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Radhika Jha s-a născut în anul 1970 la Delhi. La vârsta de trei 

ani, îşi pierde mama. Copilăria o petrece la Bombay, stă o perioadă la un 

internat din Himalaya, după care obţine o bursă pentru a-şi continua 

studiile în Statele Unite. A studiat antropologia la Amherst College din 

Massachusetts şi a obţinut o diplomă de maşter în Ştiinţe Politice la 

Universitatea din Chicago. A lucrat pentru Hindustan Times şi Business 

World, unde a scris articole ce acopereau diverse domenii: cultural, 
economic, social şi despre mediu. Descoperă apoi Franţa, unde locuieşte 

o bună perioadă de timp, şi Elveţia —  ca stagiară la ONU, după care se 

întoarce în Bombay. Aici, se implică în activitatea Fundaţiei Rajiv Gandhi, 

urmărind diverse proiecte privind educaţia copiilor victime ale tero

rismului în diferite părţi ale Indiei. Astăzi, trăieşte la Delhi, este ataşat 

cultural al Ambasadei Franţei în India şi, în acelaşi timp, studiază una 

dintre cele mai vechi forme de dans tradiţional din estul Indiei, odissi.

Este una dintre tinerele speranţe ale literaturii indiene contem

porane, situându-se exact la confluenţa literaturii indiene tradiţionale 

cu cultura occidentală, într-o perioadă în care India este pe cale de a se 

integra, în felul şi în ritmul său, unei oarecare modernităţi.

Mirosul lumii, romanul ei de debut, a fost apreciat deopotrivă 

de public şi de critică, fiind adesea comparat cu Parfumul lui Siiskind 

şi obţinând prestigiosul premiu Guerlain în 2004, la Paris. Volumul 

său de povestiri The Elephant and the Măruţi (2003) s-a bucurat, de 

asemenea, de un succes binemeritat.
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Pentru sufletele călătoare
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în  primul rând, ţin să le mulţumesc tu turor celor care au citit 

manuscrisul în forma sa „crudă” şi ale căror remarci m -au ajutat să-l 
duc la bun sfârşit —  Nina Payne, Cheryl Slover-Linett, Ava Li, Helene 

Peu du Vallon, Ajay Agarwal, Fred Glick, Donna Bryson, David şi Pat 

Specter.

Lui Sudhir Kakar, pentru încurajările sale şi pentru că a trimis 

manuscrisul mai departe.

Editorilor mei de la Penguin India —  David Davidar, Karthika V.K. 

şi Sayoni Basu, care m-au învăţat că un lucru, cu cât este mai simplu, 
cu atât este mai bun.

Lui Melanie Fleishman, editor cu un nas fin par excellence şi cu 
simţul umorului.

Impresarei mele, Laura Susjin, pentru că îmi spune întotdeauna 
ceea ce gândeşte.

Lui Prabuddha Das Gupta şi lui Bena Sareen, pentru că i-au oferit 
personajului Leela un chip de neuitat.

Lui Sabine Thiriot şi lui Sabine Gaudemare, care m-au făcut să trec 

peste şocul întoarcerii întâmpinându-mă cu urări de bun venit.

Tatălui meu, Prem Jha, fiindcă mi-a fost totodată şi mamă. Familiei 
mele —  trup şi suflet.





C~~~ " D e  fiecare dată când vântul bătea cu putere, aşa cum 
se întâmpla adesea în acea primăvară, mirosul de baghetă proas
pătă îşi croia drum până la Epicerie Madras unde se războia cu 
aromele înţepătoare de murături şi maşala1.

Pătrundea încrezător în magazin, ignorând cu desăvârşire 
manechinele cu sânii voluptuoşi, înveşmântate în sariuri, roţile 
chinezeşti pentru rugăciune şi casetele video cu filme indiene, 
expuse toate în vitrina spaţioasă dinspre stradă. Zăbovea pentru 
o clipă în faţa rafturilor cu diverse preparate — banane feliate, 
prăjite în ulei de cocos, samosas1 2, gulab jamuns3 şi papads4 — de 
parcă puterile i-ar fi scăzut în faţa picantelor arome necunoscute.

însă o nouă rafală a vântului rece de aprilie, năvălind cu putere 
pe uşa deschisă, aducea cu sine forţe proaspete, iar mirosul de ba
ghetă îşi continua nestingherit drumul prin magazin. Trecea vije
lios pe lângă rafturile cu legume, ocolea tejgheaua unde unchiul

1 Termen folosit în bucătăria indiană pentru a desemna un amestec de condi
mente.

2 Preparat specific indian, un fel de ruladă umplută cu legume sau carne şi 
care se serveşte caldă.

3 Desert foarte popular în Pakistan şi în India, preparat dintr-un aluat dat 
printr-un sirop dulce şi aromat cu nucşoară, apă de trandafir şi şofran.

4 Pişcoturi preparate după o reţetă din sudul Asiei.
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îşi citea liniştit ziarul, străbătea magazia care mirosea a tuş şi a 
tot felul de chimicale, pentru ca, în cele din urmă, să o cotească 
spre camera din spate unde mă aflam eu. Ajuns acolo şi încolţit din 
toate părţile de aromele ameţitoare de nucşoară, şofran, scorţi
şoară şi coriândru, lipsit de forţe proaspete, din pricina formei în 
L a încăperii, se împotrivea cu ultimele puteri până când era 
înfrânt de hoardele străine.

în acele ultime clipe de vitejie nesăbuită îmi pătrundea în 
nări. îmi ţineam respiraţia încercând să-i ofer adăpost până când 
plămânii mă trădau. Răsuflăm apoi învinsă şi mă lăsam din nou 
ademenită de mirodeniile din ţara mea natală, ţară pe care nu 
am văzut-o niciodată.

Unchiul meu, Krishenbhai Patel, era proprietarul acelei epicerie1. 
O cumpărase cu treisprezece luni în urmă de la văduva fostului 
proprietar, domnul Gunashekharan, un tamiiez originar din Sri 
Lanka, înjunghiat mortal chiar în acel magazin. întreaga comu
nitate ştia că fusese ucis de mafia tamileză.

— A fost un prost, zicea mătuşica Latha, i-a înşelat pe cei 
care-i protejau avutul. îmi spui şi mie, ce fel de om şi-ar înşela 
protectorii?

Mătuşica Latha era soţia indiancă a unchiului. Krishenbhai 
era fratele cel mic al tatălui meu, mezinul familiei. A rămas la 
Nairobi cât de mult a putut, mult timp după c.e a murit bunicul 
şi tata a moştenit magazinul. Dar, în cele din urmă, a trebuit să 
plece, la scurt timp după ce tata s-a însurat cu mama. N-am ştiut 
niciodată de ce, dar printre servitori se zvonea că se îndrăgostise 
de ea. Nimeni din familie nu a vorbit vreodată despre asta.

La acest al treilea unchi am fost trimisă atunci când au început 
din nou răscoalele care s-au abătut ca un roi peste zidurile

10 •

1 Băcănie (fr.).
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groase, ajungând până la casa noastră din Parklands. Tatăl meu 
murise deja, iar magazinul dispăruse odată cu el. în tot acest 
timp, noi ceilalţi eram la Mombasa, în casa celui de-al doilea unchi 
al meu unde ne petreceam mai toate vacanţele. Tata rămăsese 
acasă pentru a se ocupa de renovarea magazinului. Avea de gând 
să transforme o parte din el într-o galerie pentru tinerii artişti afri
cani şi ţinea ca lucrările să se încheie înainte de sosirea ploilor, la 
timp pentru deschiderea sezonului turistic. Era convins că răscoa
lele nu aveau să ţină mai mult de o zi sau două, cum se întâmpla 
de obicei. Le promisese muncitorilor să-i plătească dublu dacă 
rămâneau să-şi termine treaba. Aşa că mulţi dintre ei au rămas. 
Până într-o zi, când a ajuns la magazin şi a găsit totul pustiu. S-a 
enervat şi a sunat acasă să i se trimită maşina. Dar i s-a spus că 
şoferul se dusese cu maşina până la farmacie ca să cumpere laxa- 
tive pentru bunica. Când Chege, şoferul, a ajuns în cele din urmă, 
magazinul era deja cuprins de flăcări. A doua zi, după ce focul s-a 
stins, i-au găsit în magazin scheletul carbonizat. în acea noapte, 
am început să-l urăsc pe Chege şi, odată cu el, pe toţi negrii. Eram, 
însă, singura cuprinsă de ură. Restul familiei acceptase cu naivitate 
că fusese mâna destinului. Chiar şi mama, care ar fi trebuit să ştie 
cum stau lucrurile, îl învinovăţea pe tata fiindcă se lăsase ucis.

— A avut prea multă încredere în ei, spunea ea cu amărăciune în 
glas.

Ne-am întors la Nairobi ca să luăm parte la slujba de incinerare. 
Mă gândeam cât de stupid era să-i fie arse încă o dată oasele. Când 
i-am spus asta mamei, mi-a tras o palmă. Era pentru prima dată 
când o facea.

— Eşti o nemernică nerecunoscătoare şi fără credinţă.
Apoi a început să plângă. în timp ce o priveam şi usturimea

din obraz mi se domolea, o curiozitate puternică a pus stăpânire
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pe mine. De ce era incinerarea un lucru atât de important de 
vreme ce el era deja mort şi din trupul său nu mai rămăsese 
aproape nimic?

— Mami, i-am spus cu glas şovăielnic, îmi pare rău, nu mai 
plânge.

Nu mi-a răspuns. Am bătut-o încet pe spate, aşa cum făcea şi 
ea când eu sau fraţii mei nu puteam adormi. Mă simţeam îngro
zitor fiindcă vorbisem fără să mă gândesc. în cele din urmă, 
umerii i s-au oprit din tremurat. Şi-a şters ochii cu colţul sariului 
ei alb. M-am ridicat în tăcere şi mă îndreptam spre uşă când 
vocea ei m-a ţintuit în loc:

— Leela. Trebuie să-i călăuzeşti pe cei morţi către lumea de 
dincolo. Altfel, te vor bântui.

— Cum adică? am provocat-o eu, fiindcă nu-mi puteam în
chipui cum tatăl meu, care ne iubise pe toţi, avea să ne facă rău 
doar fiindcă era mort.

— îţi vor fura amintirile, îmi răspunse ea, fiindcă nu le-ai 
respectat acel ultim moment de aducere-aminte.

L-au incinerat după toate ritualurile hinduse, cu unt topit, 
flori, orez şi l-au aşezat pe un pat din trestie. Sunil, în vârstă de 
cinci ani şi mai mare cu doar zece minute decât fratele său 
geamăn, a trebuit să aprindă rugul funerar, căci el era acum 
capul familiei. Mama a fost nevoită să-i ţină mâna atunci când a 
sosit momentul să toarne untul topit peste rugul de lemn şi să-i 
repete vorbele preotului, deoarece Sunil de-abia dacă era în stare 
să pronunţe ciudatele silabe. Cu toate că tradiţia nu le permitea 
fetelor să asiste la incinerări, mama m-a obligat să merg cu ea şi 
să privesc rugul arzând. Am stat în spatele ei şi al fraţilor mei şi 
am privit cum se înalţă flăcările, dar din ochii mei nu a curs nici 
o lacrimă. Simt şi acum mirosul amărui al fumului. Când ne-am
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întors ca să luăm cu noi rămăşiţele, aşa cum cerea obiceiul, 
mama m-a pus să duc până acasă urna funerară, cu cenuşa şi 
frânturile de oase ale tatălui meu.

A urmat cea de-a doua răscoală, când au intrat peste noi în 
casă şi au sfâşiat tapiţeriile, căutând bani. N-au găsit mare lucru, 
aşa că s-au mulţumit să ia televizorul, aparatul video şi colecţia 
tatei de casete cu animale sălbatice. După acea întâmplare, 
mama a hotărât să părăsească definitiv Kenya. I-a scris o scri
soare fratelui ei care se stabilise în Anglia şi acesta a invitat-o, cu 
inima îndoită, să vină să stea la el. „Casa e mică”, ne-a scris el, „şi 
nu avem decât o cameră liberă.”Mama a devenit şi mai tăcută 
decât înainte. Din când în când, îi surprindeam privirile aţintite 
asupra mea. Nu-i puteam desluşi expresia de pe chip, dar ştiu că 
mă îngrijora.

într-o zi, m-a aşteptat la poarta liceului.
— Hai să facem o plimbare cu maşina, mi-a zis, ca răspuns la 

o întrebare pe care n-o rostisem. Mă gândeam să mergem în parc. 
Vreau să discut ceva cu tine şi putem să stăm de vorbă cât timp eu 
conduc.

Am simţit cum îmi tresare inima. Parcul Naţional din Nairobi 
se afla la doar douăzeci de minute de centrul oraşului. Fusese 
unul dintre locurile preferate ale tatei. îi plăcea atât de mult să 
ne ducă acolo duminică după-amiaza după ce termina cu toate 
socotelile. De fiecare dată, mama conducea în timp ce tata ne 
vorbea despre animale. Ei îi plăcea să conducă. Am simţit însă că 
mă prăbuşesc când am auzit despre ce voia să-mi vorbească. 
Hotărâse să îi ducă cu ea în Anglia doar pe fraţii mei mai mici. 
Eu urma să merg la Paris, să locuiesc cu Krishenbhai şi soţia lui.

— Asta numai până îmi găsesc o slujbă şi îmi fac şi eu un 
rost, s-a grăbit să adauge când mi-a citit durerea de pe chip.
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— De ce nu pot să vin cu tine? am întrebat-o furioasă. E atât 
de nedrept. Mai întâi, s-a dus tata. A trebuit să părăsesc liceul şi 
Nairobi şi pe toţi prietenii mei, iar acum îmi spui că o să te pierd 
şi pe tine, şi pe Sunil şi Anii.

Lacrimi amare îmi şiroiau pe obraji.
— Tu chiar nu mă iubeşti deloc, mami?
— Nici să nu-ţi treacă prin minte aşa ceva, Leela, a ţipat ea şi 

a oprit brusc maşina pe marginea drumului.
O pereche de antilope, ce se ascunseseră în stufăriş, au sărit 

speriate şi s-au îndepărtat în fugă.
— Crezi cumva că mie mi-e uşor? N-ai văzut cât de pierdută 

sunt de când am primit scrisoarea lui Atul? Dar nu pot rămâne 
la Nairobi. Sunt prea multe amintiri, prea multă teamă. în afară 
de asta, am muri de foame. Magazinul era asigurat, dar asigura
rea nu acoperă decât o mică parte din pagubă.

Şi-a încleştat mâinile pe volan şi între ochi i-a apărut acea 
încruntătură uşoară pe care o căpătase încă de la moartea tatei.

— Au mai fost şi datoriile... Afacerile au mers prost de când 
cu răscoalele. Nu-mi permit nici măcar să repar stricăciunile pe 
care ni le-au făcut la casă. Dacă o vindem, o să pot cât de cât să 
o iau de la capăt în Anglia.

— Dar de ce nu mă iei şi pe mine în Anglia? am întrebat în 
timp ce mă luptam din răsputeri să-mi înec lacrimile.

Mama s-a aplecat într-o parte şi mi-a dat colţul sariului ei ca să-mi 
şterg ochii.

— Pentru că fratele meu nu e un om înstărit; nu putem cădea 
toţi patru pe capul lui, mi-a răspuns cu blândeţe.

— Dar de ce trebuie să mă duc eu? De ce nu poţi să trimiţi pe 
unul din băieţi să stea cu unchiul şi cu mătuşa?

— Sunt prea mici şi, în plus, măLuşica Latha te vrea pe tine, 
Leela.

14 •
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— De ce pe mine?
— Vrea o fată. Mătuşica Latha nu poate avea copii din pricina 

stării ei. îşi doreşte cu disperare o fată pe care să o dezmierde şi 
să o răsfeţe. Aş fi o egoistă dacă aş refuza-o.

Am ştiut atunci că mama se hotărâse să renunţe la mine.
— De ce? am întrebat prosteşte.
— Deoarece Krishen este fratele cel mic al tatălui tău. Şi sea

mănă tare mult cu el, să ştii.
— Nu asta. De ce nu poate avea copii?
Mi s-a părut că mama se simţea stingheră; şi-a coborât 

privirea şi a început să-şi studieze palmele.
— Nu ştim nici noi, mi-a răspuns în cele din urmă. Medical 

vorbind, nu pare să fie nimic în neregulă, nici cu ea, nici cu 
Krishenbhai.

N-am prea înţeles ce era cu „starea” asta, dar servitorii chicoteau 
de fiecare dată când venea vorba de ea. Am vrut să o întreb pe 
mama, însă din felul în care îmi evita privirea, am ştiut că nu 
avea să-mi spună adevărul.

în zilele următoare, pe când făceam pregătirile pentru plecare, 
povestea asta continua să-mi dea bătăi de cap. Cine era această 
persoană la care aveam să locuiesc? Şi de ce îmi răspundeau cu 
toţii în doi peri când întrebam de ea? în timp ce mă pregăteam 
să plec spre aeroport, am făcut o ultimă încercare.

— Care este „starea” mătuşicii Latha, mamă?
Nu mi-a răspuns. Am încercat să-i surprind privirea în oglindă, 

dar se uita într-un punct fix undeva la vreo cincisprezece centi
metri deasupra capului meu.

— Spune-mi, mami, te rog, am încercat să o înduplec. Nimeni 
nu-mi mai spune nimic.

Mâna cu care-mi împletea părul lung i s-a oprit pentru o 
clipă, apoi a luat-o de la capăt.
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— Eşti o fată nespus, nespus de norocoasă, a schimbat ea cu 
uşurinţă subiectul. Vei locui în cel mai frumos oraş din lume. 
Vei fi răsfăţată şi alintată de mătuşa şi de unchiul tău care te vor 
îndrăgi ca pe copilul lor. Te vei face mai frumoasă cu fiecare an 
şi, într-o bună zi, lumea întreagă va fi la picioarele tale.

Privirile ni s-au întâlnit în oglindă şi, dintr-odată, am început 
amândouă să zâmbim.

Zâmbetele arătau ciudat pe chipurile noastre şi au pierit 
încet, încet, în vreme ce noi ne priveam mai departe în oglindă. 
Apoi, ne-am întors privirile, simţindu-ne vinovate, şi nu ne-am 
mai vorbit până când a venit vremea să ne luăm rămas-bun.

însă acea imagine îmi revine în minte de fiecare dată când mă 
gândesc acum la ea — mama mea cea frumoasă şi iubitoare, 
lipsită de apărare dar, până la urmă, o trădătoare.



1 1
nchiul Krishenbhai a venit să mă ia de la aeroport. 

M-a recunoscut de îndată ce am intrat pe uşile automate şi mi-a 
făcut semn să mă îndrept spre el. Când l-am văzut, am rămas 
uimită. Era cu mult mai înalt decât tata, dar semăna atât de bine 
cu el încât ai fi putut zice că erau gemeni. Dar era cu mult mai 
bine îmbrăcat decât fusese vreodată tata. Purta un palton negru 
dintr-o lână moale. în jurul gâtului avea o eşarfă colorată în negru, 
roşu şi bleumarin. M-am simţit urâtă în paltonul meu albastru 
fără nici o formă, cu gluga de şcolăriţă şi pantofii tociţi pe care-i 
purtam la şcoală. Nu-mi plăcuseră niciodată acei pantofi şi încer
casem să-ilas acasă.

— Te rog frumos, mami, arăt ca o africancă în haine primite 
de pomană de la mazungu1, m-am văitat eu.

Dar mama nu se lăsase impresionată.
— Suntem săraci acum, mi-a spus grăbită şi a adăugat, ca şi 

cum gândul i-ar fi venit prea târziu în minte, dar nu trebuie să-ţi 
fie ruşine cu asta.

Zâmbiserăm amândouă atunci, căci folosise aceleaşi cuvinte 
pe care tata ni le repetase de nenumărate ori.

Eu şi unchiul ne holbam unul la celălalt şi nu găseam nimic 
să ne spunem. în cele din urmă, el a rupt tăcerea.

1 Oameni albi (swahili).
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— Dumnezeule, ce bine semeni cu mama ta! Aceeaşi privire...
Ochii i s-au înceţoşat. A scotocit prin buzunarul paltonului

după o batistă şi şi-a suflat nasul. Fără să-şi dea seama, şi-a îndrep
tat din nou privirile înspre mine.

— Tatăl tău a fost cel norocos. Dar uite ce a păţit până la 
urmă, bietul de el.

Vorbele sale păreau pline de compătimire, dar m-a încercat 
un sentiment de dezgust când am înţeles că ascundeau, de fapt, 
o satisfacţie nemărturisită de care se făcea vinovat. Şi astfel a 
dispărut orice urmă de asemănare cu tatăl meu. Bărbatul care se 
afla în faţa mea era un străin. O tristeţe îngrozitoare a pus stăpâ
nire pe mine şi m-a amuţit.

— Ce ghinion, zău aşa, l-am auzit zicând. Şi mama ta, sărmana, 
să rămână văduvă. Şi încă atât de tânără. Pesemne că punditul 
le-a potrivit greşit destinele.

L-am privit îngrozită; nu-mi venea să-mi cred urechilor ce 
auzisem.

— însă acum e mort, am izbucnit eu.
Expresia i s-a preschimbat pe dată într-una de suferinţă.
— Desigur, desigur. Te rog să mă ierţi. Nu am vrut să fac 

glume pe seama celor morţi. Numai că, vezi tu, mie mi se pare 
că Prembhai încă mai trăieşte.

A clătinat din cap şi colţurile gurii i s-au lăsat şi mai mult în jos.
— Va mai dura ceva până să mă obişnuiesc.
îmi ţineam ochii plecaţi ca să nu-i întâlnesc privirea. Nu mai 

suportam să-i văd expresia aceea de suferinţă falsă întipărită pe 
chip.

Pesemne că unchiul şi-a dat seama de reacţia mea.
— Vino. Unde ţi-e bagajul? Asta-i tot ce ai? m-a întrebat cu 

o voce aspră şi fără să se uite la mine.

18 •
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— N-am avut voie să luăm în avion decât douăzeci de kilo
grame, unchiule, am minţit eu.

în realitate, testamentul tatei nu fusese încă autentificat şi nu 
ne rămăsese altceva de făcut decât să vindem aproape tot ca să 
putem cumpăra biletele până la Paris şi Londra. Unchiul meu s-a 
uitat întâi la geantă, apoi la mine şi m-a mângâiat pe cap.

— Nu-ţi face griji, mătuşica Latha o să-ţi cumpere o grămadă 
de haine.

A apucat geanta şi s-a îndreptat cu paşi repezi spre ieşire. L-am 
urmat afară. Mă gândeam la Kenya şi trotuarele late de aici mi se 
păreau atât de pustii... Cerul era cenuşiu şi bătea un vânt rece şi 
aspru. Cei câţiva oameni din jur se îndepărtau cu paşi grăbiţi, cu 
capetele plecate, refuzând să se privească unii pe alţii. Maşinile se 
târau pe străzi şi din ţevile de eşapament ieşeau fire subţiri de fum. 
Spatele înveşmântat în negru al unchiului îşi croia drum prin 
vântul care părea să nu-1 deranjeze câtuşi de puţin. Am încercat 
să fac la fel, dar trupul mi s-a încovoiat în faţa vântului şi mi s-a 
chircit, în încercarea de a păstra puţină căldură. Niciodată nu 
mi-a fost atât de frig. Vântul mă biciuia prin haine şi îmi îngheţa 
trupul.

Unchiul a străbătut în viteză parcarea şi s-a oprit în faţa unei 
camionete albastre; a deschis portiera, iar eu m-am urcat cu 
atenţie înăuntru. în maşină mirosea a benzină, a piele şi a fum 
de ţigară. Erau nişte mirosuri neobişnuite şi m-am lăsat îmbă
tată de ele. M-am întors spre geam şi am privit afară. Mergeam 
pe un drum cenuşiu şi neted ce ocolea aeroportul. De o parte şi 
de alta, nu puteai vedea nimic altceva decât nişte panouri imense 
cu reclame la tot felul de lucruri obişnuite, dar cu denumiri 
bizare. Apoi am ajuns pe o şosea lată, cu şase benzi şi o mulţime 
de maşini. Mă uitam la oamenii din maşini. Din când în când, se
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uitau şi ei la mine şi uneori îmi zâmbeau. Cel mai adesea, erau 
cei care conduceau maşini vechi şi greoaie. Şoferii care conduceau 
maşini noi şi puternice aveau privirile aţintite înainte, asupra 
drumului.

Am mers aşa mult timp, cred, până când l-am întrebat:
— Dar oraşul unde este? Şi clădirile?
Unchiul a început să râdă.
— Suntem încă departe. Aeroportul se află la mai bine de 

optzeci de kilometri de Paris.
— îţi place oraşul în care stai, unchiule? l-am întrebat.
— Parisul?
A ridicat din sprânceană cu o neîncredere sfidătoare.
— E cel mai grozav oraş din lume.
— Cel mai grozav, am repetat după el. De ce?
— De ce? mi-a zis cu o voce răguşită de emoţie. Fiindcă este 

un oraş internaţional, în adevăratul sens al cuvântului, plin cu 
oameni veniţi din toate colţurile lumii.

— Cât de minunat! am spus eu şi mi-am întors privirea către 
el, cuprinsă de pasiunea cu care vorbea. Atunci, trebuie să fie ca 
la Muthaiga.

M-a privit nedumerit.
— Muthaiga, la Nairobi, unchiule. Unde sunt toate ambasadele 

şi unde locuiesc albii. Doar ai fost acolo când locuiai în Kenya, nu?
A clătinat din cap.
— Nu, niciodată. Pe atunci, doar albii aveau voie.
Apoi a adăugat pentru a încheia subiectul:
— în orice caz, în comparaţie cu Parisul, întregul Nairobi nu 

este decât un sătuc. Oamenii vin de pretutindeni aici doar ca să 
devină o parte din acest oraş. Vin ca să se molipsească de spiritul 
oraşului, fiindcă este mai puternic decât toţi cei ce locuiesc în el.
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Entuziasmul său era contagios şi răceala mea faţă de el s-a 
topit.

— De-abia aştept să-l văd, i-am spus şi m-am îndreptat dintr-o- 
dată în scaun, întinzându-mă ca să privesc peste gardurile ce se 
înşirau acum pe marginea şoselei.

Nu era însă nimic de văzut. Doar nişte câmpuri imense şi pustii 
şi nişte garduri vii, uscate de frig. M-am întors către el şi l-am 
întrebat:

— în ce parte a oraşului locuieşti, unchiule?
A ridicat nervos din umeri.
— Numele nu ţi-ar spune nimic.
— Dar unde este? în est, în vest, în nord, în sud?
Pentru o clipă, a încetat să mai privească şoseaua şi s-a uitat 

la mine de parcă ar fi vrut să se scuze.
— Noi nu locuim chiar în oraş.
— Dar scrisorile purtau timbrul poştei din Paris.
Mâinile i s-au încleştat mai tare pe volanul maşinii.
■— E prea multă aglomeraţie în oraş, prea multă lume, prea cald 

vara. Casele sunt mici şi înghesuite. Nimeni nu mai locuieşte 
propriu-zis în oraş. Toată lumea stă în suburbii. Ca şi noi.

Mi-a aruncat un zâmbet triumfător şi a început să se uite din 
nou la drum.

N-am spus nici un cuvânt. Dar mă simţeam ciudat, de parcă 
tocmai aş fi primit nişte veşti proaste.

Am ieşit de pe autostradă şi am luat-o pe nişte străduţe. Casele 
cu faţade înguste aveau ferestrele prost închise, iar pe uşi nu scria 
nimic. M-a apucat dintr-odată dorul de casă, gândindu-mă la dru
murile mari şi curate din Parklands, pe marginea cărora vedeai 
înşiraţi palisandri şi arbori de mărgean. îmi doream să fiu din 
nou, pentru ultima oară, în grădina noastră şi să mă las copleşită
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de emoţie la gândul că, la o aruncătură de băţ distanţă, începea 
parcul, cu antilope, gazele şi rinoceri. Casele înghesuite ca sarde
lele şi arhitectura străină îl făceau pe tata să pară şi mai departe 
decât era.

Apoi am trecut de case şi am mers mai departe pe lângă clă
dirile tăcute şi semeţe, zugrăvite în combinaţii imposibile de culori, 
între ele, pământul era neted şi bătătorit. întocmai ca şi la aero
port, nu se zărea nici picior de om. Drumul se sfârşea în faţa unei 
porţi late. Am intrat şi ne-am oprit în faţa unui ansamblu de 
clădiri vopsite în cafeniu, roşu şi mov. M-a încercat o senzaţie de 
slăbiciune când am înţeles că acela era noul meu cămin.



—  A
X \_m urcat până la etajul cinci, într-un ascensor cu 

pereţii metalici, mâzgăliţi de graffiti, şi care scârţâia din toate 
încheieturile. S-a oprit cu o zdruncinătură şi de-abia am reuşit să 
deschidem uşa. Am tras cu putere aer în piept şi am ieşit repede. 
Ne aflam pe un coridor pustiu şi cenuşiu, cu uşi de oţel de o parte 
şi de alta. Deodată mi-a pătruns în nări — mirosul acela de ulei, 
saramură şi condimente, care este pecetea oricărui cămin indian. 
L-am recunoscut cu uşurinţă tocmai fiindcă trăisem alături de 
trei generaţii de oameni care miroseau a fum, a cenuşă şi a unt 
uşor rânced, într-o ţară cu câmpuri deschise şi vânt. Odată, când 
eram mică, dădaca mea, Mariamma, mi-a spus că africanii îi recu
nosc pe asiatici după miros, cu mult înainte să îi zărească. Am 
tot încercat să mă miros, dar nu am simţit nimic. în acea zi, pe 
coridorul închis, împrejmuit din toate părţile de ziduri groase de 
beton, mirosul de care-mi vorbise Mariamma a prins viaţă şi a 
ieşit încet la iveală de dincolo de umbre, ca un şacal.

Am rămas nemişcată. Nu mai simţisem nicicând un miros atât 
de pătrunzător şi atât de străin de tot ce-1 înconjura. O presim
ţire sumbră m-a cuprins. Am vrut să fug afară şi să las din nou 
vântul să-şi înfigă colţii în carnea mea ca să şteargă amintirea 
acelui miros. Era, însă, prea târziu. Liftul pornise deja. Unchiul 
a mers mai departe de-a lungul coridorului, arătându-mi drumul,
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a trecut pe lângă trei uşi identice şi s-a oprit în faţa celei de-a 
patra. Eu mă târâm în urma lui şi simţeam cum mirosul devenea 
mai puternic şi mai apăsător cu fiecare pas pe care îl făceam.

Deasupra uşii de la intrare, se bălăngănea un ardei iute, uscat, 
agăţat acolo ca să alunge spiritele rele. Unchiul a pus jos geanta, 
a descuiat pe rând cele trei încuietori şi a dat un brânci în uşa din 
oţel, care atunci s-a deschis. A ridicat geanta de jos şi a intrat în 
casă. Eu m-am tras înapoi. Din holul îngust, l-am auzit pe unchiul 
cum ţipa nerăbdător:

— Nu mai sta acolo, intră odată. Trebuie să încui uşile.
Vocea lui părea atât de îndepărtată. Am tras aer in piept şi am 

intrat. Mirosul rânced m-a încolţit din toate părţile, încercând 
parcă să-mi spună că picasem în capcană.

Am început să mă uit în jur ca să găsesc o cale de scăpare. 
Erau patru uşi pe care puteai ieşi din hol. însă toate erau închise. 
După ce a terminat de încuiat uşa, unchiul a ridicat din nou 
geanta. A deschis una din uşi şi a luat-o înainte pe un alt coridor. 
Aici, mirosul se simţea mai puţin, dar a continuat, totuşi, să ne 
urmărească.

Unchiul s-a oprit în faţa unei uşi chiar la capătul coridorului 
şi m-a aşteptat să-l ajung din urmă. Cu un gest de bun venit, m-a 
poftit să intru prima. Am ajuns într-o încăpere mică şi pătrată în 
care nu se găsea nimic în afară de două saltele înfăşurate, sprijinite 
fiecare de câte un perete. în capătul mai îndepărtat al încăperii 
se afla o fereastră acoperită pe de-a-ntregul de nişte obloane cenuşii 
din metal. Pe perete, deasupra uneia din saltele, era lipită o poză, 
decupată cu siguranţă dintr-o revistă şi care înfăţişa o tânără actriţă 
indiancă. Avea o figură rotundă, durdulie, un nas mic, iar gura, 
micuţă şi ea, îi dădea un aer bosumflat. Poza se termina chiar în 
dreptul decolteului ei generos.

24 •
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Krishenbhai a aşezat valiza într-un colţ, lângă cealaltă saltea.
— Acesta este patul tău, mi-a spus şi a zâmbit cu un aer uşor 

stingher. Odihneşte-te puţin aici, eu mă duc să văd ce face mătu
şica Latha.

Şi a dat să iasă pe uşă.
Deodată, am simţit nevoia să-l opresc. Ideea de a rămâne sin

gură în acea încăpere mă îngrozea.
— Unchiule, l-am strigat, ştii cumva cine stă în camera asta?
Din pricina oboselii, întrebarea a sunat greşit.
S-a oprit, cu mâna pe clanţă. Fără să se întoarcă spre mine, 

mi-a răspuns într-o doară:
— Da, cum să nu. Aici stă Amma. Ne este de mare ajutor, are 

grijă de mătuşa ta când nu se simte bine. Poate să aibă grijă şi de 
tine.

încăperea începea să mi pară şi mai îngustă.
— Dar... dar am aproape optsprezece ani, nu mai e nevoie ca 

cineva să aibă grijă de mine, m-am plâns eu. Şi nici nu-mi place 
să fiu urmărită tot timpul.

S-a întors şi a început să se uite intenţionat la picioarele mele. 
I-am urmărit privirea. Avea ochii umezi şi lucioşi ca pietricelele 
din apa râului. în jurul genunchilor care erau goi, am simţit cum 
mi se face pielea de găină. Apoi şi-a ridicat privirile şi a zâmbit rece.

— Din păcate, nu ne-am dat seama că eşti aşa de mare, Leela.
Glasul i s-a ascuţit.

— în ţara asta, apartamentele sunt înghesuite şi va trebui să 
înveţi să te descurci. Voi, cei din Africa, sunteţi răsfăţaţi.

Nu-mi puteam crede urechilor. Cum să avem noi, cei din 
Africa, mai mult decât avea el care locuia în Europa? Nu era el, 
oare, cel care trăia în siguranţă la Paris, în vreme ce fratele său 
fusese ucis la Nairobi?
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A profitat de tăcerea mea ca să părăsească încăperea.
— Aşa vezi. Odihneşte-te acum. Vei vedea că în curând te vei 

obişnui, a spus calm şi a ieşit din cameră.
Uşa s-a închis în urma lui. Mă simţeam ca într-o închisoare. 

M-am uitat disperată de jur împrejur şi privirile mi-au fost atrase 
către fereastră. însă pe rama ferestrei erau pironite nişte plăci 
groase de oţel care mă împiedicau să arunc vreo privire afară. 
Am încercat din răsputeri să deschid geamul şi am simţit cum 
mă cuprinde panica. în cele din urmă, am izbutit.

O rafală de vânt rece m-a lovit peste faţă şi m-a făcut să-mi 
aduc aminte încă o dată unde mă aflam. M-am aplecat cu înverşu
nare în afară, nerăbdătoare să zăresc alţi oameni. Nu era nimeni, 
însă. Nu se vedeau decât şiruri întregi de ferestre identice, drep
tunghiulare, încadrate de galben pe fond liliachiu şi pereţii albăs
trui ai clădirii de vizavi. M-am retras din dreptul ferestrei şi mi-am 
reclădit în minte, în cele mai mici detalii, priveliştea camerei mele 
de la Nairobi — pământul roşiatic şi florile purpurii de bougain- 
villea ce creşteau pe lângă zidurile de beton şi de cealaltă parte, 
strada din spatele casei. Acolo erau mereu oameni — copilaşi 
care azvârleau pietrele cu piciorul, ridicând în aer nori de praf, 
bokamama, cu desaga ei de paie, sau Chege care flirta şi fuma cu 
servitoarele.

Imaginea nu a rezistat prea mult. Nuanţele au pălit şi, în cele 
din urmă, s-au şters. Mă uitam din nou, cu ochi mari, la ferestrele 
de peste drum. Erau ca nişte oglinzi şi tot ce-am putut să văd a fost 
imaginea mea reflectată într-una din suprafeţele acelea plane. 
M-am rezemat de pervaz fără să mai pot face vreo mişcare.

Am auzit zgomotul surd şi târşâitul unor paşi ce se apropiau. 
S-au oprit chiar în faţa uşii. Am aşteptat. Deodată, am auzit cum 
uşa s-a deschis în spatele meu cu o bubuitură. M-am întors 
repede, simţindu-mă oarecum vinovată.
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Un munte de femeie stătea în pragul îngust, cu o privire de 
groază întipărită pe chip. Braţele ei erau la fel de groase ca pulpele 
mele la un loc. Sânii ei ar fi putut hrăni un orfelinat întreg. Pân
tecele îi era umflat ca pânza unui vapor în bătaia vântului. Aceasta 
era, după cum mi-am dat seama, cu dezgust şi uimire deopotrivă, 
mătuşica Latha. Cel mai adesea, femeile gujarati sunt mărunte şi, 
pe măsură ce îmbătrânesc, se usucă întocmai ca nişte aşchii de 
lemn. Pentru mama fusese de ajuns o singură noapte, după 
moartea tatei, ca să se zbârcească de tot. Femeia asta, în schimb, 
ajunsese ca un balon.

în timp ce stăteam încremenită în dreptul ferestrei, muntele 
a început să se mişte. Mergea cu paşi repezi şi nesiguri prin cameră, 
neagră de furie. Odată cu ea, au intrat şi aromele de ulei de 
muştar, maşala şi pudră de talc ieftină care o făceau să pară prea 
mare pentru acea încăpere îngustă.

— Oh, nu! Ce te-a apucat să deschizi fereastra? O să te vadă 
lumea, a ţipat ea în gujarati.

M-am înghesuit cât am putut în pervaz.
— Niciodată să nu mai deschizi fereastra, altfel o să fim jefuiţi! 

Habar n-ai cât de răi sunt oamenii ăştia!
M-a împins la o parte şi a închis fereastra, trăgând în jos de 

mâner ca să fie sigură că e complet blocată.
— I-am spus că nu e bine să avem ferestre din sticlă. Aici e 

nevoie de un grilaj, un grilaj solid din fier. Dar Krishen ţine neapărat 
să cheltuiască banii pe haine când nici măcar n-am terminat de 
plătit ipoteca pe magazin.

Când în cele din urmă a reuşit să fixeze bine fereastra, s-a 
întors spre mine şi a început să mă privească, sigură pe ea.

— Aşadar, tu eşti nepoata soţului meu, a declarat cu o voce 
plictisită. Bine ai venit!
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Nu se citea, însă, nici o urmă de blândeţe în glasul ei sau în 
gesturile pe care le făcea în timp ce se sprijinea cu putere de fereas
tră. M-a măsurat din cap până-n picioare, observându-mi hainele 
ponosite şi pantofii tociţi. Apoi, şi-a fixat din nou privirile pe 
chipul meu.

— Krishen mi-a spus că semeni foarte bine cu mama ta.
A dat din cap aprobator, de parcă ar fi fost de acord în sinea ei.
— Dacă ţin bine minte, era o fată drăguţă din Saurashtra, nu?
— Poftim? am întrebat uimită şi uşor enervată de ignoranţa 

ei. Mama este din India, nu din Saura — în nici un caz.
A început să râdă şi obrajii îi tremurau, iar gâtul şi braţele i se 

cutremurau şi ele.
— Tare prostuţă mai eşti, Saurashtra se află în Gujarat.
— Ah, da... desigur, am spus eu, simţindu-mă dintr-odată ca 

o neroadă.
Mă uitam la trupul ei uriaş şi îmi doream să dispară. Dar a 

continuat să stea acolo, holbându-se la mine şi râsul i-a pierit 
puţin câte puţin din ochi până când a fost înlocuit de o privire 
mult mai serioasă.

— Să fii fată cuminte, mi-a spus, şi n-o să avem probleme, 
mă înţelegi?

Atunci când vorbea, avea un fel anume de a graseia „r”-urile 
şi de a răsufla încât te făcea să-ţi pierzi echilibrul.

Cadenţa întretăiată a vorbelor ei se asemăna cu zgomotul 
târşâit pe care îl făcea atunci când păşea. Deodată, mi s-a făcut 
milă de ea, pentru masa imensă de grăsime pe care trebuia să o 
care peste tot, zi de zi. Mă întrebam cum de fusese cu putinţă ca 
unchiul, care era un bărbat atât de suplu şi de elegant, să se 
însoare cu muntele acela uriaş de carne. Am încercat să mi-i 
închipui făcând dragoste şi pe el legănându-se deasupra ei.
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Mi-a surprins privirea şi expresia i-a devenit mai aspră.
— Krishen m-a minţit iarăşi. Mi-a spus că eşti tânără şi 

bine-crescută. Voi, africanii, sunteţi cu toţii la fel, nişte răzgâiaţi 
păcătoşi şi obişnuiţi cu luxul.

Am făcut un pas către ea, furioasă.
— Cum îndrăzneşti? m-am răstit la ea. Eu nu sunt africancă, 

după cum nu eşti nici t . .. .
Cuvântul mi-a pierit pe buze. Şi-a apropiat faţa de a mea şi 

m-a înfruntat din priviri, cu ochii ei negri, ca nişte mărgele. în 
comparaţie cu moliciunea formelor ei, ochii aceia erau singurii 
care-i trădau firea.

— Nu eşti africancă? m-a întrebat pe un ton uşor zeflemitor. 
Atunci ce eşti, mă rog? Cu siguranţă, nu eşti indiancă. Nu te-ai 
născut acolo şi să ştii că zeii noştri nu traversează mările.

Ochii aceia mă provocau să o contrazic. M-am uitat la ea cu 
duşmănie, dar fără să fiu în stare să găsesc o replică potrivită. S-a 
îndepărtat în grabă, scârbită parcă de ceea ce văzuse în mine, dar 
şi-a ţinut mai departe tirada.

— Ai face bine să-ţi schimbi obiceiurile, fetiţo. Pe aici, nu 
prea o să ai parte de lux. De-acum înainte, locuieşti în casa mea şi 
va trebui să-mi respecţi regulile. Roagă-te la Dumnezeu să te ajute.

Apoi, s-a întors şi a plecat.
în cele din urmă, am plâns. Am plâns după tata, după mama, 

după fraţii mei, după bunica, după grădina casei noastre, după 
străzile mereu pline de oameni şi după animalele din Parc. Am 
plâns fiindcă îmi dădeam în sfârşit seama de tot ce pierdusem.



T_v-am auzit pe unchiul care mă chema la cină din 
celălalt capăt al casei. Mi-am netezit repede părul, mi-am scos 
paltonul şi mi-am făcut curaj ca să ies din cămăruţa aceea cât o 
cutie de chibrituri. Chiar lângă ea, se afla o cameră de baie îngustă. 
Am intrat, fără să mă obosesc să aprind lumina şi m-am aşezat 
pe toaletă. Era răcoare şi se simţea un miros proaspăt de săpun. 
Aşezată pe toaletă, în întuneric, m-am liniştit. Brusc, însă, am 
auzit un zgomot, ca o explozie, undeva deasupra capului meu. 
Am sărit în sus şi mi-am îndreptat disperată privirile spre tavan. 
Apoi, am auzit zgomotul potolit al apei ce se scurge printr-o 
ţeavă. Cineva din apartamentul de deasupra tocmai trăsese apa. 
Am început să râd, liniştită în chip ciudat de zgomotul acela.

Când am ajuns în sufragerie, după ce m-am spălat pe faţă şi 
pe mâini, i-am găsit deja aşezaţi la masă. Masa era plasată chiar 
în dreptul ferestrei peste care erau trase cu grijă nişte draperii de 
satin roz. Camera în sine nu era cu mult mai spaţioasă decât a 
mea şi avea acelaşi rând de ferestre de-a lungul unuia din pereţi. 
Părea însă şi mai îngustă fiindcă adăpostea o canapea mare din 
catifea, cu model, nişte scaune şi o masă joasă din sticlă pe care 
erau îngrămădiţi zei şi zeiţe din argint şi bronz.

— Hai, vino. Aşază-te şi apucă-te de mâncat, mi-a poruncit 
unchiul.

30 •



W c  -t, ir £  C U, !Yv £ C

L-am ascultat şi m-am aşezat pe scaunul liber de lângă el.
— Nu, nu, nu acolo, a rostit iute mătuşa, cu gura plină de 

mâncare. O să-i stai în drum Ammei. Du-te şi aşază-te acolo.
Scaunul pe care mi-1 indicase se afla tocmai la capătul mesei 

lungi şi dreptunghiulare, cât mai departe cu putinţă de ei doi.
M-am aşezat în linişte în timp ce mă zgâiam la mâncărurile 

de pe masă. Puri1, pulao1 2, pui şi diverse preparate din carne, 
kheer3 4, srikhancP, trei feluri de legume şi supă de linte. Era un 
adevărat ospăţ — dar unul interzis. Am fost uimită să văd puiul 
şi celelalte preparate din carne, înşirate, cu neruşinare, laolaltă 
cu legumele. Tata ar fi fost de-a dreptul oripilat.

Chiar în acea clipă, o bătrână a ieşit din bucătărie, târşâindu-şi 
picioarele şi aducând cu ea alte farfurii pline cu mâncare. Am pri
vit-o curioasă. Deşi era cald, avea pe ea un pulover şi o broboadă 
pe care şi-o trăsese peste cap şi frunte, aşa încât era imposibil să-i 
zăreşti chipul.

— Dumneaei este Amma şi ne ajută pe noi la treburile casei, 
astfel mi-a prezentat-o mătuşica Latha.

Amma şi-a târşâit picioarele până în dreptul meu şi s-a uitat 
cu atenţie în jos, către mine.

— Ce frumuşică eşti, a spus şi mi-a zâmbit.
Mi-am ridicat sfioasă privirea către ea şi am simţit că-mi în

gheaţă sângele-n vine. Chipul Ammei era jumătate alb şi roz 
din pricina leucodermei, şi jumătate brun-închis. De îndată ce 
mi-a observat privirea, s-a retras către celălalt capăt al mesei,

1 Un fel de pâinişoare prăjite în ulei, pregătite fără drojdie şi care se mănâncă 
mai ales în Asia de Sud.

2 Fel de mâncare, asemănător cu pilaful, cu carne sau cu legume, pregătit 
cu orez basmati.

3 Budincă de orez indiană.
4 Preparat aparţinând bucătăriei indiene, dulce-acrişor, pe bază de lapte 

fermentat.
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bolborosind ceva în şoaptă. A aşezat tacâmurile pe masă, cu stân
găcie şi s-a îndepărtat vorbind mai departe singură.

— Voi dormi în aceeaşi cameră cu ea? am şoptit eu plictisită.
Nici unul din ei nu mi-a răspuns. Erau prea preocupaţi să-şi

îndese mâncarea în gură cu o viteză nemaipomenită.
în cele din urmă, unchiul şi-a ridicat privirile către mine, cu 

obrajii pocnindu-i de atâta mâncare.
— Hai, nu te mai ruşina. Ar trebui să mănânci. Eşti printre ai 

tăi acum.
M-am uitat la mâncare. Miresmele pe care le răspândea îmi 

erau deopotrivă familiare şi nefamiliare, aromele cunoscute şi 
cele necunoscute se împleteau cu atâta viclenie încât nu le puteai 
distinge pe unele de celelalte. Mirosurile îmi pătrundeau simţurile 
şi mă ameţeau. Mă gândeam nedumerită, din pricină că legumele 
noastre n-au avut niciodată un miros atât de puternic şi de greu. 
De vină trebuie să fie maşala, am decis eu, probabil că pe aici nu 
se găsesc soiuri din cele bune.

Mi-am îndreptat hotărâtă mâna înspre supa de linte, pentru 
ca apoi să-i schimb brusc direcţia, lăsând-o să planeze indecisă 
deasupra castronului cu pui. Unchiul a băgat de seamă şi a zâmbit.

— Hahn, hahn, beţi, gustă şi tu. Eşti într-o ţară străină acum, 
vechile obiceiurile nu mai sunt valabile aici. Trebuie să mănânci, 
altfel o să te ajungă răceala.

Am cedat şi am luat nişte sos de friptură, fără pui, simţin- 
du-mă ruşinată şi nerăbdătoare în acelaşi timp.

Am gustat cu băgare de seamă. Mâncarea era delicioasă, 
praful de curry părea să fi absorbit înăuntru toată savoarea cărnii 
de pui, basmatiul1 era pregătit minunat — fiecare grăunte era 
perfect şi distinct. Pentru câteva clipe, am rămas aplecată deasupra

1 Soi de orez.
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l.n furiei ca să inspir nenumăratele arome. După care, n-am mai 
pierdut vremea şi am început să înfulec, cu viteză, lingură după 
lingură.

Deodată, mătuşa a rupt tăcerea.
— Doamna Gunashekharan a plătit banii?
Unchiului a început să-i tremure lingura în mână, chiar când 

să şi-o ducă la gură. Nişte supă de linte i s-a vărsat pe cămaşă şi 
câţiva stropi i-au rămas suspendaţi de vârfurile mustăţii.

— Nu chiar pe toţi... aproape... de fapt... nu prea, s-a bâlbâit el.
— A plătit sau nu factura? Asta-i tot ce-am întrebat.
— Păăăi...
Unchiul părea să se facă din ce în ce mai mic cu fiecare clipă.
— Vrei să ne aduci la sapă de lemn? Ne datorează încă 157,50 

franci. Cine o să plătească pentru ea dacă tu n-o obligi?
— Dar este nevasta şefului meu.
— Fostului şef... acum e mort. Tu eşti şeful acum, aşa că 

încearcă să te porţi ca atare.
— Nu e vina ei că el a murit, s-a răstit şi el. De-abia dacă au 

trecut treisprezece luni, Latha, e încă înnebunită de durere. Spiri
tul soţului ei se află încă în magazin. Lasă-1 să se ducă — după 
aceea am să-i spun să plătească sau să plece.

— Of, proşti mai sunt bărbaţii! a scuipat mătuşa printre 
dinţi. Nu există nici un spirit. Atâta doar că e foarte deşteaptă şi 
şi-a dat seama că eşti un laş.

— Sărăcuţa de ea, e nebună, a replicat unchiul.
— Hm, nebună. Ba nu e deloc nebună.
După asta, am mâncat cu toţii în tăcere. Unchiul şi mătuşa au 

hăpăit fără oprire cantităţi uriaşe de mâncare, cincisprezece sau 
douăzeci de felii de puri, patru porţii de pulao şi cantităţi însem
nate de pui şi legume.
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Când au terminat, s-au întors şi s-au uitat unul la altul.
— L-am adus pe cel nou, i-a spus unchiul.
— Cum se numeşte? a întrebat ea.
— Tum Mere Ho, i-a răspuns el.
— Cu cine e?
— Cu Aamir şi Juhi.
Nu înţelegeam despre ce vorbesc. Dar am hotărât să nici nu-i 

întreb.
Unchiul a părăsit camera şi s-a întors cu o casetă video pe 

care mi-a oferit-o mie.
— Am luat-o special ca să nu te simţi departe de casă, mi-a 

zis. Cred că ai văzut multe filme indiene acasă, împreună cu 
mama ta. îi plăceau tare mult.

Nu i-am răspuns. Acasă, tata ni le interzisese.
— Sunt nişte gunoaie, ne spunea el adesea. Uitaţi-vă la fil

mele cu animale sălbatice. în felul ăsta, veţi şti mai multe despre 
oameni.

Uneori, când el era plecat, mama le aducea pe furiş în casă. 
Dar eu i-am rămas mereu credincioasă tatei şi am refuzat să le 
urmăresc.

Unchiul a deschis un dulap care era lipit de perete şi s-a dat 
mândru la o parte ca să mă lase să văd televizorul cu ecran mare.

— Aparatul video şi televizorul sunt modele noi. De-abia le-am 
cumpărat acum două luni.

— Şi încă nici nu le-ai plătit în întregime, i s-a adresat 
mătuşa cu o voce sictirită.

— Culorile sunt atât de clare — e ca şi cum ai fi la cinema, a 
început el să se laude, de parcă nici n-ar fi auzit-o.

Am ciulit urechile şi am aşteptat să-l certe din nou. Dar ea s-a 
mulţumit să zâmbească.

34 •



fyV l £ fa & & U* £ €. u- ftv £ £ • 35

— Te duci la cinema aici, unchiule? l-am întrebat, căci îmi 
aminteam cum chiuleam de la şcoală când eram la Nairobi ca să 
mergem la Blackstone să vedem cele mai noi filme americane.

— Oh, nu. N-ar avea nici un rost, mi-a răspuns. Oricum, 
totul e în franceză.

— Ah, am spus, simţind din nou cum se micşora camera.
Am urmărit o vreme filmul, dar mi s-a părut la fel de străin

ca tot ce mă înconjura. Aşa că mi-am cerut scuze şi am mormăit 
ceva cum că eram nespus de obosită. Nici unul din ei nu s-a 
întors când le-am urat noapte bună. Am ieşit tiptil din cameră. 
M-am oprit în pragul uşii şi m-am întors către ei. Privirile lor 
erau lipite de ecranul televizorului. Am rămas acolo şi m-am 
uitat la ei o vreme — bărbatul care semăna, dar nu era tatăl meu, 
nevasta lui cea grasă şi servitoarea cu chipul pestriţ. Noua mea 
familie.



- r
V_Vând m-am trezit în dimineaţa următoare, în casă 

domnea liniştea. Amma părăsise deja încăperea. Salteaua ei era 
împăturită cu grijă şi sprijinită de perete. Fereastra, pe care o 
lăsasem deschisă noaptea trecută, era acum bine ferecată şi peste 
ea erau trase draperiile groase, de culoare roşie. Aerul din încă
pere era înăbuşitor şi totul se scălda într-o lumină roşie, sinistră, 
în timpul nopţii, aruncasem la o parte pătura şi cămaşa de noapte 
mi se trăsese cumva în jurul pieptului. Cu toate că transpiram 
întruna, salteaua de sub mine era doar puţin umedă. Lumina 
purpurie îmi mânjea trupul, de la talie în jos. Mi-am aranjat 
cămaşa de noapte şi m-am încolăcit ca o minge mică şi umflată. 
Oare unde era mama acum? îmi promisese să mă sune de îndată 
ce avea să ajungă la Londra. De-abia aşteptam, aveam deja plănuită 
în minte întreaga conversaţie.

Mamă, nu pot. Nu pot rămâne aici.
De ce, beţi? Doar este fratele tatălui tău.
Fiindcă sunt prea diferiţi. Nu sunt ca noi.
în ce fel sunt „diferiţi”?
Ei... ea e grasă. Şi... şi mănâncă pui şi tot felul de preparate din 

carne... şi se uită la filme indiene... şi ea nu iese niciodată din 
casă... şi unchiul are o privire ciudată, sfredelitoare...
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Mă întrebam unde e telefonul. Parcă îl văzusem în sufragerie, 
noaptea trecută. Dar nu eram sigură. Brusc, mi-a venit în minte 
că dacă aş sta şi aş aştepta lângă telefon, atunci eu aş fi cea care 
ar răspunde când ar suna mama şi astfel i-aş putea spune tot ce 
aveam pe suflet înainte ca mătuşa şi unchiul să vină şi să mă audă. 
M-am ridicat grăbită, mi-am împăturit salteaua şi am sprijinit-o 
de perete cum făcuse şi Amma. Am păşit cu grijă pe coridorul întu
necat. Din camera alăturată, se auzea muzică din filmele indiene 
răzbătând din nişte boxe micuţe. Cineva era deja în bucătărie şi 
pregătea masa de prânz.

Am început să merg cu paşi repezi de-a lungul holului. Uşa de 
la camera mă tuşii era întredeschisă. Chiar când mă pregăteam să 
trec mai departe, i-am auzit glasul.

— Leela!
M-am oprit şi am privit disperată în jur. Puteam, oare, să mă 

prefac că nu auzisem?
— Leela! m-a strigat din nou. Vino încoace.
Aproape că-i întrezăream silueta masivă, întinsă pe pat.
Cu inima strânsă, am deschis încă puţin uşa şi am intrat în 

dormitorul ei. Camera era la fel ca şi a mea, o cutie pătrată. Avea, 
însă, nişte ferestre lungi care se întindeau pe tot peretele şi erau 
acoperite de nişte draperii groase, de culoare roşie, întocmai ca 
cele din camera mea. Şi întocmai ca în camera mea, totul era 
scăldat în lumina aceea ciudată. în mijlocul încăperii, trona un 
imens pat dublu. Lângă fereastră, era înghesuit un fotoliu jos pe 
care era aşezat un alt televizor.

— Intră, Leela, a şoptit muntele din pat. Ai dormit bine?
— Destul de bine, mulţumesc, i-am răspuns politicoasă.
— Vino şi aşază-te aici, copilă. De-abia dacă te zăresc, atât 

eşti de mică şi de slăbuţă.
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Un braţ uriaş a apărut de sub aşternuturi şi mi-a făcut semn 
să mă apropii.

Am înaintat încet şi m-am aşezat pe marginea patului.
— Iată-mă, mătuşico.
Dar mătuşa renunţase să se mai uite la mine. Ochii îi erau 

aţintiţi asupra ecranului îngust; urmărea un alt film indian. Am 
început să mă zgâiesc prosteşte la ecran, unde nişte figuri ca de 
jucărie se iveau pe neaşteptate.

Brusc, o reclamă a fulgerat ecranul. Un tânăr cuplu de indieni, 
doamna îmbrăcată într-un sari şi domnul într-un costum, stă
teau în mijlocul unui grup de masai1 ce dansau cu suliţe în mâini. 
Aceştia erau pictaţi ca pentru război, cu chipurile mâzgălite într-un 
ocru roşiatic, iar părul lung, mânjit cu noroi de aceeaşi culoare. 
Dansau şi băteau neconvingător din picioare, în jurul tinerilor 
care stăteau netulburaţi şi îşi zâmbeau drăgăstos unul altuia. Am 
strâmbat din buze, scârbită. Grupul de masai nu era altceva 
decât un obiect de recuzită în lumea aceea nouă şi măreaţă a 
comerţului. Războaiele lor, legătura lor cu animalele alături de 
care trăiau şi gândirea lor de prădători, toate acestea nici nu 
existau pentru cuplul de tineri care se uitau orbiţi la propria lor 
imagine oglindită în ochii celuilalt. N-ar avea nici o importanţă, 
m-am gândit în sinea mea, până în clipa în care unul dintre 
masai, sătul să rămână în umbră, s-ar apleca puţin şi i-ar tăia 
capul asiaticului. Atunci, femeia ar plânge şi ar fugi în Anglia.

Dar cu tatăl meu fusese altfel. El iubise cu adevărat Kenya. 
Crezuse cu pasiune în Kenyatta1 2 şi în mişcarea de eliberare. La

1 Populaţie de păstori ce trăieşte în Kenya şi anumite regiuni ale Tanzaniei.
2 Jomo Kenyatta (1891-1978), luptător pentru independenţă şi primul 

preşedinte al Kenyei în perioada 1964-1978. El a devenit în multe ţări o figu- 
ră-simbol pentru tendinţa consecventă de africanizare din domeniul 
economiei şi al administraţiei. La sfârşitul anilor ’60, prin măsurile dure 
întreprinse pentru anihilarea opoziţiei, a devenit, practic, un dictator.
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fel ca şi bunicul — care chiar adăpostise în casa noastră pe unul 
din ajutoarele lui Kenyatta. Deoarece iubise atât de mult pămân
tul acela, tata înţelesese că, pentru a fi african, trebuia să îi iubeşti 
pe africani, iar dragostea, credea el, nu se putea naşte decât din 
înţelegere. Dar africanii nu au priceput asta. Imediat, mi-am întors 
privirile de la ecran, iar ochii mi s-au umplut de lacrimi nedorite 
şi vederea mi s-a înceţoşat.

Africa, aşa cum o cunoscusem şi o iubisem eu, a pierit şi ea, 
odată cu tatăl meu. După ce mama a vândut toate bunurile noastre 
de o viaţă şi în vreme ce aştepta ca cineva să cumpere casa, ne-am 
mutat din vila luxoasă cu două etaje, într-un singur dormitor cu 
pereţii vopsiţi într-un galben aprins, la hotelul Herald Court, 
renumit mai ales pentru viaţa de noapte pe care o găzduia. Hotelul 
se mândrea cu unul din cele mai rău famate baruri din Nairobi, 
care atrăgea secretarele sârguincioase, vânzătoarele de la maga
zine şi dădacele cu virtutea uşoară care veneau acolo seară de 
seară ca să strângă ceva bani pentru rochia aceea pe care era musai 
să o aibă. Camera noastră se afla chiar în aripa care adăpostea 
barul şi, ca să ajungem în fiecare seară în cameră, trebuia să 
îndurăm o formă de tortură cum nu crezusem vreodată că poate 
exista. Pe când învăţam să-i ocolesc pe clienţii ameţiţi de băutură 
şi nu închideam un ochi în nopţile de sâmbătă, îngrozită de 
ţipetele şi înjurăturile prostituatelor ai căror clienţi refuzau să 
plătească, de ameninţări şi lovituri de pumni şi de gemetele de 
durere care urmau, am înţeles că au existat mereu două Africi în 
Nairobi. Iar noi n-am făcut altceva decât să depăşim graniţa care 
le separa. Pe când stăteam aşa, în patul mătuşii, am început să 
mă uit de jur împrejur la pereţii roşiatici ai camerei. Păreau chiar 
mai mohorâţi decât cei din Herald Court. Unde am ajuns? mă 
întrebam nefericită.
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Pe neaşteptate, braţul uriaş şi-a făcut din nou apariţia de sub 
aşternuturi şi m-a mângâiat pe cap.

— Sărăcuţa de tine, a spus în şoaptă, să-ţi fie ucis tatăl de 
mâinile negrilor ăstora sălbatici.

Şi-a coborât glasul ca la o reprezentaţie teatrală şi a privit 
peste umăr pentru o clipă.

— Trebuie să-ţi spun adevărul... Nu ţi-1 pot ascunde. Sunt şi 
aici, da, chiar în clădirea noastră. Şi sunt mulţi, mulţi...

Nu înţelegeam nimic.
— Cine, mătuşico? Despre cine vorbeşti?
•— Ei, africanii.
Mi s-a oprit inima-n loc.
— Sunt aici? am întrebat neîncrezătoare.
A dat hotărâtă din cap că da.
— Este îngrozitor, sunt peste tot, ca şobolanii.
— Vrei să spui că şi aici în Franţa există şobolani? am întrebat 

uimită şi distrasă de la subiect pentru o clipă.
— Cum să nu, mi-a spus grăbită.
— Dar eu ştiam că şobolanii trăiesc numai în ţările sărace.
A început să râdă şi tot corpul i se cutremura.
— Ah, ce nostimă eşti, a zis în cele din urmă. Şobolanii nu au 

ţară.
Apoi, a devenit din nou serioasă.
— Trebuie să fii cu băgare de seamă aici. Sunt la noi în clădire 

— şi sunt mulţi. Nu au nici un fel de principii, de moravuri. 
Sunt ca animalele, ca animalele, îţi spun.

— Dar francezii, mătuşico? De ce nu locuiţi împreună cu ei?
Şi-a întors privirile.
— Vezi tu, a făcut o pauză, apoi a continuat, n-ar avea nici 

un rost. Sunt pretutindeni.
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M-au trecut fiorii.
— Aici trebuie să fii cât mai atentă cu putinţă.
M-a privit cu asprime un timp care mi s-a părut îndelungat 

până când, în cele din urmă, mi-am plecat ochii. Apoi, mi-a spus 
cu un glas de duhovnic:

— Amma mi-a zis ce ai făcut.
M-am uitat la ea, nedumerită.
— Ce am făcut?
Părea iritată.
— Cum adică? Vrei să spui că nu ştii ce ai făcut?
Mi-am plecat încă o dată ochii, simţindu-mă vinovată, în chip 

i nexplicabil.
— Nu ai deschis fereastra azi-noapte? a spus în cele din urmă.
M-am uitat în sus, mirată, şi apoi mi-am îndepărtat repede

privirile, muşcându-mi buzele.
— A fost o prostie din partea ta. Un lucru nespus de primej

dios. Din cauza ta, am fi putut fi jefuiţi sau ucişi. Nu ştiu dacă 
aşa făceai în ţara ta, dar aici nu ai voie.

— Dar, mătuşico, era atât de cald, am încercat eu să mă apăr, şi 
nu e cu putinţă ca cineva să se caţere pe zidurile astea până la etajul 
cinci.

— Tu nu-i cunoşti pe oamenii ăştia, mi-a replicat ea. Sunt 
foarte vicleni. Ştiu exact pe cine să atace.

— Atunci înseamnă că fură şi jefuiesc foarte des, nu? Şi mai 
şi ucid, nu? am întrebat pe un ton sceptic. Ieri, pe stradă, nu se 
vedea nici picior de om.

— Asta fiindcă sunt cu toţii prea speriaţi.
— Chiar aşa? Dar atunci de ce rămâneţi aici, mătuşico? Trebuie 

să fie ca o închisoare pentru voi.
Nu e de mirare că s-a îngrăşat în halul ăsta, mi-am zis în sinea

mea.
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A oftat enervată.
— Pun deoparte fiecare bănuţ, dar mai este şi ipoteca pe 

magazin. Viaţa nu-i uşoară în ţara asta plină de străini, ca şi noi, 
care se chinuiesc să supravieţuiască. Chiar atunci când eşti mai 
slab, te lovesc toate relele. Ca şi pe tatăl tău. Bietul de el, n-a avut 
nici un dram de noroc.

— N-a fost vorba de noroc, am sărit eu în apărarea tatei. Poate 
n-au ştiut că mai era încă înăuntru. A fost un om cumsecade. N-a 
făcut nici un rău nimănui.

Mi-am îngropat chipul în mâini şi am plâns. N-a mai scos 
nici un cuvânt, dar mi-a mângâiat mai departe părul. Ceva din 
mişcarea aceea ritmică îmi aducea aminte de mama.

— Din cauza amintirilor, am şoptit, cu răsuflarea întretăiată. 
Nu pot uita lucrurile pe care mi le spunea şi cum făcea totul să 
pară atât de măreţ şi, totuşi, lipsit de primejdii. Chiar şi în Parcul 
Naţional din Nairobi, înţelegi? Acum totul s-a sfârşit şi mă simt 
de parcă aş fi pierdut atât de multe: o familie, o ţară, un destin 
însemnat care era chiar acolo şi mă aştepta să-l împlinesc.

Mătuşa nu mi-a răspuns. Mi-am ridicat privirea către ea. 
Urmărea din nou ecranul televizorului. Am închis ochii şi am 
încercat să reînvii parfumul încins şi proaspăt al câmpiilor, aroma 
pătrunzătoare a pământului roşiatic amestecată cu mirosurile 
grele ale animalelor, care mă făceau să deschid larg braţele şi să 
cuprind cerul imens, albastru şi să alerg departe, cât mai departe. 
Am ţinut ochii strâns închişi şi am făcut un efort de memorie, 
dar nu am mai reuşit să regăsesc nici spaţiul larg deschis, nici 
cerul boltit şi nici ritmul paşilor mei. Imaginea dispărea. Mi-am 
îngropat chipul în poala ei, scufundată în întunericul deplin, 
înfricoşată de ciudata lumină roşie ce ţâşnea din pereţi şi se pogora 
peste amintirile mele. în cele din urmă, lacrimile au secat. Mă
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simţeam epuizată. Stăteam liniştită în poala ei când mi-am dat 
seama, brusc, de duhoarea de urină caldă pe care o răspândea.

în sfârşit, mătuşa a rupt tăcerea.
— Ce să facem noi cu tine? a întrebat ţâfnoasă.
N-am ştiut ce să-i răspund. Cu o zi în urmă, îmi dorisem să 

merg şi să văd Parisul, grădinile, magazinele. Dar acum nu mă 
mai puteam gândi la asemenea lucruri.

— Tu ce ai vrea să fac, mătuşico? am întrebat-o ascultătoare.
Replica i-a fost pe plac, deşi s-a străduit să nu o arate.
— Păi, dacă ai fi fost un musafir oarecare din India, am fi 

mers la cumpărături. Dar tu nu ai nici un ban. Iar noi nu putem 
cheltui din ai noştri — Krishen se tot chinuieşte să cumpere 
magazinul.

— Dar nici nu voiam să cheltuiţi din banii voştri, mătuşică 
Latha, i-am răspuns înţepată.

A părut mulţumită.
— Păi, atunci nu văd nici un alt motiv pentru care am ieşi. Astă- 

seară, unchiul tău va aduce un alt film de la magazin şi putem să-l 
urmărim cu toţii.

Şi-a întors privirile către ecran. Mă uitam la ea cu ochi trişti. 
Deodată, a spus:

— Să ştii că a fost ideea mea să avem casete din India. Unchiu
lui tău i-a fost frică. Dar eu nu m-am lăsat; i-am scris unui văr din 
Bombay şi l-am rugat să-mi trimită o duzină. Iar acum se vând 
ca pâinea caldă. Toţi tamilezii şi chiar şi arabii sunt invidioşi.

Apoi, îşi aţinti din nou privirile asupra mea.
— Aşadar, ce ai putea tu să faci? Poate să o ajuţi pe Amma Ia 

gătit. Sau dacă vrei, te las pe tine să pregăteşti cina astăzi, ce zici? 
îi avem invitaţi pe soţii Ramdhunes împreună cu fiica lor.

Mi-am lăsat ochii în jos spre plapumă şi nu i-am răspuns. Nu 
ştiam să gătesc. La Nairobi, întotdeauna mama era cea care gătea
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sau, dacă nu ea, atunci servitorii. Mie mi se părea o pierdere de 
vreme. Când mama a încercat să mă înveţe, m-am dus în fugă la 
tata care îmi ţinea mereu partea.

— Nu şşş... ştiu, i-am spus neliniştită.
-— Ce nu ştii? m-a întrebat mătuşa.
— Nu ştiu să gătesc, i-am răspuns sfidătoare. Tata nu a con

siderat că ar fi necesar.
Mătuşa Latha s-a uitat la mine cu dispreţ. Până la urmă, mi-a 

spus:
— în cazul ăsta, va trebui să te învăţăm. în Franţa nu avem 

servitori şi fiecare este nevoit să ajute la treburile casei.
Urechile îmi ardeau. După câteva clipe, am răspuns liniştită:
— îţi promit că voi învăţa, mătuşico.
— Atunci, du-te şi ajut-o pe Amma. Musafirii sosesc la şapte 

şi avem o grămadă de treburi de făcut.
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U  ucătăria era lungă şi îngustă, mărginită de o fereastră 

lată ce oferea exact aceeaşi privelişte ca cele din dormitoare. Ara
gazul era plin de rotocoale de grăsime de un maroniu-închis, care 
luceau în lumina palid-gălbuie a becului suspendat în tavan. Lângă 
aragaz, era o chiuvetă plină cu vase murdare scăldate într-o apă 
cenuşie şi unsuroasă. M-am îndreptat cu paşi repezi către fereastră. 
Chiar lângă ea, era o adevărată oază de curăţenie. Pe o măsuţă din 
lemn, pictată în galben, erau aşezate trei castroane cu legume — 
brinjal1 purpuriu, roşii şi cartofi galbeni, moi.

Amma stătea deja la masă şi curăţa şi felia cantităţi însemnate 
de cartofi. M-am aşezat lângă ea şi am început să curăţ şi eu. Dar 
erau alunecoşi şi cuţitul mi-a scăpat din mâini de două ori. Car
toful, mă gândeam eu, nu era nici pe departe leguma inofensivă 
pe care mi-o închipuisem. Pe măsură ce tăiai, se scurgea din el un 
lichid lăptos care îţi rodea treptat mâinile. După un timp, au 
început să mă usture şi să-mi tremure. M-am întors către Amma.

— Nu mai pot să curăţ. Mă dor mâinile.
M-a privit fără să înţeleagă. Am ridicat mâinile ca să vadă 

cât de roşii erau. încet, încet, chipul i s-a luminat. A început să 
râdă.

1 Vânătă.
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— Cum arată mâinile tale după numai opt cartofi. Of, oare 
cum o să ai tu grijă de o familie? La vârsta ta eu aveam deja un copil.

Mă uitam insistent la figura ei pestriţă şi mă îngreţoşa. La un 
moment dat, a încetat să mai fie chipul unui om şi a devenit cel 
al sorţii absurde.

— Pe mine, mama m-a învăţat să citesc, nu să fac mâncare, 
am izbucnit eu.

Dar n-am reuşit decât să-i stârnesc şi mai tare râsul.
— Ei bine, asta nu prea o să-ţi fie de mare folos pe-aici, a zis 

în timp ce-şi ştergea lacrimile de la ochi.
După aceea, ne-am văzut mai departe de treabă, în tăcere. 

Amma felia cartofii mai repede decât reuşeam eu să-i curăţ şi, cât 
aştepta după mine, cânta melodii vechi din filme. De fiecare dată 
când îi dădeam câte un cartof, se oprea puţin din cântat. Apoi, o 
lua de la capăt. Degetele parcă îmi luau foc, încheieturile şi gâtul 
începuseră să mă doară şi curăţăm tot mai încet. Până la urmă, 
Amma a rămas să se ocupe de restul cartofilor, iar pe mine m-a 
trimis să mă spăl pe mâini.

Chiuveta mirosea a mâncare stricată şi a condimente putrede. 
Steluţe de grăsime de culoarea muştarului pluteau pe suprafaţa 
apei. Mi-am întors privirile în altă parte şi am deschis robinetul. 
Apa a răbufnit cu putere peste zoaiele din chiuvetă şi câţiva stropi 
m-au împroşcat pe piept şi pe faţă.

— Amma, am izbucnit eu, vasele astea stau de ieri aici, nu?
Nu mi-a răspuns.
— De ce nu le-ai spălat?
— Sunt o femeie în vârstă, mi-a răspuns îmbufnată. Mă dor 

degetele de la apa rece.
— Dar ai fi putut să goleşti chiuveta şi să o umpli cu apă 

caldă, am subliniat eu.
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Mi-a aruncat o căutătură plină de ură şi a mormăit ceva într-o 
limbă pe care n-am înţeles-o.

— Ce ai zis? am întrebat-o în gujarati.
— Am zis că n-ai decât să o faci tu. Aseară ai mâncat ce-am 

gătit eu. Aşa că acum poţi să mă ajuţi cu spălatul vaselor.
Am încercat o ultimă tactică disperată.
— Nu ştiu să spăl vase.
— Oricine poate să spele vase, a râs ea batjocoritoare. Hai 

odată, mai repede. De vreme ce nu ştii nici să tai cartofi, o să 
termin eu şi cu cartofii şi cu ceapa cât timp te ocupi tu de vase. 
După care, ne apucăm de gătit.

Mi-a zâmbit vag şi mi-a spus:
— Grăbeşte-te, că altfel o să se înfurie mătuşica Latha.
Mi-am dat seama că nu mai aveam nici o şansă. M-am

apropiat în silă de chiuvetă şi, după ce am tras aer în piept, mi-am 
scufundat mâinile în apa soioasă. Bucăţi de mâncare pe jumătate 
dizolvată mi se lipeau de mâini şi apoi se dezintegrau. Duhoarea 
era de nesuportat — apa absorbise toate aromele din seara 
trecută, dar acestea erau acum împrăştiate haotic şi se luptau 
între ele pentru supravieţuire. Am simţit cum mi se întoarce 
stomacul pe dos.

Farfuriile erau alunecoase. Am scos una dintre ele ca să mă 
uit mai bine la ea. Era năclăită de grăsime închegată. Pe măsură 
ce apa fierbinte încălzea mocirla din chiuvetă, grăsimea a început 
să se topească. Curând, o patină de unsoare arămie mi-a acoperit 
braţele până la coate. îngropată în grăsime, mirosul mi-a pătruns 
cu uşurinţă prin porii perfizi. Mi-am adus imediat aminte de 
parfumul vechi din Zanzibar, pe care bunicul mi-1 dăruise când 
aveam zece ani. Mirosisem a trandafiri şi a miere, cu nuanţe de 
mosc, şi ajunsesem acum îngropată în grăsime.
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Mi-am căutat alinarea în amintiri şi am spălat vasele cât de 
repede am putut. Am scurs apa din chiuvetă, am pescuit rămăşiţele 
fleşcăite şi descompuse de mâncare şi am frecat bine chiuveta cu 
detergent, fără să ţin seama de durerea pe care mi-o provocau 
chimicalele care-mi frigeau degetele zdrelite. Mă simţeam murdară 
şi tânjeam după o baie, dar chiar atunci mătuşa s-a ivit în pragul 
uşii, blocând ieşirea.

— Mă duc să mă spăl. Am terminat cu vasele de seara trecută, 
am spus şi i-am aruncat o privire plină de înţeles Ammei.

Mătuşa a ignorat remarca mea.
— Mă bucur că te faci utilă. înainte să înveţi să găteşti, trebuie 

să ştii să faci curăţenie.
S-a uitat la Amma şi au schimbat între ele un zâmbet.
Am băgat de seamă şi am simţit cum furia mocneşte în mine.
— Scuză-mă, mătuşico, i-am spus cu răceală, trebuie să fac o 

baie.
Nu s-a clintit din loc.
— Poţi să faci mai târziu, după ce termini. Acum am să te 

învăţ să găteşti.
— Dar miros urât, i-am zis în timp ce mă holbam la ea, 

revoltată.
— Nu-i nimic, a replicat ea.
Amma terminase de tăiat legumele. Erau aşezate pe masă sub 

pervaz. Mătuşica Latha a scos din frigider un vas de ceramică, 
acoperit cu o fâşie de tifon.

— Primul lucru pe care trebuie să-l înveţi este cum să prepari 
mirodeniile. Poţi fie să le pisezi până obţii o pastă fină, fie să le 
prăjeşti întregi. Dacă le pisezi, nu mai ai nici o problemă după 
aceea, le poţi pregăti oricum.

A dat la o parte pânza şi s-a uitat înăuntru.
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— Dacă nu, poţi să prăjeşti mai întâi mirodeniile în ulei şi să 
laşi căldura să elibereze mirosul.

Mi-a înmânat castronul şi s-a dus să ia ceva din bufet. M-am 
uitat în interiorul castronului şi am văzut că erau bucăţele de 
ghimber, tăiate mărunt şi căţei de usturoi întregi, deja cojiţi. Am 
lost cât pe ce să scap castronul din mâinile care-mi tremurau.

— Mătuşică Latha, tu... tu mănânci usturoi? am îndrăznit eu, 
neputând încă să cred că acela era, într-adevăr, usturoi.

Spatele i s-a îmbăţoşat şi s-a întors cu faţa spre mine.
— în ţările reci, ai nevoie de cât mai mult usturoi ca să-ţi ţină 

de cald. Cel puţin, noi îl gătim. Dar barbarii ăştia îl mănâncă aşa 
cum e.

Mi-a împins castronul în stomac.
— Acum, pisează, mi-a poruncit şi mi-a întors iarăşi spatele.
N-am avut curajul să mă opun. Totul era altfel acum. Viaţa mi

se schimbase cu atâta repeziciune: ce importanţă mai avea dacă 
mătuşa, sau chiar şi eu, de ce nu, mâneam usturoi? îmi aminteam 
cum îmi spusese tata că mâncarea se împărţea în trei categorii — 
satvik, care predispunea la detaşare şi la contemplare, rajasik, 
care încuraja forţa şi acţiunea, şi tamasik, care stârnea focul şi 
pasiunea. Pasiunea era cea mai de temut, căci dădea naştere la furie 
şi la pofte trupeşti care destrămau familiile. Usturoiul, ne spunea 
nouă tata, era reprezentarea cea mai pură a mâncării tamas. De 
aceea, tata, ca şi alţi gujarati, nu ne dădea voie să mâncăm usturoi. 
Dar, deodată, am simţit că nu-mi mai pasă de dezaprobarea lui. 
Tatăl meu era mort. Nu mai aveam familie. Aşa că, fireşte că 
puteam să mănânc usturoi!

Am început să caut prin bucătărie după o unealtă cu care să 
pisez usturoiul. N-am găsit nimic, aşa că m-am mulţumit cu 
mânerul unui cuţit mare şi greu.
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— Aiee, a zbierat mătuşa când a văzut ce făceam. Da’ bleagă 
mai eşti. Amma, arată-i unde ţinem piuliţa din piatră.

Amma s-a îndreptat către bufetul lat, construit în perete, şi a 
început să scotocească într-un colţ care era plin ochi cu pungi de 
plastic, până când a scos afară o piatră mare, cu o adâncitură în 
formă de vas, chiar în mijloc. înăuntrul adânciturii se afla un 
pisălog greu, din acelaşi tip de piatră. Mi-a smuls din mâini 
castronul cu mirodenii şi a aruncat o parte din ele în adâncitură. 
Apoi, a apucat pisălogul şi, cu capătul mai gros, a început să 
fărâmiţeze mirodeniile. în mai puţin de un minut, încăperea s-a 
umplut de mirosul înţepător şi picant al usturoiului şi al ghimbe
rului, o pătură de catifea care-mi acoperea simţurile şi-mi făcea 
trupul greoi şi vlăguit. Vedeam cum tremură trupul Ammei în 
timp ce lovea piatra. Am vrut să încerc şi eu, ca să simt în mâini 
vibraţiile pisălogului ce se izbea de adâncitura netedă, slobozind 
aroma înţepătoare de ghimber şi usturoi. Aproape fără să-mi 
dau seama, am luat piuliţa din mâinile ei şi am început să pisez 
şi eu. Mirosul acelei paste mă făcea să mă simt flămândă şi sătulă 
în acelaşi timp.

în bucătărie, mătuşa devenea o cu totul altă persoană. Se mişca 
vioaie, cuprinsă de o energie neaşteptată. Priveam fascinată cum 
mâinile ei se desfăceau ca nişte flori şi se închideau apoi, din 
nou, în jurul cepei, fără să lase nici o bucăţică să se irosească. A 
strâmbat din nas şi a clătinat dezaprobator din cap când i-am 
arătat pasta.

— Nu are destulă sare, mi-a spus.
Fără să-şi ridice privirea, şi-a întins mâna sus, deasupra capului. 

Şi-a încleştat degetele pe un borcan din plastic, plin cu sare. A 
luat un pic de sare între degetele ei uriaşe şi a presărat-o peste 
pastă. După care, a mai adăugat nişte chili verde şi seminţe de 
susan. A apucat pisălogul şi a mărunţit încă puţin mirodeniile,
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Liră să le mai zdrobească, însă, nu cu putere, ci mişcând încet 
pisălogul în adâncitura pietrei. Treptat, mirosul mirodeniilor a 
i le venit mai pătrunzător şi a căpătat un uşor iz de lămâie. Mătuşica 
l.aiha a început să vorbească în timp ce prepara mirodeniile.

— Vezi tu, Leela, fiecare mirodenie are un miros aparte. 
Adevărata provocare este să cununi mirodeniile între ele. Ca şi 
in viaţă, unele cununii rezistă — ca cea dintre mine şi unchiul 
lău. Noi ne-am potrivit destul de bine. Alte cupluri nu au avut 
norocul ăsta. Sora mea are un soţ înfiorător. N-o ascultă 
niciodată.

Un zâmbet triumfător i-a răsărit pe chip.
— Nici nu se compară cu Krishenbhai al meu.
A ridicat din umeri şi grăsimea ei a început să facă valuri.
Pe aragaz, uleiul era încins. Mătuşica Latha s-a dus repede şi a 

aruncat înăuntru cepele şi pasta. Mirosul a explodat în aer. M-am 
tras înapoi spre măsuţa de lângă fereastră, în timp ce mătuşa 
cerceta cu atenţie conţinutul din oală şi-l amesteca energic. Flă
cările de un albastru-gălbui îi luminau bărbia dublă.

— Vino-ncoace, Leela, şi amestecă aici, m-a strigat ea.
M-am dus în dreptul aragazului şi am apucat instrumentul

plat, ca o lingură, pe care-1 întrebuinţase şi ea.
— Amestecă încontinuu cepele până devin transparente, 

mi-a cerut şi s-a rostogolit până în cealaltă parte a încăperii.
Am privit cu atenţie prin pâcla care ieşea din oală. Aburul 

mi-a udat obrajii ca o sărutare caldă. Am amestecat cu grijă 
cubuleţele albe din oală. Deodată, am simţit un miros nou, cu 
totul diferit, un miros urât, ca de mort.

Am făcut un salt înapoi de parcă aş fi simţit o palmă peste 
faţă. Lingura mi-a scăpat din mâini şi a zdrăngănit pe podea, 
într-o frântură de secundă, mătuşa parcursese deja distanţa de 
doi metri care ne separa şi se afla lângă mine.
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— Ce e? Ce s-a întâmplat? Te-ai stropit cu ulei?
— Nu, nu, e... e din cauza mirosului, atâta tot. M-a luat prin 

surprindere.
M-am simţit ca o proastă încă dinainte de a deschide gura. 

Am tăcut imediat şi m-am uitat nervoasă la mătuşa.
însă în loc să fie furioasă, a zâmbit, de astă dată, cu adevărat 

amuzată. Zâmbetul îi dădea o cu totul altă expresie.
— Acum sunt convinsă că mama ta nu te-a învăţat niciodată 

să găteşti. Am crezut că mă minţi.
A luat o altă lingură şi a început să amestece cu putere cepele 

care nu mai scoteau acum şuieratul acela şi se colorau treptat în 
maroniu.

— Dar nu face nimic, să ştii. Instinctul tău a fost bun — ascul- 
tă-ţi mirosul, îţi va spune multe, mi-a zis, mestecând mai departe. 
Ceapa degajă un miros specific atunci când se evaporă apa. De 
aceea, ochii te ustură şi îţi lăcrimează. Aşa că trebuie să o călim ca 
să iasă apa din ea.

S-a oprit şi s-a uitat la mine.
— La început, ceapa se revoltă. Nu vrea să dea drumul apei 

dinăuntru, se teme că va muri. îşi cântă cântecul, ţipă la tine şi 
te blestemă. Şi emană un miros oribil. Dar, până la urmă, focul 
şi uleiul înving, iar ceapa se dă bătută. îşi pierde mirosul ca un 
muribund care-şi dă ultima răsuflare, pentru ca mai apoi să se 
amestece cu restul mâncării.

A făcut o pauză teatrală.
— Mirosul cepei este mirosul morţii.
M-am uitat fix la ea, cu uimire. Expresia mătuşicii Latha se 

mai îmblânzise şi ochii îi sticleau, în urma unui zâmbet.
— Vei fi o bucătăreasă grozavă, copila mea, mi-a spus.
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Toată ziua, cât am gătit, mătuşa mi-a vorbit despre familia 
Ramdhune. Erau singurii prieteni pe care-i avea în Franţa. în 
fiecare sâmbătă, veneau la ea la cină şi în fiecare duminică, 
Krishenbhai lăsa magazinul în seama unui puşti din Sri Lanka, 
pe nume Arun, şi o ducea pe mătuşa cu maşina ca să ia prânzul 
la familia Ramdhune.

— Pe-aici nu e ca în Anglia. Nu sunt prea multe familii de 
indieni cumsecade. Dar soţii Ramdhune sunt oameni cumse
cade, mi-a zis în timp ce pasa roşiile, cu toate că nu sunt gujarati.

Le pronunţa numele Ramdoon.
— Ramdoon — ce nume ciudat, nu-i aşa, mătuşico?
A pufnit-o râsul.
— în India, ar fi fost Ramdhun. Doar că, de trei generaţii 

î ncoace, familia lor n-a mai trăit în India.
— Şi atunci ei de unde sunt? am întrebat, curioasă.
— Dintr-o insulă, undeva pe mare. Nu mai ţin minte cum îi 

zice. Dar mulţi hinduşi s-au stabilit acolo. A fost colonie franceză.
— Ah, am zis eu, lămurindu-mă despre ce insulă era vorba, 

Mauritius, aşa e, mătuşico? E undeva între India şi Africa.
— Da, Mauritius.
A dat la o parte castronul cu roşii şi mi-a aruncat o privire 

fugitivă.
— însă nu mai locuiesc acolo. Acum stau aici, la Paris.
Mătuşa m-a informat că domnul Ramdhune lucra la poştă şi

că avea cetăţenie franceză. După ce Mauritius şi-a câştigat inde
pendenţa, soţii Ramdhune au hotărât să se mute în Franţa. Zece 
ani mai târziu, îşi cumpăraseră propriul lor bungalou, cu perete 
comun, în Bobigny.

— Domnul Ramdhune este un om de vază, a conchis mătuşa.
— îmi dau seama, i-am răspuns, deşi nu îmi dădeam deloc

seama.
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La Nairobi, poştaşii nu erau câtuşi de puţin nişte oameni de 
vază.

Soţii Ramdhune aveau un singur copil, pe Clothilde Radha, 
căreia îi ziceau Lotti. Se născuse în Franţa şi era, prin urmare, 
franţuzoaică şi nu o emigrantă ca părinţii ei — sau ca unchiul şi 
mătuşa sau chiar ca mama. Eu şi Lotti eram la fel, mi-am zis în 
sinea mea, căci eu mă născusem în Kenya, ca şi tatăl meu. De aceea, 
noi eram diferiţi, m-am gândit cu mândrie. De-abia aşteptam să 
fac cunoştinţă cu familia Ramdhune şi îndeosebi cu Lotti.

Până la şase seara, totul era gata. Cinci feluri de legume, două 
soiuri de linte, trei preparate din pui şi alte tipuri de carne, orez, 
papads şi puri stăteau aliniate pe măsuţa de lângă fereastră şi 
aşteptau să fie mâncate. Tot acolo, se mai găseau şi trei deserturi 
diferite, toate neîmpachetate. Dacă masa din seara trecută fusese 
bogată, socoteam eu, în mintea mea, aceasta avea să fie de trei ori 
mai somptuoasă. Casa era scăldată în aromele de migdală, de 
carne friptă, de salată de ananas şi alte delicatese. Cârduri întregi 
de mirosuri noi şi puternice îmi agresau nările şi aşa sensibilizate 
de atâta gătit.

— Aşa e bine, a spus mătuşa care ne supraveghea munca. 
Acum du-te şi spală-te. Să fii gata repede, familia Ramdhune 
trebuie să sosească dintr-o clipă-n alta.
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ĉ papte,

I
JL->a ora şapte, s-a auzit soneria. Sosiseră. M-am schim

bat pe fugă în hainele pe care mătuşa ţinuse neapărat să le port — 
un kameez salwar1 roşu, înfiorător, pe care mătuşa mi-1 cumpărase 
ca un cadou de bun venit. Era, însă, cu cel puţin două măsuri 
mai mare, iar kameez-vl prea lung avea o croială care mă făcea 
să par şleampătă. Mătasea sintetică a salwar-ului mi se lipea de 
ciorapi şi-mi făcea picioarele să arate ca nişte beţe. M-a bătut 
gândul să mă schimb în altceva, dar n-am îndrăznit să o jignesc 
pe mătuşa Latha. Toată satisfacţia pe care mi-o dăduse lecţia de 
gătit pierise cu desăvârşire. Nu îmi mai doream câtuşi de puţin 
să fac cunoştinţă cu familia Ramdhune.

— Leela, am auzit vocea mătuşii, izbindu-se de ziduri, ca o 
pocnitură de bici. Hai, vino odată. Ne-au sosit musafirii.

— Vin acum, mătuşico, am ţipat la rândul meu.
Pe când străbăteam, mâhnită, coridorul cenuşiu, le auzeam 

glasurile şi amestecătura de accente hindi, gujarati şi britanic.
— Trebuie să fie nemaipomenit să o ai pe nepoata ta lângă 

tine, a rostit o voce tremurândă de femeie. în sfârşit, ţi s-a întregit 
familia.

1 Haină tradiţională în India, formată dintr-un k a m e e z , o tunică foarte 
lungă, până la genunchi, purtată peste un sa lw a r, un pantalon gen pijama care 
se lărgeşte uşor spre călcâie.

• 55



56 • R A D H I K A  J H A

— Ea este nemaipomenită, a zis, pe neaşteptate, unchiul.
— Fetele noastre indience sunt cu mult mai frumoase decât 

franţuzoaicele, a încuviinţat cealaltă voce masculină.
— Asta pentru că sunt pure şi inocente, a adăugat mătuşa, 

nişte fete cuminţi.
Am cotit şi m-am trezit faţă-n faţă cu legendara familie Ram- 

dhune. Au tăcut cu toţii şi au început să mă măsoare din cap 
până-n picioare. Domnul Ramdhune semăna bine cu unchiul. 
Păşea cu aceeaşi graţie lenevoasă în mişcări, dar avea în plus un 
barbişon scurt şi părul alb, ceea ce conferea expresiei lui, altmin
teri, tinereşti, demnitatea vârstei. Doamna Ramdhune era o 
versiune mai blândă şi mai prescurtată a mătuşii. Trupul ei ofilit 
era strâns într-un sari de şifon, de culoarea piersicii şi a lămâii, 
care o făcea să semene cu o acadea învelită într-un ambalaj multi
color, cum au copiii mici. M-am mirat să văd ce ten închis aveau 
cu toţii. Mai ales Lotti, a cărei piele era de un castaniu-roşcat, ca 
arama şlefuită. Nu era nimic franţuzesc în înfăţişarea ei. Nu avea 
mai mult de un metru cincizeci şi trei înălţime, iar părul negru 
îi atârna până la genunchi. Ochii ei mari şi căprui aveau o 
căutătură uşor piezişă. Silueta ei era voluptuoasă şi feminină, 
încorsetată în nişte haine strâmte de culoare neagră. în fiecare 
nară, avea nu mai puţin de patru cercei. O stare de agitaţie o 
învăluia ca o membrană transparentă, starea aceea pe care o 
simţi atunci când un lucru teribil de însemnat rămâne nespus.

Lotti a făcut primul pas. A venit la mine, sigură pe ea, mi-a 
luat mâinile într-ale ei şi m-a tras în cercul lor.

— Salut. Namaste, mi-a spus în hindi, cu accent franţuzesc.
Buzele ei rujate s-au desprins într-un surâs şi m-a sărutat pe

ambii obraji. I-am întors salutul, în engleză, cu stângăcie.
— Bună, ce faci?
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Zâmbetul i-a devenit pe dată mai larg.
— Ce accent englezesc ai, tare haios, mi-a spus, şi eşti atât de 

înaltă.
Era atât de plină de viaţă şi de fermecătoare! M-am străduit 

să găsesc o replică potrivită, dar nu mi-a venit nimic în minte. 
Mama ei mi-a sărit în ajutor.
— Tiens, Lotti. Ce tot spui acolo, nu vezi că se simte prost? 

Ştii doar că de-abia a ajuns, trebuie să fie încă obosită.
M-a strâns în braţe, învăluindu-mă într-o aromă discretă.
— Sărmană copilă, îmi pare atât de rău de tatăl tău.
M-am îndepărtat brusc şi am fost cât pe ce să izbucnesc în

lacrimi. Doamna Ramdhune a mai făcut o încercare.
— Şi cum găseşti Parisul? E un oraş rafinat, nu-i aşa?
— Până acum nu am văzut decât aeroportul, i-am răspuns eu.
— Nu se poate. Trebuie să remediem numaidecât situaţia. 

Nu te vei simţi niciodată ca acasă aici dacă nu vei ajunge să 
i ubeşti tot ce este franţuzesc, aşa cum facem şi noi.

— Aşadar, vă place aici mai mult decât în Mauritius? mi-a 
scăpat din greşeală.

A căscat ochii mari şi parcă i-a dispărut ceva din expresia aceea 
de bună dispoziţie. A deschis gura ca să zică ceva, dar s-a răzgândit. 
M-a mângâiat mai departe pe cap, dar şi-a întors privirile către 
soţul ei.

— Cecil, i-a spus, ce-ar fi să-i scoatem la o plimbare cu 
maşina după-amiază?

A pronunţat „plimbarrre”.
— De ce? i-a replicat el. Vreau să văd meciul diseară. 
Doamna Ramdhune i-a aruncat o căutătură aspră.
— Nu crezi că ar trebui măcar să-i arătăm bietei fete minu

natul nostru oraş pe timp de seară, ca să mai uite şi ea de necazuri?
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Apoi s-a întors cu faţa la mine; îşi regăsise, din plin, buna 
dispoziţie.

— Biată copilă orfană, a gângurit ea în timp ce mă mângâia 
pe cap.

Am început să-mi privesc furioasă picioarele. Prostănaca vorbea 
de parcă şi mama ar fi fost moartă. Până să apuc să o corectez, a 
intervenit mătuşa.

— Noi ne-am oferit să-i facem un tur al oraşului, dar Leela a 
ţinut neapărat să gătească azi, a spus ea, liniştită. Se vede că e fată 
de casă.

Brusc, am înălţat capul, mânioasă şi am deschis gura ca să o 
contrazic. Apoi, ochii mei i-au întâlnit pe cei ai mătuşii.

— Leela este o bucătăreasă desăvârşită, i-a zis ea, calmă, doam
nei Ramdhune.

Am privit covorul. Era violet.
Grupul s-a mutat în sufragerie şi s-a aşezat, după vârstă, pe 

canapeaua tare ca piatra.
— Ah, da, fetele din India. Nişte bucătărese excelente. Dar 

sunt convins că nepoata dumitale nu găteşte la fel de bine ca 
dumneata, scumpă doamnă Patel, a spus domnul Ramdhune, 
politicos.

A mai tras o dată din pipă, după care a adăugat:
— Bunica mea, Sita, care l-a urmat pe bunicul tocmai din 

Bihar şi a avut grijă de el cât timp el ne-a construit nouă drumu
rile şi podurile din Mauritius, ei bine, bunica mea a fost o 
bucătăreasă desăvârşită. Dar tinerele din ziua de azi! a zis şi i-a 
aruncat lui Lotti o privire care exprima deopotrivă regret şi 
mândrie.

— Din păcate, lui Lotti nu-i plac decât hainele şi arta. Aşa 
păţeşti dacă faci un copil la Paris.
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Doamna Ramdhune a sărit imediat în apărarea fiicei sale.
— Dar este prima din clasă, într-o şcoală de primă mână, 

11 nde se vorbeşte numai în franceză.
Obrajii domnului Ramdhune s-au îmbufnat brusc.
— Şi nu ştie o boabă din limba noastră, bhojpuri. Nu poate 

nici să vorbească cu propria ei bunică.
— Ce nevoie are să vorbească cu bunica ei când poate vorbi 

cu o lume întreagă, a ripostat doamna Ramdhune.
Domnul Ramdhune arăta ca un balon dezumflat.
— Nu sunt aşa de sigur că asta e neapărat mai bine. Cel 

puţin, bunica ei o iubeşte şi nu i-ar face niciodată vreun rău, a 
bodogănit el.

în încăpere s-a aşternut tăcerea. M-am uitat la Lotti care 
stătea lângă mine şi se juca cu brăţara imensă de metal pe care o 
purta pe braţ şi la unchiul şi mătuşa care încercau să pară înţele
gători, dar se bucurau în secret de cearta stârnită.

Domnul Ramdhune a adăugat:
— E vina şcolii ăleia prosteşti la care se duce şi care-i învaţă 

să se poarte ca nişte bogătaşi.
Doamna Ramdhune s-a întors către noi şi ne-a explicat:
— Soţul meu este îngrijorat din pricina noii pasiuni pe care 

o are Lotti pentru arta franceză.
Apoi, privirile i s-au oprit asupra lui Lotti şi au devenit mai 

îngăduitoare.
— Dar fiica mea, draga de ea, este o fată cuminte, ştiu asta. 

Când va creşte, îşi va scoate din cap ideile astea copilăreşti.
Ambii părinţi s-au uitat îngrijoraţi la fiica lor. Dar Lotti s-a 

prefăcut că nu îi aude. Domnul Ramdhune începea să dea semne 
de nervozitate.
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— Femeia asta care-i ministrul Educaţiei are numai idei 
stranii, vrea să-i mute pe banlieusards1 în muzee, în loc să-i lase 
la muncă.

Unchiul a început să râdă zgomotos şi să bată din palme.
— Că bine ziceţi, că bine ziceţi, domnule Ramdhune.
Domnul Ramdhune a părut puţin surprins, ba chiar uşor ner

vos. L-a fixat pe unchiul cu o privire glacială. Apoi, i-a aruncat 
un zâmbet de superioritate şi a continuat:

— Monsieur Bestiole de la poşte este ceea ce numesc eu un 
ministru competent. Când a venit la noi la poştă...

Pe nevasta lui a apucat-o căscatul.
— Iar începe cu Monsieur le Ministre al lui.
A început să-şi netezească pliurile sariului. Interpretând gestul 

ca pe o aluzie, mătuşica Latha s-a grăbit să intervină.
— Ce sari frumos aveţi, doamnă Ramdhune! De unde l-aţi 

luat?
Doamna Ramdhune a zâmbit.
— Este şifon franţuzesc, să ştiţi, şi e tare scump. Dar eu l-am 

cumpărat din Lyon la jumătate din preţul pe care l-ai plăti la 
Paris. Trebuie să vii cu mine data viitoare, Lathaji.

Chipul mătuşii exprima un amestec de invidie şi dorinţă.
— Tare mi-ar mai plăcea, a replicat ea, dar am o casă de ţinut 

şi mai e şi magazinul. Krishenbhai, după cum ştii, nu e în stare 
să ţină evidenţele.

— Mare păcat, a răspuns doamna Ramdhune. Ai acolo de 
ales între atâtea lucruri minunate.

— Parisul a devenit mult prea scump, a căzut de acord mă
tuşa, tuşind.

1 Persoane care locuiesc la periferie (fr.).
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— Ăsta este şi motivul pentru care ne-am mutat la Bobigny. 
Acolo poţi cumpăra totul la jumătate de preţ, a adăugat doamna 
Ramdhune.

Mi-am reţinut un zâmbet. înţelegeam acum de ce mătuşa şi 
doamna Ramdhune se aveau aşa de bine.

— Sunt cele mai bune prietene fiindcă amândouă iubesc la 
lei de mult banii, mi-a rostit încet Lotti.

Surâsul pe care mă chinuisem să mi-1 reţin a ieşit la iveală.
— Hai să mergem undeva unde putem vorbi, mi-a spus Lotti 

şi a zâmbit şi ea.
M-a luat de braţ şi m-a condus pe balconul minuscul.
— Ah, aşa e mai bine. Era zăpuşeală înăuntru.
Şi-a scos capul în bătaia vântului.
— Dar ţie ţi-e frig, a spus ea repede. Am uitat că tu nu eşti 

încă obişnuită cu clima noastră. Nu vrei să intrăm?
— Nu, nu, te rog, m-am grăbit să-i spun. Mă simt bine aici, 

c prima oară când ies afară de când am ajuns.
— Poftim? a făcut ea şi a ridicat din sprâncene până la jumă

tatea frunţii.
Am schiţat un surâs amar.
— Mătuşa zice că e prea primejdios să ieşim afară, chiar şi pe 

balcon.
Expresia ei devenea tot mai nedumerită.
— Pesemne că mătuşica Latha se uită prea des la televizor, a 

zis şi a clătinat din cap. Aici nu sunt probleme. Acele banlieues1 
cu adevărat periculoase sunt cu mult mai spre sud şi spre vest. 
Aici suntem aproape în Paris.

M-am simţit oarecum uşurată la auzul vorbelor ei, după care 
am avut o tresărire de emoţie. Deci, Parisul nu era chiar atât de
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departe. M-am întors încet cu faţa în bătaia vântului geros. 
Pielea mi s-a făcut de găină şi vântul a şters de pe ea orice urmă 
a mirosului de mâncare în care fusese învăluită.

— Ahh... Acum simt şi eu cu adevărat că sunt în Franţa. 
Lotti şi-a apropiat obrazul ei cald de al meu şi m-a strâns cu

putere de mână.
— Fireşte că eşti.



c — A /fI V i . i - a m  petrecut prima lună în Franţa aşteptând un 
telefon de la mama. Am aşteptat cu o voinţă pe care nici măcar 
elaustrofobia apartamentului n-a reuşit să mi-o ştirbească. Uneori 
mă concentram atât de tare să aud telefonul încât, din pricina 
încordării, mă apucau durerile de cap. Adormeam cu greu. Când 
mă trezeau dimineaţa ca să mă cheme la micul dejun, aveam ca o 
ceaţă peste ochi şi mă simţeam apatică. Mirosul trist şi rânced al 
apartamentului se prindea de mine şi mă condamna la o izolare 
totală.

Apoi, într-o seară, pe când eram cu toţii la masă, a sunat 
telefonul. Capul mi-a tresărit cu o mişcare bruscă.

Mătuşa m-a privit încruntată.
— Trebuie să fie unul din soţii Ramdhune. Lasă-1 pe unchiul 

tău să răspundă.
Unchiul s-a ridicat cuminte şi s-a îndreptat încet către telefon. 

A răspuns la al şaselea ţârâit.
— Alo? Da. Eu sunt, a rostit el cu o voce nesigură, de parcă 

interlocutorul ar fi fost o persoană pe care nu o cunoştea.
Apoi, dintr-odată, şi-a schimbat tonul.
— Da, da, a spus el cu emoţie în glas.
N-am mai stat să mă cheme. Am ştiut că ea era. Am alergat 

î n hol şi am aşteptat nerăbdătoare cât timp unchiul a salutat-o şi
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i-a adresat întrebările obişnuite. Şi el era emoţionat. Mâna cu 
care ţinea telefonul îi tremura. în cele din urmă, mi-a înmânat 
receptorul.

— Leela?
Glasul ei părea atât de aproape. Mi s-a uscat gâtul. Am încercat 

să spun ceva, dar n-am reuşit să scot nici un sunet.
— Zi ceva, a spus unchiul şi mi-a dat un ghiont peste umăr. 

Doară nu dă atâţia bani ca să te asculte pe tine cum taci.
Mă holbam la dispozitivul de comunicare din mâna mea. 

Aveam atâtea să-i spun.
— Leela, mă auzi? a răsunat glasul ei uşor temător.
Mă blestemam în gând. Momentul se strica în mod inevitabil 

ca un lapte lăsat prea mult în soare.
— Mami, te aud, am reuşit în cele din urmă să articulez.
— Da, ştiu că mă auzi, mi-a răspuns pe un ton iritat. îţi place la 

Paris?
— Da, mami, totul e... e minunat.
Asta voia să audă. Iar unchiul şi mătuşa ascultau cu urechile 

pâlnie.
— Ce... ce faci?
— Bine. Casa e cam mică, totuşi. Şi e frig şi plouă întruna. N-am 

mai văzut soarele de o lună.
A avut un râs uşor tremurat.
— Acum ştiu de ce sunt englezii aşa. Fiindcă nu-şi pot scoate 

umezeala din oase.
Am râs şi eu, dar în mintea mea se conturase o întrebare. 

Când ai să mă iei de aici, mami?
— Şi ce planuri ai, Leela? Te vei înscrie la vreun colegiu? Nu 

trebuie să-ţi întrerupi studiile, altfel mintea ţi se va toci.
— Aici? am tresărit eu. Dar cum? Totul e în franceză.
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— Trebuie să existe şi cursuri în engleză, doar nu toată lumea 
vorbeşte franceza. Roagă-1 pe Krishenbhai să-ţi găsească ceva. 
Mă mir că nu s-a interesat până acum. Dă-mi-1 la telefon.

— Dar, mami, de ce atâta deranj? Mă pot duce la universitate 
în Anglia când voi veni la tine. Nu voi pierde decât un an, iar 
cărţile le voi citi acasă împreună cu tine.

Chiar şi eu m-am minunat de viclenia mea. Ce introducere 
potrivită pentru a-i da mamei ocazia să-mi spună când avea să 
mă ia acasă. Am tras cu putere aer în piept.

A urmat o tăcere lungă la celălalt capăt al firului. Când a 
vorbit, vocea ei era schimbată, distantă.

— Leeela, mi-a spus, subliniind „e”-ul aşa cum făcea şi tata 
când urma să-mi dea o veste proastă, nu... nu pot să te aduc aici 
anul ăsta... Casa lui Atul e prea mică. Iar Sunil şi Anii sunt atât de 
greu de stăpânit. Nu sunt servitori şi eu trebuie să fac totul singură. 
Sheilabehn nu zice nimic, dar eu tot am sentimentul că o deran
jăm. Aş vrea să mă mut — să-mi găsesc un apartament doar al 
meu, dar Londra e un oraş tare scump. Mai scump decât mi-am 
închipuit eu vreodată...

Glasul i s-a stins.
Eu nu puteam să zic nimic. Dezamăgirea mă amuţise. Am 

apucat strâns receptorul de parcă ar fi fost ultimul lucru care mă 
mai lega de familia mea.

— Leela, i-am auzit vocea, gata să izbucnească, unchiul şi 
mătuşa se bucură că stai cu ei. Curând, cât de curând am să pot, 
am să vin să te văd.

N-am zis nimic.
— Leela? Mă auzi?
Am scos un sunet gâtuit.
— Dă-mi-1 pe unchiul tău, Leela, mi-a cerut.
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Fără să spun nimic, i-am dat receptorul unchiului şi am fugit 
la mine în cameră.

Am zăcut acolo, fără să pot dormi, recapitulând în minte con
versaţia. Oare era supărată pe mine? Oare i s-a plâns Krishenbhai 
de mine înainte ca eu să vorbesc cu ea? Priveam sus, într-un 
punct fix, pe întuneric, fără să plâng. Mă simţeam ca atunci, la 
incinerare, ca şi cum aş fi ajuns la sfârşitul existenţei şi totul în 
mine se îndrepta scârţâind spre ultima gară. Apoi, am auzit paşi 
pe coridor şi cineva s-a oprit în faţa uşii.

— Leela, a şoptit unchiul.
Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm.
— Leela.
Uşa s-a deschis cu un scârţâit. Unchiul s-a oprit şi m-a privit 

pentru o vreme, după care a închis cu grijă uşa la loc. Mi-am 
ţinut ochii strâns închişi şi trebuie că am adormit până la urmă, 
căci m-au trezit glasurile ce răsunau cu putere în întuneric. 
Mătuşa Latha şi Krishenbhai se certau.

— Sst... nu ridica vocea, o să te audă, i-a şoptit răspicat 
Krishenbhai.

— Nu-mi pasă, i-a răspuns mătuşica Latha cu vocea ei ascuţită, 
dintotdeauna. Lasă să audă. Nu spun minciuni. Habar n-ai cât e 
de leneşă — se trezeşte târziu, bântuie prin casă, nu vorbeşte 
nimic şi se uită de sus la noi. M-am săturat. Aşa nu se mai poate.

— Am putea să o trimitem la facultate. O să înveţe repede 
franceza. Am putea să o înscriem mai întâi la nişte cursuri de 
franceză. Mama ei m-a rugat.

Mătuşica l-a întrerupt scoţând un sunet scurt, undeva între 
un ţipăt şi un sâsâit.

— Să o trimitem la facultate? Şi de unde o să avem bani 
pentru aşa ceva?
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— Universităţile de stat nu costă atât de mult, s-a hazardat 
Krishenbhai.

— Prostii, totul costă aici, iar noi avem o ipotecă de plătit şi 
I rebuie să ne gândim la viitorul nostru. Oricum, nu crezi că am 
(acut destule pentru ea? I-am oferit un acoperiş deasupra capului, 
mâncare şi haine. Dacă vrea să facă studii, să le plătească maică-sa.

— Chiar n-ai pic de suflet? Este fata fratelui meu. Ce-ai vrea să 
lac cu ea? s-a auzit glasul unchiului acoperindu-1 pe cel al mătuşii.

Acum ţipau amândoi.
— N-ai decât să o iei cu tine, de vreme ce e fata fratelui tău. Eu 

in-am săturat să o văd cum se fâţâie prin casă, a ripostat mătuşa.
— Foarte bine, atunci, a zis unchiul liniştit. Mâine o voi lua 

cu mine la magazin.
Am auzit uşa de la dormitorul lor trântindu-se, după care s-a 

aşternut din nou tăcerea.
în dimineaţa următoare, Amma a început să mă zgâlţâie ca să 

mă trezesc.
— Scoală-te. Vor să-ţi vorbească, mi-a spus şi a plecat.
M-am îmbrăcat în viteză şi am străbătut coridorul până în

sufragerie. Mă aşteptau deja, băţoşi, aşezaţi unul lângă altul pe 
canapea.

Unchiul a luat cuvântul.
— Am hotărât împreună, mătuşa ta şi cu mine, că cel mai 

bine ar fi să vii şi să-ţi faci de lucru pe la magazin. Stai prea mult 
în casă, nu e sănătos.

Vorbise cu blândeţe, fără să mă privească însă în ochi.
Am dat din cap aprobator, prefăcându-mă, la rândul meu, că 

nu auzisem nimic noaptea trecută. M-am simţit imediat inun
dată de un val imens de uşurare. Nu va mai trebui să o văd pe 
Amma şi să ascult muzica din filmele indiene ale mătuşicii Latha,
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muncind ca o sclavă în bucătărie. Nu va mai trebui să rămân 
încuiată în apartamentul sângeriu cu obloanele ţintuite; nu va mai 
trebui să gătesc şi să tot gătesc, întruna, până mi se îngălbenesc 
unghiile şi până când mirosul condimentelor îmi îmbâcseşte părul 
şi sudoarea. Apoi, am simţit un junghi de spaimă.

— Dar dacă sună mama când sunt plecată?
— E foarte puţin probabil, m-a asigurat el. Lucrează toată 

ziua la magazinul fratelui ei, nu-i aşa?
— Da, am încuviinţat încet.
— Iar seara te vei întoarce înainte ca ea să sune.
L-am privit încurcată.
— Nu uita că Londra e cu o oră în urma noastră, mi-a 

explicat el.
— Dar... dar dacă vine să mă ia şi sună ca să ne anunţe?
Au avut un schimb de priviri; neliniştea mea creştea.
Apoi, mătuşa m-a apucat de umeri şi m-a strâns în braţe.
— Dacă va fi aşa, să ştii că am să te sun la magazin şi tu ai să 

o suni imediat înapoi.
— Adică o să pot să o sun în Anglia?
— Fireşte.
Au dat amândoi din cap aprobator.
— Mulţumesc, vă mulţumesc, am spus cu o voce piţigăiată, 

răsuflând uşurată.
Se uitau şi ei la mine şi ceva din uşurarea mea se oglindea şi 

pe chipurile lor.
Nu le-am mai vorbit niciodată despre asta. Nu-mi permi

team să nu am încredere în ei.



X V a  durat mult până când viaţa alături de Krishenbhai 
ţii de mătuşa Latha să devină rutină. De unde zilele fuseseră un 
lung şir de impresii derizorii proiectate pe un fond de aşteptare 
nesfârşită, ele au devenit familiare şi previzibile. în timpul săptă
mânii, munceam împreună cu unchiul la magazin, iar în weekend, 
mergeam la familia Ramdhune. Şablonul invariabil îmi oferea 
un sentiment de siguranţă şi de stabilitate. în sfârşit, senzaţia aceea 
că păşeam pe coji de ouă,' senzaţie care mă însoţise pretutindeni 
încă de la Nairobi, se risipea acum încetul cu încetul. Chiar şi 
eventuala plecare în Anglia începea să mi se pară îndepărtată şi 
c iudat de ireală. încă le mai duceam dorul mamei şi fraţilor mei. 
In lumea rece şi străină în care ajunsesem să trăiesc, mă agăţam 
eu putere de amintirile pe care le aveam cu ei. Ei erau familia 
mea — a mea —• într-un fel în care nici mătuşa şi nici măcar 
Krishenbhai n-ar fi putut deveni vreodată. Dar dorul sfâşietor a 
cedat puţin câte puţin în faţa acceptării indiferente a despărţirii. 
I bate s-au preschimbat treptat în vise, familia mea, casa noastră 
din Parklands, chiar şi tata.

P entru  m in e , ziu a  în cepe  la şase dimineaţa. De îndată ce ies 
ilin clădirea care este acum casa mea, trag adânc aer în piept. 
Pustietatea întunecată a dimineţii este odihnitoare, nu cere nimic
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de la mine. Simt cum liniştea mă înconjoară. Mă îndrept spre 
staţia de metrou. La ora aceasta, oamenii merg în aceeaşi direcţie, 
în grupuri mici. Cafenele şi boulangeries1 strălucesc învăluite 
într-un nimb de lumină caldă şi aurie. Aroma încântătoare de 
pâine proaspătă mă urmăreşte când trec pe lângă ea.

Adeseori, până să ajung la metrou, cerul dinspre răsărit îmbracă 
un cenuşiu şters. Lumina firavă şlefuieşte contururile şi îmblân
zeşte hidoşenia clădirilor. Cobor treptele care ajung în mărun
taiele pământului unde mirosurile nopţii se năpustesc din nou 
asupra mea. Metroul de 6.45 înspre Nation este mereu plin de 
lume — muncitorii din tura de noapte care se întorc acasă şi cei 
de dimineaţă: telefoniştii, poliţiştii, instalatorii şi muncitorii în 
construcţii.

Cei din tura de noapte stau în poziţii bizare care le trădează 
tensiunea ascunsă. Trupurile lor sunt câmpuri de luptă între 
oboseala epuizantă şi energia de la muncă. Cei ce muncesc ziua 
sunt altfel. Par pustiiţi. Machiajul femeilor nu este prea reuşit, 
arată de parcă ar fi fost aplicat de nişte mâini adormite. Stau cu 
toţii prăbuşiţi pe bănci, înşiraţi ca păpuşile pe raft.

De la Nation, urc scările până la linia de suprafaţă, una dintre 
cele mai vechi linii de metrou din oraş, care mă duce în La 
Chapelle. Ador fragilitatea şi forţa încrengăturii de şine pe care 
se deplasează vagoanele.

într-o zi, în toiul iernii, zăresc o femeie care dă de mâncare la 
porumbei pe sub bare şi le vorbeşte duios. Este înfăşurată într-un 
palton uriaş de culoare neagră şi corpul ei pare un imens pătrat 
neregulat. Pe cap poartă o pălărie din tweed cu o panglică verde, 
din stofă; de sub ea îi iese părul cărunt, încâlcit. Mă impresio
nează dragostea ei pentru păsări. Pare o bătrână excentrică şi

1 Brutării (fr.).
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i .n e n-are cu cine vorbi. Apoi, văd geanta de lângă ea şi îmi dau 
seama că e săracă şi că a venit să vâneze porumbei. Vreau să ţip 
(a să le avertizez pe păsări, dar o face trenul în locul meu. Frânează, 
ni un scrâşnet, într-o haltă deasupra capului meu, speriind toţi 
porumbeii. Femeia priveşte în sus, obrajii îi ard de furie şi ţipă la 
I ren. Privit de sus, chipul ei arăta înfiorător. Trăsăturile i se prelin
seseră unele în altele de parcă cineva le-ar fi frecat cu un obiect 
coroziv dur. Gura ei arată ca o rană nebandajată. Mă vede că mă 
uit ţintă la ea şi, mişcându-se cu viteza unei femei tinere, aruncă 
iu mine cu firimituri de pâine. Mă feresc şi o iau la fugă, iar din 
urmă se aud blesteme pe care nu le înţeleg.

Până la 7.15 ajung la magazin. Peste tot în jur, străzile se trezesc 
molcome la viaţă. Tamilezii din Sri Lanka şi arabii vorbesc încet 
unii cu alţii, pe limba lor, în timp ce mătură în faţa magazinelor 
şi îşi scot afară cutiile cu legume. în faţa cafenelelor, pe trotuar, 
( belnerii scot mesele şi aşază scaunele cu uşurinţa rutinei. Uneori, 
câte unul din ei mă mai fluieră sau îmi spune ceva în franceză 
Iară ca eu să înţeleg.

Dau cu mătura, car afară lăzile cu legume, le aşez cu grijă şi 
şlerg vitrina de praf. Când termin cu toate aceste treburi, aprind 
două beţişoare parfumate în dreptul figurinelor colorate care-i 
înfăţişează pe Vishnu, pe Lakshmi şi pe Ganesh cu capul lui de 
elefant. E ideea mătuşicii Latha. Insistă să fac asta în fiecare zi. 
Nu-mi place mirosul beţişoarelor. Simt că mă sufocă. Dar se face 
8.30, începe goana matinală către locul de muncă. Aşa că îmi 
ocup poziţia în pragul uşii.

îi privesc cum trec. Bărbaţii în costume şi paltoane lungi, 
femeile pe tocuri înalte şi cu servietele lor elegante. Nimeni nu 
vorbeşte. Merg grăbiţi — cu capetele plecate, cu picioarele-n 
mişcare — trecând de la viaţa de noapte la cea de zi. Timp de
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douăzeci, treizeci de minute, merg înşiraţi, fără oprire. Apoi, 
mulţimea se răreşte până rămâne doar un firicel — majoritatea, 
gospodine sau şomeri.

îmi place să văd cum trece mulţimea de funcţionari. Stau în 
pragul uşii şi aspir aerul vieţilor lor — mirosul uscat şi metalic al 
aerului condiţionat, mirosul sărat al transpiraţiei uscate, cafea, 
ţigări şi, apoi, un alt miros necunoscut. îmi atinge atât de uşor 
nările, atât de fin şi de delicat, încât este greu de surprins. Oamenii 
nu-mi observă nările adulmecând sau nu le pasă.

Tânjesc să fiu ca ei, să mă scufund în aroganţa lor, să ţin pasul 
cu ei. Pentru mine, sunt ca nişte zei. Şi tânjesc să fiu invulne
rabilă, ca ei.

Pe la ora 9, când se termină cu mulţimea, apare şi unchiul. 
Paltonul său lung şi negru nu face nici o încreţitură la umeri. 
Poartă pălăria aşezată pe o parte, înclinată într-un unghi perfect. 
Arată ca unul din clienţi. Chiar şi răsuflarea sa are un miros 
franţuzesc — de cafea neagră amăruie.

— Bună dimineaţa, drăguţă, îmi spune şi mă sărută pe obraji.
Are mereu buzele umede. Mă întorc cu spatele şi dau să mă

şterg pe faţă. Dar el mă vede şi în fiecare zi aşteaptă să fac acel gest. 
Şi apoi, o emoţie fără nume îi atinge chipul şi face ca muşchii cei 
mai mici ai obrajilor să-i tresară zglobii ca nişte peştişori aurii.

Se întoarce şi priveşte afară, pe stradă. La fel fac şi eu. Când 
se întoarce, figura lui e imobilă.

— Ai făcut tot ce trebuia? mă întreabă din senin în timp ce se 
îndepărtează. Ai aprins beţişoarele parfumate?

Privirile îi alunecă până la statuetele de pe raftul suspendat, 
din lemn.

— Ştii că mătuşica Latha aşa ar face...
— Da, totul e în ordine, i-o tai eu brusc.
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l) nchiul se aşază în spatele tejghelei şi îşi scoate ziarul.
Şi acum la treabă, drăguţă, azi avem multe de făcut.

Asta e semnalul că trebuie să mă retrag în camera din spate.
I >ar eu rămân în picioare, într-o poziţie stingheră, în faţa lui, 

încercând să trag de timpul petrecut în afara cămăruţei.
— Ce scrie în ziar, unchiule? Ceva veşti de acasă? Mai sunt 

ni scoale?
El se preface că parcurge în grabă titlurile. Apoi, îşi ridică încet 

pi ivirea.
- Nu, micuţo. Nimic despre Kenya. Absolut nimic, astăzi.

î mpreună aşteptăm să sosească rând pe rând clienţii.
Doamna Gunashekharan, văduva fostului proprietar de la 

care a cumpărat unchiul magazinul, îşi face apariţia în fiecare 
dimineaţă ca o regină. încă se mai aşteaptă ca unchiul să-i dea 
loale alimentele pe gratis, aşa cum a făcut timp de şase luni după 
moartea soţului ei.

Acum plăteşte, strâmbând din nas la vederea preţurilor şi spu
nând că sunt mai mari decât pe vremea când soţul ei era pro
prietar. Cred că îi convine mai mult că acum poate să ne jignească 
de vreme ce plăteşte, decât atunci când trebuia să fie drăguţă cu 
noi tocmai fiindcă nu plătea.

Eu mă ocup de ea de fiecare dată. încerc să o ademenesc în 
camera din spate, sub pretextul de a-i arăta mirodeniile proas
pete din Sri lanka pentru ca remarcile ei zgomotoase referitoare 
la preţuri să nu ne sperie clienţii.

După ce pleacă ea, vin cei din Bangladesh care au un restau
rant indian, Sitar. I se adresează unchiului în hindi, iar unchiul 
le răspunde în franceză.

O face pentru a nu-i încuraja să devină prea familiari. Se teme 
că, dacă le-ar vorbi în hindi, ar începe să-i ceară favoruri — iar
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unchiul urăşte să spună nu la o rugăminte adresată în mod direct. 
Vin în fiecare zi, dar nu cumpără decât mărunţişuri — miro
denii, papads, murături. Carnea, orezul şi legumele le comandă 
direct de la angrosişti, aceiaşi care ne furnizează şi nouă marfa.

în timp ce-şi fac cumpărăturile, îi văd cum trag cu ochiul la 
mine, de după colţ. îmi trece prin minte ideea că poate vin la 
magazin ca să mă vadă pe mine, dar o alung repede, ridicând din 
umeri. Vin mai degrabă ca să cerceteze casetele video şi să închi
rieze una pe care să o vadă liniştiţi noaptea. Opt dintre ei locu
iesc într-o garsonieră din Montmartre, îmi spune unul din ei. Şi 
proprietarul le cere 2 800 de franci când nu au nici măcar apă 
curentă şi nici baie proprie.

Gospodinele tamileze vin pe la unsprezece, după ce şi-au trimis 
bărbaţii la muncă şi copiii la şcoală. Poartă sariuri din nailon, iar 
părul negru, uns cu tot felul de uleiuri, le atârnă în cozi împletite 
pe spate sau este prins sus, în nişte mici cocuri. Zăbovesc printre 
rafturi, strâmbând din nas la vederea condimentelor maşala şi 
studiind cu atenţie orezul şi bananele pe care le importăm la 
preţuri mari din ţările lor.

Vizitele gospodinelor se suprapun uneori cu cele ale „îndră
gostiţilor” — un cuplu bizar care locuieşte prin apropiere. Vin la 
magazin de două-trei ori în fiecare zi. Prima oară, dimineaţa, pe 
la 11.30, ca să cumpere bere, ţigări şi apă minerală. După-amiaza, 
vin ca să cumpere de mâncare, de obicei alimente gata preparate, 
la conservă, şi prezervative. Pe acestea din urmă, unchiul le 
înmânează bărbatului cu dinţii stricaţi, în timp ce se holbează la 
buricul femeii, întotdeauna la vedere între jeanşi şi bluzele-sari 
pe care le poartă pe post de tricouri. De fiecare dată sunt 
înlănţuiţi cumva unul de celălalt — de braţe, de picioare sau de 
buze. Gospodinele se holbează la ei fără să încerce să-şi mascheze
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dezgustul. Dar îndrăgostiţii nu se sinchisesc. Ies din magazin 
t i nându-şi fiecare mâna în buzunarul celuilalt.

M-am obişnuit cu noua mea lume. Zilele previzibile se înlăn
ţuie una după alta, de parcă aş fi încă la şcoală la Nairobi. Doar 
că acum, în loc să capăt o educaţie, muncesc în magazinul lui 
Krishenbhai. Nu mă simt niciodată ca acasă pe străzile Parisului, 
aşa cum se simte Lotti. Sunt o străină aici, întocmai ca unchiul şi 
ca mătuşa, un copil al străzii care întrezăreşte, prin lumina lumâ
nărilor, o cină în familie. Lumea mea se rezumă tot la aparta
mentul cu draperii sângerii şi la magazin.



-Le măsură ce am cunoscut-o pe Lotti mai bine, admi
raţia mea pentru ea a crescut. Era frumoasă şi inteligentă. Doamna 
Ramdhune nu se lăudase degeaba când spusese că Lotti era 
printre primii la ea în clasă. Şi vorbea extraordinar franceza. Ceea 
ce mi s-a părut greu de crezut a fost că m-a ales pe mine să-i fiu 
prietenă. într-o zi, am întrebat-o ce a găsit la mine. A izbucnit în 
râs. îi plăcea să râdă. Apoi, m-a măsurat din cap până-n picioare, 
ca un bărbat.

— Păi, în primul rând, ne completăm, a spus ea. Eu sunt 
scundă şi plinuţă. Tu ai pielea albă şi eşti înaltă şi totul la tine este 
fin şi delicat de parcă ai fi o statuie indiană.

— O statuie indiană? Unde ai văzut tu aşa ceva?
Am făcut ochii mari de spaimă.
— Doar nu te referi la vreuna din statuile mătuşii Latha, nu?
A pufnit-o râsul.
— Nu, nu. Acelea nu sunt statui indiene veritabile. Mă refer 

la cele de la Guimet.
— Geemay? Asta ce mai e?
— Le Musee Guimet? Cel mai grozav muzeu din Paris.
— Dar cum se face că au statui indiene acolo?
— Cineva le-a colecţionat — laolaltă cu alte obiecte din China, 

Thailanda, Japonia, toate din Asia, de altfel, mi-a răspuns Lotti.

76 •
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ţii toate sunt adăpostite într-un castel minunat, înconjurat de o 
grădină care devine un adevărat paradis pe timpul verii. Este, 
negreşit, cel mai frumos din toate muzeele. Trebuie să-i rogi pe 
mătuşica Latha şi pe Krishenbhai să te ducă să-l vezi.

M-am gândit la Krishenbhai şi la mătuşica Latha şi mi-am 
dat pe loc seama de imposibilitatea unui astfel de eveniment. în 
loate săptămânile petrecute alături de ei, nu i-am auzit măcar o 
dată pomenind ceva de vreun restaurant, ce să mai vorbim de 
muzee. Am încercat cu disperare să par indiferentă când am 
întrebat:

— Dar, de fapt, de ce vor oamenii să vadă statui din India?
— Fiindcă sunt frumoase, mi-a spus ea şi ochii i s-au umplut 

de strălucire. Fiindcă oamenii de aici preţuiesc frumuseţea fără 
să ţină cont de unde provine.

— Mi-ar plăcea să pot vedea şi eu, am şoptit, printre suspine.
— Desigur că poţi. Oricine poate merge la muzeu.
A scos o carte şi a început să dea paginile.
— Uite, am să-ţi arăt pe hartă unde e.
Mi-a întins cartea la pagina la care era deschisă.
— Uite, aici, în al şaisprezecelea arrondissement1.
M-am încruntat la vederea pătrăţelelor rozalii de pe foaie. 

Apoi, mi-am îndreptat privirile în altă parte.
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat.
— Nimic, am murmurat, ruşinată.
— Hai, zi, ce este?
M-a întors cu faţa spre ea.
— Nu vorbesc franceză. Nu mă duc nicăieri, de teamă, i-am 

mărturisit cu inima strânsă.

1 Arondisment (fr.) — unitate teritorial-administrativă din Franţa, mai mică 
decât departamentul. Parisul este împărţit în douăzeci astfel de arondismente.
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A părut uluită pentru o clipă. După care, a început să râdă.
— Desigur, aşa este, ce prostie din partea mea. Pot să-ţi explic 

cum să ajungi. îţi desenez şi o hartă, dacă vrei.
— Nu, lasă, Lotti. Sunt... sunt oricum prea ocupată, m-am 

bâlbâit eu.
— De ce? De ce nu te duci într-o duminică? a insistat ea.
— Las-o baltă, i-am răspuns, nervoasă. Nu mă duc şi gata.
A rămas tăcută ceva timp. Poftim, aşa mi-am pierdut şi singura

prietenă, mă gândeam cu amărăciune.
Când m-am uitat în cele din urmă la ea, am văzut că mă privea 

cu ochi veseli.
Am zâmbit, uşurată.
— Nu-ţi face griji, m-a liniştit. Ştiu exact de ce ai nevoie.

Lo tti s-a o c u pa t  de toată problema cu o viclenie machia
velică. Mai întâi, şi-a convins părinţii că trebuia să ştiu şi eu un 
pic de franceză.

— Nu-i nimic dacă mătuşa şi unchiul nu ştiu franceza, tati. 
Dar cum rămâne cu Leela? 0  să rămână mută pentru tot restul 
vieţii, muncind ca o sclavă în prăvălioara lor amărâtă?

— Sunt sigur că nu astea le sunt intenţiile, Lotti, a replicat 
domnul Ramdhune. Fără îndoială că, într-o bună zi, se va mărita 
cu un bărbat cumsecade, aşa cum scumpa ta bunică s-a măritat 
cu tatăl meu.

Lotti s-a dat bătută. A încercat apoi cu mama ei.
— Maman, n-ai putea să o convingi pe mătuşica Latha să o 

lase pe Leela la cursurile de franceză de la Alliance? Biata fată e 
mută.

— Dar cheltuielile, draga mea..., i-a răspuns cu înţelepciune 
mama ei. Şi cine să se ocupe de magazin şi de gătit cât lipseşte ea?
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— Hm.
Logica mamei lui Lotti era imbatabilă.
— Aş putea să o învăţ eu, maman, duminica? Şi i-ar fi de folos 

i a să servească mai bine clienţii la magazin, nu-i aşa?
De această dată, era rândul doamnei Ramdhune să fie redusă 

la tăcere de logica fiicei sale.
— înţeleg ce vrei să spui, copila mea. Dar nu vreau să te implici 

în ceva prea complicat pentru tine. Ştii doar că ai le baccalaureat 
peste şase luni. Nu vreau să te distragă de la studiu.

— Cum să mă distragă, maman? i-a spus Lotti, agitată. Papa 
oricum nu mă lasă să studiez duminica. Şi cu ocazia asta, o să şi 
recapitulez ce-am învăţat. Căci nu există un mod mai bun de a 
î uvăţa decât explicând altcuiva ceea ce ai învăţat. Şi unde mai pui 
că e şi o modalitate de a exersa pentru examenul de profesorat. 
1 )oar vrei să ajung profesoară, nu?

Chipul doamnei Ramdhune s-a înseninat. îşi dorea din toată 
inima ca Lotti să ajungă profesoară şi să dea examenul de admitere 
la colegiul de pregătire al profesorilor, anul următor. Profesoară 
în Franţa! O meseria mai bună chiar decât cea de diriginte de 
poştă. Doamna Ramdhune a închis ochii pentru a se delecta cu 
imaginea fiicei ei, predând în faţa unei clase de copilaşi francezi.

Lotti a zâmbit triumfătoare.

—  Şt iţ i, scumpă doamnă Latha, Clothilde a noastră o iubeşte 
tare pe mult pe Leela, a început doamna Ramdhune.

Mătuşa a dat din cap aprobator.
— Da, mă bucur să constat că Leela este destul de bine-cres- 

cută. Mă temeam să nu cumva să fie vreo sălbatică, fără maniere 
şi cultură.
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— Sunt tare mulţumită că se înţeleg aşa de bine. Lotti n-a mai 
avut prieteni indieni până acum. Dar Leela a avut o influenţă 
pozitivă asupra ei, i-a arătat valorile noastre indiene, a adăugat, 
după care s-a întors către soţul ei. Nu-i aşa, Shiva?

Domnul Ramdhune a mormăit o încuviinţare şi s-a concen
trat asupra curăţării pipei. Mi-am aţintit privirile asupra covo
rului.

— Sunteţi prea amabilă, doamnă Ramdhune, a spus mătuşa.
M-am uitat repede cu coada ochiului la chipul mătuşii. încor

darea îi mai dispăruse şi părea chiar pe punctul de a zâmbi. Mi-am 
coborât din nou privirile.

Doamna Ramdhune a continuat cu blândeţe în glas:
— Ei bine, Lotti a noastră a avut o idee minunată. Poate să o 

înveţe pe Leela ceva franceză. în loc să piardă vremea duminica 
cu discuţii despre tot soiul de prostii, băieţi, haine şi alte fleacuri, 
Lotti ar putea să o mediteze pe Leela la franceză.

Chipul mătuşii Latha a împietrit numaidecât.
— Ah, nu, nu. N-am putea să vă deranjăm. Studiile lui Lotti...
— N-ar fi nici un deranj.
Doamna Ramdhune s-a întins ca să o mângâie pe mătuşa pe 

mână, pentru a o linişti.
— Lotti va da examenul de admitere la colegiul de pregătire 

al profesorilor, anul viitor. Pentru ea, e un exerciţiu bun.
Mătuşa şi unchiul nu erau încă împăcaţi cu situaţia.
— Dar ar însemna să abuzăm de bunătatea dumneavoastră... 

n-am putea să plătim, a spus unchiul.
— Şi n-am vrea să profităm, a intervenit mătuşa.
— Nu, nu. Nu se pune problema de bani, a asigurat-o doamna 

Ramdhune. Şi pentru Lotti este cât se poate de benefic. în plus, 
ea vrea să facă asta pentru scumpa noastră Leela.
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Domnul Ramdhune s-a alăturat pe neaşteptate conversaţiei 
l',cnerale.

— Să ştiţi că este foarte important ca Leela să ştie puţină fran- 
i r/ă. Vremurile s-au schimbat. Guvernul nu va mai admite emi
granţi care nu cunosc limba, vor să-i dea afară.

— Dar noi ne plătim taxele, l-a întrerupt unchiul, mânios.
— Da, da. Dar descreieraţii ăştia de naţionalişti francezi devin 

din ce în ce mai puternici. Trebuie să ţinem pasul cu vremurile, 
Sil ne adaptăm, a explicat el.

— Şi nu vă costă nimic. E gratis.
Doamna Ramdhune era mai bine pregătită la capitolul argu

mente.
— Şi va fi de mare folos la magazin, pentru clienţi, a adăugat 

bolti.
Mătuşa a cedat.
— Aveţi dreptate, desigur, a zis uitându-se la doamna Ram- 

dliune cu lacrimi în ochi. Ce prieteni buni sunteţi!
— Eşti o fată foarte norocoasă, mi-a spus mătuşa în acea noapte, 

mirând în camera mea în timp ce mă schimbam în cămaşa de 
noapte. Sper că ne eşti cu adevărat recunoscătoare atât mie cât şi 
unchiului tău pentru ce am făcut pentru tine.

Adevărul e că mie nu-mi prea păsa dacă învăţam sau nu fran
ceza.

— Sigur că da, mătuşico, i-am răspuns, cu smerenie.
Expresia i s-a mai îmblânzit. M-a mângâiat pe umeri. Şi-a

|intuit privirile asupra picioarelor mele şi buzele i s-au strâns.
— Nu ai cămăşi de noapte care să nu fie atât de indecente? a 

exclamat ea.
— Dar nu o port decât noaptea când dorm, mătuşico, m-am 

apărat eu.

• 81
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— Şi ce dacă? Obiceiurile proaste se deprind noaptea, când 
mintea e luată prin surprindere, a spus uitându-se pe furiş la mine.

Am lăsat capul în jos.
— Ai grijă să înveţi doar limba franceză, nu şi cultura fran

ceză. Şi să ţii bine minte, n-am să ţin la mine-n casă o fată care 
nu e cuminte.

— Desigur, mătuşico. Am să încerc să fiu o elevă bună, i-am 
răspuns eu.

D upă  asta, de fiecare dată când cele două familii se întâlneau, 
Lotti mă trăgea la lecţia de franceză. La început, nu eram prea 
convinsă. în fond, mama avea să vină după mine cât de curând, 
aşa că la ce folos acele lecţii? Dar în faţa entuziasmului lui Lotti, 
n-am prea avut cum să refuz. în curând, au început să-mi placă 
orele şi să le aştept cu nerăbdare toată săptămâna. Şi asta fiindcă 
Lotti era o profesoară excelentă. Şi nu m-a învăţat numai fran
ceza din cărţi, m-a învăţat o mulţime de alte lucruri. De la cele 
lumeşti — ca de pildă, cum să cumperi carne la jumătate de preţ 
de la măcelarul din cartier în schimbul unei uşoare atingeri, a 
unei ciupituri de sân sau de fund — până la cele sublime — ca 
atunci când m-a dus la Musee Guimet ca să-mi arate sculpturile 
orientale cu care-mi jura că semăn leit.

— Priveşte-i sânii mici şi arcuiţi în afară, întocmai ca ai tăi, 
mi-a şoptit în faţa statuii zeiţei Yashodhara.

Am cercetat cu atenţie statuia superbă. Lotti avea dreptate, 
sânii mei semănau cu ai ei. Am simţit un fior de plăcere — 
Yashodhara, după cum scria pe plăcuţă, era făurită în veacul al 
treilea după Hristos.

— Cum se spune „sân” în franceză, Lotti?
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— Sein, mi-a răspuns Lotti, suficient de tare pentru ca vocea 
ei să răsune în mod straniu în încăpere.

Paznicul a ridicat deodată capul.
— Sst..., am spus îngrijorată şi am dus repede mâinile la gură.
— Nu fi prostuţă, dacă i-ar putea vedea, probabil că ţi-ar 

spune acelaşi lucru. Toţi bărbaţii sunt ca Alain, măcelarul, 
să ştii.

Cu cât se făcea mai frumos afară, cu atât Lotti mă ducea tot 
mai departe prin Paris. Oraşul era stridia ei. De-acolo îşi trăgea 
seva şi iubirea pentru tot ce era frumos şi flamboaiant.

Lotti a încercat să împartă Parisul ei cu mine. M-a dus cu ea 
prin coridoarele acoperite din Place des Vosges, pe străzile întorto
cheate din Marais, mi-a arătat splendoarea rece şi impunătoare 
a complexului La Defense, apele domoale ale râului străbătut de 
bărci peste care se înalţă atâtea poduri, fiecare diferit în felul său, 
şi cheiurile pline de îndrăgostiţi şi de hoinari singuratici. Am 
bătut marile bulevarde, am ascultat ciudata muzică americană la 
Virgin Megastore, ne-am rătăcit pe străduţele din al cincispreze
celea şi al şaisprezecelea arrondissernent şi am stat să privim 
lespezile funerare din cimitirul Pere Lachaise. Am mâncat mân
care chinezească în cartierul chinezesc şi mâncare vietnameză 
câteva străzi mai jos, clătite cu cremă de ciocolată cu gust de 
alune la Les ITalles şi merguez picant şi couscous la Barbes. Şi 
ne-am holbat la oamenii care mâncau în restaurante şi cafenele 
în vreme ce ei se prefăceau că nu ne văd, iar noi râdeam şi ne 
strâmbam la ei până când se găsea vreun şef de sală sau vreun 
chelner să ne gonească.

Ne-am aşezat pe băncuţele din staţiile de autobuz din al 
şaisprezecelea arrondissernent unde femeile în vârstă ne priveau 
suspicios, iar câinii lor le urmau exemplul. Am mers cu metroul
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si am flirtat prosteşte din priviri cu bărbaţii. Pe Lotti o mai lua 
uneori valul şi cel care cădea în capcana ochilor ei negri se ridica şi 
venea spre noi ca să o invite la o cafea. Iar ea accepta întotdeauna 
şi fixa o întâlnire pentru altă dată. După aceea, râdeam tot dru
mul până acasă. Dar eu nu am putut niciodată să fiu atât de 
curajoasă ca ea. Nu puteam să-mi alung sentimentul că locul meu 
nu era acolo. Străzile erau mult prea frumoase pentru a face loc 
trăirilor mele. Chiar în prima incursiune în oraş, când Krishen- 
bhai a hotărât să facă un mic ocol în drum spre familia Ramdhune 
pentru a-mi arăta Parisul, nu m-am minunat la vederea 
clădirilor, ci la vederea oamenilor de pe străzi. Când păşeau, 
aveau acea graţie încrezătoare care părea să spună: „Nu-i aşa că 
suntem norocoşi să trăim la Paris?” Pe toate chipurile, oricât de 
diferite ar fi fost acestea, se citea aceeaşi încredere în viitor. Eu 
nu eram ca ei, nu aveam ce căuta printre ei, căci viitorul mă 
aştepta într-o altă ţară, una în care nu pusesem încă piciorul.

Cel mai mult îmi plăcea să mă înghesui într-unul din vagoa
nele aglomerate ale metroului chiar înainte de închiderea uşilor, 
îmi plăcea să mă lipesc de francezii aceia ciudaţi, să le simt bra
ţele şi spinările şi marginile ascuţite ale servietelor pătrunzându-mi 
în coaste şi să trag pe nări mirosul amestecat, de sare şi şuncă, al 
sudorii lor. Atunci am simţit şi eu că locul meu era acolo, aşa 
cum simţeam şi când cutreieram prin mulţimile de oameni din 
Nairobi. îmi plăcea mirosul puternic al metroului care comprima 
aroma oamenilor de pretutindeni.

Dar pe măsură ce zilele se măreau, iar primăvara făcea loc 
verii, metroul a încetat să mai fie o plăcere. Mirosul pătrunzător 
şi specific, de haine, sudoare şi carne a trecut dincolo de limita 
plăcerii şi a devenit înăbuşitor. Aşa că eu şi Lotti am abandonat 
distracţiile din subterană în favoarea Grădinilor Luxembourg.

34 •
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Grădinile acestea mă fascinau. Nu mai văzusem nici o grădină 
geometrică franceză până atunci şi m-am minunat de simetria 
copacilor cu linii rigide, modelaţi ca nişte dreptunghiuri — aşa 
cum arată copacii în desenele copiilor, m-am gândit eu — şi aleile 
drepte. Heleşteul şi fântâna din mijloc contrastau încântător cu 
coroanele rigide. Chiar şi siluetele dezgolite ale statuilor păreau să 
reflecte destinderea neaşteptată pe care o aducea imaginea apei, 
după contururile precise ale aleilor.

— Lotti, am întrebat-o într-o bună zi, pe când şedeam pe 
malul heleşteului din grădină, tu ce vrei să te faci?

— Quoi? m-a întrebat Lotti somnoroasă, deschizând un ochi 
şi uitându-se la mine.

Stătea întinsă pe burtă, cu chipul somnoros adâncit într-o 
carte deschisă.

— Ce vrei să te faci când o să fii mare? Adică, mai încolo? m-am 
grăbit să mă corectez când am văzut-o pe Lotti gata să pufnească 
în râs.

— Ah, nu ştiu, mi-a răspuns după ce s-a oprit din râs.
S-a sprijinit în coate şi şi-a aţintit privirile asupra apei.
— Poate că o să mă fac profesoară, cum vrea maman, şi o să 

mă mărit cu Jacques. Şi asta ar face-o fericită, cred —- dar nu şi 
pe papa. Sau poate...

-— Dar pe tine te-ar face fericită? am întrerupt-o eu. Şi cu 
istoria artei cum rămâne?

—- Oh, nu ştiu. E doar un vis. Nu cred că ar fi posibil.
— De ce nu? Eşti bună la învăţătură, ai putea să te duci la 

universitate.
— Da. Dar nu asta contează. E greu, trebuie să munceşti mult, 

cel puţin şapte ani după şcoală. După care o să îmbătrânesc şi 
cine o să mă mai ia de soţie?
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— Dar ţelul tău de a lucra la Musee Guimet? Ştiu că adori 
statuile şi obiectele acelea străvechi.

— Ei, bine. Desigur că voi studia istoria artei. Dar e o pierdere 
de vreme — până să ajung la artele orientale, va trebui să studiez 
întreaga istorie a artei occidentale. Să reţin numele tuturor acelor 
artişti care nici măcar nu-mi plac. Şi pentru ce? Pentru câteva 
statui din aur de acum trei mii de ani? Merită oare să-mi distrug 
viaţa pentru ele, fie chiar şi pentru că una dintre ele seamănă cu 
tine? a glumit ea.

Dar figura ei a rămas serioasă.
Ne-am privit în tăcere. Lotti, care părea atât de liberă, de sigură 

pe ea, îmi părea acum dintr-odată măruntă... aproape plictisitoare. 
Mi-o puteam închipui, nu cum era atunci, ci ajunsă la vârsta 
mamei sale, categorică şi previzibilă. M-am întristat.

— Dar tu? a întrebat Lotti, inversând rolurile. Tu ce vrei să te 
faci?

M-am ridicat brusc.
— Eu?
— Da, tu. Nu mai fi aşa mirată.
A început să râdă.
— Doar şi tu ai un viitor.
— Ha, am spus, cu un surâs amar pe "buze, ce viitor mai am eu 

în afara magazinului? Am să fiu o vânzătoare de condimente — 
cum se zice în franceză, une epicerette? — tot restul vieţii.

— Epicerette? a râs ea. Nu există un asemenea cuvânt, prostuţo. 
Dar sună bine. Ai inventat un nou cuvânt.

Apoi, a devenit din nou serioasă.
— Dar... în afară de asta, ce ţi-ai dori să fii?
— Păi cred că...
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M-am oprit, gândindu-mă preţ de o clipă la tata şi la planurile 
sale pentru viitorul meu. El nu m-ar fi lăsat niciodată să renunţ 
la studii. M-am uitat de jur împrejur la oamenii de pe scaunele 
îngrămădite în jurul heleşteului; îmbrăcaţi cu toţii foarte sumar 
şi tolăniţi la soare.

— Aş vrea să fiu invizibilă, am spus în cele din urmă.
— Poftim?
Lotti a fost atât de surprinsă, încât a sărit imediat în picioare.
— Cum adică — invizibilă?
— Aşa bine, invizibilă. Ca să pot trece prin faţa acestor 

oameni fără să-mi mai fie ruşine că hainele mele sunt nepotrivite 
şi că ies în evidenţă.

— Asta nu înseamnă să fii invizibilă, asta înseamnă să fii ca 
ei, a exclamat Lotti şi a strâmbat din buze, cu dispreţ. Ceea ce n-ai 
să fii vreodată, căci ei nu te vor accepta în veci — aşa că nu mai 
visa imposibilul.

— Ştiu, ştiu, am zis în apărarea mea. Dar eu tot mi-aş dori să 
mă amestec printre ei, să semăn atât de mult cu ei încât să nici 
nu-şi dea seama că sunt acolo.

— De ce? m-a întrebat Lotti. De ce să-ţi doreşti aşa ceva? Să 
treci neobservat este cea mai cruntă soartă cu putinţă.

— Te înşeli, Lotti. Să fii diferit este cea mai cruntă soartă, i-am 
zis eu, cu gândul la tatăl meu.

Lotti a înţeles despre ce vorbeam şi m-a apucat de braţ.
— Nu-ţi face griji, mi-a spus pe un ton pragmatic. Suferinţa 

nu rămâne veşnic vie. După o vreme, nici n-o vei mai simţi.
Nu m-am uitat în ochii ei. în schimb, am rămas cu privirile 

pierdute în zare, dincolo de heleşteu, spre o pereche de îndră
gostiţi care se sărutau pe malul celălalt.
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Gândurile mi-au zburat către ultima scrisoare a mamei. Părea 
mult mai veselă. îşi găsise un apartament cu două camere unde 
să stea cu băieţii, deasupra unei băcănii al cărei proprietar era un 
oarecare domn Shah. Un văduv dintr-un sătuc învecinat. Ea urma 
să aibă grijă de băcănie. Cu toate acestea, în ciuda veştilor bune, 
era ceva în scrisoare care nu-mi plăcea.

Mi-am adus aminte de scrisorile ei mai vechi. Pe prima am 
primit-o la puţin timp după ce am vorbit cu ea. Era scurtă şi plină 
de afecţiune, dar nu conţinea nici un fel de planuri de viitor sau 
legate de venirea mea în Anglia. Şi deşi n-a spus-o în mod răspicat, 
mi-am dat seama că avea necazuri cu nevasta fratelui ei. Cea de-a 
doua scrisoare, primită o lună mai târziu, era şi mai tristă. Fusese 
bolnavă, îmi scria, căci o prinsese ploaia în timp ce-şi căuta o 
slujbă. De ce şi-o fi căutând o slujbă, mă întrebam eu. Povestea 
despre vreme şi spunea că frigul nu trecea niciodată de-a binelea. 
„Totul e mohorât aici”, îmi scria, iar eu ştiam că vorbea despre 
sufletul ei. La fel simţeam şi eu. Ca şi când vremea mohorâtă de 
afară ni se furişase în suflete şi ne ucisese toate simţămintele. I-am 
scris şi eu ca să-i povestesc cum munceam alături de unchiul la 
magazin. Astfel aveam să o scutesc de plata biletului de avion până 
în Anglia, atunci când va fi cazul, am făcut eu o aluzie subtilă. în 
scrisoarea următoare, mă mustra fiindcă abandonasem studiile, 
însă nu insista să merg la şcoală în Franţa. Am luat-o ca pe o 
încuviinţare tacită că îmi voi putea relua studiile când voi fi 
alături de ea în Anglia.

Şi scrisorile au continuat să sosească de ambele părţi, via 
Canalul Mânecii. Cele mai multe dintre ele triste, dar încuraja- 
toare, totuşi, căci fiecare din noi încerca să o înveselească pe 
cealaltă prin imagini interesante desprinse din noile noastre
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vieţi. Apoi, ieri, a sosit o nouă scrisoare şi părea prea frumos ca 
să fie adevărat. Cum se puteau schimba lucrurile atât de repede? 
Şi dacă era aşa, de ce nu pomenea nimic în scrisoare despre 
plecarea mea în Anglia? Am înţeles pe dată că aici era golul.

— De ce eşti atât de tăcută, Leela? am auzit-o pe Lotti între- 
bându-mă.

— Ah, nu-i nimic, i-am răspuns. Mă întrebam cum o fi în 
Anglia.

— Plictisitor, a replicat ea. Şi ploios. Iar mâncarea lor e 
oribilă.



-  c
V ^/ân d  Lotti a intrat în vacanţă, plimbările noastre prin 

Paris au devenit mai frecvente. într-o duminică pe la sfârşitul lui 
august, când totul era scăldat în razele soarelui, ne-am dus în 
Parc Monceau ca să vedem — după cum mi-a spus ea cu o licărire 
maliţioasă în priviri — fanfarele, doamnele burgheze la plim
bare cu câinii lor, copiii cu ai lor au pairs plictisiţi şi băieţii care 
se ascundeau în spatele ziarelor. Ne-am aşezat la umbra unui 
copac, după o răfuială cu franceza mea stâlcită, iar Lotti s-a întins 
deodată pe iarbă şi, uitându-se la mine, m-a întrebat:

— Zi-mi şi mie ce faci tu la magazinul unchiului tău.
— Cum adică, „ce fac”? Nu fac nimic altceva decât că vând 

diverse lucruri şi vorbesc în franceză de una singură.
— Nu, prostuţo! Asta ştiu. Vreau să zic, nu se întâmplă nimic 

demn de ţinut minte? Nu apare niciodată nimic interesant?
îmi amintesc de după-amiezile lungi şi mă întreb dacă i-aş putea 

spune lui Lotti despre Krishenbhai; dacă i-aş putea încredinţa 
tainele unchiului. Apoi, dintr-odată, mă gândesc că oricum nu 
contează.

— După-amiaza, încep eu, la magazin e linişte. Dar unchiul 
miroase a parfum. Şi are părul proaspăt dat cu gel. După ce servim 
prânzul cu legume picante, orez, puri şi un desert din rafturile 
frigorifice, se duce să se spele pe dinţi. E teribil de agitat, iar
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ziarul zace abandonat de mult. Priveşte ţintă afară prin vitrina 
burduşită dinspre stradă. Ea se strecoară încet înăuntru, privind 
peste umăr în timp ce deschide uşa.

— Care ea? întreabă Lotti nerăbdătoare.
— Ai răbdare, îi ordon eu. îţi spun imediat. Trupul ei masiv, 

de femeie între două vârste, e învăluit într-un mantou cenuşiu. 
Poartă o pălărioară cafenie pe capul ei cafeniu şi mănuşi cenuşii 
pe mâinile ei micuţe. Apoi te fixează cu ochii ei imenşi, căprui, 
pe care-i deschide larg şi ridică brusc capul chiar când se află la 
cel mult opt centimetri în faţa ta. Dar în acelaşi timp zâmbeşte şi 
asta te împiedică să te sperii sau să crezi că e nebună. Se duce 
drept la tejgheaua cu mâncăruri gata preparate. Zăboveşte acolo, 
nehotărâtă, cu spatele la unchiul meu. El deschide zgomotos casa 
de bani, se îndreaptă spre ea şi îşi drege glasul. Ea se întoarce, cu 
un zâmbet de surpriză ţintuit pe buze. Este, însă, o actriţă proastă, 
întrucât zâmbetul îi piere de cum dă cu ochii de el şi o expresie 
cu totul diferită îi ia locul. Câteva minute mai târziu, unchiul şi 
Madame Meunier, după cum am aflat că o cheamă, intră în camera 
din spate unde stau eu. „Voilă, c’est la qu’on garde Vessence de 
l’Inde”1, spune unchiul, arătând cu degetul către sacii plini cu 
orez, linte şi garam maşala.

Lotti chicoteşte, dar nu spune nimic.
— „Cu ce vă pot servi?” i se adresează unchiul în engleză în 

timp ce face cu ochiul spre mine. Apoi, continuă în franceză, 
înşiruind, ca o moară stricată, cu uşurinţa căpătată în timp, denu
mirile mirodeniilor. „Nişte orez basmati, cel mai bun orez din 
lume, nişte nucşoară, ceva scorţişoară, nişte arpacaş, ceva afro
diziac?” Iar ea îi răspunde: „Nişte mirodenii, da. Ador miro
deniile — chimen şi garam maşala — dar nu aveţi şi ceva mai
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special, ceva care să aibă o aromă unică, mai aparte?” „Cred că 
am ceva pentru dumneavoastră la mine în birou”, spune unchiul 
cu un aer misterios şi trage la o parte draperiile, poftind-o înăuntru. 
Cât ţine toată şarada, eu stau cu nasul băgat în registrele de 
socoteli.

— Ştii să ţii registrele? mă întreabă Lotti.
— Da, nu-i greu deloc, îi răspund.
— Nu-mi pot imagina cum de-ţi dă voie mătuşica Latha.
— Ah, nu-mi dă. La o săptămână după ce am început să lucrez 

la magazin, mătuşa a ţipat îngrozitor la unchiul fiindcă a încurcat 
socotelile din registru. îi aduce caietul în fiecare seară pentru ca 
ea să-l verifice. Arată mai degrabă ca un şcolar decât ca un soţ 
atunci când stă în picioare în faţa ei până face ea verificările. Tot 
timpul cât a durat muştruluiala, a părut mai nefericit şi mai 
vinovat decât am crezut vreodată cu putinţă. Mi s-a făcut milă 
de el, aşa că, a doua zi, i-am spus: „Lasă-mă pe mine, unchiule. 
Am făcut contabilitate în liceu şi am ţinut toate socotelile tatei.” 
Chipul i s-a luminat. De atunci, eu mă ocup de registre — iar 
mătuşica Latha nu s-a mai plâns niciodată. Cred că a bănuit ea 
ceva. în primele săptămâni, a luat la verificat fiecare rând din 
caiet, tot uitându-se pe furiş la mine, cu ochii ei ca mărgelele, pe 
când eu găteam în bucătărie. După câteva luni, n-a mai verificat 
decât din când în când, după care n-a mai verificat deloc.

— Minunat, zice Lotti.
— Dar stai că mai sunt, îi spun eu cu un aer secretos.
— Ce să mai fie? mă întreabă Lotti.
— Femei, desigur, îi dau eu replica, râzând.
Lotti dă ochii peste cap.
— Nici n-am crezut ca el să fie atât de interesant. Mă gân

deam că e la fel de plicticos ca tatăl meu.
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— Deşi Madame Meunier este preferata mea, biata de ea, nu 
e singura care frecventează biroul din spate al unchiului. Mai 
sunt şi alte femei care vin să-l vadă. Pe toate le pofteşte în camera 
din spate. Şi rămân acolo, printre sacii cu garam maşala şi nuci de 
cocos şi ulei de muştar. Pot auzi zgomotul pe care-1 fac grăunţele 
care se freacă unele de altele. Un zgomot puternic şi surd, de parcă 
ar fi nişte castaniete. Când ies din încăpere, femeile au părul perfect 
aranjat pe umeri şi fustele le stau bine pe corp, fără să facă vreo 
cută. Miros, însă, a garam maşala şi a ardei iute strivit. Şi mai e 
şi un alt miros, separat de aromele obişnuite din magazin, un 
miros care se izbeşte de celelalte tocmai fiindcă este diferit — 
călduţ, sărat şi nespălat. Unchiul le escortează curtenitor afară 
din magazin. După care se aşază pe caldarâm şi aprinde o ţigară. 
Ajutorul băcanului arab, un băieţaş din Mauritania, Sankar, îl 
salută în hindi: „Ei, ai mai prins şi azi un peşte. A fost gustos?” îl 
întreabă. Unchiul se face că nu aude, dar îmi dau seama din felul 
cum îşi încordează spatele că îi face plăcere. „Când munceşti şi 
mori într-o ţară străină, trebuie să te încadrezi în peisajul local”, 
rosteşte el iute, „nu sunt la fel de pitoreşti ca indiencele noastre.”

— Indiencele lui, într-adevăr, ţipă Lotti ca o bufniţă, printre 
hohote de râs. Dacă Sankar ăsta la tău ar vedea-o pe mătuşica 
Latha cum ţipă la Krishenbhai, şi-ar da de îndată seama cât de 
pitorească a fost căsnicia lor.

— Ştiu că ar trebui să fiu şocată. Dar, în schimb, răsuflu 
uşurată când vin.

— De ce? mă întreabă Lotti curioasă.
— Pentru că atunci nu-mi mai dă mie atâta atenţie. Şi pot şi 

eu să stau în faţă cât timp e cu ele înăuntru şi să privesc afară, pe 
stradă.

— Exagerezi. Doar n-o fi chiar aşa de rău.
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— Dar tu n-ai văzut camera din spate, Lotti. E întuneric, iar 
mirosul te sufocă. Nu sunt ferestre, nu se vede nimic. E ca o 
temniţă.

— Dar ceilalţi oameni? Seara trebuie să vină şi nişte oameni 
mai interesanţi, nu? insistă Lotti şi pare cam stingheră.

Dau din cap că nu.
— Seara mai intră slujbaşii aflaţi în drum spre casă. Bărbaţi şi 

femei care încearcă să hotărască ce să cumpere pentru cină, cum 
să-şi condimenteze seara cu ceva un pic diferit, sau cumpără, pur 
şi simplu, o sticlă de apă sau un pachet de ţigări. La şapte şi un 
sfert, îl las pe unchiul să închidă magazinul şi mă îndrept spre 
metrou.

Adaug cu un surâs amar:
— Unchiul mă obligă să o iau înainte pentru ca mătuşica 

Latha să nu fie nevoită să aştepte masa.
— Sărăcuţa de tine, exclamă Lotti, te pun să şi găteşti?
Remarca ei mă face să mă simt prost, de parcă aş fi încălcat

limita dintre lipsa de loialitate şi trădare.
— Uneori, profesorul cel ţicnit soseşte chiar când eu plec, 

spun repede, căci ştiu că-i va distrage atenţia.
— Un profesor? se înviorează Lotti. Cum este? E tânăr, e 

bătrân, e frumos?
Mă pufneşte râsul.
— Lotti, tu la altceva nu te mai gândeşti. Las-o baltă. E bă

trân, are părul cărunt, îi stă sculat şi şi-l dă după urechi, ca fetele. 
Are riduri în jurul gurii şi sub ochi.

Lotti pare descumpănită.
— Dar profesorii sunt atrăgători, să ştii. Este singura lor formă 

de exerciţiu.
încerc să par şocată, dar nu-mi iese.
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— Păi... are ochi frumoşi, albaştri, foarte luminoşi, admit eu, 
cu sfială.

— Ei, vezi. Mai există încă o speranţă şi pentru tine. Vorbeşte 
cu el. Flirtează cu el.

— Cum? Vorbeşte în sanscrită sau ceva asemănător. Nici 
măcar Krishenbhai nu înţelege ce vorbeşte în hindi.

— Uau, a zis Lotti şi a căscat ochii mari. Adică e un profesor 
indian?

— Nu, e francez, o tachinez eu, dar predă despre India.
Mă gâdilă în semn de răzbunare. După ce îmi recapăt răsu

flarea, reiau povestirea.
— Iau metroul până acasă. Am un amic deosebit cu care mă 

întâlnesc în fiecare seară.
Lotti se ridică în picioare, după cum am anticipat că va face.
— Ai un copain1 şi te-ascunzi de mine? Şobolan ce eşti!
— Eu nu, dar el este, îi spun cu o figură impasibilă.
— Quoi?1 2 ţipă ea.
— Amicul meu e un şobolan, îi spun veselă. Şi e chiar frumos. 

Atât de elegant.
— Amicul tău e un şobolan, repetă ea neîncrezătoare. Vrei să 

spui ca cei care aleargă pe şine? Câh!
—- Da, un şobolan adevărat. Şi nu aleargă pe şine, acolo locu

ieşte, o corectez eu.
Lotti dă încet din cap.
—■ Incroyable!3
îmi aruncă o privire iscoditoare.
— De ce spui că e amicul tău?
Am căzut pe gânduri.

1 Prieten (fr.).
2 Ce? (fr.)
3 Incredibil! (fr.)
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— Când l-am văzut prima dată, eram singură pe peronul aglo
merat şi nu puteam să scot nici un cuvânt. Mă simţeam străină. 
Se întuneca afară şi doar Sacră Coeur mai lumina ca o stea de pe 
cer. Atunci l-am zărit. Era atât de fericit singur. Nu-i păsa de 
oamenii de pe peron. N-avea nevoie de ei. Şi, în timp ce-1 priveam, 
mă gândeam cât mi-aş dori să fiu ca el.

Ridic din umeri.
— Nici eu nu-mi pot explica. Dar în fiecare zi parcă ştie când 

vin şi mă aşteaptă. Nu trebuie decât să mă uit după el.
Lotti pare încă uimită şi am impresia că între noi două se 

cască o prăpastie uriaşă.
— Ah, arrete defaire l’interessante1, rosteşte ea tăios.
— Poftim? o întreb, iritată. Crezi că ai putea vorbi în engleză, 

te rog?
— înseamnă să nu mai fii aşa preţioasă.
Nu înţeleg prea bine ce vrea sâ spună, dar decid să nici n-o 

întreb. îmi reiau grăbită povestirea.
— Noaptea este cea mai urâtă parte din timpul meu. Ajung 

acasă la opt. Paşii mei devin din ce în ce mai greoi pe măsură ce 
mă apropii de clădire. îmi adun toate forţele ca să deschid uşile 
înţepenite ale ascensorului. Mătuşa are urechi ascuţite. Cum păşesc 
pe coridor, cum o aud că mă strigă cu vocea ei hodorogită: „Mi-e 
foame. Hai odată, pregăteşte masa, beţi.”

— Eu una n-o pot învinovăţi Numai când mă gândesc la 
mâncarea făcută de tine, mă apucă foamea.

— Dar eu urăsc să gătesc, Lotti, îi spun pe un ton aspru. 
Mirosurile mă bântuie, îmi vorbesc — îmi mărturisesc iubirile 
lor, duşmăniile lor, nevoia lor de apropiere, de căldură, teama 
lor de moarte. Nu-mi pot şterge din minte simţămintele lor.

1 Nu mai face pe interesanta (fr.).
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Lotti se uită fix la mine, uimită şi uşor temătoare. Dar nu mă 
pot opri. Trebuie să o fac să înţeleagă.

— Mă urăsc de fiecare dată când ies din aburii încărcaţi de 
mirosuri de mâncare. Nu mă pot apăra de ele. Mi-au pătruns peste 
lot — chiar şi în urină. Noaptea mă trezesc asudând în aparta
mentul înăbuşitor şi sudoarea mea e impregnată de acelaşi miros 
deprimant.

Din felul în care Lotti ascultă ce-i spun, îmi dau seama că 
acum mă crede. Mă liniştesc şi continui cu mai mult calm.

— în fiecare noapte promit să îi spun că nu voi mai face asta.
I nsă, vezi tu, Lotti, sunt o laşă.

— Ba nu, nu eşti. Eşti foarte curajoasă, îmi zice Lotti cu o 
voce caldă. Oricine în locul tău ar fi fugit până acum.

— Aici te înşeli, Lotti. E nevoie de curaj ca să fugi. Iar mie 
mi-e prea frică.

Pe măsură ce toamna s-a topit într-un noiembrie ploios, 
1 ,otti şi cu mine ne-am văzut din nou închise între patru pereţi. 
I >upă aşa o vară glorioasă, ne-a fost şi mai greu decât înainte să 
rămânem în casă, atât de aproape de familiile noastre.
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îmi mai era frică de mătuşica Latha, iar pe Krishenbhai, ale cărui 
secrete le împărtăşeam, îl priveam tot mai mult ca pe un prieten. 
Lotti era pentru mine ca o soră pe care n-am avut-o niciodată. 
Aproape că nici nu mai simţeam mirosul închis din apartament, 
însă dorul de ai mei nu se stingea. Visam la ziua în care aveam să 
fim cu toţii împreună, o familie reîntregită. Şi astfel s-ar relua viaţa 
mea, ca un film întrerupt din pricina unei schimbări de peliculă.

— Ah, apropo, ai primit o scrisoare, a pomenit, în treacăt, 
mătuşa, într-o seară la cină.

— O scrisoare?
M-am oprit din mâncat.
— Din Anglia, mi-a spus mătuşa. De la mama ta, presupun.
Am scăpat lingura din mână. Trecuseră de-abia zece zile de la

ultima ei scrisoare.
— Pot... pot să o văd? am întrebat nerăbdătoare.
— Nu acum, mi-a răspuns, cu gura plină. După ce terminăm 

de mâncat.
— Te rog frumos, mătuşico, ar putea fi ceva important, am 

pledat eu.
— Du-te şi adu-i scrisoarea, Latha, a intervenit Krishenbhai 

în favoarea mea. Poţi să-ţi dai seama că nu va mai mânca nimic 
dacă nu i-o aduci.
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Mătuşa s-a ridicat, mormăind ceva în barbă şi s-a dus să-mi 
;iducă scrisoarea.

— Sper să nu fie veşti proaste, mi-a spus în timp ce mi-o 
înmâna.

— Nu mai vorbi aşa! i-a zis unchiul, nervos. De ce trebuie să 
Ic gândeşti mereu la ce e mai rău?

N-am scos nici un cuvânt. Am desfăcut plicul cu mâinile 
I remurânde şi am început să citesc, stând cu scaunul într-o parte 
pentru ca mătuşa să nu mă poată vedea decât din profil.

Dragă Leela,
Cum merge? Am auzit de la unchii tăi că te-ai 

acomodat binişor. Nu mai contenesc cu laudele la adresa 
ta — cât de cuminte şi de ascultătoare eşti, cât de mult 
îi ajuţi. Mă simt atât de mândră când îi aud spunând 
lucruri aşa de minunate despre tine. îmi ia o povară 
de pe suflet să ştiu că în sfârşit eşti fericită şi bine 
îngrijită.

— Când a sunat? îi întreb pe un ton acuzator. De ce nu mi-aţi 
spus?

— A zis că mai sună, s-a repezit să-mi răspundă mătuşica 
I atha. N-am vrut să-ţi stricăm surpriza.

— Ce surpriză?
Inima a început să-mi bata cu putere.
— Citeşte până la capăt, a intervenit grăbit unchiul. Nouă 

ne-a spus că îţi scrisese deja.

Fraţii tăi încă mai învaţă la şcoala din localitate, deşi 
nu mă încântă deloc. E plin de brute şi de bătăuşi. Mă 
interesez de o şcoală particulară unde băieţii să fie mai
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în siguranţă. Dar şcolile particulare sunt atât de scumpe 
şi nu ştiu cum mă voi descurca, acum că nici tatăl tău, 
sărmanul, nu mai e alături de mine. Dar să nu te împo
vărez cu grijile mele. Slavă Domnului, tu eşti ferită.
Peste câţiva ani, te vei căsători şi vei avea tu însăţi o casă 
şi un soţ.

Magazinul din Nairobi a fost scos la vânzare. N-am 
obţinut mare lucru pe el. Dar din banii primiţi, am 
cumpărat o prăvălioară intr-un sat, la sud de Londra, 
numit South Oxney. Unchiul tău, Atul, spune că e o 
investiţie bună întrucât Londra se extinde permanent. 
Domnul Patel m-a ajutat să cumpăr magazinul. Ne 
căsătorim într-o lună.

Aici m-am oprit. Cum poate să se căsătorească? Şi cu noi cum 
rămâne? Unde să ne ducem? Am ridicat ochii. Mă priveau amândoi 
insistent şi cu teamă. Krishenbhai părea chiar că se simte uşor 
vinovat.

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat.
— Nu te mai preface. Ştii perfect despre ce e vorba, am izbuc

nit eu. V-a spus când a sunat, nu-i aşa?
Krishenbhai a întors capul. Nici măcar mătuşa n-a zis nimic.
M-am ridicat de la masă, împingând cu furie scaunul la loc.
— Aţi fi putut să mă preveniţi, am ţipat.
Am fugit la baie şi am încuiat uşa. M-am aşezat pe toaletă şi 

am citit mai departe.

Ne vom căsători într-un cadru restrâns, o cununie 
civilă în faţa unui judecător englez. Astfel, îi voi putea 
trimite pe băieţi la o şcoală particulară şi, într-o bună zi,
vei veni şi tu să ne faci o scurtă vizită. Poate că vom
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petrece şi noi o vacanţă în Franţa. Shahji spune că e o 
ţară superbă. Şi atunci poate că vă vom vizita pe tine şi 
pe unchii tăi la Paris. Nu vom sta mult, desigur, fiindcă 
am auzit că apartamentul e destul de mic. Dar măcar 
pentru un weekend.

Mă bucur atât de mult pentru tine, beţi, şi pentru 
noi toţi, căci Dumnezeu a fost bun cu noi şi ne-a găsit 
fiecăruia un rost.

Mama ta care te iubeşte

Am întors scrisoarea cu gândul că poate mai scria ceva pe 
partea cealaltă. Dar pagina era goală. Am recitit scrisoarea în spe
ranţa că poate mi-o fi scăpat vreo frază esenţială. Am mototolit 
încet scrisoarea în pumn, chinuindu-mă să accept adevărul: mama 
mă abandonase. Am simţit pe gât o arsură care-mi cobora spre 
stomac. Mi s-a făcut greaţă şi m-am dus clătinându-mă la chiu
vetă. M-am privit cu atenţie în oglinda de la baie. Chipul care mă 
privea de dincolo semăna atât de bine cu al ei. Dar ea nu băgase 
de seamă. Nu avusese niciodată de gând să mă aducă în Anglia. 
Unchiul şi mătuşa trebuie să fi ştiut. Krishenbhai şi mătuşa Latha, 
am strâns din buze, cu amărăciune. Eram copilul lor. Toată lumea 
ştia, mai puţin eu. Nimeni nu se obosise să-mi spună. Se presu
punea că-mi voi accepta soarta, oricare ar fi ea.

In zilele care au urmat, am avut cu disperare nevoie de Lotti. 
Dar se pare că şi Lotti fusese luată de lângă mine. Era într-o 
vacanţă în Mauritius. Nu mă simţisem nicicând atât de singură, 
nu mă mai duceam nici la magazin, zăceam toată ziua în pat sau 
mă uitam la filme împreună cu mătuşa. îmi găsisem consolarea 
în pregătirea unor mese îmbelşugate din care aproape că nici nu 
gustam.
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Când Lotti s-a întors, dornică să povestească despre verii şi 
mătuşile şi potenţialii ei soţi, am râs zgomotos. Gura mi se mişca 
şi hohote puternice îmi ieşeau din gât. Dar râdeam, fiindcă aşa 
trebuia. De fapt, Lotti şi viaţa ei mi se păreau îndepărtate şi aproape 
fără nici o legătură cu mine. Lotti mă privea ciudat.

Tatăl ei a spus:
— Cei de acolo o iubesc aşa de mult, ar vrea ca ea să se mărite 

şi să locuiască printre ei. De-abia am reuşit să o aducem înapoi.
Am râs chiar mai tare de astă dată.
— Ce bine e să o auzim râzând, nu-i aşa, Latha? a zis unchiul 

emoţionat.
Apoi, s-a întors spre soţii Ramdhune şi le-a explicat:
— A fost foarte tăcută în ultima vreme.
Lotti mă privea cu atenţie. Am continuat să-i evit privirile.
— De ce, ce s-a întâmplat? a întrebat-o domnul Ramdhune 

pe mătuşica Latha.
— Mama ei s-a recăsătorit, i-a şoptit mătuşa.
— Of, sărmana copilă, i-a răspuns domnul Ramdhune pe 

acelaşi ton. Măcar vă are pe voi.
Mai târziu, Lotti m-a tras după ea pe balcon. Nu mi-a spus nimic, 

dar ochii i s-au umplut de lacrimi în timp ce mă mângâia pe obraji.
Apoi, lucrurile au reintrat pe făgaşul normal sau cel puţin aşa 

părea. M-am întors la magazin, dar nu mai era la fel. în lipsa unui 
sfârşit previzibil, timpul petrecut acolo părea nemărginit, iar 
zilele se scurgeau pe nesimţite unele după altele. Aşa că am început 
să fur mici sume de bani din casa de marcat, falsificând în fiecare zi 
registrele cu câte cinci franci, pe ici, pe colo. Nu prea ştiu cum a 
început. Poate că prima oară chiar a fost o greşeală nevinovată. 
După aceea, însă, a devenit un obicei, un mod de a spulbera mono
tonia fiecărei zile. O mică măsură a valorii unei zile dintr-o viaţă 
care începuse din nou să plutească în derivă.



A— T
X  ntr-o după-amiază, în jurul orei 5.30, a sunat tele

fonul. Tocmai trecusem în registru ţigările pe care le vândusem 
unui client. Banii stăteau mototoliţi la mine în pumn, aşteptând 
să fie ascunşi laolaltă cu restul de bani pe care-i furasem. 
Unchiul avea treabă în camera din spate. Era cu o altă femeie. 
Tânără, cu tenul foarte alb şi părul roşcat. Şi mesteca gumă. 
Unchiul părea tare mândru de ea. O dusese la cafeneaua din 
josul străzii şi băuseră împreună o cafea, aşezaţi la una din 
mesele de pe trotuar. Deşi era grasă, purta o fustă scurtă. 
(Coapsele i se legănau atunci când mergea şi pulpele i se frecau 
una de alta, iar ciorapii îi foşneau.

Telefonul a continuat să sune. Mă uitam la el cu spaimă, fiind 
sigură că era mătuşica Latha. L-am lăsat să sune cam de douăzeci 
tle ori. în cele din urmă, s-a oprit. După două minute, a început 
să sune din nou. Am ridicat receptorul şi am spus un „da” foarte 
ezitant. Era profesorul. I-am recunoscut vocea iritantă şi dialectul 
lui personal de sanscrit-hindi. Voia să-i livrăm ceva numaidecât. 
Nişte mirodenii.

— O clipă, vă rog, i-am spus şi am alergat spre camera din 
spate.

De dincolo de cortină, se auzeau foşnetul grăunţelor şi oftatul 
unei femei.

• 103
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— Bătrânul profesor vrea să-i livrăm ceva chiar acum, am 
strigat în gujarati.

Unchiul nu mi-a răspuns, dar liniştea din spatele cortinei era 
evidentă. I-am ghicit dilema — să-şi părăsească tânăra amantă 
ca să ducă el însuşi colonialele sau să mă trimită pe mine să i le 
duc profesorului, riscând astfel să stârnească mânia mătuşicii 
Latha? Sacii cu orez şi linte foşneau, seminţele se frecau unele de 
altele. Până la urmă, a ales calea cea mai uşoară, după cum mă 
aşteptam.

— Du-i-le tu, dragă, a strigat la mine în gujarati, dar vezi să 
vii înapoi cum termini. Nu vreau să te ştiu pe străzi după ce se 
lasă întunericul.

Afară, cerul era de un albastru sclipitor şi strada era scăldată 
în lumina aurie a serii. Am împachetat bucuroasă un săculeţ cu 
lucrurile pe care le ceruse profesorul. Am ieşit din magazin şi am 
tras de mai multe ori în piept, cu putere, aerul proaspăt şi răcoros.

Profesorul locuia înspre capătul celui de-al optsprezecelea 
arrondissement, undeva pe la jumătatea colinei Montmartre. Era 
un cartier dichisit, plin de magazine frumoase cu mâncăruri, 
vinuri şi brânzeturi, aranjate elegant în vitrină. Din faţa clădirii 
de pe rue d’Abbesses, unde locuia profesorul, doi balauri din 
piatră mă priveau cu colţii dezveliţi. Am format codul şi uşa din 
lemn, imensă, de trei metri, s-a deschis cu un clinchet. M-am 
trezit într-o curte întinsă, unde primăvara fusese deja adusă de 
ghivecele aliniate, cu flori cărămizii, galbene şi purpurii. Holul 
era îngust, dar luminos. în mijloc, se găseau nişte scări lungi şi 
întortocheate. în partea de sus a scării, se afla o cupolă mare şi 
albă din sticlă lăptoasă. Avea un model cu struguri şi chipuri 
rotunde de heruvimi gravate pe margini. La fiecare etaj, erau 
nişte ferestre uriaşe cu ochiuri în formă de diamant, cum sunt 
cele din biserici şi care lăsau să pătrundă şi mai multă lumină.
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Mă gândeam la scările întunecate din clădirea unchiului. Mă 
întrebam ce fel de oameni s-ar strădui atât să decoreze o scară din 
afara casei lor şi care nu aparţinea nimănui. M-am oprit pe 
fiecare palier învăluit în tăcere şi am privit cu atenţie uşile închise 
din jurul meu. Ce fel de oameni trăiau în spatele lor? Cum arătau 
casele lor şi cum arătau ei?

Când am ajuns la etajul al patrulea unde locuia profesorul, 
am ghicit imediat care era uşa lui. Era larg deschisă. O muzică 
stranie răzbătea dinspre apartament. Deasupra uşii, am zărit o 
figurină roşiatică din lut întruchipându-1 pe zeul Ganesh. Am 
apăsat soneria.

— Intră, s-a auzit zbieretul lui printre acordurile muzicii. 
Bucătăria e chiar în capăt. Poţi să laşi lucrurile pe tejghea.

Am tras adânc aer în piept, îmi simţeam gâtul uscat. Toate 
avertizările mătuşicii Latha cu privire la francezii dubioşi îmi 
veneau acum în minte. Am păşit cu grijă peste prag.

M-am trezit pe un coridor lung, cu tavanul jos şi căptuşit cu 
cărţi. Podeaua era din lemn şi strălucea în nuanţe de cafeniu, auriu 
şi roşu. Rafturile albe coteau de-a lungul peretelui, împovărate de 
cărţi. Mă uitam la ele cu un aer flămând. Nici măcar la Nairobi 
nu mai văzusem atâtea cărţi la un loc, altundeva decât la biblio
tecă. Dintr-odată mi-am dat seama cât de mult îmi lipseau cărţile. 
Unchiul nu citea nimic altceva în afară de ziare. Stând zi de zi la 
magazin şi noapte de noapte în pat, citeam şi reciteam cele câteva 
cărţi pe care le aveam, iar povestirile dădeau un sens existenţei 
mele. Şi iată-mă acum uitându-mă la mai multe cărţi decât aş 
putea citi într-o viaţă. Mă simţeam buimacă de încântare.

Coridorul făcea un unghi ascuţit la dreapta şi apoi se sfârşea 
brusc. Trei uşi albe se deschideau în afară, la stânga şi la dreapta 
mea. Una din ele era închisă şi din spatele ei se auzea muzica şi 
ţăcănitul cuiva care bătea la maşină. Celelalte două uşi erau
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deschise. Pereţi albi cu ferestre înalte, podele acoperite cu 
covoare în nuanţe calde şi prietenoase de roşu, auriu, cafeniu şi 
ocru. Lumina ricoşa dintr-o suprafaţă în alta şi se revărsa, în cele 
din urmă, pe coridor. Culorile acelea îmi întregeau sentimentul 
că pornisem pribeagă printr-o altă lume. Nu mai văzusem nicio
dată culori atât de plăcute şi de luminoase. Tot ce se găsea în casa 
unchiului meu, şi chiar şi în cea a lui Lotti, era fie întunecat şi în 
culori şterse, fie atât de ţipător încât te dureau ochii. Mă înfio
ram de plăcere şi-mi doream să fiu o carte sau o rază de soare şi 
să rămân pentru totdeauna în casa profesorului.

Podeaua bucătăriei era acoperită cu plăci mari, verzi şi albastre, 
dispuse într-un model geometric. Pereţii erau de asemenea vopsiţi 
în bleu şi verde — dar nuanţele erau mai reci şi mai şterse. într-un 
mic bovindou, se găsea un scaun, chiar lângă fereastră, iar în altul, 
o măsuţă din lemn, cu două scaune, de unde aveai privelişte 
înspre stradă. Zgomotele serii răzbăteau de afară, pe ferestrele 
deschise şi pe plită se auzea o oală care clocotea.

Am pus săculeţul pe masă. Şi mi s-a tăiat răsuflarea. De jur 
împrejurul încăperii erau cărţi poştale din întreaga lume, fixate în 
pioneze sau lipite pe dulapuri şi pe orice altă suprafaţă de lemn 
disponibilă. Călăreţi care galopau printr-un deşert pastelat, bărci 
cu pânze navigând pe o mare de argint, fructe în formă de grenadă 
şi femei cu priviri misterioase în sariuri roşiatice şi case de turtă 
dulce cu acoperişuri în formă de ceapă. Mă holbam la toate ca 
hipnotizată.

— Aşadar, îţi plac cărţile mele poştale, nu? a spus profesorul, 
apărând brusc în spatele meu.

M-am uitat la el nervoasă. Privindu-1 în propria lui casă, părea 
mai gras şi mai impozant decât era la magazin.

— îţi place să călătoreşti? a întrebat el domol şi mi-a zâmbit.
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— Nu am călătorit niciodată cu adevărat, i-am răspuns cu un 
glas tăios, doar în Kenya.

— Kenya?
— Acolo m-am născut.
Ochii îi scânteiau de curiozitate.
— Zău? Mereu mi-am dorit să merg acolo. Am auzit că e o 

fără minunată. O mulţime de animale.
— Este cea mai grozavă ţară din lume, i-am răspuns cu mândrie 

şi, chiar în timp ce o spuneam, mi-am dat seama că jucam teatru.
Nu era cea mai grozavă ţară din lume. Era doar singura pe 

care o ştiam.
— Aşadar nu eşti indiancă? Dar frumuseţea ta este întru totul 

indiană.
— Sunt jumătate gujarati, am răspuns repede. Mama mea este 

de acolo.
— Nu ai trăit niciodată în India? Dar familia ta este din India?
Nu am putut găsi un răspuns, era prea complicat de explicat.

A râs.
— Nici nu contează. Să nu ne mai batem capul cu cine eşti 

tu. îţi place să găteşti?
— D-da, am răspuns şovăielnic.
— Atunci hai să vedem ce crezi tu despre cum gătesc eu.
Luându-mă de cot, m-a condus până la aragaz şi a scos un

capac mare din alamă de pe una din oale. Am întors instinctiv 
capul. în oală se dădea o luptă înverşunată între mirodenii şi 
carnea de pui, întrucât nu se făcuse nici o încercare de a le cununa. 
M-am apropiat cu prudenţă. O superabundenţă de ghimber şi 
coriandru preluase supremaţia. Mirodeniile nu fuseseră măcinate 
împreună dinainte. Scârboşenia rezultată mi-a întors stomacul 
pe dos.



108 • R A D H I K A  J H A

— Hai, gustă.
Profesorul a băgat lingura înăuntru şi a ridicat-o plin de spe

ranţă spre buzele mele.
Nu m-am încumetat să o gust. Mirosurile îmi spuseseră deja 

întreaga poveste. I-am întors spatele mâhnită.
— E îngrozitor. Aţi...
M-am oprit de frică să nu cumva să par prost-crescută.

— Am ce? Am stricat-o? m-a întrebat cu un aer îngrijorat.
Părea mai puţin înfricoşător acum.
— Cred că e nevoie de un pic de usturoi şi de ceva mai mult 

şofran.. Şi de sare, i-am spus, politicoasă.
— Dar din astea deja am pus.
— P-pot să gătesc eu pentru dumneavoastră? i-am zis brusc, 

cu răsuflarea întretăiată de propria mea îndrăzneală.
A căscat ochii mari. Apoi, a început să râdă.
— Deci ţie chiar îţi place să găteşti, nu? Atunci trebuie că eşti 

o bucătăreasă bună.
Mă fixa cu privirea şi, deodată, expresia i-a devenit şireată. 

Mi-am muşcat buzele nervoasă.
— Te rog, m-a poftit el, arătând spre bufet, eşti invitata mea.
M-am mişcat repede şi am început să mă concentrez cu price

pere asupra misiunii. Am luat un castron mic de ceramică, am pus 
înăuntru câţiva căţei de usturoi curăţaţi şi am mai aruncat înăuntru 
şi puţin şofran şi nişte chili. Le-am zdrobit pe toate, scrâşnind din 
dinţi pe măsură ce mirosul amestecului ajungea la mine.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am început să clipesc ca să 
scap de ele. M-am uitat din nou la profesor. Mă urmărea cu o 
privire atentă. încăperea s-a umplut încet de umbre, pe măsură 
ce noaptea pătrundea prin ferestrele deschise. Cu cât se întuneca 
mai mult în bucătărie, deveneam din ce în ce mai conştientă de
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prezenţa lui acolo, urmărindu-mă în tăcere şi, într-un fel, m-am 
simţit mândră. Apoi, mi-am amintit ce spunea mătuşica Latha 
despre bărbaţii francezi. Mi-am îndreptat atenţia către mâncarea 
de pe aragaz, refuzând să-i întâlnesc privirea.

Am pus mirodeniile într-o oală, le-am amestecat repede şi 
am pus capacul la loc.

— Puteţi să-mi daţi puţin iaurt? l-am întrebat fără să mă uit 
la el. Şi nişte zahăr.

Mi le-a dat pe amândouă fără să zică nimic. Am amestecat 
iaurtul înăuntru. încetul cu încetul, mirosul amărui din oală s-a 
pierdut. Am dat focul mai mic.

—■ Lăsaţi-1 aşa încă zece minute şi apoi stingeţi focul, am spus.
S-a îndreptat către aragaz.
— Pot să gust?
Am încuviinţat din cap. Şi-a luat o lingură şi a băgat-o în oală. 

Pe măsură ce gusta, se uita ţintă la mine. Apoi, treptat, chipul i 
s-a relaxat de plăcere.

Mi-a zâmbit şi mi-a luat mâna într-a lui. Instinctiv, mâna mi 
s-a strâns ca un ghem. Mi-a descleştat încet degetele, sărutându-le 
pe fiecare în parte. Mi-am smuls mâna şi mi-am încleştat încă o 
dată pumnul. A izbucnit în râs.

— îţi mulţumesc, ma princesse Indienne1, a spus el.
M-am simţit nespus de emoţionată. Nimeni nu mă mai 

numise prinţesă până atunci. I-am surâs, sfioasă.
Apoi, mi-a zis în şoaptă:
— Păcat că eşti atât de tânără.
A plecat de lângă mine, îndreptându-se către măsuţa albă de 

lângă fereastră unde era aşezat paltonul meu. Apoi, s-a întors.

1 Prinţesa mea indiancă (fr.).
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— N-am vrea să-l jignim pe unchiul tău, am dreptate? a râs 
şi mi-a ţinut paltonul ca să-l îmbrac.

Am întins mâna să-l iau. însă nu m-a lăsat.
— Nu, nu, a zis şi a clătinat din cap, aşa se obişnuieşte în 

Franţa.
A ridicat din nou paltonul ca să mi-1 îmbrac. Obrajii îmi ardeau.
Foarte protocolar, de parcă aş fi fost un oaspete de seamă, m-a 

însoţit de-a lungul coridorului. La ieşire, m-am întors ca să 
privesc pentru ultima oară apartamentul profesorului, dar, în 
schimb, m-am trezit faţă în faţă cu el. într-o clipă, s-a năpustit 
asupra mea şi a început să-mi sugă buzele. Mi s-a făcut scârbă şi 
am încercat să-l împing.

— Vă rog. Eu... eu tre-trebuie să plec. Am... am întârziat, 
m-am bâlbâit eu.

Trupul său părea molatic şi greoi ca o pernă. Apoi, mi-a dat 
drumul. Mi-a strecurat nişte bancnote în mână.

— Pentru gătit. Au revoir.
Am strâns pumnul. Am îndesat bancnotele în buzunar.
— Merci, et au... au revoir.
Am traversat încet vechea curte interioară. Peste tot în jurul 

meu se distingeau contururile clădirilor albe şi, deasupra lor, cerul. 
Era atâta linişte. Am rămas pe loc, gândindu-mă că, în sfârşit, 
măcar pentru puţin timp, fusesem şi eu o parte din minunatul 
Paris. Am simţit crescând ceva în mine, oferindu-mi putere şi 
siguranţă, aşa cum nu avusesem niciodată până în acel moment.

Când am ajuns la magazin, era întuneric şi obloanele erau 
deja pe trei sferturi trase. înăuntru, unchiul se plimba înainte şi 
înapoi prin semiîntuneric.
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— Unde ai fost? s-a răstit când am intrat şi m-a apucat strâns 
de umeri. Ce a durat atât? Mătuşa ta a sunat de două ori până 
acum. Am crezut că te-ai dus de mult direct acasă.

— Unchiule, eu am fost doar..., am început, simţindu-mă 
vinovată.

— Răspunde-mi doar la întrebări.
M-a zgâlţâit ca pe un sac de orez.
— Ce-ai făcut cu bărbatul ăla?
— N-nimic, unchiule, am îngăimat eu.
A făcut ochii mici.
— Nimic? a rânjit el. Şi ţi-a luat două ore ca să nu faci nimic?
— Te rog, ascultă-mă. Să-ţi explic.
A întors capul.
— N-am chef să-ţi ascult minciunile.
— Unchiule, te rog..., am rostit printre suspine. N-am făcut 

nimic rău.
— Nimic rău? Târfa nerecunoscătoare!
M-a zgâlţâit din nou, înfigându-şi cu putere degetele în umerii 

mei.
— Ne-ai trădat.
— Nu-i adevărat, am ţipat eu. M-a rugat să mă uit la mâncarea 

de pui şi era îngrozitoare. Aşa că i-am pregătit-o eu.
A râs când a auzit, iar gura lui a căpătat o expresie de neîncre

dere. Mă uitam la el cu disperare şi simţeam o usturime şi o 
amorţeală în obraji.

— Jur că e adevărat.
— Bineînţeles, tu n-ai făcut altceva decât să-i găteşti puiul, 

mincinoaso!
Gura i s-a strâmbat într-un zâmbet şi m-a lovit peste faţă. Am 

căzut peste tejgheaua cu mâncare gătită şi am rămas nemişcată, 
cu ochii închişi. Poate că nu era decât un vis, mă gândeam.
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— Leela.
Vocea unchiului părea temătoare. Am deschis cu prudenţă 

ochii.
— N-ar fi trebuit să pleci aşa.
— Dar, unchiule, tu mi-ai spus să plec. N-am făcut decât să 

gătesc, îţi jur pe mama mea.
înfăţişarea i s-a schimbat.
— Să n-o pomeneşti pe mama ta în discuţia asta. Ar fi murit 

de ruşine dacă ar fi fost astăzi aici.
L-am privit ţintă pe Krishenbhai şi mi-am dat pe loc seama 

de toate trăsăturile care-1 deosebeau de tatăl meu. M-am simţit 
teribil de singură.

Krishenbhai a început iarăşi cu o voce distantă.
— Vezi tu, eu ştiu totul despre tine.
Şi-a desfăcut pumnul drept şi a aruncat cu ceva în mine. 

Instinctiv, mi-am acoperit faţa cu mâinile. Ceva rece şi dur m-a 
lovit, apoi bancnotele s-au aşternut uşor împrejurul meu. Erau 
banii pe care nu-i înregistrasem ca să-i pun mai târziu deoparte 
în ascunzătoarea secretă. Mi-a venit să vomit, dar am reuşit 
cumva să mă abţin.

Am strâns repede toate hârtiile şi m-am ridicat.
— Unchiule, îmi pare rău. Am vrut să-i înregistrez, pesemne 

că am uitat, i-am spus, întinzându-i banii.
N-a vrut să-i atingă.
— Taci din gură. Sunt sătul de minciuni.
— Te rog, eu... unchiule, nu eşti corect cu mine, m-am 

apărat eu.
M-a întrerupt din nou.
— Să nu mă înveţi tu pe mine ce e corect. Tu n-ai fost corectă. 

Şi după tot ce am făcut pentru tine — te-am salvat de pe continentul
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ăla uitat de lume, ţi-am dat un acoperiş deasupra capului, am 
avut încredere în tine...

Furia a gonit spaima care-mi paralizase creierul. I-am spus 
liniştită:

— Nu ţi-am înşelat încrederea. Sună-1 pe profesor şi roagă-1 
să-ţi păstreze o porţie din cina lui.

Unchiul s-a uitat la mine confuz, iar chipul i s-a mai îmbunat.
— Ei bine, poate c-am să-l sun sau poate că nu.
Apoi, uitându-se la ceas, a adăugat:
— Ai face bine să pleci. Mătuşa te aşteaptă cu nerăbdare.
M-am ridicat, răsuflând uşurată.
— Mulţumesc, unchiule.
N-a spus nimic, părea încă tulburat. M-am întors şi am dat 

să ies afară pe uşă.
— Leela, m-a oprit glasul său. Trebuie să ştii ceva înainte să 

te duci la ea. Când a sunat mătuşa ta, mi-a spus încrezător, era 
atât de îngrijorată încât am crezut că va suferi un atac. M-am 
înfuriat şi... i-am zis că...

S-a oprit. Pe chipul său se citeau deopotrivă teamă şi 
regret.

— Ce? am întrebat nervoasă. Ce i-ai zis?
— Că tu ai hotărât să pleci. Că a fost alegerea ta, a spus în cele 

din urmă.
Am încremenit.
— Ce ai făcut? Laşule, i-ai spus că a fost alegerea mea? am 

strigat furioasă. Cum ai putut?
N-a îndrăznit să-mi înfrunte privirile. A dat din umeri neaju

torat şi mi-a întors spatele.
— N-am avut ce face.
L-am întrebat deznădăjduită:
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— Şi eu ce o să-i spun?
M-a privit mâhnit.
— Găseşti tu ceva. Şi acum du-te, mi-a zis şi m-a bătut pe umăr. 

încui şi vin şi eu mai târziu.
— Pot... pot să te aştept, m-am oferit bâlbâindu-mă. Ca să 

plecăm împreună.
N-a fost în stare să mă privească în ochi.
— Nu, nu e nevoie. S-ar putea să mai dureze. Tu du-te. Ai de 

pregătit cina. Mătuşica Latha te aşteaptă.
N-am avut cum să-l contrazic, aşa că am plecat.
Am alergat spre metrou. Cât a durat drumul lung până acasă, 

am încercat să-mi planific ce aveam de gând să-i spun. Aproape 
pe nesimţite, m-am trezit mergând pe lângă clădirile înalte, în 
formă de stupi, în care locuiam.

în apartament era linişte, lumina stinsă. M-am oprit în hol, 
neştiind ce să fac.

Uşa de la dormitorul mătuşii era întredeschisă şi înăuntru era 
întuneric. Am făcut un pas înainte. Tăcerea parcă prinsese viaţă 
şi se mişca în jurul meu. Simţeam că mă aşteaptă.

Am început să păşesc tiptil pe coridor. Când am trecut pe lângă 
dormitorul ei, m-a strigat.

— Leela.
— Mătuşico? am răspuns şovăielnic. Nu dormi?
— Nu. Intră.
Am deschis larg uşa şi am rămas în prag. Era suficientă lumină 

cât să disting contururile mobilelor şi trupul imens al mătuşii, 
întins pe pat. Când am intrat, s-a ridicat uşor.

— Intră, copilă. Nu sta acolo.
Am ajuns în mijlocul camerei. Părea calmă. Era prea întuneric 

ca să-i desluşesc chipul. Am început să vorbesc cu glas tremurând.
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— Mătuşico, eu...
— Ai întârziat, m-a întrerupt liniştită, iar eu am zăcut aici, 

aproape leşinată de foame, aşteptând să vii.
— Ştiu, îmi pare rău, dar...
M-a întrerupt iarăşi.
— în timp ce tu fugiseşi cu un nenorocit de francez.
— Lasă-mă, te rog, să-ţi explic, i-am zis încercând să-mi păstrez 

calmul.
— Nu! a urlat ea. Nu vreau să-ţi aud minciunile. Ştiu pe unde 

ai umblat şi ce ai făcut.
— N-ai cum să ştii nimic, mătuşico. Doar eu îţi pot spune ce 

s-a întâmplat. Vrei să mă asculţi? am răbufnit eu.
Mătuşa a tăcut, uluită. Era prima oară când ridicam vocea la ea.
Am continuat grăbit, înainte ca ea să-şi revină.
— M-am dus să livrez cumpărăturile fiindcă unchiul era...
M-am oprit, nefiind în stare să-i spun.
— ...era ocupat.
— Nu mă minţi. Ai plecat fără să spui o vorbă în timp ce 

unchiul ajuta pe cineva în spate.
— Nu-i adevărat, am strigat.
— Ba da, aşa este! a ţipat şi ea. Ai plecat fiindcă de-abia aşteptai 

să te dezbraci şi să-ţi faci de cap cu un străin împuţit.
— Nu mint, m-am apărat eu. Am mai făcut vreodată aşa ceva? 

Şi dacă aş fi fost vinovată, m-aş mai fi întors?
— Poate că nu, a spus mai liniştită. Dar ai furat de la mine.
Pentru o clipă, totul s-a făcut roşu. Apoi, prin pâcla roşiatică,

am zărit chipul lui Krishenbhai. Gura lui strâmbă şi ochii lui avizi 
şi pătrunzători. Mi-am auzit glasul, ca un şuierat.

— îndrăzneşti să mă faci ticăloasă, să mă acuzi că mă culc cu 
bărbaţi, când soţul tău...



116 • R A D H I K A  J H A

Pe când rosteam cuvintele, am început să tremur.
— ...când propriul tău soţ s-a culcat nu cu una, ci cu trei 

franţuzoaice anul acesta?
— Mincinoaso, a ţipat mătuşa, târfa nemernică ce eşti, hoaţo!
Am rămas nemişcată, lăsând cuvintele să mă împroaşte.
în cele din urmă, am rostit încet, rece, ca un savant:
— Da, da. Poate că aşa şi sunt sau chiar mai rău. Dar ce-ar fi 

să treci pe la magazin într-o după-amiază şi să arunci o privire 
în camera din spate? Ca să vezi cu ochii tăi cine minte.

Mătuşa s-a sprijinit de perne şi gura i s-a deschis şi i s-a închis 
la loc, de parcă ar fi fost un peşte pe uscat.

— Sau poate că deja ştii..., i-am zis pe un ton batjocoritor.
Mătuşica Latha aproape că s-a ridicat de tot din pat de mâni

oasă ce era.
— Afară, a zbierat, ieşi afară!
Am privit-o ţintă, înfricoşată, iar gheaţa care-mi înconjura 

sufletul s-a spart. M-am întors şi am părăsit încăperea, închizând 
uşa după mine.
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auzeau gemetele mătuşicii Latha şi foşnetul aşternuturilor sub 
povara suspinelor ei convulsive. Sunetul răzbea prin mine şi ricoşa 
dintr-o parte în alta a coridorului. M-am îndepărtat ca să nu-1 
mai aud. Holul era liniştit, netulburat. Am măturat cu privirea 
încăperea, lăsând ordinea desăvârşită să-mi pătrundă simţurile, 
încăperea era cufundată în întuneric, doar o rază firavă de lumină 
se strecura pe sub uşă.

Nu ştiu cât timp am rămas neclintită în beznă. Deodată, am 
simţit prezenţa cuiva care stătea în uşă. Mi-am înălţat privirile, 
am devenit lividă. Mătuşica Latha arăta înfiorător. Avea obrajii 
supţi şi pleoapele umflate, iar ochii ei erau parcă mici crăpături.

M-am simţit cuprinsă de remuşcări.
— Mătuşico, îmi pare... r-rău.
— De ce? m-a întrebat cu un surâs amar. Crezi că părerile de 

rău mai pot repara ceva? Frumoase vorbe, nu? Ucizi pe cineva şi 
apoi spui că-ţi pare rău.

— Mătuşico, te rog, n-am vrut să spun asta.
— N-ai vrut să o spui? Adică ai minţit?
— Nu, dar... îmi pare rău, eram furioasă... eu...
— Nu mai repeta vorbele astea. Le detest, să ştii. Şi pe tine te 

detest.

• 119
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— Nu, te rog.
Am început să plâng cu sughiţuri.
— M-ai distrus. Tu, cu furia ta meschină şi egoistă, a izbucnit 

vocea mătuşicii Latha şi spectacolul suferinţei ei era oribil.
Figura ei părea gata să se descompună atunci când a scuipat 

cuvintele printre dinţi:
— Ai transformat viaţa mea, vieţile noastre, casa noastră, într-un 

coşmar. Ieşi afară, pleacă.
Nu-mi mai rămânea altceva de făcut. M-am îndreptat încet 

spre coridorul luminat de neon, închizând uşa în urma mea.
Când am ieşit din clădire, strada era pustie, în afară de maldă

rele de gunoi, îngrămădite la fiecare colţ de stradă şi în pragul 
fiecărei uşi.

Vântul mătura străzile, scoţând un şuierat desprins parcă 
dintr-o altă lume, ca aburul dintr-o oală sub presiune.

Nimic nu se mişca în afară de lucrurile bătute de vânt. Am cotit 
şi vântul m-a înşfăcat cu putere. M-am lăsat purtată pe străzi ca 
o bucată de ziar, plutind în derivă, simţindu-mă ca un om al 
străzii şi eliberată, în chip straniu. Mă simţeam uşoară, aproape 
imponderabilă. Clădiri tăcute se ridicau impunătoare în jurul 
meu, cu faţadele lor pestriţe. Am râs de ele, cum stăteau acolo 
neclintite, neputând să ţină pasul cu mine, până când am simţit 
lacrimi pe obraji. Am trecut mai departe şi am ajuns pe şosea. 
Vântul mă purta în continuare.

Deodată, urechile mele au surprins un nou zgomot, prin 
beznă — zgomot de paşi, pe jumătate alergând, pe jumătate alune
când pe pavaj. Am iuţit pasul. Paşii din urma mea s-au accelerat şi 
ei. Picioarele mele aproape că au luat-o la goană. Zonele întunecate 
dintre felinare deveneau din ce în ce mai întinse. Nu mai dis
tingeam zgomotul paşilor de bătăile inimii mele. Am cotit din

i
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nou şi vântul m-a părăsit brusc, trecând cu putere pe lângă mine 
în timp ce alergam. Au început să mă doară plămânii şi să-mi 
pierd răsuflarea. Eram atât de speriată, încât aproape că nu mai 
ştiam să respir. începusem să-mi pierd energia şi paşii mi s-au 
îngreunat. Am încercat să ţip. Dar nu a ieşit nici un sunet. Stră
zile erau complet pustii, cufundate în tăcere.

Am alergat întruna până când gura tunelului a răsărit în faţa 
mea, sub autostradă. Explozii de sunete zguduiau tunelul. Simţeam 
degete invizibile care mă înşfacau din toate părţile. Am alergat fără 
să mă gândesc la nimic, până când am întrezărit drept înainte 
luminile satului. Atunci am încetinit pasul. Satul părea pustiu. 
Paşii mei răsunau puternic în tăcere. Un motor de motocicletă a 
pornit pe o străduţă în spatele meu. Am sărit într-o parte, în 
umbra unei uşi şi m-am împiedicat de ceva moale şi mişcător, 
învelit în nişte zdrenţe.

în cele din urmă, am ajuns la metrou şi am coborât treptele 
ce duceau în subteran, cu un sentiment de recunoştinţă. în staţie 
nu era nimeni. Am stat pe marginea peronului. Pe peronul de 
vizavi, un grup de bărbaţi stăteau de vorbă şi fumau. S-au uitat 
la mine cu ochi reci de prădători. Am privit în jos, către şine.

în sfârşit, metroul a sosit.
Am mers, cred, ore întregi. Zgomotul metroului mă scutea 

de orice gând. Ceilalţi călători se ţineau la o distanţă prudentă 
faţă de mine.

Pântecele a început să-mi forfotească, muşchii încordându-se 
şi destinzându-se la nesfârşit pentru a potoli foamea dinăuntru. 
Am hoinărit prin vagoanele aproape goale, căutând ceva de mân
care. Până la urmă, am găsit un pachet de alune caramelizate, pe 
jumătate gol. Le-am înfulecat, pe nemestecate. Durerea de stomac 
mi s-a accentuat. La ora unu, am coborât din vagon, la terminal.
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Peste tot erau numai poliţişti cu câini, alungându-i pe oamenii 
fără adăpost afară din vagoane. S-au uitat la mine cu ochi sticloşi. 
Le-am evitat privirile şi m-am alăturat mulţimii care urca trep
tele către ieşire.

Afară mă aştepta o lume străină. Era ceva presant în mersul 
celor de pe stradă, păşeau aproape ca nişte umbre până erau 
împiedicaţi de câte un far sau de câte o maşină în viteză; bărbaţi 
care mergeau cu paşi rapizi de panteră, deopotrivă încrezători şi 
ameninţători. Privirile lor pătrundeau prin mine, reci precum 
crivăţul, familiare şi totuşi glaciale, măsurându-mă din cap 
până-n picioare. Precum marii vânători de pe pajiştile africane, 
ce-şi cunosc îndeaproape prada.

Instinctiv, am făcut cale-ntoarsă, aşteptând în umbră până 
când am rămas singură pe stradă. Pe trotuar zăceau frunze moarte, 
adunate în grămezi întunecate sub pomii golaşi. Mi se lipeau 
umede de glezne când treceam pe lângă ele. Nu ne lăsa să pierim 
aici în frig, păreau să grăiască. Le-am mângâiat sălbatic, cu mâini 
apatice şi îngheţate.

Mi-am strecurat mâinile în buzunarele fustei şi am simţit 
hârtii foşnindu-mi printre degete. Am scos curioasă hârtiile şi 
m-am trezit ţinând strâns în mână nişte bani. Deodată m-am 
simţit mai bine. Puteam să îmi petrec noaptea într-un hotel şi să 
mă întorc în ziua următoare sau chiar peste două zile, când 
Krishenbhai şi mătuşica Latha aveau să fie cu adevărat îngrijoraţi.

Am găsit în cele din urmă un hotel pe o străduţă ce pornea 
din bulevardul Republicii. Lângă uşă, era o sonerie. Am apăsat 
butonul.

Portarul s-a ridicat de la biroul de recepţie. M-a măsurat cu 
privirea. înainte să apuce să zică ceva, am cerut răspicat o cameră 
cu un singur pat.
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Continua să se holbeze la mine.
— E plin, mi-a spus.
— Dar afară scrie că aveţi locuri libere.
A deschis gura să zică vreo grosolănie, dar m-am grăbit să-l 

întrerup.
— Am nevoie doar de un loc unde să dorm în noaptea asta.
— Noaptea asta. Aşa zic toţi.
Avea cei mai ciudaţi dinţi pe care i-am văzut vreodată. Erau 

înclinaţi cu toţii spre interior într-un unghi de şaizeci de grade. 
Mă holbam întrebându-mă cum o fi reuşind să mănânce. A închis 
gura.

— N-avem decât una cu două paturi, a mormăit ursuz, şi 
costă patru sute de franci.

— Poftim? am exclamat. Afară scrie că preţul pentru o cameră 
dublă este de trei sute de franci.

— Ei bine, asta-i tot ce am. Ar trebui să fii recunoscătoare că 
nu te-am azvârlit afară.

— Arată-mi camera, i-am spus tăios.
Mi-a întins ţâfnos registrul.
— Semnează aici. Şi am nevoie de paşaport sau de carte 

d’identite1.
Am înlemnit. N-aveam nici un fel de acte la mine. Unchiul 

îmi luase paşaportul în ziua în care sosisem. Am respirat adânc 
şi am scos ultima hârtie de o sută de franci.

— Paşaportul e acasă. Nu m-am gândit să-l iau cu mine. Nu 
plănuisem să rămân în oraş noaptea asta, dar am pierdut ultimul 
metrou, am zis cât mai demn cu putinţă. Credeţi că asta e o 
garanţie suficientă?

Şi i-am îndesat hârtia de o sută de franci în mână.

1 B u le t in  d e  id e n t ita te  ( f r . ) .
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I  n dimineaţa următoare, Parisul arăta altfel. Magazi
nele erau deschise, vitrinele scânteiau în soare. Zgomotul traficului, 
cu ţipete de claxoane şi motoare în trombă, era deopotrivă 
asurzitor şi reconfortant. Străzile şi cafenelele erau înţesate de 
oameni. Nimeni nu mă privea ciudat, nimeni nu mă observa.

M-am dus la o cabină telefonică şi am sunat-o pe Lotti la 
şcoală.

— Unde eşti? m-a întrebat. Am fost atât de îngrijorată când 
a sunat mătuşa ta azi-noapte să întrebe dacă eşti cu mine...

— Sunt la un hotel.
— Deci plănuiseşi să fugi, nu? Ce curaj! a exclamat ea.
— Nu, pur şi simplu s-a întâmplat. Unchiul... Mă rog, lasă, e 

prea lungă povestea.
— De unde suni, de la hotel?
— Nu. Nu prea ştiu unde sunt, undeva pe lângă Nation, cred. 

într-un tabac1.
— Vin să te iau. Ne vom întoarce şi îi vom înfrunta împreună.
— Lotti, i-am zis cu glas stins, nu cred că mă vor înapoi. 

Mătuşa...
— De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Lotti nerăbdătoare.

1 T u t u n g e r ie  ( f r . ) .

124 •
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— I-am spus despre întâlnirile lui Krishenbhai din timpul 
amiezii.

în mod neaşteptat, a râs.
—- Aşa se explică.
— Ce anume?
— Am auzit-o azi-noapte pe mătuşa ta spunându-i mamei la 

telefon că au crescut un şarpe la sân. Au zis că n-ai nici un fel de 
principii şi că eşti o hoaţă.

— Poftim? Nu sunt o hoaţă. Ei mă pun să muncesc fără ca 
măcar să mă plătească, am replicat furioasă.

— Ştiu, ştiu, a încercat Lotti să mă liniştească. Probabil că 
erau vorbe aruncate la mânie. Cu toate că, a adăugat ea cu inima 
strânsă, mătuşica Latha părea foarte calmă, nici măcar nu gâfâia.

Am tăcut amândouă.
— Uite ce e, Leela, a spus Lotti în cele din urmă, trebuie să 

mă întorc la ore, altfel profesorii se vor întreba ce-i cu mine. 
Cum se numeşte le tabac?

— Le Scorpion.
— Pe ce stradă?
— E lângă ieşirea de la metrou, la intersecţia dintre rue du 

Rendez-vous şi boulevard de Picpus.
— Vin să te retrag într-o oră.
— Bine.
Am fost atât de uşurată, încât am şi uitat să-i spun că retrag 

şi retrouve1 nu însemnau acelaşi lucru.

C â n d  A ajuns lo tti, m-am agăţat de ea. Am comandat cafea 
şi croasanţi. A plătit Lotti.

1 R e în t â ln e s c  ( f r . ) .
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— Păstrează-ţi banii. Vei avea nevoie de fiecare bănuţ, mi-a 
zis. Nu cred că mătuşica Latha se va grăbi să te aducă înapoi. M-a 
sunat la şcoală, chiar după ce ai închis tu.

— Ce!
Eram uluită.
— Mda. M-a rugat să-ţi transmit să nu te mai întorci.
Am tresărit şi am închis ochii, retrăind evenimentele din noap

tea precedentă. Când am deschis ochii, eram hotărâtă. M-am uitat 
la Lotti care mă privea îngrijorată.

— Lotti, nu mă mai întorc vreodată acolo. Mai bine ajung o 
târfă.

Lotti a început să râdă.
— Quel melodrame. Tu n ’es qu’un bebe!1
Apoi, a devenit din nou serioasă.
— Povesteşte-mi tot, mi-a cerut ea.
I-am spus totul, începând cu telefonul profesorului şi 

încheind cu noaptea petrecută la hotel. Nu mi-a spus nimic 
după ce am terminat.

— Ţi-am adus ceva de-al tău, a spus în sfârşit şi mi-a înmânat 
o pungă de plastic.

Mătasea de culoarea focului dinăuntru a început să facă ape 
în lumină. Era sariul de la cununia mamei.

— Cum de l-ai găsit, Lotti?
— Zăcea prin casă. Ţii minte, l-ai adus săptămâna trecută ca 

să-mi arăţi cum se pune.
— Cât mă bucur. Mulţumesc. E singurul lucru la care chiar 

că n-aş vrea să renunţ vreodată.
Am apucat punga, îmbrăţişând-o în acelaşi timp pe Lotti.
Apoi, a devenit din nou serioasă.

1 Ce mai melodramă. Ce copilă eşti! (fr.)
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— Dar mama ta? m-a întrebat cu ezitare în glas. N-ar trebui 
să-i spui?

— Mama are o nouă viaţă, i-am spus cu amărăciune. Şi, 
oricum, nu-i ştiu numărul de telefon.

— Trebuie să-i scrii, a zis Lotti în cele din urmă.
Mă simţeam deznădăjduită.
— Ar putea dura săptămâni întregi până să vină.
— Ştiu asta. Dar e posibil să ştiu pe cineva care te-ar putea 

ajuta.
— Pe cine? am întrebat cu înflăcărare.
—• îţi aminteşti de fata aceea de care ţi-am povestit, pe care 

am cunoscut-o într-o epicerie indiană?
— Cea care e fotomodel?
Am privit-o absentă.
— De ce-ar vrea să aibă de-a face cu mine un fotomodel?
— Prostuţo, Maeve locuieşte singură de la cincisprezece ani. 

Te-ar putea lăsa să stai cu ea.
înainte să am ceva de obiectat, şi-a croit drum până la telefon, 

având grijă să-şi unduiască obraznic şoldurile prin faţa bărbaţilor 
de la bar.

Cinci minute mai târziu, s-a întors, senină.
— Totul e aranjat, mi-a spus fericită. Maeve a zis să te duc 

imediat la ea acasă.
— D-dar, Lotti, ce-i voi spune? Ea... Eu n-am mai locuit cu 

nici un francez până acum. Şi unde mai pui că va trebui să 
vorbesc numai în franceză. Nu... nu ştiu dacă pot.

— Fireşte că poţi, mi-a zis Lotti pe un ton încurajator. Doar 
ai vorbit în franceză de nu ştiu câte ori.

Deodată s-a înfuriat.
— Ai vrut să scapi, mai ţii minte? Bine ai venit în Franţa!
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— Eu n-am vrut de la bun început să vin în Franţa, am răs
puns cu ardoare. A fost ideea mamei.

Am coborât la metrou şi am prins un tren spre Place d’Italie. 
Această parte a oraşului mi-era încă necunoscută. Era un amestec 
bizar de clădiri vechi şi noi şi bulevarde întinse. La un colţ de 
stradă se afla un McDonald’s, iar mobilierul din plastic şi culorile 
ţipătoare şi artificiale dădeau locului un aer ireal, de desen ani
mat. La un alt colţ, se găsea o veche brasserie, cu blocuri uriaşe 
de gheaţă în faţă, peste care erau aşezate tot soiul de crustacee. 
Am traversat strada spre McDonald’s. O bătrână cu părul alb, cu 
picioare subţiri, stătea şi cerşea, ţinând o pancartă în mână. Am 
tresărit, imaginându-mă pe mine în locul ei.

Am mers până am ajuns pe strada lui Maeve. Apartamentul ei 
se afla într-un imobil îngust de cinci etaje, înghesuit între două 
clădiri obeze, de un gri-cenuşiu. Semănau bine cu clădirea în care 
locuia mătuşa. Singura deosebire era că aici vedeai înşirate pe 
trotuare maşini cochete, pereţii nu erau acoperiţi de graffiti, iar 
asfaltul era din beton solid, fără gropi.

Lotti a format codul şi am ajuns într-un foaier mic şi întunecat. 
Acoperişul era foarte jos şi foaierul era lung, ca un coridor. Am 
urcat cele cinci etaje de trepte circulare şi ne-am trezit pe un palier 
cu trei uşi. Cea din stânga s-a deschis şi în prag s-a ivit o siluetă 
înaltă, îmbrăcată în negru, încadrată în pătratul de lumină.

Maeve era foarte înaltă. Trupul ei, conturat de lumina 
cenuşie, era lung şi arcuit: picioare lungi, coapse rotunjite, o talie 
lungă şi îngustă, sâni plini. Am rămas în urmă, simţindu-mă ca 
o intrusă.

— Salut, ma petite Lotti. (^a fait longtemps. Qu’est que tu 
deviens?1

1 Salut, micuţa mea Lotti. A trecut ceva timp. Ce mai faci? (fr.)
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Maeve a sărutat-o ceremonios pe Lotti pe ambii obraji, în aer, 
şi apoi, spre surprinderea mea, a îmbrăţişat-o rapid. Şi-a oprit 
pentru puţin timp privirile asupra mea. Nu a părut încântată de 
ce a văzut, căci m-a ignorat mai departe, îndreptându-şi din nou 
atenţia asupra lui Lotti.

— Mă bucur să te văd, Lotti. De ce nu treci mai des pe la mine? 
Am nevoie de cineva să-mi arate cum să folosesc mirodeniile 
alea pe care le-am luat împreună, ţi-aminteşti? a zis cu o voce joasă, 
guturală.

Lotti a zâmbit şi a ridicat delicat din umeri, continuând să o 
privească pe Maeve ca fermecată.

— Atunci, ţi-am găsit persoana potrivită, Maeve, a spus râzând 
şi m-a tras mai în faţă. Ea este Leela. Este o bucătăreasă desăvâr
şită şi e o adevărată magiciană cu mirodeniile.

— Serios?
Maeve m-a privit mai atent şi a zâmbit în treacăt. A deschis 

larg uşa şi ne-a invitat înăuntru. Fără să aştepte să vadă dacă o 
urmăm sau nu, s-a întors şi a intrat. Am urmat-o încet în aparta
ment. Mai întâi Lotti, iar eu ultima.

Lumina m-a orbit la început. Apoi, pe măsură ce ochii mi 
s-au obişnuit cu strălucirea aceea, am realizat că încăperea era de 
fapt destul de îngustă, dar lipsa mobilelor, ferestrele uriaşe şi 
pereţii albi o făceau să pară spaţioasă. Mirosea a nou, un miros 
impersonal, de parcă nu fusese locuită până atunci. încăperea nu 
avea nimic delicat, totul era înalt şi cu muchii ascuţite: taburete 
înalte din oţel, o masă îngustă şi o canapea neagră, nu prea 
lată. Pe pereţi atârnau trei picturi în alb, negru şi gri — nişte 
peisaje selenare stranii. Culoarea era aplicată în straturi groase 
pe pânză, dând tabloului un aspect de înveliş dur. Le-am privit 
cu luare-aminte.
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— Ce părere ai? a întrebat Maeve, strecurându-se încet în 
spatele meu.

în mijlocul decorului modern, restrâns, era o apariţie 
neobişnuit de exotică. Avea părul blond de culoarea mierii şi 
pielea catifelată. Ochii şi sprâncenele erau închise la culoare. Dar 
pe toate acestea le-am remarcat mai târziu. La început, buzele ei 
mi-au captivat atenţia. Suprafaţa lor era luminoasă şi plină de 
imperfecţiuni ca învelişul unei căpşuni. Cutele şi crăpăturile care 
le brăzdau nu făceau decât să reflecte rotunjimea lor desăvârşită. 
O aluniţă mică şi cafenie, în colţul buzei, scotea în evidenţă 
extravaganţa acelei guri. Buzele lui Maeve erau încarnarea senzua
lităţii trupeşti la care poţi visa, dar pe care nu ţi-o poţi închipui 
niciodată limpede. Până în clipa când întâlneşti buzele lui 
Maeve.

— îmi amintesc de zidurile din zona veche a oraşului Mom- 
basa, pe care sunt lipite la întâmplare, unele peste altele, straturi 
întregi de afişe rupte, decolorate de ploaie.

— Serios? Nimeni n-a mai spus asta până acum.
A surâs şi, pentru întâia oară, surâsul i s-a oglindit şi în priviri. 

Avea nişte ochi stranii — ca nişte mlaştini în care se oglindeau nori 
întunecaţi de ploaie. Păreau stinşi şi goi. Ochi hibernali, m-am 
gândit. Genele dese şi curbate, uşor înclinate în jos la capete, 
dădeau un aer şi mai misterios ochilor ei.

— Dar mi se pare că ai dreptate. E o descriere bună, a zis ea.
I-am zâmbit şi eu, uşurată şi fascinată. Nu părea deranjată că

o priveam atât de insistent. Surâsul i-a reapărut.
— Vino, aşază-te şi hai să stăm de vorbă, mi-a ordonat.
Lotti şi cu mine ne-am îndreptat supuse spre canapeaua

îngustă şi neagră, lipită de perete, vizavi de tablouri.
— Aţi găsit uşor casa? a întrebat Maeve, politicoasă.



f y y i C ' t  &■ <1 U* d  d  U- ftv L C • 131

— O, da, a replicat Lotti. Indicaţiile tale au fost perfecte.
M-am uitat la ea mirată, nu-i stătea în obicei să ridice în slăvi

pe cineva, mai ales pentru ceva atât de mărunt. A sunat aproape 
exagerat. Pe de altă parte, şi Lotti era metamorfozată de frumu
seţea lui Maeve. în faţa ei, părea altfel, mai mică, mai 
îndesată, mai neagră — un pitic îngălat pe lângă înalta regină a 
zânelor.

— Ţi-am adus-o pe Leela, i-am auzit glasul, fiindcă şi tu ai 
fugit din Strasbourg, de la părinţii tăi şi ai venit la Paris când 
aveai şaisprezece ani.

— Nu tocmai, a spus Maeve pe un ton sec. N-am fugit de la 
părinţii mei. I-am părăsit — ca să fiu liberă.

M-am întors spre ea ca să zic ceva în apărarea lui Lotti. Dar 
nu mi-a venit nimic în minte. Lumea lui Maeve mi-era complet 
străină. Mi-am coborât privirile, la fel de stânjenită ca şi Lotti.

Maeve ne-a privit pe amândouă şi ne-a întrebat brusc în 
engleză:

— Vreţi o cafea?
Avea un uşor accent american. Mai întâi am refuzat, din 

politeţe, dar Lotti mi-a aruncat o privire ameninţătoare şi m-a 
înghiontit. După ce Maeve s-a îndreptat spre bucătăria micuţă, 
Lotti a rostit şuierător:

— E musai să accepţi cafeaua prima oară, altfel nu vei ajunge 
niciodată să-i cunoşti pe francezi. Şi să nu ceri lapte, s-ar putea 
să nu aibă şi să se simtă jenată.

— Cum..., am fost gata să-i răspund indignată lui Lotti, 
furioasă fiindcă mă făcuse să mă simt ca o ignorantă, dar ea şi-a 
dus degetul la buze.

Maeve se întorcea, aducând o tavă cu trei ceşcuţe şi un bol 
albastru de ceramică plin cu bucăţele de zahăr cubic. M-am ridicat
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să o ajut, dar ea nu mi-a dat atenţie, aşezând tava, cu o graţie 
firească, pe măsuţa din sticlă din dreptul nostru. Apoi, s-a dus 
după cafea. Parc-ar fi un mamba verde, am gândit eu, frumoasă, 
puternică şi care nu se supune decât propriilor reguli.

— Nu-ţi face griji. Ţi se va părea drăguţă odată ce vei ajunge 
să o cunoşti, mi-a spus Lotti.

Am privit-o cu scepticism.
— De fapt, e puţin diferită la ea acasă, a mai dres-o ea. Eu n-am 

mai întâlnit-o decât în afară.
— Atunci, cum ai îndrăznit să o rogi să mă lase să stau la ea? 

am murmurat înspăimântată.
— Pe cine altcineva să rog dacă nu pe ea? a replicat indignată 

Lotti.
— Dar dacă ar fi refuzat?
— Dar nu a refuzat, nu? a zis Lotti calmă.
Maeve s-a relaxat după ce a băut din cafea.
— De ce ai fugit? Nu e cam neobişnuit pentru o fată indi

ancă?
— Am vrut mai mult de la viaţă decât băcănia unchiului, am 

minţit eu.
A luat o înghiţitură din cafea.
— Părinţii mei locuiesc la Strasbourg. Un oraş teribil, mic, 

provincial. Toată lumea cunoaşte pe toată lumea. Mi-am dorit 
mai mult. Aşa că am venit la Paris.

— E un oraş grozav, am repetat eu prosteşte ceea îmi spusese 
unchiul când am sosit.

Brusc, mi s-a făcut dor de acele zile. Şi atunci fusesem neferi
cită, dar nu în acelaşi fel. Era numai vina mea, constata o voce 
necruţătoare din mintea mea. M-am străduit să fiu atentă la 
Maeve.
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— Cu condiţia să cunoşti oamenii potriviţi, spunea ea. Altfel, 
totul e un coşmar. Devii invizibil şi aluneci în gropile din asfalt.

— Şi cine sunt aceşti oameni? am întrebat, nervoasă.
— Oh, jurnalişti, artişti, modele, creatori de modă, hommes 

d’affaires1. Oameni pe care îi poţi vedea la toate petrecerile şi în 
reviste.

— înţeleg.
Mă simţeam copleşită.
— Eu cunosc destui, a spus Maeve cu mândrie.
I-am privit chipul cel frumos.
— Cred că şi ei sunt încântaţi să te cunoască, am spus, 

spontan.
Expresia i s-a încordat. M-a privit suspicioasă.
— Ce vrei să spui?
— Păi... că eşti atât de frumoasă, nu e de mirare că-i cunoşti 

pe toţi, am răspuns, timidă.
Expresia i s-a destins şi a râs.
— Deja îmi place să te am prin preajmă. Eşti binevenită să 

stai aici cât doreşti.
Şi-a aprins o ţigară — aurie, ca părul ei.
— Fumezi? m-a întrebat.
Ţigara a atras atenţia asupra mâinilor ei frumoase, cu degete 

lungi şi fine.
— Nu, am replicat.
A ridicat din umeri, iar fumul subţire îi ieşea pe nările uşor 

dilatate.
— Mi-ar plăcea să învăţ, am spus în timp ce urmăream cu 

privirea rotocoalele de fum.
A zâmbit şi ochii ei de un gri-cenuşiu s-au făcut mici.

1 O a m e n i d e  a fa c e r i ( f r . ) .
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— N-o face. E un obicei prost — doar dacă poţi să o faci cu 
mai multă eleganţă decât oricare alt fumător. Asta mă include şi 
pe mine.

Şi-a dus din nou ţigara la gură. Buzele ei roşii s-au ţuguiat în 
formă de boboc atunci când a tras adânc în piept şi s-au deschis 
apoi, când a expirat.

M-am uitat la ea şi mi-am dorit să pot avea buze ca ale ei.
— Atunci, n-am să fumez niciodată.
Privirile ni s-au întâlnit şi Maeve a râs.



— AJL l m  stat cu Maeve trei luni de zile. Nu făceam mai 
nimic, stăteam doar pe balconaşul ei afară şi priveam spre feres
trele vecinilor sau jos spre stradă. Libertatea aceea bruscă mă 
făcuse apatică. Acum, că ajunsesem să trăiesc efectiv în oraş, nu-1 
mai găseam la fel de fermecător. Străzile erau înţesate de figuri 
ostile. Am făcut din apartamentul lui Maeve propria mea temniţă 
şi priveam Parisul în siguranţa deplină a balconului ei.

Curând am ajuns să cunosc pe dinafară obiceiurile oamenilor 
din cartier. Priveam la maşinile care se opreau, erau parcate şi por
neau apoi din nou, şi la oamenii dinăuntru. Trupurile li se îndoiau 
şi arătau ca nişte puncte fără picioare când se urcau în maşină şi 
îşi recăpătau apoi forma umană când ieşeau afară. Le priveam pe 
tinerele mămici care ieşeau pe la ora unsprezece cu bebeluşii în 
cărucioare, îndreptându-se către parc. După-amiaza, priveam feti
ţele care ieşeau în goană de la Ecole Maternelle1 şi se aruncau în 
braţele părinţilor lor. Priveam lumea la fel ca şi cuplul de bătrânei 
din clădirea de peste drum. Atâta doar că eu îi priveam şi pe ei. El 
purta o cămaşă de noapte roşie, iar ea, una cu flori. Nu-şi vorbeau 
niciodată şi nici nu împărţeau balconul. El ieşea dimineaţa ca să 
citească ziarul. Ea ieşea la unsprezece şi la două ca să vadă copiii

1 G r ă d in iţ ă  ( f r . ) .
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şi bebeluşii. Când previzibilul scenei mă obosea, mă întorceam 
în cameră şi mă culcam.

O dată pe săptămână, Lotti telefona sau venea în vizită. Câteo
dată îmi aducea bani şi veşti despre mătuşica Latha şi Krishen- 
bhai. La o săptămână după ce am dispărut, s-au dus la Lotti şi au 
încercat să o intimideze ca să le spună unde eram. Au ameninţat 
să o ducă la poliţie. Atunci au intervenit părinţii lui Lotti şi i-au 
dat afară. Drept urmare, cele două familii au încetat să se mai 
viziteze. Când am auzit, mi-a părut rău de mătuşica Latha. îi 
distrusesem şi viaţa socială şi încrederea în soţul ei. Dar mi-a părut 
şi mai rău când Lotti mi-a spus cum a reacţionat tatăl ei când ea 
i-a mărturisit că mă ţinuse ascunsă. îi interzisese să mă mai vadă. 
M-am simţit îngrozitor. Nu făcusem nimic rău. De ce erau soţii 
Ramdhune atât de hotărâţi să mă pedepsească? Lotti nu avea nici 
un răspuns. După aceea, n-am mai vorbit despre părinţii ei. Vizi
tele ei au continuat. Când venea, ne spunea o grămadă de povesti
oare amuzante şi spirituale despre cartierul ei şi despre colegii ei 
de clasă. Dar poveştile ei mă enervau acum. îmi aminteau de o 
lume din care nu mai făceam parte. Numai alături de Maeve sim
ţeam că trăiesc. Parisul era oraşul ei, şi viaţa lui părea să o învăluie, 
plină de freamăt şi speranţe. Când eram alături de ea, simţeam 
că iau şi eu parte la acea viaţă.

I-am scris mamei şi am implorat-o să mă ia în Anglia. I-am 
făgăduit să muncesc din greu şi să-i plătesc înapoi fiecare bănuţ 
pe care avea să-l cheltuiască cu mine. Dar unicul ei sfat a fost să 
mă întorc acasă la unchii mei, să-mi cer iertare pentru ce am făcut 
şi să-i rog să mă primească înapoi. „M-ai făcut de ruşine”, mi-a 
scris ea. „Cum ai putut fi atât de nerecunoscătoare? Unchiul şi 
mătuşa ţi-au dăruit totul. Du-te şi cere-le iertare. Krishenbhai 
te-a şi iertat deja. Pe mătuşica Latha ai rănit-o teribil când ai
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încercat să-i distrugi bunul cel mai de preţ, căminul. Dar sângele 
apă nu se face, te va primi înapoi.” Scrisoarea se încheia fără vreo 
precizare legată de Anglia. Nu i-am mai scris mamei niciodată de 
atunci.

După vreo lună, am început să-mi caut de lucru. Am făcut 
tot felul de munci de ocazie, am călcat şi am spălat rufe, am făcut 
curăţenie prin case. Dar slujbele erau puţine şi doritorii mulţi. 
Uram să stau la coadă împreună cu trei sau patru femei între 
două vârste cărora îţi venea să le plângi de milă şi să mă interesez 
de slujbe pe care nici măcar nu le voiam. Mă întrebam cum erau 
vieţile lor. Nu intram niciodată în vorbă, nici chiar când ne întâl
neam de mai multe ori, interesându-ne de aceeaşi slujbă. Până la 
urmă, am fost angajată timp de o săptămână la o brutărie. în 
fiecare dimineaţă, trebuia să ajung acolo la cinci. Munca mea 
consta în a scoate pâinile şi croasanţii din cuptor şi a le înşira la 
răcit pe o tavă lungă din oţel. Apoi, trebuia să le aranjez pe raft. 
Mirosul pâinii mă încânta şi tinerii brutari flirtau cu mine din 
priviri. Şi puteam să iau pe gratis pâine pentru acasă. La sfârşitul 
săptămânii, mi-au cerut actele.

— Ce acte? am întrebat şi inima mi s-a făcut cât un purice.
— Ta carte d’identite, fireşte. Ne trebuie la impozite, s-a răstit 

femeia.
— Am... uitat-o acasă, am spus, simţindu-mă vinovată.
M-a privit suspicioasă.
— Atunci te vom plăti mâine când îţi vei aminti să o aduci.
Nu m-am mai întors. Nu ştiam ce să fac. Aveam nevoie de

Lotti.
într-o zi, a sunat.
— Plec la Toulouse, mi-a zis din senin.
— Ah, înţeleg. De ce?
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— în vacanţă.
Am răsuflat uşurată.
— Şi... şi cât stai?
— Trei luni.
— Ce?! De ce?
— Păi... fiindcă... am cunoscut pe cineva şi vreau să fiu cu el.
— Şi el e din Toulouse? am întrebat prosteşte.
— Nu. E din Paris. Dar bunicul lui are acolo o fermă pe care 

i-a lăsat-o moştenire. O să mergem împreună.
Dar eu? Eu cum mă voi descurca?
— Şi... şi părinţii tăi? Ei ce zic?
— Habar n-au. Cred că particip la un seminar special de pregă

tire pentru examenul de profesorat.
— Ah.
Am vrut să o rog să nu plece. Am deschis gura ca să-i povestesc 

despre brutărie. Dar am simţit imediat că nu i-ar păsa. La fel ca şi 
pentru mama, ce puteau să însemne pentru ea problemele mele?

De atunci, am încetat să mai caut de lucru. Pe Maeve n-a 
deranjat-o. Nici ea nu părea să lucreze prea mult. în cele mai 
multe zile, nici nu-şi părăsea camera până la prânz. Ieşea împle- 
ticindu-se, cu părul ciufulit, cu urme de machiaj pe faţă, târând 
după ea mirosul stătut de fum de ţigară şi respiraţie matinală. 
Fără să se uite la mine, fără să zică bună dimineaţa, se îndrepta 
spre ceaşca de cafea pe care i-o întindeam. O dădea pe gât dintr-o 
înghiţitură şi se întorcea grăbită la ea în cameră ca să se îmbrace, 
în fiecare zi, lua prânzul în oraş, fie cu unul din bărbaţii care 
veneau să o ia şi pe care-i lăsa să aştepte cel puţin o jumătate de 
oră, fie cu câte un grup de prieteni la o terrasse de cafe1 la modă. 
După ce pleca, făceam curat prin casă şi îi strângeam patul.

1 T e ra s a  u n e i ca fe n e le  ( f r . ) .
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Maeve se întorcea de obicei pe la patru, având aproape întot
deauna o pungă de cumpărături în mână. Beam împreună o 
cafea din nişte ceşcuţe minuscule şi stăteam de vorbă. De fapt, ea 
vorbea, iar eu ascultam. Eram o bună ascultătoare, iar viaţa lui 
Maeve părea fermecătoare. Ascultam cu gura căscată povestirile 
ei despre oamenii pe care-i întâlnise şi petrecerile la care fusese. 
Mă întrebam când mai avea timp să-şi câştige existenţa. Pentru 
mine, Parisul devenise un jgheab uriaş pe care-mi aluneca şi 
ultimul bănuţ. Când o întrebam discret despre slujba ei, îmi 
răspundea evaziv.

— Modelele sunt bine plătite, să ştii. Păcat că nu eşti şi tu mai 
înaltă.

— Sau la fel de frumoasă ca tine, am adăugat eu.
Şi chipul i s-a luminat.
După ritualul nostru cu cafeaua de după-amiază, se retrăgea 

iarăşi la ea în cameră până se făcea timpul să se pregătească pentru 
seară. Eu ieşeam din nou pe balcon sau mă uitam la televizor. 
Noaptea, pleca cu alţi bărbaţi şi se întorcea la două sau la trei 
dimineaţa sau chiar după ce razele soarelui inundau apartamen
tul. Atunci, trecea pe lângă mine fără să mă salute şi se ducea 
direct la baie. în acele momente, mi se părea că prezenţa mea în 
apartamentul ei îi displăcea. Dar când apărea din baie, cu părul 
ud şi pielea curăţită de orice urmă de machiaj, îmi arunca un 
surâs drăgălaş peste ceaşca de cafea pe care i-o înmânam în tăcere 
şi îmi povestea despre iubitul ei cel nou şi interesant.

într-o dimineaţă, m-am trezit în miros de cafea şi am auzit 
două glasuri. Unul din ele era masculin şi străin, cu un uşor 
accent nazal, plat. Am deschis ochii şi am văzut-o pe Maeve pre
gătind cafeaua pentru un bărbat necunoscut, în boxeri. Stătea 
cocoţat pe un taburet înalt, aşezat în faţa mesei pliante, lipită de
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perete, chiar lângă bucătărioara îngustă. Era cu mult mai în vârstă 
decât ea — cel puţin cu douăzeci de ani. Pântecele i se revărsa 
parcă în faţă şi avea părul rar şi încărunţit. în timp ce-i urmă
ream printre pleoapele întredeschise, Maeve s-a întors la masă şi 
a aşezat ibricul cu cafeaua aburindă în faţa lui. El i-a pus mâna 
între picioare, pe sub cămaşa de noapte, după care a început să-i 
mângâie sânii. Am ţinut ochii strâns închişi, prefăcându-mă că 
dorm. Puţin mai încolo, s-au retras în dormitor. M-am strecurat 
afară din pat, m-am îmbrăcat şi am ieşit pe furiş din casă.

După-amiaza când m-am întors, apartamentul era gol. Am 
spălat ceştile murdare şi le-am îngrămădit pe marginea chiuvetei. 
Apoi, am ieşit pe balcon şi mi-am aţintit privirile jos, în stradă. Se 
întunecase aproape când am zărit-o pe Maeve coborând dintr-o 
maşină sport, roşie. La volan, acelaşi bărbat. Pe bancheta din 
spate, câteva pungi de cumpărături. Maeve s-a aplecat într-o 
parte şi l-a sărutat grăbită. Apoi, şi-a strâns pungile şi a intrat în 
clădire fără să privească înapoi. El a urmărit-o cu privirea până 
când a intrat, după care a pornit liniştit maşina.

Am aflat că îl chema Jean-Jacques şi că era un negustor de 
diamante din Anvers. De fiecare dată când venea, îi aducea lui 
Maeve flori proaspete şi cutiuţe de bijuterii împachetate în 
punguţe de mătase indiană. Mă mira faptul că o femeie atât de 
frumoasă precum Maeve putea fi interesată de un bărbat bătrân 
şi burtos. Dar eram prea timidă ca să i-o spun, aşa că nu am 
vorbit niciodată despre asta.

Am pierdut noţiunea timpului. Maeve a reintrat în rutina 
prânzurilor prin restaurante şi a expediţiilor la cumpărături din 
timpul după-amiezilor, iar eu, în cea a întreţinerii casei şi a sta
tului pe balcon. Jean-Jacques îşi făcea apariţia de câteva ori în 
fiecare lună. A devenit şi el o parte din rutină. Apoi, într-o
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dimineaţă, cu câteva luni mai târziu, m-am trezit într-un zăngănit 
furios de linguriţe în ceştile cu cafea.

— Cât ai de gând să o mai ţii aici? l-am auzit pe Jean-Jacques 
zicând.

Mi-a stat inima-n loc. Am ciulit urechile.
— De ce? a ripostat Maeve. Ce te interesează pe tine?
— Ce mă interesează pe mine? a răbufnit Jean-Jacques şi a 

lovit tare cu pumnul în masă. Asta-i casa mea. Şi eu hotărăsc cine 
stă aici.

— Serios? a replicat ea cu răceală. Şi presupun că dorinţele 
mele nu au absolut nici o importanţă.

— Fireşte că au, iubito, a zis cu o voce ce devenea aproape 
rugătoare. Doar că eu te vreau numai pentru mine. Sunt sătul să 
o văd zăcând leneşă în patul ăla până la prânz. E atât de plictisi
toare şi atât de ruşinoasă, ca un şoricel. Cum poţi să o suporţi?

— Ţi-am mai zis, găteşte bine.
— Dar dacă aş vrea să fac dragoste cu tine chiar aici, pe masa 

asta, s-a văitat el.
— Ar cădea cu tine, a replicat ea.
Mi-am ţinut răsuflarea, aşteptându-mă la o răbufnire. Dar nu 

a fost aşa. Brusc, am auzit hohote de plâns — plânsul unui bărbat.
— Eşti atât de crudă, Maeve, îngrozitor de crudă. Aştept ziua 

în care vei fi şi tu bătrână.
Maeve n-a mai spus nimic. Am auzit cum s-a ridicat şi s-a dus 

la ea în cameră. El a urmat-o după câteva minute. M-am ridicat 
repede şi am plecat.

în noaptea următoare, după plecarea lui Jean-Jacques, Maeve 
a adus pentru prima dată în discuţie chestiunea legată de viitorul 
meu.

— Nu ai acte, aşa că nu poţi munci legal.
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Am dat din cap cu umilinţă.
— Şi atunci ce pot face? am întrebat, simţindu-mă foarte 

neînsemnată.
Aş fi vrut ca Lotti să fie alături de mine, să mă ajute, dar ea nu 

se întorsese încă din Toulouse. M-am uitat plină de speranţă la 
Maeve.

— Poţi fi au pair. Nu e ceva prea fascinant, dar asta e tot ce-ţi 
pot aranja pe moment.

— Ce înseamnă au pair? am întrebat, mirată.
— Locuieşti la o familie de francezi şi ai grijă de copiii lor.
— Să locuiesc la o familie? Şi n-or să-mi ceară referinţe şi alte 

lucruri, dacă va trebui să am grijă de copiii lor?
— Am eu o idee. E o familie foarte sus-pusă. Soţia se trage 

din-tr-una din cele mai vechi familii din Franţa — cel puţin din 
partea mamei. Tatăl ei a fost bijutier. Soţul e burghez, dar e un 
bărbat foarte amabil. E specialist în calculatoare. Am pozat pentru 
el o perioadă. Mi-a rămas dator cu un favor sau două.

— Dar crezi că mă vor primi?
— Te vor primi pentru că îi voi ruga eu. O să fiu paşaportul 

tău. După aceea, însă, depinde numai de tine.
— Ce anume? am întrebat.
— Să-ţi găseşti alt paşaport.



'Patuo

— MX V JL-am mutat în casa soţilor Baleine din 20 rue Victor 
Masse, ca să am grijă de cei doi copii ai lor, Therese şi Mărie. 
„Casa balenelor”, aşa am poreclit-o în mintea mea, felicitându-mă 
pentru noua mea capacitate de a mă juca cu numele franţuzeşti 
şi cu înţelesurile lor. Au acceptat povestea vieţii mele aşa cum le-am 
servit-o eu, fără să-mi adreseze vreo întrebare. Dar îmi spuneau 
„Lily”.

— E mai uşor pentru copii, a explicat Madame Baleine, sună 
mai puţin străin.

Catherine Baleine lucra pentru Galeriile Lafayette unde era 
şefa departamentului de achiziţii în domeniul aparaturii casnice, 
îşi lua munca foarte în serios şi se închipuia un prototip al bunu- 
lui-gust. Toată casa era plină de dispozitive casnice moderne şi 
de obiecte de lux — cinci cupe înalte din cristal care arătau ca nişte 
crini îngheţaţi şi porţelanuri fine de Dresda, amintire de familie. 
Canapeaua era învelită în brocart chinezesc, ornamentată cu crizan
teme, ţesute cu acelaşi fir. Faţa de masă şi aşternuturile erau din 
olandă deasă şi fină, cu marginile brodate, lucrate de călugăriţe din 
China. Pe prosoapele albe şi pufoase era cusut câte un trandafir 
negru din satin. Acestea, însă, la fel ca şi cristalurile şi porţelanu
rile fine, erau scoase doar atunci când se primeau vizite.

* 143
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Madame Baleine avea spre patruzeci de ani, era înaltă şi suplă. 
Pielea ei fără riduri, stătea perfect întinsă, ca o pânză, peste po
meţii înalţi şi peste osatura feţei şi era bronzată într-un cafeniu 
ca cel al turtei dulci. Era teribil de impunătoare prin eleganţă şi 
statură. Avea, de asemenea, o problemă cu spatele — fiindcă purta 
mereu nişte tocuri imposibil de înalte. Asta am dedus din faptul 
că nu m-a invitat nici măcar o dată să iau loc în prezenţa ei. 
întotdeauna stătea aşezată pe canapeaua din mătase cenuşie 
şi-mi dădea instrucţiuni — copiilor trebuie să le faci baie până la 
ora şapte, Therese are cursul de balet la ora patru.

Monsieur Baleine era mai scund decât nevasta sa, avea părul 
lung, aranjat modern, şi pielea uşor gălbuie — genul care se bronza 
imediat la soare. Şi când zâmbea, ceea ce făcea din plin, ochii lui 
căprui se îngustau şi deveneau luminoşi şi ridurile fine i se adunau 
ca într-un un evantai în dreptul ochilor. Mişcările îi erau rapide ca 
ale unei vrăbiuţe. Monsieur Baleine concepea imagini pentru recla
mele la mâncare, difuzate la televizor. Putea să-ţi spună cu exacti
tate care imagine fusese creată pe calculator şi care nu. în timpul 
său liber, Monsieur Baleine sau Bruno, cum insista el să-i spun, se 
închipuia un artist al secolului douăzeci şi unu — un artist al 
calculatorului. Mă întreba în mod constant despre zeităţi hinduse 
şi despre muzica indiană. Dorea să realizeze un film de animaţie 
pe calculator, cu muzică indo-africană pe fundal. Verişorul său, 
un compozitor de muzică contemporană, urma să se ocupe de 
coloana sonoră. îmi aminteam puţin din povestirile bunicii. Nu 
fuseserăm niciodată prea apropiate. Gemenii erau preferaţii ei, iar 
mie, când îmi spunea ceva, acel ceva era „nu e voie”. Dar i-am 
spus lui Monsieur Baleine tot ce am putut, tot ce-mi aminteam din 
povestirile bunicii şi ale mamei. Curiozitatea lui nu cunoştea 
limite atunci când mă asculta, uitându-se la mine de parcă aş fi 
fost cea mai însemnată persoană din viaţa lui.
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Cele două fete, Therese şi Mărie, aveau şi ele părul închis la 
i uloare şi ochii căprui, întocmai ca tatăl lor. La cei şapte ani ai 
■.ăi, Therese ştia deja să lucreze pe calculator, să inventeze poveşti 
şi să-i umilească pe oameni. Mă simţeam intimidată de ea. 
Mărie, la vârsta de trei ani, era un papagal micuţ care repeta tot 
i o i se spunea. Dar erau copii afectuoşi şi n-a trecut mult până 
i ând mi-au oferit iubirea lor simplă, fără complicaţii, la fel ca cea 
pe care o primisem altădată de la Sunil şi Anii. Micuţa Mărie a 
lost prima care mi-a dovedit-o, insistând ca doar eu să-i fac baie 
de fiecare dată. Apoi, într-o bună zi, Therese a surprins-o pe 
Madame — aşa cum îi plăcea să mă adresez — şi pe mine, insis- 
iând ca eu să-i citesc seara înainte de culcare. Am început cu potic
neli, convinsă că Therese nu dorea altceva decât să mă umilească, 
deoarece imediat cum citeam sau pronunţam greşit un cuvânt, 
se grăbea să mă corecteze. Dar pe măsură ce citeam, povestea mă 
captiva şi uitam de public. Nu băgăm niciodată de seamă când 
adormea Therese şi mă opream doar când Madame Baleine mă 
apuca de mână şi-mi făcea semn să sting lumina.

Familia Baleine locuia într-o casă veche de cărămidă, cu podele 
parchetate, aşezată într-o curte însorită şi având bovindouri mari 
şi o grădiniţă cu trandafiri care se căţărau pe ziduri şi se încolă
ceau în jurul ferestrelor de la primul etaj. în interior, casa era 
împărţită în două zone, zona familiei şi zona interzisă — unde 
nu se intra decât cu ordine precise. Zona familiei era formată 
dintr-o bucătărie, alături de o sufragerie şi de un cabinet de lucru, 
la parter, şi din dormitorul copiilor, la primul etaj. în aceste spaţii 
aveam acces deplin şi nerestricţionat. Salonul cel mare, sufrageria 
principală, cabinetul lui Monsieur Baleine, dormitorul conjugal, 
garderoba lui Madame Baleine, precum şi camera de oaspeţi repre
zentau zona interzisă. Camera mea se afla la al doilea etaj, chiar
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deasupra dormitorului principal, un spaţiu în pantă, separat de 
mansardă prin luminatoare. Mi-a luat câteva zile la început să 
mă obişnuiesc cu restricţiile. în casa noastră din Nairobi nu exis
taseră asemenea restricţii, nici măcar pentru servitori. Dar curând 
am înţeles că exista o diferenţă. în familia Baleine, fiecare ţinea 
seama de nişte reguli. Majoritatea îmi erau impuse mie şi copiilor. 
Apoi am văzut că şi adulţii din familia Baleine aveau propriile 
reguli. De pildă, nici unul din ei nu intra în camera celuilalt înainte 
de a bate la uşă. Ieşeau rareori împreună, numai atunci când 
mergeau în weekend la ţară, în vizită la mama ei. Iar atunci când 
Catherine zicea că ceva trebuie făcut, Bruno se conforma. Sau 
atunci când aveau amândoi invitaţii la petreceri, el era cel care 
rămânea până când copiii se duceau la culcare.

— De ce crezi că am angajat un au pair dacă nu ca să-i culce 
pe copii când noi nu suntem acasă? i-a zis încruntat. Te asigur că 
este perfect capabilă.

— Se prea poate, i-a replicat calm Catherine, totuşi vreau ca 
unul din noi să fie de faţă în fiecare seară când se duc la culcare. 
Noi suntem părinţii lor.

— Nu arunca vina asupra mea, Catherine. Copiii ştiu că eu 
sunt tatăl lor — fie că stau frumos pe pat lângă ei când adorm, 
fie că nu. De ce nu-i duci tu la culcare de data asta? Sunt sigur că 
le-ar plăcea să te vadă.

— Pentru că eu trebuie să ajung la dineu, este una din îndato
ririle mele. Uiţi cam cine lucrează în casa asta...

— Da, da. La altceva nici nu te gândeşti, a zis Bruno cu 
amărăciune. Nu eşti o femeie, eşti o sclavă de birou.

— Dacă sunt o..., a spus ea cu un râs sec, o sclavă de birou, 
conform exprimării tale pitoreşti, asta e din cauză că tu nu mun
ceşti destul.
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Bruno a plecat tăcut. L-am auzit urcând scările şi întorcându-se 
în camera copiilor.

Viaţa mea a intrat repede în rutină. Dimineaţa le ajutam pe fete 
să se îmbrace. Madame Baleine le alegea hainele cu o seară înainte. 
Ţinea mult la asta. Eu le serveam micul dejun şi pregăteam cafeaua 
Iui Madame Baleine. Apoi, îi aşezam pe copii în faţa televizorului 
ca să se uite la desene animate până când îi duceam lui Madame 
Baleine cafeaua. Când coboram treptele, îl găseam pe Monsieur 
Baleine deja acolo, servindu-şi cafeaua şi citind ziarul. El o ducea 
pe Ther&se la şcoală, în timp ce eu mă mai jucam puţin cu Mărie 
înainte să o duc la creche1.

Madame Baleine pleca la serviciu înainte ca eu să mă întorc, iar 
Monsieur Baleine se retrăgea în cabinetul său. Câteodată, ea îmi 
lăsa instrucţiuni sau o listă de cumpărături pe masa din bucătărie. 
Pentru câteva ceasuri, în casă se aşternea liniştea, cât timp Mon
sieur Baleine lucra în biroul său, de cealaltă parte a holului. 
După-âmiaza, o aduceam pe Mărie de la creche, îi dădeam să 
mănânce şi o duceam la culcare. Therese se întorcea puţin după 
ora patru. îi pregăteam un ceai, o trezeam pe Mărie şi le duceam 
în parc unde ne jucam până la şase. Trei zile pe săptămână, le 
duceam la cursul de balet. Uneori, Monsieur Baleine făcea câte o 
pauză de la lucru şi se juca cu fetele preţ de o jumătate de ceas, 
înainte de a le lăsa din nou în seama mea. De fiecare dată după 
ce pleca el, erau cam îmbufnate şi neascultătoare şi mă tratau ca 
pe o slujnică. în acele clipe, îmi venea să le bat. însă curând am 
învăţat cum să le distrag atenţia — inventând jocuri prosteşti 
care să le amuze sau vorbind deodată în engleză, ceea ce le lăsa 
mute de uimire. La şapte şi jumătate serveam cina, după care le

1 Creşă (fr.).
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duceam pe fetiţe la culcare. Apoi, eram liberă. în unele zile, după 
cină, mă duceam la cinematograful de lângă casă. Alteori, mai 
ales vara, ieşeam doar la plimbare şi priveam cum se întuneca 
afară, iar ferestrele se luminau. Dar evitam marile bulevarde, 
cuprinsă de teama absurdă că aveam să dau peste unchiul sau 
peste soţii Ramdhune şi că astfel avea să se afle cum decăzusem 
la stadiul de servitoare.



=— c
V^/e întâmpla rar ca Monsieur Baleine să aibă invitaţi. In 

schimb, nevasta lui organiza o dată la două săptămâni nişte dineuri 
simandicoase la care luau parte cel puţin zece sau douăsprezece 
persoane. Aşa că nu mică mi-a fost mirarea când, într-o zi, Mon
sieur Baleine mi-a întins o listă de cumpărături, spunându-mi că 
vărul său, compozitorul, era aşteptat la cină împreună cu noua 
sa prietenă şi că urmau să ia cu toţii cina en familie1.

— Asta te include şi pe tine, a adăugat el, cu amabilitate.
Şi astfel, m-am trezit în acea seară, stând la cină, cu Mărie de o 

parte şi Therese de cealaltă. Cât a durat cina, prietena, acoperită 
din cap până-n picioare de bijuterii futuriste, a privit tot timpul 
prin mine, de parcă nici măcar n-aş fi existat. Monsieur Baleine 
gătise raţă cu sos de portocale. Dar prietena era vegetariană, ceea 
ce l-a făcut să se simtă prost încă de la început. Compozitorul nu 
vorbea prea mult de felul său, iar în acea seară părea absorbit de 
o muzică pe care noi ceilalţi nu o puteam auzi. Şi Madame 
Baleine părea distrată şi neobişnuit de tăcută. Se tot apleca spre 
Mărie, încercând să o convingă să mănânce fără să facă mizerie.

Aşadar, conversaţia a fost tensionată pe tot parcursul cinei. Mai 
puţin din partea invitatei de onoare, care a vorbit tot timpul, mai

1 în familie (fr.).
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întâi despre cum ceilalţi o făceau mereu să sufere, în special băr
baţii, fiindcă ea îi iubea prea mult şi apoi despre beneficiile regi
mului vegetarian. Chipul lui Monsieur Baleine devenea din ce în 
ce mai posomorât cu fiecare clipă. Până şi compozitorul şi-a dat 
seama de tensiunea apărută şi a încercat să aplaneze situaţia 
copleşind raţa cu nenumărate laude extravagante.

— De-a dreptul profesionist, ai putea fi bucătar-şef. Deschide- 
ţi-vă un restaurant. La câţi oameni cunoaşte Catherine, ar fi un 
succes încă din prima zi.

Monsieur Baleine s-a strâmbat.
— Taci din gură, Claude, şi mai bea nişte vin.
S-a întins şi şi-a umplut din nou paharul, ca şi pe cel al vărului.
Deodată, prietena, care discutase cu Catherine toată seara, s-a 

întors spre Monsieur Baleine şi a zis:
— Şi ia spuneţi-mi şi mie, chiar vă face fericit să faceţi poze 

cu căţeluşi care zâmbesc şi mâncare de câini din care ies aburi?
Monsieur Baleine s-a uitat la ea prin paharul de vin, tară să 

spună nimic. Celelalte conversaţii au încetat. Toată lumea îl privea. 
A început să vorbească, cu o voce studiată şi fermă:

— Ei, e de preferat decât să cumperi resturile imaginaţiei obosite 
a altuia şi să te împopoţonezi cu ele, crezând că asta te face mai 
interesantă.

Prietena s-a albit la faţă. A urmat o tăcere îngrozitoare. Parcă 
paralizaseră cu toţii. Cu excepţia lui Mărie, care a ciripit brusc:

— Mami, de ce are Lily sfârcurile maronii, iar ale mele sunt roz?
în jurul mesei, fiecare se foia pe scaun, stingher. Apoi, Therese

a început să chicotească. Monsieur Baleine părea nemaipomenit 
de preocupat de farfuria lui goală. Madame Baleine mi-a aruncat 
o privire dezaprobatoare care parcă voia să spună: Cum de le-ai 
dat voie copiilor să te vadă la duş? Monsieur le Compositeur şi-a
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dus repede şervetul la gură. Prietena se holba la portretul urât, în stil 
.icademic, care îl întruchipa pe bunicul lui Madame Baleine. Biata 
Mărie şi-a dat atunci seama că a zis ceva nepotrivit şi s-a înroşit la 
faţă în timp ce încerca să-şi reţină lacrimile. Am început să râd, 
mai întâi nesigur, apoi cu mai multă convingere.

— Să ştii, Mărie, i-am zis eu, că sfârcurile mele sunt închise 
la culoare ca să se asorteze cu pielea mea cafenie.

Lui Mărie i s-a descreţit fruntea şi lacrimile i s-au oprit.
Therese a bătut din palme şi a spus încântată:
— Mais cest evident ţa, Mane tu vois.1
S-a auzit ecoul râsetelor masculine în jurul mesei; până şi 

femeile zâmbeau. Am ridicat privirea, uşurată, şi am simţit ochii 
I ui Monsieur Baleine pironiţi asupra mea. îi străluceau în timp ce 
se uita la mine.

A doua zi, m-a chemat în cabinetul său. După mai multe ezi
tări, am intrat. în cameră, era răcoare şi întuneric. Cutii uriaşe şi 
tot soiul de maşinării erau stivuite lângă perete. Spaţiul îngust 
rămas în mijloc era ocupat de un ecran mare de televizor, de mai 
multe monitoare şi de un birou mare alb pe care era aşezat un 
calculator. Pe ecran, se afla o poză înfăţişând un borcan de muştar 
pe care era chipul unei femei. M-am uitat fix la ea. Muzica a inun
dat încăperea, o muzică foarte monotonă care se repeta întruna, 
fără să capete vreo formă anume. Muştarul şi chipul de femeie au 
început să se contorsioneze, până când contururile s-au pierdut. 
Muzica a ajuns la un crescendo tânguitor şi din borcanul care se 
învârtea au ţâşnit izvoare întregi de floarea-soarelui. Apoi, s-a 
auzit ritmul tobelor africane suprapus peste o muzică mai lentă. 
Acum, chipul frumos al femeii umplea ecranul. Buzele rubinii i 
s-au desprins într-un surâs şi atunci figura a început să se schimbe.

1 Dar e limpede, Mărie, nu-ţi dai seama? (fr.)
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Ochii s-au mărit şi au căpătat o nuanţă mai întunecată, un maro- 
niu-închis, părul, din blond a devenit negru, buzele i-au devenit 
mai pline şi, deodată, pe ecran era un chip african. După care, 
chipul s-a descompus şi a devenit o pânză de păianjen în mijlocul 
căreia stătea o femeie goală. Avea un bust micuţ şi nişte coapse 
senzuale şi nuanţa pielii sale era ca miezul întunecat al florii-soa- 
relui. Am făcut un pas înainte, fascinată. în părul ei pubian stătea 
cuibărit un păianjen verde-purpuriu. Muzica s-a oprit brusc, însă 
imaginea a rămas pe ecran, încremenită şi fără viaţă.

Vocea lui a străpuns încet întunericul.
— Asta este munca mea. îţi place?
în spatele lui, ecranul calculatorului strălucea în albastru şi 

verde.
— Este...
Mă simţeam tulburată. Eram uimită de imaginea stranie care 

rămăsese înţepenită pe ecran.
— Este o altă lume, am spus cu respiraţia tăiată şi apoi mi-am 

dat seama cât de stupid trebuie că sunase.
Am început să transpir, deşi camera avea aer condiţionat. Bro

boane de transpiraţie mi se adunau pe spinare şi mă cuprindeau 
frisoane pe măsură ce stropii se evaporau repede în aerul uscat şi 
rece.

El a râs pe înfundate.
•— O altă lume. E un fel de a spune. E o lume care există doar 

în mintea noastră.
— Şi pentru ce a fost făcută? am întrebat curioasă.
— Este o reclamă la un parfum pe care am realizat-o demult 

pentru o revistă. M-am gândit să mă distrez puţin cu ea şi am 
adăugat mai târziu muzica şi alte câteva imagini.

— Şi ce veţi face cu ea acum?

i



fy y t i- &  <J- U- £  £  U, Itv  C C • 153

— Nu prea ştiu, a răspuns el.
S-a întors şi s-a uitat fix la ecran, apăsând anumite taste. 

Atunci, imaginile s-au animat încă o dată, fără muzică însă.
— Cred că, de fapt, încerc să fac o declaraţie. Referitoare la 

mirosuri. Noi, francezii, suntem un popor foarte sensibil la 
mirosuri. La urma urmei, noi am inventat parfumul!

A continuat să privească atent ecranul.
— Dar publicitatea a întors totul pe dos. Nu mai reacţionăm 

la ceva din pricina mirosului, ci îl percepem doar vizual. în cele 
din urmă, oamenii îşi vor pierde celelalte simţuri pentru că nu 
vor mai avea nevoie de ele. Parfum, muştar. Vor fi toate la fel, iar 
diferenţa o vor face doar forma şi culoarea ambalajului.

Apoi, a adăugat aspru:
— Nu este foarte original. Iar ca să fii artist astăzi, trebuie să 

fii original, altfel nu valorezi nimic... cuvinte şi iar cuvinte. Nu 
pot să le sufăr.

Am rămas tăcută, în spatele lui, întrebându-mă dacă ar trebui 
să plec sau nu.

Deodată, a devenit conştient că mă uitam peste umărul lui.
— Ţi-ar plăcea să încerci şi tu? m-a întrebat.
A împins spre mine mouse-ul alb şi lunguieţ de lângă calcula

tor şi mi-a aşezat mâna pe el.
— Vezi săgeata asta mică de pe ecran, mouse-ul o controlează.
— Da, chiar aşa? Ce nostim, am chicotit agitată.
Monsieur Baleine s-a încruntat.

— Ce e aşa de nostim?
M-am bâlbâit căutând o explicaţie.
— îmi plac şobolanii. Primul meu prieten în Franţa a fost un 

şobolan. L-am văzut cuibărit pe şinele de metrou. Deşi sunt mulţi 
şobolani pripăşiţi pe acolo, el era singuratic — ca şi mine.
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M-am oprit brusc, speriată că trădasem prea mult.
Dar Monsieur Baleine mă privea cu căldură şi în ochii lui se 

citea compasiunea.
— Biata de tine, habar n-am avut că ţi-a fost atât de greu. 
Mâna lui s-a apropiat de a mea şi m-a bătut uşor pe umăr, cu

stângăcie. Apoi, a rostit încet:
— Mă simt groaznic că nu te-am întrebat niciodată despre 

tine. Este totul în regulă? Copiii se poartă bine cu tine? Eşti fericită 
aici?

De ce mă întrebi, acum, după atâta timp, m-am gândit eu.
— Totul e bine, Monsieur. Copiii sunt foarte drăguţi. Sunt 

nespus de fericită, vă mulţumesc, am răspuns repede.
Şi-a lins nervos buzele.
— Mă bucur că îţi merge bine, a rostit pe un ton formal.
Am înălţat ochii, aşteptând să fiu expediată politicos. însă el

a continuat să vorbească, cu o voce caldă.
— Ai un caracter foarte puternic, aşa cred, nori'. Parisul trebuie 

să fie tare diferit de ţara ta natală. Totuşi, tu pari să te simţi perfect 
ă l’aise1 aici. îmi amintesc cât de calmă erai la masă când Mărie 
a spus...

Brusc, s-a oprit încurcat.
— Că am sfârcuri închise la culoare, am încheiat fraza în 

locul lui.
Monsieur Baleine a pufnit în râs şi urechile i s-au colorat într-un 

roşu aprins.
— N-am vrut să sune aşa, a zis el, dar mă bucur că ai spus-o 

tu pentru mine.
Se uita la mine, sorbindu-mă din priviri.
— Te-am visat noaptea trecută. 1

1 în largul tău (fr.).
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Mă simţeam încântată şi intimidată deopotrivă. Oare m-o fi 
văzut întinsă în faţa lui ca femeia aceea goală de pe ecran? N-am 
zis nimic, dar am plecat ochii în pământ. S-a apropiat şi îi sim
ţeam căldura trupului. Mirosea frumos a scorţişoară şi a sare şi 
a fum de ţigară. Dar trebuie să fi băgat de seamă dinainte, căci 
mirosul lui îmi părea aproape familiar.

Mi-a pus mâna în jurul bărbiei, aplecându-mi capul spre el. 
Am închis repede ochii, dorind să amân ce urma să se întâmple.

A râs încet şi m-a strâns şi mai tare de bărbie.
— Ochii tăi ascund multe taine, micuţa mea. Ce ştii tu oare 

despre viaţă, mă întreb.
Glasul său suna înăbuşit şi pierdut. Am deschis ochii. Privi

rile îi scânteiau. M-a sărutat cu blândeţe. Buzele lui lungi şi suple 
le-au acoperit pe ale mele deschizându-mi uşor gura. L-am auzit 
cum gâfâie. Am deschis mai mult gura şi i-am simţit textura 
buzelor. Ce curios mi se părea ca un bărbat să aibă buzele atât de 
moi. Mă aşteptasem ca sărutările lui să fie dure şi puternice — 
cum vezi prin filme. Pe de o parte, mă simţeam ciudat să fac în 
sfârşit ceea ce-i văzusem pe alţii făcând atât de des la televizor.

Mi se părea că mă desprind de realitate, ca şi cum eu aş fi fost 
spectatorul, departe de ceea ce mi se întâmpla, absolvită de orice 
răspundere.

în cele din urmă, s-a retras şi s-a uitat în jos la mine.
— Doream atât de mult să fac asta, mi-a şoptit.
Părea schimbat — ochii îşi pierduseră agerimea, lumina care 

îi însufleţea pălise. Am avut un moment de disperare la gândul 
că poate îl dezamăgisem. Am înălţat şi mai mult capul. Privirile 
i s-au însufleţit din nou. Asta înseamnă să fii frumoasă, m-am 
gândit eu plină de exaltare, să faci ca ochii unui bărbat să se 
aprindă de dragoste!
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Apoi, m-a sărutat iarăşi, iar eu mi-am lipit buzele de ale lui, 
plimbându-mi limba peste ele aşa cum făcuse şi el. Şi-a strecurat 
mâinile pe sub bluza mea. L-am imitat, iar trupul său mi-a răs
puns înfiorat. Mi-a prins coapsele şi mi le-a strâns tare de ale lui. 
Am simţit deodată în partea de jos a stomacului o schimbare 
bruscă de presiune, oasele şi muşchii au început să se lichefieze, 
să freamăte şi să se contorsioneze.

Am făcut dragoste stând în picioare, pulpele mele s-au încolăcit 
în jurul taliei lui ca o centură. Şi, deşi pentru o clipă, am simţit o 
durere teribilă, totul a dispărut doar pentru că ştiam că eram 
iubită şi l-am ţinut strâns lipit de mine. După aceea, şi-a cerut 
scuze fiindcă mi-a pricinuit durere şi mi-a şters sângele de pe 
coapse cu hârtie de calculator.

Ne-am uitat unul la altul în tăcere, nici ca prieteni, nici ca 
iubiţi. în cele din urmă, a spus hotărât:

— Du-te acum, draga mea. N-ar fi trebuit să fac asta.
Am vrut să-l întreb de ce, dar nu m-am încrezut destul în 

franceza mea. Aşa că am continuat să-l fixez cu privirea fără să 
zic nimic, cu ochii întrebători.

în adăpostul camerei mele, trupul a început să îmi ardă. îmi 
simţeam buzele grele şi coapsele păreau că se mişcă altfel, legă- 
nându-se înainte şi înapoi, ca şi cum amintirea mişcării pe care 
tocmai o învăţasem se lipise de ele pentru totdeauna. Mă simţeam 
copleşită de dezgust. Trupul mă trădase.

Am fugit în baie şi am închis uşa. în timp ce aşteptam ca apa 
de la duş să se încălzească, încă îi mai puteam simţi mirosul care 
îmi pătrunsese în piele. M-a învăluit, dens ca un abur. Am început 
să mă simt teribil de vinovată. Greşisem, era vina mea. Deodată, 
mi-am amintit de Maeve şi de duşurile ei lungi. Mi-am amintit 
cum îşi strecura Jean-Jacques mâna pe sub rochia ei. Am păşit
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sub apa fierbinte şi mi-am ridicat faţa spre şuvoiul care cădea cu 
putere. Curând, obrajii îmi ardeau de durere, dar am rămas 
nemişcată în aceeaşi poziţie.

Când în cele din urmă am ieşit de sub duş, chipul meu era ca 
o sferă dureroasă, alungând orice gând. M-am dus clătinându-mă 
la mine în cameră şi am zăcut pe pat cu faţa la perete. Mă uitam 
prin cameră, întrebându-mă dacă avea să fie ultima mea noapte 
petrecută acolo. încercam să îmi închipui ce avea să îi spună ei. 
îmi imaginam chipul ei congestionat de furie şi trădare, gonin- 
du-mă afară din casă şi copiii care se uitau de pe scări. Mă întrebam 
unde m-aş fi putut duce. De această dată, ştiam că Lotti nu mă va 
mai ajuta. Nu mai vorbisem cu ea de când ajunsesem la familia 
Baleine. Şi Maeve? îmi lăsase de înţeles că nu mă mai putea ajuta. 
Apartamentul nu era al ei, îi aparţinea lui Jean-Jacques căruia 
nu-i plăceau musafirii. Eşuasem, mă gândeam cu amărăciune, 
îmi ratasem şansa de a obţine un paşaport.
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~ T X  n vara aceea, Bruno şi cu mine am devenit amanţi. Nu 
mă mai simţeam singură. Nu mai invidiam alte familii. Eram 
mulţumită. Madame Baleine i-a dus pe copii la reşedinţa de vară 
a mamei sale de pe coasta Bretaniei. Eu nu a trebuit să merg 
pentru că mama lui Catherine avea deja o menajeră devotată care 
o însoţea pretutindeni şi nici n-ar fi conceput să lase pe altcineva 
să aibă grijă de copii. Mă simţeam în siguranţă. Căldura a conti
nuat toată luna iulie până pe la mijlocul lui august. Pe măsură ce 
Parisul se golea şi era repopulat de turişti şi de fantome, străzile 
au devenit terenul nostru de joacă şi am ajuns să iubesc oraşul 
într-un alt chip.

Apoi, într-o bună zi, m-am trezit şi mi-a fost frig. Am privit 
în sus pe luminatorul care era deschis. Cerul era încă albastru, dar 
aerul nu mai era cald şi netulburat. Bătea un vânt rece. M-am 
întins să închid geamul. Bruno se uita în sus, spre mine, frecân- 
du-şi ochii exagerat de mult.

— Măi să fie, ce privelişte grozavă, m-a tachinat el.
M-am aruncat peste el, prefăcându-mă că-1 sufoc. Jocul s-a 

sfârşit cu mine stând sub el, cu braţele prinse în strânsoarea 
mâinii lui. Ne-am privit ţintă, în tăcere.

— Vântul s-a schimbat, am afirmat pe un ton grav. S-a făcut 
iarăşi frig.

158
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S-a prefăcut mirat.
— Serios? Atunci înseamnă că trebuie să te încălzesc.
N-am râs şi când a început să facă dragoste cu mine, mintea

a început să-mi umble aiurea. Mă gândeam la Mărie şi la Therese. 
Şi ce-ar crede ele dacă ne-ar vedea aşa.

Deodată, Bruno s-a oprit.
— Ce s-a întâmplat? Nu mă mai găseşti interesant? m-a întrebat 

vizibil iritat.
L-am privit indiferentă.
— Mă gândeam.
— La ce?
— La viitor, i-am răspuns.
S-a întins deodată pe spate şi a început să bâjbâie după ţigări. 

Şi-a aprins grăbit una şi a tras adânc în piept.
— Femeile! ştiam eu că o să ajungem la subiectul ăsta până la 

urmă. Toate sunteţi la fel.
— Cum adică?
Mă făcea să mă simt stupidă şi banală.
A izbucnit într-un râs amar.
— De fapt, nu sunteţi interesate decât de propria persoană.
A doua zi, a plecat în Bretania. De astă dată, singurătatea de

venise aproape insuportabilă. O purtam cu mine pe străzi şi nimeni 
nu se apropia, nimeni nu-mi vorbea. Până la urmă, am ajuns să 
cred că fusese numai vina mea. îl făcusem să sufere fiindcă nu-i 
răspunsesem la mângâieri şi astfel stricasem totul. Simţeam nevoia 
să vorbesc cu cineva despre Bruno, dar cuvintele care-mi veneau 
în minte nu erau frumoase. Aşa că nu puteam vorbi.

Când s-au întors, lucrurile au părut să reintre în normal. Feti
ţele erau la fel ca şi înainte, dar mai înalte şi mai bronzate şi pline 
de povestiri despre bunica lor. Madame Baleine era distantă şi
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graţioasă, ceva mai relaxată decât de obicei, iar tenul îi devenise 
ciocolatiu-închis. Doar Bruno părea agitat şi încordat.

Apoi, într-o zi, când am intrat pe poartă, după ce le lăsasem 
pe fete la şcoală, el mă aştepta în grădină. A venit la mine şi m-a 
apucat strâns. Am rămas în braţele lui, impasibilă.

— îmi pare rău, mi-a spus.
Mi-am întors privirile. Părerile de rău nu mai puteau repara 

nimic, nu aşa spunea mătuşica Latha?
— Uşor de zis, am rostit încet.
A părut mai întâi surprins, apoi stânjenit.
— Ai dreptate, a admis cu greu. Nu-mi pot retrage cuvintele. 

Dar vreau totuşi să-ţi explic. Ţin la tine. Eşti atât de frumoasă şi 
de blândă şi... şi atât de tânără. Te doresc la nebunie.

— Şi Madame Baleine? am întrebat pe un ton rece.
— Catherine? a spus, râzând. Poate rămâne nevasta mea cu 

numele.
— Şi dacă intră la bănuieli? am întrebat, nervoasă.
— Vom fi atenţi. Nu-ţi face griji, mi-a spus în timp ce-mi 

mângâia părul. Oricum, este foarte civilizată.
— Prea civilizată ca să fie geloasă? am întrebat, neîncrezătoare.
— Absolut.
După aceea, ne găseam unul pe celălalt de fiecare dată când 

casa era pustie. însă nu mai era la fel. Nu mai aveam nici o urmă 
de libertate. Eram nevoiţi să ne întâlnim în casă, înconjuraţi de 
atâtea lucruri care ne aminteau de Catherine şi de propriile noastre 
feţe publice. Ne lua ceva timp până să renunţăm la personajele 
publice şi să ne obişnuim din nou unul cu celălalt, ca amanţi. 
Apoi, chiar când reuşeam să ne acomodăm, trebuia să ne despăr
ţim şi să trecem din nou la feţele publice pentru ca nu cumva 
fetele să bănuiască ceva sau Catherine să simtă că ceva se
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schimbase în atmosfera casei în lipsa ei. Aşa că separarea era 
permanentă. Pe măsură ce treceau săptămânile, cele două feţe 
ale mele, cea de amantă şi cea de au pair, deveneau măşti. Nu mă 
mai simţeam în largul meu în casă şi nici atunci când făceam 
dragoste cu el. O simţeam mereu acolo, privind peste umărul 
meu. Casa îmi dădea un sentiment de opresiune şi petreceam tot 
mai mult timp hoinărind pe străzi şi amintindu-mi de libertatea 
din timpul verii.

într-o noapte, după ce am făcut dragoste, m-a întrebat deodată:
— De ce un şobolan?
— Poftim?
Habar n-aveam despre ce vorbea.
— De ce te-ai împrietenit cu un şobolan?
— Ah, şobolanul.
Aproape că uitasem de el.
— Nu... nu ştiu. Poate pentru că mi-a ieşit în cale.
— Ăsta nu e un răspuns, a insistat. Mai încearcă. Să reformulez 

întrebarea. De ce ţi-ai ales şobolanul ca totem?
— Ce înseamnă totem? am întrebat cu glas şovăielnic.
A râs.
— Totemul este spiritul unui animal care, datorită faptului 

că are ceva în comun cu personalitatea ta ascunsă, devine simbo
lul tău — simbolul sufletului tău, mi-a explicat el, ca unui copil 
mic.

— Şi ar fi ciudat să aleg ca simbol un şobolan?
— Ciudat? De ce să fie ciudat? Cred că-i mai degrabă intere

sant. Şi destul de original.
— Ţi se pare?
Eram în gardă.
— De ce? De ce crezi că şobolanul este simbolul meu?
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— Nu doar al tău, al nostru. Poate că am să fac un videoclip 
despre asta, ca Tom şi Jerry. Când pisica nu-i acasă, şoarecii 
joacă pe masă. Iar când pisica se întoarce...

— Şoarecii pică în plasă, m-am grăbit să i-o tai. Atunci, 
spune-i despre noi. Spune-i lui Catherine că mă iubeşti. Te vei 
simţi normal după aceea. Am fi împreună oricând am vrea, fără 
toate aceste separări şi pretexte care mă fac să mă simt pe jumă
tate moartă.

N-a spus nimic. Apoi, a început să râdă, batjocoritor, sarcastic.
— Copil absurd ce eşti, cui îi pasă de ce e normal? Noi am 

descompus normalitatea, am zdrobit-o în fragmente invizibile 
ce nu mai pot fi reîntregite. Ne-am dezbrăcat de prejudecăţi şi 
am dat la iveală golul dinăuntru.

S-a oprit ca să sufle’un cerculeţ de fum în aer.
— Nimeni nu vrea să fie normal. Normal înseamnă plicti

sitor. Cu toţii vrem să fim speciali. Pentru tine nu e destul de 
special?

— Dar eu nu vreau să fiu specială. Eu vreau să fiu normală, 
am ţipat furioasă.

însă el a continuat în aceeaşi notă înfiorătoare.
— Cât despre chers Madame şi Monsieur Normal, ei sunt rodul 

imaginaţiei tale.
S-a întins pe spate, pe salteaua mea şi a ridicat ochii în tavan. A 

continuat să sufle cerculeţe de fum prin întuneric, perfect rotunde 
până la sfârşit.

— Normalitatea înseamnă moarte.
Simţeam că-1 pierd. în mintea mea, îl vedeam ridicându-şi 

hainele de pe podea şi plecând.
Am aruncat repede pătura şi am aprins lumânarea de lângă 

pat. în nopţile cu lună plină, nu aveam nevoie de lumânări, dar
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în noaptea aceea, luna era în creştere şi nu lumina deloc. M-am 
aşezat deasupra lui, strângându-i şoldurile între coapsele mele şi 
i-am dat răspunsul pe care-1 aştepta.

— Şobolanul era simbolul meu fiindcă, la fel ca şi mine, nu 
vorbea franceză.

— Dar acum vorbeşti excelent, mi-a spus râzând.
Nu mă simţisem nicicând atât de constrânsă. Am schiţat un 

surâs stingher.
— Da, acum vorbesc excelent, i-am răspuns, graseind „r”-urile, 

aşa cum făcea mătuşica Latha.



J- mi-am dat imediat seama că începusem să miros. 
Apoi, într-o zi, l-am simţit.

Era într-o dimineaţă însorită de octombrie, după trei săptă
mâni de vânt rece şi ploi. Mă aştepta o întreagă zi liberă în care 
nu ştiam ce să fac. Mărie avea să-şi petreacă ziua cu o prietenă, 
iar pe Therese urma să o iau de-abia la ora cinci. Am trecut pe 
lângă Cimetiere de Montmartre1 şi am urcat colina până la cafe
neaua mea preferată, Le Sandwich. Era o cafenea bizară. Decorul 
era un amestec straniu de fast food american suprapus peste un 
art-deco nemţesc de sfârşit de secol. Hamburgeri uriaşi atârnau 
de tavanul denivelat, din stuc, vopsit în roşu şi auriu. Pereţii erau 
împânziţi de oglinzi cu rame aurii, ornamentate şi de lambriuri 
de lemn ce păreau vechi de sute de ani.

Era o pâtisserie nemaipomenită şi proprietarul, Jean-Luc, adora 
India. O vizitase de mai multe ori. Când mi-a mărturisit-o, am 
simţit o plăcere ascunsă. Cel mai mult îi plăceau calendarele indiene 
cu Ganesh, zeul cu cap de elefant, şi cu Hanuman, zeul-maimuţă. 
Calendarele atârnau pe pereţii din spatele tejghelei, iar oglinzile 
sculptate de pe peretele de vizavi le reflectau ă Venvers — aşa cum 
îi plăcea lui Jean-Luc să le vadă.

1 C i m i t i r u l  M o n t m a r t r e  ( f r . ) .
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— Ah, Vinde, spunea el adesea, cest epatant.
Aşa am învăţat şi eu cuvântul, ca pe un adjectiv ce descria India.
Cafeneaua era aproape pustie când am intrat. Nu era nimeni 

înăuntru în afară de tânărul vânzător, pe jumătate francez, pe 
jumătate vietnamez, care stătea în spatele tejghelei. Nici măcar 
Jean-Luc nu venea vreodată înainte de unsprezece. Vânzătorul 
avea nişte ochi seducători cu care te urmărea pe sub şapca de 
baseball. Am încercat să flirtez cu el.

— Dă-mi şi mie un croasant din acela cu cremă de migdale, 
i am spus.

Şi în timp ce se apleca să-l scoată de sub tejgheaua din sticlă, 
m-am aplecat şi eu, împingându-mă în geam. Mâna i s-a oprit 
puţin când se întindea după croasant, apoi a înaintat din nou, 
încet. Palid de tot, mi-a înmânat cornul. Când l-am luat, mi-am 
trecut uşor degetele peste mâna lui. însă el a evitat să-mi întâl
nească privirea. Am aşteptat, şovăind. Atunci m-a izbit — un miros 
obscur, sălbatic, prea puternic pentru a fi civilizat, prea pătrun
zător pentru a fi ascuns. Un miros atât de necuviincios, încât apar
ţinea nopţii sau acelor momente intime de singurătate ce nu pot fi 
împărtăşite cu nimeni. Am fost surprinsă, să-l întâlnesc acolo, în 
public, unde îl putea simţi oricine. Se lipise de mine şi-mi pătrun
dea necruţător în nări. Nu mai simţisem niciodată un asemenea 
miros. M-am uitat ţintă la vânzător, întrebându-mă dacă îl simţea 
şi el. Dar chipul lui rămânea impenetrabil. Am privit apoi în jur, 
ca să-mi dau seama de unde venea, pentru a mă îndepărta cât 
mai mult de el. în acelaşi timp, eram curioasă să-l văd pe omul 
acela care avusese îndrăzneala de a emana în public un miros 
atât de intim. Pesemne că n-are nici o jenă, m-am gândit uluită.

Dar în spatele meu nu se afla nimeni. Stăteam singură în faţa 
tejghelei. Vânzătorul se dusese în spatele magazinului ca să
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răspundă la telefon. îi auzeam vocea răguşită şi joasă, iar chipul 
său părea liniştit. Mirosul trebuia să vină de la mine. Era pretu
tindeni în jurul meu. Poate călcasem într-o mizerie de câine, m-am 
gândit cu disperare. Am plecat grăbită din dreptul tejghelei şi 
m-am îndreptat spre o măsuţă în cel mai îndepărtat colţ al cafe
nelei. Am aşezat croasantul pe masă şi m-am aplecat ca şi cum aş 
fi vrut să-mi leg şireturile şi aproape că m-am prăbuşit când m-a 
atacat din nou.

M-am aşezat repede şi mi-am tras puloverul pe mine. Găsisem 
sursa mirosului.

Mintea mi s-a întunecat. Nu mai încăpea nici o îndoială, de 
la mine venea mirosul. Apoi, m-a izbit un alt gând înfricoşător. 
Vânzătorul trebuie să fi simţit şi el. De aceea s-a îndepărtat, 
scârbit. Mi s-a făcut dintr-odată foarte frig. Curând, cu toţii 
aveau să-l simtă, Madame Baleine, Monsieur le Compositeur, 
copiii şi Bruno... Pu, pu, puer. Cuvintele mi-au răsunat în minte. 
Curând, cu toţii aveau să-şi dea seama că venea de la mine. După 
care, aveau să mă izgonească.

Am lăsat croasantul şi am fugit afară din magazin. Un vânt 
rece m-a izbit drept în faţă. Mi-a pătruns prin haine, prin palto
nul desfăcut şi prin pulover. L-am lăsat, sperând că va alunga 
mirosul. Dar am simţit urmele sale purtate de vântul ce trecea cu 
putere pe lângă mine.

Am străbătut în fugă şoseaua, apoi parcul şi o stradă largă. 
Am văzut un supermarket şi am intrat. Mi-am făcut loc, împin- 
gându-mă printre ceilalţi cumpărători până la rayon beaute1. Aici, 
pe rafturile de un alb virginal, ce se întindeau pe kilometri întregi, 
erau îngrămădite produsele care combăteau mirosurile neplăcute: 
şampoane, deodorante, antiperspirante, pudră de talc, săpunuri,

1 R a io n u l  c u  p r o d u s e  d e  fr u m u s e ţ e  ( fr .) .
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cremes, exfoliants, gommages şi collages1. Acestea erau pentru uz 
extern. Pentru uz intern, aveau pastă de dinţi, apă de gură, iriga- 
toare pentru spălături vaginale, pentru spălături stomacale şi 
nazale, clisme. Câte un produs anume destinat fiecărui orificiu şi 
fiecărei cavităţi din organism.

Bătăile inimii mi-au încetinit până la un ritm aproape 
normal atunci când am dat cu ochii de multitudinea de produse 
frumos mirositoare. Le voi cumpăra pe toate, m-am decis eu, 
câte unul pentru fiecare ungher al corpului. Aveam să mă curăţ 
şi pe dinăuntru şi pe dinafară, iar apoi aveam să-mi umplu cu 
parfum fiecare adâncitură a trupului. Am început să le iau de pe 
rafturi, unul câte unul: săpun de levănţică, gel de duş White 
Linen, ulei de baie cu aromă de santal, spumant de baie alpin, 
gommages şi rinţages1 2, şampoane şi exfoliante, trei paste de dinţi 
şi geluri pentru spălături, pentru fiecare orificiu în parte. Apoi, 
am trecut la creme — cremă de mâini, cremă de corp, cremă de 
faţă, cremă de buze, cremă de ochi. Le-am cumpărat pe toate. 
După care, într-un sfârşit, m-am îndreptat spre raionul de 
parfumuri. Căruciorul era pe jumătate plin şi deja devenise greu 
de manevrat. L-am împins cu putere. A luat-o într-o parte şi s-a 
ciocnit de un alt cărucior gol care era lăsat în drum.

— Mitice, mais qu’est-ce que vous faites?3 m-a întrebat cineva 
pe un ton de exasperare.

Inima mi s-a făcut cât un purice. Am recunoscut vocea aceea 
care te zgâria pe creier, chiar înainte ca femeia căreia îi aparţinea 
să se întoarcă. Era, într-adevăr, Maeve. Nu o mai văzusem de când 
mă mutasem la familia Baleine, cu nouă luni în urmă. Nu-mi

1 Creme, exfoliante, produse de gomaj şi de epilare (fr.).
2 Produse pentru clătire (fr.).
3 Hei! Ce faceţi? (fr.)
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dăduse numărul ei de telefon şi nici eu nu i-1 cerusem. Părul 
blond-roşcat al lui Maeve era mai lung, am observat. Dar în rest, 
arăta la fel, poate că era chiar mai frumoasă decât mi-o aminteam 
eu, iar ochii verzi şi buzele roşii şi cărnoase îşi exercitau atracţia 
ca de fiecare dată.

— Maeve, arăţi minunat, am început eu, stăpânindu-mi 
emoţiile.

Era ceva obişnuit să încep cu o invocare a frumuseţii ei.
Mi-a zâmbit, uitând de proasta dispoziţie de mai înainte.
— Aşa deci, e chiar micuţa mea orpheline indienne. Comment 

vas-tu?l
— Eu? Ăăă, bine, foarte bi-bine, m-am bâlbâit eu.
Şi-a aţintit privirile asupra căruciorului meu de cumpărături 

şi expresia i s-a înăsprit.
— Vai de mine, s-a alintat ea, toate produsele astea de frumu

seţe sunt pentru tine?
— Ah... nu... adică... nu toate.
Am început să transpir şi să-mi muşc buzele nervoasă.
— Aha.
Maeve nu m-a crezut.
— Şi tu cum o mai duci? am spus, încercând să orientez con

versaţia către ea.
— Qi va?1 2 3 a întrebat căscând. Ca va bien enfait? L-am părăsit 

pe Jean-Jacques.
— Zi mersi c-ai scăpat, erai prea bună pentru el.
Mă întrebam cum de reuşise. Precis că el făcuse un scandal 

monstru.

1 Orfană indiancă. Ce mai faci? (fr.)
2 Merge? (fr.)
3 Merge chiar bine (fr.).



w  C l  U, £  £  U, M . C t • 169

— Şi apartamentul cum mai e? am întrebat cu viclenie, curioasă 
să aflu dacă Jean-Jacques o dăduse afară sau nu.

— Habar n-am, a replicat ea, cu un aer plictisit. M-am mutat. 
Locuiesc prin apropiere.

— Oh.
Nu ştiam ce să mai spun.
— Săptămâna viitoare plec în Jamaica. Am venit să cumpăr 

nişte loţiune autobronzantă. Şi poate nişte parfum, ceva picant, 
dar nu prea greu, înţelegi tu. Poate mă ajuţi să aleg, mi-a spus şi 
ochii i-au fugit spre căruciorul meu, de vreme ce ai devenit aşa o 
amateur d’odeurl\

Am tresărit la auzul vorbelor ei. Oare ştia? Oare simţea mirosul?
— Ah, nu ştiu, am şovăit eu, lucrurile astea sunt aşa de...
— Dar tu eşti din India, tărâmul aromelor, trebuie să ştii 

despre odeur.
M-am simţit de parcă m-ar fi pălmuit.
— Sunt din Africa, nu din India, m-am răstit la ea.
Am văzut cum îi îngheaţă trăsăturile feţei. M-am grăbit să 

repar lucrurile.
—• Iartă-mă, sunt geloasă pe tine, atâta tot. Eu nu plec nicăieri, 

niciodată şi tare mi-aş dori să merg în Jamaica. Ce norocoasă 
eşti, Maeve. Te vei întoarce şi mai frumoasă, bronzată.

Complimentele funcţionau de fiecare dată la Maeve. Chipul i 
s-a mai dezgheţat un pic.

— Jamaica e grozavă — hoteluri frumoase, plaje, muzică 
bună, cocktailuri de fructe proaspete, iar bărbaţii sunt nişte 
dansatori fantastici. O cultură minunată. Toată lumea adoră să 
se distreze.

— E nemaipomenit, Maeve.

1 A m a t o a r e  d e  m ir o s u r i  ( f r . ) .
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M-am străduit să par entuziasmată. Era atât de norocoasă. Eu 
aş fi dat orice să pot pleca într-o vacanţă cu Bruno. Amintirea lui 
m-a trezit brusc la realitate. Voi lua altădată parfumul, m-am 
hotărât. Am apucat de mânerele căruciorului şi am dat să plec.

— Leela, nu pleca încă, m-a oprit Maeve. Mai am un singur 
lucru de luat şi putem pleca împreună.

S-a întins până la un raft de sus şi a scos o sticlă în formă de 
lacrimă.

— Cred că totuşi îmi voi alege singură parfumul. Cine ştie, tu 
ai putea să-mi alegi ceva înfiorător, nu-i aşa?

Buzele ei au schiţat un zâmbet când a spus-o, însă ochii îi 
erau reci. Nu uitase încă de tot vorbele mele.

— Dar tu, a adăugat ea, văd că nu ai cumpărat încă nici un 
parfum. Căruciorul tău pare incomplet aşa. Ce ai să alegi?

Am cercetat nervoasă rafturile. Sub privirile lui Maeve, chiar 
şi alegerea unui parfum devenea o corvoadă. Mereu am simţit că 
mă testa, că aştepta să mă dau de gol într-un chip greu de ima
ginat. Privirile mi-au fost atrase de o cutie roşie pe care scria 
„Samsara”.

— Samsara, lume materială, lume a iluziei, a trupului. Dar e 
perfect.

— Ah, da, de chez Guerlain. Nu e genul meu, prea greu şi prea 
oriental. Mirosul te acoperă ca o pătură. Dar înţeleg de ce ţi s-ar 
potrivi.

M-am uitat la ea cu o privire pătrunzătoare. Dar chipul ei era 
prietenos. Am apucat o sticlă mare de parfum.

— Mulţumesc, i-am zis şi am zâmbit. Exact de ce aveam 
nevoie.

După ce am plătit, am plecat împreună din magazin.
— Dar tu ai un copainl m-a întrebat Maeve.
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— Nu, i-am răspuns scurt. Nu am timp pentru un prieten.
S-a prefăcut că mă crede.
— Aşa mă gândeam şi eu. I-am spus prietenei tale, Lotti, că 

probabil de asta nu ai sunat-o.
Am roşit, simţindu-mă vinovată şi am încercat să par sur

prinsă.
— Aşadar, Lotti te-a sunat? N-am ştiut că s-a întors.
— Oh, da şi e destul de supărată. I-am spus că nu poţi primi 

nici telefoane.
Mi-a zâmbit cu subînţeles şi m-a întrebat calmă:
— Ce părere ai de Bruno? îţi place?
— Cine... cum adică? m-am poticnit eu.
— Monsieur Baleine. Are o slăbiciune pentru femeile exotice. 

De aceea i-am sugerat să te primească.
M-am oprit din mers.
— Ce ai făcut? I-ai sugerat...?
— Fireşte. Altfel cum crezi că te-ar lăsa cineva să ai grijă de 

copiii săi, aşa fără referinţe şi fără paşaport, măcar?
— Am crezut că pe baza recomandării tale, am murmurat eu.
— Asta a contat mult la început. Dar eu pe Madame Baleine 

nu o cunosc deloc. Aşa că lui probabil că i-a plăcut ce a văzut şi 
a garantat pentru tine.

— De ce a avut încredere în mine?
— Eu am fost sigură că de cum te va vedea, va fi interesat de 

tine. Mi-a zis mie că nu-i plac blondele, a spus veselă.
— Te înşeli, nu-1 cunoşti. El... îşi iubeşte copiii şi...
M-am oprit brusc, zărind expresia de pe chipul lui Maeve. Ce 

copilă naivă eşti, părea să-mi spună. Deodată, mi s-a trezit o 
nouă suspiciune.

— Tu cum l-ai cunoscut? am întrebat, grăbită.
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A râs.
— Nu-ţi face griji. Nu e ce crezi tu. Era amicul unui fost iubit 

de-al meu. Eu doar i-am sugerat să te vadă. Ştiam că ei caută un 
nou au pair.

Şi cum de aţi ţinut legătura, îmi venea să întreb. Mă privea cu 
ochi sfidători.

M-am străduit să-mi relaxez suficient umerii pentru a-i 
putea ridica în acel mod tipic francez.

— Eşti plină de surprize, Maeve. Jos pălăria în faţa ta.
Spre surprinderea mea, vocea a sunat calmă şi controlată, 

accentul şi gramatica fiind şi ele impecabile.
Maeve s-a liniştit.
— Vino într-o zi să bem o cafea împreună. Locuiesc chiar pe 

strada asta, mai sus, a doua clădire pe stânga. Etajul al treilea.
Ne-am sărutat şi fiecare a luat-o în altă direcţie.



r
era pustie când m-am întors de la cumpărături. 

M-am încuiat în baie şi am deschis robinetele ca să umplu cada. 
Cu mâinile tremurânde, am desfăcut nenumăratele pachete cu 
săruri de baie aromatice, geluri de duş şi uleiuri de baie pe care 
le cumpărasem. M-am spălat pe cap şi mi-am frecat pielea cu cel 
puţin zece produse diferite. M-am spălat pe dinţi şi i-am curăţat 
cu aţă dentară. Am folosit cu mâini nesigure irigatorul. Mi s-a 
părut nefiresc să-mi pun mâinile într-o parte a trupului meu des
pre care nu ştiusem nimic până nu demult. Mi-am atins mirată 
suprafeţele curbate, simţind muşchii strâns încordaţi înăuntru.

Am simţit furtunul de cauciuc ca pe o invadare şi muşchii mi 
s-au încleştat în semn de protest. Apoi, am strâns capătul de 
cauciuc şi am simţit un şuvoi de apă atingându-mi muşchii 
încordaţi dinăuntru. M-am ridicat pe jumătate din apă şi apoi, 
m-am scufundat din nou, răsuflând uşurată în timp ce apa, 
urmând legile gravitaţiei, a început să se prelingă afară. Treptat, 
frica m-a părăsit. Am început să-mi derulez în minte discuţia cu 
Maeve. Minţise, cu siguranţă. Bruno — mi se părea ciudat să nu 
mă mai gândesc la el ca la Monsieur Baleine — nu era aşa. Timp 
de o lună de la sosirea mea, nu mi-a arătat nici cea mai vagă 
urmă de interes. Maeve inventa. Maeve! Aproape o târfă!

• 173
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M-am târât afară din cada de baie şi mi-am şters repede tot 
corpul, începând cu picioarele. După ce m-am îndreptat, am sur
prins cu privirea o străină în oglindă. Am lăsat prosopul să alu
nece pe jos şi am privit cu atenţie trupul care se reflecta. Sfârcurile 
mele erau mai mari şi îndreptate înainte ca nişte muguri. Sânii 
mei înalţi erau şi ei mai grei. Şi şoldurile păreau mai pline. Prin 
contrast, talia mea îngustă părea şi mai subţire, iar coapsele mi 
se curbau uşor. Mi-am privit trupul de parcă ar fi fost întâia oară 
când îl vedeam — şi am simţit o tresărire ciudată de dorinţă. 
Deci acesta era trupul pe care-1 iubea Bruno. Mi-am plimbat 
mâinile peste acele forme aşa cum făcea şi Bruno şi deodată mi 
s-a făcut tare dor de el.

Sârguincioasă şi grijulie, mi-am întins pe piele fiecare loţiune 
şi fiecare cremă în parte. La urmă, ca să fiu sigură, mi-am presărat 
câţiva stropi de Samsara în părul pubian şi la subraţ. Apoi, m-am 
adulmecat atentă. Pe piele îmi rămăsese în special mirosul 
spumantului de baie, de culoare verde — o aromă de lămâie şi 
de lemn care-mi părea foarte franţuzească. Restul amestecului de 
mirosuri de-abia dacă se simţea. Dar totul era în ordine. Nu-mi 
făceam griji din pricina ciudatei alchimii dintre parfum şi piele 
care facea anumite mirosuri mai puternice la unii decât la alţii. 
Atâta timp cât mirosul meu, oricare ar fi fost el, era uşor de 
identificat şi provenea dintr-o sticlă, de altceva nu-mi păsa. Doar 
de mirosul acela fără nume mă temeam.

Când am ieşit din baie, ceasornicul bătrân din hol a bătut ora 
unu. Am tresărit, gândindu-mă că Bruno probabil că mă aştepta. 
Mi-am tras repede pe mine un pulover şi o pereche de blugi şi 
am ieşit în grabă.

După ceva muncă de convingere, Bruno acceptase în cele din 
urmă să ne întâlnim în altă parte. Aşa că, de fiecare dată când
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murul copiilor ne permitea acest lucru, ne duceam amândoi 
i ii Ir-o garsonieră din rue St. Andre, care aparţinea unui coleg de-al 
lui Bruno şi ne petreceam după-amiezile acolo. încăperea era 
neprietenoasă, scăldată în penumbră chiar şi la amiază, mobilată 
impersonal cu o canapea extensibilă, lată, pe un perete, şi cu un 
sistem încorporat video-audio, pe peretele de vizavi. Un miros 
jilav ca de canal, miros de sex stătut, plutea mereu în aer. în timp 
ce făceam dragoste, priveam absentă pe fereastră la umbrele care 
se căţărau pe zidurile albe ale clădirii de peste drum. Camera 
părea să aibă acelaşi efect şi asupra lui Bruno. După ce terminam, 
ne ridicam în grabă şi plecam la scurt timp.

Când am ajuns la restaurantul grecesc din colţul străzii 
St. Andre des Arts, el era deja acolo, molfăind un sandvici în aştep
tarea mea. M-a sărutat uşor pe buze.

— Hm, miroşi ca şi cum te-ai fi spălat îndelung. Aş fi vrut şi 
eu să asist, mi-a şoptit.

Radiam de fericire şi mi-am ridicat pe furiş privirea spre el, 
intimidată. Se uita la mine cu poftă.

— Eşti atât de frumoasă. Nu-mi vine să cred că eşti a mea.
— Unde mâncăm astăzi? am întrebat voioasă, fiindcă nu prea 

îmi venea să părăsesc razele soarelui pentru încăperea aceea 
întunecoasă şi rece de pe aleea de lângă. Mi-e foame.

Figura lui a căpătat instantaneu o expresie de lup înfometat.
— Eu unul de-abia aştept să te mănânc, draga mea.
— Dar eu încă n-am mâncat.
Am râs şi, în adâncul sufletului, am simţit cum mă cuprinde 

senzaţia aceea de nelinişte. Fiecare detaliu al momentului a 
devenit deodată mai intens — căldura soarelui, aerul rarefiat ce 
prevestea sosirea iernii şi mirosul sandviciului grecesc atât de
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asemănător cu shyawarma arăbească pe care fraţii mei şi cu mine 
obişnuiam să o mâncăm pe furiş în vechiul port din Mombasa.

Am parcurs împreună cele câteva sute de metri pe strada fără 
nume până la garsonieră. în timp ce urcam treptele, îmi simţeam 
paşii din ce în ce mai grei. De-abia dacă mai reuşeam să pun un 
picior înaintea celuilalt. în cele din urmă, am ajuns în faţa uşii. 
Bruno învârtea stângaci cheia în broască. Am tras adânc aer în 
piept.

Şi, spre mirarea mea, mirosul camerei, vechi şi familiar ca 
aşternuturile uzate, mi-a urat bun venit. Am rămas neclintită în 
mijlocul camerei, iar mirosul m-a înconjurat din toate părţile, 
învăluindu-mă în căldura sa. îmi amintea de dormitorul părin
ţilor mei, dimineaţa devreme când ne furişam cu toţii în patul cel 
mare şi rămâneam acolo, prefăcându-ne că dormim. Puţin câte 
puţin, mirosul a pus stăpânire pe mine. Mai întâi, mi-a pătruns 
prin haine, prin palton, prin tricou, iar apoi m-a dezbrăcat com
plet. Bruno privea uluit cum mă luptam să-mi dau jos hainele, 
neştiind ce mă stârnise aşa. Apoi, m-am întors spre el şi l-am 
dezbrăcat încet, cu răbdare, lăsându-mă îmbătată de aroma lui 
virilă, puternică şi pătrunzătoare care plutea către mine printre 
straturile de mirosuri specifice birourilor şi străzilor. După ce i-am 
scos toate hainele, mi-am vârât încet limba în urechea lui, 
simţind aroma uşor prăfoasă a străzii. Mi-am plimbat limba pe 
gâtul lui în jos, schiţând cercuri pe pielea sa netedă, sorbindu-i 
sudoarea, rătăcind încă în zona mirosurilor publice. Apoi, am 
simţit un imbold de a merge mai departe. Limba mea i-a mângâiat 
pieptul, i-a trecut uşor peste sfârcuri şi s-a rostogolit încet către 
subraţ. Bruno a înlemnit, mi-am retras limba. A răsuflat, cu un oftat 
puternic, aerul pe care-1 ţinuse în plămâni. Am început să-mi plimb 
din nou limba, absorbind aroma atât de intimă, încercând cu
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frenezie să cuprind cu buzele cât mai mult din gustul lui cu putinţă. 
A rămas nemişcat, luat prin surprindere de nerăbdarea mea.

— Qu’est-ce que tu as, cherie?1 mi-a şoptit, ridicându-mi capul 
pentru a mă privi în ochi. Credeam că nu-ţi place aici.

M-am mirat că ştia.
— Nu-mi plăcea, dar m-am răzgândit.
A râs.
— Eşti plină de surprize.
— Şi? îţi place? l-am întrebat şi mi-am ridicat privirile spre 

el. îţi plac surprizele mele?
Am căzut în genunchi, însă el m-a tras în sus şi m-a ţinut cu 

faţa spre el.
— Doamne, parcă ai fi posedată astăzi, mi-a spus şi a clătinat 

din cap, uluit.
M-a luat în braţe şi m-a dus în pat. M-a întins cu grijă şi s-a 

uitat la mine pentru o clipă, cu o privire de nepătruns.
— E rândul meu.
A râs vesel şi a început să mă guste aşa cum făcusem şi eu. Când 

limba lui a ajuns înăuntrul meu, am tras adânc aer în piept şi am 
încercat să rămân neclintită. Simţeam fiecare mişcare de-a lui ca 
pe o săgeată ce-mi străpungea nervii îndureraţi. Apoi, nu m-am 
mai putut controla. Am început să mă zvârcolesc şi să zgârii, 
într-o excitaţie frenetică şi tot trupul îmi ardea de dorinţă.

Ne-am iubit cu o furie, cu o nebunie care nu venea nici de la 
mine, nici de la el, ci părea să vină de altundeva. Altcineva pusese 
stăpânire pe trupul meu în acea după-amiază, cineva care se desfăta 
cu atingerile şi cu mirosul bărbaţilor, cineva care se scufundase 
în cele mai adânci izvoare ale simţirii.

1 Ce-i cu tine, draga mea? (fr.)
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în cele din urmă, am adormit împreună, într-un U inversat, 
cuibăriţi unul intr-altul. Când m-am deşteptat, el stătea în pat, 
cu picioarele încrucişate, iar eu încă mai şedeam cu capul aşezat 
în poala sa. M-am întins somnoroasă, simţind o durere uşoară a 
muşchilor. în sfârşit, mi se părea că îl cunosc: gustul intens, 
metalic al subraţului său, izul ca de şuncă al pântecelui şi aroma 
lăptoasă a capului. I-am zâmbit şi i-am atins cu limba adâncitura 
îngustă de deasupra pântecelui.

Mi-a surâs tandru.
— Fetiţa mea scumpă şi minunată. Ce-am făcut să merit o 

asemenea perfecţiune? A fost ziua mea norocoasă când mi-ai 
intrat în casă.

M-am simţit învăluită în căldură. însă vorbele lui Maeve m-au 
străpuns din nou ca o aşchie de gheaţă. M-am tras la o parte.

— Cum ai ştiut că... că aveam să fiu, comment dire1, dispo
nibilă pentru tine? l-am întrebat şi m-am întors cu faţa către el.

A părut uimit, simţind că o prăpastie se căsca înaintea lui, dar 
crezând totuşi că încă o mai putea ocoli cumva.

— Prietena ta, Maeve. Te cunoaşte bine. I s-a părut ei că noi 
doi ne-am înţelege. Şi a zis că te vei descurca de minune cu copiii, 
a replicat el, împăciuitor.

M-a privit drept în faţă, după care a adăugat:
— Dar nu mi-am putut închipui vreodată... cum era să mă 

gândesc că eşti atât de frumoasă. Şi de tandră şi de dulce.
M-a mângâiat pe obraz, dar eu am întors capul.
— Şi atât de pasională.
S-a întins ca să mă îmbrăţişeze, însă eu m-am strecurat printre 

braţele sale şi am coborât repede din pat.

1 Cum să zic (fr.).
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încăperea îşi recăpătase urâţenia dintotdeauna. Am observat 
că igrasia din colţul din stânga al camerei se extindea. M-am întors 
din nou spre el. în lumină, chipul lui părea ridat şi îmbătrânit. 
L-am privit fix pe bărbatul din faţa mea şi m-am întrebat ce 
găsisem atât de interesant la el.

— Şi ce i-ai dat pentru că ţi-a găsit o amantă atât de drăguţă şi 
de ascultătoare? am întrebat, ridicând vocea mai mult cu fiecare 
cuvânt.

— Cui?
A părut amuzat, ceea ce m-a înfuriat şi mai tare.
— Lui Maeve, cui?
— Lui Maeve?
A început să râdă.
— De unde ai scos-o şi pe asta?
Cuvintele lui n-au făcut altceva decât să adâncească şi mai 

mult prăpastia dintre noi. Deodată, m-a cuprins o furie de nestă
pânit. împotriva lui şi a tot ceea ce îmi răpise orice urmă de 
siguranţă şi mă aruncase în acea fântână a temerilor.

Am fugit la baie şi am trântit uşa în urma mea.
— Ţi-ai pierdut minţile, a strigat după mine. Nimeni nu te-a 

făcut amanta mea.
Nu a venit după mine, aşa cum, intr-un fel, speram că va face. 

M-am aşezat pe capacul de la toaletă, tremurând şi aşteptând. 
Cinci minute mai târziu, s-a auzit o bătaie uşoară în uşa băii.

— Ma petite, sois raisonnable1, mi-a spus prin uşă. Je t’aime. Tu 
es mon seul amour, maîtresse de mon coeur. Sors de lă, s’il te plaît.1 2

1 Scumpa mea, fii înţelegătoare (fr.).
2 Te iubesc. Eşti singura mea dragoste, inima mea îţi aparţine. Ieşi de-acolo, 

te rog (fr.).
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Am privit în jur. Baia era îngustă şi destul de murdară. Per
delele de la duş, decorate cu râuleţe de murdărie, aveau o frumu
seţe stranie, m-am gândit liniştită. Glasul lui Bruno răzbătea 
prin uşă.

— Viens, sors de lă, ma princesse. Mon adorable1, m-a strigat. 
Ne tefâchepas.1 2

Mi-am acoperit urechile. Nu voiam să-l mai ascult. Vocea lui 
îmi facea silă. Era un mincinos. Şi mă infectase cu un miros 
înfiorător. M-am ridicat şi am încuiat uşa.

Bruno a auzit zgomotul încuietorii şi a început să lovească 
în uşă.

— Nu poţi să-mi faci una ca asta, târfă ce eşti! a zbierat el.
Nu m-am mişcat din loc şi am privit cu teamă către uşă. Nu

ştiu cât timp am rămas acolo, aşezată pe capacul de la toaletă, 
dezbrăcată, neputând să fac nici o mişcare. Când am reuşit să mă 
ridic, în cele din urmă, afară era întuneric, iar eu aproape că 
îngheţasem de frig.

D upă  aceea , mirosul a continuat să mă bântuie, ivindu-se 
chiar când mă aşteptam mai puţin. Uneori, când luam cina en 
familie, îl simţeam la masă, ascuns între coq au vin şi tartă, 
cuibărit între frunzele de choucroute alsacienne3, condimentate 
din belşug. Alteori, când mă ridicam să mă duc la baie, se furişa 
dintre aşternuturi şi mă urma. Sau când mă duceam la super- 
market, trecea şuierând pe lângă mine, prin pasajele aglomerate. 
Alteori, era în spatele meu, chiar şi în metrou, atunci când

1 Hai, ieşi de acolo, prinţesa mea. Iubito (fr.).
2 Nu te supăra pe mine (fr.).
3 Varză acră de Alsacia (fr.).
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stăteam faţă în faţă cu un necunoscut chipeş. Pe Bruno îl evitam, 
îi vorbeam doar atunci când era necesar, îmi încuiam camera 
peste noapte şi refuzam să-i întâlnesc privirile stăruitoare.

După o vreme, privirile lui au încetat să mă mai urmărească 
atunci când părăseam încăperea. Nu mai venea nici în camera 
fetelor atunci când le duceam la culcare şi îşi petrecea majori
tatea timpului fie în afara casei, fie încuiat în cabinetul său. îmi 
lipsea atenţia pe care mi-o acorda. Şi nici nu mai găseam cadouri 
dosite pe unde mă aşteptam mai puţin. într-o zi, l-am surprins 
vorbind de zor cu Catherine în tete-â-tete. Când am intrat, s-au 
oprit brusc şi s-au uitat fix la mine. Am fost sigură că discutau 
cum să mă dea afară. îmi şi închipuiam scena.

M-ar înfrunta împreună, aşezaţi unul lângă altul pe canapeaua 
stil Ludovic al XV-lea din salonul imens de la parter, folosit doar 
pentru petreceri.

Madame Baleine ar sta foarte ţeapănă.
— Ei bine, Bruno şi cu mine am luat o hotărâre, ar începe ea, 

grav. Noi...
După care, s-ar opri şi s-ar uita la Monsieur Baleine. El nu ar 

privi-o în ochi pe nici una dintre noi. Şi-ar propti în schimb 
privirile în pantofi.

— Ei bine, noi considerăm..., ar spune Madame Baleine.
Apoi, s-ar opri şi şi-ar pune mâna pe genunchiul soţului ei.
— Bruno, zi-i tu.
Monsieur Baleine s-ar uita în sus şi şi-ar aţinti privirile asupra 

oribilei picturi renascentiste, de pe peretele de vizavi, din stânga, 
deasupra capului meu. Şi-ar drege glasul şi ar începe:

— Copiii nu sunt încântaţi de... nu le place...
— Ce nu le place? aş întreba, dornică să-l fac să mă privească-n

ochi.
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— Camera... ta... mirosul este...
— Diferit, ar încheia Catherine în locul său.
Monsieur Baleine:
— Da, diferit.
Ar ridica, în sfârşit, capul şi mi-ar arunca o căutătură fugară. 

Dar nu ar zăbovi prea mult asupra chipului sau asupra trupului 
meu, ci şi-ar pironi privirile undeva peste capul meu.

— Copiii s-au plâns de mirosul tău.
Şi eu:
— Mirosul meu? Dar cum miros?
Monsieur Baleine:
— Nu-i nimic în neregulă cu felul în care miroşi, este...
Madame Baleine:
— Diferit, şi vezi tu, copiilor nu le place ce e diferit. Ei vor să 

fie la fel ca micii lor prieteni. Diferenţele îi fac să se simtă prost.
Monsieur Baleine:
— Ar putea chiar să dăuneze dezvoltării lor.
Eu:
— Dar copiii mă plac... Mărie adoră să doarmă în acelaşi pat 

cu mine...
Madame Baleine:
— Da, dar apoi trebuie să meargă la şcoală şi prietenii ei spun 

că miroase diferit. Vezi tu, aşa nu mai merge.
Monsieur Baleine:
— Nu e nimic în neregulă cu tine, să ştii. Tu eşti minunată, 

te porţi minunat cu copiii, eşti atât de drăguţă şi de generoasă. 
Ne vei lipsi cu adevărat.

Madame Baleine:
— Da, cu siguranţă că ne vei lipsi. îţi mulţumim. Ne pare 

rău, dar trebuie să înţelegi, nu-i aşa? Copiii sunt copii.
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Monsieur Baleine:
— Iar pentru noi, copiii sunt lucrul cel mai de preţ.
Madame Baleine:
— Ştim că te-am luat pe nepregătite, de aceea, Monsieur 

Baleine şi cu mine am hotărât să-ţi oferim un cadou pentru grija 
pe care le-ai purtat-o copiilor noştri. îţi vom oferi un bilet dus, 
până la New Delhi.

Totul era atât de civilizat.



Jurebuia să ştiu dacă bănuielile mele se confirmau. Am 
sunat-o pe Lotti.

— Alo, Lotti? am întrebat, nesigură.
A urmat o tăcere lungă.
— Hi, etranger1, a zis în cele din urmă Lotti, amestecând ca 

de obicei franceza cu engleza.
Am răsuflat uşurată.
— Lotti, trebuie să îţi vorbesc.
— îmi vorbeşti deja.
— Nu, vreau să te văd şi să vorbim pe îndelete.
— Păi, nu ştiu dacă am timp. Va trebui să-mi verific agenda, 

mi-a spus pe un ton sec.
Am simţit un nod în gât.
— îmi pare rău, Lotti. Am crezut că ai de gând să rămâi în 

Toulouse cel puţin un an, am minţit eu, iar ea s-a prefăcut că mă 
crede.

— Draga mea, m-am făcut mare, sunt la facultate acum.
— Minunat. N-am ştiut. Ce? Istoria artei?
Nu-mi puteam termina frazele din pricina mustrărilor de 

conştiinţă.

1 Salutare, străino.

184 •
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Am fixat în grabă o întâlnire pentru sâmbătă, ziua mea liberă.
Ne-am întâlnit la prânz, la o cafenea pe care o ştiam amân

două. M-am îmbrăcat cu grijă pentru întâlnire, cu paltonul meu 
lung, roşu — unul din lucrurile aruncate de Catherine, o fustă 
scurtă din lână roşie de la Agnes B. pe care mi-o dăruise Bruno 
şi un pulover negru, strâns pe corp. Toate hainele erau noi şi 
miroseau a nou. Am presărat câţiva stropi de Samsara pe haine 
şi în jurul coapselor.

Lotti era toată în negru, ca de obicei. Aici, se oprea, însă, orice 
asemănare cu Lotti cea pe care o ştiam eu. Noua versiune era 
îngrozitor de slabă. Doar buzele îi rămăseseră pline. Dar erau 
rujate într-o nuanţă diferită, un purpuriu-închis, aproape negru, 
iar tenul îi era albit de o pudră cu două sau trei tonuri mai 
deschisă la culoare decât pielea ei. Arăta ca o moartă. Şi îşi tăiase 
părul ei frumos. Era tunsă băieţeşte şi vopsită în violet. Pe lângă 
toţi ceilalţi cercei, acum avea unul şi în nas. Ne-am salutat prie
teneşte aşa cum fac francezii. I-am urmărit cu privirea chipul, în 
timp ce se mişca, căutând temătoare semne de surpriză sau de 
repulsie. Dar nu se vedea nimic. Nici măcar n-a clipit.

— Eşti schimbată, mi-a spus sincer Lotti.
Am înghiţit în sec. Am vrut să o întreb în ce fel. Dar încă nu 

aveam destul curaj.
— De fapt, şi tu eşti schimbată, am replicat, în schimb, pari 

atât de... de matură.
S-a aplecat spre mine.
— Şi ai început să te dai cu parfum.
A aşteptat să mai zică ceva, mi se uscase gâtul.
— Samsara, aşa e? E şi preferatul meu — deşi e puţin cam 

greu. Dar pentru mine e prea scump.
A continuat să mă cerceteze — cu priviri sfredelitoare.



186 • R A D H I K A  J H A

— Şi hainele, de asemenea, mi-a spus şi a mijit ochii cu un 
aer meditativ. Agnes B., j ’imagine. Tu as bien tombe1 — e evident 
că te plac la nebunie.

— Nu fi caraghioasă, Lotti.
M-am uitat în altă parte, ca să nu fiu nevoită să-i întâlnesc 

privirile dispreţuitoare.
— Sunt haine pe care Madame Baleine voia să le arunce.
Lotti mi-a aruncat o privire plină de neîncredere, dar nu m-a

contrazis. Ne-am uitat una la alta, stânjenite.
— Şi tu eşti foarte schimbată. Părul... şi machiajul.
— Vremea trece peste toţi, să ştii, mi-a răspuns sec. Şi nu toţi 

avem norocul tău.
— Norocul meu? am îngăimat eu. Habar n-ai tu ce e norocul... 

Tu încă mai ai o familie.
M-am oprit, tulburată de cât de tare mă înfuriasem. Şi Lotti 

părea să se simtă prost. Am întors amândouă capul.
Am privit de jur împrejur, prin cafenea. Era destul de aglomerat, 

veniseră grupurile de turişti din timpul zilei şi cumpărătorii de 
weekend. în mijlocul mulţimii pestriţe, un cuplu de adolescenţi 
se făcea remarcat, stând nas în nas, cu mâinile şi picioarele încolă
cite. Fata era scundă, slabă şi chinezoaică. Băiatul era francez: înalt, 
cu părul lung, cu ochelari. M-am întors către Lotti ca să-i arăt 
perechea de îndrăgostiţi, dar ea se uita deja fix în acea direcţie, cu 
ochi deopotrivă trişti şi înveseliţi. S-a întors repede, simţindu-mi 
privirile aţintite asupra ei.

— Eşti îndrăgostită, nu-i aşa? am întrebat-o, recunoscându-i 
expresia.

Chipul i s-a mai îmblânzit.
— Da, sunt îndrăgostită, mi-a mărturisit. 1

1 Agnes B., îmi închipui. Ai nimerit-o bine (fr.).
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— De cine? Nu de Michel? am întrebat curioasă, dând uitării 
mustrările de conştiinţă şi resentimentele.

— Nu, nu de el, s-a strâmbat ea. E prea alb, prea convenţio
nal. Nu va putea nicicând să ne înţeleagă pe noi, cei din Sud. Nu, 
sunt îndrăgostită de un arab. Studiază sculptura la facultatea din 
Saint Denis. E nemaipomenit.

— Oh, am spus, obişnuindu-mă uşor cu ideea.
Mi se părea ciudat să mi-o imaginez pe Lotti cu un arab. Erau 

arabi şi la Mombasa, dar noi nu cunoşteam nici unul. Ne erau 
chiar mai străini decât africanii.

— Şi... şi cum v-aţi întâlnit?
Lotti s-a aplecat spre mine.
— N-o să-ţi vină să crezi, dar l-am întâlnit la târgul fermie

rilor din Bobigny.
— Poftim?
— Ştii, târgul de duminică. El este ajutorul măcelarului. Când 

nu are cursuri, munceşte acolo ca să strângă bani, mi-a răspuns, 
uşor sfidătoare.

— Eşti nebună. Ce-o să zică tatăl tău? aproape că am ţipat eu. 
Cum îi vei spune că te vezi cu un sculptor arab care pe deasupra 
mai e şi măcelar cu jumătate de normă?

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. E un artist desăvârşit, a spus cu 
o voce adâncă. Poate că va trebui să fug de-acasă.

— Nu fi foile1, i-am zis, trecând din nou la limbajul nostru 
special.

Chelnerul a sosit să ne ia comanda. Am cerut un pahar de 
Kir1 2 şi biftec tartar. Dacă Lotti ar fi simţit vreun miros ciudat, ar

1 Nebună (fr.).
2 Cocktail căruia Felix Kir (1876-1968), fost primar ai Dijonului, i-a dat 

numele său.
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fi putut să creadă că venea de la friptură şi nu de la mine. Lotti a 
ridicat din sprâncene şi a cerut şi ea la fel. După ce a plecat chel
nerul, m-a tachinat:

— Tu chiar te-ai schimbat, am dreptate? Ce s-a întâmplat cu 
fata aceea care nu punea gura pe pahar, ca să nu mai vorbim de 
carnea crudă?

Am zâmbit încordată. Dac-ar şti ea. Mi-aş fi dorit să-i pot spune.
— Aparenţele înşală.
— Şi asta din partea unei fete care este oh, atât de sensible aux 

odeurs. Quelle degradation1, a continuat ea să mă tachineze.
— Ajunge, Lotti, i-am răspuns tăios. Astea... astea sunt glume 

de prost gust.
S-a strâmbat de parcă ar fi înţepat-o cineva cu un ac.
— De când te pricepi tu la gust?
— îmi pare rău, am rostit repede.
Chelnerul ne-a adus mâncarea. După ce ne-a servit şi a plecat, 

Lotti mi-a spus fără menajamente:
— Hai să trecem la probleme mai serioase. De ce ai vrut să 

mă vezi?
— Eu...
M-am oprit. M-am simţit tentată să nu spun nimic — să las 

prânzul să treacă, să reclădesc punţile dintre noi, să îi recâştig 
prietenia, să râdem.

A aşteptat să reiau. Apoi, când a văzut că nu spun nimic, a 
dus furculiţa la gură şi a început să-şi mănânce liniştită biftecul.

— E tare nostim să fii au pair, i-am spus veselă. Şi chiar îmi 
place familia la care stau. Sunt grozav de chic. Madame Baleine 
face achiziţii pentru Galeriile Suffragettes. Am învăţat o grămadă 
de lucruri locuind alături de ei.

1 Sensibilă la mirosuri. Ce degradare! (fr.)
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— Vrei să zici Lafayettes, s-a hlizit Lotti şi, ca de obicei, sprân- 
i enele i s-au cocoţat drept în frunte.

M-am uitat fix la ea.
— Cum adică?
— Ai spus „suffragettes”, a chicotit Lotti.
— Lafayettes. Fireşte. Ce gafa!
Am râs amândouă.
Apoi, expresia ei a devenit din nou distantă.
—• Dar nu pentru asta m-ai chemat, mi-a spus pe un ton 

aspru. Lasă-mă să ghicesc, stăpânul casei efou de toi1. Te-a violat 
şi acum eşti gravidă. Şi ai nevoie de ajutorul meu.

— Nu vorbi prostii, i-am răspuns, cu glas uşor tremurând. 
Nfu e nimic de genul ăsta.

Nu m-a crezut.
— Am ştiut eu. Cum era să reziste când a văzut asemenea 

sâni? m-a tachinat ea.
— Nu. Nu e vorba de aşa ceva. E...
M-am oprit şi mi-am muşcat nervoasă buzele.
— E doar mirosul ăsta, un miros oribil. Nu-1 simţi?
— Poftim? a zis Lotti, pufnind din nou în râs. Eşti sărită rău. 

Nu simt altceva decât parfum — a adulmecat teatral — ceva 
greu, cu esenţe de santal şi mosc.

Am privit-o drept în ochi.
— Chiar nu-1 simţi?
— Ce să simt?
— Să îl simţi. Mirosul — ca de animal, dar mai înţepător, 

mai picant.
— Ca de mâncare, adică?

1 Nebun după tine (fr.).
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— N-are nici o legătură cu mâncarea. E mult mai rău.
M-a privit, atentă.
— Un miros picant, cum e mâncarea, dar care nu e de mân

care. E cumva o ghicitoare? Dacă-i aşa, să ştii că mă dau bătută. 
Habar n-am ce spui.

— Lotti — am apucat-o de umeri — de mine e vorba.
— Tu miroşi? A ce? m-a întrebat, uitându-se la mine de parcă 

aş fi fost nebună.
— Nu sunt sigură. Tot ce ştiu este că mirosul meu s-a schimbat. 

Acum miros urât — ştiu asta. Mi-e teamă că Madame Baleine şi 
alţii îşi vor da seama mai devreme sau mai târziu. Voi fi dată 
afară. Tot timpul mi-e frică, Lotti — pe stradă, în parc. Văd uneori 
cum se holbează oamenii la mine şi-mi dau seama că l-au simţit. 
Dacă ar afla că de la mine vine, probabil că m-ar linşa sau m-ar 
goni din ţara lor.

Se terminase. I-am dat drumul încet la umeri şi m-am pră
buşit înapoi pe scaun.

Lotti tăcea. Mi-am încleştat pumnii pe sub masă, într-un gest 
de disperare mută şi am aşteptat să zică ceva.

— De când te simţi aşa? a întrebat, până la urmă, de parcă n-ar 
fi ştiut ce să spună.

— Oh, nu ştiu, am bombănit nervoasă. De o lună, două. Nu-mi 
aduc aminte cum a început.

— Dacă nu-ţi aduci aminte cum a început, de unde ştii că e 
real? a întrebat pe bună dreptate.

Am simţit cum mi se formau picături de sudoare la subraţ.
— Nu ştiu. Şi nu pot spune de unde vine, i-am zis cu disperare. 

Tot ce pot să-ţi spun este că, atunci când apare, este cât se poate de 
real şi de puternic şi... şi inconfundabil... intens şi greu ca băle
garul în descompunere pe un câmp udat de ploaie sau ca materia
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vegetală în putrefacţie într-un canal inundat. Dar nu miroase exact 
la fel cu nici unul din acele lucruri — doar la fel de urât.

Lotti a privit încruntată pe fereastră. Am vrut să o zgâlţâi, să 
o oblig să facă ceva, să mă salveze. Mi-am apropiat scaunul de al 
ei şi m-am aplecat într-o parte până când între noi a rămas o 
distanţă de câţiva centimetri. S-a tras cu scaunul mai în spate, 
surprinsă. M-am apropiat.

— înţelegi acum? Simţi? Răspunde-mi, Lotti.
— Nu. Nu se simte nimic.
— Adică nu simţi nici un miros ciudat? am întrebat, zbuciu

mată.
Răspunsul a venit ferm.
— Nu. Nu simt nimic.
Apoi, s-a întins peste masă şi m-a luat de mână.
— Cred că ar trebui să te întorci acasă.
Am crezut că îşi pierduse minţile.
— Nu mă pot întoarce acum, am izbucnit eu fără să mă 

gândesc, smulgându-mi mâna din strânsoarea ei.
Nu a făcut nici o mişcare, dar pe chipul ei se citea că îşi dăduse 

seama de ce se întâmplase.
— Aşadar, a devenit amantul tău, a rostit încet.
Am dat din cap aprobator, neputând să o privesc în ochi.
— De ce nu mi-ai spus?
— N-am putut. Mi-a fost prea ruşine, cred.
— Dar tu? Eşti îndrăgostită de el?
Am clătinat din cap, având în minte imaginea lui în garso

niera din rue St. Andre.
— Eşti sigură?
Am ezitat puţin, după care am răspuns:
— Da.
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Orice aş fi simţit înainte pentru el trecuse odată cu apariţia 
mirosului.

— Atunci trebuie să vii înapoi, mi-a spus hotărâtă.
— Cum crezi că aş putea?
— Dacă ai să te întorci acasă, curând ai să uiţi şi de miros, a 

raţionat ea. Nu pari fericită, Leela.
Am rămas pe gânduri, uitându-mă la ea. Avea dreptate. Dacă 

m-aş fi întors în lumea lor — în lumea mătuşii şi a unchiului şi 
a soţilor Ramdhune, mirosul ar fi putut fi îngropat printre miro
deniile şi uleiurile puternic aromatizate ale mâncărurilor.

— încă ne mai ducem la unchii tăi când sunt festivalurile 
indiene. Acum găteşte mătuşica Latha. Casa arată ciudat fără tine. 
Cred că le lipseşti. Tuturor ne lipseşti.

Era modul ei de a spune că voia să fim iarăşi prietene. M-am 
simţit uşurată şi mi-am îngăduit pentru o clipă să-mi aduc aminte 
de duminicile petrecute la Lotti şi de minunăţiile din bucătăria 
mătuşii.

— Cum... cum o mai duc ei acum? am întrebat, iar răsuflarea 
mi s-a tăiat brusc din pricina remuşcărilor.

O umbră i-a măturat chipul.
— Acum par să fie bine. Mătuşica Latha a fost suferindă multe 

luni după plecarea ta. Krishenbhai nu s-a mai dus nici la muncă, 
a stat să aibă grijă de ea.

— Aşadar, nu m-au căutat deloc.
— A fost tare suferindă. Dar încet, încet şi-a revenit, iar acum 

vin din nou în vizită duminica.
M-am uitat la Lotti, în mine se dădea o luptă între speranţă şi 

teamă. Dar dacă m-aş întoarce, mă gândeam, aş rămâne închisă 
pentru totdeauna în coconul lor mirositor. Şi dacă Lotti se înşela? 
Dacă mirosul facea într-adevăr parte din mine, iar Lotti — cu
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nmţul ei atrofiat de mâncărurile aromate — nu-1 putea simţi? Şi 
iipoi, dacă m-aş întoarce, mirosul ar rămâne lipit de mine pentru 
ini restul vieţii. Cel puţin în universul familiei Baleine puteam să 
câştig bani, să-mi cumpăr parfumuri şi haine noi •— să găsesc 
metode de a lupta împotriva lui, de a-1 ascunde, chiar dacă nu-1 
puteam combate definitiv.

— Nu mă pot întoarce, i-am spus cu tristeţe.
Privirile ei trădau un imens regret.
— Cred că faci o greşeală.
Dar s-a întins peste masă şi m-a apucat de mână. Ochii mi s-au 

u mplut de lacrimi. Am încercat să le alung printre clipiri. Mi-am 
I ras mâna din strânsoarea ei.

— Hai, termină-ţi biftecul ca să nu întârzii.
Am terminat repede masa. Apoi, ne-am ridicat amândouă să 

plecăm. Mi-am dat seama, din felul în care i s-a luminat deodată 
toată faţa, că urma să-şi vadă iubitul. O invidiam. Dragostea ei era 
atât de simplă, de uşoară. Nu era umbrită de îndoieli, ca a mea. 
Ne-am luat rămas-bun la uşă. N-am rugat-o să ne mai întâlnim. 
Nici ea pe mine.

Am privit-o pe Lotti cum se îndepărta.
Două fete se strângeau în braţe şi se zgâiau la propriile lor ima

gini oglindite în ferestrele cafenelei. Dar nu simţeam decât răceala 
teribilă a pierderii care mă cuprindea. îmi aminteam cum stăteam 
cu Lotti şi ne admiram reflexiile în acelaşi fel. Acum eram pe cont 
propriu, puteam să merg prin tot oraşul fără ca cineva să mă poată 
opri. Mi-a venit în minte un cântec pe care-1 auzisem pe străzile 
din Nairobi, un cântec american despre un bărbat care nu făcea 
nimic altceva decât să meargă. Când alţi oameni se opreau şi 
stăteau de vorbă, el trecea, pur şi simplu, mai departe.
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Aşa că am mers şi eu mai departe, înconjurată din toate 
părţile de oameni care se duceau la cumpărături. Pe stradă, 
îmbrăcată cu hainele mele noi, nu mi se mai părea că sunt privită. 
Eram îmbrăcată la fel de bine ca şi ceilalţi şi sentimentul acesta 
se adăuga stării mele de libertate. Nici privirile lor insistente nu 
mă mai opreau. Am încetinit pasul. M-am uitat în vitrinele maga
zinelor unde erau expuse noile colecţii de iarnă şi mi-am închipuit 
cum ar arăta hainele pe mine. Culorile păreau îngrozitor de moho
râte: nuanţe de gri, de bleumarin şi mult negru. Peste tot în jurul 
meu, oamenii făceau aceleaşi gesturi, priveau, se opreau, se uitau 
la propriile lor reflexii şi la hainele din vitrine. Ca şi mine. Oh, 
Lotti, nu e fascinant să faci parte dintr-o mulţime ca asta? M-am 
prefăcut că era lângă mine. Apoi, am clătinat din cap. Ea nu ar vrea 
să fie parte dintr-o mulţime. Ei îi plăcea să se facă remarcată, să 
fie altfel. Dar acum arăta ciudat. Nu mai era frumoasă.

M-am zărit într-o vitrină. Eram frumoasă. Poate că Lotti avea 
dreptate şi nu exista nici un miros. Poate că totul fusese în mintea 
mea. Sau poate că era din cauză că mâneam carne şi brânză. Sau 
poate că efortul de a locui în aceeaşi casă cu Madame Baleine 
începea să mă epuizeze. Am cotit şi am luat-o pe o stradă ce 
ducea spre St. Michel. De fereastra de la primul etaj a unei clădiri 
atârna un afiş micuţ: „A Louer”1. M-am gândit la Bruno. Era la 
ţară, cu familia. Mi-1 închipuiam înconjurat de copaci înalţi şi 
ziduri bătrâneşti şi cenuşii, într-un castel vechi, plin cu lucruri 
minunate.

Telefonul tocmai suna când am intrat în casă. Am alergat să 
răspund, crezând că era bunica fetelor care suna să-mi spună că 
familia Baleine era pe drum spre oraş.

Am ridicat receptorul.

1 De închiriat (fr.).
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— Alo? am spus, de-abia răsuflând.
— Leela. Comment va tu?1 a tărăgănat o voce familiară.
— Maeve!
— Pari surprinsă.
Eram foarte surprinsă.
—• Cum... cum a fost vacanţa în Jamaica? am întrebat, pier- 

zându-mi răsuflarea.
— Oh, superb. Pablo şi cu mine locuim împreună acum, ba 

chiar a adus vorba că vrea să mă ia cu el în Argentina să-i cunosc 
familia. Dăm o mică petrecere sâmbăta viitoare. Vreau să vii 
şi tu!

Maeve nu mi-i prezentase niciodată pe prietenii ei. A început 
să-mi vâjâie capul.

— Pot să aduc şi eu ceva?
—- Doar pe tine. Pablo se ocupă de tot.
M-am simţit vinovată gândindu-mă cât de mult o blestema

sem în ultimele luni.
— Mulţumesc, Maeve.

1 Ce mai faci? (fr.)



I j  ra aproape de miezul nopţii când am ajuns în sfârşit 
la petrecerea lui Maeve. întârziasem fiindcă nu mă putusem 
hotărî cu ce să mă îmbrac. Ştiam că trebuia să port ceva care să 
mă facă să mă pierd în mulţime. în cele din urmă, m-am decis 
pentru aceleaşi haine pe care le purtasem şi la întâlnirea cu Lotti. 
Cel puţin aşa, cu fusta aceea roşie, minusculă, unii bărbaţi aveau 
să-mi remarce doar picioarele, mi-am zis în sinea mea. Mi-am 
turnat cu grijă parfum peste tot. în acea seară, mirosul nu avea 
voie să mă trădeze. Apoi, mi-am tras paltonul roşu pe deasupra şi 
am fost gata să dau ochii cu ei.

Taxiul m-a lăsat în faţa clădirii. Am privit sus, la al treilea etaj, 
ca să mă asigur că petrecerea nu se terminase deja. însă aparta
mentul era puternic luminat şi înăuntru, prin ferestre, se zăreau 
siluete întunecate învârtindu-se în cerc. Am răsuflat uşurată şi am 
format repede codul pe care mi-1 dăduse. Interiorul clădirii era 
foarte modern şi proaspăt renovat. Multe dintre cutiile poştale de 
pe perete nu aveau încă scris pe ele nici un nume. Ascensorul 
nou-nouţ din oţel avea uşi automate. însă pe mine mă speriau — 
aşa că am preferat să o iau în sus pe vechile scări din lemn, în 
spirală.

Coridorul lui Maeve era plin de oameni aşezaţi pe grupuri, 
pălăvrăgind, fumând şi râzând zgomotos. M-am strecurat printre

196 •
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cei din primul grup, zâmbindu-le timid în timp ce mai îngăi- 
mam câte un „pardon”.

M-am îndreptat spre un alt grup şi am rămas tăcută mai în 
spate. Toată conversaţia era despre Hetty şi Andrea şi despre 
expoziţia de artă a lui Jacques. Am încercat să par interesată şi în 
temă când de fapt eram dureros de conştientă de propria-mi 
ignoranţă. Nu aveam ce căuta acolo. O ţipă roşcată, înaltă, îm
brăcată într-o superbă rochie aurie, a făcut brusc o mişcare cu 
mâna în care ţinea o ţigaretă lungă. M-a lovit în piept şi mai 
degrabă am simţit mirosul decât arsura de pe puloverul meu de 
mătase. S-a întors, pregătită să-şi ceară scuze. Apoi şi-a dat 
seama că a lovit un intrus şi a mormăit ceva ce mi-a părut a fi: 
„N-ar trebui să stai atât de aproape.” Am vrut să-i servesc o replică 
usturătoare, dar nu mi-am putut găsi cuvintele. întreg grupul 
părea să râdă de mine. M-am întors băţoasă şi m-am îndreptat 
spre uşă. Dar mulţimea îngrămădită în faţă proteja ca un scut 
negru intrarea. Am fost tentată să mă întorc şi să o iau la fugă pe 
scări până la parter. însă aroganţa acelor spinări drepte şi înalte 
m-a convins să rămân, să le străpung apărarea şi să-i fac pe ei să 
mă observe — cumva.

Am tras adânc aer în piept şi am început să strig „Maeve” şi 
„pardon, vă rog” cât m-au ţinut plămânii. Zidul negru s-a crăpat 
ca prin minune şi m-am trezit într-un hol îngust cu mai multe uşi. 
în capătul holului se găsea o încăpere spaţioasă, golită de toată 
mobila cu excepţia unui bar lipit de peretele din spate. Fiecare col
ţişor era ticsit de lume, cu toţii, într-un du-te-vino continuu spre 
hol. Bărbaţi şi femei stăteau spate-n spate, cu genunchii lipiţi, cu 
coatele încolăcite, dând din cap înainte şi înapoi în timp ce 
vorbeau. Muzica răzbătea prin haloul conversaţiei, străpungân- 
du-1 cu vibraţiile sale neîntrerupte. Limbile şi şoldurile se mişcau
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fără întrerupere, la unison. Peste tot duhnea fumul, sudoarea şi 
izul cauciucos al sinteticelor. Am început să mă relaxez. Aici, 
nimeni nu avea cum să-mi distingă mirosul.

O uşă s-a deschis în dreapta mea şi am zărit-o pe Maeve 
cuibărită în braţele unui bărbat înalt, cu tenul închis la culoare 
şi cu părul prins în coadă de cal.

— Maeve, am strigat-o disperată, la care amândoi s-au întors 
miraţi.

Maeve s-a dezmeticit prima.
— Ai reuşit să ajungi, mi-a spus ea în engleză.
S-a desprins din îmbrăţişarea bărbatului şi a venit la mine.
— Mă bucur că eşti aici. Hai, vino să te prezint.
S-a întors către bărbatul cu care era.
— Pablo, vino să-ţi fac cunoştinţă cu prietena mea indiancă. 

A locuit cu mine în vechiul apartament, este o bucătăreasă gro
zavă.

El s-a ridicat şi m-a sărutat ceremonios pe ambii obraji.
— îmi pare bine, a spus în engleză.
Avea nişte ochi neobişnuiţi, migdalaţi şi uşor saşii.
— Relaxează-te. Tu as l’air d’un naufrage toi1, mi-a şoptit 

Maeve la ureche.
M-a luat apoi de mână şi m-a tras după ea spre grupul de 

lângă noi.
— Viens, je te presenterai auxgens.1 2
Am rămas în urmă, speriată.
Maeve l-a bătut pe umăr pe un individ cât o prăjină. Acesta 

s-a întors şi s-a luminat tot la faţă când a văzut cine era. M-am 
uitat fix la el, puţin dezamăgită. Avea un chip blând, părul şaten,

1 Parc-ai fi o naufragiată (fr.).
2 Vino să te prezint (fr.).
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ondulat şi destul de lung, iar prin ochelarii rotunzi se zăreau 
nişte ochi de un albastru şters. Arăta ca un boxer cu un pedigree 
impresionant. Cu excepţia înălţimii, nu era nimic remarcabil la 
el. Avea însă nişte mâini frumoase — foarte albe şi cu degete 
I ungi şi delicate.

Maeve m-a tras în faţă.
— Olivier. Je te presente Leela.1 O veche şi bună prietenă de-a 

mea, din India.
M-a privit timid, fără să-şi ia ochii de pe chipul meu.
— Enchante1 2, mi-a zis el, zâmbind. Prieteni de-ai lui Maeve, 

asta ne dorim cu toţii să fim.
Mă simţeam ca o escroacă. Tot ce ştiam era că Maeve avea un 

„interes” în privinţa mea, după cum chiar ea se exprimase. Dar 
nu eram sigură că asta se putea traduce printr-o prietenie.

— Mai potoleşte-te odată, Olivier, nu-i mai face atâtea compli
mente lui Maeve — primeşte o grămadă de la toată lumea, a 
vorbit o fată slabă şi scundă, cu părul de un castaniu-închis.

— Ea este Annelise, să te fereşti de limba ei — e bifurcată ca 
la vipere, m-a anunţat Maeve şi buzele roşii i s-au unduit într-un 
zâmbet.

Toată lumea a început să râdă. Annelise nu a părut deloc 
tulburată. Gâtul ei era scurt şi gros ca al unui bărbat, distonând 
cu restul corpului. Purta o rochie decoltată de un roşu aprins, 
împestriţată cu nişte fulgi negri, iar în urechi avea nişte cercei 
micuţi de un galben palid.

— T’inquiete pas cherie3, mi-a şoptit la urechea stângă un 
bărbat mai în vârstă, îmbrăcat într-un costum închis la culoare.

1 Ea este Leela (fr.).
2 încântat (fr.).
3 Nu-ţi face griji, scumpo (fr.).
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Olivier va face şi cu tine dragoste prin vorbe — după ce o să te 
cunoască un pic mai bine. C’est tout ce qu’il saitfaire.4

M-am întors ca să-l privesc. Mi-a zâmbit şi a făcut o plecă
ciune.

— Je me presente, Guillermo della Croce. Ia zi-mi, pe unde 
te-ai ascuns de mine în toţi anii ăştia?

— Să nu crezi nici un cuvânt din ce-ţi spune, a zis Olivier, 
râzând. E un mincinos — ca toţi italienii, de altfel. Mai ales, în 
dragoste.

I-am privit în tăcere, neştiind ce să cred. Chiar erau cu toţii 
prieteni?

Conversaţia se plimba de la unul la altul şi, din când în când, 
mai intervenea şi o a treia sau o a patra voce. După fiecare pro
poziţie, toată lumea râdea. După cinci minute sau poate după o 
jumătate de oră, râsesem atât de mult încât îmi simţeam gura 
amorţită şi încordată. Simţeam cum mi se formează nişte linii 
gemene care-mi legau gura de nas. Toţi cei din grup le aveau. Mă 
întrebam dacă era ceva caracteristic vorbitorilor de franceză, dacă 
avea vreo legătură cu muşchii care erau antrenaţi atunci când 
vorbeai franţuzeşte. Şi Bruno avea aceleaşi linii în jurul gurii. Mă 
întrebam el pe unde o fi fost, la ce petrecere şi cu cine şi dacă era 
acolo şi vărul său, compozitorul. Claude ştia totul despre mine 
— şi nu i s-a părut deloc ciudat când într-o zi am luat prânzul 
împreună cu ei într-un bistro de pe île St. Louis.

Hohotele de râs mi-au întrerupt şirul gândurilor. Imediat m-am 
alăturat şi eu, ca la un semn. Conversaţia se învârtea în jurul 
unor oameni care nu se aflau la petrecere: Luciile care renunţase 
să mai lucreze cu Bejeane şi îşi crease propria afacere în 
domeniul terapiei prin tuns. 1

1 E tot ce ştie să facă (fr.).
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— Zice că-şi poate da seama dacă cineva e fericit sau nu după 
starea părului, a rostit cu o voce tremurândă un bărbat scund 
care tocmai se alăturase grupului.

— Oh, nu, e ridicol, a ţipat o fată înaltă care avea mărul lui 
Adam foarte pronunţat. L-a lăsat pe poponarul ăla de Bejeane 
pentru că pe-acolo nu erau deloc bărbaţi.

Râseră cu toţii din nou. Am râs şi eu, deşi mă durea gura de 
atâta râs.

Poveştile se succedau una după alta, despre oameni care, din 
partea mea, ar fi putut să fie doar nişte nume de străzi. Puţin mai 
încolo, nici nu-mi mai dădeam seama dacă se vorbea despre 
oameni, cărţi sau mâncărurile exotice din meniu. Nu eram în 
stare să adaug nici o povestire proprie la valurile de anecdote 
care se aşterneau în straturi peste conversaţie, deasupra râsetelor 
care clocoteau întruna. Am rămas tăcută. Dar nimănui nu părea 
să-i pese.

Brusc, o voce familiară mi-a şoptit la ureche:
—■ La ce visezi, prinţeso?
M-am întors şi l-am sorbit din priviri.
— Monsieur Baleine, ce... ce faceţi aici? m-am bâlbâit eu.
— Bruno, mă corectă cu blândeţe. De ce să ne formalizăm? 

Era o vreme când îmi ştiai numele.
M-am uitat la el neîncrezătoare. Cum putea să fie acolo şi să 

mă privească atât de sigur pe el?
— Era o vreme când îţi ştiam prenumele, l-am corectat eu.
A considerat mai înţelept să nu mă contrazică. în schimb,

mi-a înmânat o cupă de şampanie şi m-a condus pe balcon. Am 
încercat să mă opun. însă toţi cei din grup se strânseseră, discu
tând zgomotos despre meritele unui pictor pe nume Largan. L-am 
urmat cu inima îndoită.
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Afară era mai linişte şi aerul era răcoros. Am sorbit din şam - 
panie şi l-am privit suspicioasă pe Bruno. Mi-a zâmbit şi el.

— Am vrut să fiu cu tine şi numai cu tine, mi-a spus în 
şoaptă, venind mai aproape.

Furia mi s-a domolit, înlocuită de o căldură ce creştea în 
mine. îmi plăcea să mă simt dorită.

Ne-am sărutat. în braţele lui, m-am liniştit. Ne-am sărutai 
din nou. Dar, de această dată, a fost altfel. Atingerea lui era plină 
de aşteptări, dar eu mă simţeam dintr-odată goală pe dinăuntru, 
de parcă n-aş fi avut nimic de oferit. îşi mişca la nimereală buzele 
peste ale mele. A scos un oftat.

— Hai să dansăm, i-am spus şi m-am dus repede în mijlocul 
camerei înainte ca el să mă tragă înapoi.

Ne-am făcut loc pe ringul de dans, iar muzica, aceeaşi care de 
pe margine îmi păruse doar un zgomot, pusese acum stăpânire 
pe mine. Mi-am dat seama că ritmul avea influenţe africane, un 
ritm galopant în trei sau patru timpi, suprapus peste un puls alert 
şi constant. Muzica m-a absorbit imediat. Şoldurile au început să 
mi se unduiască în voie — înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. 
Am ridicat mâinile parcă pentru a îmbrăţişa sunetul şi mi-am 
întins gâtul, mişcând capul în ritmul muzicii. Nori groşi de fum 
de ţigară pluteau deasupra noastră. Trupul meu aluneca şi se 
răsucea ca un aluat frământat, uşor şi fluid. Pe la mijloc, în jurul 
buricului, ritmul se izbea de oasele mari şi plate ale coapselor.

Bruno s-a oprit din dans şi s-a îndepărtat ca să mă privească 
de pe margine. Am rămas să dansez acolo unde eram. Şi alţii s-au 
oprit să mă privească. Dinspre mulţime răzbătea de pretutindeni 
printre şuşoteli întrebarea: „Cine e?” Am continuat să mă mişc 
nepăsătoare. Apoi, deodată, Maeve dansa şi ea alături de mine şi 
parcă cineva ar fi îndreptat brusc un reflector asupra noastră. Şi-a
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ridicat braţele deasupra capului, imitându-mă pe mine, lăsându-1 
pe spectator să-i soarbă frumuseţea puţin câte puţin — mai întâi 
chipul, apoi trupul, picioarele. Făcea mişcări lente care să-i contu
reze şi mai mult formele armonioase.

Ca de obicei, atunci când mă aflam în preajma lui Maeve, 
începeam să mă simt urâtă şi disproporţionată. Dar am dansat 
mai departe, folosindu-mă de muzică pentru a mi-o alunga din 
minte. A început un alt cântec, mai lent, dar tot african. Mi-am 
încetinit mişcările. Maeve m-a apucat deodată de după talie, 
împingându-şi coapsele în mine. Muzica se revărsa pe lângă mine; 
mi-am ridicat privirile uimită către ea. M-a apucat strâns de 
şolduri şi a încercat să le facă să se mişte la fel ca ale ei. însă eu am 
rămas ţintuită în loc.

După câteva clipe, a renunţat şi s-a dat câţiva paşi mai în spate 
până când trupurile noastre nu se mai atingeau. Mi-a aruncat o 
privire stranie. Am mai prins din zbor nişte şuşoteli.

— Mieux que Maeve, qui est-ceF1
— Une tres bonne amie de Maeve1 2, a replicat cealaltă persoană.
— Une femme-amie de Maeve, tu blagues?3 s-a auzit din nou 

prima voce.
Apoi Pablo, cel cu coada de cal, a răsărit din mulţime şi a început 

să o fotografieze pe Maeve. Ea s-a oprit din dans şi a început să 
pozeze, ca un fotomodel. Oamenii aplaudau şi râdeau deopo
trivă. Mulţimea s-a înghesuit în jurul meu şi nu i-am mai putut 
zări. M-am strecurat spre hol, dornică de puţină linişte. Bruno nu 
se zărea pe nicăieri. însă holul era plin de fum şi de nou-veniţi. 
Grupul căruia îi fusesem prezentată era încă acolo, râzând ca la

1 Mai ceva ca Maeve, cine e? (fr.)
2 O bună prietenă de-a ei (fr.).
3 O femeie care să fie prietenă cu Maeve, glumeşti? (fr.)
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un semn după fiecare propoziţie. Nu voiam să fiu nevoită să 
vorbesc cu vreunul dintre ei. Am deschis o uşă din stânga şi am 
intrat, sperând să ajung într-o toaletă unde să pot fi singură.

în schimb, m-am trezit într-o bucătărie în negru, alb şi argin 
tiu. Ceştile erau din formica, de un negru lucios, iar chiuveta şi 
marginile ei erau dintr-un aluminiu strălucitor. Singurul lucru 
care se mai găsea în bucătărie era frigiderul, vopsit în negru, cu 
argintiu pe margini. Pereţii păstrau încă mirosul vag al cleiulu i 
răşinos cu care fuseseră lipite plăcile de faianţă. Ordinea în 
alb-negru a spaţiului era însă stricată de mizeria care invadase 
fiecare colţişor al suprafeţei plane. Pe frigider erau cocoţate într-un 
echilibru fragil sticle goale de vin. Unele dintre ele ajunseseră 
deja cu burta-n sus, înghiontindu-le uşor şi pe celelalte pentru a 
ceda legilor gravitaţiei. Peste tot, erau împrăştiaţi la nimereală 
munţi întregi de pahare de plastic şi farfurii cu resturi de mâncare, 
în încăpere plutea un miros de camembert şi de vin roşu care, 
stând în căldură, se transforma încet în oţet. Pe bufetul argintiu 
din mijloc tronau rămăşiţele unei păsări imense — o natură moartă 
cu fazan şi fructe. Acestea erau tranşate cu deosebită atenţie şi 
precizie de un bărbat uriaş. Şi-a ridicat puţin privirea când am 
intrat, dar a continuat să felieze mai departe.

M-am uitat la el în timp ce-şi pregătea sandviciul. Avea o 
economie în mişcări surprinzătoare la un bărbat atât de solid. Şi 
o putere de concentrare desăvârşită. A întins bucăţile subţiri de 
fazan, albe şi triunghiulare, pe feliile de pâine neagră, a adăugat 
nişte frunze de lăptucă pe care le-a scos dintr-un vas pentru gheaţă 
de lângă chiuvetă, iar la urmă a aruncat şi nişte roşii italiene 
pomidori, de un roşu-închis. Apoi, s-a oprit.

— Ce mai trebuie? a rostit ca pentru sine, privind în jos la 
sandvici.
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— Ridichi, am răspuns fără să stau pe gânduri, deşi întreba
rea nu-mi fusese adresată.

Şi-a ridicat din nou privirile. De această dată, m-a cercetat 
atent, începând cu faţa, cu părul, continuând cu umerii, cu talia 
şi revenind iarăşi asupra feţei.

— Bine, a spus şi a schiţat un zâmbet.
A răscolit apoi printre resturile de fazan şi a reuşit să dezgroape 

o ridiche purpurie. A pus-o pe masă şi a tăiat-o repede în felii 
subţiri pe care le-a întins cu grijă peste cealaltă felie de pâine.

A potrivit cele două bucăţi de pâine una peste cealaltă şi a 
tăiat sandviciul în două.

— Tu veux la moitie?1 a zis şi mi-a întins jumătate fără să mai 
aştepte răspunsul.

L-am lăsat să-mi strecoare sandviciul în palmă, peste care şi-a 
plimbat încet degetele. Pielea de pe dosul palmei lui se simţea 
catifelată şi caldă la pipăit.

Am ridicat sandviciul în dreptul feţei şi am absorbit mirosul 
fazanului, al usturoiului amestecat cu unt şi al mirodeniilor. Apoi, 
am început să percep şi aromele mai subtile de roşii, lăptuci şi 
ridichi şi mi-am dat seama că eram flămândă. Nu mai mâncasem 
nimic de la micul dejun. Am muşcat cu poftă. Era delicios. Am 
mestecat încet, captivată de plăcerea mâncării. Bărbatul mă privea 
în timp ce mâneam, văzând cum îmi răsare în ochi pofta şi cum 
îmi cuprinde treptat întreg chipul. De-abia atunci, a luat şi el 
sandviciul în mână şi a muşcat zdravăn din el, de parcă foamea 
mea ar fi stârnit-o şi pe a lui.

înfuleca cu muşcături rapide şi precise. Eu mâneam mai 
încet, fără să simt cu adevărat gustul, concentrându-mi atenţia 
asupra persoanei care se afla de cealaltă parte a mesei.

1 Vrei şi tu jumate? (fr.)
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Am mâncat în tăcere, urmărindu-ne unul pe celălalt. Era mai 
bătrân decât crezusem la început. Avea ochii destul de apropiaţi, 
ceea ce accentua şi mai mult aerul acela de putere pe care-1 avea. 
Purta încă ţinuta de birou, un costum elegant maro-închis. îşi 
scosese însă cravata, iar părul şaten, încărunţit, îi stătea ciufulit.

Am terminat amândoi aproape în acelaşi timp. S-a şters la 
gură cu dosul palmei, iar eu mi-am lins firimiturile de pe buze. 
S-a uitat la mine cu o privire satisfăcută, fără să zică nimic. Şi-a 
plimbat scrutător privirile asupra chipului meu, cercetându-mi 
fruntea, ochii, nasul şi şi-a îndreptat în cele din urmă atenţia 
asupra buzelor.

Dintr-un singur pas, a străbătut bucătăria şi a fost lângă mine. 
M-a sărutat scurt şi a plecat.

Am mai rămas câteva minute în bucătărie. După plecarea lui, 
mă simţeam goală pe dinăuntru. Am ieşit, hotărâtă să părăsesc 
petrecerea.

Când am păşit afară din bucătărie, am dat cu ochii de grupul 
cu care făcusem cunoştinţă mai devreme şi care aştepta în faţa 
uşii. De cum m-au recunoscut, s-au năpustit asupra mea. Feţe 
curioase şi nerăbdătoare m-au înconjurat din toate părţile. Aşteptau 
să le zic ceva, dar nu am făcut-o; mă simţeam dintr-odată intimi
dată, neştiind prea bine ce voiau de la mine.

— Eu cred că o să plec, le-am spus într-un sfârşit. Mi-a părut 
bine să vă cunosc pe toţi.

Păreau dezamăgiţi.
— Nu pleca încă, m-a rugat Annelise. Noaptea de-abia a 

început. în plus... nu ne-ai povestit încă nimic.
— Despre ce?
— Ce ţi-a zis? m-a întrebat Annelise, iar ochii îi sclipeau.
— Oh, da, povesteşte-ne, a imitat-o bărbatul pe nume Olivier.
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— îl cunoşti? L-ai mai întâlnit vreodată până acum?
Bărbatul mărunt şi chel mă privea iscoditor, cercetându-mi

atent hainele şi pantofii. Era evident că-mi găsise destule minusuri.
— Nu, chiar nu-1 cunosc, am răspuns, confuză. Ar trebui?
Au izbucnit cu toţii în râs.
— Oh, e adorabilă, a spus italianul care flirtase cu mine mai 

devreme. Cine eşti? Unde ai stat ascunsă până acum?
Nu i-am răspuns, mi se făcuse deodată frică. Oare ce-ar zice 

dacă ar şti că sunt au pair7. Probabil că ar râde de mine. Am privit 
în jur, speriată, la multitudinea de figuri necunoscute. Apoi, pe 
neaşteptate, Olivier mi-a sărit în apărare.

— Auziţi, ia mai lăsaţi-o în pace. De ce-ar trebui ea să ştie 
despre vedetele vieţii noastre sordide de noapte?

— Nu cred că magnificul Monsieur Bon Marche poate fi numit 
sordid, a replicat mărunţelul înfuriat. Magazinele lui sunt recu
noscute pretutindeni în lume ca fiind cele mai exclusiviste — o 
adevărată Mecca pentru fetişiştii mâncării. Este pentru super- 
marketuri ceea ce este Larousse pentru la gastronomie franţaise. 
Vreau să ştiu totul, cherie — toate mormăielile, râgâiturile şi 
vânturile.

L-am privit cu răceală.
— Nu e nimic de povestit. N-am schimbat nici o vorbă. Mi-a 

dat jumătate de sandvici şi asta a fost tot.
Nu le-am spus că mă sărutase. De-abia dacă putea fi numit 

un sărut — mai degrabă, fusese o pecete a încuviinţării.
— Oh, ce dulce e, a ţipat italianul, izbucnind în râs. Zice că i-a 

dat un sandvici. Aşa îţi trebuie, Jean-Luc, dacă te porţi ca o bă
trânică iscoditoare.

— Stai să vezi când o să audă Maeve — mă întreb cât timp o 
să mai rămâneţi prietene după asta, a zis Annelise, maliţioasă.



208 • R A D H I K A  J H A

îmi simţeam gura uscată. Dacă bărbatul acela era într-adevăr 
atât de celebru pe cât îl făceau toţi să pară, atunci Maeve avea s;i 
mă urască. Ca atare, nu voiam să mai dau ochii cu ea în acea 
seară. M-am uitat spre sufragerie unde lumea continua să bea .şi 
să danseze, adunaţi cu toţii ca muştele în jurul barului. Pe ea nu 
o vedeam.

Povestea cu sandviciul s-a răspândit ca un foc grecesc şi mi 
se părea că toată lumea se holba la mine. M-am hotărât să-l caul 
pe Bruno şi să plec.

M-am strecurat pe lângă cei din grup care se contraziceau 
acum zgomotos pe seama meritelor a doi bucătari rivali sau 
poate că era vorba despre două feluri de mâncare — nu eram 
prea sigură.

— Pleci deja? s-a auzit o voce şi o mână mi-a atins uşor 
umărul.

M-am întors. Era Olivier.
— Aşa mă gândeam, i-am răspuns cu băgare de seamă.
— Ai maşină sau vrei să chem un taxi?
M-am uitat la chipul lui blând. Un chip ca un tapet, m-am 

gândit cu dispreţ. Maeve nu se arătase deosebit de prietenoasă 
cu el.

— încă nu m-am hotărât ce o să fac.
Nişte braţe puternice m-au înşfăcat de la spate şi m-au răsucit 

brutal.
— Ce ai căutat cu el? a întrebat Bruno, încordat.
— Cu cine? Despre ce vorbeşti?
M-a strâns şi mai tare.
— Ce ai căutat cu el la bucătărie? Chiar îţi place să mă umi

leşti aşa în faţa prietenilor mei?
— Dă-mi drumul, mă doare.
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Bruno.
Olivier şi-a pus mâna pe umărul lui Bruno, iar acesta mi-a 

il.il imediat drumul.
— Ah, Olivier. Ce mai faci? a întrebat Bruno destul de rece.
— Bine, mulţumesc. Tu? a replicat acesta.
— Merge, să zicem, ca de obicei, a vorbit Bruno privindu-mă 

in continuare furios.
După câteva momente de tăcere stânjenitoare, Olivier a zis:
— Ei bine, eu am plecat, mă duc să o caut pe Maeve ca să-mi 

iau rămas-bun. Mi-a părut bine să te revăd, Bruno.
Apoi, spre surprinderea mea, mi s-a adresat:
— Mi-a părut bine să te cunosc, Leela. Poate ne mai vedem, 

ce zici?
M-am uitat la el, mirată.
— Cum... cum să nu. Mi-a făcut plăcere, am bâlbâit eu, conşti

entă că Bruno mă fixa cu privirea.
Olivier a dispărut în mulţime.
Când m-am încumetat în sfârşit să ridic ochii către Bruno, 

acesta râdea.
— Se pare că ai făcut o impresie puternică asupra sărmanului 

Olivier. Ce ciudat!
— De ce?
— Nu eşti nici pe departe genul lui — el e un intelectual.
— De ce? Nu sunt suficient de deşteaptă? l-am întrebat tăios.
— Nu, cherie, mi-a răspuns Bruno, calm. Doar că eşti mult 

prea departe de lumea din care face parte. în privinţa lui, chiar 
că nu am de ce să îmi fac griji.

— S-ar putea să greşeşti. Poate că lumile noastre nu sunt totuşi 
atât de diferite, i-am zis, încet, gândindu-mă cât de dornici se ară
taseră cu toţii să ştie cine eram atunci când ieşisem din bucătărie.
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A făcut ochii mici şi expresia lui a recăpătat ceva din furia 
aceea de mai devreme.

— Cum l-ai cunoscut pe Philippe Lavalle?
— Prin intermediul mâncării, l-am tachinat eu. Are un apeti l 

foarte sănătos.
Bruno s-a întunecat şi mai mult la faţă.
— Apetit? Ăstuia îi e mereu foame. înghite totul pe nerăsuflate 

— mâncare, vin, femei.
Şi-a trecut mâna prin păr cu un aer preocupat.
— îmi pare rău că am rugat-o pe Maeve să te invite. Ai face 

mai bine să uiţi de asta, Catherine ar fi în stare să te omoare, a 
zis şi a început să râdă cu poftă. Ce ironie, mi-ar plăcea să-i pot 
spune. Ce n-aş da să-i văd faţa. Urăşte să fie învinsă, şi tocmai de 
dădaca propriilor ei copii.

Deodată, m-am simţit foarte obosită.
— Să nu ne mai gândim la el, i-am spus şi m-am întors spre 

el. Probabil că n-am să îl mai văd niciodată.
— Asta aşa e, a încuviinţat şi chipul i s-a luminat pe dată. 

N-ai să-l mai vezi.



—DJL-^upă petrecerea lui Maeve, Bruno mă lua cu el pe la 
petreceri ca să mă etaleze în faţa prietenilor săi. La început, aceştia 
mi-au arătat un oarecare interes, îndeosebi datorită povestirii 
despre omul cu sandviciul. Dar, după o vreme, întâmplarea şi-a 
pierdut farmecul. Alte povestiri i-au luat locul şi pe mine m-au 
dat uitării. Am rămas deoparte, cunoscută doar ca fiind prietena 
lui Bruno. Olivier şi Annelise erau singurii care îşi mai aminteau 
cine sunt.

într-o bună zi, Olivier a venit la mine şi m-a invitat să merg 
cu el la un concert.

— Ce fel de concert? l-am întrebat, nehotărâtă.
— E un tânăr chitarist spaniol.
Eram confuză, dar am acceptat totuşi, după mai multe ezitări.
M-am îmbrăcat pentru concert aşa cum îi văzusem pe alţii că 

se gătesc pentru biserică. Am avut totuşi grijă să mă dau cu destul 
parfum, în eventualitatea în care mirosul s-ar fi decis să-şi facă 
din nou apariţia. Mă temeam tot timpul de el, însă în ultimele 
luni se purtase surprinzător de bine şi de-abia dacă mai ieşise la 
suprafaţă. Când m-am întâlnit cu Olivier la gura de metrou de la 
St. Michel, am constatat că şi el era îmbrăcat elegant. M-a dus cu 
el pe nişte străduţe şi am trecut pe lângă cofetăriile tunisiene care
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ar fi arătat la fel şi la Barbes sau Mombasa. Apoi, am făcut o 
cotitură şi am ajuns în faţa unei bisericuţe în formă de cub. Avea 
un aspect atât de anost, încât m-am simţit dezamăgită. înăuntru, 
tavanul era jos şi nu existau alte decoraţii în afară de o fereastră 
înaltă de sticlă pictată, cu model de trandafiri, în fundul bisericii. 
Ne-am aşezat pe una din băncile tari din lemn, cât mai în faţă. 
Biserica s-a umplut încet, încet de lume. Mă tot întorceam să văd 
dacă nu cumva recunosc pe cineva din cercul de cunoştinţe al lu i 
Maeve. însă oamenii de aici păreau să facă parte dintr-o altă lume. 
Păreau obişnuiţi, la fel ca cei din metrou sau de pe stradă. Cu 
toate acestea, era ceva diferit în expresia lor, în felul în care îşi 
vorbeau în şoaptă. Semănau oarecum cu Olivier.

— Aşadar, vom asculta muzică religioasă?
— Nu. Nu tocmai, îmi răspunse încet. De fapt, e chiar destul 

de seculară.
— Oh. La fel ca rockul?
Mi-a aruncat o privire confuză.
— Nu sunt sigur că am înţeles.
— Ştii, muzica la modă, rock, Led Zeppelin, Jethro Tuli şi alţii, 

am zis, fericită că aveam ocazia să-mi etalez cunoştinţele.
A întors uşor capul şi a tuşit.
— Presupun că a fost la modă la vremea ei.
— Şi când a fost asta?
— în secolele al cincisprezecelea, al şaptesprezecelea şi al 

optsprezecelea.
Eram îngrozită.
— Dar... dar de ce vor oamenii să asculte muzică atât de veche?
Olivier părea stânjenit.
Chiar atunci, s-a auzit un sst! şi un tânăr cu o chitară şi-a făcut 

apariţia pe scenă. Era extraordinar de slab şi pantalonii negri pe
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i .irc-i purta nu făceau decât să-i scoată şi mai mult în evidenţă 
■•lilbiciunea. Părul lung, şaten, îi atingea gulerul, în schimb, în 
laţă era tuns mult mai scurt, dând la iveală o frunte enormă.
I >oar ochii, închişi la culoare şi pătrunzători, îl salvau de la
II lâţenie. A aruncat o privire fugară prin biserică, după care s-a 
aşezat, potrivindu-şi chitara pe genunchi. A lăsat ochii în jos şi 
nu s-a mai uitat la nimeni. Se aşternuse o linişte mormântală. 
Apoi, a început.

Muzica era un amalgam de sunete diverse, unele dulci şi suave, 
niţele agresive şi puternice. îşi luau zborul din mâinile lui, uneori 
mai rapide, alteori mai leneşe. S-a aplecat asupra instrumen- 
l ului, fără să mai dea nici un fel de atenţie audienţei. Atunci când 
cânta, părea învăluit în tăcere. Muzica lui era bizară, prea melo
dioasă pentru a fi urâtă. Dar alte sunete — sunete obscure şi inter
mitente — întrerupeau melodia şi o faceau dificil de ascultat. 
Simţeam cum sunetele mă înconjoară, însă nu găseam nimic de 
care să mă agăţ. M-am uitat la cei din jurul meu. Stăteau drepţi 
şi nemişcaţi, cât se poate de serioşi. L-am privit şi pe Olivier. Se 
îmbujorase la faţă, ochii îi străluceau şi trupul i se legăna uşor în 
ritmul muzicii. Gândurile mi se învălmăşeau în minte şi doar 
tăcerea m-a readus înapoi la realitate. Am ridicat mâinile ca să 
aplaud, trăgând cu coada ochiului la Olivier. însă el a rămas 
neclintit. M-am grăbit să-mi ascund mâinile în poală. M-am 
uitat la bărbatul din cealaltă parte. Stătea prăbuşit pe scaun, citind 
ceva de pe foaia pe care o ţinea în mână. Dinspre public s-au auzit 
câteva şoapte, târşâit de picioare şi oftaturi. Apoi, peste încăpere 
s-a aşternut din nou liniştea. O femeie şi-a făcut apariţia şi s-a 
oprit lângă chitarist. A început să cânte. Avea o voce gingaşă, ascu
ţită şi totuşi puternică. Deşi versurile nu erau în franceză, am 
înţeles din felul în care cânta, mângâind parcă vocalele, că era un
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cântec de dragoste. Mă întrebam ce urma să se întâmple, dacii 
deznodământul avea să fie unul fericit. Apoi, a început chitara şi, 
de la primele acorduri, am ştiut că era vorba despre iubirea cari' 
pierea. Am privit de jur împrejur prin biserică, să văd dacă şi 
ceilalţi îşi dăduseră seama. Chipurile lor erau grave, oglindind 
parcă aceeaşi tristeţe. Emoţia a pus stăpânire pe mine.

Vocea cântăreţei s-a alăturat pe neaşteptate acordurilor de 
chitară, iar muzica a devenit din ce în ce mai suavă, eliberând 
câte puţin din încordarea de mai înainte. Apoi, s-a oprit şi toată 
lumea a izbucnit în ropote de aplauze. Eram nedumerită, de ce 
aplaudau după acest moment şi nu după primul? Oare era din 
cauză că acesta le plăcuse mai mult? L-am privit pe furiş pe Olivier. 
Aplauda frenetic, iar părul îi era complet răvăşit. S-a uitat la mine 
şi mi-a zâmbit. Am început să aplaud şi eu cu disperare.

Chitaristul s-a ridicat. Era roşu la faţă. A făcut o plecăciune 
scurtă şi a părăsit scena. Starea de tensiune a dispărut, iar oamenii 
au început să se ridice şi să-şi dezmorţească picioarele.

Olivier s-a uitat la mine şi mi-a zâmbit.
— Ţi-a plăcut?
I-am întors zâmbetul şi l-am minţit:
— Foarte mult. Mai ales a doua parte.
A încuviinţat dând din cap.
— Mă bucur. Trebuie că a fost ceva foarte diferit de muzica 

pe care o asculţi tu de obicei.
— Da, intr-adevăr, am răspuns, politicoasă.
— Uneori avem parte de concerte de muzică indiană şi la 

Paris.
— Aici? Muzicieni din India? am întrebat, neîncrezătoare, iar 

prin cap îmi jucau imagini cu tot felul de vedete de cinema 
dansând.
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— Am fost şi eu la câteva. Este o muzică foarte intensă.
Eram năucită. La Nairobi, noi nu ascultasem altceva decât

muzica religioasă a bunicii. Mie nu îmi plăcuse niciodată, mi se 
părea ciudată şi anostă.

— De ce? De ce să te duci undeva numai ca să asculţi muzică 
indiană?

— Fiindcă muzica voastră te face să îţi doreşti să te cunoşti 
mai bine.

— Chiar îţi place? am rostit încet, neputând încă să înţeleg. 
Dar e atât de diferită.

A râs.
— Tocmai de aceea îmi place.
Brusc, luminile au pălit şi s-a făcut linişte. M-am întors şi am 

privit scena. Muzicianul se întorsese. De această dată, era însoţit 
de un bărbat cu o chitară uriaşă, aproape la fel de înaltă cât el. 
Mai aveau un flaut şi o vioară şi încă un instrument care semăna 
cu tobele africane.

— Cum se numeşte acel instrument — cel mare? l-am întrebat 
în şoaptă pe Olivier.

— Este un bas dublu.
— Ah, da, am murmurat eu, uitasem.
Părea stânjenit şi şi-a aţintit din nou privirile înainte.
în partea a doua a concertului, chitaristul a trecut la compo

ziţiile proprii. Crea nişte sunete neobişnuite care se izbeau unele 
de altele ca nişte cărămizi, dar şi unele aproape prea dulci, ca 
nişte fructe putrezite sub un soare arzător, unele amărui, altele 
pătrunzătoare şi puternice. Acum, însă, nu mai eram în afara 
muzicii. Stăteam dreaptă, cuprinsă de emoţie. Nu-mi închipuisem 
niciodată că muzica ar putea glăsui, că ar putea să redea teama,
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însingurarea şi emoţiile mele. N-am scos nici un cuvânt mull 
timp după ce s-a sfârşit.

în cele din urmă, Olivier m-a bătut pe umăr.
— Ar trebui să plecăm acum.
Am privit în jur. Biserica era pustie. Dar simţeam încă muzica 

dăinuind în acel loc, agăţându-se pentru a nu fi dată uitării. Am 
mai rămas câteva clipe, după care m-am ridicat.

Am pornit-o cu Olivier pe alte străduţe întortocheate până 
am ajuns la o fundătură unde se înşiruiau mai multe restaurante. 
A luat-o înainte şi am coborât amândoi pe nişte trepte ce duceau 
spre un restaurant micuţ ai cărui pereţi erau construiţi din 
bucăţi masive de stâncă. Era un loc confortabil, cu multe măsuţe 
îngrămădite printre ghivece imense cu flori.

în timpul mesei, am discutat diverse lucruri. A fost mai uşor 
decât m-am aşteptat.

— Cum ai cunoscut-o pe Maeve? l-am întrebat.
— Am întâlnit-o la petrecerea de Anul Nou a vărului meu, 

chiar înainte să-mi iau le baccalaureat. Ea era atât de frumoasă, 
iar eu eram cu optsprezece ani mai tânăr, aşa că fireşte că a 
trebuit să o cunosc, a spus cu un zâmbet straniu.

— Este tare frumoasă. Şi deşteaptă, am izbucnit eu.
Olivier a ridicat din sprânceană, cu un aer sceptic.
— Găseşti? Presupun că este deşteaptă — în felul ei. S-ar putea 

chiar să fie inteligentă, dar nu cred că îşi dă prea mult silinţa.
Am rămas pe gânduri.
— însă îţi respect părerea, a reluat cu un zâmbet. Cred că tu 

o cunoşti mai bine decât mine. Cum v-aţi cunoscut?
— Prin nişte prieteni de familie, i-am răspuns vag.
A încuviinţat, satisfăcut.
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— Şi familia mea din partea mamei este tot din Strasbourg, 
mi-a mărturisit. Şi cu toate că familiile noastre nu se cunosc, 
simt că am o oarecare responsabilitate faţă de ea.

Brusc, am început să râd.
— Parc-ai fi gujarati.
— Ce înseamnă asta?
— De acolo se trage familia mea — din Gujarat, în India.
Gândul mi-a zburat pe neaşteptate la unchiul şi mă întrebam

ce făceau acum el şi cu mătuşica Latha. M-a luat prin surprindere, 
căci nu mă mai gândisem la ei de mult timp.

— însă eu nu am fost niciodată acolo!
— Adevărat? Ce trist.
— De ce? l-am provocat eu. Maeve urăşte Strasbourgul, nu 

vrea să mai calce vreodată pe acolo.
— Dar Maeve urăşte cu prea multă uşurinţă, inclusiv pe ea, 

câteodată.
— Dar dacă nu pleci de acasă, nu vei avea niciodată succes — 

Maeve aşa spune, am protestat vehement.
Nu mi-a răspuns.
Ni s-a adus comanda şi am început să mâncăm în tăcere. Am 

ascultat atentă muzica din restaurant. Se deosebea mult de ce 
ascultasem în acea seară.

— Ce fel de muzică este? am întrebat deodată.
Olivier părea nedumerit. Apoi, şi-a dat seama despre ce 

vorbeam.
— Ah, este muzică grecească — dar nu foarte bună. Am acasă 

muzică grecească mult mai bună, dacă ai chef vreodată să asculţi.
— Nu. Nu e nevoie, m-am grăbit să-i răspund. Eram doar 

curioasă, sună foarte diferit de ce am ascultat mai devreme.
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— înseamnă că ţi-a plăcut concertul?
M-am întors spre el şi ochii îmi străluceau.
— A fost minunat.
în ochii lui Olivier se citea înflăcărarea.
— Mă bucur, mi-a zis, cu o voce aproape stinsă.
— Nu m-am gândit vreodată că muzica poate vorbi, i-am spus 

emoţionată, după care aproape că mi-am muşcat limba.
— Fireşte că poate, mi-a replicat, cu o figură veselă. Altfel de 

ce ar mai asculta-o oamenii?
Mă simţeam confuză.
— Nu ştiu. Eu una... la noi acasă nu se prea asculta muzică.
A părut surprins.
— Ei bine, atunci va trebui să recuperăm timpul pierdut. Ce 

ai zice să vii şi să mai asculţi nişte muzică?
Am ezitat, dar eram dornică să ascult muzică.
— Da, da, de ce nu?
După cină, am mers la el acasă unde mi-a pus să ascult şi mai 

multă muzică. După o vreme, însă, totul începuse să sune la fel. 
Am aşteptat să încerce să mă sărute. Dar nu a făcut-o. în schimb, 
punea disc după disc şi mă servea întruna cu ceai de muşeţel. în 
cele din urmă, mi-a întins haina şi s-a oferit să mă conducă 
acasă. Am refuzat. Dar l-am lăsat să cheme un taxi şi să strecoare 
nişte bani în mâna şoferului.

După acea seară, m-am întâlnit adesea cu Olivier. Serile noastre 
urmau acelaşi tipar —- concert, cină şi apoi muzică în surdină în 
apartamentul său. M-a dus într-un magazin de muzică şi mi-a 
vorbit de diverşi compozitori, prezentându-mi mai multe versiuni 
ale muzicii pe care o ascultam împreună. Mi-a povestit despre 
compozitori şi mari dirijori. Când vorbea despre ei, chipul lui 
devenea aproape atrăgător. Şi totuşi nu m-a atins niciodată şi nu
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ini-a dat nici cel mai mic semn cum că m-ar fi dorit. Nu discu
tam prea mult despre chestiuni care nu aveau legătură cu 
muzica. Mă întrebam de ce îşi pierdea atâta timp cu mine. 
„Probabil fiindcă nu găseşte pe nimeni altcineva”, mi-a răsunat 
încet în minte glasul lui Maeve. însă eu simţeam că Olivier 
mi-era prieten pentru că şi el, întocmai ca şi mine, era un intrus 
în lumea lui Maeve.

Nu era propriu-zis prieten cu Maeve, ci cu vărul ei. Era unicul 
fiu al unei familii străvechi din Strasbourg, extrem de bogată şi 
de respectabilă. Părinţii lui se mutaseră însă la Paris când el avea 
doisprezece ani fiindcă tatăl său, avocat de profesie, fusese numit 
judecător la Curtea Supremă. După ce şi-a luat le baccalaureat, a 
intrat la cea mai bună şcoală de comerţ din Franţa. Dar, deoarece 
cursurile îl plictiseau, se furişa adesea peste drum la facultatea de 
sociologie şi antropologie unde cursurile erau cu mult mai capti
vante. Până la urmă, a absolvit cu două diplome — una de la 
şcoala de comerţ şi alta în antropologie. Dar apoi, când cele mai 
puternice companii din Franţa îl curtau, el le-a refuzat pe toate 
şi şi-a jurat că nu va lucra niciodată pentru o mare firmă. Avea 
bani, aşa că s-a hotărât să mai aştepte şi să caute o slujbă care să 
merite. Asta se întâmpla cu opt ani în urmă. De atunci, încă nu 
putuse să ia o decizie. Nehotărârea lui reieşea limpede din tot ce 
făcea — din farmecul său rezervat, din felul în care îi tremurau 
uşor mâinile atunci când ţinea un pahar sau aprindea cuiva ţigara 
şi din nesiguranţa care dădea naştere tuturor stângăciilor sale.

Cu annelise m-am împrietenit într-un chip cu mult mai dra
matic. Dar Annelise era o fire nespus de teatrală, exact opusul lui 
Olivier.
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în mai, Olivier m-a invitat pe mine şi pe alţi câţiva într-im 
weekend în sudul Franţei.

— Jean-Marie, un prieten vechi şi drag de-al meu, a părăsii 
Parisul în urmă cu doi ani, după un transplant de ficat. Acum 
locuieşte într-un sătuc în apropiere de Cannes. Nu ştim cât are 
să-l ţină ficatul, dar asta nu-1 împiedică să mănânce şi să bea ca 
un rege. I-ar face plăcere să te cunoască, mi-a explicat Olivier, de 
parcă eu i-aş fi făcut lui o favoare acceptând invitaţia.

Bruno urma şi el să plece la ţară, în vizită la mama lui 
Catherine. Am acceptat bucuroasă.

în dimineaţa care a urmat sosirii noastre, am decis să dăm o 
raită prin sat. Ne-am înghesuit în cele două maşini şi am pornit-o 
la drum. Eu stăteam pe bancheta din spate, şi admiram priveliştea, 
fericită că reuşisem să scap din Paris. Drumul către satul Tourette 
sur Loup şerpuia în jurul curbelor pe care le făcea dealul. La fiecare 
cot al drumului, zăream câte puţin din sătucul acela desprins 
parcă din poveşti. Părea sculptat într-o singură stâncă şi încre
menit în timp. Casele erau clădite toate din aceeaşi piatră de un 
auriu intens ce contrasta puternic cu verdele de pe coasta dealului. 
Toate aveau nişte ferestre înguste şi înalte, afundate în perete şi 
nişte balconaşe cu flori roz şi roşii.

După ultima cotitură, am ajuns la marginea scuarului central. 
Nu era chiar o grădină, ci mai degrabă un crâng cu copaci întu
necaţi şi veştejiţi, răsfiraţi printre cafenelele şi restaurantele ele
gante, vopsite în roz şi auriu şi printre prăvăliile cu acoperişuri 
multicolore. Aleile din trei părţi ale scuarului fuseseră ocupate 
de târgul fermierilor. într-unul din capetele scuarului se afla o 
bisericuţă. în celălalt, la umbra copacilor, erau aşezate mese unde 
oamenii stăteau şi beau cafea şi aperitive.
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— Ne vedem acolo, a spus Jean-Marie, arătând spre o cafenea 
din spatele nostru, â midi et demie1.

Era un patio îmbrăcat în viţă-de-vie şi în care erau aşe
zate nişte măsuţe din fier forjat. Un grup de bărbaţi cu feţele 
îmbujorate stăteau în jurul uneia din acele măsuţe, dând pe gât 
pahare întregi de pastis.

Grupul nostru s-a împărţit. Annelise a luat-o la stânga ca să vadă 
o galerie de artă. Signor della Croce, Pablo şi Maeve au pornit-o 
în jos pe un drum şerpuit, către un bar pe care-1 ştiau ei, iar noi, 
ceilalţi, am luat-o înspre târgul fermierilor. Am trecut pe lângă 
un grup de bătrâni care jucau petanque1 2. Pe când mă uitam la ei, 
unul din bătrânei s-a ghemuit, a făcut doi paşi scurţi şi rapizi în 
faţă şi, cu o mişcare extrem de agilă a braţului, a aruncat mingea de 
oţel care s-a rostogolit cu viteză către o alta asemănătoare, aflată la 
douăzeci şi cinci de metri depărtare. Părea o distanţă mare, dar 
mingea lui s-a ciocnit de cealaltă cu un zgomot răsunător şi a 
respins-o într-o parte. Mă uitam fix la ei. Mi se părea ciudat să 
urmăresc nişte bătrânei care jucau cu atâta seriozitate un joc.

— E o tradiţie prin părţile astea, mi-a şoptit Olivier.
— Dar sunt atât de bătrâni, i-am şoptit şi eu.
A râs.
— Şi ce-i cu asta? Ce altceva mai au de făcut?
— Dar copiii lor?
— Copiii lor au plecat. Doar ei au mai rămas.
Am căzut pe gânduri, amintindu-mi de bunica mea. Oare o 

ducea bine la Mombasa? Dar nu era singură, mi-am amintit, 
verii şi unchii mei erau alături de ea.

1 Douăsprezece şi jumătate (fr.).
2 Joc cu bile mari de lemn, foarte popular în Sudul Franţei.
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Târgul fermierilor era o explozie de culoare. Bărbaţi şi femei 
bine îmbrăcaţi se plimbau printre tarabe, cercetând mărfurile. 
Femeile îmi aminteau de Madame Baleine, cu hainele lor scumpe 
şi cu bronzul lor perfect. Dar spre deosebire de Catherine, aici 
erau toate încălţate cu tenişi. Şi bărbaţii erau la fel de eleganţi. 
M-am simţit deodată tare sărăcăcioasă în tricou şi cu blugii mei 
tăiaţi.

Ne-am amestecat prin mulţime şi am colindat de la o tarabă 
la alta. Curând, am uitat de mine, absorbită de aromele şi de pri
veliştile locului. La primele tarabe, se vindeau pânzeturi colorate, 
cu imprimeuri florale ce păreau a fi specifice zonei. Apoi, urmau 
brânzeturile, în special brânza de capră, şi găleţi imense din 
plastic şi vase din lut umplute cu măsline. Cele două mirosuri 
atât de pătrunzătoare se contopeau de minune. Unele brânzeturi 
aveau pe deasupra o crustă din mirodenii sau din boabe de piper 
care făcea ca izul acela înţepător şi agresiv al brânzei să devină şi 
mai greu şi mai stătut.

— E cu totul altfel decât la Paris, am remarcat eu, privind 
micile prese de ulei care se găseau de vânzare la tarabele cu mo
bilă antică.

— Ăsta e un târg micuţ, mai mult pentru turişti, a replicat 
Jean-Marie. Ar trebui să le vezi pe cele mari din Aix sau din Vence. 
Sunt cu mult mai autentice.

Brusc, a ţâşnit înainte şi a început să discute aprins cu un bărbat 
care purta un şorţ de măcelar, pătat de sânge. Eu am rămas în 
urmă, admirând o tarabă cu flori şi plante uscate. Miresmele erau 
fascinante. Proprietăreasa tarabei era o femeie grasă, între două 
vârste, îmbrăcată în deja familiarele veşminte cu motive florale. 
Avea riduri de râs în colţurile ochilor şi un aer reconfortant de matern. 
M-am hotărât să o întreb ce întrebuinţare aveau diversele plante.



t y y l O &  d ' U> &  C  U, hv C C • 223

•— Mă scuzaţi! am ezitat eu.
Nfu m-a băgat în seamă. Am repetat, ceva mai tare.
Tot nu răspundea.
— Christine, cred că vrea să-ţi zică ceva, a strigat, printre 

hohote de râs, vânzătorul de brânză de alături.
Dintr-odată, am simţit că toţi ochii erau pironiţi asupra 

mea. M-am uitat neajutorată după ceilalţi, dar parcă intraseră cu 
toţii în pământ. Vânzătoarea mă privea acum drept în faţă, 
încruntată.

— Ce pofteşti?
— Eu... voiam numai să ştiu...
— N-avem ştiinţă de vânzare aici, mi-a tăiat-o grosolan. Dacă 

pofteşti ceva, să-mi arăţi.
— Păi, asta cât costă? am întrebat, arătând spre un buchet de 

levănţică uscată şi flori galbene cu o aromă puternică şi dulceagă 
de piper al căror nume nu îl ştiam.

— Două sute de franci.
Mi s-a tăiat răsuflarea.
— O groază de bani.
A pufnit dispreţuitor.
— Eu nu-mi vând marfa prea ieftin, ca să-i distrug după aceea 

pe negustorii cinstiţi.
Am rămas uimită. Despre ce naiba vorbea? Am aruncat o pri

vire peste umăr ca să mă conving că nu se adresase altcuiva. Dar 
nu mai era nimeni. M-am uitat la ea, nedumerită. Apoi, am 
înţeles imediat ce mă deranja. Preţul afişat era de o sută de 
franci. Stătea scris cât se poate de limpede pe plăcuţa albă agăţată 
de buchet.

— Dar pe ele scrie o sută de franci, am rostit cu o voce cât 
mai sigură, scoţând o bancnotă de o sută de franci.
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A ridicat buchetul de flori şi l-a cercetat cu atenţie, ridicând 
mirată din sprânceană, în batjocură.

— Ca să vezi, aşa e, a zis cu voce joasă, pe un ton sarcastic. Se 
pare că am făcut o greşeală. Vezi tu, ăsta e preţul pentru francezi

Am simţit că-mi iau foc urechile şi că încep să-mi ţiuie.
— Cum... adică?
îmi simţeam limba greoaie şi lipicioasă. în spatele meu, am 

auzit un chicot urmat de un râs puternic de bărbat. Mi-am îngro 
pat chipul în flori ca să nu mai simt cum îmi ard obrajii. Mireasma 
florilor m-a copleşit sufocându-mă cu dulceaţa ei greoaie. Apoi, 
am simţit un alt miros, unul pe care-1 ştiam prea bine. M-am întors 
şi am luat-o iute la fugă, răzbind prin mulţime, împiedicându-mil 
de oameni la fiecare pas. Deodată, tot târgul părea să strige după 
mine blesteme pline de furie. Mâini se întindeau să mă înhaţe, 
dar eu fugeam mai departe fără să văd înaintea mea, posedată de 
o forţă supraomenească. Numai mirosul gonea după mine, întu
necat ca o umbră, urât, flămând şi duşmănos.

în cele din urmă, am ajuns la pâlcul de chiparoşi din mijlocul 
scuarului. Inima îmi bătea cu putere şi urechile îmi ţiuiau. Mirosul 
încerca să mă înăbuşe.

— Leela? Ce-ai păţit? Te simţi bine?
Era Olivier. Era transpirat şi părea îngrijorat. M-am tras înapoi 

de teamă să nu simtă şi el mirosul.
— Ai luat-o la fugă de parcă te-ar fi hăituit spiritele rele, mi-a 

spus calm, însă chipul îi trăda îngrijorarea.
Am încercat să par cât mai liniştită cu putinţă.
— Nu-i nimic. Acum mi-e bine. îţi mulţumesc.
— Poţi să fii sinceră, Leela. Am auzit ce s-a întâmplat.
Olivier m-a apucat uşor şi m-a strâns în braţe. Am rămas

sprijinită de el. Pieptul lui avea ceva liniştitor. Am simţit mirosul
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.|t .iidoare proaspătă, cu un iz uşor înţepător, aproape amărui, 
învăluit înăuntru.

M-am îndepărtat repede de lângă el şi l-am privit drept în 
li pi. Pe chip i se citea neliniştea, dar eram sigură că înainte cu o 
i lipii mai fusese şi altceva.

-  Mergem să ne aşezăm la cafenea? m-a întrebat.
Ceilalţi au sosit la puţin timp după ce ne-am aşezat. Olivier 

Ic a povestit pe scurt ce se întâmplase. Când a sfârşit, am privit 
iii jur la cei din grup. Expresiile lor treceau de la stânjeneală la 
m [degere şi la dezgust.

— Nenorociţii ăştia de naţionalişti, a explodat Pablo.
Bărbaţii de la cealaltă masă şi-au aţintit imediat privirile asu

pra noastră.
Jean-Marie a scuturat din cap, cu un aer abătut.
— Nu mi-am închipuit că e atât de rău.
— Fascişti, a şuierat della Croce.
Pentru a nu se lăsa mai prejos, Maeve s-a aplecat spre mine şi 

m-a îmbrăţişat.
— Biata mea surioară.
Doar Annelise tăcea şi îşi muşca buzele, cu chipul teribil de 

încruntat. Şi deodată a izbucnit, cu glasul vibrând de emoţie.
— Târfe împuţite. Sper să putrezească. Să se îmbolnăvească 

de lepră şi să le cadă carnea de pe ele, bucăţică cu bucăţică.
A lovit cu pumnul în masă. Paharele s-au clătinat şi unul 

dintre ele a căzut pe jos şi s-a spart. Bărbaţii de la masa vecină au 
început să bată din palme şi să fluiere.

Din pricina zarvei stârnite, cârciumarul şi nevasta lui au venit 
alergând amândoi într-un suflet.

— Ce se întâmplă aici? a zbierat cârciumarul.
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— Care-i problema? a răsunat şi glasul nevestei, o femeie blon< In 
şi cu trăsături aspre.

— Care să fie? a strigat Annelise sărind în picioare. îţi zic eu 
care-i problema. Voi toţi sunteţi problema.

Bărbaţii s-au ridicat de la mese, greoi şi şleampeţi, cu feţele 
roşii de băutură şi de soare şi s-au apropiat împleticindu-se.

— Ne insultă, îţi vine să crezi una ca asta?
— Târfă de Paris.
Annelise s-a rotit ca un titirez. Bărbatul care vorbise s-a tras 

îndărăt când i-a întâlnit privirile mânioase. Mă uitam fix la ea, 
minunându-mă cum de se putea înfuria atât de tare. O făcea 
oare pentru mine? mă întrebam.

—■ Beţivani puturoşi şi netrebnici, când a avut vreunul din 
voi ultima oară o slujbă, hm? Mai bine să staţi aici, supăraţi pe 
lume, a tunat Annelise, după care a apucat un alt pahar şi l-a 
aruncat spre ei. De ce nu beţi voi până crăpaţi?

— Ce dracu’? a zis unul dintre bărbaţi şi a făcut un pas către 
ea, dar Olivier a intervenit între cei doi.

S-au ridicat şi ceilalţi.
Cârciumarul l-a recunoscut în sfârşit pe Jean-Marie.
— Monsieur Petit, a rostit nervos, poate că ar fi mai bine dacă 

i-aţi lua pe amicii dumneavoastră şi aţi pleca.
Jean-Marie s-a ridicat şi a dat să-şi scoată portofelul. însă 

Olivier scosese deja o grămăjoară de hârtii pe care le-a azvârlit 
cârciumarului. Jean-Marie a condus-o pe Annelise afară, iar noi 
ceilalţi i-am urmat. în maşină, Annelise a continuat să se răţo- 
iască la ei.

— Sunteţi nişte laşi cu toţii, n-aţi fost în stare nici măcar să 
ţineţi piept unor ţopârlani ca ăştia.
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Mă simţeam prost. Din vina mea se întâmplase totul şi pro- 
b.ibil că deja mă urau cu toţii fiindcă le stricasem weekendul.

— Grozav de egoişti mai sunteţi, să ştiţi, a reluat ea. Atât de 
hotărâţi să nu lăsaţi nimic să vă strice buna dispoziţie încât nici 
im mai faceţi deosebirea între ce-i bine şi ce-i rău, ştiţi doar ce-i 
plăcut şi ce-i neplăcut.

— Ajunge, Annelise, exagerezi, a spus Olivier, calm.
S-a oprit imediat, ducându-şi mâna la obraz ca şi cum el ar fi 

lovit-o peste faţă.
îi eram recunoscătoare şi în acelaşi timp eram furioasă pe 

()l ivier. Ceilalţi priveau jenaţi pe geam. Fără să zic nimic, m-am 
întins şi am apucat-o de mână.



V_vununia lui Maeve a avut loc într-o sâmbătă după-a 
miază pe la sfârşitul lui septembrie, la Eglise de Notre-Dame des 
Victoires1.

M-am dus singură la biserică. Bruno şi cu mine eram amân • 
doi invitaţi — pe invitaţia lui erau trecute numele lui şi al lui
Catherine. Dar ea s-a mulţumit să îndepărteze cu un căscat invi
taţia sofisticată.

— N-am de gând să-i dezamăgesc pe maman şi pe copii ca să 
mă duc la nunta unei parvenite. O să ne reprezinte Lily.

M-a privit cu indiferenţă şi a adăugat:
— în fond, e prietena ta.
S-a întors ca să pot să o masez şi pe partea cealaltă a spatelui, 

îmi venea să îmi înfig unghiile în ea şi cu greu m-am abţinut să 
nu o fac.

— De altminteri, a urmat ea, copiii au nevoie de aer curat. 
Parisul a devenit atât de aglomerat. Fiecare dintre noi inhalează 
microbii vecinului de alături pe care nici nu-I cunosc.

— Eşti atât de înţeleaptă, draga mea, a vorbit Bruno.
A sărit în pat unde eu îi masam spatele lui Catherine şi s-a 

aplecat într-o parte ca să o sărute pe ceafă. Când s-a întins, mi-a 
făcut cu ochiul. M-am prefăcut că n-am observat.

1 Bazilica Notre-Dame des Victoires (fr.).

228 •
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Cu o noapte înainte, avusesem o ceartă urâtă. Relaţia noastră 
fiii tot mai tensionată — oscilând între gelozie şi pasiune din 
I nirtea lui Bruno şi suferinţă şi indiferenţă din partea mea. încă 
mii mai usturau vorbele lui. Aşa că l-am ignorat.

S-a aşezat în genunchi lângă pat. Eu continuam să-i masez 
spatele lui Catherine. A început şi el să-i mângâie gâtul uitându-se 
mai departe la mine, cu ochi stăruitori. Am privit în jos la mâinile 
noastre odihnindu-se pe spinarea ei osoasă. Ce mai poză, m-am 
gândit cu amărăciune.

— Aşadar, eşti de acord cu mine în privinţa Parisului? a 
întrebat Catherine, rupând tăcerea.

— Fireşte, draga mea, i-a răspuns el, absent, cu ochii aţintiţi 
încă asupra mea.

I-am zâmbit uşor şi faţa i s-a luminat.
Catherine s-a întors şi i-a îndreptat capul spre ea. M-am înde

părtat, dar am rămas totuşi în pragul uşii, incapabilă să părăsesc 
încăperea. Apoi, am auzit-o zicând:

— Deci, ce spui, vindem casa asta şi ne mutăm în castelul lui 
mamarii E mai mult loc acolo şi copiii vor respira aer curat tot 
timpul.

— Dar... dar cum rămâne cu munca ta? a improvizat el. Ştii 
că nu poţi să părăseşti Parisul.

-— Aş putea să vând căsoiul ăsta imens şi să cumpăr un apar
tament micuţ, un pied-ă-terrel, de fapt. Iar tu ai rămâne la ţară 
unde ai lucra în voie.

— Dar munca mea? Cabinetul? s-a bâlbâit el.
— Am avea atâţia bani că n-ar mai trebui să lucrezi niciodată. 

Mereu te plângi că munca te împiedică să îţi împlineşti adevărata 
vocaţie, cea artistică. Casa lui maman e de-a dreptul uriaşă. O să

1 Locuinţă provizorie (fr.).
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ai suficient spaţiu ca să stai singur. De ce nu vii cu mine în 
weekendul ăsta ca să te convingi?

Glasul i s-a schimbat şi un ac de oţel a străpuns parcă silabele 
joase şi controlate.

■—-N-ai mai venit din mai, maman a început să întrebe ce-i 
cu tine.

Punctul decisiv. Maman era adevărata putere a familiei, cea 
cu finanţele. Până şi casa din Paris era pe numele ei. Aşa că Bruno 
nu putea refuza. Mi-a aruncat o privire disperată. Am întors capul, 
înţelegând că timpul nostru împreună se apropia de sfârşit — 
asta dacă el nu făcea ceva repede. Era modul lui Catherine de a i-o 
spune.

S-a uitat la Catherine cu o privire inexpresivă.
— Bine, iubito. Cum zici tu, i-a spus şi a sărutat-o din nou, 

după care a părăsit în grabă încăperea, fără să se mai uite la mine.
M-am dus după el.
— Vreau să stăm de vorbă, i-am şoptit repede.
Câteva minute mai târziu, a venit după mine în curte. îmi 

aprinsesem deja o ţigară până să ajung la el.
— Doar n-ai vorbit serios când ai zis că pleci cu ea în weeken

dul ăsta?
Mi-a evitat privirile şi s-a prefăcut că se concentrează să îşi 

aprindă ţigara.
— în weekendul ăsta e cununia lui Maeve, ai uitat? i-am spus 

şi am încercat să fac un cerculeţ de fum, însă nu mi-a ieşit şi i-am 
suflat tot fumul în faţă.

— Potoleşte-te, mi-a spus, nervos. Dacă nu ştii să fumezi 
cum trebuie, abţine-te.

■—■ Dă-o naibii de ţigară, am zis în timp ce o striveam sub 
călcâi. Spune-i lui Catherine că nu poţi să te duci, că ai de lucru 
aici, în oraş.
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— Ce anume să am de lucru în weekend? s-a răţoit el. în plus, 
asta i-am spus şi weekendul trecut şi acum două săptămâni şi 
acum trei săptămâni...

— Atunci, spune-i adevărul, i-am tăiat-o. Nu te-ai săturat de 
minciuni?

S-a oprit brusc şi a rămas cu gura căscată de uimire. 
Privindu-1, mi-am dat seama că nu o va părăsi niciodată.
— Eu mă duc la nuntă, cu sau fără tine, l-am informat, calmă. 
Părea uşurat.
— Sigur că da, mi-a replicat liniştit. Eşti o femeie liberă. 
L-am privit înspăimântată. Ce voia să zică cu asta? Voia să

renunţe la mine?
— Şi dacă nu mă mai întorc? l-am întrebat, senină.
— E hotărârea ta, mi-a răspuns, ridicând din umeri. Eu n-am 

încercat niciodată să te reţin. A fost alegerea ta să rămâi.
— Alegerea mea?
Am râs dispreţuitoare.
— Nimic nu e gratis pe-aici, nici măcar eu.
— Atunci eşti doar ieftină.1

În clipa în care am dat cu ochii de mulţimea de invitaţi din 
faţa bisericii, mi-am dat seama că făcusem o greşeală îmbrăcân- 
du-mă într-un sari. Nu ştiu de ce am făcut-o. Sariul începea să mi 
se pară un fel de deghizare. M-am uitat prin mulţime încercând 
să găsesc o figură cunoscută. în cele din urmă, am zărit-o pe 
Annelise stând singură. M-am dus la ea.

1 Joc de cuvinte: — Y o u  stay with me b y  y o u r  o w n  free will./ —  Free will? 
Nothing’s free here, not even me. / —  Then y o u ’r e ju s t  cheap. Cuvântul free are în 
limba engleză sensul de „liber, independent”, dar şi sensul de „gratuit, gratis, 
fără plată”.
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— Unde e Olivier?
— De unde să ştiu? mi-a răspuns, iritată. Nu sunt paznicul lui.
N-am mai spus nimic.
După câteva clipe, ni s-a alăturat şi Olivier. Mi-a zâmbit cu 

blândeţe.
— Eşti tare frumoasă astăzi, mi-a zis, atingând mătasea vapo 

roasă a sariului.
I-am zâmbit şi eu, recunoscătoare.
— Vrei să te duc să o vezi pe Maeve? m-a întrebat, prietenos.
M-am apropiat de el cu căldură. Era cu adevărat amabil.
— Da, te rog.
M-a condus în biserică pe o uşă laterală şi am traversat un 

coridor ce dădea într-o curte micuţă plină cu sculpturi şi tufe de 
trandafiri. Am străbătut curtea şi am păşit pe un alt coridor. Olivier 
s-a oprit şi a arătat către o uşă din lemn, chiar în capăt.

— E acolo. Ne vedem în biserică. Să vii să stai lângă noi.
Mi-am făcut curaj şi am deschis uşa. Maeve stătea acolo în

mijlocul unei încăperi înguste şi verzi. în jurul ei erau mai mulţi 
oameni, dar cu toţii păreau preocupaţi cu aranjarea ţinutelor 
domnişoarelor de onoare. Maeve stătea singură, în faţa oglinzii, 
facându-şi ultimele retuşuri ale machiajului.

M-am dus direct la ea. Am început cu un compliment.
— Maeve, arăţi minunat.
— Şi tu, draga mea.
Mi-a zâmbit în oglindă.
— Şi Bruno? E afară?
— Nu.
M-am simţit tentată să mint, dar nu am fâcut-o.
— A trebuit să plece la ţară chiar în ultimul moment.
S-a încruntat uşor. Apoi, s-a întors cu faţa spre mine şi m-a 

apucat de mână.
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- Ascultă, Leela, mi-a şoptit grăbită. Vreau să fii fericită. Dar 
mii poţi aştepta ca fericirea să-ţi pice d in  cer, trebuie să ieşi şi să
0 cauţi. Ai stat destul timp după Bruno. E vremea să găseşti pe 
■illcineva.

Am fixat-o cu privirea pentru o clipă. Apoi, ochii mi s-au 
umplut de lacrimi.

— O, Maeve, am strigat, ce pot să fac?
O uşă s-a trântit brusc şi Maeve a părut că îşi vine din nou în

1 i re. S-a întors iarăşi cu faţa spre oglindă ca să îşi finiseze machiajul.
— Vor fi mulţi bărbaţi astăzi pe aici, a zis ea, ca pe o consta

tare generală.
Maeve avea dreptate. Biserica era plină de bărbaţi. Şi cu toţii 

arătau la fel — slabi, cu părul până la umeri, prins în coadă de 
cal sau tuns foarte scurt, cu nişte ochelari mici şi rotunzi proptiţi 
pe nişte nasuri acviline. Cu toţii aveau picioarele mari, îndesate în 
pantofi scumpi din piele lăcuită, cu tocuri înalte de câţiva centi
metri. Era vreunul dintre ei pregătit să îi ia locul lui Bruno? mă 
întrebam într-o doară. Dar ce aveam eu de oferit? Nu aveam nici 
măcar o singură cameră a mea. Stând în biserica aceea cu tavanul 
înalt şi boltit, învăluită în muzica de nuntă, am început să mă 
simt mizerabil. Sariul mi se părea greoi şi incomod şi parcă mă 
sufoca. Deodată, am simţit că îl urăsc fiindcă acoperea atât de 
mult. Cine să se mai uite la mine acum? Mă foiam agitată pe 
scaun şi îmi părea rău că nu mă îmbrăcasem altfel.

— Te simţi bine? mi-a şoptit Olivier.
L-am privit indiferentă.
— Da, da, e în regulă.
Stătea chiar lângă mine, iar pe scaunul de lângă el şedea 

Annelise. îşi pilea zgomotos unghiile, fără să se sinchisească de 
cei din jur. Ne aşezaserăm pe rândul al doilea, chiar în spatele
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şirului rezervat familiei. Pila de unghii scotea un sunet asemănător 
nisipului frecat de un ciob. Dar nimeni nu părea să îi acorde vreo 
atenţie. Olivier a observat că mă holbam şi mi-a spus încet la 
ureche:

— Aşa face la fiecare nuntă. Lumea s-a obişnuit deja.
— Oh, am exclamat, cu un zâmbet.
Oare Olivier m-ar ajuta dacă i-aş mărturisi adevărul? mă între

bam. Sau şi-ar lua figura aceea nehotărâtă, aşa cum se întâmpla 
adesea? Cu el nu puteai să ştii, chipul lui trăda atât de puţin din 
ce gândea sau simţea.

M-am întors ca să o privesc pe Maeve care tocmai intrase în 
biserică la braţul tatălui ei, un bărbat mărunt, cu o figură greu de 
definit şi cu smocuri de păr încărunţit. Maeve a urcat treptele 
către amvon unde o aşteptau preotul împreună cu Pedro. Au 
îngenuncheat. Apoi, preotul le-a dat binecuvântarea, spunând 
ceva ce n-am înţeles în franceză veche. O femeie a început să cânte. 
Era un cântec minunat, „Ave Maria”, despre care m-am hotărât 
să îl întreb la sfârşit pe Olivier. M-am lăsat purtată de muzică. 
Glasul acela unic mi se furişa în suflet. Deodată, m-am simţit 
teribil de singură.

Olivier s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit la ureche:
— Uită-te să vezi cine tocmai a intrat pe uşa laterală şi se uită 

fix la tine.
— Ah, lasă-mă să ghicesc, am replicat, refuzând să întorc 

capul.
Precis e Bruno, m-am gândit, neînduplecată. Trebuie să fi 

găsit o cale să scape încă o dată din laţul conjugal şi să dea fuga 
la Paris pentru a-şi supraveghea amanta.

Olivier m-a înghiontit din nou.
— Uite, e Philippe Lavalle, a rostit el şuierător.
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Am întors încet capul. Şi l-am zărit, era chiar omul cu sandviciul, 
‘a ;i întors capul atunci când ochii ni s-au întâlnit. Mulţimea din 
1 tiscrică a părut străbătută de un curent uşor pe măsură ce 
. ,i petele se întorceau către el. A rămas în prag tot timpul cât a 
(imit ceremonia.

— Ce caută aici? l-am întrebat pe Olivier.
înainte să apuce să răspundă, Annelise a şuierat printre dinţi:
— Nu ştii că deschide un nou Bon Marche în Buenos Aires? 

Şi părinţii lui Pablo sunt partenerii lui acolo.
După ceremonie, am mărşăluit cu toţii înapoi în lumina 

soarelui ca să îi felicităm pe proaspeţii însurăţei şi „pentru poze”, 
după cum mi-a şoptit Olivier pe când mă înghesuia în rând 
lângă Annelise. în sfârşit, eram cu toţii aranjaţi pe trei şiruri, de 
o parte şi de alta a ieşirii din biserică. Apoi, au apărut mirele şi 
mireasa. Toată lumea a început să aplaude şi să arunce înspre ei 
pumni întregi de orez. în cele din urmă, au trecut şi la fotografii. 
I’ablo a insistat să poarte în jurul gâtului cele trei camere Leica, 
loate turtite, ca nişte cutii. Arăta prosteşte, mi-a trecut prin 
minte. Un poseuri Erau cu toţii la fel, m-am gândit cu dispreţ, 
măturând cu privirea şirurile de figuri aproape identice. Cum 
putea Maeve să fie fericită alături de un om care arăta de parcă 
ar fi fost scos dintr-un raft plin cu alţii la fel ca el? L-am căutat 
cu privirea pe omul cu sandviciul. Dar acesta dispăruse.

Cuplul de însurăţei a mai făcut câteva duşuri de orez, după 
care oaspeţii au început să se împrăştie.

— Mă întreb unde a dispărut le Bon Marche după nuntă. 
Crezi că o să vină la dineu? m-a întrebat Annelise pe când 
stăteam în picioare pe trepte în lumina soarelui.

— Păi, el furnizează mâncarea.
Era o remarcă prostească, mi-am dat seama. Dar era prea 

târziu, cuvintele îşi luaseră deja zborul.
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Annelise, incapabilă să reziste ocaziei de a fi sarcastică, m-a 
atacat:

— Draga mea, încearcă să îţi foloseşti şi tu creierul din când 
în când — firma lui furnizează mâncarea pentru fiecare petre
cere care are loc în oraşul ăsta.

Olivier, pacificatorul, s-a grăbit să intervină:
— Pesemne că a terminat-o cu ea, de asta a venit singur.
— Cu cine a terminat-o?
— Cum, vrei să spui că nu ştii? Cu Catherine Baleine, desigur, 

a zis Annelise, bucuroasă să mă surprindă.
— Ştiam că încerca să o convingă să lucreze cu el — să 

organizeze împreună secţiunea de mâncăruri internaţionale, am 
spus cu glas stins.

Au pufnit amândoi în hohote de râs.
— Asta i-o fi zis lui?
— Soţul care încornorează a ajuns şi el încornorat — de-abia 

aştept să le spun şi celorlalţi, vorbea Annelise în timp ce îşi ştergea 
lacrimile. Ils vont mourir de rire.1

— Sunteţi amândoi nişte nesuferiţi, m-am răstit şi am fugit 
în biserică.

înăuntru, aroma de liliac încă mai plutea în aer. M-am liniştit 
şi am început să îmi regret ieşirea. Cineva m-a bătut pe umăr.

— Mademoiselle, a rostit un bărbat scund, cu părul cărunt, 
care îmi ajungea până la umeri, am ceva pentru dumneavoastră.

Mi-a întins un bileţel. „Ia cina cu mine în seara asta” şi, mai 
jos, „Philippe Lavalle.”

— Vă aşteaptă o maşină afară dacă doriţi să mă urmaţi, a 
spus bărbatul.

Am strâns bileţelul în mână şi l-am urmat.

1 O r  să m o a r ă  d e  râ s  ( f r .) .
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Maşina m-a dus înapoi în oraş pe Porte de la Muette şi, cât ai 
clipi, m-am trezit stând pe trotuar în faţa unei clădiri anoste şi 
cenuşii din rue de la Pompe lângă Trocadero. Zona abunda în 
clădiri de acelaşi tip — cu femei, capete de balauri şi fructe 
sculptate pe faţadă şi cu o plăcuţă purtând numele arhitectului, 
chiar în mijloc. Am privit înăuntru prin grilajul cu ornamente 
de flori de crin negre, în foaierul din marmură, aurit din loc în 
loc şi cu multe oglinzi. Am apăsat pe butoane şi mi-am strigat 
numele la interfon. Ochiul roşu de pe panoul cu cifre s-a aprins 
şi o voce a spus:

— Entrez et montez au troisieme, s’il vous plaît.1
în capătul holului, era un ascensor micuţ din lemn, dar, ca de 

obicei, am luat-o pe scări. Când am ajuns, o slujnică mi-a luat 
haina şi m-a rugat să mă aşez pe un fotoliu lângă foaier. Mon- 
sieur Lavalle nu era încă disponibil, dar urma să sosească cât de 
curând.

Am rămas singură ca să admir splendoarea holului, cu covoare 
de Aubusson lucrate în auriu şi albastru, draperii galbene din 
mătase şi o tapiţerie înfăţişând darurile oferite de magi Prun
cului Iisus. Găseam decorul surprinzător. Mi l-aş fi închipuit pe 
Philippe Lavalle ca pe un iubitor de modern, dar salonul către 
care dădea holul era ticsit de antichităţi.

Eram cât pe ce să adorm în fotoliu când şi-a făcut apariţia.
— Aşadar, ai venit, se pare, mi-a spus fără să îşi ceară scuze 

fiindcă mă lăsase să aştept.
Stătea în picioare în faţa mea, plin de o energie nervoasă. Mi-am 

ridicat privirile spre el care se înălţa ca un turn înaintea mea şi 
reacţia instinctivă a trupului meu la vederea lui m-a amuţit pe loc.

— Da, am venit de ceva timp.

1 In t r a ţ i  ş i  u r c a ţ i la  e ta ju l t r e i,  v ă  r o g  ( f r . ) .
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— îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, a rostit distrat, apu 
cându-mă de mâini ca să mă ridice.

Mi-a pus mâna sub bărbie şi mi-a ridicat capul spre el într-o 
parte. Nu m-am împotrivit, simţindu-mă ca o marionetă în 
mâinile sale.

M-a privit lung de parcă atunci m-ar fi văzut pentru primii 
oară.

— Uitasem cum arăţi, deşi m-am gândit mult la tine — cel 
mai adesea atunci când mâneam sandviciuri.

— N-am ştiut la momentul respectiv ce onoare mi se face, 
altfel aş fi mulţumit cu mai multă efuziune, i-am spus cu mo
destie.

A râs.
— îmi place spiritul tău, ma belle1. Te iroseşti alături de cei ca 

Bruno Baleine.
Am simţit că îmi tremură genunchii.
— Şi de ce îţi pasă ţie?
— Pentru că te vreau şi sunt un om ocupat căruia nu îi place 

să-şi piardă vremea.
Am mers împreună în salon.
— E cam din senin, i-am spus pe un ton neconvingător. Va 

trebui să mă seduci mai întâi, să ştii.
— Serios? îţi plac jocurile astea?
— N-nu ştiu. Mă gândeam că...
— Ei bine, mie nu-mi plac, m-a întrerupt. Spune-mi exact ce 

vrei de la mine şi eu voi decide dacă preţul e justificat.
A început să se plimbe dintr-o parte în alta prin încăpere.
Am închis ochii şi am încercat să mă gândesc. Apoi, am auzit 

paşii apropiindu-se.

1 F r u m o a s a  m e a  ( f r . ) .
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- De vreme ce nu te poţi hotărî, spune-mi ce-ai vrea să 
ajungi?

— Are vreo importanţă ce vreau să ajung când până la urmă 
lol soarta e cea care decide?

— Ah! Soarta, a ţipat el, izbucnind în râs.
— Nu văd ce e atât de hilar, am spus pe un ton glacial. Cum 

poţi să crezi că viaţa e în mâinile tale când... când mâine ai putea 
li ucis într-un accident sau...

M-am înecat uşor.
— ...într-o explozie?
Stătea în picioare înaintea mea, aplecându-se spre mine în 

I imp ce stăteam pe canapea.
— Aici este diferenţa dintre culturile noastre, a rostit cu o 

voce joasă şi triumfătoare. Voi credeţi în soartă şi ajungeţi înro
biţi. Noi credem în voinţa individului şi ajungem stăpânii lumii.

— Şi grecii credeau în soartă. Şi la vremea lor au fost stăpânii 
lumii.

— Cui îi pasă ce s-a întâmplat acum mii de ani? Uită de soartă. 
Nu există aşa ceva.

Am rămas pe gânduri preţ de o clipă. Omul acela era un 
nesăbuit. Să uiţi de soartă înseamnă să îţi pierzi trecutul. Şi cum 
să îşi dorească cineva să facă una ca asta? Dar în timp ce priveam 
cu atenţie la opulenţa din jurul meu şi mă gândeam la tot ce 
reprezenta Philippe Lavalle, începeam să mă răzgândesc.

Am ridicat capul şi l-am privit drept în ochi.
— în cazul ăsta, eu vreau să fiu faimoasă.
— Şi cum crezi că vei obţine faima?
— Nu ştiu, i-am răspuns, serioasă. Poate că îmi vei arăta tu?
Şi-a lăsat capul pe spate şi a început să râdă.
— Să îţi arăt?
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— Da, i-am răspuns simplu. Dacă există cineva care o poale 
face, acela eşti tu.

în sfârşit, a venit şi s-a aşezat lângă mine pe canapea. M-am 
întins şi l-am apucat de mână.

— Şi dacă ai fi în locul meu, cum ai reuşi să îţi câştigi faima?
Ochii i-au scăpărat.
— Cum îşi câştigă o femeie faima? a mârâit el cu o voce 

guturală.
S-a năpustit asupra mea, împingându-mă peste perne. Şi-a 

încleştat mâna ca o gheară peste sânul meu.
— Se alătură unui bărbat faimos.
în timp ce gura lui mă sufoca, am simţit că mă înec în 

mirosul său, dulceag, cărnos şi untos ca cel de saudsson1.

1 C â r n a t  ( f r . ) .
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~ T-Lrupul lui Philippe avea un miros puternic şi limpede. 
II învăluia ca o armură astfel că, din prima clipă când m-a tras 
spre el, m-am simţit liniştită. Mi-a desprins sariul nerăbdător, 
d intr-o singură mişcare. Mătasea grea s-a încolăcit ca un şarpe la 
picioarele mele, iar eu am rămas în faţa lui, în bluză şi în lenjeria 
de corp. Lenjeria pe care mi-o cumpărase mătuşa era dintr-un 
bumbac ieftin. Mi-am scos-o în grabă, simţindu-mă ruşinată. O 
licărire uşoară i-a străbătut privirea în timp ce îmi observa 
mişcările, apoi ochii i s-au fixat din nou asupra chipului meu. 
Am început să îmi desfac nasturii de la bluză cu gesturi uşor 
stângace, sub privirile lui cercetătoare. în cele din urmă, a venit 
spre mine şi mi-a smuls bluza de pe umeri, cu ochii aţintiţi asupra 
sânilor. Mi-am aşezat mâinile peste umerii lui. Din pricina încor
dării am rămas ţeapănă, strângându-1 cu putere, aşteptând ca el 
să facă ceva. M-a privit din nou drept în faţă şi mi-a zâmbit. Nu 
i-am răspuns la fel. Nu-mi puteam lua ochii de la el. Şi-a lăsat 
mâinile să îi alunece peste şoldurile mele şi m-a strâns atât de 
tare încât m-a durut. Apoi, fără să zică nimic, m-a ridicat şi m-a 
purtat pe braţe până în dormitor. Când treceam pe lângă oglinda 
cu rame aurite, am lăsat capul pe spate ca să privesc o lume 
răsturnată. Am surâs.

» 243
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Din uşă, încăperea părea uriaşă. în afară de un pat lat dintr-un 
lemn închis la culoare, era absolut goală. Un covor alb şi pufos 
se întindea până la un perete de geamuri ce porneau din podea 
şi se înălţau până în tavan. Draperiile erau trase la o parte. Am 
zărit un cer imens, cenuşiu şi înnorat. M-a întins pe podea îu 
faţa ferestrelor.

Trupul gol al lui Philippe părea chiar mai masiv decât atunci 
când era îmbrăcat. Muşchii pieptului şi braţele i s-au însufleţii 
când s-a întins deasupra mea. Gura lui a întâlnit-o pe a mea şi 
limba lui şi-a croit drum înăuntru. L-am sărutat şi eu cu poftă, 
simţind cum plămânii mi se goleau încet de aer. Am încercat să 
mă eliberez ca să pot respira. însă el nu m-a lăsat. Alertată de panică 
şi de sentimentul sufocării iminente, în lupta mea pentru aer i-ani 
zgâriat obrajii. A râs şi a întors capul ca să nu îl mai rănesc.

Mi-am simţit pieptul eliberat de sub povara lui. Obiectele din 
jur şi-au recăpătat treptat contururile. Am tras adânc aer în piept 
şi m-am relaxat pe măsură ce oxigenul se răspândea până în cele 
mai îndepărtate puncte ale trupului meu. O stare de slăbiciune 
nesfârşită m-a cuprins. Am închis ochii. Am simţit cum mâinile 
lui îmi mângâiau uşor talia, şoldurile şi apoi coapsele, despărţin- 
du-mi-le încet, trasând conturul pântecului. Arm depărtat genunchii 
şi mi-am arcuit spatele, pregătită. Aerul mi s-a părut rece. Am 
început să tânjesc după căldura trupului său şi m-am ridicat încor
dată, oferindu-mi sânii, gâtul, buzele. Dar nu am simţit nici o greu
tate lăsându-se deasupra mea. Am deschis imediat ochii. M-am 
uitat temătoare la Philippe. Figura lui era roşie şi congestionată şi 
avea privirile rătăcite. Carnea îi fremăta şi picături de sudoare i se 
agăţau de piele. Părea pierdut într-o lume a dorinţei plăsmuită în 
închipuirea lui. Dorinţei mele i-a luat locul sentimentul amar al 
deziluziei. Chipul lui Philippe devenise acela al unui străin. Am 
întins ambele mâini şi am încercat să îl lovesc cu toată forţa. A
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rostit ceva printre dinţi şi, cu o singură mişcare puternică, m-a 
pătruns adânc.

Durerea m-a străpuns ca o lovitură de lance. Muşchii mi-au 
paralizat de spaimă. Dar el nu a părut să bage de seamă. A conti
nuat să împingă cu putere, nepăsător la suferinţa mea. Mi-am 
aţintit privirile în pieptul lui, urmărind cum muşchii braţelor şi 
ai gâtului i se încordau, după care i se relaxau. Apoi, am început 
să simt ritmul pe care mi-1 pulsa neîncetat în corp.

Pe neaşteptate, am avut o viziune cu mătuşa, iar carnea de pe 
braţe îi tremura în timp ce pisa ardeii iuţi şi usturoiul până se 
lăceau pastă. Numai că, de astă dată, în piuliţă se afla chiar trupul 
meu care absorbea fiecare împunsătură a lui, iar impactul îmi 
provoca fiori de voluptate. Valuri de durere şi de plăcere îmi 
inundau carnea, contopindu-se până într-atât încât nu le mai 
puteam desluşi pe unele de celelalte. M-am lăsat cuprinsă de 
forţa neştirbită care ghida mişcările lui Philippe, o forţă care ne 
depăşea pe amândoi, o forţă care îl împingea în mine încă o dată 
şi încă o dată, chiar şi atunci când trupul a început să îi ardă şi 
să se topească. Eu eram sursa acelei puteri, am înţeles brusc. Al 
meu era trupul care îl făcea să mă pătrundă încă o dată şi încă o 
dată. Şoldurile mi se încordau puternic ca să îi întâmpine fiecare 
mişcare. Trupul său mă zdrobea necontenit, măcinându-mi încet 
carnea până când am simţit că mă topesc. Mă pătrundea tot mai 
repede. Sentimentul că eram nimicită m-a făcut să termin într-o 
cutremurare la câteva clipe după el.

După aceea, am rămas unul lângă altul, întinşi pe covorul alb 
ce proiecta o lumină lăptoasă pe pereţi.

Mâna lui mi-a găsit chipul şi degetele sale au început să îi tra
seze contururile. I-am apucat strâns mâna şi i-am apăsat palma 
peste obrazul meu. Degetele i-au tresărit convulsiv şi apoi i-au 
înţepenit. în timp ce îl ţineam încă de mână, m-am întors puţin
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şi l-am privit din profil. Părea fericit. Mi-am plimbat vârful dege
tului peste încreţiturile frunţii lui, am trecut pe puntea nasului şi 
m-am afundat în moliciunea buzelor. I-am atins adâncitura micuţă 
a gâtului şi mi-am lăsat degetul să alunece în jos pieziş către abdomen.

— Eu... a fost..., am încercat eu să vorbesc.
Mi-a apucat mâna înainte să trec mai departe şi mi-a pus 

degetele peste buze.
— Sst! Nu spune nimic.
— Dar vreau să...
— Taci. O să strici totul.
S-a întors. Mă uitam fix la spatele lui enorm, întrebându-mă 

cu ce greşisem. Am auzit cum bâjbâia prin întuneric căutându-şi 
hainele.

— Voiam doar să îţi mulţumesc, am murmurat îmbufnată.
Nu mi-a răspuns. Am auzit zgomotul unei brichete aprinse şi

am zărit flacăra galben-verzuie.
Apoi, s-a întors din nou pe spate şi şi-a pufăit liniştit ţigara 

fără să îmi acorde vreo atenţie.
Deodată, a întrebat:
— Vrei să mâncăm?
Am înţeles că încerca să mă expedieze.
— Te-aş considera foarte nepoliticos dacă nu m-ai hrăni după 

ce m-ai răpit de la masa festivă de nuntă, am rostit cu amărăciune.
A avut un râs sec.
— Mda, într-adevăr. Altfel te-ai simţi înşelată că ai renunţat 

la atât de mult pentru atât de puţin, nu-i aşa?
— Nu mă pot vinde prea ieftin, mă înţelegi, i-am zis, sarcastic.
— Dar tocmai ai făcut-o, mi-a replicat. Ar fi trebuit să te 

asiguri de masă înainte să îmi oferi ce îmi doream. Bucătarul 
meu e cel mai bun din lume, a fost instruit de mama.
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— Mătuşa mea este cel mai bun bucătar din lume, i-am spus, 
dornică să îi străpung cumva aroganţa teribilă.

— Ah, serios? Aşadar, cei din familia ta au talent? a rostit 
batjocoritor.

— Nu eşti singurul, să ştii.
— Oh, eu nu am asemenea pretenţii. Ştiu că nu am nici cel 

mai mic talent. Dar tu? De vreme ce provii dintr-o familie atât 
de talentată, ce ştii să faci?

— Dacă mă conduci în bucătărie, am să îţi arăt, i-am răspuns, 
înţepată.

— Bine.
Părea surprins.
— Sunt atât de lihnit că aş mânca orice. Dar să nu-mi dai 

ceva de la care să îmi ia gura foc şi să-mi spui după aceea că voi, 
indienii, aţi inventat la haute cuisine.

Am gătit toată seara, îmbinând ce învăţasem la familia Baleine 
cu ce mă învăţase mătuşa. Am folosit măsline, boabe prăjite de 
piper roşu şi felii de ananas în mâncarea de pui cu curry. în timp 
ce munceam, îmi veneau şi alte idei. Dar dacă aş aranja altfel 
mâncarea, expunând-o pe fiecare farfurie în parte cum văzusem 
în vitrinele unor trai te urs1, potrivind nuanţele din farfurie în aşa 
fel încât să încânte privirile? Aşa că am presărat nişte şofran peste 
o parte din orez şi restul l-am lăsat aşa cum era. Am gătit napi 
turceşti purpurii cu spanac şi am turnat deasupra un sos crem de 
migdale şi brânză proaspătă de capră, uşor îndulcit cu miere. 
Puiul avea aroma întunecată a pământului, dată de măsline şi o 
nuanţa minunată ca cea a teracotei. Am gătit morcovii la grătar 
cu puţină lămâie, ulei de măsline, ghimber şi seminţe de muştar. 
Şi la sfârşit, când se lăsase deja noaptea, am tăiat felii de papaya

1 Birtaşi (fr.).
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şi portocale şi ridichi albe şi le-am asezonat cu ulei de măsline, 
lămâie şi coriandru.

Când, în cele din urmă, am aşezat farfuria cu preparatele 
aromate înaintea lui Philippe, nu i-a venit să-şi creadă ochilor.

— Asta... asta nu seamănă cu mâncarea indiană, a spus, 
suspicios. Unde ai învăţat aşa ceva?

— Am improvizat.
— Minţi. Nimeni nu ar putea să improvizeze aşa. Cine eşti 

tu? Ce şcoală de bucătari ai făcut?
— Ţi-am spus. Am învăţat să gătesc când stăteam la mătuşa 

mea. De ce nu guşti să vezi cum e?
După ce a terminat de mâncat, mult timp n-a scos nici un 

cuvânt.
— Nu seamănă cu nimic din ce am mâncat vreodată, a zis în 

cele din urmă, cu voce joasă. Cum ai făcut?
Mă simţeam nespus de mândră de mine.
— E ca şi cum mirosurile mi-ar vorbi, i-am mărturisit. îmi 

spun ce simt şi îmi şoptesc cum să mă port cu ele ca să le fac să 
se simtă bine, să le îngădui să îşi trăiască viaţa aşa cum trebuie şi 
cum să le ajut să piară pentru ca în acea clipă să elibereze cele 
mai frumoase arome.

— Extraordinar, a rostit, destul de sceptic. Vorbeşti de parcă 
ele te-ar fi învăţat să găteşti.

— Nu. La început, nu. Mătuşa m-a învăţat. Iar ea a furat 
meşteşugul de la mama şi de la bunica ei.

A oftat cu o îndurerare sarcastică.
— Of, voi indienii sunteţi atât de împotmoliţi în tradiţiile 

voastre. De ce nu puteţi fi diferiţi?
— Dar eu sunt.
Şi era adevărat. Eu eram diferită. Fiindcă tradiţia spunea că 

mamele nu se puteau recăsători şi nu îşi puteau abandona fiicele
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Iu mâna hazardului. Pe mine, tradiţia mă trădase. De aceea fuse- 
icm nevoită să mă schimb, să mă reinventez. Şi aşa ajunsesem să 
Im diferită.

Dar Philippe era de altă părere.
— Nu eşti diferită faţă de cei din neamul tău. Comparativ cu 

diferenţele care există între doi occidentali, voi păreţi cu toţii 
destul de asemănători.

Am tăcut. Cum puteam să apreciez cât de mult mă schimba
sem? Să mă apreciez în raport cu ce? Toţi cei care mă cunoscuseră 
înainte nu mai făceau parte din viaţa mea. M-am simţit deodată 
foarte singură. Ca piticul Brahmin din povestirile bunicii, schim
basem prea multe lumi, rupând fără milă lanţurile care mă legau 
de lumea veche pentru a pătrunde într-o alta nouă.

Philippe se plictisise de tăcerea mea.
— Şi tu în ce fel eşti diferită? Ia spune-mi.
— Pentru... pentru că eu nu vreau amintiri. Vreau să scap de 

I recut.
Răspunsul a explodat violent dinăuntrul meu.
Era intrigat, mirosind că era vorba de un secret.
— De ce spui asta?
Mă simţeam încolţită. Neştiind ce fel de răspuns i-ar fi pe plac, 

am improvizat.
— Mama spunea mereu că amintirile sunt ca nişte seminţe 

din care cresc peste noapte copaci uriaşi care te vor împiedica să 
priveşti spre viitor.

Avea pe chip o expresie de încordare care mă îngrijora.
— N-am mai auzit asta până acum, dar îmi place.
A râs.
— în sfârşit, o superstiţie care are şi o logică! Acum ştiu de ce 

a trebuit să te am.
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Am râs şi eu împreună cu el, liniştită.
Era o zi incredibil de însorită când m-am trezit în dimineaţa 

următoare. Un cer senin, prăfuit cu aburi uşori, prefăcuse fereas
tra imensă într-un fluviu de lumină. Am oftat. Lumina îmi juca 
prin faţa ochilor, profilând durerea care îmi scălda tot trupul. Mă 
simţeam sleită şi mă durea fiecare părticică a corpului. Dar eram 
fericită. Supravieţuisem atacurilor sălbatice ale lui Philippe. Parcă 
nu se mai sătura de mine. în repetate rânduri, chiar când picam 
în cel mai dulce somn, mă trezea cu mângâieri şi dorinţa lui mă 
învăluia imediat şi pe mine. Mi-am privit trupul şi aproape că mă 
aşteptam să găsesc bucăţi din el lipsă. Dar era încă întreg, strălu
cind încins în lumina de chihlimbar a soarelui.

M-am uitat la perna de lângă mine. Philippe nu era în pat.
— Philippe, am ţipat, simţindu-mă deodată pierdută.
A intrat în cameră, îmbrăcat într-un costum gri.
— Mă duc la Bon Marche, m-a anunţat.
— Oh, i-am zis indiferentă.
M-am răsucit ca să mă culc la loc. M-a apucat strâns de umăr 

şi m-a zgâlţâit.
— Iar tu vii cu mine. Aşa că îmbracă-te, ai cinci minute.
M-am ridicat în grabă şi am început să îmi caut hainele. Dar nu

se zăreau pe nicăieri. Mi-am amintit cu un oftat că nu aveam nimic 
altceva în afară de sariul mamei. Era pe pat, mototolit printre 
aşternuturi. încă din primele ceasuri petrecute împreună, sariul 
exercitase o fascinaţie stranie asupra lui Philippe. M-a pus de 
nenumărate ori să îl leg şi să îl dezleg şi apoi m-a înfăşurat în fel 
şi chip în bucata de mătase. Dar în lumina care se revărsa în 
încăpere, sariul părea şifonat şi strident.

— Dar... dar nu pot să merg îmbrăcată aşa, i-am spus, împin
gând la o parte faldurile boţite.
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— Nu-mi pasă. Vii cu mine, a zis în timp ce îşi consulta 
grăbit ceasul.

Degetele îmi tremurau pe când încercam să mă îmbrac, 
l’hilippe mă privea nerăbdător. Acum mi se părea distant. Mă 
simţeam ruşinată, ceea ce mă făcea din ce în ce mai neîndemâ
natică.

— Hai odată, s-a răstit el.
— Nu pot. E prea şifonat şi nu pot să-l leg, am replicat, 

iritată.
— Fir-ar să fie, a înjurat el, de ce nu porţi altceva?
— Nu am altceva, am răbufnit şi eu.
în sfârşit, eram gata. Sariul era boţit, iar eu nu mă fardasem 

deloc. M-am pieptănat cu pieptenul lui şi mi-am strâns părul. 
Arătam oribil.

în maşină, a stat departe de mine şi a privit absent pe geam. 
Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele strălucea blând, topind în 
crem albeaţa clădirilor. Cerul era de un albastru senin şi intens. 
Un vânt rece răscolea într-un vârtej frunzele şi praful din jur. 
Când am trecut pe lângă Le Dome des Invalides l-am surprins 
cum mă ţintuia cu privirea, încruntat.

— Nu pot să nu fiu aici, dar dacă vrei, spune-i şoferului să 
oprească şi cobor chiar acum.

Atunci, nu s-a mai încruntat şi s-a întins într-o parte ca să mă 
tragă spre el, cu mâna încleştată peste sânul meu şi cu un aer 
indiferent. Am simţit că, fără să vrea, trupul meu îi răspundea. 
Am ridicat mâna şi mi-am aşezat-o peste a lui. M-a tras şi mai 
aproape de el şi şi-a odihnit bărbia pe creştetul meu.

— Nu ştiu de ce te duc la Bon Marche. N-am mai dus pe 
nimeni acolo, a vorbit prin părul meu. Dar am să te duc într-un 
tur de recunoaştere.



c— T
_Latăl lui Philippe, sicilian de origine, venise în Franţa 

când avea douăzeci şi doi de ani şi, înainte să împlinească treizeci, 
pusese deja bazele unei mici afaceri care se ocupa cu amenajarea 
de băi personalizate pentru proprietarii de vile din Provence. 
Furniza, de asemenea, pentru marile supermarketuri din 
Franţa, modele ieftine, de-a gata. însă marea lui găselniţă, cea 
care i-a adus primul milion, a fost baia cu autograf — o cadă dc 
baie gravată cu semnătura unui star de cinema sau a unui 
scriitor.

Apoi, lucrurile au mers tot mai bine pentru Signor Lavare. Şi-a 
schimbat numele în Lavalle ca să pară mai franţuzesc, a cumpă
rat o vilă la St. Paul de Vence, în Provence, şi a plecat în prima 
vacanţă din viaţa sa — un tour gastronomique al Franţei şi al 
Elveţiei.

A făcut un popas într-un orăşel, Annemasse, ca să guste cailles 
au raisin1 într-un mic restaurant necunoscut, numit Le Vigneron, 
chiar în vârf de munte. De îndată ce a încercat mâncarea, Mon- 
sieur Lavalle a simţit gustul iubirii — o iubire stranie, ca o obsesie 
care îl făcea să tânjească după omul acela care pregătise mâncarea 
tot la fel cum tânjea după mâncarea făcută de el. Şi-a anulat restul

1 Friptură de prepeliţă cu struguri (fr.).

252 •
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i ălătoriei şi a rămas în Annemasse, ignorând scrisorile disperate 
,ilc directorului său — incapabil să se desprindă de birtul din 
vârful muntelui. în timpul zilei, hoinărea pe străzi sau se aşeza în 
i Ale o cafenea în încercarea de a spicui şi cele mai mici informaţii 
despre bucătar. în fiecare seară, la ora şase fix, urca dealul către 
restaurant, îmbrăcat cu cele mai bune haine şi îşi mânca în tihnă 
i i na, la masa pe care şi-o alesese — chiar lângă uşa care dădea 
spre bucătărie. Vara s-a preschimbat în toamnă. Erau din ce în 
ee mai puţini cei ce treceau pragul restaurantului, iar ospătarii îi 
ştiau cu toţii pe dinafară comanda. Şi totuşi, el nu îl cunoscuse 
încă pe bucătar. în fiecare seară, odată cu plata, trimitea şi cartea 
s.i de vizită pe care scria: „Vă rog, lăsaţi-mă să vă vorbesc doar 
un minut.” Cererea lui nu-şi găsea niciodată răspuns. La ora 
unsprezece, restaurantul se închidea şi ospătarii îl pofteau dis
cret afară. A venit şi luna noiembrie şi, odată cu ea, primele 
zăpezi şi-au prevestit sosirea prin norii grei şi scăderea bruscă de 
temperatură.

— Va trebui să pleci, i-a spus cu ciudă doamna de la pensiu
nea unde locuia. Vine iarna şi restaurantul se închide.

în acea seară, pe când Monsieur Lavalle urca dealul spre restau
rant, au început să cadă fulgi mici de nea. I se lipeau de obraji şi 
se prelingeau ca nişte lacrimi pe pielea aspră. Restaurantul era 
pustiu şi ospătarii, neobişnuit de zgomotoşi, îşi strigau unul 
altuia planurile pe care şi le făcuseră pentru iarnă. Până şi 
mâncarea pe care i-o puseseră în faţă avea alt gust, era puţin cam 
prea sărată şi mirosea în chip ciudat a levănţică. „Toate visurile 
îşi găsesc un sfârşit, Lavarro”, s-a mustrat el ferm şi a încercat, 
deşi fără succes, să se gândească la căzi de baie. Apoi, i-a făcut 
semn chelnerului să îi aducă nota. Dar acesta a venit înapoi şi i-a 
spus că era din partea casei.
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— Fii bun, te rog, şi mulţumeşte-i bucătarului din partea 
mea, dar nu-i nevoie. Vezi tu, eu sunt un om înstărit.

Şi a lăsat bancnota de o mie de franci pe masă. S-a ridicat abătut, 
şi-a luat haina şi pălăria şi a ieşit. Afară, ninsoarea contenise şi se 
vedeau stelele.

Din depărtare, a auzit un glas cald şi subţire care îi striga nu 
mele. A rămas pe loc, mirat să audă vocea unei femei în pustie
tatea dezolantă a acelui vârf de deal. S-a întors ca să zărească o 
siluetă subţire, conturată de zăpadă şi de stele.

— C-cred că... aţi vrut să mă cunoaşteţi? a rostit ea, cu o 
bâlbâială pronunţată.

— îmi pare rău, doamnă, dar cred că vă înşelaţi. Nu ştiu cine 
sunteţi şi, cu toate că sunt încântat să vă cunosc, trebuie să vă 
spun sincer că nu am dorit acest lucru.

După ce a vorbit astfel, Monsieur Lavalle şi-a dus mâna la 
pălărie în semn de salut şi a dat să plece.

— Dar, Monsieur Lavalle, m-m-m-i-aţi trimis cartea dumnea 
voastră de vizită în fiecare n-n-oapte în vara aceasta.

Monsieur Lavalle a încremenit. S-a întors încet.
— Dumneavoastră sunteţi bucătarul? a întrebat în şoaptă, 

neputând încă să creadă ce noroc dăduse peste el.
într-o clipă, a luat-o în braţe.

— N-am să-ţi dau niciodată drumul! i-a spus, triumfător.
Din nefericire, dragostea lor a avut viaţă scurtă. Ea s-a stins la

naştere, un an mai târziu, lăsând în urmă un băiat voinic, de 
aproape cinci kilograme.

Philippe a crescut răsfăţat şi singuratic. Fizic şi temperamental 
deopotrivă, nu semăna nici cu mama, nici cu tatăl său. în vreme 
ce ei fuseseră nişte oameni moderaţi, liniştiţi, Philippe avea un 
caracter exploziv, rudimentar şi cu o înclinaţie spre exces în tot 
ceea ce făcea.
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Cu timpul însă, a devenit limpede că oricât de diferit ar fi 
fost, el rămânea totuşi adevăratul copil al părinţilor săi. De la 
lălăi său, a moştenit imaginaţia negustorului — ştia instinctiv 
c um să prezinte o anumită marfă ca să se vândă cât mai bine. De 
la mama sa, a moştenit dragostea pentru mâncare şi pentru pre
cizie — nu doar pentru produsul finit care i se aşternea pe masă, 
ci dragostea pentru mâncare sub toate formele şi în toate etapele 
de preparare. începând cu aroma pepenelui galben şi până la 
grosimea exactă a feliilor de şuncă, totul trebuia să fie perfect. Şi 
astfel, înarmat cu aceste două talente, Philippe s-a aventurat să 
pună bazele celui mai exclusivist lanţ de supermarketuri din câte 
au existat vreodată.

La început, toată lumea l-a crezut nebun. „Nimeni nu o să 
cumpere de la magazin ce poate lua proaspăt de la o fermă într-o 
dimineaţă de duminică”, i-a spus tatăl său. Dar Philippe se 
pricepea să te scoată din minţi atunci când voia ceva, astfel că 
Monsieur Lavalle, cu inima îndoită, i-a dat fiului său un depozit 
vechi aflat în cel de-al paisprezecelea arrondissement. Era un 
cartier mărginaş, plin de depozite, unde nu erau nici magazine, 
nici restaurante de lux. Dar Philippe a îndrăgit spaţiul acela cu 
pereţii înalţi şi cu lumina care se revărsa înăuntru prin ferestrele 
înalte de peste şapte metri, amplasate sus de tot, chiar lângă 
tavan. îl duceau cu gândul la o biserică. Aşa că a angajat arhitecţi 
ca să clădească câteva arcade boltite care să dea impresia de naos 
şi să înalţe nişte coloane în jurul cărora să aranjeze nişte rafturi 
îmbietoare.

A angajat experţi de la Ecole des Arts Decoratifs1 ca să ame
najeze interioarele. I-a pus să picteze banchete medievale şi 
naturi moarte, din secolul al şaptesprezecelea, cu mâncăruri,

1 Şcoala de Arte Decorative (fr.).
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peşti şi păsări — toate trompe-l’oeil care se îmbinau cu adevăra 
tele rafturi cu mâncare.

A botezat supermarketul Le Bon Maraîcher1, în memoria 
unui fermier de modă veche de la ţară. Dar oamenii l-au abrevia I 
curând în Bon Marche1 2. Porecla era considerată o glumă bunii 
de întreg Parisul — fiindcă în afară de nume, nimic altceva din 
magazin nu te ducea cu gândul la preţuri mici. înăuntru, totul era 
scump, de la cafeaua din cafenea până la cârnăciorii de Frankfurt 
din boucherie3. însă totul excela calitativ, fiecare lucru fiind desă
vârşit ca formă, mărime şi miros. „Parisule, îţi ofer perfecţiunea” 
era cel mai celebru citat al său din revista Elle care publicase un 
material de zece pagini conţinând fotografii cu magazinul.

Când s-au sfârşit lucrările, Philippe a dat o petrecere în depozil 
chiar în noaptea dinaintea inaugurării. A invitat cei mai buni 
bucătari ca să gătească, femei frumoase pentru decor şi politi
cieni şi jurnalişti care să întreţină conversaţia fără întrerupere. A 
invitat şi două posturi de televiziune, TF1 şi M6 să vină să filmeze 
şi, cumva, nimeni nu ştie exact cum, înregistrări de la petrecere 
au fost difuzate la ştiri în acea seară şi toată ziua următoare. Până 
să ajungă primarul Parisului să taie panglica şi să declare maga
zinul deschis, acesta devenise deja un eveniment naţional.

Când am ajuns, am rămas uluită să văd cât de mare era. Arăta 
mai degrabă ca un palat decât ca un supermarket, cu balcoanele 
frumos sculptate de la etajul al doilea şi cu fructele şi cârceii de 
viţă, simboluri ale succesului şi fertilităţii, sculptaţi la baza 
coloanelor. Locul era ca un furnicar, oamenii intrau şi ieşeau toi 
timpul pe uşile glisante din sticlă.

1 La Zarzavagiul cel bun (fr.).
1 Ieftin (fr.).
2 Măcelărie (fr.).
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I )ar Philippe nu m-a dus înăuntru pe intrarea principală. Am 
i a olit partea stângă a clădirii până la strada de serviciu şi am ajuns 
m fii ţa unei uşi ce părea că ne ajunge doar până la talie. Trebuia să 
■ oborâm trei trepte. Uşa părea la fel de primitoare ca poarta unei 
Icmniţe. Philippe a învârtit cheia în broască şi a deschis uşa. M-am 
I ras un pas îndărăt.

— Ţi-e atât de ruşine cu mine încât nu mă poţi duce pe la 
intrarea principală?

A părut mirat pentru o clipă.
— Nu te prosti. Vreau să vezi de jos în sus. Aşa cum l-am 

proiectat..
Am intrat şi ne-am trezit într-un ascensor de marfă. Philippe 

a apăsat pe un buton.
— Coborâm! am exclamat prosteşte.
— I-am pus să sape sub clădire şi chiar şi sub drum, ca să 

avem spaţiu de depozitare, mi-a explicat el.
Liftul s-a oprit şi noi am ieşit pe un coridor lung şi anost.
— Acesta e nivelul unde îmi ţin vinurile, a anunţat mândru. 

Suntem atât de adânc sub pământ că nici măcar vibraţiile maşi
nilor nu se simt aici. Vezi tu, vinurilor nu le place mişcarea.

M-a trecut un fior. Era o linişte mormântală. Dintr-odată, strada 
mi s-a părut un loc de o mie de ori mai plăcut.

S-a oprit şi a aşteptat, cu o expresie de anticipare. Voia oare 
să îl sărut? Sau poate că aştepta să îi pun o întrebare? M-am uitat 
fix la el, neajutorată.

— Ştii de ce îmi ţin vinurile aici? a întrebat în cele din urmă, 
uşor încruntat.

— N-am nici cea mai vagă idee. Spune-mi, te rog.
— Ca şi mine, vinul detestă soarele.
— Bine, dar vinul este făcut din struguri, am protestat eu. Şi 

aceştia au nevoie de soare ca să crească.
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— Cui îi trebuie struguri — se trec atât de repede, a replicat, 
iritat. Vino, pivniţa de vinuri e în direcţia asta. Aici, strugurii 
trăiesc veşnic.

M-a cuprins cu braţul după talie şi m-a condus pe un alt 
coridor lung, pietruit cu cărămizi. Coridorul a cotit-o brusc la 
stânga şi s-a îngustat. Aerul era rece, dar incredibil de uscat. Am 
coborât un şir de trepte până la o uşă masivă din lemn.

— De aici începe regatul meu, a rostit sarcastic.
în ciuda aridităţii aerului, am remarcat că avea picături ţuici 

de sudoare pe frunte. Am constatat cu uimire că era nervos. 
Aştepta aprobarea mea. Am simţit un fior de plăcere.

A apăsat repede cifrele de pe o consolă montată în peretele de 
lângă uşă şi aceasta s-a clintit în lături cu zgomot.

Am privit înăuntru curioasă. Pivniţa de vinuri era de fapt o 
serie de încăperi lungi şi dreptunghiulare pe care se înşiruiau 
rafturi întregi cu sticle, suprapuse. Mă duceau cu gândul la raftu
rile unei biblioteci. Cum păşeam în fiecare încăpere, o lumină 
slabă se aprindea. Lumina avea o altă nuanţă în fiecare cameră. 
Şi rafturile erau diferite.

— Rafturile sunt făcute din diverse materiale — cedru, stejar, 
lemn de eucalipt, de măr, de cireş, un plastic special care nu are 
miros şi noroi întărit artificial, mi-a explicat el când a văzut că mă 
uitam insistent. Fiecare tip de lemn are un alt efect asupra sticlelor. 
Unele sunt mai calde şi menţin sticlele care sunt sensibile la frig 
învăluite în căldură. Alte vinuri sunt sensibile la miros — nu pot fi 
ţinute împreună cu alte soiuri. Şi nici nu pot fi aşezate pe rafturile 
din lemn — deoarece ştii că orice lemn are un miros specific. 
Aşa că, pentru acestea am amenajat rafturi dintr-un plastic 
foarte special.

A privit cu un aer meditativ spre sticlele de vin.



£ U> ftv C C • 259

— Vinul în sticlă poate trăi mult, mult timp — este poate o 
viaţă circumscrisă, dar una care câştigă în valoare cu fiecare an 
ce trece, ceea ce nu se poate spune şi despre noi, oamenii.

Am rămas tăcută. Nu mai auzisem pe nimeni vorbind aşa.
S-a întors spre mine şi a râs.
— Cu condiţia să fie păstrat într-un mediu controlat.
— Mediu controlat?
— Da.
Vocea lui devenea prietenoasă.
— Luminile au o anumită temperatură şi nu încălzesc aproape 

deloc. Vinurile nu suportă lumina sau schimbările de tempera
tură. Totuşi, există anumite soiuri care preferă lumina rece şi 
albăstruie a lunii ca să îşi limpezească aroma. De aceea avem şi 
luminile albastre. Alte vinuri se simt în largul lor în întuneric 
deplin, aşa că am instalat lumini speciale ca cele din camerele 
obscure. Vinul bun trebuie protejat de toate extremele ca un 
copilaş, a spus cu o voce sentimentală.

L-am fixat cu privirea pe Philippe, consternată de cât de mult 
se schimbase. în bezna pivniţei de vinuri, părea să îşi fi pierdut 
energia aceea incontrolabilă care mă speria şi mă excita deopo
trivă. Până şi glasul îi era transformat, plin de căldura afecţiunii 
şi a cunoaşterii, iar limbajul îşi pierduse mult din vulgaritate.

— Şi praful? am întrebat în glumă, pe când intram în cea de-a 
patra încăpere unde sticlele erau acoperite de praf. Au unele 
soiuri nevoie de o plapumă de praf ca să le ţină cald, iar altele nu?

A râs.
— Aşa se deosebesc vinurile cu adevărat bune de cele comune. 

Mare parte din ce se vinde sus este o poşircă frumos ambalată — 
adică sunt vinuri bune, dar previzibile. Dar arată bine, sunt împa
chetate cochet şi aşezate printre lucruri scumpe şi lume bună.
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Aşa că oamenii se simt bine când le cumpără. Ştii cu ce gustă 
oamenii? m-a întrebat din senin.

Am deschis gura, dar mi-a luat-o înainte şi a răspuns singur.
— Cu ochii, a zis el, admirându-şi templul cu priviri pline de 

strălucire. Nu, nu mă contrazice. Aşteaptă să vezi şi restul maga
zinului şi să-mi spui atunci dacă tot nu eşti de acord.

Am înaintat către cel mai îndepărtat capăt al pivniţelor. O 
lumină bleu s-a aprins pe loc. încăperea era mai răcoroasă decât 
celelalte. Rafturile cu vinuri păreau vechi şi părăginite, iar pereţii 
erau din cărămidă nevopsită, înnegriţi de vreme. Am început să 
tremur în sariul meu şi m-am înfăşurat strâns cu capătul rămas 
liber. M-a privit, amuzat.

— Văd că nu îţi place camera asta. Aici păstrez vinurile mele 
preferate, vinurile de mare altitudine făcute din struguri culeşi 
din înălţimile Himalayei.

— Himalaya? am întrebat, nedumerită. Nu ştiam că au vin 
acolo.

— Chiar au. Este taina lor cea mai bine păstrată pe care, din 
fericire, nici cei mai mulţi dintre indieni nu o cunosc.

— Şi tu cum ai...? am întrebat, ofensată de remarca lui.
— Am petrecut doi ani acolo, în munţi.
— Doi ani!
M-am uitat cu respect la Philippe. Fusese în ţara strămoşilor 

mei şi trebuie să îi fi plăcut de vreme ce a rămas timp de doi ani. 
M-am simţit deodată mândră de rădăcinile mele. Voiam să-i 
pun o mie de întrebări.

— C-cum ţi s-a părut? am întrebat până la urmă, cam incoe
rent.

Philippe s-a îndreptat spre rafturi şi a scos o sticlă bombată şi 
greoaie.
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— Acestea sunt vinuri nordice veritabile, a căror aromă e învă- 
luită într-un foc de gheaţă, pregătit de triburile locale, mi-a spus 
şi a răsucit încet sticla în mâini; era de un albastru-închis. Au un 
gust pătrunzător şi proaspăt precum aerul curat şi albastru al 
munţilor. Ca să păstreze plantele vii sub gheaţă, băştinaşii le 
acoperă cu straturi de frunze de ceai şi bălegar de vacă şi uneori 
chiar şi cu excremente umane.

— O, nu! am exclamat.
— Ba da, într-adevăr. Femeile adună bălegarul în nişte găle- 

tuşe şi îl întind cu propriile mâini cu băgare de seamă peste viţă. 
Dacă te-ai fi născut acolo, ar fi trebuit să faci şi tu la fel.

— De ce doar femeile?
— Fiindcă bărbaţii le lasă pe femei să se ocupe de treburile 

murdare, iar ei pregătesc doar vinul, aşteptând ca nişte preoţi în 
colibele lor micuţe.

— Dar nu e corect, am strigat eu.
— Te înşeli. Cred că gustul unic al soiului şi aroma lui deose

bită ca de mosc se datorează femeilor, strădaniei lor de a îngropa 
viţa în bălegar nouă luni pe an.

Chipul i s-a luminat.
— Au fost cele mai senzuale femei pe care le-am cunoscut.
Mi-am dat seama că îmi doream să simt gustul vinului din

acele sticle ca să pot fura senzualitatea acelor femei şi să îl fac pe 
Philippe sclavul meu. Pesemne că am făcut un zgomot, căci el 
s-a întrerupt din contemplarea sticlelor de vin ca să se uite mai 
atent la mine. Ochii i s-au odihnit asupra buzelor mele, între
deschise şi uscate de dorinţă. Am făcut un pas spre el. A rămas 
pe loc, cu ochii pironiţi asupra chipului meu. Mi-am lins buzele, 
forţându-le să se mişte.

— Mi-ar plăcea să gust din vinul tău, dacă se poate.
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Dinţii albi i s-au dezvelit intr-un râs gălăgios. Străpungea intr-un 
mod neplăcut liniştea acelei încăperi albastre.

— Vinul acesta nu e cu nimic mai bun decât cel din prima 
pivniţă.

— Cum! am exclamat, simţindu-mă teribil de trădată. Dar... 
dar nu se poate, doar n-ai inventat totul.

— Ba chiar aşa. Nu există struguri care să crească la mare 
altitudine în zăpadă. Strugurii au nevoie de soare ca să se coacă.

— Dar... dar îngrăşămintele... adică..., am murmurat cu o 
voce stinsă.

A izbucnit din nou în râs.
— Ţinut în frig, până şi rahatul uman îngheaţă ca orice altceva.
A făcut un pas în direcţia mea şi mi-a ridicat bărbia ca să îl

privesc drept în faţă, cu trupul lipit de al lui.
— Dar povestirea mea te-a excitat, nu-i aşa?
Mi-am îndepărtat privirile.
— Am dreptate, nu? Recunoaşte.
M-a apucat de păr şi m-a tras, forţându-mă să ridic capul. 

Mi-am înălţat ochii spre el şi am şoptit cu părere de rău:
— Da.
— Ştiam eu.
Mi-a dat imediat drumul.
— Voiam să aflu ce fel de femeie eşti. Acum ştiu.
— Nu-i adevărat. Nu ştii ce m-a excitat, i-am zis pe un ton 

aprins. Mi-ai spus o poveste, nu ştii ce anume din ea sau chiar 
din afara ei m-a stârnit. De unde ştii că nu e din pricina luminii 
albăstrui care ţi se oglindeşte pe faţă sau din cauza aromei vinului 
şi a lemnului sau din pricina frigului? De unde ştii că nu m-am 
prefăcut doar ca să îţi fac pe plac?

A făcut furios un pas înspre mine. Apoi, deodată, starea lui s-a 
schimbat şi chipul i s-a îmblânzit.
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— Of, of! Acum păşeşti pe tărâmul filozofiei, draga mea. 
filozofia este arma de care se folosesc rataţii pentru a pretinde că 
eşecul lor nu contează. Nu-mi pasă ce anume te-a stârnit pe tine, 
tot ce mă interesează este efectul. Ştiu că te-am făcut să doreşti 
ceva ce nu există, ce nu poate exista, ba mai mult, ceva ce ţi s-a 
părut dezgustător la început. Am un dar de a stârni dorinţa oame
nilor — şi astfel pot avea pe oricine, bărbat sau femeie. De aceea 
pot să fac orice îmi propun. Să nu uiţi asta.

Era din nou în mişcare, târându-mă după el.
— Trebuie să plecăm, nu mai putem să pierdem timpul pe- 

aici. Ne-a mai rămas tot restul magazinului de văzut.
în timp ce străbăteam pivniţele înapoi, el îmi vorbea pe un 

ton impunător.
— Ca să fii bogat, trebuie să înţelegi visurile şi trebuie să fii în 

stare să le preschimbi în poveşti şi poveştile în lucruri. Pe ecuaţia 
asta se bazează afacerile, ca să înţelegi, adevăraţii oameni de 
afaceri văd acest lucru. Tatăl meu, de pildă, vindea căzi de baie. 
Pentru el, ăsta era un lucru plin de senzualitate. îi plăcea la nebu
nie să facă baie. Acolo avea fantezii cu vedetele lui de cinema 
preferate, Sophia Loren, Gina Lollobrigida cu sânii ei enormi, 
Marilyn Monroe. Aşa că a proiectat căzi de baie pe care erau 
desenate aceste femei stând goale înăuntru. Câteva variaţiuni 
mărunte pe aceeaşi temă şi a devenit incredibil de înstărit numai 
datorită fanteziei sale. Şi nu a fost el singurul, au mai fost şi alţii.

S-a oprit brusc şi a deschis o uşă din partea stângă a corido
rului cenuşiu şi monoton. Am tras cu ochiul înăuntru. După 
ordinea sterilă a holurilor, mizeria din încăpere îţi sărea în ochi. 
Cutii de carton cu fructe şi legume îşi scuipau conţinutul pe podea. 
Cărucioare de cumpărături cu sticle de vin de forme ciudate 
erau înghesuite într-o parte. Hârtii de împachetat într-o nuanţă 
urâtă de levănţică erau împrăştiate peste tot.
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— Aici e camera deşeurilor, a explicat Philippe. Fiecare încărcă
tură de mâncare este atent verificată ca să se găsească fiecare 
neajuns.

A ridicat un kiwi care stătea aruncat chiar la picioarele mele.
— Ce are? am întrebat.
— Nimic, mi-a răspuns, doar că micuţul ăsta este cu un 

milimetru întreg mai mare decât un kiwi de dimensiuni medii şi, 
din păcate, este un exemplar mai păros decât fraţii săi.

— E o nebunie! am rostit îngrozită. Ce risipă stupidă!
— Nu, nu e o nebunie, mi-a spus cu un aer plictisit. Oamenii 

nu gustă mâncarea înainte de a o cumpăra. Ajung să p cunoască 
cu ochii, nu cu gura. O văd la televizor, în reviste şi, în cele din 
urmă, la supermarket. Cu mult timp înainte de a o gusta, minţile 
lor acceptă deja verdictul dat de privire.

M-am uitat la el năucită, incapabilă să îi dau crezare, dar nepu
tând nici să îi desfiinţez cuvintele. Mi-a trecut mâna peste ochi.

— De aceea o femeie trebuie să arate mereu atât de bine încât 
să îţi vină să o mănânci.

Mi-am retras privirile. Dar ce se va întâmpla când voi îmbă
trâni sau dacă aş păţi un accident? M-am cutremurat.

Apoi, Philippe mă înghiontea din nou înapoi pe coridor. M-a 
împins în lift şi a apăsat un buton. Ascensorul a pornit cu o zdrun
cinătură şi am căzut peste el. A râs încântat şi m-a strâns în braţe.

— îţi place depozitul meu? m-a întrebat privindu-mă atent.
— Desigur, atâta vreme cât nu mă depozitezi şi pe mine acolo, 

am replicat.
Ascensorul s-a oprit. Mi-a dat drumul şi m-a împins uşor 

înainte. Am ieşit grăbită. Ajunsesem pe un alt hol îngust, lumi
nat de neon şi în capătul căruia se găseau nişte uşi duble din oţel 
inoxidabil. M-am uitat la el cu teamă, speriată că avea să mă lase 
singură în acele încăperi subterane anoste. Mi-a pus mâna pe umăr.
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— Nu-ţi fie frică, asta e ultima parte a regatului meu subteran.
Am deschis uşile şi am nimerit într-o galerie îmbrăcată în

sticlă ridicată deasupra unei camere uriaşe — atât de întinsă că 
nici nu îi zăream capătul. Camera era foarte luminoasă. Pereţii 
erau albi şi o lumină fluorescentă se revărsa înăuntru în aşa fel 
încât încăperea era complet lipsită de umbre. Era incredibil de 
curată şi de ordonată. Singurul sunet care se auzea era un bâzâit 
uşor. Carcase imense de vită şi de oaie învelite în saci de plastic 
atârnau de nişte cârlige lucioase din fier prinse în tavan.

— Oh, Doamne!
Nu mai văzusem niciodată atâta carne.
— Destul cât să hrănească întreaga ţară pentru o zi, se împă

una Philippe.
Simţeam cum mi se face rău, însă nu-mi puteam lua ochii de 

la şirurile perfect aliniate de animale decapitate.
Philippe a deschis o uşă din capătul galeriei. Nu voiam să rămân 

singură acolo, aşa că m-am grăbit să îl urmez. Am mers printre 
şiruri întregi de cârlige lucioase de oţel de care erau spânzurate 
bucăţile de carne. în fundul camerei, trei oameni — nu îmi dă
deam seama dacă erau bărbaţi sau femei pentru că erau îmbrăcaţi 
cu totul în nişte costume speciale albe ca doctorii în sala de 
operaţie — se aplecau peste un transportor cu bandă, înarmaţi 
cu nişte instrumente de măsurat uriaşe din oţel. De transportor 
atârnau mai multe carcase. Cei trei le măsurau şi dădeau din cap 
aprobator şi apoi apăsau pe un buton de lângă ei. Un cârlig din 
fier se lăsa în jos, iar ei agăţau carnea de el. Apoi, trăgeau de un 
mâner, iar carcasa era ridicată în aer şi depozitată lângă cele 
aliniate în şiruri.

— De ce nu se vede nici un strop de sânge? l-am întrebat pe 
Philippe pe un ton impulsiv. Şi nu se simte nici un miros?
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— Pentru că sunt deja uscate prin congelare, trecute prin 
nitrogen lichid la o presiune extrem de ridicată.

— Şi asta face să dispară mirosul? m-am minunat eu.
— Sigur. Şi carnea se păstrează perfect proaspătă, a răspuns 

mândru. Apoi, este tăiată cu lasere ca cele folosite de bijutieri. 
Au fost special adaptate pentru ce îmi trebuia mie. E cea mai 
strălucită idee pe care am avut-o.

Ne am întors. Acum mergeam încet, uitându-mă cu atenţie la 
fiecare corp îngheţat şi decapitat pe lângă care treceam. Fiecare 
animal era frumos proporţionat, de la arcuirea omoplaţilor până 
la rotunjimea perfectă a abdomenului şi a coapseloil Aproape că 
simţeam carnea tânără şi tare în mâinile mele. M-am aplecai 
spre Philippe şi am simţit căldura trupului său strecurându-se 
prin mătase.

— Unde ai găsit exemplarele astea perfecte? Au toate aceeaşi 
mărime şi aceeaşi formă.

Mi-a zâmbit.
— Nimic nu-ţi scapă, nu? Mă bucur că te-am întâlnit.
M-a sărutat încet pe buze.
— Omul meu, Alberto, îmi face rost de cea mai bună carne, 

îl trimit uneori până în Australia şi Argentina după ea. Accep
tăm doar cele mai bine proporţionate animale. Cele care nu au 
greutatea corespunzătoare sau un contur perfect al coapselor 
sunt respinse.

— Dar carnea lor este identică, nu?
A ridicat din umeri.
— Se poate. Dar dacă nu au aspectul corespunzător, nu sunt 

de nici un folos. Ne antrenăm clienţii pentru a recunoaşte „aspectul 
corespunzător”. Proporţiile oferite de Bon Marche sunt un etalon 
al calităţii. Oamenii aşa consideră.
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— Ei bine, slavă Domnului că nu vindeţi şi proporţii umane 
perfecte, am spus ţâfnoasă şi i-am luat-o repede înainte ca să 
ajung pe coridorul unde mă simţeam în siguranţă.

L-am auzit râzând.
— N-ai de ce să îţi faci griji. Tu eşti perfect proporţionată.
Am simţit că mă ia cu frig.
Ne-am întors la lift. Pe măsură ce urcam, îmi veneam în fire. 

Când s-au deschis uşile, parcă am fi revenit la viaţă.
Vitrinele imense, înalte de şapte metri, formau o draperie 

orbitoare de lumină care făcea ca pădurea tropicală dinăuntru să 
pară şi mai luxuriantă. Papagali, cacadu şi nişte păsări mici ca 
nişte bijuterii pe care nu le-am recunoscut zburătăceau prin bana
nierii miniaturali, iar conversaţiile lor ţipate tulburau şopotul 
liniştit al apei curgătoare. O cascadă se revărsa într-un heleşteu 
de piatră plin cu lotuşi stacojii şi albi. Era cald înăuntru şi aerul 
era îmbibat de un amestec complex de miresme de fructe şi flori 
exotice. Coşuri cu fructe multicolore atârnau de pe ramurile copa
cilor şi de pe tejghele din lemn plutitor. Banane mici şi galbene 
erau răspândite în evantai lângă un ananas verde-închis, iar mango 
portocalii uriaşi din sudul Indiei stăteau lângă fructele pasiunii 
aduse din Africa de Est, mangostan din Indonesia şi mandarine 
micuţe din China. Puteai vedea tufe de bougainvillea într-o 
explozie de roşu aprins, purpuriu şi alb, printre care se găseau 
măsuţe albe din fier forjat pe care erau aşezate hors d’oeuvres sau 
fructe tropicale confiate şi marţipan.

Nu doar eleganţa decorului te surprindea, ci şi munţii întregi de 
mâncare nemaipomenită. De la susurul apei la păsări şi la nuan
ţele năucitoare ale mâncărurilor, întreg locul emana armonie.

Fiecare amănunt era meticulos planificat -— de pildă, lângă 
cireşele negre se înşirau nişte coşuri neobişnuite din paie pe care să
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le folosească clienţii. Am urmărit cu privirea o femeie elegantă, 
îmbrăcată în haine închise la culoare, care îşi umplea coşul cu 
fructe. Era foarte înaltă şi îi puteam vedea doar spatele care era lai, 
aproape ca al unui bărbat. Pantalonii ei roşii din satin îi stăteau 
strânşi pe şoldurile musculoase. Mi-aş fi dorit să fiu îmbrăcată ca 
ea. Mă simţeam demodată în sariul meu fără nici o formă. Femeia 
s-a îndreptat spre rafturile cu pepeni. Degetele ei lungi pipăiau 
sistematic fiecare fruct. în cele din urmă, a ales unul mare, verde 
şi lunguieţ. Deodată s-a întors şi a văzut că mă holbam la ea. A 
făcut un semn cu mâna.

— Salut, Philippe.
M-am întors ca să îl privesc.
— Nu e cumva o personalitate? am întrebat cu naivitate. Mă 

simt de parcă ar fi trebuit să ştiu cine e.
— Fireşte, lumea întreagă ştie cine este. Elizabeth Bouchon.
Mi-am dat seama cât de puţine ştiam despre lumea în care el

mă atrăgea.
— Şi... şi vine des pe-aici? am întrebat cu vocea tremurândă.
—• Sigur că da, atunci când nu face vreun film despre nu ştiu

ce trib din Zanzibar, a replicat şi ochii i s-au îngustat.
Apoi, chipul i s-a luminat.
— M-am gândit adesea să o folosesc într-o reclamă. Ştii, cu 

un text care să însoţească fotografia ei: „Atunci când nu mănâncă 
viermi cu tribul Shalli Wak, o găsiţi la Bon Marche.”

Am râs mai mult din obligaţie, străduindu-mă să îi reţin 
numele.

— Ce părere ai? m-a întrebat Philippe, întorcându-mă cu 
faţa spre el şi uitându-se fix în ochii mei.

— E ca un vis, i-am răspuns încet. Nu mi-aş fi putut închipui 
niciodată un loc ca acesta, atât de rafinat, calculat perfect ca să 
încânte.
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Mi-a surâs şi m-a strâns posesiv de mână.
• — Nimeni nu şi-ar fi putut închipui. Doar eu. Şi doar eu l-am 

I ransformat în realitate.
L-am privit cu alţi ochi. Părea atât de diferit de bărbatul aro

gant pe care îl ştiam.
— Nu e doar un vis, e o fantezie care a prins viaţă, i-am spus.
— E cu mult mai mult decât o fantezie. Pentru cei care îşi fac 

cumpărăturile aici, este o obsesie. Trebuie să vină aici în fiecare 
zi. Nu au încredere în mâncarea din alte magazine, nu le 
satisface pofta dinăuntru, nu e îndeajuns de frumoasă.

Am mers mai departe şi ne-am trezit înconjuraţi de legume 
dispuse ca nişte focuri de artificii. Vinete de un purpuriu-albăs- 
trui răsăreau dintre ardeii galben-lucioşi şi roşii. Dovlecei verzi 
şi galbeni înconjurau roşiile şi sfeclele purpurii. Fiecare legumă în 
parte avea exact aceeaşi nuanţă, fără nici o pată, cu coaja umedă 
şi lucioasă de la stropitorile fixate în tavan care împrăştiau 
picături minuscule de apă. în spatele rafturilor înalte, se găseau 
alţi palmieri şi tufe de bougainvillea şi păsările ciripeau unele la 
altele. Lumina soarelui se revărsa înăuntru şi se reflecta în oglin
zile ascunse cu viclenie.

— La început era uşor să îi faci pe oameni să cumpere, nu 
trebuia decât să le stârneşti imaginaţia. Dar cumpărăturile distrug 
imaginaţia. Nu ţine să creezi o fantezie în jurul unui produs 
decât atâta timp cât ei nu au dobândit încă produsul respectiv. 
După aceea, acest lucru nu le mai poate tulbura somnul, a reluat 
Philippe.

începuse să îmi vâjâie capul. Mă simţeam de parcă aş fi păşit 
pe un nor.

— Oamenii nu mai pot să viseze singuri. Sunt atât de obiş
nuiţi ca visele lor să fie transformate în lucruri pe care le pot
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cumpăra, încât lucrurile pe care şi le doresc au pus stăpânire pe 
minţile lor, luând locul imaginaţiei. Şi dispunând de o imaginaţie 
din ce în ce mai săracă, ei nu mai sunt în stare să îşi dorească să 
obţină lucruri noi. Cumpărăturile nu îi mai satisfac şi astfel 
ajung să consume tot mai puţin. Nu mai alungă plictiseala 
provocată de dispariţia imaginaţiei lor. Se simt pustiiţi fără visele 
lor, nu mai concep nici un fel de viitor, nici măcar unul plin de 
lucruri pe care să le poată cumpăra şi avea. Nu mai concep decâl 
timpul — devin obsedaţi de orele, de minutele, de secundele 
vieţii lor care se scurge. Devin bântuiţi de ideea morţii. E tot ce 
le-a mai rămas. Este o isterie constructivă îh condiţiile în care 
viitorul lor e atât de gol.

S-a oprit şi m-a privit. Eram încă absorbită de spusele lui şi 
cuvintele parcă îmi pocneau în minte. S-a întors şi a făcut cu 
mâna unui bărbat cărunt, îmbrăcat intr-un costum argintiu cu o 
croială ciudată şi ale cărui buze roşii şi umezi păreau încreţite 
într-o îmbufnare permanentă.

— Simon, mon cher ami, a exclamat cu voce tare, devenind 
brusc jovial, complet altfel decât fusese cu câteva clipe înainte.

S-a întors spre mine şi mi-a şoptit:
— Aşteaptă-mă aici. Mă întorc imediat.
A plecat grăbit. El şi cu Simon au început să-şi vorbească în 

taină, foarte aproape unul de celălalt. Păreau să fie prieteni 
vechi, mă gândeam cu invidie. în cele din urmă, s-au despărţit. 
Philippe s-a întors la mine.

— E un tip de treabă, Simon. E bucătar-şef la La Pirogue.
Am făcut ochii mici. La Pirogue era cel mai vechi şi cel mai

renumit restaurant de nouvelle cuisine.
— Simon a fost unul din primii care şi-a dat seama de schim

bare. A înţeles că, în ziua de astăzi, oamenii nu mai cumpără
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decât două tipuri de produse: cele vitale şi cele de care sunt 
obsedaţi. Aşa că a inventat la nouvelle cuisine, bucătăria cu care 
şi-a propus să încânte toate simţurile şi care era atât de dificil de 
preparat încât nimeni altcineva nu ar fi reuşit. Pentru o vreme, 
s-a bucurat de un mare succes, dar nu a reuşit să devină o obsesie. 
Ştii de ce?

Am clătinat din cap, ştiind că asta şi aştepta de la mine.
— Nu, de ce?
— Ceea ce n-a înţeles el este că pentru ca un lucru să se trans

forme într-o obsesie de lungă durată este nevoie să sfideze timpul. 
Prepararea mâncării lui dura pur şi simplu prea mult timp.

— Timp? am întrebat, simţindu-mă pierdută.
— Da, timp, ceea ce ne aminteşte că murim.
— Şi ce ne poate face să uităm de timp? am întrebat. Sexul?
A scuturat din cap.
— Nu, nici măcar sexul nu mai vinde în zilele noastre. A fost 

prea des întrebuinţat de cei din publicitate. Devorează imaginile 
ca nişte lăcuste. Dar răspunsul la întrebarea ta, a spus şi şi-a agitat 
mâinile prin aer ca un magician, răspunsul este pretutindeni în 
jur: mâncarea. Oamenii nu pot trăi fără mâncare. Şi e mult mai 
uşor de obţinut decât sexul, poţi să o consumi singur sau împre
ună cu cineva. Mâncare poate fi servită în loc de sex, înainte sau 
după şi poate chiar în timpul sexului. Dacă te plictiseşti de sex, 
poţi trăi şi fără. Dacă te plictiseşti de mâncare, tot va trebui să 
mănânci.

— Dar mâncarea este un element vital. Aşadar, este banală, 
chiar plictisitoare. Cum poate ea să devină o obsesie?

Părea încântat de nedumerirea mea.
— într-o bună zi, am înţeles că, dacă cumpărăturile satisfac 

o poftă a imaginaţiei, atunci de ce nu ar putea o poftă a trupului
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să satisfacă pofta imaginaţiei? Şi astfel am creat acest magazin 
extraordinar.

— Nu... tot nu înţeleg.
— Fiindcă trebuie consumată zi de zi, a explicat el neobişnull 

de răbdător, mâncarea învinge timpul pe care îl închide într-un 
cerc. Şi graţie ştiinţei, noi considerăm că mâncarea perfeclil 
învinge moartea ca un fel de elixir al vieţii. Iar eu îi fac pe oamen i 
să creadă că această mâncare perfectă este mâncarea de la Bon 
Marche.

— Dar cine... cum ai aflat toate astea? l-am întrebat.
M-a privit preţ de o clipă.
— A fost uşor. Toate ingredientele obsesiei erau la îndemâna 

mea. Geniul meu a constat în a le îmbina.
A desfăcut braţele.
— Am creat un nou regat nesfârşit pe care să îl cucerească 

maşinăria comerţului. Dar asta nu e tot. Pot să provoc şi satis
facţie — în cantităţi infinite, şi soulagement1 a acelei temeri de 
moarte. Le-am dat oamenilor o satisfacţie ce poate fi reinventată 
şi reclădită în fiecare zi. Dintr-odată, nu mai e nevoie să se gân
dească la ce vor, la ce îşi doresc, la ce să viseze. Brusc, viaţa nu 
mai e plictisitoare. Eu nu vând mâncare, ci viaţă. Şi devin din ce 
în ce mai bogat cu fiecare fel de mâncare consumat.

L-am fixat cu privirea, încercând să pricep cele spuse de el. 
Părea de domeniul fantasticului. însă dovezile erau pretutindeni 
în jurul meu. Oriunde m-aş fi uitat, vedeam doar oameni în haine 
frumoase şi scumpe, plimbându-se printre mărfuri cu aceeaşi 
expresie de concentrare şi seriozitate. Deodată, m-a cuprins teama. 
Cum aş putea să satisfac pretenţiile unui bărbat atât de strălucit 
ca Philippe?

1 Alinare (fr.).
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Mi-am dat seama că mă aflam în mijlocul unui bazar de miro
denii. Am izbucnit în hohote isterice de râs la vederea priveliştii 
.ilât de familiare a ardeilor de toate culorile, mărimile, formele 
(nre atârnau în mănunchiuri bogate de coviltirele unor căruţe 
din lemn. Scorţişoară, nucşoară; piper în nuanţe de roşu, galben 
şi portocaliu; şofran de India, coriandru, ghimber şi usturoi 
stăteau adunate în grămezi în nişte roabe multicolore. Printre 
acestea erau aşezate păpuşi în mărime naturală înveşmântate în 
costume naţionale din ţările de unde erau aduse mirodeniile şi 
grămezi de vase de lut şi linguri cu forme neobişnuite şi tacâ
muri de alamă şi cupru. Mi-am amintit de cămăruţa soioasă din 
spatele băcăniei unchiului. Am închis ochii şi am tras adânc aer 
în piept, dornică să absorb diversele miresme ale minunatelor 
condimente. Dar nu am simţit nimic altceva decât o aromă vagă 
şi prăfoasă. Apoi, şovăielnice, mirosurile condimentelor au ajuns 
la mine. Dar erau sfioase şi înfricoşate, nu semănau câtuşi de 
puţin cu aromele puternice şi încrezătoare care nimiciseră atât de 
eficient mirosul de pâine franţuzească din prăvălia unchiului. 
Aici, mirosurile untoase de la patiseria de alături erau cu mult 
mai pătrunzătoare. Am scuturat din cap şi m-am încruntat.

— Ce e? m-a întrebat Philippe, privindu-mă îngrijorat. S-a 
întâmplat ceva?

— Nu miros. Sau miros foarte slab, m-am corectat eu, de 
teamă să nu îl rănesc.

Chipul i s-a luminat.
— Şi ce dacă? mi-a spus apucându-mă de braţ. Arată bine, 

nu? Nimeni altcineva din toată Europa n-ar fi reuşit să vândă 
mirodenii francezilor, în afară de mine. .

— Dar trebuie să aibă un miros. Altfel cum să găteşti fără 
miros? Cum ştii dacă mâncarea e bună?
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— Nu e nevoie de miros ca să guşti. Ce importanţa are, dr 
vreme ce gustul e bun?

Am început să râd. Părea ţâfnos ca un băieţel căruia tocmai i 
se spusese că există o jucărie pe care nu o poate avea.

— Dar acestea nu miros. Nu poţi să găteşti cum trebuie dacă 
nu miroşi mirodeniile. Nu poţi nici să guşti, fiindcă gustul începe 
în nas.

— în acest caz, draga mea, eu ar trebui să urăsc mâncarea 
pentru că n-am avut niciodată mirosul bun. Niciodată, nici măcar 
când eram copil, însă îmi cunosc mâncarea. Uită de teoriile tale 
caraghioase, nu faci decât să-ţi etalezi ignoranţa.

Mi-am dat seama că îl rănisem. Deodată, l-am văzut aşa cum 
era: un bărbat greoi, între două vârste, cu ochii prea apropiaţi şi 
cu obrajii prea graşi. Am simţit cum mă cuprinde mila. în timp 
ce mă uitam la chipul lui, am văzut cum mânia i se risipea şi în 
locul ei răsărea dorinţa.

— Arăţi minunat când eşti furioasă, mi-a zis cu blândeţe.
Atunci i-am simţit mirosul iute şi dulceag ca de cârnaţi. A

plutit către mine ca să mă înhaţe. M-am tras înapoi, dar mirosul 
a fost mai rapid şi m-a încercuit. M-am întors şi, fără să mă uit 
pe unde merg, am luat-o printre rafturi, pe lângă pungile aurii 
pline cu boabe de cafea şi borcanele din cristal cu miere în toate 
nuanţele de la brun-roşcat la galben-pai. M-am furişat în spatele 
unui perete întreg de parmezan şi m-am trezit într-un spaţiu 
închis, semicircular, înconjurat de un acvariu plin cu peşti în 
cele mai uimitoare culori, care se scufundau şi se unduiau fără 
oprire printre coralii stacojii. Efectul era acela al unui zid ce 
fremăta de culoare. De cârligele prinse în tavan atârnau schele
tele imense a doi peşti, împodobiţi cu scoici şi alge. M-am oprit 
ca să îmi trag răsuflarea.
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Deodată, un bărbat chipeş s-a ivit chiar în dreptul meu. La 
fosta mea şcoală din Nairobi, la adunările din ziua de luni, ni se 
citeau povestiri din Biblie. Bărbatul acesta arăta exact aşa cum 
ini-1 închipuisem eu pe Iisus, cu ochii migdalaţi de culoarea 
mierii sălbatice. Mi-am aţintit privirile asupra lui, fără să pot 
articula vreun cuvânt. Mi-a zâmbit plin de înţelegere şi mi-a 
atins părul.

— E totul în ordine? Vă pot ajuta cu ceva?
Mi-am trecut instinctiv mâna prin păr.
— Acum, da. Mulţumesc.
Am încercat să mai găsesc ceva de spus.
— Ce... ce peşti i-i-incredibil de frumoşi aveţi.
Am simţit că roşesc. M-a privit şi a schiţat un zâmbet blând 

şi tainic.
— Aşa-i că sunt frumoşi?
M-a condus până la tejghea şi a arătat spre unul dintre capete. 

Stătea atât de aproape încât simţeam izul greu şi sărat de peşte şi 
sânge de pe şorţul său.

— Acesta e preferatul meu. E un rechin cu gheare care trăieşte 
în Marea Baltică. Este deosebit de rar şi are o carne delicioasă. 
Vedeţi cele cinci gheare de la capătul aripioarelor?

M-am aplecat peste tejghea. El s-a aplecat peste mine, atin- 
gându-se de trupul meu. Am rămas nemişcaţi pentru o clipă.

— Friptura e excelentă, madame, mi-a ciripit la ureche.
Am auzit paşi apropiindu-se şi bărbatul s-a îndepărtat grăbit.

M-am îndreptat şi m-am întors. Era Philippe.
— îţi place serviciul nostru special pentru cumpărători? m-a 

întrebat îndreptându-se spre mine şi cuprinzându-mă cu braţul 
după talie.

— Cum... cum adică? am întrebat cu un aer de vinovăţie.
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— Michel se pricepe foarte bine să îşi vândă marfa, îndeosebi 
femeilor. Vezi tu, el nu se teme de atingeri. Aşa că acestea se întorc.

I-a făcut cu ochiul bărbatului.
în încăpere a intrat o femeie. Avea în jur de şaptezeci şi ceva de 

ani, îmbrăcată scump, cu un costum din tweed, uşor demodat. S-a 
dus direct la Michel fără nici o jenă şi i-a cuprins talia cu braţul, 
torcând la el ca o pisicuţă afectuoasă. El i-a răspuns drăgăstos, 
trecându-i braţul peste umeri.

M-am retras, ruşinată. Philippe a băgat de seamă şi a începui 
să râdă.

— Michel zice că femeile sunt ca peştii. Odată ce au muşcat 
momeala, se zbat şi se răsucesc şi sângerează, dar nu mai pot fugi.

M-am uitat din nou la Michel şi mi s-a făcut greaţă.
— Gata, hai, să mergem. Te duc acasă, mi-a zis dintr-odată 

Philippe.
Am ieşit pe uşa principală. Maşina era parcată într-o curbă. 

Bătea un vânt rece şi aspru. M-a înşfăcat cu putere, zburându-mi 
peste umăr capătul sariului. L-am înfăşurat strâns, simţind clar 
privirile lui Philippe aţintite asupra mea. M-am urcat în maşină, 
m-am lăsat pe spate pe bancheta moale şi am închis ochii.

Automobilul rula în linişte. M-am întors deodată spre Philippe.
-— Funcţionează doar dacă toată lumea îşi doreşte acelaşi 

lucru. Dar nu poate fi aşa, nu?
M-a privit uimit.
— Despre ce vorbeşti?
— Teoria ta despre vânzare. Nu toţi oamenii fac din mâncare 

o obsesie.
— Dar eu îi fac să se răzgândească, s-a răstit el. Pot să îi fac să 

vrea tot ce vreau eu să vrea. Tot ce trebuie să faci este să fii în 
ziare, în reviste şi desigur la televizor.
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— Şi eu?
— Şi tu ce?
— Poţi să mă faci şi pe mine dorită de toţi?
A râs.
— Cu uşurinţă, dacă aş vrea.
Ochii i-au alunecat şi s-au oprit asupra sânilor mei.
— Dar prefer să te păstrez pentru mine, neschimbată.
M-am îndreptat, furioasă.
— De ce? De ce să nu mă schimb?
Şi-a ferit privirile, uitându-se pe geam pentru o vreme înainte 

de a-mi răspunde.
— Chiar nu ghiceşti? mi-a spus, nervos.
Am clătinat din cap. Şi-a apropiat chipul de al meu.
— Pentru că te-ai pierde pe tine. Cultura ta se opune schim

bării. Cei care se schimbă, se schimbă în rău şi la fel ai face şi tu.
Am scuturat din cap. Ce îmi spunea îmi părea cu totul greşit.
— Eşti sigur că sunt atât de diferită faţă de tine? l-am întrebat.
— Fireşte, ma belle. Tocmai asta este atât de excitant.
— De ce? l-am provocat eu. Nu te temi?
— Nu, de ce să mă tem?
— Pentru că te-aş putea schimba, te-aş putea face să fii diferit 

de toţi ceilalţi, am strigat cu înflăcărare, revoltându-mă împotriva 
siguranţei lui infatuate.

Chipul i s-a luminat şi a strigat printre hohote de râs:
— Şi ce dacă? Nu mă tem de schimbare. Ştiu că sunt diferit, 

ba chiar depravat. Le scot pe femei din minţi — aşa mi s-a spus. 
Tu nu te temi de mine?

— De... de ce, ele de ce se tem?
Mă simţeam dintr-odată agitată.
— Ele spun că le rănesc.
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— Şi e adevărat? l-am întrebat încet.
A ridicat din umeri.
— Doar atunci când ajung să mă plictisească.
Mi-a mângâiat uşor bărbia.
— Dar tu eşti altfel decât ele, atât de blândă şi totuşi atât de 

impenetrabilă. Nu cred că mă voi plictisi prea repede de tine.
Mi-a trecut degetele peste buze.
— Eşti ca un joc nou şi minunat ale cărui reguli nu le ştiu încă. 
Am privit afară pe geam. Treceam peste Pont Neuf înapoi

spre ţărmul din partea dreaptă. Copacii îşi purtau nuanţele tom
natice, de roşu şi auriu, identice cu cele ale sariului meu. Păreau 
deghizaţi la fel ca femeile îmbrăcate pentru o petrecere.

— Şi dacă nu le vei afla niciodată? l-am întrebat simţind cum 
mi se adunau broboane de sudoare pe frunte.

M-a apucat de păr şi m-a întors cu faţa spre el până când 
chipurile noastre erau la numai câţiva centimetri distanţă.

— Nu-ţi face griji, le voi afla, a rostit sigur de sine.



D u p ,  numai câteva săptămâni, mă simţeam de parcă 
l-aş fi cunoscut pe Philippe dintotdeauna, de parcă aş fi trăit 
toată viaţa alături de el. Nu mă mai gândeam aproape deloc la 
Maeve, la Bruno sau la Annelise. Chiar şi Olivier dispăruse ca 
într-un nor de ceaţă, îmi aduceam aminte de el doar atunci când 
ascultam muzică. Ceea ce se întâmpla rar, fiindcă Iui Philippe nu 
îi plăcea muzica clasică. Arareori mă gândeam la Lotti, la mătuşa 
sau la unchiul meu. Sau la mama. Mă întrebam uneori dacă 
m-ar mai fi recunoscut acum.

Un singur lucru îmi lipsea din mansarda familiei Baleine — 
un vechi glob pământesc sprijinit de un ax de lemn care îl 
suspenda la mai bine de un metru distanţă de podea. Era prea 
mare ca să fie o jucărie şi culorile erau destul de şterse. Axul era 
uşor slăbit, astfel că pământul stătea drept ca o lună din poveşti. 
Ţările erau desenate în diverse culori şi capitalele erau încadrate 
în pătrate mici, negre. Dacă îl puneai în priză, ţările pe care 
puneai degetul se luminau. Cu fiecare lună petrecută la Philippe, 
mă gândeam tot mai mult la acel glob. De fiecare dată când ne 
urcam în avion spre un tărâm îndepărtat, îmi aminteam de el 
dorind să-l ating, iar degetele tânjeau să traseze contururile 
acelei ţări.

• 279
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I-am spus lui Philippe despre glob într-o dimineaţă devreme, 
pe când ne aflam în Mexico City şi eram amândoi încă treji din 
pricina zborului ameţitor cu avionul. I-am povestit cum îmi petre
ceam ore întregi noaptea, după ce îi culcam pe copii, învârtind 
globul înfipt în axul său, cu ochii închişi. Atunci când se oprea, 
puneam degetul la nimereală, încercând să ghicesc fără să deschid 
ochii pe ce ţară îmi aterizaseră degetele.

A început să râdă.
— De ce te gândeşti acum la asta? m-a întrebat în timp ce îşi 

plimba degetul peste clavicula mea până în adâncitura de la baza 
gâtului.

Fiindcă mă gândeam cum se micşorase lumea care până la 
urmă nici nu era un loc atât de mare. Am deschis gura ca să îi spun 
ce gândesc. Dar el nu se mai uita la chipul meu, ci îşi urmărea cu 
privirea mâna cu care împingea din ce în ce mai mult cearşaful 
în jos, dezgolindu-mi sânii şi talia în lumina lămpii.

Mi-am îngustat ochii cu un aer misterios.
— Nu pot să-ţi zic.
M-a privit din nou drept în faţă şi a aşteptat.
— De ce nu poţi?
— Trebuie să îţi arăt.
— înseamnă că e un joc, a strigat Philippe ca un copilaş.
— Aşa e.
Nu i-am spus că atunci când mai jucasem jocul acela avuse

sem un partener, pe Bruno.
într-o noapte, pe când mă jucam pe întuneric cu globul, Bruno 

a intrat în cameră atât de încet încât nici nu l-am auzit. Mi-a 
acoperit ochii cu palmele şi mi-a şoptit:

— Ţara pe care ai pus mâna este ca sânul tău stâng. Ghiceşte 
ce ţară e.
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Pentru că n-am ştiut, mi-a spus el:
— Era Kenya, scumpo.
— Oh, i-am spus, încă nedumerită. Cum să fie Kenya ca sânul 

meu?
— Hai să îţi arăt.
A trasat cu degetul contururile Kenyei pe sânul meu. Sfârcul 

începuse să mi se întărească. M-am uitat la el, surprinsă. Mi se 
părea îndepărtat, de parcă nici n-ar fi făcut parte din mine.

— Şi sfârcul meu este Muntele Kenya, presupun, i-am spus 
ironic.

Iar el a râs încântat şi şi-a lipit buzele de el.
Nu îmi plăcea jocul pentru că răpea lumii întinderea ei nesfâr

şită — tărâmurile necunoscute, oamenii, limbile, animalele, 
pădurile — reducând-o la nişte lucruri mărunte — o coapsă, un 
sân, o ureche. Nu puteai să evadezi din propriul trup aşa cum 
evadai în lumea largă. însă globul şi trupul meu au devenit 
identice, amândouă aşteptând să fie cucerite. Când i-am descris 
lui Philippe jocul, a început să zâmbească.

Alături de Philippe, am ajuns să cunosc lumea în cu totul alt 
chip. Paşaportul meu, un duplicat al celui care se afla încă la 
Krishenbhai şi de care îmi făcuse rost Philippe de la ambasada 
Kenyei la Paris, a început să se umple de vize de toate formele şi 
culorile, fiecare în parte obţinută după o cercetare atentă şi umili
toare din partea unui funcţionar parizian plin de dispreţ şi arogant.

Când ne întorceam din călătoriile noastre, Philippe intra pe 
altă poartă decât mine. A lui era prietenoasă şi liberă, a mea era 
aglomerată de o puzderie de chipuri negricioase. îmi doream 
atât de mult un paşaport franţuzesc ca să mă pot întoarce pe 
aceeaşi poartă, alături de el. Dar nu era cu putinţă decât dacă 
Philippe s-ar fi însurat cu mine.
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— Fii mulţumită că ai o carte de sejour1, s-a răstit el când am 
adus subiectul în discuţie. în zece ani, vei obţine şi cetăţenia.

însă eu eram speriată şi nerăbdătoare. Nu îmi puteam închipui 
cum aveam să îl păstrez pe Philippe nici măcar jumătate din 
timpul acela. Cu un paşaport francez, nimeni nu s-ar mai atinge 
de mine fiindcă aş deveni de-a lor, mă gândeam cu regret. Dar nu 
aveam ce să fac şi nu puteam decât să visez mai departe fantezia 
globului de jucărie.

Dar oriunde am fi călătorit, imaginile mi se amestecau în 
minte, dominate de mirosul lui Philippe care ne însoţea pretu
tindeni, răspândit în aerul pe care îl respiram, fie că eram în casă 
sau afară, ajungând aproape să mă sufoce. Mă împrejmuia ca un 
zid. Chiar şi atunci când el nu era alături de mine, mirosul său, 
impunător şi dornic de atenţie, aidoma lui, mă urmărea pretu
tindeni — la baie sau afară pe străzile ciudatelor oraşe pe care le 
vizitam. Era ca un paznic care nu îmi lăsa nici o urmă de intimi
tate. Eram convinsă că, din pricina lui, oamenii ne urmăreau cu 
privirea, bărbaţii mă cercetau atenţi, iar femeile adulmecau 
puternic în timp ce câinii lor lătrau.

Apoi, într-o bună zi, Philippe a plecat fără să mă ia cu el şi 
fără să îmi spună măcar. Mirosul său se risipea treptat, devenind 
tot mai slab cu fiece zi în care el rămânea departe. Pe măsură ce 
părăsea casa, peste încăperi se aşternea tăcerea, iar aerul părea 
rece şi inert. Străbăteam, rând pe rând, camerele din vastul şi 
somptuosul apartament plin cu antichităţile de preţ pe care 
Philippe adora să le cumpere, căutând pretutindeni rămăşiţe ale 
mirosului său — în fotoliul lui preferat, în camera de lucru, în 
garderoba cu imensele dulapuri suspendate dintre care jumătate 
erau acum ale mele. Mă duceam în baie şi scotoceam printre

1 Permis de şedere (fr.).
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rufele murdare pe care le aruncase acolo înainte să plece. Dar 
rufele au dispărut curând şi în locul lor au apărut mirosuri curate 
şi lipsite de viaţă. I-am căutat mirosul chiar şi în dulapul în care 
îşi ţinea pantofii.

Când nu l-am mai putut regăsi nicăieri, m-am întors în patul 
nostru şi mi-am îngropat faţa în pernă. Am respirat adânc. L-am 
reîntâlnit acolo, cuibărit între fibrele de bumbac pur. Era mai 
pătrunzător şi mai concentrat, întocmai ca o aromă păstrată în 
esenţa uleioasă a unui parfum. Preţ de câteva clipe, aproape că l-am 
simţit pe Philippe lângă mine, răsuflarea lui acoperind-o pe a mea, 
stând nepăsător cu picioarele peste mine. Apoi, când mirosul a 
dispărut, am început să îmi fac griji. Dacă nu avea să se mai 
întoarcă niciodată? mă întrebam, în timp ce stăteam cu ochii 
aţintiţi în tavan. Dacă nu mă mai dorea şi avea să îmi trimită 
prin şoferul lui un bilet prin care să îmi spună să plec? Eram 
sigură că şoferul şi bucătarul mă detestau. Dispreţul, prea puţin 
voalat, li se citea în priviri, de fiecare dată când se uitau la mine. 
Ştiau că nu aveam să rezist şi nu-şi dădeau silinţa să stea de vorbă 
cu mine. Nici nu mai ieşeam din casă. Nu mă mai interesa nimic. 
Nu mă mai gândeam decât la Philippe.

Cu cât treceau zilele, preschimbându-se în săptămâni, dorinţa 
devenea atât de puternică încât nici nu mă mai puteam ridica 
din pat dimineaţa. Zăceam toată ziua în patul gol al nimănui, 
năduşind şi tremurând, încercând în zadar să îmi amintesc cum 
era, cum arăta atunci când vorbea cu mine noaptea. Mă întrebam 
tot timpul ce găsise Philippe la mine. în ce consta oare esenţa 
farmecului care îl făcuse să mă aleagă pe mine? Şi cum puteam 
să îl păstrez de vreme ce nici nu ştiam cel puţin care era? între
bările mi se perindau rând pe rând în minte, până când nu a mai 
rămas nici măcar urma vreunui alt gând. Iar eu am încetat să 
mai exist altfel decât prin acele câteva întrebări.
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îmi cufundam capul în pernă. Mirosul lui Philippe pierise <lr 
mult. Se păstrase vreo două săptămâni, după care s-a dus. Se 
făcuseră aproape trei săptămâni de la plecarea lui şi nicăieri, nit i 
o urmă de miros. Rămâneam nemişcată în pat şi priveam ţintă 
afară pe fereastră. Lumina ţâşnea pe pereţii camerei, după care se 
căţăra încet spre tavan. Aproape că zăream stropii de lumină 
scurgându-se din tavan peste patul meu ca nişte mici broboane 
de sudoare, învelindu-mi trupul rece ca gheaţa şi împietrit.

Când, în sfârşit, nu mai puteam îndura, plecam la cumpără 
turi. Mirosul hainelor noi îmi alunga temerile. L-am reînviat pe 
Philippe. El îi făcea pe toţi ceilalţi să pară atât de neînsemnaţi şi 
de neputincioşi. îmi derulam în minte conversaţiile noastre. 
Nimeni nu înţelegea lumea la fel ca el. De aceea nu mă puteam 
întâlni cu nimeni altcineva. Numai gândul de a-i revedea pe 
Olivier şi pe Annelise şi de a asculta încă o dată discuţiile stupide 
ale prietenilor lor mă plictisea. Aşa că preferam să merg singură 
la cumpărături, întovărăşită doar de glasul fantomatic al lui 
Philippe. La început, Philippe mă însoţise de fiecare dată la 
cumpărături, în excursiile noastre, sfatuindu-mă ce ar trebui să 
caut. îmi cunoştea trupul mai bine decât mine, am constatat cu 
uimire şi mândrie deopotrivă, atunci când Philippe a intervenit 
în discuţia cu vânzătorul. Am fost la aceleaşi magazine unde mă 
dusese el şi m-am bucurat să simt că citesc pe feţele vânzătoarelor 
că mă recunoscuseră. Şi când am plătit cu cartea de credit pe care 
mi-o dăduse Philippe, m-am simţit mândră din două motive, nu 
doar fiindcă eram în posesia unor lucruri atât de frumoase şi de 
scumpe, ci şi deoarece cartea de credit arăta că eu eram de fapt 
în posesia lui Philippe.

Philippe s-a întors în cele din urmă, încărcat de cadouri şi de 
pofte nestăvilite. Zile întregi am rămas închişi în dormitor. Aerul 
casei s-a schimbat, s-a fluidizat şi a prins viaţă.
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în săptămâna aceea, i-am spus şi despre miros.
Ne aflam la un restaurant micuţ, pe boulevard George V. Era 

unul dintre restaurantele preferate ale lui Philippe nu pentru că 
bucătarul-şef primise întâmplător trei stele de la Michelin şi era 
imul din cei mai renumiţi clienţi de la Bon Marche, ci fiindcă el 
|netindea că la caille au raisin pe care o serveau acolo era aproape 
l.i fel de bună ca cea pregătită odinioară de mama sa.

— Ţi-a fost dor de mine? m-a întrebat pe când ne aşezam la 
masa din colţ într-un patio îmbrăcat în sticlă.

— Doar puţin la început şi înfiorător de mult după aceea, i-am 
răspuns sinceră.

Şi-a luat un aer trist.
— De ce doar puţin la început? m-a întrebat cu voce de copil. 

Ma belle, nu e îndeajuns. Va trebui să plec din nou cât mai curând.
— Nu, nu, nu. Nu-i deloc aşa, m-am grăbit să îi spun, nepu

tând suporta atât de curând ideea unei noi despărţiri. Te rog, te 
implor, nu mă părăsi.

Avea o privire necruţătoare.
— De ce?
Am început să îi explic cu răsuflarea tăiată.
— Vezi tu, când pleci, mirosul tău rămâne alături de mine şi 

aproape simt că şi tu eşti acolo. Mă linişteşte. Dar, după câteva 
zile, începe să se piardă. Iar eu alerg ca o drogată prin casă încer
când să regăsesc o ultimă adiere. Deschid dulapul tău şi îmi îngrop 
faţa în hainele tale sau în feţele de pernă şi aşternuturile tale. 
Când mirosul tău dispare de tot şi nu mai am nimic care să mă 
aline, simt că îmi pierd minţile, într-atât îmi lipseşti.

Nu i-am vorbit şi despre celălalt miros care mă bântuia încă. 
Mirosul acela care muşca dintr-al lui — încărcat de ulei, de 
condimente stătute, de varză şi de urină — şi din pricina căruia
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eram nevoită să mă învălui în parfumuri grele şi persistenli 
pentru a-1 ascunde.

L-am privit temătoare. Dar Philippe nu se uita la mine. Im 
aţintise privirile asupra feţei de masă.

— Philippe? am rostit încet, simţindu-mi cu gâtul uscat.
A întors capul şi a privit afară pe geam.
— De ce te-ai supărat? Am greşit că ţi-am spus?
Glasul meu a sunat subţire şi încordat.
A început să îşi studieze palmele, evitându-mi în continuări' 

privirile.
— M-ai lăsat fără cuvinte — sunt... sunt cele mai frumoase 

vorbe pe care mi le-a spus cineva vreodată.
— Şi atunci de ce nu te uiţi la mine?
în cele din urmă, şi-a ridicat privirea. Ochii îi străluceau, plini 

de lacrimi ascunse şi în ei se citea atâta iubire încât m-am simţii 
prinsă în îmbrăţişarea lui.

— Nu îndrăznesc să mă uit la tine pentru că vreau să te dm 
chiar acum acasă şi să fac dragoste cu tine, mi-a zis şi a râs şovă 
ielnic. Dar mi-e teamă că Jean-Marie s-ar simţi teribil de jignii.

Tot trupul meu a răsuflat uşurat şi am reuşit să schiţez umbra 
unui zâmbet.

Jean-Marie şi-a făcut apariţia, chemat parcă de vorbele lui 
Philippe.

■— Monsieur Lavalle, ce onoare. Am crezut că m-aţi uitat, a 
rostit cu o voce ascuţită.

— Niciodată, Jean-Marie. Cel mai fidel client, cea mai bună 
reclamă a mâncărurilor mele. Sper că ai fost bine tratat la Bon 
Marche în lipsa mea. Am fost plecat în Japonia şi tare mi-a mai 
lipsit mâncarea ta.

Ascultam amuzată discursul lui Philippe; acelaşi lucru îl spunea 
fiecăruia dintre cei treizeci de clienţi ai săi de la restaurante.
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( 'And vorbea cu ei, parcă vorbele i s-ar fi desprins pentru prima 
oară de pe buze. Bucătarii-şefi erau cu toţii nişte înfumuraţi şi 
voiau să îi facă pe plac lui Philippe. Jean-Marie radia.

— Au Japon? Ils n’ont pas la cuisine lă-bas. Mais si vous 
m’aviez averti, j ’aurais produit un repas digne de vous1, a replicat 
c.l, afişând stima cuvenită faţă de Philippe şi dispreţul fiecărui 
bucătar francez în faţa unei bucătării străine.

Pe mine mă ignora cu desăvârşire.
—-Tot ce găteşti tu este mai mult decât demn de mine, a 

răspuns binevoitor Philippe. Ce ne propui în seara aceasta?
Chipul aproape purpuriu al lui Jean-Marie s-a înseninat. Şi-a 

scos pieptul în afară până când a ajuns să arate ca un pinguin.
— Ca antreu, vă sugerez la barbe de Barbebleu2 , urmată de 

felul dumneavoastră preferat, Ies cailles3 însoţită de ouă de jad 
servite în cuib de şarpe, făcut cu mâinile mele.

A început să îşi fâlfâie mâinile prin faţa noastră ca să se facă 
mai bine înţeles.

— Şi ca desert, une île noire dans un lac de sanpK
Şi-a aşezat frumos mâinile peste şorţ, în aşa fel încât îi susţi

neau burta mică, dar proeminentă.
— Se pare că ai devenit tare sângeros în absenţa mea, Jean- 

Marie! a glumit Philippe. Ce mai e şi aia o insulă neagră într-un 
lac de sânge?

— Aha, a exclamat Jean-Marie şi a ridicat trufaş din sprân
cene, acestea sunt taine pe care le veţi afla numai atunci când veţi 
gusta. Şi nici măcar atunci nu le veţi şti pe toate. 1 2 3 4

1 în Japonia? N-au tradiţie culinară acolo. Dar dacă mi-aţi fi spus că veniţi, 
aş fi pregătit o masă demnă de dumneavoastră (fr.).

2 Barba lui Barbă-Albastră (fr.).
3 Friptură de prepeliţă (fr.).
4 O insulă neagră într-un lac de sânge (fr.).
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Philippe s-a uitat la el cu o expresie de părinte indulgenl.
— Şi vinul?
— Am pentru dumneavoastră un St. Emilion excepţionali 

Urmat de preferatul dumneavoastră, Nuits St. Georges. Şi apoi, 
la desert am un vin delicios — care aminteşte de gustul caisei, i u 
o aromă subtilă de nuci. Podgoria se găseşte în ţinutul meu iial.il, 
au dessous de Bordeaux1. Este un soi foarte rar. Proprietarul lin r 
numai o sută de sticle pe care le vinde doar prietenilor. Eu păşi ir 
douăzeci de sticle pentru oaspeţii speciali.

înflăcărarea lui Jean-Marie a provocat o ripostă în stomacul 
meu. Pofta îmi revenise, înteţită de zilele întregi în care mi 
mâncasem mai nimic în lipsa lui Philippe.

M-am întors entuziasmată spre Philippe. Dar expresia Im 
m-a potolit pe loc. Părea placid şi nepăsător.

— Mulţumesc, i-a spus şi a încuviinţat din cap cu un aer im pe 
rial, cu un gest de aprobare şi alungare deopotrivă.

Philippe s-a întors spre mine de îndată ce a plecat Jean-Marie 
Era schimbat la faţă. Expresia lui se îmblânzise şi ochii emu 
luminoşi. M-am lăsat pe spate, simţindu-mă pătrunsă de călduni 
din ochii săi.

— Aşadar, ia să auzim, ma chere, cum este mirosul meu? m-a 
întrebat calm.

Am înghiţit în sec. Nu era genul de întrebare la care să îmi 
doresc să răspund în public.

— Pot să... vrei să îţi spun chiar acum?
O umbră i-a întunecat pentru o clipă chipul şi privirile i-au 

devenit mai puţin calde.
— Sigur că da, mi-a răspuns iritat, altfel de ce te-aş mai li 

întrebat?

1 Mai jos de Bordeaux (fr.).
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Dar... dar în public?
Ulcea mă întrista.

Dar avem destulă intimitate aici.
S a întors grăbit să privească în jur.

Uite. Restaurantul e aproape gol.
— Bine.

M-am uitat cu atenţie la el, studiindu-i ochii căprui inteli
genţi, firele cărunte de păr şi ridurile de oboseală care îi brăzdau 
i lupul. Ochii mi s-au oprit asupra gâtului său, nefiresc de gros 
şi de lat şi în comparaţie cu care capul părea mic, precum cel 
al unui leopard. Mi-a zâmbit avid, sorbindu-mi buzele din 
pi iviri.

Pe neaşteptate, nu mi-am mai putut aminti cum mirosea. De 
Irică, mi s-a pus un nod în gât.

Am închis ochii, impunându-mi să fiu calmă, să-mi aduc 
aminte. Când i-am deschis în sfârşit, el se uita la mine ca la un 
i >1 >iect de-abia cumpărat, cu priviri lacome şi exaltate deopotrivă — 
i u siguranţa proprietarului.

Am început să vorbesc, iar cuvintele mi se rostogoleau încet 
de pe limbă.

— Păi, să vedem. Mirosul tău este pătrunzător şi greu şi 
dulceag şi untos ca... cel de...

Căutam cuvântul potrivit, gândindu-mă la sânge, lapte, stru
guri şi cârnaţi.

— ... de boudin1, am exclamat sfidătoare.
Am tăcut şi l-am privit cu coada ochiului. Nu părea enervat 

de comparaţia cu celebrul sortiment de cârnaţi preparat din 
sânge, mere şi struguri.

— Iar atunci când facem dragoste...

'Tip de caltaboş (fr.).
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Era fascinat şi rămăsese nemişcat şi se uita la mine cu o 
privire profundă.

— Iar atunci când facem dragoste, mirosul tău se intensifică, 
aroma de fruct ascunsă sub piele iese la iveală. Are consistenţa 
vinului. Se înfăşoară în jurul meu şi mă înalţă. De pretutindeni 
mă învăluie mirosuri de ploi tropicale, umede, năduşite, de 
pământ şi sare, de apă şi vin şi peşte contopindu-se între ele. Ii 
câte puţin din fiecare în mirosul tău — ceva ce moare, ceva ce 
reînvie.

Am tăcut, înflăcărată de propria-mi descriere, simţind o pre
siune familiară în pântece. Mi-am apropiat strâns coapsele, dorin- 
du-mi să fiu în altă parte. M-am uitat la Philippe. Părea la fel de 
excitat ca şi mine, era umflat şi roşu la faţă, iar ochii îi scăpărau.

S-a întins şi m-a strâns de mână.
— Foarte frumos, vreau sa te iau chiar acum de-aici ca să îmi 

spui încă o dată, de la capăt, aşa cum trebuie.
Deodată, părea aproape intimidat. Apoi, cuvintele au început 

să curgă grăbite.
— Mi-ai lipsit mult în călătoria asta, a început el, lingându-şi 

stângaci buzele. Nu mi-am dat seama că aveai să îmi lipseşti, însă 
acum înţeleg că a fost un test. Şi tu ai câştigat.

înfiorarea şi neîncrederea i se citeau pe chip în timp ce îşi 
amintea.

— Nimic nu m-a excitat, nici cele mai frumoase femei nu m-au 
interesat.

S-a oprit, după care a reluat cu o voce aspră.
— Tot timpul m-am gândit numai la tine, la chipul tău, la 

expresia ta atunci când stai cu obrazul lipit de al meu, cu ochii 
închişi, pierdută în visare. E nostim, a spus şi a clătinat uşor din cap, 
înainte să te cunosc pe tine, nu m-au interesat lesfemmes exotiques.
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Vorbele sale au împrăştiat pentru o clipă aburii dorinţei care 
mă învăluiau. Eu nu mă mai simţeam prea exotică, îmbrăcată în 
hainele mele pariziene şi cu parfumul meu franţuzesc.

— Ştii cum am înţeles că trebuie să fii a mea?
Mi-a ridicat mâna şi mi-a sărutat-o.
— Din felul în care ţi-ai mâncat sandviciul.
M-am tras înapoi, mirată.
— Cum adică?
El s-a apropiat şi mi-a spus cu o voce plină de pasiune:
— Nu-ţi aduci aminte? Figura ta atunci când mâneai... n-am 

s-o uit niciodată. O transformare de necrezut. Ţi-a fost teamă 
când ai intrat, păreai speriată şi înfometată. Apoi, când ţi-am dat 
sandviciul, pleoapele ţi s-au lăsat încet peste ochii mari şi negri 
şi eu am încetat să mai exist pentru tine. Ai început să mesteci. 
Aveai o figură serioasă, erai complet absorbită de gustul mâncării. 
A fost atât de... primitiv. Un instinct primar dintre cele mai pure.

Am simţit că mi se usucă gâtul. Am devenit conştientă de acel 
ceva dinăuntrul meu care mă striga, mişcând insistent din buze. 
Philippe s-a aplecat spre mine şi a început din nou să vorbească 
cu glasul răguşit de emoţie.

— Puteam să îţi simt foamea. Mi-aş fi dorit să fiu în mintea 
ta, în gâtul tău, să gust mâncarea la fel ca tine. După câteva 
muşcături, expresia ta a devenit îngândurată. Erai sătulă.

Glasul i s-a preschimbat în şoaptă.
— Brusc, am ştiut că mă aflam în prezenţa a ceva nou, străin 

mie. De fiecare dată când mă uitam la o femeie, te vedeam pe 
tine, cu privirea aceea de plăcere animalică. Atunci am ştiut că 
trebuie să fii a mea. Trebuia să ştiu de ce arătai aşa.

Chiar în acel moment, am zărit cu coada ochiului bliţul unui 
aparat de fotografiat. Mi-am întors privirea spre Philippe;
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părea că un văl îi căzuse peste ochi, dar altfel era perfect calm .şi îşi 
înclinase uşor capul pentru a vedea întreaga încăpere. Nu eram 
sigură dacă zâmbea spre mine sau spre aparatul de fotograli.il 
Momentul şi-a pierdut farmecul.

— E doar o coincidenţă că suntem mereu fotografia|i în 
restaurante sau le telefonezi tu înainte ca să le spui că venim? l-am 
întrebat tăios.

— Ce să-i faci dacă suntem atât de fotogenici? a replicai, 
căscând ochii mari parcă pentru a-şi demonstra nevinovăţia.

— Serios? am rostit pe un ton sarcastic. Oi fi eu fotogenicii, 
dar ei pe tine vor să te pozeze.

•— Şi atunci pentru ce îţi faci griji? în definitiv, nu fac dec Al 
să îţi îndeplinesc dorinţa — aceea de a deveni celebră, nu?

— Ce fel de celebritate e asta? m-am enervat eu. Nu am voie 
să fac nimic altceva decât să mă îmbrac şi să mă dezbrac la co 
manda ta.

Chiar atunci a sosit vinul. Jean-Marie însuşi a venit să faci! 
onorurile. A desfăcut sticla cu un briceag vechi, arătându-şi astfel 
dispreţul faţă de tirbuşoanele moderne, aşa cum mă aşteptam să 
o facă. A deschis-o ca un expert şi a lăsat vinul pe masă ca să răsufle. 
Şi-a sprijinit coatele pe masă şi a început să poarte o conversaţie 
în termeni tehnici cu Philippe despre perspectivele vinurilor de 
Bordeaux din acel an. De la vin, au trecut apoi la fotbal şi la 
Turul Franţei. Gândurile îmi rătăceau aiurea.

Când au terminat, Jean-Marie a turnat câteva picături de vin 
într-o cupă de cristal pe care i-a înmânat-o lui Philippe ca să judece 
chiar el calitatea vinului. Philippe, la rândul său, a trecut cupa în 
mâinile mele.

— Uite, gustă-1 tu, mi-a ordonat.
L-am simţit pe Jean-Marie tresărind.
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Pe când luam paharul din mâinile lui, am simţit că dorinţa 
lui Philippe mă cuprindea şi pe mine. L-am dus la nas, agitând 
încet lichidul. L-am ţinut aşa un timp, respirând adânc vaporii 
i ;ire se ridicau din pahar.

Vinul avea un miros dulceag şi iute deopotrivă, de scorţişoară 
şi nuci, un miros acru şi aspru. Se simţea în depărtare şi un iz 
uşor de cretă. Mirosul mi-a pătruns în nări, delicat, dar bine definit 
ca trupul unei gazele. Am sorbit uşor. Mi s-a prelins pe limbă ca 
uleiul şi mi-a alunecat pe gât fără nici un efort. Sub aparenţa 
mătăsoasă, am simţit forţa care ţinea laolaltă toate elementele. 
M irosul a devenit mai puternic după ce am înghiţit vinul, lichidele 
călduţe care mi se ascunseseră sub limbă, s-au năpustit asupra 
lui, ridicându-1 şi încălzindu-1 pentru ca vaporii să se înalţe 
tlinspre gât prin întunecatele tuneluri nazale către creier. N-am 
spus nimic şi am mai luat o sorbitură.

Apoi mi-am dat seama că atât Philippe cât şi Jean-Marie 
aşteptau să zic ceva.

Am aprobat din cap, cu un gest curtenitor, încercând să imit 
stilul regesc al lui Philippe de a-şi face ştiute dorinţele.

— E bun, am spus, uitându-mă la Jean-Marie.
Acesta m-a privit şi el cu respect.
— Foarte bine, doamnă.
După ce a plecat, am mai luat o înghiţitură de vin.
Philippe a rupt tăcerea.
— Te-am pierdut în favoarea vinului, aşa-i?
— Mă tem că da, i-am răspuns liniştită.
Am zărit în depărtare o siluetă în alb care îşi croia drum 

printre mese, cărând în braţe o tavă imensă. Părea că pluteşte 
prin aer. Am privit cum se apropia.

— Şi o să mă mai pierzi o dată, i-am spus lui Philippe, cu 
privirile aţintite încă asupra chelnerului. în favoarea mâncării.
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Chelnerul a aşezat porţiile pe masă, iar noi am rămas tăcuţi 
Barba lui Barbebleu era o brânză de capră, cremoasă şi cald.), 
întinsă pe frunze de salată aragula, verzi-albăstrui, cu un couli\1 
de afine. Gustul sărat şi înţepător al brânzei era îmblânzii şi 
îndulcit de sosul de afine cu miere, dar iuţit de un iz uşor de meni.i 
Apoi, salata aragula, uşor amăruie, a tăiat din dulceaţa sosului, 
lăsând un gust atât de armdnios încât mi-a tăiat răsuflarea. Am 
cedat în faţa mâncării inteligent pregătite.

Philippe m-a întrebat aspru:
— Spune-mi şi mie, ce simţi? La ce te gândeşti când guşti din 

mâncarea asta?
M-am oprit şi am rămas cu furculiţa în aer.
— C-cum adică?
Philippe a început să vorbească din nou, parcă doar pentru el.
— Te invidiez. încă te laşi complet absorbită de ceea ce guşii. 

Până şi eu încetez să mai exist pentru tine. Uneori ai aceeaşi 
privire când facem dragoste. Ochii tăi devin nepăsători şi chipul 
ţi se luminează, devenind chiar mai frumos.

Am lăsat furculiţa jos, în linişte, de teamă să nu îl întrerup.
— Cum se face că eşti mai minunată atunci când nu te gân

deşti la mine? m-a întrebat.
Am fost salvată de a da un răspuns, căci chiar atunci au fost 

aduse Ies cailles au raisirt, pe o măsuţă cu rotile, din acelea de 
modă veche. Ospătarul a strâns în tăcere farfuriile şi a aşezat 
două platouri înalte, din argint, acoperite. Părea foarte tânăr. M- 
am întrebat dacă era student şi ce anume studia la universitate. 
Ochii săi păreau atât de curaţi şi de luminoşi în spatele oche
larilor rotunzi. Privirile ni s-au întâlnit şi imediat fiecare s-a uitat 
în altă parte. Am lăsat ochii în jos şi am observat că mâinile sale 
închise la culoare tremurau.

1 Sos (aici) (fr.).
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După plecarea chelnerului, m-am uitat la Philippe peste plato
ul ile de argint. Părea atât de departe, iar capul său era mic şi fragil 
I >o lângă capacele uriaşe din argint ale farfuriilor. Am ridicat paha- 
i ui de vin şi l-am privit prin el. Trăsăturile i s-au contorsionat şi 
s au transformat în triunghiuri şi pătrăţele.

— De ce te uiţi aşa la mine? m-a întrebat.
Am ridicat repede privirea, trăgând cu ochiul peste marginea 

paharului. Fragmentele şi-au regăsit brusc locul.
— De ce eşti dintr-odată atât de tristă? Tu rnen veux pas 

comme esclave?1 m-a tachinat el.
în spatele vorbelor sale dulci, se ascundea de fapt un ordin: 

acela de a înceta imediat să mai fiu serioasă şi să mă joc cu el.
— Nu sunt tristă, doar gânditoare, i-am răspuns, închipuin- 

du-mi-1 pe el ca fiind sclavul meu.
— Şi la ce te gândeşti? m-a întrebat cu un aer posesiv.
— Dacă nu cumva mi-ai mâncat şi sentimentele.
A râs încrezător.
— Dacă nu ţi-am mâncat sentimentele? Ce prostie!
Privirile i-au devenit serioase.
— Nu mai gândi atât. Nu prea ţi se potriveşte.
— Crezi că dacă mă stăpâneşti pe mine, îmi stăpâneşti şi 

trăirile? am insistat eu.
Chipul său a mai pierdut ceva din expresia aceea de încredere.
— Nu e vorba de aşa ceva, s-a răstit el.
— Poate că ai dreptate, m-am învoit eu în grabă. Sunt nişte 

idei caraghioase.
I-am atins uşor genunchiul.
— Iartă-mă. Dar nu pot să nu mă gândesc dacă stau prea 

mult singură.

1 Nu mai vrei să fiu sclavul tău? (fr.)
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Jean-Marie a sosit ca să ridice el însuşi capacele din arginl, 
fluturând din braţe. Pe farfurii tronau două păsări decapitate, de 
aceeaşi mărime, crocante şi rumenite pe dinafară, înconjurate de 
un strat de vermicelli1 crocanţi, de un portocaliu-deschis şi do uit 
grămăjoare de budincă de spanac în formă de ou. M-am simţii 
dintr-odată prea sătulă, de parcă aş fi înghiţit ceva greu şi săţios.

Philippe s-a năpustit asupra mâncării la fel ca întotdeauna. 
Nu era genul care să mănânce atent şi, curând, stropi mici de sos 
de vin i-au ţâşnit pe tricou. Şi-a ridicat brusc privirea spre mine 
şi m-a surprins uitându-mă fix la el. M-am grăbit să îi zâmbesc. 
A început să vorbească cu gura plină. Priveam mâncarea pe 
jumătate masticată de care uitase şi pe care continua să o ţină în 
gură. Apoi, imediat m-am simţit vinovată, am ridicat ochii, încer
când în acelaşi timp să îi cuprind faţa cu privirea şi să fiu atentă 
la ce spune.

— Asta e, gata. în sfârşit, am înţeles, spunea el. Secretul succe
sului meu este acela de a înţelege că, în societatea modernă, 
foamea există exclusiv în creier.

Neputând să îmi iau ochii de la mâncare, i-am răspuns vag:
— Şi mirosul ia naştere tot în creier.

i
(it).

Viermişori; în vocabularul culinar — paste sub forma unor fire subţiri
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_L entru a-1 cunoaşte pe Philippe, trebuia să înţelegi mai 
întâi relaţia lui cu mâncarea. Nu o gusta, ci o devora, după care 
uita cu totul de ea. La cinci minute după ce consuma patru feluri 
diferite de mâncare, nu-şi mai aducea aminte ce gust aveau. Nu 
putea spune care fusese felul principal, dacă fusese rece sau cald, 
dacă vinul servit era alb sau roşu sau chiar dacă luase masa 
singur sau cu cineva. Aşa că lui îi era tot timpul foame.

Philippe nu ţinea minte niciodată ce mânca fiindcă pentru el 
exista un singur plan temporal — momentul imediat. Lucrurile 
pe care le voia aveau pentru el valoare doar în clipa în care erau 
concepute. Dorinţele sale picau ca trăsnetul şi dispăreau la fel de 
grabnic. Apoi, trebuia să găsească ceva nou care să umple golul.

Philippe voia să mă aibă pentru că eu eram exact opusul lui. 
Viaţa mea se desfăşura într-un timp plăsmuit aproape în întregime 
din amintiri. Poate că amintirile au fost dintotdeauna o plăcere 
pentru mine, o trăsătură a firii mele, ba chiar o moştenire eredi
tară. Alături de Philippe, însă, ele au devenit o armă a supra
vieţuirii. Şi asta deoarece Bon Marche era pentru el ca o amantă 
pretenţioasă. Trebuia hrănită în fiecare zi şi curăţată şi protejată 
împotriva furturilor şi a competiţiei. Trebuia menţinută mereu 
în atenţia publicului. Toate aceste îndeletniciri îl ţineau adeseori 
pe Philippe departe de mine, după ce presa nu a mai găsit nimic

® 297
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de spus în privinţa relaţiei noastre. Când era plecat, parcă încetam 
să mai exist. Lumea devenea pustie şi ştearsă. Şi doar amintirea 
lui mă ţinea în viaţă. Visam la clipele petrecute împreună, prc 
lungindu-le în mintea mea, iar ore şi zile în şir treceau până când 
uitam cu desăvârşire de lumea de afară.

Mirosul era motorul care punea în mişcare acea lume. Căi i 
mirosul, credeam eu cu convingere, lua naştere în creier. Philippc 
nu a înţeles niciodată de unde venea plăcerea aceea, dar mă invidia 
pentru ea. în schimb, punea stăpânire pe trupul meu într-un aci 
de gelozie neobişnuită care preschimba pasiunea lui într-un gest 
brutal. Dar dorinţa lui pentru mine — la fel ca toate celelalte - 
avea viaţă scurtă. Şi odată satisfăcută, era imediat dată uitării. 
Astfel că trebuia să descopăr mereu noi moduri de a-i trezi 
interesul.

Având cunoştinţă de această idee bizară, am pus la punct o 
serie de mici jocuri care să îi menţină cât mai mult timp plăcerea. 
Dintre toate, jocul mirosului era preferatul său. Eu îi descriam 
felul în care miroseau diverse părţi ale corpului său în diferite 
momente ale zilei, înainte, după şi în timp ce făceam dragoste. 
Câteodată prizam puţină cocaină înainte de a începe jocul. Stârnii 
de dorinţă, se năpustea asupra mea. După aceea, rămâneam 
amândoi ghemuiţi unul într-altul, sleiţi de puteri, dar fericiţi. Şi 
vorbeam. îmi povestea despre afacerile lui, despre călătoriile sale 
prin diverse părţi ale lumii, împărtăşea cu mine satisfacţiile muncii 
lui, acesta fiind singurul lucru care îi rămânea viu în minte. Eu îl 
ascultam şi îi ofeream, din când în când, câte o sugestie sau 
comentam cele întâmplate. Curând vocabularul nostru legat de 
miros s-a transformat într-un limbaj propriu, curat şi indepen
dent care nu necesita nici o explicaţie. în cele din urmă, sensul 
jocului s-a pierdut în repetiţiile nesfârşite şi a devenit un fel de 
ritual, sacru în esenţa lui.
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Pentru Philippe, care trăia mereu doar clipa, plăcerea, suferinţa, 
iubirea, erau noţiuni inutile. Căci pentru a putea iubi, trebuia să ai 
memorie. Philippe trăia clipele fără a păstra amintirea lor şi fără 
mustrări de conştiinţă — ceea ce făcea ca aceste clipe să fie ca 
nişte încăperi pustii ce trebuiau mobilate.

Pentru a imortaliza trecutul, colecţiona antichităţi, în timp ce 
viitorul era pentru el întruchipat de Bon Marche, un autoportret 
î n cărămidă şi mortar. Mărturia sa pentru eternitate.

Am devenit expertă în tot ce era exotic, de la antichităţi la 
mâncăruri rare. M-am înscris la un curs de antichităţi şi am învăţat 
să le deosebesc pe cele veritabile de falsuri. Când am ajuns să ştiu 
suficient, am început să explorez târgurile din Franţa, am fost la 
Lyons, la Strasbourg şi la Amiens. Am călătorit apoi în Belgia, în 
Elveţia, Germania şi chiar în Austria, încercând să găsesc obiec
tele mărunte care i-ar fi făcut plăcere lui Philippe. Am refăcut cu 
migală traseul fiecăruia dintre ele, iar acolo unde pierdeam urma, 
născoceam. îi spuneam poveşti întregi despre lucrurile pe care i 
le cumpăram, iar el îmi sorbea cu nesaţ fiecare cuvânt.

Am căutat cei mai bum fournisseurs de mirodenii şi am instalat 
nişte lumini speciale care să le accentueze nuanţele şi aromele. 
Dar, fiindcă mirosul depindea şi de umiditate, am clădit o fântână 
aromatizată care răspândea în aer mireasma ploii pe un pământ 
uscat. Iar la urmă, pentru a face cunoscute clienţilor mirodeniile 
exotice, am angajat câţiva dintre cei mai buni bucătari specializaţi 
în la nouvelle cuisine pentru a experimenta şi a scrie o carte de 
bucate deosebită, marca Bon Marche. Aceasta a devenit peste 
noapte un bestseller internaţional, aducând magazinului şi mai 
multă popularitate.

Dar cu fiecare succes pe care îl repurta, Philippe petrecea tot 
mai mult timp departe de mine, încercând să îşi conducă imperiul 
aflat în permanentă extindere.



Ca să îmi umplu timpul, m-am apucat să citesc cu lăcomie. 
Mai întâi reviste, care fiind scrise într-o franceză mai accesibilă, 
erau mai uşor de citit decât literatura, iar apoi, pe măsură ce 
franceza mea se perfecţiona, am trecut la romane, poezii, oria- 
mi se părea interesant. Drept urmare, când Philippe s-a întors, 
m-a găsit mai vorbăreaţă şi cu mintea plină de idei noi.

— Dar ce se va întâmpla, Philippe, dacă toată lumea îşi va 
consuma imaginaţia? l-am întrebat într-o zi când leneveam 
amândoi în pat. Ce va fi atunci?

— Cum adică? Imaginaţia nu se poate consuma. Nu e o ben
zină, să ştii.

— Da, dar dacă imaginaţia oamenilor este tot timpul concen
trată în jurul lucrurilor de vânzare, atunci ei îşi pierd capacitatea 
de a gândi pentru ei, n’est-ce pas1?

— Et alors?1 2
Mă asculta dând deja semne de nerăbdare..
— Aşa că, până la urmă, nu le va mai rămâne nici un strop de 

imaginaţie şi dorinţa lor de a cumpăra va dispărea, nu?
Nu mi-a răspuns imediat. M-am uitat la el cu atenţie. Apoi, 

în sfârşit, mi-a dat dreptate.
— Teoretic, este posibil... dar nu cred...
L-am întrerupt, agitată.
— Şi atunci când toată imaginaţia se va pierde şi nimeni nu 

va mai cumpăra nimic, ce se va întâmpla? Europa va fi distrusă? 
Şi ce îi va lua locul?

— Sigur că nu, a izbucnit el. Voi, indienii, sunteţi cam lipsiţi 
de logică. Atâta timp cât vor exista generaţiile viitoare, imagi
naţia nu are cum să dispară.
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1 Nu-i aşa? (fr.)
2 Şi atunci? (fr.)
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Am surâs. Mă gândisem deja la asta.
— Dar oare se pot naşte copii cu o putere de imaginaţie 

intactă când părinţii lor şi-au pierdut-o deja de mult? l-am între
bat pe un ton blajin.

— Fireşte, fiecare generaţie e diferită.
— Dar ei rămân totuşi copiii părinţilor lor. Nu pot fi atât de 

diferiţi, am insistat eu. Dacă părinţii sunt plictisiţi şi nu mai sunt 
în stare să viseze, cum o vor putea face copiii lor?

— E biologic, a replicat el nerăbdător. Imaginaţia este ceva cu 
care te naşti, ca degetele de la mâini şi de la picioare.

S-a întins ca să îşi aprindă o ţigară.
Am rămas tăcută, temându-mă că încep să pierd disputa.
— Dar tot timpul se nasc copii cu malformaţii, am spus în 

cele din urmă.
— Dacă ai fi fost şi tu mai educată, ai fi ştiut că, statistic vor

bind, ei nu înseamnă nimic.
— Mă întreb dacă fanteziile copiilor se împlinesc într-un 

timp mai scurt decât cele ale părinţilor şi dacă astfel generaţiile care 
vor urma se vor plictisi din ce în ce mai repede, am spus cu o 
voce nesigură.

— Imaginaţia lor este stârnită de alte lucruri, asta-i tot. Iar ei 
sunt mai puţin temători. Şi astfel dorinţele lor sunt mai îndrăz
neţe, mai înfrigurate. Trebuie împlinite numaidecât.

— Da, dar în felul acesta, lucrurile la care visează se vor epuiza 
mai repede şi, prin urmare, la fel se va întâmpla şi cu imaginaţia 
lor. E un cerc vicios.

N-a mai spus nimic. M-am proptit în coate şi m-am uitat la 
el de sus, triumfătoare.

Şi-a ridicat privirea spre mine şi mi-a zis sarcastic:
— Ia spuneţi-mi atunci, doamnă profesoară, cum vedeţi re

zolvată problema?
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— Poate că — m-am prefăcut că mă chinui să găsesc un ras 
puns, deşi aşteptasem o lună de zile ca să îmi expun ideea — de 
asta se mută unii oamenii în cine ştie ce colţ de lume unde 
comerţul nu este la fel de dezvoltat şi nu s-a extins încă asupra 
imaginaţiei.

A izbucnit deodată în râs, cu aerul său obişnuit, de superio 
ritate.

— Prostuţa mea, pretutindeni, comerţul se face la fel. Oamenii 
se mută într-o altă ţară doar ca să câştige mai mulţi bani, atâta toi.

Philippe petrecea tot mai puţin timp la Paris şi la intervale 
din ce în ce mai lungi. Mă simţeam lipsită de viaţă şi eram toi 
timpul nervoasă. Am încetat să mai merg la vânătoare de anii 
chităţi. Nu mai avea nici un rost — de vreme ce Philippe nu 
stătea mai deloc acasă. Obiectele zăceau înşirate prin casă şi se 
umpleau de praf, martore la neputinţa mea de a-1 reţine. Nu era 
însă vina mea, mă gândeam furioasă; îmi storsese şi ultima pică 
tură de vlagă. Nu mai voiam să ies singură din casă. Mă simţeam 
urâtă şi îmbătrânită. Mi-era ruşine să mă întâlnesc cu oameni pe 
care mi-i prezentase el, mi-era teamă că voi citi în privirile lor 
dispreţul triumfător şi mut. Nu îndrăzneam să dau ochii cu 
Olivier sau cu Annelise. Universul din afara apartamentului exista 
doar pentru a-mi aduce aminte că Philippe nu era alături de mine. 
Mă îngrozeam la vederea panourilor imense cu Bon Marche şi, 
alături, poza lui, afişând un zâmbet încrezător. Astfel că dintr-un 
sentiment al frustrării, m-am apucat din nou de gătit. Numai că, 
de această dată, am învăţat să gătesc franţuzeşte de la Alfredo, 
bucătarul personal al tatălui lui Philippe şi director general al 
magazinului Bon Marche din Paris. L-am obligat să mă înveţe 
toate felurile de mâncare pregătite odinioară de mama lui Philippe. 
Şi când am ajuns să le stăpânesc bine pe acelea, l-am pus să îmi 
arate şi altele, mai subtile şi mai complicate. Bucătăria franţuzească
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i i.i atât de diferită de cea indiană. Provocarea nu consta neapărat 
I ii condimentare şi asezonare, ci în calcularea timpului şi găsirea 
ingredientelor perfect potrivite. Am învăţat să gătesc cu ajutorul 
memoriei şi ochilor, ignorându-mi simţurile până când am fost 
sigură că reţinusem tot ce trebuia. Apoi, am început să impro
vizez folosind ce ştiam despre mirodenii ca să inventez diverse 
sosuri.

în aşteptarea lui Philippe, găteam mese îmbelşugate şi elabo
rate. Şi când, în sfârşit, se întorcea din călătorii, de la petreceri, 
de la inaugurările noilor magazine, de la aventurile de-o noapte, 
se năpustea deopotrivă asupra mea şi asupra bucatelor.

Dar asemenea momente durau puţin. Pentru că Philippe nu 
se simţea niciodată satisfăcut mult timp. Se plictisea de joc, de 
mine, de apartamentul acela care devenea treptat unicul meu 
univers. Voia mai mult, ceva real, ceva din lumea aceea care mie 
îmi era vrăjmaşă, lumea de afară. Avea nevoie de o nouă provo
care, de un nou proiect, de o nouă aranjare a magazinului.

— Cred că e timpul să schimbăm decorul magazinului, mi-a 
spus într-o zi pe când luam micul dejun împreună, într-una din 
vizitele sale rare la Paris.

— Dar de-abia anul trecut ai redecorat secţiunea de mâncă
ruri internaţionale, iar raionul de electrocasnice din Bruxelles a 
fost schimbat acum şase luni. La Rio s-au instalat noi jocuri de 
lumini. Până unde vrei să ajungi? l-am întrebat exasperată. N-ai 
făcut destul?

— Destul? Pentru mine, cuvântul ăsta nu există. Când spui 
destul, eşti un om mort. Trebuie să ai mereu o ocupaţie, altfel 
presa uită de tine. Dar, de fapt, eu mă gândeam la Bon Marche din 
Paris. Am neglijat prăvălioara asta şi biata de ea îmbătrâneşte. 
Lumea se va plictisi de ea.

— Registrele spun cu totul altceva! am subliniat pe un ton tăios.
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— Registrele nu ţin pasul cu vremurile, draga mea. Ascultă-mii 
pe mine. Simt aici — în stomac. Oamenii se vor sătura de Bon 
Marche. începe să îi plictisească.

— Pe ei sau pe tine? Petreci atât de puţin timp la Paris, cum 
de te-ai putut plictisi deja?

— Nu am nevoie să fiu înăuntru ca să ştiu de ce are ea nevoie, 
O am în sânge, mi-a răspuns, privind supărat la solniţă. Prea mul! 
timp am neglijat-o. E vremea să o readuc în atenţia publicului.

Dar cu mine cum rămâne, mă gândeam mânioasă, eu când 
voi fi readusă în centrul atenţiei? Dar nu puteam să i-o spun. S-ar 
fi bucurat de suferinţa mea. Ar fi fost ca un nou joc pentru el. 
Numai că, pe acesta, am înţeles instinctiv că nu aveam cum să îl 
controlez. Astfel că eram nevoită să păstrez tăcerea.

— Dacă vrei ca Bon Marche să fie din nou remarcat, i-am 
spus sec, încearcă o campanie publicitară.

Philippe a deschis gura ca să mă ia peste picior. Apoi, s-a 
răzgândit.

— O nouă campanie publicitară! a exclamat încântat. N-am 
mai făcut aşa ceva de la inaugurare. Ce idee genială! Şi voi fi 
nevoit să stau la Paris lunile astea cât ţin pregătirile — împreună 
cu tine, a adăugat înfumurat ca să mă facă să înţeleg că toate stră
duinţele mele de a-mi ascunde singurătatea fuseseră zadarnice.

M-am ridicat repede şi am părăsit încăperea.
Şi astfel s-a hotărât. A fost chemat Monsieur Binet, responsabil 

cu publicitatea. Monsieur Binet era un prieten de familie. Deşi 
conducea o companie de succes, reuşise să îşi păstreze calmul şi 
umorul. De fiecare dată când telefona, stătea de vorbă şi cu mine. 
Philippe l-a invitat la cină. Mă bucuram că, după atâta timp, în 
sfârşit, aveam un musafir. Doream ca măcar unul dintre prietenii 
lui Philippe să ştie că încă mai existam.
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La ora şapte, s-a auzit soneria. Bărbatul care stătea în pragul uşii 
nu semăna deloc cu bătrânul Binet. Era mult mai tânăr, avea până 
în treizeci de ani şi arăta bine. Chipul i s-a luminat când m-a zărit.

— Oui, monsieur? Quest-ce que vous voulez,?1
M-am oprit, gândindu-mă că poate greşise adresa. Ar fi fost 

păcat, mă gândeam, părea aşa de drăguţ.
Bărbatul mi-a zâmbit. Am remarcat că avea dinţi frumoşi, 

albi şi drepţi.
— Numele meu este Marc Despres, sunt decoratorul lui Mon

sieur Binet. Dânsul a fost chemat în mod neaşteptat, o chestiune 
de familie.

Soţia se plânsese probabil că era neglijată, iar Monsieur Binet 
cedase. L-am privit încă o dată pe necunoscutul din faţa mea. S-a 
uitat şi el la mine, cu o privire admirativă. Deodată, seara devenea 
promiţătoare.

— Tant pis1 2, am rostit eu, ridicând din umeri şi zâmbind în 
timp ce îl lăsam să îmi vadă umerii dezgoliţi. Intraţi, vă rog.

Un fior de încordare m-a străbătut. Ne holbam unul la celălalt.
— îmi pare rău că Monsieur Binet nu a putut veni. Sper că 

totul este în ordine.
— Oh, desigur, ghinionul a făcut ca această invitaţie să vină 

acum, chiar când dânsul este aşteptat acasă pentru un dineu, a 
spus el, arborând o figură inexpresivă.

Am început să râd şi încordarea m-a părăsit. A râs şi el împre
ună cu mine.

— Ghinionul lui Monsieur Binet şi norocul meu, a spus atunci 
când râsetele noastre s-au potolit. Am auzit multe despre dumnea
voastră. Şi v-am văzut în poze.

1 Da, domnule? Cu ce vă pot ajuta? (fr.)
2 Asta e! (fr.)
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— Dar asta se întâmpla cu ani de zile în urmă, am replicat, 
uimită că încă îşi mai amintea de vremea când fotografiile mele 
şi ale lui Philippe apăreau în toate revistele mondene.

— Poate că de aceea pozele vă nedreptăţesc, doamnă, a rostii 
încet.

— Nu sunt căsătorită, spune-mi Leela.
— Leela? Ce nume frumos.
Cu siguranţă flirta, am hotărât în mintea mea. Mă simţeam 

ca şi cum aş fi băut deja un pahar de vin.
Philippe şi-a făcut deodată apariţia, părând surprins şi apoi 

sigur de el când i-am făcut cunoştinţă cu tânărul musafir. Era 
evident că îl considera prea tânăr şi a adoptat cea mai agresivă 
atitudine cu putinţă.

— De ce n-a venit Binet, hm? E cel mai important contract al 
lui şi el trimite pe altcineva în locul lui. Şi de ce tocmai pe tine? 
Ce ştii tu despre contractul cu Bon Marche?

S-a întors spre mine şi mi-a spus în engleză:
— Cum să vorbesc cu puştiul ăsta? Zi-i să plece.
M-am uitat cu teamă spre Monsieur Despres. Eram sigură că 

ştia engleza. Dar nu părea câtuşi de puţin supărat. L-a abordat 
direct pe Philippe.

— De fapt, ştiu chiar destule. M-am ocupat de asta în ultimii 
patru ani.

S-a întors puţin într-o parte ca şi cum mi s-ar fi adresat şi mie.
— Aveţi o sensibilitate extraordinară. Atenţia pe care o acor

daţi fiecărui detaliu, gustul şi chiar mirosul preparatelor sunt
evidente în flecare reţetă.

în timp ce vorbea, privirile îi rămăseseră aţintite asupra mea. 
Eram nedumerită. Oare ştia că mie îmi aparţineau descrierile pre
paratelor?
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Philippe a mormăit ceva, dar se vedea că se calmase.
— Ei, îmi pare bine că ţi-au plăcut, a bombănit ţâfnos în 

limp ce se îndrepta spre el. Nu mi-am dat seama că tu ai fost cel 
care a lansat cartea. Vulpoiul ăla bătrân de Binet nu mi-a spus 
niciodată. Dar aşa merg lucrurile pe lumea asta, nu, unii îşi 
asumă meritul muncii altora.

A râs zgomotos şi şi-a pus braţul peste umerii lui.
— Poate rămâi totuşi la masă. Leela adoră să gătească, ar fi 

foarte dezamăgită dacă nu ar mânca nimeni din mâncarea ei.
Dintr-odată m-am simţit iarăşi urâtă.
— Mă... mă duc să văd c-ce-i cu mâncarea, m-am bâlbâit şi 

am fugit la bucătărie.
Când m-am întors, Philippe se dădea mare cu ultima lui achi

ziţie, o oglindă art deco pe care o culesese dintr-o galerie din 
Bruxelles, şic, dar cu preţuri nejustificat de mari. Eu credeam că e 
un fals.

— îţi plac antichităţile? l-am întrebat pe Despres când Philippe 
a terminat în sfârşit tot ce avea de spus.

— Da, dar nu să le am, ci doar să le privesc.
— Norocul tău, oricum nu ţi le-ai permite, a remarcat Philippe 

care tocmai atunci se întorcea la noi.
— îmi plac antichităţile pentru detaliile lor, a replicat 

Despres. Dacă studiezi antichităţile, înveţi să priveşti lucrurile cu 
mai multă atenţie şi să preţuieşti cele mai fine mărturii ale 
măiestriei omului.

— Ce rost are să îţi placă ceva ce nu poţi avea? a rostit zefle
mitor Philippe.

— Dar uneori nu poţi rezista.
— Iar cunoaşterea este şi ea un avut în sine, am adăugat eu, 

neputând să mă abţin.
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— Sigur că da, a spus şi mi-a zâmbit încântat. Dacă ajungi s;1 
cunoşti un lucru, el va rămâne mereu al tău.

— Chiar crezi? l-am întrebat, dornică să îl ascult. De ce?
— Mereu? a intervenit Philippe. Nu există aşa ceva. Toţi murim 

şi cu asta basta, point final1.
S-a întors spre Despres.
— Gata cu pălăvrăgeala. Hai să mergem în biroul meu şi să 

discutăm despre proiect.
Au continuat să vorbească despre afaceri şi în timpul cinei.
— Peste tot apar câte unii care ne copiază, la Lyons, la Geneva, 

la Tokio. Ai idee de ce? a întrebat Phillipe, uitându-se atent la 
Despres.

Tânărul se foia nervos pe scaun.
— Din pricina succesului pe care îl are afacerea?
— Da. Pentru că eu am reinventat mâncarea. Am vândut-o 

ca pe ceva senzual, estetic, seducător. Am făcut din mâncare o 
obsesie ce depăşeşte cu mult stadiul de simplă dorinţă. De aceea 
am ajuns să fiu considerat un simbol al succesului.

Despres a aprobat discret din cap, cu o figură de acolit, dar 
nu a spus nimic.

— Dar succesul mi-a fost cel mai mare duşman, a reluat 
Phillipe. Odată ce am pus în practică această idee, ea s-a aflat la 
îndemâna tuturor copiatorilor, tuturor imitatorilor din lumea a 
treia. Eu am inventat-o, dar nu am drepturi de autor aşa cum ai 
tu în industria publicităţii.

Gândurile au început să îmi zboare aiurea. Mă plictisisem de 
lăudăroşenia lui Philippe.

Mâncarea aproape că nici nu fusese atinsă. Preparatele calde 
s-au răcit treptat, iar mirosul a început să râncezească, devenind

1 Punct final (fr.).
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acru şi înţepător ca brânza stătută. Muncisem din greu, îl 
Irimisesem acasă pe bucătar, ţinusem neapărat să fac totul 
singură. Ştiam însă că, după plecarea musafirului, Philippe avea 
să se năpustească asupra ei şi să o înfulece. Am băgat de seamă 
c a Despres mâncase foarte puţin. Am ridicat ochii spre el. Şi am 
tresărit când am văzut că şi el se uita fix la mine. Ne-am 
îndepărtat jenaţi privirile. M-am chinuit să ascult ce spunea 
Philippe.

— Şi cum nu-i putem da în judecată pe imitatori, trebuie să 
facem schimbări, să progresăm, să căutăm o nouă umbrelă sub 
care să ne vindem marfa.

A făcut o pauză ca să îşi tragă răsuflarea.
— De asta am nevoie de tine. Vreau să vii cu ceva diferit, ceva 

care să mă deosebească din nou de ceilalţi.
— Fireşte..., a zis şi a încuviinţat din cap. Ar fi o onoare 

pentru mine.
— Păi, ceva sugestii? a ripostat Philippe.
Despres a început să clipească.
— Nu ştiu, a spus în cele din urmă. Doamna ce părere are?
— Eu?
Am tresărit, surprinsă.
— Ai putea să scoţi la vânzare aromele astea, am spus arătând 

spre preparatele care zăceau neatinse. Ar fi o noutate.
— Nu mai spune tâmpenii, s-a răstit Philippe, Despres o să 

creadă că eşti sărită.
— îmi pare rău... era o glumă..., m-am scuzat eu.
I-am aruncat o privire neliniştită musafirului nostru. Şi el se 

uita fix la mine.
— Ia stai. Dar e o idee minunată, a zis şi mi-a zâmbit cu 

căldură. Ne puteţi spune mai multe? Cum aţi proceda dvs.?
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— Oh. Nu... nu ştiu, m-am grăbit să îi răspund, trăgând ru 
coada ochiului la Philippe. A fost o prostie. Voiam să spun doai 
că mâncarea se răceşte. Asta-i tot.

— Nu, nu. Mai e şi altceva, sunt sigur, mi-a respins el scuzele, 
N-ar trebui să fiţi atât de modestă. Aveţi o perspectivă cu toiul 
nouă, nealterată. Remarcaţi lucruri pe care noi, occidentalii, le 
trecem mereu cu vederea.

S-a întors apoi exaltat spre Philippe.
— Simţul mirosului ar putea fi cel de-al treilea front, ultima 

redută pe care o atacăm, un mod de a ne strecura în subconştientul 
oamenilor fără ca ei să bage măcar de seamă. Mai puternic decâl 
cuvintele şi imaginile, necunoscut, neexplorat, diferit.

Philippe i-a întrerupt seria de adjective.
— Să mă anunţi când ai terminat să îi cauţi în coarne, ca să 

trecem la afaceri. Sunt un om ocupat, n-am toată noaptea la dis
poziţie pentru rahaturile astea.

— Dar nu sunt rahaturi, monsieur, a zis încet Despres. E cea 
mai originală idee pe care am auzit-o vreodată. Trebuie doar să 
ne gândim cum să o punem în aplicare.

Philippe s-a întunecat la faţă.
— Originală? E o porcărie! Toată ideea asta e o porcărie. Eu 

am o afacere de condus, o afacere clădită pe un renume — 
renumele decenţei şi al calităţii.

M-am uitat la Philippe cu mirare. El era cel care nu se mai 
sătura de jocul mirosului.

— Dar mirosurile puternice nu îi vor speria pe oameni? Şi nu 
îi vor împiedica să cumpere? l-am întrebat pe Despres.

— Nu şi dacă sunt întrebuinţate corect, mi-a răspuns Despres 
ferm. Nu vom folosi arome prea pătrunzătoare sau prea uşor de 
identificat. Vom crea o fantezie. în fond, noi vrem să ne folosim 
de ideea de miros pentru a vinde.
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M-arn enervat brusc.
— Cum adică „ideea de miros”? Mirosul nu e o idee, e ceva 

cât se poate de real. Orice lucru are un miros şi acesta se schimbă 
mereu în funcţie de felul în care este tratat. Mirosul înseamnă o 
lume aparte... înseamnă memorie.

Despres a trecut elegant peste cuvintele mele.
— Conceptul este cu adevărat unic. Aromele sunt lipsite de 

consistenţă, pot fi uşoare şi plăcute, dar date imediat uitării. Ce 
contează este ca noi să fim primii care vor asocia mirosul cu 
vânzarea unor preparate culinare. Preparatele Bon Marche.

M-am uitat la Philippe, aşteptându-mă să îl dea pe Despres 
afară. Dar, spre surprinderea mea, pe chipul lui Philippe se citea 
expresia aceea curtenitoare pe care o avea mereu atunci când 
discuta de afaceri, iar privirile îi erau împietrite.

— Şi cum vom proceda?
Despres s-a blocat pentru o clipă, după care s-a întors spre 

mine.
— Poate nişte reclame în reviste, ca cele la parfum, am sugerat 

în bătaie de joc.
Deja nu mai eram trei oameni care stăteau la masă şi discu

tau, ci trei specii diferite şi gândurile noastre se îndepărtau cu 
viteză unele de celelalte. Cu toate astea, conversaţia a continuat.

— Parfum de mâncare! Ce idee cu adevărat originală! Madame, 
je vous salute1, a strigat el.

Philippe i-a tăiat-o sec:
— Bine, ajunge. Despre ce sumă de bani vorbim?
Am început să râd. Nu mă puteam opri. Hohotele de râs 

ţâşneau dinăuntrul meu, zbuciumate şi nesfârşite, încercând să 
umple golurile dintre noi, turnând parcă ciment peste ruinele 
acelei cine.

1 Doamnă, jos pălăria (fr.).
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Philippe mi-a dat o palmă şi atunci am încetat. Mi-am pus 
mâna peste obraz ca să opresc durerea. Am clipit repede, după 
care m-am întors spre Philippe.

— îmi cer scuze.
M-am ridicat ca să strâng farfuriile, fiecare fiind încă împo

vărată de mâncare. Despres s-a ridicat ca să mă ajute, dar Philippe 
l-a obligat să se aşeze la loc.

— Las-o pe ea. Noi mai avem de discutat.
Când m-am întors de la bucătărie, ei nu mai erau acolo. 

Vocea tânărului răzbătea din hol, plină de emoţie. Philippe se 
auzea şi el mormăind ceva cu glasul lui de bas. Nu înţelegeam ce-şi 
spun. Apoi, dintr-odată au râs amândoi. Un râs bărbătesc — 
scurt şi precis. După care, fiecare şi-a dres glasul.

Mi-am turnat încă un pahar de vin şi l-am băut repede. Am 
dat să îmi umplu din nou paharul, dar sticla era goală. Aşa că am 
apucat paharul de vin al musafirului, care era pe trei sferturi plin, 
şi l-am dat pe gât.

Uşa de la intrase s-a închis. Mi-am ţinut răsuflarea. Câteva 
minute mai târziu, am auzit paşii lui Philippe străbătând corido
rul şi îndepărtându-se până nu i-am mai putut auzi.

Am strâns în linişte şi restul tacâmurilor. La bucătărie, am 
aruncat toată mâncarea la gunoi şi am pus farfuriile în chiuvetă. 
M-am uitat o clipă la ele. Apoi, am deschis robinetul şi am luat un 
şorţ. Am lăsat chiuveta să se umple cu apă caldă cât timp mi-am 
legat strâns şorţul şi mi-am pus mănuşile de bucătărie. Sunetul 
apei m-a liniştit.

Când am terminat, am scos din frigider o sticlă de vin alb şi, 
înarmată cu două cupe înalte de cristal, m-am dus să îl caut pe 
Philippe. Tot apartamentul era în beznă. Am deschis uşa de la 
dormitor. încăperea era în întuneric, doar lumina lunii se revărsa
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înăuntru pe fereastră. Philippe stătea întins în pat, dezbrăcat, cu 
braţele la ceafă.

M-am dus spre el. N-a întors capul. Am aşezat sticla şi paha
rele pe noptieră.

— Ţi-am adus vinul tău preferat. Nu vrei un pic?
Continua să mă ignore.
Mi-am turnat un pahar şi am sorbit uşor. Avea un gust 

delicat, ca de verdeaţă, gust de agrişe şi de iarbă proaspăt cosită. 
Am simţit lichidul penetrând straturile de mâncare de pe buzele 
mele, ştergând amintirea pe care mi-o lăsaseră în cerul gurii. 
Curând avea să îmi inunde creierul şi să îmi şteargă din minte 
amintirea acelei seri.

— Ce seară ciudată, nu? m-am încumetat eu. Nostim, tipul.
Philippe a vorbit şi el în cele din urmă.
— Un idiot, a rostit iute. Nu pot să înţeleg de ce îl mai ţine 

Binet.
Mi-a luat paharul din mână şi a sorbit încet. Am început să 

mă dezbrac.
— Pesemne că Monsieur Binet are mare încredere în el dacă 

i-a dat pe mână contractul cu Bon Marche.
— E un dobitoc.
— N-a fost totuşi o idee atât de rea, cea cu parfumurile de 

mâncăruri pentru noua campanie. Păreai încântat la momentul 
respectiv.

Philippe a râs nervos.
— Ce? Să foloseşti mirosurile mâncărurilor ca să vinzi? N-ar 

merge. Mirosurile sunt ceva murdar, numai o minte bolnavă 
s-ar putea gândi la asemenea lucruri. N-am spus nimic ca să nu 
te fac să te simţi prost în faţa lui. Dar îmi făcea greaţă cu lingu
şeala lui de prost gust. A fost scârbos să văd cum saliva uitându-se
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la tine. Vreau să lucrez cu un bărbat adevărat, nu cu un fante. 
Parfum de mâncare!

îl ascultam îngrozită. Atunci de ce mă mai ţinea lângă el?
— Dar de ce? De ce n-ar merge? Ţie îţi place să mă asculp 

vorbind despre miros.
A rămas pe gânduri preţ de câteva clipe.
— Asta-i altceva.
— Cum e altceva?
— E ceva intim.
— Dar ţie îţi place, am insistat eu. Ştiu că îţi place.
Mi-a aruncat o privire plictisită.
— Poate. Dar asta pentru că eu sunt altfel. Plăcerile normale, 

ale europenilor normali, pe mine nu mă mai satisfac.
— Nu e nimic anormal în a fi sensibil la mirosuri. E ceva 

natural.
— Mirosul e ca murdăria. Unora le place. Li se pare natural. 

Dar murdăria nu e dorită. Şi nici nu vinde cartofii.
— Mirosul nu e ca murdăria, i-am spus mânioasă, ridicându-mă 

în picioare.
M-a tras înapoi lângă el.
— Nu te prosti. Mirosul este murdar, impur, nemărturisit, 

de aceea este excitant, erotic, sălbatic, la fel ca tine.
în timp ce vorbea, mă mângâia pe burtă, mi-a scos încet slipul 

şi mi-a băgat degetele între fese.
— Dar nu poţi schimba ordinea lucrurilor, iubito. Altfel creezi 

haos.
Mi-a apucat mâna şi mi-a strâns-o în jurul penisului său.
— Şi oamenii vor crede că eşti nebună, te vor închide într-un 

ospiciu.
Simţeam cum dispar încet, până când tot ce a mai rămas din 

mine era o mână care ţinea fără vlagă o piatră alunecoasă şi



ty p t C ' t -  &■ U* C  U- h\* C C • 315

moale. Philippe m-a strâns în braţe, în timp ce vorbea şi se mişca 
înainte şi înapoi până când i s-a întărit.

— Ordinea lucrurilor nu poate fi ameninţată. Unele lucruri 
I rebuie să rămână ascunse.

— Philippe, am ţipat eu, neputând să-i mai ascult vorbele. Te 
rog, nu se poate. Plăcerea noastră nu e murdară.

întunericul a căzut ca o cortină, încremenind totul în jur. în 
spatele ei, trupul meu se scufunda într-o mlaştină.

Philippe m-a privit lung. în cele din urmă, a spus:
— Scumpa mea, tu eşti o sălbatică. Şi sălbaticii nu au principii 

morale. De asta tu încă mă mai stârneşti şi acum, după atâţia ani. 
Ai deschis uşa spre un loc interzis. Trăieşti acolo, în coşmelia ta 
plină cu mirosuri, sex şi descompunere. Te simţi minunat acolo. 
Nu ştiu ce îţi alimentează pasiunea, trebuie să fie o boală, altfel 
n-ar fi avut cum să reziste atât.

Capul a început să îmi vâjâie, ochii mi s-au afundat în orbite.
— Nu, nu, nu, gemeam eu.
Un miros înfiorător emanat dinăuntrul meu se răspândea în 

aer, mirosul unui canal din Nairobi unde erau aruncate hoiturile 
câinilor.

Mi-a mângâiat şovăielnic obrajii. M-am îndepărtat de atin
gerea lui. Chipul său a planat deodată deasupra mea, cu expresie 
de nerăbdare.

— N-am vrut să spun asta. Mă bucur că mă preferi pe mine 
unor mucoşi ca Despres, a spus, jucându-se cu părul meu.

— Las-o baltă, i-am răspuns tăios, întorcându-mă cu spatele 
la el şi ghemuindu-mi picioarele.

S-a aşezat lângă mine. Mă simţeam prinsă ca într-o capcană.
Mă întrebam cu tristeţe cum aveam să mai pot trăi alături de 

el. Degetul lui trasa o linie peste spatele meu.
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— întoarce-te. Te-am iertat.
Pentru ce? mă întrebam confuză.
— întoarce-te, vreau să mă uit la tine, mi-a ordonat cu o 

voce aspră.
M-a apucat de păr şi, cu o smucitură, mi-a dat capul pe spate.
— Opreşte-te, mă doare, am strigat eu, încleştându-mi mâna 

peste a lui.
Deodată, mi-a dat drumul.
— Acum întoarce-te, mi-a cerut el liniştit.
M-am întors încet.
— Aşa e mai bine.
Mi-a zâmbit în timp ce se uita la mine cu ochi sfredelitori. 

Am încercat să îi zâmbesc şi eu, dar obrajii mei erau împietriţi.
— Acum, spune-mi ce vreau să aud, a rostit cu o voce ca de 

bebeluş.
I-am privit chipul. Ardea de nerăbdare.
— Ce?
— Ştii tu ce, s-a răstit îmbufnat.
Brusc, am înţeles. Voia să jucăm jocul mirosurilor. Aştepta să 

îl pornesc.
Şi jocul începe.
El îşi linge buzele.
— Vreau să aud vorbele acelea...
— Care? îl îndemn eu.
— Vorbeşte-mi despre mirosuri, spune el cu un glas lacom. 
Ritualul începe să mă prindă. Cuvintele mi se perindă prin

minte.
— Vorbe ca...
Se opreşte.
— Vorbe ca..., încep eu imitând vocea lui ca de bebeluş, 

subraţul tău are un iz pătrunzător şi intens ca sunetul metalului
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peste dinţi. Şi să-ţi mai spun şi cum răsuflarea ta miroase ca un 
corp peste care cineva a turnat benzină şi a aruncat un chibrit 
aprins, iar carnea sfârâie şi grăsimea se topeşte în benzina care 
arde. Şi...

Mă opresc. Privirea lui este încremenită şi sticloasă. Este atât 
de prins în magia jocului încât nici nu a băgat de seamă că am 
schimbat textul.

— Şi..., mă îndeamnă el, lăsându-şi mâinile să îi alunece 
peste fesele mele.

Vreau să îl fac cumva să sufere.
— Nu mai ştiu, îi spun.
— Cum adică nu mai ştii? Hai, odată. Zi! a răcnit el.
— Nu ai un miros aparte. Miroşi la fel ca toată lumea. Am 

născocit totul, fiecare cuvinţel.
Se uită la mine de parcă ar fi întâia oară când mă vede. Faţa i 

se schimonoseşte.
— Minţi, rosteşte el în şoaptă. Aşa-i că minţi?
— Nu, nu mint.
— Nu poţi să faci una ca asta. Nu se poate.
— Ba da. Chiar aşa.
Chipul pare că i se descompune.
îşi trage uşor mâna. Ştiu că mă va lovi încă dinainte ca mâna 

lui să îmi atingă faţa. Dar mă ia prin surprindere şi îmi dă un pumn 
în stomac. Mi se taie imediat suflarea şi îmi îndoi genunchii într-un 
gest reflex. Mă loveşte încă o dată, şi încă o dată. Se aşază apoi în 
genunchi şi mă loveşte în stomac, în coaste, peste faţă, peste 
urechi, în coaste din nou şi în stomac.

Acum mă loveşte cu pumnul în faţă, o dată, de două ori, de 
trei ori. Capul mi se mişcă într-o parte şi în alta sub forţa lovi
turilor sale. O să mă omoare, mă gândesc cu nepăsare şi mă întreb



318 • R A D H I K A  | H A

cât va mai dura până îmi va frânge gâtul, rugându-mă să se 
întâmple cât mai repede.

Apoi, se opreşte. îşi lipeşte faţa de a mea şi începe să plângă, 
îi simt lacrimile prelingându-mi-se peste ochi şi strângându-se 
în craterele de dedesubt. Din gură i se scurge saliva şi simt izul ca 
de carne al răsuflării lui încinse pătrunzându-mi în piele.

Trupul lui greoi se zgâlţâie şi frisoanele lui pătrund în corpul 
meu şi se pierd. Rămân neclintită până când sunt sigură că a 
adormit. Mă strecor de sub el şi mă dau jos din pat. îmi ridic 
hainele de pe podea şi părăsesc încet camera, trăgând uşa după 
mine. în timp ce se închide, îl aud că se întoarce şi îmi şopteşte 
numele. Nu privesc în urmă.
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X  n Gare du Nord, unde sosesc trenurile, se află o terrasse 
de cafe care îşi trădează numele. Şi asta deoarece nu este o terasă 
în adevăratul sens al cuvântului, căci nu are deschidere spre cer, 
ci este împrejmuită de gratii încrucişate de oţel şi straturi de 
cositor şi sticlă fibroasă care o adăpostesc de trenurile dinspre 
nord. Acoperişul este vopsit într-un cenuşiu ce aminteşte de 
cerul mohorât de noiembrie. Mai jos, trenurile şi oamenii vin şi 
pleacă la comanda unui glas monoton şi asexuat. Doar la anunţul 
sosirii TGV-urilor, glasul se însufleţeşte devenind puternic şi stri
dent ca un cazan în clocot.

în jurul meu, mesele goale, vopsite într-un portocaliu strălu
citor, contrastează puternic cu trotuarul gri şi cu zidurile de un 
maroniu şters ale cafenelei din spatele nostru. Prin uşile de sticlă, 
se zăresc în faţa barului umbrele unor siluete ale căror braţe 
flutură prin aer când ridică paharele de pe tejghea pentru a le 
duce la gură.

Am intrat în acea cafenea în fiecare zi de când l-am părăsit pe 
Philippe cu două săptămâni în urmă şi îmi lăsam gândurile să 
hoinărească într-un cerc al disperării.

La început, am stat departe de el doar pentru a-1 pedepsi. Nu 
suferinţa pe care mi-o pricinuise mă durea cel mai tare, ci ideea 
că suferinţa aceea nu însemna nimic pentru el. Ştiam că nu m-ar
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fi bătut dacă nu m-ar fi privit ca pe un simplu obiect, un lucru 
lipsit de voinţă şi de suflet. Dar înţelegeam, de asemenea, că asia 
se întâmplase din vina mea, fiindcă eu încetasem cu mult timp 
înainte de acea seară să mă mai simt dorită, să mă mai simt vie. 
Timp de şase zile, am zăcut în patul unei camere înguste de 
hotel, aşteptând ca el să îmi simtă lipsa.

în cea de-a şaptea zi, înfometată şi cu bani cât să-mi ajungă de 
un bilet de metrou, m-am întors la el. Dar Philippe nu era acolo. 
Plecase în Argentina, m-a informat bucătarul cu chip de piatră, 
proptindu-şi corpul pătrăţos în uşă ca să îmi blocheze drumul.

— Şi când se întoarce? l-am întrebat.
— N-a zis, mi-a răspuns el.
— Oh, am spus şi am încercat să îl ocolesc.
Dar el nici nu s-a clintit. în schimb, a scos o scrisoare din buzu

nar şi mi-a întins-o.
— A lăsat asta pentru dumneavoastră.
Am luat scrisoarea din mâinile lui şi am sfâşiat plicul. Scrisoa

rea, semnată de avocatul său, Monsieur Albin, era scurtă şi la obiect. 
Spunea că Monsieur Lavalle nu doreşte să o mai revadă pe Made- 
moiselle Patel. Şi că aceasta trebuia să îşi ridice bunurile personale 
din casa dânsului în termen de trei zile de Ia primirea scrisorii, 
în caz contrar acestea urmau să fie aruncate. De asemenea, se 
preciza că Mademoiselle Patel primise în contul dânsei suma de 
cincizeci de mii de franci ca o compensaţie pentru neplăcerile 
provocate. în schimb, în cazul în care avea să îl mai caute vreodată 
pe Monsieur Lavalle, permisul dânsei de şedere în Franţa avea să 
fie revocat. Am recitit scrisoarea cu atenţie, zăbovind asupra 
fiecărui cuvânt. Dar conţinutul rămânea acelaşi.

Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să mă întorc la hotelul 
fără nume. Barul de la parter era plin de aceiaşi oameni, negustori, 
turişti, emigranţi şi navetişti. Nici unul dintre ei nu a ridicat
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ochii când am intrat. La recepţie, acelaşi italian cu tenul măsliniu 
slătea pe scaun şi vorbea la telefon. Nu a zis nimic când i-am 
întins banii pentru încă o săptămână. Nu mi-a adresat nici o 
întrebare în timp ce îmi înmâna cheile. M-a urmărit indiferent 
cu privirea pe când urcam scările.

închisă între cei patru pereţi ai camerei, m-am întins din nou 
pe acelaşi pat gri şi am început să mă uit afară pe fereastră. 
Pentru prima oară, observam priveliştea, şinele de cale ferată şi, 
dincolo de ele, un zid imens, cenuşiu, pistruiat cu ferestre în 
afara cărora fluturau bou-bou1 africani. Apoi, am adormit.

M-am trezit în toiul nopţii. în cameră era îngrozitor de frig. 
Fereastra era deschisă şi lumina lunii se revărsa în încăpere for
mând un pătrat imens chiar deasupra patului. M-am ridicat şi 
m-am dus să închid fereastra. Am numărat stelele. Erau treispre
zece. Pâlpâiau în lumina lunii, un peisaj îndepărtat, monoton şi 
regulat, lipsit de misterele vieţii.

A doua zi, am telefonat acasă. Am discutat cu bucătarul, dispre
ţuitor acum în mod făţiş, şi i-am dat adresa de la hotel. Speram 
că Philippe îl va suna şi va întreba de mine. Mă gândeam că poate 
o săptămână era prea puţin, poate că dura mai mult până simţi 
lipsa cuiva. Mă uitam ţintă la telefonul mut de pe noptieră, aştep
tând să sune. Pereţii de un alb virginal mă priveau cu duşmănie. 
Doar nevoia mea de el, de tot ce însemna el, mă orbise. Acum, 
nu rămăsese nimic.

În  fiecare z i, ajung la cafenea la opt şi un sfert. în fiecare zi, 
mă îmbrac în negru. Şi port cu mine o geantă neagră de canava 
cu un desen reprezentând Turnul Eiffel. Pe partea cealaltă scrie

1 Veşminte foarte colorate şi largi, purtate atât de bărbaţi cât şi de femei, în 
anumite regiuni ale Africii (fr.).
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cu litere aurii şi unduitoare: „Ador Parisul.” E o geantă destinaţii 
turiştilor, creată pentru ei, care se pune în vânzare special peni i ii 

ei şi este cumpărată de ei sau de cei cu imaginaţie de turist. (> 
cumpărasem de la negustor din Sri Lanka — sau poate că era 
indian — de pe peronul de la metrou, la câţiva zeci de metri sub 
pământ. Negustorul mirosea a ulei parfumat de păr şi a metrou. 
Am luat geanta şi am apucat-o în goană pe scări. Când am ajuns 
pe stradă, am început să şovăi. Aromele de la Epicerie Madras 
mi-au pătruns în nări şi am fost sfâşiată între dorinţă, ruşine şi 
regret. Mi-am adus apoi aminte de încăperea din spate, în formiî 
de L.

Nu am mers mai departe în acea zi, nici a doua zi, nici a treia 
zi. între timp, am descoperit cafeneaua.

— Eşti în doliu? m-a întrebat în a treia zi chelneriţa cu ochi de 
raton.

Am observat că se ţinea la o oarecare distanţă faţă de mine. 
Poate că simţea mirosul. Am ridicat din umeri. După o clipă, a 
încuviinţat din cap cu satisfacţie, gândindu-se că, pe ea, neno
rocirea aceea o ocolise.

— Sunt mulţi ca tine care vin aici.
S-a uitat la mine cu înţelepciune, de parcă s-ar fi uitat la ecra

nul unui televizor.
— Eram sigură.
După care, a plecat fără să îmi ia comanda. Am privit lung 

după ea, fără să scot un cuvânt. Cu o lună înainte, m-aş fi ridicat 
şi aş fi ţipat la ea sau aş fi plecat pur şi simplu. Dar acum, am 
rămas nemişcată unde eram şi am aşteptat.

S-a întors în cele din urmă şi mi-a luat comanda. Dar asta 
numai după ce s-a dus la bar şi s-a aplecat peste tejghea ca să îi 
şoptească ceva barmanului trist, iar coatele ei murdăreau de
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grăsime suprafaţa argintie pe care el o păstra mereu atât de curată. 
Am văzut-o cum se uita la mine pieziş şi cum clătina din cap. 
barmanul nu a răspuns. Şi-a scos şapca şi s-a uitat în jos ca şi 
cum şi el ar fi pierdut odinioară pe cineva. Am observat că avea 
o figură plăcută. Voiam să îi spun că era cu adevărat dureros 
doar prima dată, atunci când pierderea avea puterea noutăţii. 
După aceea, a devenit un episod dintr-un serial, fără mustrări de 
conştiinţă sau aduceri aminte. Aşa mi-1 amintesc pe Philippe acum. 
Neutru, ca un număr.

Fac zilnic această excursie la Gare du Nord de la micul hotel de 
lângă Gare de l’Est. Plec exact la opt fără zece. Drumul îmi ia 
douăzeci de minute. Mai întâi, trebuie să traversez calea ferată. 
Apoi, o apuc pe nişte străzi uitate până ajung în cele din urmă la 
podul aruncat peste şinele ce duc la gară. Mă opresc acolo înainte 
să intru, amintindu-mi care a fost prima impresie a acelei gări 
imense. Şinele argintii păreau suspendate de kilometri de cabluri 
ce se întindeau la nesfârşit înspre nord, oferindu-mi posibilitatea 
unei evadări. Nu a încetat niciodată să mă tulbure. Poate că de 
aceea şi revin aici în fiecare zi, sau poate pentru că tatăl meu 
glumea adesea spunând că noi, gujarati, suntem un popor de 
nomazi. Poporul nostru a construit şinele de cale ferată din Africa. 
Şi înainte de asta, ei au construit corăbii.

Prima mea călătorie cu trenul a fost în ziua în care m-am 
născut, în drum spre Mombasa unde trăia unchiul meu care era 
doctor.

— Mereu prea nerăbdătoare, obişnuia să spună mama. Atât 
de grăbită să se nască.

Când eram copil, trenurile din Kenya erau din lemn şi se 
clătinau înainte şi înapoi pe şine, iar vagoanele îşi pierdeau tot 
timpul echilibrul din pricina animalelor care se loveau de ele
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noaptea. Cele mai multe erau fiare sălbatice, dar s-a întâmpl.ii 
odată ca un puiuţ de rinocer să fie omorât şi nopţi întregi de-atu m i, 
cei mai iscusiţi vânători albi au stat jos pe platforma trenului 
aşteptând clipa când mama se va răzbuna. Dar ea s-a dovedii ui i i i  

deşteaptă decât toţi la un loc şi a rămas în afara zonei de a tiu 
Nopţi de-a rândul, ei au aşteptat-o să se apropie mai mult. Apoi, 
într-o zi, a dispărut. Poate că durerea s-a stins. Ori memon.i 
rinocerilor este mai slabă decât a oamenilor. Părinţii mei şi ui 
mine obişnuiam să discutăm despre asta ore în şir până câini 
adormeam. în visele mele, vedeam capul rinocerului, cu coarnele 
sale care străpungeau panourile de lemn ale compartimentului, 
Tata ne spunea povestea în fiecare an când mergeam la Mom 
basa. Ne duceam întotdeauna împreună ca o familie, în timpul 
vacanţei de vară. Cu excepţia acelui ultim an, când tata a hotărâl 
să rămână la Nairobi să supravegheze lucrările la magazin şi asia 
l-a costat viaţa. Şi memoria mamei mele s-a dovedit mai slabii 
decât cea a rinocerilor. Râd zgomotos, iar oamenii întorc capul 
spre mine, alarmaţi.

Tocmai atunci, vocea de la staţie anunţă sosirea trenului dinspre 
Dunkerque.

Dunkerque? îmi ridic privirea... Sună familiar, ca o voce din 
trecut. îmi place cum sună şi mă întreb cu mintea aiurea unde ar 
putea fi. Mi-1 imaginez aşezat într-o depresiune înconjurată de 
dealuri joase. îi pronunţ numele: „Dunkerque.” Sună liniştitor. 
Mă întreb deodată dacă este lângă mare.

— Puteţi să luaţi vaporul de-acolo, spune femeia din faţa mea, 
legănându-şi capul încărunţit în sus şi în jos pe gâtul slăbănog în 
timp ce vorbeşte.

Mă uit la ea cu un aer distant. Trupul ei uscăţiv seamănă cu 
un morcov lemnos şi poartă nişte haine dintr-o stofă păroasă.
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Ce vapor? întreb eu plictisită.
- Vaporul care pleacă din Dunkerque, desigur. Cel care 

iiimige în Anglia.
Apoi, adaugă visătoare:
— Soţul meu m-a dus odată în Anglia.
Numele mă face să tresar, amintindu-mi de promisiunea 

■ leşartă a mamei, cum că va veni şi mă va lua cu ea. Dar exaltarea 
mea se stinge repede. Nu o să vrea să mă vadă. Acum are un soţ, 
o nouă viaţă.

— Mama mea, rostesc cuvintele cu voce tare.
îmi par acum nefireşti.
— Ce ai spus? mă întreabă bătrâna pe un ton iritat. Doar n-ai 

vorbit în germană, nu? Nu-mi plac nemţii. Nu stau niciodată în 
propria lor ţară, mereu trebuie să se ducă în a altora.

Chelneriţa se întoarce aducând o ceaşcă micuţă cu cafea pe 
care o pune în faţa bătrânei.

— Nu e nemţoaică, nu-i aşa? o întreabă bătrâna cu voce tare, 
arătând cu degetul spre mine.

— Nu. Este în doliu, îi răspunde chelneriţa.
— Ce? Imposibil. încearcă să te prostească ca să-ţi fie milă de 

ea şi să nu mai fie nevoită să plătească. Străinii ăştia, ah.
Mă uit după chelneriţa care se îndepărtează. Părul îi este 

înţepenit de fixativ şi şoldurile i se leagănă ca şi cum picioarele 
greoaie şi musculoase o împingeau înainte.

— Unde este Dunkerque? strig eu după ea.
— Nu e nimic special, îmi strigă şi ea peste şuieratul trenului 

care tocmai trece.
Şi mai spune ceva ce nu înţeleg; ceva ce seamănă cu „indus

trial”. Următorul cuvânt este scuipat şi el printr-o şuierătură. 
Mă întind ca să aud mai bine ce zice. în cele din urmă, şuierătura
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încetează. „Lemn de plutărit”, ultimele cuvinte se reperculea/ii 
în tăcerea bruscă. Mă întreb ce vrea să zică. Dar înainte să apiu 
să o întreb, ea intră deja şi-i şopteşte ceva barmanului cu fa|,t 
pleoştită. Deodată simt că vreau să văd din nou marea. îmi deschid 
portofelul şi plătesc nota de unsprezece franci. Fără bacşiş peni ni 
chelneriţă, hotărăsc eu. Nu o să mai vin aici vreodată. Apoi îmi 
înşfac geanta de turist şi mă duc să caut afişul care anunţă plecările.

Trenul către Dunkerque este un TGV care trece prin Lille, 
Sunt surprinsă pentru că vocea nu anunţase „Lille” cu ritmul vioi 
cu care ne obişnuise TGV-ul. Examinez trenul cu atenţie. Dar 
dungile portocalii şi argintii şi forma de glonţ frânt a motorului 
nu lasă loc la nici o îndoială. Există câte unul la fiecare capăt 
întocmai ca un dragon chinezesc din New York. Urc şi îmi găsesi 
locul. Trenul se umple de călători cu feţe obosite. Scaunele porto
calii şi argintii se uită chiorâş la mine. încerc să surprind privirea 
cuiva ca să mă conving că nu visez. Dar ceilalţi pasageri se uită 
cu toţii prin mine ca şi cum aş fi străvezie. O femeie cu o rochie 
verde-oliv şi o faţă ciupită înaintează pe interval, cu geamantanul 
şi geanta în mână. Se ui'tă la biletul ei şi apoi la mine. Buzele i se 
strâng şi mai mult. Se pare că are locul de lângă mine. îşi aran
jează cu grijă bagajul în plasa de deasupra capului. Apoi se aşază 
afectat cu mâinile încrucişate în poală şi gleznele exact în aceeaşi 
poziţie în unghi drept. Arată a profesoară. Ochii ei mă urmăresc 
cu o căutătură aspră.

— Unde ajunge trenul acesta? o întreb eu.
Ea îmi răspunde fără să mă privească, numai din vârful 

buzelor.
— Ajunge la Dunkerque şi trece prin Lille.
Nasul i se contractă atunci când spune Lille.
— Mergeţi la Lille sau la Dunkerque?
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lîa strâmbă din nas.
în interiorul compartimentului, instalaţia de încălzit funcţio

nează, dar eu îmi strâng braţele pe lângă corp şi îmi trag haina 
pe mine şi mai mult. Sub haină simt că îmi este şi mai cald. încet 
mi se adună broboane de transpiraţie la subsuori şi pe spate. 
Simt pişcături uşoare. îmi frec spatele de scaun. Şi îmi îndepăr
tez mult picioarele, lovindu-mă de doamna de lângă mine. Gura 
lemeii se strânge şi nările freamătă ofensate. Dar nu spune nimic, 
încerc din nou.

— Este frumos la Lille?
Ea se întoarce şi mă priveşte direct în faţă. Chipul i s-a aprins 

de furie.
— De unde ştii că locuiesc la Lille? Cine eşti tu?
— Eu... nu ştiu, îi răspund, tocmai am ...
Dar ea este deja în picioare şi eu mă simt de parc-aş sta de 

vorbă cu şoldurile ei moi şi late. Imediat îşi scoate bagajul din 
plasa de deasupra capului şi se mută cu trei rânduri mai în faţă. 
Se apleacă şi întreabă persoana de alături dacă locul de lângă este 
liber. Apoi zâmbeşte mulţumită şi, după ce îmi aruncă o ultimă 
privire, îşi aranjează bagajul în plasa de deasupra. De îndată ce se 
aşază, şi începe să vorbească precipitat cu buzele ei subţiri într-un 
mod care exprimă intimitatea. Trenul deja a plecat din staţie. Nu 
face nici un zgomot şi nu se zgâlţâie ca majoritatea trenurilor. 
Trupul îmi rămâne nemişcat ca şi cum aş fi într-un avion. 
Deodată, casele nu se mai văd. Şi ne găsim în mijlocul câmpiilor. 
Nu simţi viteza trenului, dar o vezi. în liniştea aceea netulburată, 
nu mă simt ca într-un tren, ci ca într-o sală de cinema. Scenariul 
se schimbă ca în desenele animate, copaci, garduri vii, case, toate 
se estompează, amestecându-se unele cu altele fără contururi pe 
măsură ce trenul accelerează. Din pricina efortului pe care-1 fac
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ca să disting pe rând tot ceea ce văd, începe să mă doară capul 
Când nu mai suport, închid ochii. Neliniştea se risipeşte puţin 
câte puţin. Adorm. Când mă trezesc, trenul pleacă din Lillc 
Urmăresc cum se desprinde de gară şi din nou ne găsim prin I n 
câmpuri. Nuanţele amurgului dau un aer liniştitor peisajului 
Trenul prinde viteză şi culorile se amestecă şi mai mult. Bejul 
palid se confundă cu rozul şi amândouă se topesc într-un albasl i ii 
din ce în ce mai aprins. Descopăr că te poţi uita pe geam dacă nu 
eşti furat de peisajul pe care-1 oferă liniile nemişcate şi formele 
fixe şi te concentrezi doar asupra culorilor.

O voce anunţă că trenul nostru soseşte la Dunkerque. Trebuie 
că am adormit din nou pentru că sunt trezită de vocea veselit 
care se aude prin staţie. Este primul sunet fericit pe care l-am auzii 
după mult timp. Trenul se goleşte rapid. Mă uit la pasagerii care 
coboară din vagon, dar rămân în continuare pe locul meu neştiind 
ce să fac. Este pentru prima dată când sunt singură într-un oraş 
necunoscut. Un îngrijitor intră pentru ultima oară în vagon plini 
bându-se printre călătorii somnoroşi şi uitându-se pe sub scaune, 
asigurându-se că nu a uitat cineva vreun bagaj. Ajunge şi la locul 
meu. Se opreşte în faţa mea şi se uită încruntat.

— Trebuie să coborâţi acum.
Mă uit la el fără nici o expresie. Pare încurcat.
— Nu trebuie să ajungeţi undeva? Poate că prietenii vă aşteaptă.
Mă ridic şi mă îndrept grăbită spre uşă, dar îngrijitorul îşi dă

seama de nesiguranţa mea şi mă urmăreşte în timp ce face curăţenie 
şi adună gunoiul din mers.

De cum cobor, privesc în sus la cerul plumburiu şi deprimant 
din Dunkerque.

Pare sumbru, dar nu aspru — ca portretul bunicului meu 
care stă dintotdeauna agăţat pe peretele din faţa intrării în casa



ilin Parklands. Pe ici, pe colo, cerul este brăzdat de gâturile lungi 
.tic macaralelor înălţându-se ca nişte mâini scheletice între depo
zitele şi fabricile cu furnale scurte şi groase — pentru topirea 
fierului şi fabricarea oţelului şi coşurile de tiraj lungi şi subţiri.
I >a r nu iese nici un fel un fel de fum din aceste coşuri şi din 
fabrici nu răzbate nici un zgomot. Liniştea din gară este înspăi
mântătoare după vacarmul neîncetat, dar familiar, din Gare du 
Nord. Faţă de bolta imensă a cerului, gara aceea nu pare mai mare 
decât o cutie de chibrituri. Lemn de plutărit prelucrat industrial, 
spusese chelneriţa. Trag adânc aer în piept şi îmi strâng mai bine 
haina pe mine.

Omul mă ajută să cobor din tren şi începe să înainteze pe 
peronul aproape pustiu către clădirea gării şi spre ieşire. îl ajung 
d in urmă şi merg alături de el.

— Locuiţi aici, domnule? îl întreb.
— Nu, răspunde el brusc.
Pe măsură ce ne apropiem de clădirea gării, faţa îngrijitorului 

se luminează. Deodată se întoarce spre mine şi zâmbeşte.
— îmi place la Dunkerque. îmi aminteşte de vremea când 

eram copil, înainte de război. Obişnuiam să-mi petrec toate 
vacanţele aici. Familia mea era din Lille.

Accentul lui este la fel de plat ca şi ţinutul pe unde am trecut, 
dar devine mai însufleţit către sfârşitul fiecărei propoziţii.

— Ţinutul este atât de plat, lipsit de relief, zic eu şi cerul atât 
de imens, parcă ar fi înghiţit tot pământul.

El zâmbeşte şi aprobă ridicând privirea înspre cer.
— Et oui, mormăie el.
Mă simt mult mai bine.
— Este pentru prima oară că vin aici, îi mărturisesc eu. Ce ar 

fi de văzut?
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El se uită la mine surprins.
— Doar nu eşti o turistă, exclamă el. în anotimpul ăsta? ( Imn 

se face, e aproape noiembrie.
— Nu sunt chiar o turistă. Locuiesc la Paris.
— A...
Expresia îi devine distantă în timp ce mă cercetează alenl, 

cuprinzând cu privirea cerceii din aur, haina din caşmir şi eşni Io 
scumpă de la Hermes.

— Vă ştiu pe voi iranienii, zice el deodată. Sunteţi din cei 
care preferă plajele din sud.

— Nu, nu am mai fost la plajă de când eram copil. Mon. 
mon mari naimait pas Ies plagesl, mint eu.

Dar nu era decât pe jumătate o minciună. Era adevărat că lui 
Philippe nu-i plăcea la plajă; se temea să nu se îmbolnăvească tic 
cancer de piele. Dar nu era adevărat că nu se ducea în sudul 
Franţei. Rămânea la hotel cea mai mare parte a zilei, ieşea doar 
pentru cumpărături, mânca nişte mese pantagruelice lângă vechiul 
port şi se ducea la petreceri de pomină noaptea. Mă trece un fior 
când mă gândesc la el.

îngrijitorul începe din nou să vorbească, cuvintele îşi iau 
grăbite zborul de pe buzele lui.

— Eh, oui, plajele copilăriei. Mereu ne întoarcem la ele.
Zâmbeşte sentimental.
— Am mulţi colegi care s-au stabilit aici. Nu e nici scump şi 

plaja de aici e cea mai frumoasă din Franţa. Aşa aş face şi eu, 
numai că soţia mea nu agreează plajele din nordul ţării. Zice că 
bate vântul prea tare.

— Vântul?
— Da, aici mereu bate vântul.

1 Soţului meu nu îi plăceau plajele (fr.).
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lini dau imediat seama. Bag de seamă că, în ciuda fabricilor, 
.in ul este curat şi briza aspră îmi fură aburii respiraţiei, ceea ce la 
I ’o t is nu s-ar fi întâmplat. Dar aici este chiar frig. Primesc vântul 
in Inţă şi respir adânc. Acum simt mirosul de sare şi de fier ruginit 
;ii de vopsea.

îngrijitorul îşi agită braţul în zare.
— Acolo e portul. Dar acum nu mai sunt decât depozite. Pe 

' i cinuri, acolo se construiau cele mai mari vapoare din lume.
ii urmăresc cu privirea mâna şi observ ceea ce lipseşte din 

peisaj: spaţiile libere pentru ambarcaţiunile care erau atunci în 
,tllă parte, depozitele abandonate şi fără geamuri, debarcaderele 
nemişcate. Un vânt slab dar pătrunzător, care suflă prin sforile 
.unbarcaţiunilor, animă panorama acestei morţi industriale.

Ne îndreptăm spre ieşire. La poartă, el se opreşte.
— Faleza este pe acolo, spune el agitându-şi pălăria în direcţia 

opusă fabricilor abandonate. Puteţi să luaţi un autobuz de la poarta 
principală care o să vă ducă în oraş sau să mergeţi pe jos pe 
şoseaua General de Gaulle până când ajungeţi pe plajă.

Se opreşte şi se uită fix la mine cu un aer meditativ încercând 
să ghicească ce m-a adus pe mine aici.

— Este sfârşit de sezon acum şi mai sunt doar câţiva turişti. 
Gele mai multe restaurante sunt închise. încercaţi la Restaurantul 
Gării — este pe drumul care merge paralel cu marea, faceţi a 
doua la dreapta pe strada Palombine. Şi au şi camere la Maison 
d’Agnes, puţin mai departe în josul străzii.

îi mulţumesc şi o iau pe drumul de lângă mare. Faleza este o 
fâşie subţire de ciment cenuşiu. Urmăresc drumul îngust presă
rat cu locuinţe care îşi arată prosperitatea, micuţe, pătrăţoase şi 
vopsite în cenuşiu şi maroniu. Acestea fac loc treptat unor case 
înguste din piatră, cu perete comun şi vopsite în culori vesele, cu 
grădini micuţe şi delicate.
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De cealaltă parte a parapetului, marea pare rece şi inertă, de 
un cenuşiu mai întunecat decât cerul. între mine şi mare, plaja 
se întinde largă şi netedă. Nisipul este cafeniu-cenuşiu cu dungi 
măslinii. Sunt surprinsă să descopăr cât este de diferită marea 
faţă de cea de la Mombasa, unde eu şi fraţii mei obişnuiam să ne 
jucăm. Aici nu sunt palmieri. De fapt, nu sunt deloc copaci. Nu 
există nici un fel de bougainvillea roz strălucitoare care să dea u 11 
strop de culoare faţadelor. Sentimentul acelei întinderi nesfârşite 
mă face să mă simt ca o supravieţuitoare. Mă simt mândră d1 
trăiesc şi că mă războiesc cu vântul neîncetat.

Mă deplasez opunându-i rezistenţă şi sunt împinsă cu aceeaşi 
rezistenţă. Ne luptăm unul cu celălalt. Mă încălzesc şi încep brusc 
să transpir sub haină şi sudoarea devine mai apăsătoare. îmi 
deschid haina şi las aerul să mă pătrundă. Pentru o fracţiune de 
secundă, simt mirosul propriei mele sudori. Apoi, vântul îmi 
ridică haina şi o sfâşie cu dinţii.

Deodată cerul se luminează chiar spre partea de vest a mării. 
Soarele s-a eliberat de sub pătura de nori şi se opreşte înainte de 
a plonja în mare. Plaja îşi schimbă culoarea, cenuşiul-argintiu 
transformându-se în alb şi maroniul în bronz auriu. Nisipul 
cenuşiu-închis capătă o nuanţă roşcată. Frumuseţea aceea deli
cată şi schimbătoare mă amuţeşte. în câteva clipe se va sfârşi. 
Soarele coboară sub linia orizontului şi norii avansează tot mai 
mult. Lăsarea întunericului îmi aminteşte că în curând va fi 
noapte şi că nu am mâncat nimic toată ziua. Merg încet în cău
tarea străzii Palombine.

Pe drum spre cafenea, stomacul îmi forfoteşte cu furie. Deschid 
uşa şi sunt întâmpinată de glasuri răstite. Cafeneaua este micuţă 
şi întunecată şi în jurul barului sunt adunaţi mai mulţi oameni, 
majoritatea bărbaţi. Locul unde se serveşte masa este gol, cu excepţia
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mici singure persoane care stă într-un colţ lângă fereastră. Mi s-a 
indicat masa de lângă el şi comand un Kir şi o carafă de vin.

Omul de la masa alăturată este atât de aproape încât mai că 
pot să-l ating. Mănâncă un cârnat. Mă holbez la cârnat, înfome- 
lată. E învelit într-o pieliţă subţire şi transparentă. Furculiţa îi 
străpunge pieliţa, iar cuţitul, ţinut cu o mână sigură străbătută 
de vinişoare albăstrui, îl taie cu dibăcie. Bucata pătrunde drept 
ca o săgeată în gura aproape fără buze, umbrită de forma unui 
nas monumental. Plescăie zgomotos în timp ce mănâncă. Bărbia 
lungă care-i atârnă se loveşte de gât, scoţând un sunet înăbuşit, 
intim. Mă aplec în faţă fascinată. Coatele ni se ating.

— îmi cer scuze, spun eu şi mă dau înapoi.
— Plăcerea e de partea mea, spune bătrânul zâmbind. Acum 

pot să vorbesc cu dumneavoastră.
Mă uit la faţa lui, surprinsă. Zâmbetul i se lărgeşte.

— Vezi, totul ţine de contactul uman. M-ai atins şi acum 
putem discuta.

Se întinde pe deasupra mesei şi îmi atinge intenţionat obra
zul.

— E minunat să intri în contact cu oamenii, în special cu 
tinerii.

Mă retrag surprinsă şi puţin alarmată. Nu îmi doresc să suport 
povara acestui contact cu bătrânul ăsta ciudat care nu are nimic 
împotrivă să vorbească cu străinii.

— La ce te gândeai când m-ai atins? întreabă el pe un ton de 
conversaţie.

întrebarea mă ia prin surprindere.
— Eu...
Mintea mi se goleşte.
— Am uitat...
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Clatin din cap.
— Nu era foarte important.
— Hai, spune-mi ce era? insistă el.
— Care este cea mai frumoasă amintire pe care o aveţi? il 

întreb din senin, schimbând subiectul.
Se lasă pe spate şi meditează câteva secunde.
— Că m-am culcat cu soţia mea cu un an înainte de a m.i 

căsători cu ea.
Dă din cap aprobator, ca pentru el însuşi.
— Da, a fost cea mai frumoasă perioadă.
— Şi după ce v-aţi căsătorit, ce s-a întâmplat?
— Am început o afacere cu un restaurant. Eu găteam, ea ser 

vea şi făcea curăţenie.
Se uită în jur prin restaurant.
— Dar nu este bine să stai mereu într-un singur loc. Trebuie 

să călătoreşti, să schimbi aerul.
Se uită la mine cu o privire intensă. Dau din cap în semn de apro 

bare.
— Aşa că eu călătoresc, mă duc prin multe restaurante 

diferite, şi mari şi mici, şi proaste şi mediocre, şi chiar prin cele 
renumite. Am trei fiice. Toate gătesc bine. Ele mă încurajează să 
călătoresc. în orăşelul nostru din Alpi, nu sunt noutăţi, nu vedem 
nimic decât vaci şi pe noi înşine. Oamenii şi vacile încep să 
semene unii cu alţii.

— în locul de unde se trage familia mea, bărbaţii le dau în 
schimbul nevestelor, glumesc eu.

— Chiar aşa?
Mai muşcă o dată din cârnat şi-l mestecă tacticos.
— Vaci umanizate. Poate că oamenii despre care vorbeşti şi 

cu mine nu suntem aşa diferiţi, în definitiv.
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Râde tare de gluma lui şi apucă paharul de vin.
— Sânte! toastează el, întinzând paharul spre mine, înainte 

să-l ducă la gură.
îmi iau şi eu paharul şi fac la fel. Deodată, Kirul începe să 

aibă un gust mai bun. îi zâmbesc.
Mă priveşte cu atenţie, cu un surâs indecent pe buze.
— Dar pun pariu că nu există vaci singuratice, spune el 

râzând pe înfundate triumfător.
— Ce vreţi să spuneţi?
Râdeam şi eu uşor iritată de cele auzite.
— Nu există vaci singuratice, toate fac parte dintr-o cireadă.
Mai beau din Kirul meu.
— Vacile umanizate sunt întotdeauna singuratice, zice el cu 

tristeţe. Este o nouă rasă. Poate că încă nu le aveţi.
Se întinde după carafa de vin. E goală. Mă aplec şi eu deasu

pra mesei şi îi torn în pahar din paharul meu. îmi mulţumeşte şi 
soarbe îndelung. Apoi începe din nou să vorbească, cu glas abia 
auzit pe fondul zgomotos al barului.

— Probabil că asemănarea duce la singurătate şi noi ne com
plăcem în starea asta. Şi apoi, odată cu izolarea, vine şi uitarea şi 
totul devine cenuşiu, şi cu timpul devine şi mai cenuşiu. Era un 
pictor în satul nostru. în fiecare zi amesteca o picătură de vop
sea albă într-o baie de negru şi picta un tablou. Când termina, 
obişnuia să stea în faţa unui aparat vechi de fotografiat care era 
aşezat pe un trepied şi făcea o poză cu el şi tabloul său. Asta făcea 
în fiecare zi. în fiecare zi, mai adăuga un strop de alb la baia de 
negru. La început, pânzele rămâneau negre. Apoi au început să 
se schimbe. Au devenit mai întâi de un cenuşiu-închis şi apoi 
uşor culoarea a început să se lumineze şi pictorul s-a înconjurat 
de umbre cenuşii ce se întindeau la nesfârşit.
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îşi mai taie o bucată de cârnat. Eu îmi termin paharul de Kir 
şi încep cu vinul.

— Şi cum se termină povestea? întreb eu nerăbdătoare.
— Nu are nici un sfârşit. E încă acolo şi pictează acelaşi lucru 

în fiecare zi, răspunde simplu bătrânul.
— Oh, sunt dezamăgită. De ce mi-aţi spus povestea aceasta? 

întreb eu tăios.
Se uită la mine cu o privire goală.
— De ce?
Apoi începe din nou să râdă pe înfundate.
— Nu ştiu. Am uitat.
S-a oprit cuprins de o criză de tuse. După ce a încetat, şi-a 

şters fruntea cu un şervet pe care l-a înfăşurat în jurul gâtului. 
Suspină.

— Uit uşor acum. Dar ştiu un mijloc să combat uitarea. Păstrez 
mereu notele de la restaurantele pe unde merg în buzunarul din 
dreapta şi biletul de tren în buzunarul din stânga al hainei. Fata 
mea Isabelle mă duce până în gara din Martigny. Acolo beau un 
Kir la Restaurantul Gării care este chiar pe partea cealaltă. Aşa 
consider eu că trebuie să înceapă călătoria. Apoi, păstrez toate 
notele de plată de la restaurant. Şi dacă nu este trecut numele 
restaurantului pe nota de plată, îi rog pe cei de acolo s-o facă. în 
felul ăsta, ştiu unde am fost şi ce am făcut astăzi sau ieri.

Dă din cap, aprobând ca pentru sine.
— Un sistem foarte eficient.
îl ascult cuprinsă de invidie. Bătrânul este mai fericit fără 

ceilalţi din familie. Poate că şi ştie asta, de aceea poate să vor
bească liber cu ceilalţi, pentru că o să-i uite repede, aşa cum o să 
mă uite şi pe mine şi o să-şi amintească doar numele restauran
tului.
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îşi termină mâncarea fără alte cuvinte, pierdut în lumea lui 
atemporală. Apoi, brusc, se ridică şi pleacă. A mâncat tot din far
furie până a lăsat-o curată. Carafa de vin este goală. între cele 
două este nota de plată, uşor pătată şi încă neachitată, cu nume
le restaurantului scris clar pe ea. Apuc în grabă nota şi ies repe
de pe uşă.

— Domnule, strig eu după el.
Dar vântul îmi întoarce înapoi cuvintele. Bătrânul este înghiţit 

de întuneric.

A doua zi dimineaţă, faleza e schimbată. Cafenelele îşi deschid 
terasele şi caruselul se roteşte pe muzica unui acordeon. Trotua
rul se umple de oameni. Nu genul de oameni îmbrăcaţi la modă, 
siguri pe ei ca cei de la Nisa sau Cannes, ci oameni de toate 
vârstele şi toate dimensiunile, bătrâni cu feţele ridate şi femei 
durdulii îmbrăcate cu haine de culoare închisă şi cu basmale pe 
cap. Numai fetele tinere arată bine. Doar că frumuseţea lor pare 
că tranzitează zona. Numai bătrânii par că aparţin locului. Unii 
stau pe bordura joasă privind marea, cu feţe care nu exprimă 
nici tristeţe, nici fericire. Alţii stau în picioare de jur împrejur şi 
fumează, absenţi faţă de tot ce e în jurul lor, doar pentru că sunt 
de-ai locului. într-o parte, un grup de bătrâni joacă petanque. 
Un copilaş pe bicicletă ţipă de bucurie şi în urma lui aleargă un 
căţeluş. Apoi vine şi mama, îmbrăcată cu o haină neagră, pono
sită, împingând un cărucior stricat.

Vântul este mai puţin tăios în dimineaţa asta, ca o jeluire 
de-abia şoptită. Mă uit la mare şi cuprind cu privirea o vastă 
întindere de nisip de culoarea mierii. îndepărtată şi albastră, pare 
desprinsă dintr-un vis. Deasupra plajei, cerul este nesfârşit, fără
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nori, de un albastru-deschis, micşorând coşurile de furnale şi 
macaralele din port la dimensiunea unor puncte mici inofensive. 
Nisipul este foarte fin şi-mi alunecă sub picioare, aşa că îmi scot 
pantofii şi ciorapii aşa cum făceam în copilăria mea la Mombasa. 
îi simt căldura, cu toate că aerul este încă rece. Mă plimb pe 
plajă, departe de oraş.

Oamenii sunt cei care dispar primii, apoi casele, pe măsură ce 
plaja se îngustează şi stâncile închid priveliştea pământului care 
se întinde de partea cealaltă. Iarba sălbatică, de-un verde-deschis 
presărată cu galben, creşte pe înălţime învăluind plaja într-un aer 
dezolant. Vântul culcă iarba. Şuieratul său goneşte glasul înde
părtat al mării. Mirosul de rugină şi sare îmi pătrunde în nări.

Merg mai departe, nu mă mai simt străină, venită dintr-o altă 
ţară. Stâncile fac loc unor enorme dune de nisip. Acum peisajul 
este în întregime format din curbe uşor rotunjite.

într-un sfârşit, mă întorc. Mareea s-a stârnit şi apa mării aco
peră mai mult de jumătate din plajă. Pescăruşii zboară în bătaia 
vântului şi se aşază pe nisip. Sunt puţini oameni pe faleză acum. 
Umbrelele frumos colorate din cafenele au fost strânse. Mă aşez 
pe parapetul care separă faleza de plajă şi-mi şterg picioarele de 
praf. Sunt reci ca gheaţa şi amorţite. Le frec cu mâinile şi încetişor 
sângele circulă din nou spre degete. Liniştea locului mă pătrunde 
uşor. Stau neclintită, temându-mă să mă mişc ca nu cumva starea 
aceea să dispară.

Se apropie de mine aşa de încet, încât nici nu mi-aş fi dat 
seama că este acolo, înainte să îi simt mirosul de urină caldă şi 
proaspătă. Sar în picioare să-mi salvez geanta, dar este deja prea 
târziu. E deja udă. Mă uit la ea cu dezgust. Apoi mă întorc spre 
câine.

— Ei, ce faci? ţip eu la el.
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Câinele se opreşte imediat din urinat şi rămâne nemişcat, cu 
un picior încă ridicat în aer. Este cea mai ciudată creatură pe care 
am văzut-o vreodată. Picioarele din spate scurte şi puternice, cu 
coapse masive aşa cum au buldogii, sunt fixate de o spinare 
arcuită şi o talie de viespe. Coada nu este încovrigată, ci dreaptă 
şi zbârlită şi o ţine ţeapănă parcă ar fi o sabie.

— Marş, zic eu, uitându-mă la picioarele din spate, dezgustată 
şi temătoare deopotrivă, dar până şi eu îmi dădeam seama de 
propria lipsă de convingere.

Dar câinele înţelege. îşi lasă piciorul în jos şi se uită la mine 
împăciuitor cu ochii lui trişti şi calzi. Şi capul îi este ciudat. Are 
o frunte încreţită şi un nas turtit şi ridicat mai degrabă ca al unui 
buldog. Dar spre deosebire de buldogi, urechile îi sunt mari şi-i 
fâlfâie în faţă. Câinele mă fixează cu privirea, cu o căutătură 
îngrijorată şi încruntată care-i marchează tot mai mult expresia. 
Apoi începe să se mişte în direcţia mea, dând din coadă şovăielnic, 
încremenesc. Se apropie şi îşi lipeşte uşor capul de picioarele mele 
şi apoi se uită la mine cerşind afecţiune. Simt cât e de puternic 
când se sprijină de mine. Mă uit la capul lui. Blana e scurtă şi pare 
curată. Mă întind şi o ating. Se simte moale şi catifelată la pipăit, 
încep să-l mângâi. Câinele se împinge şi mai mult în mine. De-abia 
atunci văd că mai sunt şi alţi câini alături.

Deodată, în jurul meu încep să mişune câini cafenii, negri şi 
albi, formând o haită pestriţă, asmuţindu-se unul pe celălalt în 
jurul meu. Unii se remarcă prin eleganţa trupului, dar alţii sunt 
aşa ciudaţi că abia îmi pot crede ochilor. într-una din puţinele 
clipe de linişte când vântul se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea, aud 
hârşâitul pe care-1 face cauciucul roţilor pe ciment şi pe pietriş. 
Zgomotul se aude tot mai tare. Mă uit şi văd la distanţă un scaun 
cu rotile care se apropie destul de repede. în el este un bărbat 
care ţipă furios în timp ce se îndreaptă spre noi.
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—■ Blandine, Leo, Castel. Qu’est-ce que vous faites?1 De câte 
ori v-am spus să nu deranjaţi străinii ?

Câinii se opresc din joacă. Se întorc cu toţii neliniştiţi în direcţia 
vocii. Nu mai dau din coadă. Prietenul meu, câinele care a urinat 
pe geantă, mă priveşte ca şi cum şi-ar cere scuze şi se mişcă încet 
în fruntea haitei.

Scaunul cu rotile se opreşte în faţa noastră. E încăpător şi 
solid, cu roţi mari şi zdravene. în el stă un bărbat bine făcut, cu 
umeri şi antebraţe puternice şi un cap ca o cupolă gigantică. I se 
adresează prietenului meu.

— Leo, nu ţi-am spus să nu mai sperii străinii? Ce-ai de eşti 
aşa de neascultător astăzi?

Leo se îndreaptă spre el şi îşi pune capul în poala lui. Bărbatul 
începe să-l mângâie pe cap şi să-i scarpine după urechi şi apoi 
mai jos în jurul gâtului şi pieptului. îl urmăresc cu atenţie, o parte 
din mine îşi propune să reţină cum trebuie scărpinat un câine.

Vocea bărbatului se schimbă în timp ce scarpină câinele. încă 
îi mustră, dar acum vocea îi este mai domoală şi nu mai are 
acelaşi ton strident.

Ceilalţi câini simt schimbarea, năvălesc pe el, sar cu toţii pe 
scaunul lui, luptându-se unii cu alţii să-i lingă mâinile. Mă simt 
din nou singură şi aproape că sunt geloasă pe bărbatul din căru
ciorul cu rotile.

Apoi, Leo îşi aminteşte de mine. Se întoarce să se uite la mine, 
apoi la stăpânul său.

— Leo, stai aici, îi spune bărbatul avertizându-1.
Leo face un pas înspre mine.
— Leo, îl strig încet, întinzând mâna înspre el.
Mai face un pas şi faţa i se umple de veselie.

1 Ce faceţi? (fr.)
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Apoi, aud scaunul cu rotile care se deplasează. Omul se opreşte 
între Leo şi mine. Mă priveşte supărat şi spune:

— Deci, încerci să mi-1 furi, nu-i aşa?
— Oh, nici vorbă, îi răspund eu cu durere în glas. A urinat pe 

geanta mea.
— Nu mai spune, pufneşte el dispreţuitor.
— Aşa e, insist eu. Uitaţi-vă, şi-i întind geanta.
Se uită la ea în tăcere, apoi spune:
— Leo este un câine foarte scump. Geanta asta a ta e scumpă? 

Nu prea pare.
Mă uit la geantă. Parcă e o zdreanţă acum. Ceilalţi câini s-au 

jucat şi ei cu ea.
— Nu foarte, dar...
— Urina lui valorează probabil de o sută de ori mai mult 

decât geanta ta, mi-o retează el, agitându-şi grandios braţul prin 
aer. Leo este unic.

— Nu despre asta e vorba. Altă geantă nu mai am.
Ochii i se îngustează.
— Deci încerci să pretinzi că geanta ta este şi ea unică? Pe 

naiba...
îşi deplasează singur scaunul înainte şi cu degetul îndreptat 

spre mine îmi spune:
— Am crescut acest câine, e creaţia mea. Leo trăieşte, înţelegi? 

O geantă este doar un obiect.
Renunţ.
— Aveţi dreptate. E o fiinţă încântătoare. Cu toţii sunt încân

tători.
— îţi plac? întreabă el.
Eu aprob din cap. El tace timp de o secundă. Apoi începe să 

vorbească.
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— Obişnuiam să plimb câinii înainte să-mi pierd picioarele.
Arată către coapsele sale acoperite cu un pled albastru-deschis.
— Plimbam câinii oamenilor. Nu îmi păsa de ei, era doar o 

slujbă. Câteodată mai şi omoram vreo femelă în călduri şi îi şter- 
geam sângele de picioarele mele. Masculii simţeau mirosul şi mă 
urmăreau oriunde fără lesă. Mă plimbam prin oraş cu ei după 
mine ca Fluieraşul din Hamelin1. Cum se mai uitau oamenii! Era 
o afacere bună. Apoi, într-o zi, i-am plimbat prea aproape de o 
mină, una din alea pe care nemţii le-au lăsat în urma lor. Am 
văzut-o chiar când unul dintre câini, un câine de vânătoare afgan, 
prost dresat, a dat peste ea şi a atins-o cu labele ca în joacă. Ca 
unul care şi-a pierdut minţile, în loc să fug departe, am fugit către 
câine şi mina a explodat. M-am îndepărtat în goană de lângă stâncă 
şi am fost aruncat pe plajă, cu rămăşiţele picioarelor împrăştiate 
în jurul meu. Acolo m-au găsit.

Nu ştiu ce să spun.
— E bine totuşi că trăiţi, murmur eu în cele din urmă.
— Desigur, spune el şi râde cu amărăciune. A fost cel mai 

bun lucru care mi s-a întâmplat.
Face un semn cu capul în direcţia câinilor.
— Am devenit crescător de câini. Vezi. Ei sunt dovada vie a 

geniului meu.
Se uită la mine din scaunul lui cu rotile.
— Geniul dumneavoastră? Nu înţeleg. Sunt toţi nişte corci

turi. Ce valoare pot ei să aibă?
— Nu sunt corcituri, izbucneşte el. Sunt creaţiile mele artis

tice. Eu îi vizualizez şi ei prind viaţă.
— Da, sigur, spun eu sarcastic.

1 Titlul şi eroul unui poem de Robert Browning (1812-1889), poet englez, 
unul dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai poeziei victoriene.



fy y t C &  d- U> £ •  345

— Vând un pui de căţel cu mai mulţi bani decât poţi tu să 
câştigi în toată viaţa ta, pretinde el supărat.

— De unde ştiţi cât pot eu să câştig? Nu ştiţi nimic despre 
mine. Cât despre dumneavoastră, câinii aceştia sunt cu toţii doar 
nişte...

Mă opresc să caut cuvântul potrivit.
— ...nişte greşeli.
— Ce ştii tu despre cum se cresc câinii? mă întreabă el supărat.
— Nu prea multe, dar pot să-mi dau seama când e vorba 

doar de o poveste născocită.
Mă ridic şi-mi netezesc hainele. Văzându-mă în picioare, Leo 

mă apucă de mână.
— Spuneţi-i câinelui să mă lase.
El râde.
— Nu pot. Va trebui să te întorci cu noi acasă.
— Faceţi ceva să înceteze.
— Nu pot. Leo are şi el creier.
— Vă rog, nu puteţi totuşi să-l convingeţi cumva? îl implor eu.
Ridică din umeri.
— Leo nu prea poate fi convins atunci când e hotărât că-i 

place cineva.
Mă învoiesc fără tragere de inimă.
Ne îndepărtăm de oraş într-un mare alai de-a lungul falezei, cu 

bărbatul în cărucior în fruntea grupului. Ca Fluieraşul din Hamelin.
Locuieşte într-o clădire cenuşie cu adăposturi sociale, lângă 

faleză. Se înalţă singuratică, cu spatele la oraş şi cu faţa spre por
tul părăsit şi spre mare.

Deschide uşa şi intră cu căruciorul înăuntru. Noi în urma lui, 
câinii lătrând şi schelălăind de bucurie, Leo continuând să-mi ţină 
mâna captivă. Mă trezesc într-o încăpere întinsă care serveşte şi
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de bucătărie şi de dormitor. Ferestrele imense lasă marea să fie 
pretutindeni de jur împrejur.

Chiar de la intrare, simt mirosul de câine din cameră. Un miros 
înţepător, amestecat, cald, dulceag, acru, ca de carne crudă, toate 
în acelaşi timp. Adulmec, fără să fiu sigură dacă îmi place sau nu, 
căci mirosul pare atât de natural.

îmi toarnă un pahar cu vin şi mi-1 oferă.
— Stai pe pat, spune el. Atât de rar am musafiri încât am 

renunţat la mobilă. în felul acesta şi câinii au mai mult loc în 
cameră.

Mă uit prin cameră la câinii care zac nepăsători peste tot pe 
jos, cu limbile scoase, şi încep să râd.

— Trăiesc aici doar pentru că sunt câinii, recunoaşte bărbatul, 
râzând împreună cu mine.

— Pot să fac cât zgomot poftesc fără să supăr vecinii. Şi bineîn
ţeles mirosul — iarna devine destul de supărător, sunt douăzeci de 
câini totuşi. Dar tocmai de asta îmi place că sunt aici, la răscruce 
de vânturi.

Se uită la mine.
— Nu te deranjează mirosul, nu-i aşa? Pot să deschid fereastra 

dacă vrei.
— Nu, mi-e bine. Dar trebuie că vă simţiţi foarte singur aici.
— Nu sunt singur, zice el morocănos. Am câinii.
— Dar câinii nu pot înlocui oamenii.
— Oamenii? Care oameni? zice, râzând zgomotos. Când aveam 

picioare, aveam nevoie de oameni. Acum îmi dau seama că nu 
mai am. Asta este o altă minciună pe care am înţeles-o din expe
rienţa mea. Nimeni nu are nevoie de alţi oameni. Ai nevoie doar 
de ceva pe care să-l iubeşti.

— D ar..., protestez eu.
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Leo se apropie de mine şi îmi linge mâna.
Bărbatul cu câinii râde.
— într-un fel aveai dreptate, aceşti câini sunt o greşeală. Am 

avut o căţea cu un pântec foarte fertil. A intrat în călduri când 
m-am îmbolnăvit. Toţi câinii ştiau şi şi-au golit sămânţa în ea. 
Nu am avut inima să-i opresc să mai facă asta. Şi astea au fost 
rezultatele.

Face semn cu mâna spre câinii săi atât de ciudaţi.
— Nimeni nu-i voia. Aşa că i-am păstrat pe toţi.
Leo se duce la el şi îi linge mâna. îl mângâie pe urechi şi 

acesta închide ochii de plăcere. Bucuria lui se reflectă în ochii 
stăpânului.

— Aşadar sunteţi fericit cu viaţa pe care o duceţi? îl întreb.
— Nu... nu fericit, dar am învăţat să mă mulţumesc cu ce am.
Mă uit la el cum stă în scaunul lui cu rotile, cu Leo alături de

el şi zâmbesc.
El îmi vede zâmbetul şi crede că râd de el.
— Nu mă crezi, nu-i aşa? zice el supărat. Crezi că un om fără 

picioare trebuie să fie nefericit, că el există doar ca să trezească 
mila.

Chipul i se contractă de furie.
— Alergi şi crezi că eşti fericit. Crezi că ţi-ai rezolvat toate 

problemele. Greşit. Sunt mai deştepte decât tine. Te urmăresc ca 
nişte copoi, îţi iau urma după miros, te fac să alergi şi să alergi 
până oboseşti. Dar nu poţi să te opreşti, eşti cuprins de febra 
alergării şi trebuie să alergi până mori. Ei bine, eu am murit deja 
o dată, aşa că acum sunt un înţelept.

Vocea lui şopteşte:
— Dar fiecare înţelept are nevoie de un nebun, aşa că tu tre

buie să fii nebunul meu. Bine ai venit.
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începe să râdă, un râs puternic şi urât. Eu încep să plâng în tăcere. 
Bărbatul cu câinii mă urmăreşte cu o îngrijorare vădită şi în cele 
din urmă se apropie.

— Iartă-mă, nu am vrut să te supăr. Mă cam las dus aşa câteo
dată. Nu este nimic personal.

— Nu, nu. E în regulă, îl asigur eu. Nu din cauza dumnea
voastră am început să plâng, ci din cauza mea.

El nu spune nimic. Dar chipul său spune tot.
— Ce, Doamne iartă-mă, ţi s-ar fi putut întâmpla ca să se 

compare cu ce-am păţit eu?
Mă simt ruşinată şi lacrimile mi se usucă încet. în cele din 

urmă, mă aplec şi-i ating umărul.
— Mă bucur că v-am cunoscut, îi zic uitându-mă în ochii lui.
Obrajii şi urechile i se înroşesc.
— Nu, zău. De ce, fiindcă nu ai cunoscut până acum pe cineva 

fără picioare? zice el cu asprime.
— Nu. Pentru că m-aţi făcut să înţeleg că nu mai pot să fug, 

trebuie să mă opresc.



—MX V  Xram întors în ziua următoare la Paris. In Gare du 
Nord, totul arăta exact la fel ca înainte de plecarea mea. Aceleaşi 
tonuri posomorâte de gri, acelaşi strat aproape invizibil de 
poluare domolind umbrele, făcând aerul greu de respirat şi dens 
ca vata. Dar acum nu mă mai interesa. Am intrat într-o cafenea 
şi i-am telefonat lui Olivier.

A ridicat la al patrulea ţârâit, ca întotdeauna.
— Alo?
Vocea lui era neschimbată.
— Olivier, sunt eu, Leela.
— Leela? a rostit cu un glas mirat şi întrebător.
— Pot să trec pe la tine?
A urmat o tăcere lungă. în cele din urmă, a spus:
— Vino la cinci.
La cinci fără un sfert, stăteam pe trotuar în faţa clădirii lui. 

Ziua mohorâtă se preschimba într-un amurg fără umbre; norii 
grei şi cenuşii atârnau atât de jos deasupra străzii încât păreau să 
atingă acoperişurile clădirilor înguste şi albe.

M-am uitat sus. Draperiile erau trase în lături şi din sufragerie 
răzbătea o lumină. în curând, aveam să stau din nou în aceeaşi 
încăpere plăcută şi primitoare.

• 349
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în timp ce urcam iarăşi scările din lemn spre apartamentul 
lui, am auzit muzica clasică cu volumul dat tare. M-am apucat 
strâns de balustradă în timp ce amintirile pe jumătate uitate prin
deau viaţă. Am rămas pe loc, ascultând muzica şi simţind prezenţa 
lui Olivier lângă mine.

Dar muzica aceasta era diferită şi, ascultând-o, am început să 
mă simt neliniştită. Nu semăna deloc cu ce ascultasem altădată 
la Olivier. Răspândea o tristeţe ascunsă ca mirosul greu al aminti
rilor de neuitat ce plutesc deasupra unei melodioare vesele şi o 
fac să pară absurdă. Am urcat ultimele trepte care duceau către 
palierul lui şi m-am trezit din nou faţă în faţă cu inelul din metal 
cu cap de leu de pe uşă. Lui Olivier nu-i plăceau soneriile. Distonau 
cu muzica, zicea el. Mi-am netezit fusta cu un gest nervos. Din 
senin, muzica a încetat, lăsând loc unei stări de teribilă încor
dare.

Am bătut de două ori în uşă. Dar chiar în acea clipă, muzica a 
început din nou să răsune — un amestec de alămuri, corni, instru
mente cu corzi înălţând de jur împrejur un zid de sunet. M-am 
întrebat dacă n-ar trebui să bat din nou. Dar acum începuse o 
muzică mai suavă şi n-am îndrăznit să o întrerup. Am aşteptat 
puţin şi, când am auzit acorduri de violoncel şi oboi, am bătut. 
Muzica s-a oprit brusc. Se auzeau paşi venind spre uşă. Am auzit 
încuietoarea deschizându-se şi uşa s-a dat în lături.

Olivier stătea în pragul uşii, iar silueta lui era înconjurată de 
lumina gălbuie şi caldă ce răzbătea dinăuntru. M-am simţit cople
şită la vederea lui. Părea mai înalt şi parcă mai impunător. Am 
aşteptat să zică ceva, neputând articula nici un cuvânt. Dar şi el 
părea mut de uimire ca şi mine şi stătea nemişcat şi mă privea. 
M-am uitat fix la el în timp ce mă străduiam să îi desluşesc expresia. 
Dar chipul său era în umbră şi nu puteam zări nimic.
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într-un sfârşit, eu am fost cea care a rupt tăcerea.
— Olivier. îţi mulţumesc că m-ai primit.
Şi-a schimbat uşor poziţia, fără a renunţa încă la siguranţa 

pragului întunecat.
— Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, mi-a spus stânjenit. Ce 

doreşti?
Răspunsul lui m-a năucit.
— Ni-nimic.
L-am privit confuză. Apoi, mi-am amintit de cutia cu produse 

de patiserie pe care i-o adusesem.
— Ţi-am adus nişte croasanţi cu cremă de migdale.
Ştiam că sunt preferatele lui.
A luat cu grijă cutia din mâinile mele, dar nu m-a invitat să 

intru.
Stăteam acolo şi ne uitam încurcaţi unul la altul.
— Intră, mi-a spus el în cele din urmă, cu răceală, dându-se 

la o parte şi deschizând larg uşa.
Am păşit în încăperea aceea care îmi fusese atât de familiară. 

Nimic nu părea schimbat. Aceleaşi covoraşe turceşti, cu modele 
albastre şi cafenii, zăceau răsfirate pe podelele de lemn. De tavan 
atârna acelaşi candelabru albastru, de modă veche, pe care-1 îndră
gisem atât de mult. Rafturile erau împovărate de cărţi şi mai multe 
volume stăteau aşezate în grămezi pe podea. Pernele de pe cana
pea erau înghesuite în dezordine într-un colţ, aşa cum îi plăcea 
lui Olivier când îşi făcea somnul de după-amiază. Am respirat 
adânc mirosul familiar, un amestec de tabac, lămâie şi mentă 
care era atât de specific locului. L-am privit pe Olivier stingheră.

— Iartă-mă. Sunt nepoliticos. Te servesc cu un ceai? Sau 
poate preferi nişte cafea?

Dispreţul de-abia mascat din vocea lui era ca o lovitură de bici.
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— Nu mai vorbi aşa! Parc-ai fi un străin, am ţipat eu.
A râs sec.
— Vii la mine acasă după trei ani de zile. îţi părăseşti prietenii 

fără o vorbă. Trăieşti cu un bărbat care nu respectă pe nimeni şi 
nimic, nici măcar pe tine. Vii aici şi te aştepţi să...

S-a oprit brusc, roşu în obraji.
— S-o lăsăm baltă.
— Am venit aici cu speranţa că ai să mă asculţi fără să mă 

judeci, i-am spus cu demnitate. Dar se pare că cer prea mult.
M-am îndreptat încet spre uşă.
Când am pus mâna pe clanţă, glasul lui m-a oprit.
— într-o bătălie nu părăseşti câmpul de luptă până când duş

manul tău nu a căzut. Nu poţi să pleci încă.
Am simţit o licărire de speranţă. Am străbătut repede porţiu

nea de podea care ne despărţea.
— Olivier, am venit la tine pentru că mi-ai fost odată prieten.
Pe chipul lui Olivier se citea neîncrederea.
Am continuat, alegându-mi cu grijă cuvintele.
— Am venit azi la tine pentru că atunci când eram la familia 

Baleine, apartamentul ăsta a fost refugiul meu. M-ai primit cu 
plăcere de fiecare dată, mi-ai pus muzică şi m-ai lăsat să fac parte 
din lumea ta. Niciodată nu ţi-ai bătut joc de ignoranţa mea şi 
nici n-ai râs atunci când alţii îşi băteau joc de mine.

— Şi ieri ţi-ai dat seama, aşa din senin, şi ai dat fuga aici să-mi 
spui, m-a întrerupt el, cu o notă de dispreţ în glas. Cum de s-a 
întâmplat? Ai visat noaptea?

— Am venit la tine fiindcă sunt pierdută. Tu ai văzut ceva în 
mine, ceva la care ăi ţinut. Ce era?

Chipul i s-a luminat uşor.
— Oh, Leela, ce-a fost în mintea ta?
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M-a strâns în braţe. Mă simţeam de parcă m-aş fi întors acasă. 
Nu ştiu cât timp am rămas aşa. Trebuie să fi fost pe jumătate 
adormită când am auzit vibraţiile vocii lui murmurând ceva 
peste capul meu.

Am ridicat privirea. Nu-i vedeam decât bărbia şi nasul.
— Ce s-a întâmplat?
S-a dat înapoi, uşor stingher.
— Acum vrei să bem un ceai?
Am râs. Neliniştea se destrăma puţin câte puţin.
— Aş bea un ceai, i-am răspuns veselă.
Am mers împreună la bucătărie. M-am aşezat la măsuţă şi 

l-am urmărit cum se mişca încrezător în spaţiul acela îngust şi cum 
smulgea codiţele frunzelor proaspete de mentă şi le arunca apoi în 
ceainicul din porţelan de Meissen. Bucătăria era curată şi îngrijită. 
Era ceva familiar în modul cum fuseseră aranjate obiectele— ceaiu
rile, vasele de aramă, râşniţa veche, mărturie a dragostei lui pentru 
antichităţi. Dar acestea nu aveau aspectul acela de nu-mă-atinge 
pe care îl au majoritatea antichităţilor, ci păreau cât se poate de 
întrebuinţate şi de îndrăgite, genul de lucruri obişnuite care 
câştigau în frumuseţe şi valoare prin simpla lor folosinţă. De-abia 
acum observam aceste mici detalii, privind poate pentru prima 
oară viaţa lui Olivier nu doar din perspectiva prezentului, ci în 
legătură cu un trecut atât de vast. A turnat apa în ceainic. Aroma 
mentei s-a răspândit în toată bucătăria.

— Sper că-ţi place ceaiul de plante, s-a scuzat el. Ştiu că 
preferi să bei ceai negru după-amiaza, pe la ora asta, dar acum nu 
mai am — eu nu mai beau.

— Dar cu mine beai tot timpul ceai negru.
Mi-a zâmbit uşor timid.
— Asta fiindcă erai tu aici, a spus, după care s-a grăbit să 

adauge, ca să-ţi ţin companie.
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— Fireşte.
Pentru o clipă, parcă am simţit că înţeleg ceva. Ne-am zâmbii.
în timp ce ne beam ceaiul, am stat de vorbă despre tot felul 

de lucruri. Mi-a spus ce a făcut în ultimii ani.
— Predau vreo două cursuri la fosta mea ficole de Commerce, 

mi-a zis cu un glas timid.
Am fost uluită când l-am auzit.
— Eşti profesor, i-am spus cu uimire.
— Deocamdată, doar lector. Acum studiez pentru doctorat. 

Şi apoi, poate că într-o zi am să ajung profesor. Dar încă nu sunt 
sigur dacă asta îmi doresc cu adevărat.

Am rămas pe gânduri, încercând să mi-1 închipui în faţa unei 
clase pline de studenţi, într-unul din amfiteatrele murdare ale 
Universităţii din Nairobi pe care o ştiam, cu băncile ei soioase şi 
cu notiţele care zburau dintr-o parte într-alta a sălii.

Am scuturat din cap, el n-ar preda niciodată acolo. Locul 
unde preda el trebuie să fi fost cu totul altfel — curat, frumos, 
luminos. Am ridicat ochii spre el şi l-am surprins cercetându-mi 
atent chipul.

— La ce te gândeai? m-a întrebat cu un aer vizibil îngrijorat.
Am tăcut pentru o clipă.
— Mă gândeam cum mi s-a schimbat viaţa de la moartea 

tatei.
— Tatăl tău a murit!
Părea şocat.
— Nu ţi-am mai spus?
— Fireşte că nu. Eu credeam că ai fugit de-acasă fiindcă ai tăi 

au vrut să te oblige să te măriţi.
Am izbucnit într-un râs aspru. Urechile i s-au înroşit. Şi-a lăsat 

privirea în jos, spre ceainic. Apoi, deodată, a ridicat ochii spre
mine.
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— Şi ce s-a întâmplat cu tine? Spune-mi adevărul.
— Adevărul?
Chiar în timp ce rosteam cuvântul, eram conştientă de pro

pria falsitate. Adevărul avea sens doar în lumea lui Olivier unde 
totul rămânea neschimbat. Lumea în care trăiam eu cunoscuse 
atâtea răsturnări. Cum să mai ştiu care era adevărul? Dar în 
vreme ce-1 priveam, mi-am zis că îi eram totuşi datoare să încerc 
să-i dau un răspuns. Poate că adevărul avea să iasă la iveală ştiind 
instinctiv că găsise urechile potrivite să-l asculte.

— Bine, i-am spus. Am să încerc.
Am început să vorbesc nesigură. Apoi, vorbele şi-au luat zbo

rul de pe buzele mele din ce în ce mai repede şi nu m-am mai 
putut opri.

Când mi-am sfârşit povestirea, în bucătărie era întuneric. Am 
rămas învăluiţi într-o tăcere peste care nu răzbătea decât lumina 
din camera alăturată. Mă simţeam pustiită. Dar nu era un senti
ment neplăcut, ci unul de aşteptare liniştită. Ca şi cum aş fi fost 
gata să o iau de la capăt, să încep să trăiesc din nou experienţe 
plăcute, pe care să le pot alege singură de astă dată. Olivier s-a 
ridicat şi a aprins becul de deasupra.

— Nu, te rog. E prea multă lumină, am protestat eu.
L-a stins imediat.
— Păi, şi acum? m-a întrebat cu blândeţe.
Teama mi s-a furişat din nou în suflet.
— Cum... cum adică?
— Vrei să bei ceva? Sau te mulţumeşti cu ceaiul?
Era tot timpul o gazdă perfectă, nu se putea abţine.
— Aş bea un pahar de vin, i-am răspuns, amintindu-mi de 

serile în care beam vin şi ascultam muzică împreună.
Apoi, mi-am adus aminte de melodia pe care o auzisem pe 

când urcam scările şi m-am simţit uşor neliniştită.
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— Olivier, ce muzică ascultai înainte să vin eu?
Pe moment, a părut să nu ştie despre ce vorbesc. După care, 

expresia i s-a schimbat când şi-a adus aminte.
— Oh, Prokofiev. Simfonia a şasea, prima parte.
A aprobat din cap, cu un aer meditativ.
— Un mare compozitor, un original. Simfonia a şasea a fost 

ultima pe care a compus-o. A fost interpretată o singură dată în 
Rusia, în 1947, chiar înainte ca muzica lui să fie interzisă.

— Interzisă? l-am întrebat. De ce? Şi de cine?
— De Stalin. Pentru că se considera că muzica lui era prea 

pretenţioasă pentru muncitorimea sovietică.
Eram mută de uimire. Pesemne că sentimentele mi se citeau 

în priviri, căci Olivier mi-a surâs plin de înţelegere.
— Da, a fost îngrozitor. Vezi tu, de-abia se întorsese de câţiva 

ani în Rusia după ce stătuse la Paris.
— La Paris? am întrebat neîncrezătoare. De ce ar părăsi 

cineva Parisul? A fost expulzat?
— Sigur că nu. Era un mare compozitor. Toată lumea îi admira 

creaţia.
— Şi atunci de ce...?
— Pentru că nu şi-a putut uita patria şi căminul, mi-a răspuns 

Olivier. Era rus.
A scos cele două pahare lungi de cristal şi a turnat în ele vin 

roşu.
Mă simţeam stânjenită. Poate că de aceea era muzica lui atât 

de neliniştită. Poate că îşi iubea şi îşi ura deopotrivă ţara, întocmai 
ca şi mine. Dar, până la urmă, el s-a întors. Eu nu mă puteam 
întoarce. Kenya nu ne dorea înapoi, nici pe mine, nici pe ai mei.

Olivier a luat tăcerea mea ca pe un semn de înţelegere.
— Ai vrea să mai asculţi o dată?
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Mă pregăteam să-l refuz, dar expresia lui plină de înflăcărare 
m-a făcut să mă răzgândesc. Am încuviinţat tăcută. A zâmbit şi 
mi-a dat un pahar de vin, iar pe celălalt l-a aşezat pe masă, după 
care s-a dus să dea drumul la casetofon.

Primele acorduri ale muzicii, nişte sunete zgomotoase şi meta
lice de trompetă, ce păreau să dea startul unei partide de vână
toare, au străpuns liniştea apartamentului. Am simţit un fior pe 
şira spinării. Apoi, a început o melodie puternică şi frumoasă. 
Suna ca un cântec închinat victoriei şi m-am lăsat purtată de acel 
triumf al muzicii captat mai cu seamă de sunetul cornilor. Dar 
era ceva crud în melodie, un sentiment ce creştea pe măsură ce a 
doua linie se apropia de sfârşit. Am tresărit.

Olivier s-a întors. A rămas pentru o clipă în pragul uşii, o umbră 
înaltă conturată de lumina ce se strecura din încăperea alăturată. 
M-am uitat la el şi am rămas uimită să văd cât de înalt era. Deodată, 
au început tromboanele, reluând zgomotos şi milităresc tema 
iniţială, iar Olivier, devenit comandantul meu, şi cu mine, solda
tul său credincios, am fost măturaţi de un val de sete de sânge şi 
nesiguranţă. Apoi, muzica a devenit şi mai frenetică. Olivier s-a 
îndreptat spre unul din ungherele întunecate ale bucătăriei. 
Muzica se auzea acum de pretutindeni, încolăcindu-se febril în 
jurul meu şi purtându-mă înainte, în mijlocul ei. Apoi, sunetele 
au explodat într-un amestec distonant de alămuri, suflători, 
corzi, chimvale şi pauce. Treptat, muzica a pierit. Mi-am dat 
seama că îmi ţinusem răsuflarea şi am respirat încet.

Olivier a reapărut, iar chipul îi pâlpâia în lumina lumânării pe 
care o ţinea în mână. Chiar în acel moment a început o a doua 
melodie. Avea o tristeţe blândă şi ceva oarecum liniştitor după 
conflictul din partea precedentă. Am simţit deodată că plutesc, cu 
sufletul golit de orice sentiment. M-am uitat la Olivier care ţinea
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într-o mână paharul de vin şi mă privea atent. Ne-am zâmbit şi 
am simţit un fior de bucurie pentru acel moment desăvârşit. Apoi, 
ochii săi şi-au pierdut orice expresie, ca şi cum mintea lui s-ar fi 
întors înapoi înăuntrul muzicii. Am privit mâhnită cum se înde
părtează de mine.

Prima melodie a început din nou, la fel de agresivă, dând la 
iveală aceleaşi trăiri puternice şi cumplite: teamă, frământare, 
mânie, cruzime şi dorinţă. Brusc, m-am simţit singură, prinsă în 
vârtejul propriilor emoţii şi incapabilă să mă eliberez. Dar chiar 
când simţămintele mele deveneau de nesuportat, ecourile celei 
de-a doua melodii au răsunat iarăşi, uşurând tensiunea dinăun
trul meu îndeajuns pentru a mă face din nou sclava acelor emoţii 
sumbre.

Muzica s-a oprit în chip ciudat, fără nici o trăire. Mă simţeam 
ca şi cum aş fi trecut printr-o întâmplare îngrozitoare şi aş fi 
scăpat cu viaţă. M-am uitat la Olivier care stătea de cealaltă parte 
a măsuţei şi m-am întrebat ce auzise el în muzica aceea. Expresia 
lui era liniştită, părea captivat, dar totuşi nu distras, aşa cum mă 
simţeam eu. Dar înainte de a apuca să-l întreb, următoarea parte 
a început într-o combinaţie uluitoare de instrumente. M-am 
uitat pe furiş la Olivier, amintindu-mi că exact în acest moment 
apucasem inelul de pe uşă şi bătusem. Cum ar fi fost viaţa mea 
dacă, atunci când am plecat de la familia Baleine, i-aş fi cerut 
ajutorul lui Olivier în loc să fi alergat direct în patul lui Philippe? 
Oare acum am fi fost deja vechi amanţi? Mă simţeam copleşită 
de tristeţe cu gândul la ceea ce ar fi putut să fie şi am plecat capul 
pentru ca Olivier să nu-mi poată vedea faţa.

Şi muzica se schimbase. Acum era mai suavă. Am ascultat, 
uimită de frumuseţea pură şi de liniştea pe care le degaja. Apoi, 
s-a schimbat din nou. Alte instrumente s-au alăturat — corni,
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tromboane, iar muzica a devenit mai sumbră şi mai deznădăjduită, 
otrăvindu-mi pacea din suflet. Ascultam cu atenţie, simţindu-mă 
din ce în ce mai mult ca şi cum aş asista la o tragedie înfiorătoare, 
pe cale să mă cuprindă. Am început să tremur. Era un sentiment 
pe care îl ştiam prea bine. Şi nu puteam să fac nimic altceva decât 
să stau liniştită şi să aştept să treacă. Am închis ochii şi un 
sentiment de disperare a pus stăpânire pe mine. Deodată, am 
simţit mâna caldă a lui Olivier strângând-o cu putere pe a mea. 
Am deschis ochii. Chipul său tremura printre lacrimile ce-mi 
înceţoşau privirea.

— Să-l opresc?
— Nu, lasă-1.
M-am uitat din nou la el şi m-am întrebat de ce îi plăcea o 

asemenea muzică. Ce nenorocire i se întâmplase? Tocmai lui, care 
avea totul?

Muzica s-a sfârşit şi mi-am mai revenit. Cea de-a treia parte a 
început cu o melodie uşoară şi plină de inocenţă. Am ascultat-o 
ciudat de nepăsătoare şi nu m-am simţit surprinsă când a început 
o nouă melodie ce părea să oglindească siguranţa aceea plină de 
cruzime din partea precedentă.

Cele două melodii dansau parcă una în jurul celeilalte, prin- 
zându-se în braţe şi desprinzându-se din nou. Muzica aceea fru
moasă din cea de-a doua parte a revenit apoi pentru o clipă. A 
pierit însă încă o dată în crescendoul frenetic al sunetelor ca de 
război. Ascultam fascinată, nici complet detaşată, dar nici înro
bită înăuntrul ei. Toate simţămintele mele se evaporaseră şi nu 
mai rămăsese decât muzica. Dar cel ce dădea formă muzicii, cel 
ce crea spaţiul în care aceasta să prindă viaţă, era Olivier a cărui 
mână o acoperea pe a mea la lumina lumânării de pe masa din 
bucătăria cu aromă de mentă.
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Muzica s-a sfârşit abrupt şi zgomotos. Liniştea ce a urmai eni 
aproape înfricoşătoare. Nu mă puteam mişca. Şi Olivier părea 
îngândurat. Lumânarea ardea şi picături de ceară şiroiau din ea 
până când, în cele din urmă, s-a stins. Vraja s-a destrămat. El s-a 
ridicat şi a aprins lumina. De data aceasta n-am mai protestai. 
Lumina avea ceva odihnitor. Olivier s-a întors cu sticla de vin şi 
a umplut din nou paharele.

— Mergem dincolo?
Ne-am mutat în sufragerie. El a aprins lampa şi a venit spre 

mine, rămânând zăpăcit în mijlocul camerei. încă mai puteam 
simţi disperarea muzicii răsunând înăuntrul meu.

— Vrei să asculţi altceva? Poate ceva mai vesel? m-a întrebat, 
cu un zâmbet prin care parcă se mustra.

— De ce asculţi muzica asta? Chiar îţi place? l-am întrebat 
din senin, neputând să mă abţin.

Eram convinsă că răspunsul era important.
A părut jenat şi sângele i s-a urcat treptat dinspre gât către 

urechi. M-am aşezat pe canapea şi l-am tras lângă mine. Stătea 
stingher pe marginea pernelor şi părea intimidat. Şi eu eram la 
fel de neliniştită, dar încercam să nu o arăt, aranjându-mi locul 
pe tapiţeria moale şi castanie ca să îi las timp să îmi răspundă. 
Ne-am evitat cu grijă privirile.

Dar văzând că tot nu îmi răspunde, am încercat să îl ajut.
— E atât de haotic, de confuz acest Prokofiev. Mie nu mi-ai 

pus niciodată muzica asta.
Mi-a aruncat o privire categorică.
— Poate pentru că atunci când eram cu tine, nu simţeam 

nevoia.
A lăsat ochii în jos şi a adăugat:
— Nu mai ţin minte. A fost demult.
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Ştiam că minte. Fiindcă eu îmi aminteam. îmi aminteam toată 
muzica pe care o ascultasem împreună cu el. Poate că uitasem 
numele, dar nu uitasem niciodată muzica şi felul în care mă 
(acea să mă simt.

A început să vorbească iarăşi, grăbit, ca şi cum ar fi vrut să 
scape cât mai repede de cuvinte.

— Am ascultat-o ca să mă liniştesc. După ce ai sunat tu, n-am 
mai putut să lucrez.

— Cum să te liniştească? Este atât de plină de disperare şi de 
o... o singurătate cumplită.

Chipul i s-a însufleţit într-un mod aproape dureros.
— Muzica dă viaţă sentimentelor şi le înfrumuseţează, făcân- 

du-le astfel suportabile. De aceea, în sinea ta devii calm oricât de 
multă tristeţe sau deznădejde emană muzica. Trebuie să fi simţit 
asta, Leela. De ce crezi că lacrimile tale au secat?

Mi-am dus instinctiv mâna la obraz. Avea dreptate. în câteva 
cuvinte, Olivier îmi împărtăşise taina muzicii. Admiraţia s-a pre
schimbat în recunoştinţă când am înţeles cât de mult îmi dăruise.

— Asta datorită ţie, Olivier, am izbucnit eu, cu vocea plină de 
emoţie. Tu m-ai făcut să aud cu adevărat muzica. Tu ai fost 
suportul care a susţinut muzica şi suferinţa şi mi-ai adus astfel 
pacea.

Chipul i s-a luminat nespus, iar eu mă întrebam cum de am 
putut vreodată să îl găsesc urât. Şi atunci, deşi nu ştiu exact când 
s-a mişcat, buzele lui Olivier le-au întâlnit pe ale mele.

M-a strâns apoi în braţe şi am rămas aşa, pe canapea, fără să 
ne vorbim. Mă simţeam extraordinar de vie şi totuşi pe deplin 
relaxată în acelaşi timp. O senzaţie ciudată, ca atunci când te-ai 
înfruptat dintr-o mâncare desăvârşită sau ai ascultat o muzică 
sublimă sau ai văzut un lucru de o frumuseţe fără cusur. Pe
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măsură ce sentimentul acesta trecea puţin câte puţin, ca băşicile 
de aer ce dispar de pe suprafaţa apei, am devenit conştientă de o 
altă senzaţie, mai profundă şi care nu era cu adevărat un senti
ment, ci mai degrabă lipsa lui. Era lipsa fricii.

Deodată, am început să vorbesc:
— Ştii, ultima oară când am ascultat muzică clasică a fost 

acum trei ani.
Voiam să ştie că o parte din mine rămăsese mereu a lui, că nu 

îl trădasem niciodată.
— N-am putut niciodată să ascult muzică alături de Philippe.
— Sst!
M-a strâns şi mai tare în braţe.
— Nu-i rosti numele. N-ai să te mai întorci vreodată acolo.
M-am întors spre el.
— Oh, nu, niciodată. Am înţeles asta când eram la Dunkerque.
M-a privit ironic.
— De ce la Dunkerque? Plajele de-acolo sunt ca nişte cimitire. 

Au încercat să-l transforme în zonă turistică, dar n-a prins. Apa 
e rece, bate tot timpul vântul şi plajele sunt pline de buncăre şi 
de mine din Al Doilea Război Mondial. Dunkerque nu-şi poate 
lăsa în urmă trecutul.

L-am privit tăcută, amintindu-mi de plajele cu fabrici aban
donate şi case dărăpănate. Mi se părea însă că se înşală. Poate că 
plajele erau într-adevăr mohorâte, sălbatice, cu siguranţă, dar 
aveau ceva intens şi plin de viaţă.

— Ai mai fost de curând la Dunkerque?
A clătinat din cap, cu o expresie serioasă.
— N-am mai fost deloc. îmi aduce prea mult aminte de nebu

nia şi de infamia războiului. Prea mulţi oameni au murit pe plajele 
acelea. Nu cred că vreau să mai calc vreodată pe-acolo.
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A râs sarcastic.
— Ăsta este avertismentul pe care ni-1 transmite Prokofiev 

prin muzica lui.
Apoi, expresia i s-a schimbat şi a devenit îngândurat.
— Ce asemănare, Dunkerque al tău, muzica lui...
— Era la fel ca muzica, am rostit încet. Copiii se jucau pe malul 

mării, bătrânii şi femeile ieşeau să se plimbe, soarele strălucea pe 
cerul incredibil de senin. Şi, cu toate astea, simţeai greutatea 
istoriei atârnând deasupra întinderii de nisip. Dar era frumos, 
Olivier, i-am spus cu înflăcărare. Locul avea o profunzime pe 
care alte plaje nu o au. Acolo poţi scăpa de obligaţia de a te pre
face că eşti mereu fericit. Poţi fi cu adevărat liber. Ca atunci când 
asculţi muzică.

Olivier nu spunea nimic şi începeam să-mi fac griji. Deodată, 
m-a sărutat uşor pe frunte.

— Vrei să vii cu mine la Dunkerque? m-a întrebat, privind 
adânc în ochii mei. Aş vrea să-l văd alături de tine.

Am surâs, un surâs de femeie şi mi-am plecat ochii ca să nu-mi 
citească bucuria din priviri.

— Dacă ai să-mi povesteşti istoria locului despre care ştii 
atâtea, atunci am să simt că fac şi eu parte din ea. La fel ca tine.



_______ I
puţin timp după ce m-am întors la Paris, iarna şi-a 

intrat în drepturi. Am descoperit că hotelul ieftin de lângă Gare 
de l’Est nu avea apă caldă curentă şi nici încălzire corespunză
toare. Dar nu voiam să mă mut la Olivier. Refuzam să acţionez 
din nou după vechile tipare. Voiam ca totul să fie nou.

Cu ajutorul lui Olivier, am găsit o cămăruţă la etajul al şaselea 
al unei clădiri din secolul al nouăsprezecelea. Nu ştiam cine 
ldcuia în celelalte camere de la etajul meu. Păreau a fi un grup 
dezorganizat de studenţi şi chelneri, care în marea majoritate a 
timpului nici nu erau acasă. Singurul lucru care conta pentru 
mine era că se afla lângă casa lui Olivier.

Când eram cu el, parcă aş fi fost centrul universului. întune
ricul iernii friguroase rămânea dincolo de uşa lui, oferind fundalul 
fericirii noastre. Rămâneam în casă, bucurându-ne unul de celă
lalt, fără să ieşim prea mult sau să ne întâlnim cu alţi oameni, 
stând pur şi simplu de vorbă şi ascultând muzică, citind împre
ună sau uitându-ne chiar la televizor. Singura persoană pe care 
o acceptasem în lumea noastră îngustă era Annelise. La început, 
mi-a fost teamă să o întâlnesc. însă atunci când a venit într-o 
seară la masă, a făcut ca fericirea mea să fie completă. Până la 
urmă, Annelise facea parte din trecutul nostru şi părea firesc ca 
ea să ne pecetluiască împăcarea.

364 •
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Am început să-mi caut de lucru. Dar s-a dovedit a fi mai greu 
decât mi-am închipuit. La început, mi-am dorit să lucrez cu un 
bucătar-şef, dar mi s-a spus că nu aveam pregătirea necesară. 
Am mers pe la diverse supermarketuri şi firme de haine ca să mă 
angajez la departamentul de achiziţii, dar pentru asta îmi cereau 
diplomă comercială. Apoi, am încercat cu furnizorii de la Bon 
Marche, pentru că pe unii îi cunoşteam personal, dar cu toţii au 
fost categorici în refuzul lor de a-mi da un loc de muncă.

— Mai bine-ai începe ceva pe cont propriu, m-a sfătuit amabil 
unul dintre ei. Noi avem o afacere de familie, nu angajăm din 
afară.

M-am alăturat cetelor de şomeri din jurul bibliotecilor şi 
standurilor de gazete, căutând slujbe din ziare. Dar pentru acele 
slujbe, chiar şi pentru cele de recepţioneră, se preferau cetăţeni 
francezi. Aşa că am revenit la panourile cu petits annonces1 din 
supermarketuri, muncind săptămâni în şir ca baby-sitter sau me
najeră. Cu banii mă descurcam şi nu duceam lipsă de muncă, 
până într-o zi, când am terminat mai repede cu treaba de baby- 
sitter şi m-am hotărât să mă duc la Olivier să beau un ceai. El era 
plecat din oraş la o conferinţă, aşa că am deschis cu cheia mea. 
De cum am intrat, am simţit un parfum străin. Am încremenit, 
în timp ce mă gândeam ce să fac, posesoarea parfumului şi-a 
făcut apariţia, ţinând o ceaşcă de ceai în mână.

A scos un „O!” când a dat cu ochii de mine.
Apoi, şi-a revenit şi mi-a zâmbit.
— Ah, fireşte, trebuie să fii noua menajeră a fratelui meu. Te 

felicit, casa e mult mai curată decât ultima oară când am fost la 
Paris. Eu sunt sora lui Olivier. Nu mă băga în seamă, n-o să te 
încurc la curăţenie.

1 Mica publicitate (fr.).
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Am rămas pe loc, incapabilă să fac vreo mişcare. Atunci, s-a 
uitat fix la mine. Pe chipul ei s-au citit mai întâi răceala şi apoi 
stânjeneala.

— Oh, tu trebuie să fii Leela! Olivier mi-a vorbit despre tine. 
N-am putut să scot nici un cuvânt. M-am întors şi am fugit afară.

D upă  asta , m-am încuiat în cameră. Am tras draperiile şi am 
zăcut în pat, murdară şi transpirată, refuzând chiar şi să mă spăl 
pe dinţi. încetul cu încetul, mi-am dat seama de mirosul greu care 
invadase încăperea. Dar eram prea apatică pentru a face vreo 
mişcare. Tot ce puteam să fac era să mă acopăr cu şi mai multe 
aşternuturi ca să împiedic duhoarea aceea să mă pătrundă. Când 
Olivier s-a întors şi a încercat să mă sune, nu i-am răspuns. în 
cele din urmă, a venit şi a bătut la uşă, ameninţând să cheme 
poliţia şi să dărâme uşa dacă era nevoie. Aşa că am cedat.

Când m-a văzut, zâmbetul i s-a şters de pe faţă.
— Şi ai reuşit să-ţi găseşti slujba ideală?
Am întors capul.
— Nu încă. Mă distragi.
— Bine, a spus, izbucnind în râs. Cel puţin, ţi-ai stabilit prio

rităţile.
— Ce vrei să spui, că nu mă ocup serios de asta?
Olivier mi-a aruncat o privire ciudată.
— Să ai o slujbă poate fi mai dăunător societăţii decât să nu 

ai nici una.
— Poftim?
N-aveam nici un chef să mi se dea lecţii.
— E adevărat. Oamenii care primesc ajutor de şomaj mai 

bine de patru ani costă statul mai puţin decât un muncitor 
dintr-o fabrică, angajat cu normă întreagă.
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— Ah, da? Şi atunci tu de ce nu primeşti ajutorul de şomaj? 
l-am provocat, enervată.

— Pentru că eu n-am nevoie. Tatăl meu a făcut nişte investiţii 
bune.

— Ce noroc pe tine că ai o familie atât de generoasă, i-am spus 
pe un ton sarcastic, făcând abstracţie de autoironia propriilor lui 
vorbe.

M-a strâns de umeri şi m-a zgâlţâit.
— Nu-ţi mai plânge de milă, Leela. Te urâţeşte.
Am rămas nemişcată, uluită de cuvintele lui. Mi-a dat uşor 

drumul.
— Ştii că am să te ajut mereu, Leela. De ce n-ai încredere în 

mine?
Nu i-am răspuns.
— Dacă vrei, am să te prezint unor prieteni de-ai mei, a 

şovăit el.
M-am apucat cu putere de masă.
— Nu, nu-i nevoie.
După aceea, am început să ies din nou — dar numai ca să mă 

duc la Olivier. Lumea mi se părea prea ameninţătoare. Se împăr
ţea în câştigători şi perdanţi, iar eu nu voiam să-l pierd pe Olivier. 
Aşa că am stăruit să rămânem în casă şi am făcut amor cu 
disperare până am ajuns amândoi epuizaţi fizic şi psihic. Olivier 
nu putea să înţeleagă de ce refuzam să ies din casă şi, cu toate că 
ceda în mod inevitabil, citeam în ochii lui plictiseala.

Apoi, în martie, mi-a expirat permisul de şedere, la carte de 
sejour de care-mi făcuse rost Philippe. Nu ştiam cum să-i spun 
lui Olivier, de teamă că-n privirea lui voi vedea aceeaşi răceală ca 
şi în cea a surorii sale. Trăiam mereu cu spaima că poliţia avea să 
mă ridice în toiul nopţii din apartamentul lui Olivier. Căldura
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neaşteptată a primăverii a înţesat străzile Parisului de oameni şi 
mi-a întărit temerile până la disperare. într-un sfârşit, am apelat 
la Annelise pentru ajutor.

Mi-a dat întâlnire la ora prânzului, la Cafe des Artistes, lângă 
Luvru.

Am ajuns mai devreme şi, în timp ce o aşteptam pe Annelise, 
mă gândeam cât de mult s-a schimbat. Nu mai era jurnalista 
independentă, ambiţioasă, care-şi rodea tot timpul unghiile de 
nervi. Acum era assistant editor la revista Elle şi scria propriul ei 
editorial. Noua încredere în sine luase forma celor câţiva centi
metri în plus în jurul şoldurilor pe care îi purta cu mândrie. Dar 
încă mai purta haine în culori ţipătoare şi cercei lungi. Şi era 
întotdeauna pregătită să-şi exprime zgomotos nemulţumirile.

Annelise şi-a făcut apariţia de parcă îmi auzise chemările.
Ne-am salutat şi apoi ea s-a întors spre şeful de sală.
— Raoul, a gângurit ea. Am rezervat o masă pentru prânz.
Am mers ţinându-ne după spatele lui lat până la o masă din

mijlocul încăperii. Aproape instantaneu, un chelner tânăr a 
venit să ne ia comanda.

— Ia zi, de ce ai vrut să ne vedem? m-a întrebat ea, lăţindu-şi 
coatele peste masă.

Eram neliniştită şi nu puteam să mă uit în ochii ei.
— Annelise, am nevoie de o slujbă.
A făcut ochii mici.
— De ce? m-a întrebat tăios. Nu eşti fericită cu Olivier? E de 

o sută de ori mai bun decât Philippe.
Aproape că a scuipat printre dinţi ultimul cuvânt. Mă între

bam dacă ştia ceva despre el ce nu-mi spunea şi m-am simţit 
tentată să o întreb. Dar m-am răzgândit. Voiam să dau uitării 
acel episod al vieţii mele.
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— Annelise, crezi că eu nu ştiu asta? Olivier este motivul 
pentru care îmi caut o slujbă. Nu pot să mă arunc pur şi simplu 
în patul lui şi să mă aştept ca el să plătească privilegiul ăsta 
pentru tot restul vieţii. Cum să-l fac să mă respecte aşa?

Annelise ridică din umeri.
— Ce are una cu alta? Dacă toată lumea ar gândi ca tine, 

nimeni nu s-ar mai îndrăgosti în Franţa. în ziua de azi, nimeni, 
nici măcar oamenii cu relaţii, ca Olivier, nu pot să facă rost uşor 
de o slujbă. Nu mai există posturi libere. N-ai văzut lista cu toţi 
cei interesaţi de un banal post de vânzător?

Am încuviinţat întristată.
M-a strâns de mână.
—• Nu-ţi mai complica viaţa. Uită de slujbă — cel puţin până 

te căsătoreşti şi îţi obţii cetăţenia.
— De unde ştii că are de gând să se însoare cu mine? am 

izbucnit furioasă, simţindu-mă prinsă-n capcană.
— Bineînţeles că o să se însoare cu tine dacă asta vrei. îi place 

să-i ajute pe cei din afară.
— Cum adică? am întrebat, cu o uşoară presimţire.
— De ce crezi că ne-a ales pe noi? O emigrantă germană şi o 

refugiată indiancă?
— Ce vrei să spui? Doar e prieten şi cu Maeve, iar ea nu e din 

afară...
— Maeve ar fi considerată o declasată de către rudele lui 

Olivier. Doar ştii că se trage din una dintre cele mai vechi familii 
din Strasbourg.

Mi-am întors privirea, dorindu-mi să o pot face pe Annelise 
să înceteze.

Atenţia mi-a fost atrasă de un bărbat care se îndrepta spre 
masa noastră. Păşea cu o siguranţă care mă făcea să-l invidiez —
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ca şi când toţi cei din restaurant i-ar fi fost prieteni. Am presu
pus că era unul dintre cunoscuţii lui Annelise. M-am uitat în altă 
parte, aşteptând să vină să-i vorbească.

Dar, spre surprinderea mea, el se uita fix la mine.
— Nu am făcut cunoştinţă acasă la Philippe Lavalle anul 

trecut? m-a întrebat, convins că mă identificase corect.
Am simţit cum mă cuprinde panica, după care mi-am adus 

aminte cine era şi m-am liniştit. Era tânărul asistent al lui Monsieur 
Binet, Marc Despres, în faţa căruia Philippe mă umilise atât de 
tare. Uitasem cu totul de el, la câte se întâmplaseră în seara aceea 
după plecarea lui. Până în acel moment. Mi-am ridicat cu greu 
privirea şi am roşit stânjenită.

— Da... desigur, îmi amintesc.
— Şi Monsieur Lavalle ce face? îmi pare rău că nu l-am prins.
S-a uitat în jur de parcă s-ar fi aşteptat ca Philippe să-şi facă

apariţia.
Annelise s-a răsucit în aşa fel încât să stea cu faţa spre el.
— Oh, dânsul nu ni se va alătura astăzi, a spus ea râzând. Şi 

dumneavoastră sunteţi...?
— Marc Despres, i-a răspuns, cu un zâmbet şarmant.
Annelise îl sorbea din priviri.
— Eu sunt Annelise Schwartz. Sunt ziaristă. Dumneavoastră 

cu ce vă ocupaţi?
A schiţat un zâmbet şi mai larg şi s-a uitat fix la scaunul liber 

din mijloc.
— Vă rog, luaţi loc, l-a invitat Annelise, şi povestiţi-ne despre 

dumneavoastră.
— Cu plăcere. Lucrez în publicitate, a spus, cu o expresie 

autoironică.
— Şi care-i problema? Fără publicitate n-ar mai exista jurna

lism. Şi spuneţi-mi — s-a aplecat spre el şi şi-a coborât vocea în
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mod conspirativ — aveţi succes în ceea ce faceţi? Altfel, va trebui 
să ne părăsiţi fiindcă mie nu-mi plac rataţii.

Mi s-a strâns inima şi m-am uitat la el. Privirile ni s-au întâlnit 
şi mi-a făcut uşor cu ochiul. M-am liniştit şi l-am urmărit cum 
o fermeca pe Annelise. Succesul conferea un aer de siguranţă 
figurii lui de băiat simpatic. Purta un costum oliv, cu o croială 
extravagantă, cu revere largi şi multe buzunare şi un tricou de 
culoarea somonului — o combinaţie la care nu s-ar încumeta 
decât un bărbat care se ştie atrăgător.

— Dacă aş fi un ratat, n-aş fi aici, nu-i aşa, scumpă doamnă? 
Pot să comand o sticlă de şampanie drept dovadă?

I-a zâmbit ştrengăreşte şi a adăugat:
— Nu, serios, de-abia mi-am deschis propria companie de 

media, aşa că sunt chiar încântat să vă cunosc.
Annelise a râs şi a flirtat cu el din priviri.
— Va trebui să vă cunosc mai bine înainte de a mă hotărî 

dacă şi eu sunt la fel de încântată.
— Atunci, lăsaţi-mă să comand şampania şi să o bem împre

ună. Am întâlnire cu un client, dar întârzie de fiecare dată.
— Nu mai lucraţi cu Monsieur Binet? l-am întrebat.
— Nu, am plecat acum şase luni, la puţin timp după ce v-am 

cunoscut pe dumneavoastră şi mi-am înfiinţat propria companie 
de relaţii publice împreună cu un fost coleg de la şcoala econo
mică din Argentina.

— Ce bine e să ai propria afacere, i-am zis, plină de invidie.
— Şi cu ce se ocupă mai exact firma? a intervenit brusc Annelise.
— Avem grijă ca o companie, care de-abia se lansează într-o 

ţară, să se facă remarcată — în presa scrisă, la televiziune, la 
radio, oriunde se poate. După cum aţi spus, jurnalismul vinde. 
Noi îi tratăm cu multă seriozitate pe jurnalişti.
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I-a aruncat lui Annelise o privire cu subînţeles.
— Publicitatea înseamnă informaţie, iar dumneavoastră duceţi 

la extrem ideea aceasta, nu-i aşa? am remarcat pe un ton sec.
S-a întors spre mine, radiind de încântare.
— Exact. Chiar la asta m-am gândit când mi-am înfiinţat 

afacerea.
S-a uitat la mine cu un interes plin de recunoştinţă.
— Şi acum ce faceţi? Mai lucraţi cu Monsieur Lavalle?
Mi s-a făcut deodată frig, de parcă m-aş fi aflat în lumina 

reflectoarelor. Dar înainte să mă gândesc la un răspuns, Annelise 
răspunsese deja în locul meu, dornică să-i atragă atenţia.

— Leela îşi caută o slujbă. Aveţi vreo idee?
M-a privit din nou, de data asta speculativ.
— Şi la ce fel de slujbă v-aţi gândit?
încă o dată, Annelise a răspuns pentru mine.
— Ceva în relaţii publice ar fi perfect.
Marc a devenit deodată calm.
— Aţi accepta să lucraţi pentru o firmă foarte mică şi care se 

zbate să se afirme şi în birourile căreia nici măcar mirosul banilor 
n-a pătruns încă?

— Sigur c-ar accepta. Leela adoră provocările. Uitaţi ce bine 
vorbeşte franceza! Cine-ar zice că nu e limba ei natală?

Sosirea chelnerului a creat o diversiune bine-venită. După ce 
acesta a plecat, Annelise a monopolizat conversaţia, vorbind 
întruna despre diverse evenimente mondene din ultimele luni şi 
despre tot felul de cunoştinţe comune care lucrau în mass-media. 
Era o discuţie în care îmi era imposibil să intervin. Aşa că am 
rămas acolo, simţindu-mă din ce în ce mai demoralizată şi 
rugându-mă să se termine odată prânzul acela.

în cele din urmă, un chelner a venit la noi şi ne-a informat că 
oaspeţii lui Monsieur Despres sosiseră.
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A luat cartea de vizită pe care i-a întins-o Annelise, după care 
s-a întors spre mine. Mi-am ridicat privirea spre el, uşurată şi am 
schiţat un zâmbet politicos de rămas-bun.

— Suntem în negocieri cu un bucătar-şef american, pionierul 
noii bucătării indiene în America. Vrea să vină în Europa şi să 
deschidă un restaurant. Aţi fi perfectă pentru asta. V-ar interesa?

Am apucat strâns furculiţa ca să nu-mi tremure mâinile. Nu 
m-am încrezut destul în vocea mea, aşa că m-am mulţumit să 
dau din cap aprobator. Capul îmi vâjâia.

Marc a surâs, încântat.
— Şi cum pot lua legătura cu dumneavoastră?
De-abia am reuşit să scriu, atât de tare îmi tremura mâna. 

însă el s-a prefăcut că nu observă.
— A bientât!1
L-am privit amândouă cum şi-a croit drum printre mese 

până când a ajuns în dreptul celor doi bărbaţi în costume închise 
la culoare şi care-1 aşteptau. Aveau un aer stingher. Dar în mo
mentul în care a ajuns la ei luându-i de braţ şi arătându-le drumul, 
au început să zâmbească relaxaţi. S-au aşezat toţi trei la o masă 
la soare.

Annelise s-a întors spre mine şi a râs.
— Ei bine, cunoşti nişte bărbaţi tare interesanţi, e clar. E un 

tip atrăgător. Cum l-ai cunoscut?
— A fost asistentul agentului de publicitate al lui Philippe, 

am bombănit dizgraţios.
— Da? Nu mă miră. Ştie cum să obţină ce vrea.
A încuviinţat din cap ca pentru sine şi mi-a aruncat o privire 

tăioasă.

1 Pe curând! (fr.)
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— Ai avea multe de învăţat de la un bărbat ca el. Dar să n-ai 
niciodată încredere în el.

— Ce? Credeam că-ţi place.
— Marc Despres este ca această porţie de chevrel, a spus, în 

timp ce mânca şi ultima bucăţică de brânză din farfurie. Dacă 
dai drumul la căldură, se topeşte imediat. Dar atunci când vrea 
ceva, sunt sigură că e foarte hotărât. Şi cred că vrea ca tu să lucrezi 
pentru el.

Nu m-am putut abţine să nu râd.
— Of, Annelise, eşti unică.
A părut încântată.
— Nu, tu eşti, s-a răţoit ea. Eu sunt doar ciudată.
A dat pe gât ultima picătură de vin din pahar şi s-a întins 

după poşetă.
— Trebuie să mă întorc la birou, dar tu mai rămâi să bei o 

cafea. Intr-un loc ca ăsta, nu se ştie peste cine mai dai!
A aruncat pe masă o hârtie de cinci sute de franci şi s-a ridicat 

să plece.
— Annelise, e prea mult, am protestat eu.
— Nu te prosti. Nu poţi să laşi un şomer să-şi plătească 

singur prânzul.

1 Brânză de capră (aici) (fr.).



P a f r iu

Î V ^ ta r c  a aşteptat unsprezece zile până să mă sune. în 
tot acest timp, am stat lipită de telefon, sfâşiată între speranţă şi 
neîncredere.

— Draga mea, de o săptămână numai la tine mă gândesc. Ce 
mai faci? a spus cu efuziune.

Am strâns cu putere receptorul ca să nu-mi mai tremure 
mâna.

— Bi-bine. Foarte bine, am bâlbâit eu.
— Am întârziat prea mult? Ai găsit deja ceva qui tepassionne[?
Am simţit că mi se pune un nod în gât.
— Nu încă. Am fost ocupată cu altele.
— Ah, da? Cu ce anume? Sper că nu pleci?
M-a pufnit râsul. Părea sincer îngrijorat.
— Nu. Am avut doar... nişte treburi.
— Păi atunci, ce-ar fi să treci pe la biroul meu mâine 

după-amiază.
Mi-a dat o adresă în cocheta suburbie Neuilly. Când am ajuns, 

am fost surprinsă să văd că mă aflam într-un apartament de 
modă veche, din secolul al nouăsprezecelea. Şi-a dat seama şi 
mi-a explicat. 1

1 Care să te pasioneze (fr.).
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— încă n-am găsit un birou, aşa că deocamdată ai mei îmi 
dau voie să le folosesc apartamentul.

— E minunat, am spus, admirând tapiţeriile din brocart 
albastru, scump, şi bibelourile de bun-gust care împânzeau încă
perea.

Mă întrebam cum erau oare părinţii lui. Toate lucrurile din 
casă păreau atât de vechi şi de conştiente de propria lor valoare. 
La fel ca bărbatul din faţa mea.

— Mă duceam la vânătoare de birouri în după-amiaza asta, 
s-a grăbit să-mi spună, în timp ce-şi dădea părul din ochi. Vrei 
să vii cu mine? în fond, o să lucrăm împreună, nu?

Inima mi-a tresărit. Apoi, mi s-a strâns din nou. Mi-am dat 
seama că ar trebui să-i spun că permisul de şedere îmi expirase.

Am înghiţit în sec şi m-am uitat la el.
—■ Mi-ar face plăcere, am murmurat.
Când coboram cu liftul, l-am surprins cum mă privea, oare

cum încruntat. Eram sigură că vrea să mă întrebe despre ma carte 
de sejour. Mi s-a uscat gura.

— E ceva în neregulă? am izbutit să-l întreb.
— Hainele tale.
— Oh.
M-am simţit mai întâi uşurată şi apoi intimidată. M-am uitat 

în jos la taiorul albastru pe care-1 purtam.
—■ Care-i problema cu ele?
— Sper că pot să fiu sincer, a zis în cele din urmă. E păcat să vezi 

o femeie atât de frumoasă îmbrăcată după moda de anul trecut.
M-am simţit de parcă aş fi fost în pielea goală. Obrajii îmi 

ardeau de ruşine.
— Te-ar... te-ar deranja dacă te-aş lua cu mine la cumpără

turi într-o zi?
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Mi-au revenit în minte crâmpeie din viaţa alături de Philippe.
— De ce? l-am întrebat prudentă.
Mi-a zâmbit şi am înţeles imediat ce mă deranja la el. Spre 

deosebire de alţi francezi, zâmbea prea des, etalând un set perfect 
de dinţi albi, neobişnuit de drepţi.

— Te rog să nu o iei ca pe o jignire. Cred că eşti o persoană 
specială. Vreau să arăţi special. Diferit. Unic.

Insista cu blândeţe asupra fiecărui adjectiv, de parcă ar fi făcut 
o promisiune. Dar eu de-abia dacă am observat, simţindu-mă 
uşurată că încă mă mai dorea.

Liftul s-a oprit. Am ieşit afară. M-a îndrumat spre o cafenea-res- 
taurant în celălalt capăt al străzii. De îndată ce ne-am aşezat, am 
încercat să-i spun că permisul meu de şedere expirase în urmă cu 
două luni. Dar m-a întrerupt de cum am rostit primul cuvânt 
şovăielnic şi a început în schimb să-mi vorbească despre proiectul 
la care voia să lucrez, un lanţ de restaurante cu specific fusion 
cuisine1. Entuziasmul lui era contagios, iar eu eram prea suscep
tibilă. Aşa că m-am hotărât să-i vorbesc despre ma carte de sejour 
de-abia după ce aveam să devin indispensabilă.

într-un sfârşit, s-a oprit şi s-a uitat la mine aşteptând să zic 
ceva. M-am simţit vinovată, aşa că am întors capul şi am spus:

— Nu mi-ai zis încă la ce post te-ai gândit pentru mine.
A surâs.
— Ştiu deja ce ai făcut pentru le Bon Maraîcher. Ai fi o achi

ziţie importantă pentru proiectul acesta.
— Dar, mai exact, cum crezi că aş putea să ajut? am stăruit eu.
— Vreau să mă ajuţi să fac din omul ăsta un bucătar de 

excepţie. Mâncarea lui e bună, dar mâncarea pe care am gustat-o

1 Concept bazat pe combinarea tradiţiilor culinare din diferite regiuni ale 
globului (engl.).
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în seara aceea la Monsieur Lavalle era nemaipomenită. N-am s-o 
uit niciodată.

Amintirea acelei nopţi s-a revărsat peste mine. M-am 
cutremurat şi mi-am întors privirea afară pe fereastră.

Marc a luat tăcerea mea ca pe un semn de ezitare.
— îmi dau seama că e ceva prea mărunt pentru tine. Dar ăsta 

este doar începutul, îţi promit. După aceea, poţi să lucrezi la 
propriile tale proiecte prin intermediul firmei mele. Am fi... — a 
tras adânc aer în piept — parteneri.

— Parteneri?
L-am privit neîncrezătoare.
— Ai face aşa ceva? De ce?
A roşit.
— Fiindcă am nevoie de tine.
— De mine? Pentru ce?
Părea stânjenit şi nu mi-a răspuns. Apoi, a spus pe un ton 

grav:
— Am o problemă, vezi tu, nu pot să mă fac remarcat. Sunt 

doar un francez ca atâţia alţii. Păr şaten, ochi căprui, ten palid. 
Banal. Dar tu — m-a fixat admirativ cu privirea — tu eşti de 
neuitat. Cu frumuseţea ta de indiancă, cu ochii tăi căprui, mari 
şi misterioşi.

A făcut o pauză.
— Vreau să te fac imaginea companiei mele.



P A R T E A
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c— _ 1 h
1 j ra limpede că Marc îşi cunoştea meseria. După puţin 

timp, am ajuns regina bucătăriei fusion din Paris. Eu nu găteam, 
fireşte, aspectul acesta era lăsat în seama lui „Bob”, un bucătar-şef 
din New-York, fără nici un haz. Era pe jumătate vietnamez, pe 
jumătate alb şi fusese adoptat de nişte suedezi bogaţi care locuiau 
în California, pentru a scăpa de taxele mari din propria lor ţară. 
Bob s-a lăsat de şcoală la şaisprezece ani şi s-a îmbarcat ca spălă
tor de vase pe un vapor ce străbătea Pacificul spre Japonia. A 
învăţat să gătească fiindcă ura să spele vase. Când s-a întors în 
America, patru ani mai târziu, via India, şi-a deschis un restaurant 
la New York unde servea ceea ce el a numit fusion cuisine. Acolo 
l-a întâlnit Marc. Nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că Bob 
era în cel mai bun caz un bucătar mediocru. Nu ştia cum să se 
poarte cu mirodeniile. Dar pentru Marc asta nu era o problemă. 
Bob nu era el singur suficient de exotic sau de atrăgător. Aşa că 
Marc ne-a găsit o emisiune pe un post de televiziune specializat 
în prepararea mâncării. Bob trebuia să fie oricât de furios dorea, 
trebuia să-şi iasă din fire de cel puţin două ori într-o emisiune şi 
să arunce cu mâncarea pe jumătate preparată în mine, ajutorul 
său neîndemânatic. Dar la urmă, mâncarea gătită trebuia să arate 
nespus de frumos. Eu eram însărcinată cu „decorarea” farfuriilor 
lui Bob.

• 381
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Datorită acelei emisiuni, restaurantele fusion au devenit un 
succes facil. Şi în câteva săptămâni, firma lui Marc şi-a câştigat 
faima, apreciată în presă de către Annelise ca fiind „una dintre 
cele mai de succes firme nou înfiinţate din Europa, asumându-şi 
îndatoriri «mai puţin obişnuite»”. Marc insista să îmi aleagă el 
hainele şi să mă ia pretutindeni cu el, înveşmântată exotic, de 
parcă eram pasărea-paradisului. în curând, figura mea a ajuns 
din nou în paginile mondene ale revistelor. Dar a sosit şi ziua în 
care nu i-am mai putut ascunde lui Marc problemele cu ma carte 
de sejour.

Compania de producţie cerea cu insistenţă să afle unde şi cum 
să facă plăţile.

— Cum ai putut să fii atât de proastă? De ce nu mi-ai spus 
până acum? a explodat el când i-am mărturisit situaţia.

— Am încercat, dar apoi m-am luat cu munca şi... am uitat. 
Poţi să-mi faci rost de alta?

— Eşti nebună?!
Mi-a aruncat o privire plină de dezgust.
— Nu pot să le spun celor de la departamentul pentru imigrare 

că una dintre cele mai noi vedete de televiziune locuieşte ilegal 
pe teritoriul ţării. Or să mă bage la puşcărie!

Eram de-a dreptul îngrozită.
— Nu mi-am închipuit. Nu poţi face nimic?
S-a uitat la mine cu răceală.
— Nu. Acum e prea târziu. Vor pune prea multe întrebări 

stânjenitoare.
Dar m-a lăsat să rămân şi l-a convins pe producătorul emi

siunii să vireze toate plăţile pentru mine în contul unui prieten 
de-al său. Acest prieten încasa cecurile şi îi dădea banii lui, iar el, 
la rândul lui, mi-i dădea mie — în schimbul unui comision. Marc



t y fy t  C &  C' Ut £  £  U- fa : C C • 383

mi-a spus că era cât se poate de firesc ca „prietenul” să fie plătit 
pentru serviciile sale. Era totuşi o treabă riscantă. Fiscul a remarcat 
curând discrepanţele. Marc mi-a zis că ar trebui să fiu foarte recu
noscătoare. Şi chiar eram. Nespus de recunoscătoare. Am preluat 
sarcinile de contabilitate şi toată hârţogăraia firmei. Şi pentru că 
nu mă mulţumeam doar cu atât, am început să mă ocup din ce 
în ce mai mult şi de munca de cercetare.

Marc mi-a găsit apoi ceva mai util de făcut. După terminarea 
serialului, agenţia noastră a încetat să mai fie la modă. Marc a 
învăţat că exoticul şi bizarul te duceau într-adevăr departe, dar 
numai până la un punct. S-a decis să abordeze companiile mai 
dezvoltate. A întocmit o listă cu întreprinderile publice despre care 
nu se prea auzise şi a început să le „convingă” să bage mai mulţi 
bani în publicitate, folosindu-mă pe mine drept momeală. Poten
ţialii clienţi, directori adjuncţi fără cine ştie ce succes în afaceri şi 
care fuseseră însărcinaţi cu partea de relaţii publice, erau mereu 
încântaţi de micile mele atenţii. îi făceam să se simtă importanţi, 
aşa că nu le trebuia mult până să înceapă să vorbească despre ei. 
în timp ce vorbeau, uitau de mine, complet absorbiţi de propriile 
povestiri. Apoi, când istorisirile lor deveneau prea dureroase pentru 
a le mai continua, îşi aminteau din nou de mine, plini de recu
noştinţă. Dimineaţa, Marc era cel care storcea şi ultimul strop de 
recunoştinţă din ei, pe când eu mă ascundeam în umbrele nopţii.

Detestam ceea ce făceam. Dar chiar şi atunci când mă uram 
şi pe mine pentru asta, povestirile lor mă fascinau. Fiindcă atunci 
când îi ascultam, când îmi împărtăşeau trăirile şi emoţiile lor, 
uitam că nu eram practic altceva decât o imigrantă ilegală.

Neputând să mai suport, am încercat să stau de vorbă cu 
Marc. Dar el s-a mulţumit să-mi zâmbească şi m-a sfătuit să mă 
mărit cu Olivier.
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— Eh, voilă, aşa faci rost de paşaport francez şi toate proble
mele ţi se rezolvă.

Dar în privinţa lui Olivier eram de neclintit. Nu aveam să mă 
folosesc de el. Nimic nu trebuia să ne mânjească iubirea, cu atât 
mai puţin ceva atât de înjositor. La Nairobi, doar secretarele, care 
se prostituau în miez de noapte prin hoteluri ieftine, se măritau 
cu bărbaţii albi pentru a face rost de un paşaport. Cum aş fi putut 
să devin una dintre ele? Cum să trăiesc cu ideea că Olivier ar 
ajunge să se întrebe dacă m-am căsătorit cu el pentru paşaport? 
Am încercat să-i explic lui Marc. A ridicat elegant din umeri.

— Aşa e viaţa, ma belle, mai faci şi compromisuri.
Şi aşa a fost.
Singurul lucru care mă preocupa era supravieţuirea. Am 

încetat să mă mai gândesc la viitor. Mă târâm de la un proiect la 
altul, aşteptând ziua în care Marc avea să se sature de toată şarada 
şi să mă dea afară. începusem să îi urmăresc cu ochi de vultur 
toate mişcările, încercând să găsesc motivaţia ascunsă a fiecăreia.

Şase luni, apoi nouă şi s-a făcut şi anul. îmi promiteam că o 
să plec curând. După încă o petrecere. Poate că la următoarea o 
să fac cunoştinţă cu un ministru important şi o să-i cer eu însămi 
un paşaport. Dar refuzam cu înverşunare să vorbesc cu Olivier 
despre toate astea.

Tensiunea acelei vieţi duble începea să-şi pună amprenta asupra 
mea. Nu-i mai găteam lui Olivier. Nici nu mai ieşeam împreună 
să luăm cina. Nu mai aveam timp. în fiecare seară eram ocupată. 
Peste noi se aşternuse o tăcere, o tăcere încărcată de suferinţă. Nu 
ne rămăsese decât muzica, un liant puternic ce ne unea într-o 
lume dincolo de cuvinte.

Am început să am coşmaruri.



A
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X  ntr-o dimineaţă, m-am trezit târziu şi când am ajuns la 

birou era trecut bine de prânz. Fusese o noapte lungă în care 
încercasem fără succes să adorm, până când am luat un somnifer 
şi atunci nişte vise înfricoşător de reale m-au aruncat într-o stare 
de veghe lenevoasă. Visam că sunt din nou un şobolan. Fugeam 
din calea unui tren şi am alunecat într-o gaură întunecată. Am 
căzut în gol la nesfârşit, până când am aterizat pe un glob multi
color din lemn, care se învârtea nebuneşte în jurul propriei axe. 
Dar nu reuşeam să mă agăţ de suprafaţa aspră a globului, aşa că 
am continuat să alerg şi să alunec. Cum apucam să-mi sprijin un 
deget, ţara pe care puneam piciorul se aprindea. Dar nu izbuteam 
să mă ţin şi alunecam în altă parte din nou, devenind tot mai 
istovită cu fiecare cădere. Visul acela se repetase de multe ori. Dar 
ceea ce m-a trezit acum a fost că am căzut din pat.

Recepţionera spaniolă şi-a ridicat privirea spre mine când am 
intrat în clădire. A strâmbat dezaprobator din buze şi s-a uitat la 
ceas. M-am făcut că nu văd şi am urcat treptele spre biroul meu.

Am ajuns în camera mea, unde mă simţeam în siguranţă. Am 
închis repede uşa şi m-am sprijinit de ea, privind încăperea ca şi 
cum ar fi fost prima oară când o vedeam. Totul era curat şi 
îngrijit — teancuri de hârtii frumos aranjate, pixuri şi stilouri în

• 385
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cutiile aferente, registrul cu corespondenţa chiar în faţa mea şi 
tastatura calculatorului aliniată perfect cu colţurile mesei.

Mi-am atârnat haina şi am deschis calculatorul. în timp ce 
aşteptam să pornească, mi-am adus aminte de toate lucrurile pe 
care le lăsasem neterminate cu o zi înainte. Am pus mâna pe 
telefon şi l-am sunat pe Marc, dar linia era ocupată. M-am întors 
la calculator şi am căutat prin lista cu fişiere, străduindu-mă să-mi 
amintesc numele fişierului pe care mi-1 ceruse. Dar nici una dintre 
denumiri nu-mi spunea absolut nimic.

întâlnirea cu clientul american din seara trecută a început să 
mi se repete în minte cu încetinitorul. Lucra pentru o companie 
care fabrica echipament de eliminare a mirosurilor din restaurante, 
însă purta un tricou pe care scria „Ador usturoiul” cu litere 
mari, negre. Era inginer şi descria fiecare piesă a echipamentului 
pe care-1 proiectase cu detalii pline de afecţiune, de la ventilatoa
rele speciale de evacuare pentru bucătărie până la materialele 
folosite pentru aragazuri. Nu mi-a aruncat nici o privire toată 
seara. într-un sfârşit, Marc mi-a făcut semn că pot pleca, ceea ce am 
şi făcut. Oare cu el se întâlnea Marc astăzi? De aceea îmi spusese 
că nu e nevoie să mă grăbesc să ajung la birou? Cum să facă bani 
din vânzarea unor maşinării care scoteau mirosul din mâncă
ruri? Cine ar mânca o mâncare fără nici o aromă? Deodată, 
mi-am adus aminte numele fişierului pe care-1 căutam.

Am introdus cuvântul papaya şi fişierul a apărut pe ecran. 
Tot felul de grafice multicolore, diagrame circulare, tabele şi 
coloane de text făceau documentul să arate ca un manual de 
şcoală. Am tras mouse-ul în jos spre sfârşitul documentului. Cu
vântul „Concluzii” urmat de un spaţiu liber dedesubt se holba şi 
el la mine. încăperea devenea din ce în ce mai liniştită, încreme
nind în tăcere în timp ce eu îmi încordam fiecare nerv ca să
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încerc să gândesc. Ticăitul ceasului de pe birou devenea tot mai 
zgomotos, până când a ajuns să bată în ritmul unui timpan. Am 
renunţat. Parcă aş fi avut capul înăuntrul unei tobe africane, iar 
ritmurile toboşarului deveneau tot mai sălbatice. Trebuia să mă 
opresc. Să fac o pauză.

Am străbătut coridorul scurt până la biroul lui Marc. Secre
tara lui s-a ridicat şi şi-a plantat corpul masiv chiar în faţa uşii.

— Are pe cineva înăuntru, mi-a spus pe un ton sever, cu o 
nuanţă de plăcere în glas.

— Pe cine? m-am grăbit să întreb. De ce să nu intru?
— A cerut să nu fie deranjat — nici măcar de dumneavoastră, 

a replicat sigură pe ea.
Uşa s-a deschis brusc şi patru oameni ce vorbeau între ei au 

păşit afară. Cei trei bărbaţi din jurul lui Marc erau necunoscuţi. 
Cu toate astea, păreau să-l ştie bine pe Marc. Nu aveau nimic din 
stilul ezitant şi protocolar al potenţialilor clienţi care de-abia făceau 
cunoştinţă cu locul. Marc m-a văzut imediat, dar s-a prefăcut că 
discută de zor cu bărbatul scund şi cu barbă de lângă el. M-am 
pierdut în fundal alături de secretara lui Marc şi ar fi trecut pe 
lângă mine dacă ceva nu m-ar fi îmboldit în ultima clipă să le tai 
calea cu îndrăzneală.

— Bună, chiar la tine veneam, am strigat eu.
— Lily! a încercat Marc să pară surprins.
M-a sărutat prieteneşte pe ambii obraji.
— Ce bine îmi pare să te văd. Tocmai plecam cu oaspeţii mei 

să luăm prânzul.
Minţea. Toate suspiciunile mi se adevereau. I-am zâmbit cât 

de frumos am putut şi i-am spus, cu mâna sprijinită de umărul 
lui:

— Ce bine. Nici eu n-am mâncat încă.
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Marc a părut confuz. Ceilalţi se uitau nedumeriţi când la 
mine, când la el. Şi-a tras umărul din strânsoarea mea.

— Cred că mai ai de lucru la proiectul Chailland, a vorbit el 
tare, pe un ton cât mai autoritar, aşa că ne vedem când mă 
întorc.

— Nu, am terminat deja ce mi-ai cerut. Secretara tocmai 
scoate materialul la imprimantă. M-ai pus atâta la treabă că nici 
n-am mai apucat să mănânc, i-am răspuns, bosumflându-mă în 
glumă.

Bărbatul cel scund şi negricios de lângă Marc a vorbit după ce 
mă studiase îndelung:

— Sper că doamna ne va însoţi la masă. Eu, unul, aş fi 
încântat, a spus cu un puternic accent spaniol.

L-am cercetat cu atenţie. Avea părul cărunt, o mustaţă de un 
maroniu-închis şi o bărbiţă scurtă şi îngrijită. Cele două îi încon
jurau gura. în mijlocul cercului întunecat, buzele lui aveau un 
roşu intens. S-a întors din nou spre Marc.

— Cine este femeia aceasta superbă? Şi de ce ai ţinut-o 
ascunsă?

Marc a făcut ochii mici. Se uita când la el, când la mine. Expre
sia aceea familiară de estimare i-a pătruns în priviri. Mi-a zâmbit 
cu subînţeles şi s-a întors spre client.

— N-am ascuns-o, doar că nu am vrut să o deranjez, noi 
lucrăm separat în general, a răspuns calm. Lily Patel. Este mâna 
mea dreaptă aici.

M-am uitat urât la spatele lui acoperit de haina din lână pură 
în timp ce el se dusese să cheme două taxiuri; mă gândeam la 
toate contractele pe care i le adusesem prin relaţiile lui Olivier.

Clientul s-a prezentat ca fiind Alfredo Castellano, din Mexic. Era 
vicepreşedinte al filialei Amber Productions din America Latină.
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— Spune-mi Alfredo, mi-a spus făcându-mi cu ochiul. Urăsc 
să fiu protocolar cu oamenii care îmi plac.

Am căscat ochii mari. Amber Productions, la origine o firmă 
din Texas, era acum cea mai mare casă de producţie din lume. 
Se ocupau de orice, de la videoclipuri muzicale la ştiri, de la 
talk-show-uri la telenovele. Avea de asemenea un lanţ de maga
zine alimentare şi reviste pentru femei. Bărbatul mai în vârstă, un 
american cu un nas de patrician şi un smoc de păr alb, se numea 
Douglas Ambrey, vicepreşedinte de marketing la Amber USA.

— îmi pare bine.
Am dat mâna. M-a privit de sus, cu ochi căprui, inexpresivi. 

Apoi, s-a uitat nerăbdător afară, la drum.
Ultimul din grup, un american chipeş, s-a prezentat ca fiind 

Ray MacArthur, responsabilul cu relaţiile publice.
I-am zâmbit, dar nu mi-a răspuns. Şi-a consultat în schimb 

ceasul.
— Suntem gata cu toţii?
Marc s-a întors în foaier şi ne-a îndemnat să mergem la taxiu

rile care ne aşteptau.
L-a ajutat pe domnul Ambrey să se urce într-unul din taxiuri. 

Responsabilul cu relaţii publice s-a grăbit să se arunce pe locul din 
faţă. După ce s-a urcat lângă bărbatul în vârstă, Marc s-a grăbit 
să-mi spună să îi urmez spre Talbeys în Place Clichy, în cel de-al 
doilea taxi, împreună cu Alfredo Castellano. în maşină, mexicanul 
a vorbit puţin. Dar îl simţeam holbându-se la sânii mei. Şi n-am 
avut cum să nu observ că îşi lipea strâns coapsele de ale mele. Mă 
uitam pe geam la ploaia care cădea şi priveam cum alunecă străzile 
pe lângă mine.

Când am ajuns în cele din urmă la restaurant, şeful de sală 
ne-a întâmpinat la intrare. A părut uşor surprins că mai era o
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persoană în plus, dar a făcut repede semn unui chelner să aşeze 
încă un scaun la masă. A schimbat câteva vorbe de conversaţie 
uşoară cu Marc, care venea des la restaurant ca să mănânce stridii. 
După câteva minute, ne-a condus la o masă goală în mijlocul 
restaurantului care era de altfel destul de plin. Am simţit privirile 
celorlalţi clienţi aţintite asupra noastră.

La masă, Marc a ţinut neapărat să mă aşeze lângă mexican. 
Ray Arthur a fost aşezat în capătul opus al mesei. Marc, după 
cum am remarcat, a făcut toate manevrele necesare ca să se 
poată aşeza lângă domnul Ambrey căruia eu i-am zâmbit peste 
masă:

— Vă plac fructele de mare, domnule Ambrey? am întrebat 
politicoasă. La Paris se servesc cele mai proaspete crustacee. Stri
diile, cel puţin, sunt renumite.

— Nu, de fapt chiar nu-mi plac fructele de mare. Nu-mi place 
mirosul de peşte, a răspuns indiferent domnul Ambrey.

Am încercat să nu par mirată, dar nu mi-a ieşit. M-am uitat 
apoi la Marc. Era roşu la faţă. Nu-i trecuse prin minte să afle ce 
fel de mâncare preferau oaspeţii lui; s-a mulţumit să facă rezer
vări la restaurantul său preferat. Mi-a venit să râd. Şi asta am şi 
făcut.

Au întors cu toţii capul spre mine, stânjeniţi. Dar nu mă puteam 
opri.

— îmi... pare a... atât de... r-rău. Am muncit prea mult în 
ultima vreme, m-am scuzat după ce am reuşit în cele din urmă să 
mă potolesc. Ce păcat că nu vă plac fructele de mare, dle Ambrey. 
în Florida se servesc nişte fructe de mare excelente, am remarcat 
eu, judecând după pielea lui bronzată.

— Dar eu locuiesc în Texas şi acolo se preferă carnea roşie, s-a 
răstit şi a continuat să studieze mai departe meniul.
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Mă simţeam jignită. Din atenţia pe care i-o acorda Marc, am 
dedus că el era omul-cheie.

Am încercat din nou.
— Pentru noi, parizienii, stridiile crude cu un strop de 

lămâie reprezintă apogeul civilizaţiei noastre culinare, am spus 
cu voce tare. E una dintre cele mai rafinate plăceri —: gustul sufe
rinţei.

în jurul meu, aerul devenea dens şi rece. Dar reuşisem acum 
să-i stârnesc interesul lui Ambrey.

— Ar trebui să încercaţi. Unii cred că este un bun afrodiziac.
— Nu contează, s-a grăbit Marc să mi-o taie, întorcându-se 

spre domnul Ambrey. Mai sunt şi alte feluri în meniu. Raţa e deli
cioasă — specialite de la maison1.

Pesemne că l-am speriat rău de tot pe Marc de vreme ce am 
reuşit să-l fac să uite engleza.

M-am întors spre Ray MacArthur. Cerceta meniul, cu o figură 
inexpresivă. Mi-am dat seama că nu ştie să citească în franceză. 
Pentru o clipă, l-am compătimit, aducându-mi aminte de pro
priile mele bătăi de cap cu limba franceză.

Am pus o mână pe umărul lui.
— Nu vă mai chinuiţi cu meniul. Când o să vină chelnerul să 

ne ia comanda pentru băuturi, o să-i cer să aducă versiunea în 
engleză.

— Mulţumesc.
Mi-a zâmbit recunoscător.
— Servesc bere aici?
— Nu ştiu, am să-l întreb pe chelner.
— Nu contează, a zis repede, încă vizibil nervos. O să servesc 

la fel ca ceilalţi.

1 Specialitatea casei (fr.).



392 • R A D H I K A  J H A

Chelnerul nu se zărea nicăieri. Serviciul la Talbeys era încet, 
ştiam asta din experienţele anterioare. Iar încetineala îi enerva pe 
americani în general, iar cei de la masă nu făceau excepţie. Deve
neau din ce în ce mai nerăbdători.

— Şi ce aduce o companie atât de însemnată la noi? l-am 
întrebat pe Ray.

A părut pus în încurcătură pentru o clipă. I-am surâs încurajator. 
S-a liniştit în mod vizibil.

— Păi, firma dumneavoastră era una dintre cele cinci de pe 
lista scurtă întocmită de departamentul nostru, mi-a răspuns, 
zâmbind la rândul său.

— Gata, ai şi început să dai din casă? a intervenit vocea rece 
şi precisă a domnului Ambrey.

Ray s-a făcut roşu la faţă.
— îi spuneam doar domnişoarei Patel despre întrunirea de 

azi-dimineaţă, a îngăimat el.
— Sunt convins că dânsa are alte treburi.
Am deschis gura ca să răspund, dar şeful de sală şi-a făcut 

apariţia.
— Hai să comandăm, a sugerat răspicat Ambrey. Noi ne cam 

grăbim.
Am cerut mai întâi stridii şi, ca fel principal, somon cu un sos 

cremos de muştar. Marc şi cu mexicanul au comandat la fel, 
Ambrey şi Ray au cerut salate şi canard ă Vorange1.

Când au sosit băuturile, am încercat să-l mai descos pe Ray. 
Voiam să aflu de când era în legătură cu Marc şi de cât timp ţinea 
Marc acest lucru secret faţă de mine. Dar n-am mai reuşit să scot 
nimic de la el.

1 Raţă cu portocale (fr.).
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— Văd că arzi de nerăbdare să afli ce punem la cale, mi-a 
şoptit la ureche mexicanul care stătuse îmbufnat în tot acel timp, 
înfuriat că nu îi dădeam nici o atenţie.

— Serios? l-am întrebat, aruncându-i o privire care se voia 
sceptică.

Dar ochii lui erau pătrunzători şi nu-1 trădau.
— La ce anume s-a gândit compania dumneavoastră? l-am 

întrebat.
— Vrem să lansăm un post de televiziune în Rusia. Şi avem 

nevoie de cineva care să ne ajute să intrăm pe piaţă. Aţi mai lucrat 
în Rusia, adevărat?

— Da, puţin, am încuviinţat eu.
îşi făcuseră bine temele.
— Dar de ce ne-aţi ales pe noi? Suntem atât de mici.
— Mai micuţ e mai drăguţ.
Figura lui a căpătat o expresie de dorinţă animalică pe care 

nici nu încerca să o ascundă.
— Ştii că profilul sânului tău e sublim? Desăvârşit. Sunt fascinat 

de frumuseţea lui.
Am întors capul, scârbită. De ce să mă obosesc să fiu drăguţă 

cu acel om?
Mi-a citit gândurile.
— Sunt mult mai influent decât crezi. Ştii cum e împărţită 

puterea la Amber Productions? m-a întrebat încet.
— Nu, am admis, surprinsă de schimbarea expresiei chipului 

său căruia dorinţa îi înăsprise trăsăturile.
Am privit în partea cealaltă a mesei, spre Marc. Vorbea de zor 

cu Ambrey. îşi agita mâinile de parcă ar fi vrut să împingă o minge 
de golf în gaură. M-am întors din nou spre mexican.
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— Compania e în sistem de franciză. Eu deţin reţeaua TV de 
cablu din America de Sud care difuzează programele firmei Amber. 
Producem de asemenea şi emisiuni cu specific local şi în limba 
spaniolă pe care le vindem apoi către Amber USA sau filialelor 
Amber din Japonia, Australia, India, de pretutindeni, practic. în 
momentul de faţă, cel mai mare număr de programe sunt făcute 
în America de Sud şi vândute de acolo, aşa că noi suntem vaca 
bună de muls care porneşte în aventura Rusiei.

Făceam ochii din ce în ce mai mari pe măsură ce digeram 
toată informaţia. S-a uitat la mine încrezător.

Chiar atunci a sosit şi mâncarea. Chelnerul a aşezat un platou 
oval din porţelan în faţa mea. Era plin cu cristale de gheaţă strivite 
şi dedesubtul lor se afla o farfurie argintie acoperită. Un abur 
uşor se ridica în aer din pricina căldurii din restaurant în contact 
cu răceala gheţii. Am închis ochii — nerăbdătoare în aşteptarea 
momentului în care chelnerul avea să ridice capacul. între timp, 
îi servea pe ceilalţi.

A ridicat ceremonios toate capacele. Mexicanul m-a cuprins 
cu braţul după talie. Mirosul stridiilor s-a ridicat în aer până a 
ajuns la mine. Am încremenit de spaimă.

— Aşteaptă, am rostit tăios.
Ospătarul s-a oprit chiar când să ridice capacul de pe farfuria 

lui Marc. S-a uitat la mine.
— Stridiile astea sunt moarte.
Ospătarul a rămas cu gura căscată. Preţ de câteva clipe, au 

rămas cu toţii muţi de uimire. Apoi, chelnerul s-a încumetat:
— Dar... dar, doamnă. Nu se poate.
L-am ţintuit cu privirea, rece, nemişcată. A început să se uite 

în jur după ajutor.
Ceilalţi au tras cu ochiul mai întâi la el, apoi la mine. M-am 

ridicat de pe scaun şi am ocolit masa ca să-l înfrunt pe chelner.
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— Stridiile astea sunt moarte.
— Dar... dar bucătarul-şef le aduce chiar dânsul în fiecare zi. 
Zăpăcit de-a binelea, a scăpat din mâini capacul care a aterizat

pe podea cu un zdrăngănit. A făcut câţiva paşi înapoi, căutându-1 
din priviri pe şeful de sală care a răsărit aproape instantaneu 
înaintea noastră.

— E vreo problemă, doamnă? a rostit calm.
— Stridiile dumitale sunt moarte.
A părut şocat. Apoi, s-a îndreptat băţos de spate, prototipul 

inocenţei insultate.
— Dar nu e cu putinţă. Servim cele mai proaspete stridii. Ne 

mândrim cu prospeţimea lor. Vă înşelaţi.
Pentru o secundă, am şovăit. După care, am afirmat ferm:
— Je suis desolee.1 însă eu nu mă înşel niciodată în privinţa 

mâncării.
— Dar nici nu v-aţi atins de ele.
— Nici nu-i nevoie. Le simt mirosul.
— C’est impossible}
Chiar nu-i venea să creadă.
Toţi cei de la masă au răsuflat uşuraţi pentru o clipă. M-am 

făcut că nu bag de seamă şi mi-am concentrat în continuare atenţia 
asupra şefului de sală. Pe el trebuia să-l conving. Am alergat înain
tea lui şi i-am tăiat calea.

— E adevărat. Am simţit mirosul şi pe mine nasul nu mă înşală. 
Şeful de sală şi-a schimonosit buzele într-un rânjet şi a strâmbat

din nas. S-a întors cu spatele la mine şi cu faţa spre bărbaţii de la 
masă. I s-a adresat lui Marc cu o politeţe exagerată: 1 2

1 îmi pare rău (fr.).
2 Imposibil (fr.).



396 • R A D H I K A  J H A

— Monsieur Despres, sunteţi un connaisseur, vă rog să gustaţi 
stridiile şi spuneţi-mi ce părere aveţi.

— N-are nici o părere, i-am tăiat-o. EI n-are nasul meu.
— Leela, un moment. Calme-toi!1
Marc s-a ridicat încet, le-a zâmbit bărbaţilor care stăteau tăcuţi 

la masă şi a venit lângă noi.
— Hai, Leela, gândeşte-te la sentimentele lui Henri. Uite ce 

supărat e.
— Şi cu sentimentele mele cum rămâne? Omul ăsta încearcă 

să mă scoată o mincinoasă, i-am răspuns pe un ton aprins, 
aruncându-i o căutătură aspră şefului de sală. Ne serveşte 
stridii moarte şi după aceea minte. Drept cine mă ia? Drept o 
străină?

M-am întors spre Marc.
— Spune-i, Marc, spune-i cine sunt eu.
— Leela. Detends-toi!1 2
Marc m-a luat de umeri şi a început să mă îndepărteze uşor 

din dreptul mesei.
— Hai să mergem afară şi să vorbim raţional.
Mă împingea spre ieşire.
— Raţional? Eu sunt foarte raţională, am izbucnit. El este 

iraţional dacă-şi închipuie că o să scape basma curată.
I-am aruncat o privire cruntă şefului de sală care venea pro

testând în urma noastră.
— Bine, în regulă. Dar nu e cazul să faci o scenă, mi-a şoptit 

Marc. Toată lumea se uită la tine.
Am privit de jur împrejur şi am văzut că toate capetele erau 

întoarse spre mine. Am trăit un moment de satisfacţie. Să vadă

1 Linişteşte-te! (fr.)
2 Potoleşte-te! (fr.)
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cu toţii ce simţ extraordinar am eu. Dar sentimentul a pierit 
imediat cum mi-am dat seama că sunt condusă în mod inexo
rabil spre uşă.

M-am oprit şi m-am întors.
— Minţi, am şuierat eu. Erau atât de stătute că puţeau. Eu 

ştiu cel mai bine. Am cel mai fin nas din lume.
Marc m-a smucit atât de tare încât aproape că mi-a dislocat 

umărul.
Eram, în sfârşit, afară.
— îmi pare rău, Leela, mi-a zis Marc de cum am rămas singuri, 

dar trebuia să te scot de-acolo. Făceai scandal.
Dar eu nu mă uitam la el. Mă uitam mirată spre cer. Era senin 

şi însorit. Ploaia se oprise. Terasa Val Nombreuse din apropiere 
era plină până la refuz. Străzile erau înţesate de oameni.

— Nu sunt un copil, să ştii, i-am zis într-un sfârşit. îmi dau 
foarte bine seama că făceam scandal. Stridiile lui nu erau bune. 
Merita să-i facă cineva scandal.

Am făcut o pauză de respiraţie, după care am reluat, înainte 
ca el să apuce să deschidă gura, cu tonul lui controlat:

— Protejam afacerea. Crezi că ar mai veni la noi dacă li s-ar 
face rău după ce i-am scos în oraş? Şi să ştii că nu vorbeai cu cine 
trebuie. Mexicanul e omul de bază şi îl am la degetul mic.

M-am uitat victorioasă la Marc. Dar pesemne că nu a înţeles 
ce i-am spus, fiindcă n-a avut nici o reacţie.

— Marc, spune ceva. Nu-i aşa că sunt deşteaptă?
Parcă tot nu auzea ce îi spuneam. Mă privea ciudat.
— Te simţi bine? m-a întrebat în cele din urmă.
— Normal că mă simt bine. De ce să nu mă simt? Tu auzi ce-ţi 

zic? Pe mexican trebuie să-l fermecăm, nu pe Ambrey. El e cel cu 
fondurile pentru proiectul cu Rusia.
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Marc priveşte strada cu ochi goi.
— Ce s-a întâmplat, Marc? La ce te uiţi?
L-am apucat de braţ.
— De ce nu mă asculţi?
Apoi am observat că nările i se mişcau, adulmecau, după care 

i s-au strâns de parcă ar fi căutat aer curat. O teamă cumplită a 
pus stăpânire pe mine. Am început să transpir. Marc mi-a dat 
mâna la o parte de pe umărul lui şi a plecat de lângă mine, adă- 
postindu-se în faţa intrării în restaurant. L-am privit cum se înde
părta, înfrânt. Stridii şi parfum. Doar la asta mă puteam gândi, 
la mirosul stridiilor şi al parfumului. Le-am adunat în jurul meu 
şi le-am ţinut acolo. Aveam un miros excelent, nu era nimic în 
neregulă cu el. Mi-am dat deodată seama că Marc vorbea cu 
mine şi aburii ceţii care mă înconjura s-au ridicat uşor.

— Dar trebuie neapărat să te linişteşti, zicea el. Purtarea ta... 
pune în pericol firma. Ai fost mult prea agresivă în ultima vreme.

A mai adulmecat o dată aerul şi apoi a încetat.
Era mirosul meu. Asta încerca să îmi spună. Revenise. Numai 

că de data asta, eu nu îl simţeam. M-a cuprins spaima. Am început 
să tremur.

— E totul în regulă? La Olivier mă refer.
— Fireşte. Ce ţi-a venit? m-am răstit eu.
De ce nu-mi spunea în faţă că miroseam urât şi de aceea voia 

să plec? De ce trebuia să se ascundă în spatele unor vorbe de 
curtoazie?

— Bine. Nu e treaba mea, a zis el cu convingere. Dar îmi fac 
griji pentru tine. Aş vrea să te ajut.

— Şi eu încerc să te ajut pe tine — cu toate că încerci să scapi 
de mine.

M-a privit încurcat. Aşteptam să cadă securea.
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Apoi, ca din senin, mi-a zis:
— Te rog să mă ierţi că te-ntreb aşa direct, dar eşti cumva 

însărcinată?
Atunci am răbufnit.
— Nu eşti în toate minţile, Marc? Crezi că aş face acum aşa o 

prostie?
Eram sigură că îl simţise. Se ştia că femeile însărcinate sunt 

supuse transpiraţiilor neobişnuite, fierbinţelilor, mirosul corpului 
lor se schimbă. Altfel de ce ar crede că sunt însărcinată?

— Sst, nu mai ţipa.
S-a uitat în jur, stânjenit.
■— Ba o să ţip dacă mai continui să spui prostii.
M-am hotărât să mă port ca o neruşinată, să mă prefac că nu 

se întâmplase nimic.
— Hai să mergem înăuntru.
Am dat să intru în interiorul întunecat al restaurantului.
— Nu, m-a oprit Marc. Nu te mai poţi întoarce. Te-ai făcut 

de ruşine.
Am rămas pe loc. Tonul lui hotărât mi s-a părut aproape o 

uşurare.
— Atunci ştii despre ce e vorba? am întrebat cu glas răguşit, 

implorându-1 din priviri. Nu era din cauza stridiilor...
— Nu.
A clătinat din cap cu o tristeţe infinită.
— Nu din cauza stridiilor.
Ne uitam unul la altul, fără să scoatem un cuvânt. în ochii lui 

se citeau teama şi, mai rău, dezgustul.
— Cred că ai dreptate, am spus încet. M-am simţit aiurea. 

Mai bine mă duc acasă. Să mă odihnesc. Durerea asta de cap. 
Mi-am pus mâna peste ochi şi m-am uitat la el printre degete.
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Părea bucuros.
— Da. Fă o pauză. Ai muncit prea mult.
— Să le transmiţi scuzele mele, l-am rugat vioaie şi m-am întors 

cu faţa spre stradă. Şi să-mi laşi pe robot numărul de telefon al 
mexicanului, de la hotelul unde stă.

— Nu e nevoie, mi-a zis Marc răspicat. Du-te acasă şi nu-ţi 
face griji. Odihneşte-te.

S-a întors şi a intrat în restaurant.
M-am rugat să se întoarcă. Dar nu a făcut-o.
O stare de panică a pus stăpânire pe mine când uşile s-au 

închis în urma lui. M-am uitat cum îşi croia drum printre mese. 
Spatele i s-a încovoiat când s-a aşezat. Părea vesel că scăpase de 
mine, că mă aruncase sub preş.



altă lume. De care mă separa un geam de sticlă sub
ţire. Mă lipesc cu faţa de geam. De partea cealaltă, un cuplu în 
vârstă se uită ţintă la mine. Par înspăimântaţi. îi şoptesc ceva 
chelnerului şi arată spre mine. Acesta se întoarce şi se uită şi el la 
mine. Are ochii goi şi stăruitori. Rămân nemişcată. Chelnerul 
ridică din umeri şi trage scaunul doamnei supărate. Soţul, un 
bărbat firav şi cu părul alb, o ia protector de braţ. îl urmează pe 
chelner. Restaurantul îşi ia ochii de la mine şi rămân singură pe 
stradă. Mă întorc şi încep să merg. Strada este scăldată de oameni. 
Africani, indieni, arabi, chinezi, francezi, tamilezi. Pare aşa un 
haos, formele şi culorile şi contururile străinilor se bat cap în cap 
cu clădirile vechi şi pline de graţie şi cu grădinile secrete. Burghezii 
care încă mai locuiesc acolo s-au retras în spatele porţilor solide, 
din fier forjat. Străzile aparţin acum şomerilor, flămânzilor, celor 
care miros urât, care le infectează cu nevoile lor nesfârşite şi 
mute. Locul meu nu e printre ei. Locul meu este undeva înăuntru, 
într-un restaurant sau într-un apartament îngrijit unde totul 
este astfel aranjat ca să evoce dorinţa. Lin loc liniştit cu mâncare 
şi parfumuri, în confortul lânii şi al fumului de ţigară.

Dar ele nu îţi vor ascunde mirosul, subliniază un glas subţire 
şi răutăcios.

• 401
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O iau aşadar grăbită pe Rue de Clichy. Merg cu paşi hotărâţi, 
păstrându-mi o expresie încruntată de preocupare pe chip. Cei 
din jurul meu au aceeaşi expresie, bărbaţi uscăţivi în costume 
jerpelite, cu serviete din imitaţie de piele sub braţ. Vin în fiecare 
zi la birou, cu servietele pline de CV-uri. După care intră într-un 
bar şi rămân până târziu în noapte. Mirosul barului îi urmează 
la birou şi, când pleacă, vine după ei, amestecat cu mirosul de 
xerox care se desprinde dintre CV-uri.

Trec de sex-shopuri unde bărbaţi cu corpuri ca nişte butoaie 
strigă după mine, îmi oferă bani, orice ca să le pozez, ca să-i las să 
mă atingă. Nu par să îmi observe costumul scump. Nu observă 
decât mirosul. Se întind cu disperare ca nişte dulăi care adulmecă 
o căţea în călduri.

O iau la fugă. Trec de Place Pigalle cu imensa roată roşie de 
la Moulin Rouge, trec de restaurantele pline de turişti cu feţe flă
mânde şi goale, strângând în mână pungi de cumpărături, trec de 
vitrinele adâncite în pereţi, în care atârnă hălci de carne din care 
se scurge apa. Trec mai departe, trec de bebeluşi şi de cărucioare, 
de bărbaţii şi de femeile de pe stradă, de peşti, de dealeri de dro
guri, de bişniţari, de informatori. Trec de ei pentru că sunt mai 
rapidă. Vântul îmi biciuieşte părul. îmi străpunge hainele şi îmi 
răceşte pielea, preschimbându-mi oasele în sticlă. Dar mirosul 
mă urmăreşte în continuare, ţine pasul cu mine, îmi trădează 
fiecare gest.

Mă împleticesc mai departe, la dreapta, la stânga, apoi din 
nou la dreapta pe o altă stradă. Treptat, zgomotul bulevardului se 
domoleşte. Magazinele dispar. Strada e tăcută. Clădirile sunt mai 
înalte, mai impunătoare, cenuşii şi vechi. Conştiente că au învins 
timpul.

Trotuarul se îngustează. Oamenii dispar. Casele şerpuiesc 
înainte şi înapoi ca nişte panglici. încetinesc din nou pasul. Privesc
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în sus spre clădiri. Obloane din lemn la primul etaj. Ferestre cu 
draperii la al doilea. Plante la etajul cinci. Cine m-ar primi oare? 
în poarta neagră de oţel se iveşte o crăpătură şi un bărbat îşi face 
apariţia. Iese prudent afară, într-o mână îşi ţine pălăria, în cealaltă 
are o sacoşă. Păşeşte atent pe caldarâm. îl urmăresc aprobator. 
Şi-a ales un loc unde să nu fie mizerie de câine, gunoaie şi alte 
complicaţii. Străzile sunt primejdioase, mi-o mărturisesc pantofii 
lui cu pingele groase. Figura lui e opacă. Apoi, când mă zăreşte, 
în priviri i se strecoară teama. Se întoarce şi încuie cu grijă poarta 
către lumea lui. O încearcă pentru a se convinge că e bine închisă. 
Haina lui de piele străluceşte în lumina soarelui de octombrie. 
Traversează cu băgare de seamă strada. într-o clipă, a şi traversat 
şi pluteşte voios pe stradă cu aripi de cauciuc.

Brusc, mă simt cuprinsă de un sentiment de familiaritate. Ştiu 
că am mai fost aici. Merg înainte, cotesc. într-una din curţile bari
cadate, se află o casă cu o grădină şi doi copii la care trebuie să 
ajung. Copiii sunt ca nişte sălbatici. Nu-i deranjează mirosurile 
puternice. Trebuie să o găsesc, casa balenelor. După care, nu mai 
trebuie decât să-mi amintesc codul. Voi intra pe poarta de fier şi 
tot trecutul va fi şters.

Clădirile se turtesc şi se unesc în spatele faţadelor albe şi netede. 
Străzile arată toate la fel, dezamăgitoare prin uniformitatea lor. 
O dădacă trece pe lângă mine, plină de neîncredere. Nasul ei 
adulmecă în aer şi-mi vine să intru în pământ de ruşine. Mă 
întorc din drum şi o iau în direcţia opusă, mergând neîncetat. 
Străzile devin un simplu fundal peste care se aşterne umbra mea. 
Nu mai ştiu unde mă aflu. Casele sunt mai mici şi mai înghesuite.

O iau pe o stradă urâtă cu prăvălii înguste şi întunecate la 
parterul clădirilor. Vitrinele sunt prost luminate şi misterioase, 
ascunzând deopotrivă oamenii şi lucrurile dinăuntru. Unele
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dintre ele au copertine. Deasupra celorlalte atârnă frânghii subţiri 
de rufe pe care sunt înşirate haine viu colorate cu imprimeuri 
îndrăzneţe. O dată la câteva minute, o adiere de aer iese pe gura 
de metrou şi flutură rufele. Mirosul de metrou inundă aerul cu 
un sentiment al mişcării şi cu promisiunea evadării. O singură 
lumină de neon roşu îmblânzeşte întunericul străzii. Mă îndrept 
spre acel loc. Trebuie să mă ascund. Am nevoie de odihnă.

Deschid uşa. Lambriurile din lemn sunt vechi şi absorb lumina 
aurie şi palidă a lămpii. Barul e aproape gol. Patru bărbaţi stau 
aşezaţi la tejghea în semiîntuneric. Ridică privirile când intru, 
dar nu pot să le zăresc ochii. Nu-1 văd decât pe barman care poartă 
un şorţ alb şi o vestă neagră. Şterge paharele şi le aşază pe raftul 
de deasupra. Lumina se reflectă prin pahare şi se revarsă peste 
capul lui chel. Tăcerea e odihnitoare, străpunsă doar de zgomotul 
paharelor ce lovesc lemnul.

Barmanul nu se grăbeşte. Mai întâi, îi serveşte pe cei trei 
muncitori cu chipiuri galbene, din celălalt capăt al barului.

Vine apoi şi la mine.
— Ce să-ţi aduc? mă întreabă lipsit de politeţe.
— Un coniac.
— E prea devreme pentru coniac, îmi spune.
Ceilalţi bărbaţi se uită spre noi, presimţind conflictul.
— Aici te înşeli, îi răspund calmă. în lumea mea, nu e nicio

dată prea devreme.
— Despre ce lume e vorba — regatul maimuţelor? ţipă unul 

dintre bărbaţii de la bar.
Un val de iritare.
— Taci din gură, Jules, bea-ţi whisky-ul şi vezi-ţi de treaba ta, 

îi spune barmanul peste umăr.
îmi dă coniacul.
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Aburii se ridică şi îmi încălzesc faţa. Lichidul călduţ şi auriu 
îmi alunecă pe gât, dezinfectându-mi carnea pe măsură ce coboară.

— Mulţumesc.
îi zâmbesc.
— De rien}
— Nu vrei să te aşezi lângă mine, să bem ceva împreună? Fac 

cinste.
Mă simt deodată cu chef de vorbă.
Mâna care şterge tejgheaua se opreşte.
— Ţi-am zis eu că-şi caută un bărbat, rosteşte un chipiu galben 

către tovarăşul său.
— Nu te-a ales pe tine, aşa-i? a ciripit celălalt.
— Ta gueule, tais-toi1 2, a bodogănit primul.
— Cred că sunt mulţi care vin aici şi te bat la cap cu poveştile 

lor, am dreptate? îi spun, iar el se întoarce şi îşi încrucişează 
braţele la piept. Dar eu sunt altfel, să ştii.

— Mai vrei? intervine el brutal.
— Ce să mai vreau?
— Să bei.
Mă uit la pahar. E gol. Pacientul necesită mai mult dezinfectant.
— Uite, bea asta, îmi zice el în timp ce-mi întinde un pahar 

de vin, de data asta.
Este gros şi închis la culoare şi miroase a medicament. îl dau 

repede pe gât şi mai cer unul. Barmanul îmi toarnă încă un rând. 
înainte să-şi ia mâna de pe pahar, mă întind şi îmi aşez degetele 
peste ale lui. îşi trage grăbit mâna şi vinul se varsă peste mâna 
mea, pe tejghea.

— Ai grijă! Vezi că altfel te dau afară.

1 N-ai pentru ce (fr.).
2 Taci odată din gură (fr.).
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Mirosul a devenit mai puternic, mai stăruitor. Mi se ridică de 
sub fustă. Ţâşnesc deodată de pe scaun.

— Mă duc la baie, anunţ eu zgomotos.
Din spatele încăperii răzbat hohote de râs bărbătesc.
— Ba nu te duci nicăieri.
Barmanul ajunge în dreptul meu după ce ocoleşte tejgheaua.
— Mai întâi plăteşti.
— Dar nu plec nicăieri. Mă duc numai până la baie.
— Foarte bine, dar tot trebuie să plăteşti mai întâi.
— Bine.
Scotocesc prin geantă după o hârtie de o sută de franci. O 

găsesc în cele din urmă şi i-o înmânez barmanului. Acesta o ia şi 
numără restul în monede argintii pe care le scoate din borseta 
din jurul taliei.

— Păstrează restul, bombănesc eu.
— Ai nevoie de doi franci pentru toaletă, altfel va trebui să te 

duci la bărbaţi, îmi spune el şi îmi întinde o monedă.
Alte hohote de râs bărbătesc mă însoţesc pe scări în jos. Durează 

ceva timp până urc scările înapoi. Barmanul şterge în continuare 
paharele cu un prosop alb. în locul băutorilor, au venit clienţii 
pentru masa de seară. Nu sunt decât doi deocamdată şi stau cu 
nişte figuri solemne fiecare în alt capăt al tejghelei.

— îmi mai dai, te rog, ceva de băut? îl rog pe barman în timp 
ce mă cocoţ pe un scaun din mijloc.

Hainele mele păstrează încă izul acid de urină de la baie.
— Dis donc, encore la?1 râde el. Mă gândeam să trimit pe unul 

dintre bravii noştri clienţi să te caute.
Nu mă obosesc să-i răspund.
— Unde mi-e vinul? îl întreb deodată.

1 Ah, deci n-ai plecat încă? (fr.)
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Nici ceilalţi clienţi, nici barmanul, nu par deranjaţi de duhoarea 
mea de closet. Mă prăbuşesc recunoscătoare peste masă.

Barmanul caută un pahar sub tejghea. Scoate o carafa goală şi 
o umple cu acelaşi vin roşu, ieftin.

— Dar acum servim şi cina, aşa că va trebui să şi mănânci 
ceva. în plus, adaugă el, n-aş vrea să te îmbeţi prea repede.

— Aş fi putut să fiu cel mai bun bucătar-şef din lume, îi spun, 
aşa că ai face bine să-mi dai o mâncare bună.

Dar barmanul se îndreaptă deja spre uşa bucătăriei.
— Aşadar, eşti bucătar-şef? mă întreabă bărbatul din stânga 

mea.
Mă uit la el cu o privire critică. Hainele lui, de la pelerina arămie 

la pantofii maro din piele, sunt genul care sfidează moda. Ochii 
lui sunt ca nişte găuri întunecate sub o singură sprânceană joasă 
şi stufoasă. Părul şaten i se răreşte şi îl poartă strâns într-o coadă de 
cal la baza gâtului. Are riduri pronunţate ce pornesc din dreptul 
nasului triunghiular şi ajung până la buzele palide.

— Aş fi putut să fiu, dar nu sunt, îi răspund cu răceală în glas.
— Şi atunci cu ce te ocupi?
Zâmbeşte insinuant.
— Cu afaceri, îi dau eu replica.
— Serios? Quelle coincidence, şi eu la fel. Poate facem afaceri 

împreună.
Se mută pe scaunul de lângă mine.
— Te superi dacă luăm cina împreună?
Ridic din umeri.
— Ca m’est egale.1
Barmanul trânteşte neglijent cele două farfurii de mâncare în 

faţa noastră.

1 Mi-e indiferent (fr.).
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— Ce fel de servire e asta? îl întreb furioasă.
— Nu sunt aici ca să-i servesc pe clienţi.
Pleacă în cealaltă parte a barului.
Bărbatul de lângă mine se apleacă într-o parte.
— Nu-1 băga în seamă.
îmi zâmbeşte cu înţeles.
îl ignor. Trebuie să-mi schimb mirosul.
Mâncăm în tăcere.
— Şi ce fel de afaceri faci? mă întreabă din senin.
— Vând diverse, îi răspund scurt.
— Şi eu la fel. Am propria mea afacere în Auvergne. încălzire 

centrală. Pardoseli din plastic. Toată lumea vrea aşa ceva.
—■ Tant mieux.1 E plăcut să ştii că ai ceva ce vor ceilalţi.
— Tu eşti foarte sexy, ai exact ceea ce vreau eu, îmi şopteşte 

vânzătorul la ureche.
Mă trag înapoi imediat. Chiar nu simte mirosul?
îl privesc uimită. Poate că el este leacul, îmi şopteşte un glas 

firav.
Nu mai stau pe gânduri.
— Hai să mergem la hotelul tău, îi spun repede.
Se ridică de pe scaun, caută prin buzunar cu mâinile tremu- 

rânde după banii potriviţi, plăteşte ambele consumaţii, şi pe a lui 
şi pe a mea.

Pe stradă, maşinile merg tăcute, ca prin vis. Burniţează din nou 
şi ne ies la amândoi aburi pe nas. Se opreşte cu faţa spre mine.

— Hotelul meu e la câteva blocuri distanţă. Dar, dacă vrei, 
putem să mergem în altă parte.

— Nu-mi pasă. E bine la hotelul tău.
îl iau cu putere de braţ. Mergem înainte pe drum. 1

1 Cu atât mai bine (fr.).
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Ploaia cade uşor pe pielea noastră. Farurile maşinilor surprind 
picăturile mărunte de ploaie în timp ce cad şi le suspendă parcă 
în lumină. Mă simt şi eu suspendată, între teamă şi speranţă. 
Râd şi îl ţin strâns de braţ.

— Nu vrei să-mi zici povestea ta? îl rog eu.
El se opreşte.
— Cum adică? mă întreabă prudent.
— Vreau să ştiu totul despre tine. Despre problemele tale, 

despre viaţa ta, chestii de genul ăsta. Sunt o bună ascultătoare. 
Bărbaţilor le place să-mi spună tot felul de lucruri.

Se întoarce.
— Merde.1 Ce ţăcănită am mai găsit de data asta.
Schiţează un zâmbet forţat.
— Dacă aşa încerci să mă faci să plătesc mai mult, îţi zic de 

pe-acum că n-ai cum. N-am mai vândut un centimetru de pardo
seală de ani de zile.

— Deci nu eşti vânzător de pardoseli din plastic. Poate că 
vinzi asigurări.

încep să tremur de râs.
— Putain1 2, dintre toate târfele din Paris — clatină capul, 

scârbit — celle-lă me rendrafou3.
Aud pu şi mă opresc cu o tresărire.
— Ce-ai zis?
Pare încurcat.
— Ai zis că put, nu-i aşa? îl învinuiesc eu.
— Bineînţeles că nu. De ce aş fi zis una ca asta?
începe să se dea înapoi de lângă mine, cu un aer vinovat.

1 La dracu’ (fr.).
2 Târfă (fr.).
3 Asta o să mă scoată din minţi (fr.).
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— Se citeşte pe faţa ta. Crezi că miros urât.
Scutură din cap cu neîncredere.
— Tu chiar eşti nebună. Norocul meu, ca de obicei.
— Cum adică, norocul tău? Norocul meu e problema. Eu am 

nimerit cu un psihopat care crede că put.
Mă întorc şi strig la trecători.
— Sst!
îmi pune mâna peste gură. îl muşc şi îi gust sângele. El mă 

împinge şi o ia la fugă.
Alerg după el.
-— Stai.
îl prind de mână şi îl pun să-mi atingă sânul.
— Uite. îmi pare rău. Eu... lasă-mă să vin cu tine. Am să încerc 

să nu mai miros... şi., şi după un timp, n-ai să mai simţi, îţi promit.
Alerg încercând să ţin pasul cu el.
— Nu. Lasă-mă. Vrăjitoare nebună ce eşti.
îmi pune piedică. Cad, dar mă agăţ de braţul lui în timp ce 

pământul îmi fuge de sub picioare.
— Nuuu, lasă-mă să vin cu tine. Lasă-mă să vin cu tine, mă 

văicăresc eu.
Se opreşte brusc.
— Ridică-te!
Dincolo de tonul imperativ, se citeşte frica. Rămân nemişcată.
— Te ridici odată? zbiară el.
— Mă laşi să vin cu tine? 
încuviinţează prudent.
— Hotelul meu e la doi paşi, dar nu pot să te târăsc până 

acolo.
— Şi îţi place mirosul meu? Fiindcă este diferit?
— Da, fiindcă este diferit.
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Se apleacă înainte ca să mă tragă sus.
— Şi chiar puţin exotic?
— Cu siguranţă exotic, se învoieşte el.
Sunt în genunchi.
— Irezistibil, stărui eu, râzând spre el.
— Fireşte.
Mă ridică şi, în sfârşit, sunt în picioare şi mă uit fericită la el. 

Apoi, chipul său se umple de o plăcere sălbatică. Ridică mâna 
stângă şi mă loveşte cu putere peste tâmplă.

— Na, aşa-ţi trebuie, nenorocita, mârâie şi o ia la goană. 
Picioarele nu mă mai ţin şi leşin.



I  ncep să percep, treptat, sunetele străzii. Clipocitul răguşit 
al apei care curge încet printr-un şanţ subteran. Zumzetul 
monoton şi vibraţiile maşinilor de pe şosea. Murmurul aburului 
ce iese dintr-o ţeavă de eşapament. Simt cum îmi creşte un cucui 
în tâmpla stângă, străpungându-mi necruţător pielea. Creşte 
cu un calm vegetal, ca orice altceva din acel mediu umed şi 
lipicios.

Mirosul mă înveleşte ca un giulgiu, putred, ca o fermentaţie 
dulceagă. Trupul meu duhneşte mai rău decât un camion de 
gunoi, mă gândesc eu. Spre deosebire de camionul ce stă sub 
cerul liber şi în care bărbaţii se suie în fiecare zi, în cazul meu, 
mirosul rămâne ferecat înăuntru, într-un loc fără aer sau lumină, 
ieşindu-mi prin pori ca nişte deşeuri chimice îngrozitoare pe care 
nimeni nu vrea să le atingă. îi simt iuţeala în jurul meu, 
ridicându-se greoaie în aerul jilav. Izul de mâncare stricată devine 
din ce în ce mai pătrunzător în timp ce respir.

Clădirile se contopesc spre cer. N-a mai rămas decât neonul. 
Pâlpâie când în roşu, când în roz, umplând cerul de pete. A 
început iarăşi să plouă. Stropii înghit lumina şi se prăvălesc greoi 
pe asfalt. Clipesc şi nuanţele se topesc într-o cortină. Culorile picură 
prin arterele ascunse, formând labirinturi curgătoare dedesubtul

A

412 •
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oraşului. Subteran. îmi şopteşte. Mergi în subteran. Mă 
împleticesc orbeşte înspre metrou.

în cele din urmă, ajung în subteran, sunt în siguranţă, în staţie. 
Peronul e aglomerat. Aici, însă, mirosul meu nu deranjează pe 
nimeni. Metroul soseşte în staţie, şuierând. Mulţimea înaintează, 
împingându-mă şi pe mine în vagon. Se aude semnalul sonor, se 
închid uşile şi metroul se pune în mişcare, din ce în ce mai 
repede după ce intră în tunelul întunecat.

Mă uit fix la uşa din faţa mea. Abţibildul este cel obişnuit, cu 
iepuraşul roz care şi-a prins mâna în uşă. Din locul unde i s-a 
blocat mâna, sunt împrăştiate nişte linii groase şi negre care 
arată durerea. însă iepuraşul priveşte înapoi, peste umăr, cu un 
surâs încântător. Despărţirile sunt dureroase. Dar trebuie să 
zâmbeşti în continuare. Poate că este firesc să fii despărţit de cei 
pe care îi iubeşti atunci când viaţa ta e în permanentă mişcare. 
Poate că trebuie să alegi dacă vrei să iubeşti sau să fii în mişcare. 
Mă gândesc la Olivier. Cu siguranţă că mă aşteaptă nerăbdător 
la cină. Dar eu sunt prinsă într-un tunel al mişcării nesfârşite. 
Adio, Olivier, îmi spun încet, am ieşit din lumea ta. în vagon, 
lumina artificială surâde veşnic.

Metroul face un viraj şi încetineşte când se apropie de staţia 
următoare. Un păpuşar intră în vagon. Oftez şi mă uit în jur. Şi 
ceilalţi au întors capul. Păpuşarul nu pare să bage de seamă. Se 
apleacă, scoate o bucată de catifea neagră şi o întinde între cele 
două capete ale vagonului. Apoi, scoate un aparat de filmat vechi 
şi îl aşază în mijlocul culoarului. Dispare îndărătul draperiei.

Pe deasupra acesteia, se iveşte o marionetă care începe să fre
doneze fals o melodie pop. Ceilalţi călători încep să mormăie şi 
să dea din picioare.
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— Termină odată cu zgomotul ăsta! zbiară un bărbat.
— Patrick, doar l-ai auzit pe domnu’.
Apare o a doua marionetă şi o loveşte pe prima în cap.
— Cânţi înfiorător.
îmi ridic privirea, surprinsă.
— Aloua, Ahmed, răspunde prima. Ce să fac? N-am nimic 

altceva de făcut.
Restul cuvintelor se pierd în zgomotul unui metrou ce trece 

pe lângă noi.
— Ce se aude? întreabă a doua marionetă.
— Un metrou.
— Nu. Te înşeli. Nu e un metrou, e războiul.
— Eşti un nerod, izbucneşte Patrick. Nu mai e nici un război. 

Statele Unite ne apără.
Cineva pufneşte în râs.
— îţi spun că ştiu zgomotul — e război în toată regula.
— Eşti sigur, hm? De unde ştii? Ţi-a zis Dumnezeu? E prietenul 

tău cel mai bun?
— Ştiu pentru că...
Un alt metrou trece. Marioneta sare în sus, frustrată.
— Merde, putain de train, mefait chier1, nu pot să gândesc. 
Nişte fete încep să chicotească la auzul obscenităţilor.
— I-auzi! Tu chiar poţi să gândeşti?
— Normal că pot să gândesc.
— Şi la ce-ţi ajută? Te plăteşte cineva să gândeşti?
— Nuuuu. Dar îmi place. Mă şi pricep.
— Prostule. N-ai cum să te pricepi dacă nu te plăteşte nimeni. 

Pe mine nu mă plăteşte nimeni ca să fac ceva.

1 Fir-ar al dracu’ de metrou împuţit, să-mi bag picioarele (fr.).
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Peste vagon se aşterne tăcerea. Simt cum stau toţi cu urechile 
ciulite.

— Bine. Atunci eşti liber să câştigi bani. Vrei să câştigi bani?
înainte ca cealaltă marionetă să apuce să răspundă, un glas

masculin, puternic, mârâie în spatele meu.
— Toată lumea vrea să câştige bani — dar fără să muncească.
Mă întorc. E o gorilă imensă, cu pieptul ca un butoi şi cu părul

cărunt. în spatele lui, se află un grup de şase bărbaţi, fiecare ţinând 
în mână chipiul galben specific meseriei.

— Ştii să câştigi bani? întreabă prima marionetă.
— Fireşte.
— Imposibil. Eşti arab.
— Ce ştii tu? Strămoşii mei au fost negustori înainte ca ai tăi 

să înveţe să numere.
— Pe naiba, strămoşii tăi au fost cu toţii nişte şarlatani. Şi mă 

rog, care-i planul?
— Planul e atât de simplu, de elegant. Trimitem o petiţie către 

guvern în care explicăm că, de vreme ce nu există destule slujbe, 
vrem să ne creăm propriile posturi de muncă, dar că avem nevoie 
de capital. Aşa că le propunem să ne plătească o anumită sumă 
pentru a ne putea începe propria afacere.

— De ce-ar face aşa ceva?
— Pentru că n-ar mai trebui să plătească asigurări sociale. Ai 

să vezi, vor fi atât de încântaţi că ne vor da orice le-am cere.
Hohote cinice de râs clocotesc înăuntrul meu.
— Dar mie îmi place să-mi primesc cecul lunar. Mă face să 

mă simt mai francez, spune prima marionetă.
Călătorii râd. îmi este peste puteri să mă alătur lor.
— Nu te prosti. Poţi fi independent. E mai bine decât să fii 

francez, zice a doua marionetă.
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Dar ca să fii independent, trebuie să fii francez, mă gândesc 
cu amărăciune. Mă uit la figurile din jurul meu. N-au de unde să 
ştie asta.

— Imposibil, spune Patrick. Eu sunt prost. De-aia m-au dat 
afară şi de la şcoală. Nu sunt în stare să mă gândesc la ceva la care 
să nu se mai fi gândit nimeni înainte.

Publicul râde din nou. Mă uit la ei şi invidia se adaugă urii 
mele împotriva păpuşarului.

— Nu-ţi face griji, zice cu mândrie a doua marionetă. Aici te 
pot ajuta. Mintea mea colcăie de idei.

Se întoarce cu faţa spre noi.
— Pour toi. Lavage-ă-mainx, articulează el.
Urmează un moment de tăcere şi apoi audienţa izbucneşte în 

hohote de râs. Când râsetele se mai potolesc, Patrick spune:
— O spălătorie unde se spală de mână? La ce-ar ajuta?
— Unii preferă spălatul de mână, maşinilor automate. E mai 

natural.
— Eşti un bou. Cară-te.
Se întoarce cu faţa şi începe iarăşi să cânte fals.
— Te înşeli, insistă Ahmed. Ai încredere în mine. Am studiat 

piaţa.
— Habar n-ai de nimic, ţipă Patrick, pe punctul de a izbucni 

în lacrimi. Eşti tot un pierde-vară, ca şi mine. Ştii de ce o plătesc 
bogătaşii pe mama? Ca să le spele rufele la ei acasă.

Ahmed sare înapoi.
— De ce nu mi-ai zis cu ce se ocupă mama ta?
Se preface că se gândeşte, stând cu mâna sub bărbie.
— Şi mama ta ce face cu rufele ei murdare după ce a terminat 

cu ale altora? 1

1 Pentru tine. Spălat de mână (fr.)
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— Are maşină de spălat, se împăunează Patrick.
Publicul izbucneşte în râs. De data asta, fără să vreau, intru şi 

eu în joc.
— De ce nu mi-ai zis că mama ta are maşină de spălat? 

întreabă Ahmed.
— Nu m-ai întrebat, se burzuluieşte Patrick.
— Ai dreptate. Să nu intrăm în chestiuni personale. Foloseş- 

te-te de maşina ei ca să-ţi faci o spălătorie adevărată.
— Nu pot. Nu ştiu să folosesc maşina de spălat. Mama se 

ocupă de fiecare dată.
Ahmed se loveşte peste coapsă, exasperat.
— Bine, atunci. S-o lăsăm baltă cu maşina de spălat. Poţi să 

speli de mână rufele vecinilor tăi, aşa cum face mama ta pentru 
parizienii bogaţi.

— Dar...
— Nici un „dar”, spune hotărât Ahmed. O să-i facem pe 

oameni să creadă că tu te pricepi mai bine decât ei. „Mai bine şi 
mai ieftin”, aşa o să scriem pe o firmă luminoasă, imensă. O să 
se facă şi coadă la uşa ta.

— Dar oamenii din cartier mă ştiu. De-asta mă ascund aici, 
scânceşte Patrick.

Toată lumea râde la unison. O femeie îmi surprinde privirea; 
are părul cărunt şi chipul brăzdat de riduri din pricina grijilor. 
Ne uităm una la alta şi ne zâmbim.

— Eşti politician? îl întreabă Patrick pe Ahmed. Că dacă eşti, 
ai face mai bine să pleci şi să mă laşi în pace. Eu nu mă duc la vot.

— Nu sunt politician. Sunt animateur des emplois1.
Patrick are un aer confuz. Apoi, chicoteşte batjocoritor: 1

1 Animator de meserii (fr.).
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— Ce mai e şi asta? N-am mai auzit de aşa ceva.
Ahmed îşi păstrează figura de om încrezător în sine.
— Nu contează, spune el arogant. Sunt primul dintr-o lungă 

tradiţie care va dăinui în viitor.
îşi agită braţele prin aer ca un predicator.
— Voi crea slujbe pentru toată lumea.
— Da? răcneşte cineva din public, pufnind neîncrezător. 

Nici măcar guvernul nu poate să facă aşa ceva, nici marile com
panii.

— Asta fiindcă marii directori de întreprinderi şi birocraţii 
sunt aşa de mari şi tari că nu s-au aplecat niciodată să privească 
prin crăpături.

— De teamă să nu le-o tragă cineva pe la spate, precizează 
unul dintre spectatori.

Ahmed se apleacă încet, îşi duce mâna la fund şi întoarce 
capul speriat. Tot compartimentul aplaudă frenetic.

Metroul se opreşte deodată la jumătatea tunelului. O voce 
anunţă că un incident neprevăzut a avut loc la staţia următoare. 
Marionetele discută cauzele posibile ale întârzierii. Dar eu nu mai 
sunt atentă. Visez la un restaurant, restaurantul meu, inundat de 
aromele create chiar de mine. Metroul se pune în mişcare. Sunt 
în bucătăria lui Olivier, bucătăria noastră, plină de aburii mân
cărurilor, unde mirosul meu s-a pierdut în mireasma propriei 
noastre iubiri.

Cu inima îndurerată, mă întorc în prezent. Vagonul nostru 
s-a umplut din nou de oameni. Stau chiar şi în picioare. Mă tot 
zgâiesc la zidul acela de trupuri, simţind cum creşte temperatura 
din compartiment şi aerul capătă un miros greu. Deodată, 
se deschide o breşă în zidul de trupuri şi un omuleţ cocoşat îşi 
face apariţia. Părul grizonant şi lins îi atârnă în jos pe frunte
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acoperindu-i practic faţa, iar privirea lui fixează un punct invizibil 
cam la vreo opt centimetri deasupra solului. îşi leagănă mâinile în 
faţă, iar acestea se mişcă sprintene parcă dintr-o voinţă proprie, 
stranie, distonând cu târşâitul fără direcţie al picioarelor şi cu 
apatia cu care îşi cântă litania de cerşetor. O umbră se coboară 
peste compartiment. Ceilalţi se holbează la el, apoi întorc capul, 
cu o neplăcere şi o iritare vădite. Numai grupul de muncitori 
rămâne indiferent. Se dau la o parte din calea lui, continuând să 
vorbească.

îi invidiez pentru că sunt în stare să-l ignore pe cerşetor. Eu 
nu pot. Mă uit cum se apropie cu o teamă superstiţioasă, ştiind 
că el este destinul meu. Acum este în faţa unor tineri care se uită la 
el cu nişte priviri goale. Unul dintre ei îi pune o monedă în mână. 
El merge mai departe, trece de trei tinere. Unul din braţele sale 
atinge din greşeală piciorul uneia dintre fete care purta ciorapi 
lungi. Aceasta ţipă şi celelalte se uită furioase la el. Dar cerşetorul 
se întoarce grăbit, fără să întâlnească privirea cuiva, repetând pros
teşte „Merci” la nesfârşit. în zăpăceala lui, se loveşte de munci
tori. De data asta, aceştia îl observă.

— Vait attention, merele1, răbufneşte şeful echipei.
— Vaurien1 2, adaugă un altul, încruntându-se la cerşetor.
Cel de-al treilea bărbat, cel mai scund din grup, cu o figură de

şobolan, îl loveşte peste mână pe cerşetor şi cele câteva monede 
primite zboară prin aer şi se rostogolesc pe podea. Cerşetorul 
scoate un sunet şi cade în genunchi.

Şeful se uită în jos la cerşetor şi apoi, din nou, la draperia 
neagră unde se află marionetele.

1 Fii atent, ce dracu’ (fr.).
2 Derbedeule (fr.).
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—— De ce aduni banii? îl întreabă, aplecându-se şi apucân- 
du-1 pe cerşetor de păr. N-ai făcut nimic ca să-i câştigi, nu-i 
meriţi.

Din pricina tulburării, simt o apăsare pe piept şi mă abţin să 
nu vomit. Chipul cerşetorului se vede clar acum. Este zbârcit şi 
obrajii parcă i-ar fi fost roşi de un şobolan. Dar cel mai rău arată 
ochii — înfundaţi în orbite, cu cearcăne negre, goi şi stinşi. 
Ochii unui om nebun — pustii şi tăcuţi.

Şeful îl împinge pe cerşetor încet înspre păpuşar.
— Priviţi aici, le spune el. Acesta este un şomer. Credeţi cumva 

că şi-ar putea găsi o slujbă? Nu. Este şomer dintr-un motiv foarte 
clar. Pentru că este inutil. Aşa că nu mai căuta scuze pentru cei 
ca tine. Ia-ţi păpuşile şi cară-te.

îmi ţin răsuflarea. în compartiment este o linişte mormântală.
— Vorbiţi despre mine? spune Ahmed cu o voce gâtuită. Eu 

nu sunt şomer. Sunt angajat în slujba şomerilor. Şi dumneavoas
tră veţi apela la serviciile mele într-o bună zi. Sunt din ce în ce 
mai puţine slujbe pentru porci în zilele noastre.

— Ce? zbiară şeful de echipă. Mă faci porc?
Ahmed se face mic de frică. Picioarele îi tremură îngrozitor.
— Fireşte că nu, monsieur. Porcii sunt animale folositoare. Ei 

ne oferă hrană.
Fetele încep să râdă şi apoi, toţi ceilalţi li se alătură. Figura 

şefului, din roşu aprins devine purpurie. Cu un sunet care sfâr
şeşte într-un scrâşnet din dinţi, se năpusteşte asupra cortinei 
negre şi-l apucă pe Ahmed de cap.

Tocmai atunci, se pune o frână bruscă. Şeful îşi pierde echili
brul şi este proiectat peste aparatul de filmat al păpuşarului şi se 
agaţă de cortina neagră. Se prăbuşeşte apoi, iar cortina şi mario
netele cad peste el. Păpuşarul se uită la el şi se apleacă să-l ajute
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pe bătrân să se ridice. Dar şeful de echipă îi aruncă un scuipat. 
Mă uit la ceilalţi muncitori. Pe feţele lor scrie „crimă”. Din pur 
instinct, îl apuc pe păpuşar de braţ şi încerc să-l împing într-o 
parte, mai la distanţă de echipa de muncitori.

Aud un urlet şi zgomotul unui obiect care se sparge, atunci 
când metalul se izbeşte de podea.

Mă uit în spate să văd ce se întâmplă. Muncitorii tocmai şi-au 
salvat şeful furios şi se răzbună acum pe aparatul de filmat care 
încă mai înregistrează. Se năpustesc cu patimă asupra lui, făcân- 
du-1 praf cu bocancii lor grosolani.

— Ei, ce naiba, strigă păpuşarul. E aparatul meu.
— Corect. Da’ să ştii că tu urmezi, zice şeful de echipă şi îl 

sfâşie pe Ahmed cu dinţii.
Cu un ţipăt de durere, păpuşarul se repede la el.
Uriaşul îl striveşte însă ca pe o muscă. Păpuşarul cade în 

genunchi. Ceilalţi îl înconjoară şi încep să-l lovească, adresându-şi 
unul altuia strigăte de încurajare. îmi fac loc printre ei şi mă 
arunc asupra păpuşarului. Acum ne lovesc pe amândoi. îmi cară 
pumni în spate, în cap, peste obraz. Păpuşarul zace nemişcat sub 
mine. Apoi, aud pe cineva care strigă la ei, spunându-le să se 
oprească, să nu lovească o femeie.

Deodată, loviturile se opresc. Un bărbat necunoscut vine la 
mine şi mă aşază pe jos. Ceilalţi călători stau în picioare într-un 
cerc protector în jurul nostru.

— Hai să te ajut, zice un glas răguşit. Cum te simţi? Să te duc 
la un spital?

O mână puternică mă apucă. O dau la o parte şi mă îndrept 
spre culoarul de trecere, trăgându-1 pe păpuşar după mine. Acesta 1

1 Stai (fr.).
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mă urmează fără tragere de inimă, gemând uşor, zbătându-se şi 
apărându-se în continuare de lovituri imaginare.

Metroul ajunge în staţie şi uşile se deschid. Sărim amândoi 
afară. El tot mai geme.

— Arrete1, geanta mea, păpuşile...
Mă uit în urmă prin mulţimea de pe peron. Muncitorii se 

foiesc în jurul uşii vagonului, nehotărâţi dacă să vină după noi 
sau să rămână înăuntru. Se holbează la noi pe geamurile comparti
mentului, făcând gesturi ameninţătoare.

— Ne mai întâlnim noi. Nici o grijă, zice unul dintre ei încet.
în cele din urmă, se aude semnalul de avertizare, se închid

uşile şi metroul se pune în mişcare, lăsându-ne în urmă pe peron, 
cu ochii aţintiţi spre vagoanele ce trec zgomotos pe lângă noi.

în sfârşit, se face linişte în jurul nostru şi rămânem singuri, 
agăţaţi unul de celălalt. Mă doare tot corpul.

Păpuşarul se uită în depărtare prin tunel, la metroul care se 
îndepărtează.

— Aparatul meu de filmat!
Mă uit la faţa lui.
— Măcar ai scăpat!
— Şi geanta şi toate păpuşile. S-au dus pe apa sâmbetei.
— Mai e una totuşi, zic eu, arătând spre Patrick pe care îl 

ţinea încă strâns la piept.
—• Ce să fac doar cu una?
— Dacă ţii cu tot dinadinsul să spui poveşti care îi scot pe toţi 

din sărite, normal că aşa se întâmplă, îi spun nervoasă. De ce nu 
spui poveşti vesele?

Râde, plin de amărăciune.
— Poveşti vesele. Şi a mea era o poveste veselă. Sau poate nu 

ţi-ai dat seama?
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Normal că nu, îmi vine să ţip. Cum era să-mi dau seama? 
Mirosul se ridică în aer şi mă învăluie. îl văd pe cerşetor cum stă 
în faţa mea, cu ochii lui goi care mă roagă să vin lângă el.

— E numai vina ta. De ce faci nişte eroi din şomeri? Şomerii 
sunt nişte rataţi, oameni care şi-au pierdut respectul de sine, îi 
zic eu.

Faţa i se crispează. Şi el simte mirosul, mă gândesc eu. O să 
plece chiar înainte să mi-o spună.

Sunt singură în disperarea mea.
Apoi, îl aud zicând, cu o voce înăbuşită şi absentă:
— Poate îmi spui tu o poveste mai frumoasă?
Ridic din umeri.
— Poţi să le spui povestea mea. La sfârşit, e vorba chiar despre 

un cerşetor adevărat.
— Ce vrei să spui?
11 privesc furioasă şi mă apropii de el.
— Poţi să găseşti o slujbă pentru cineva care miroase aşa de 

urât cum miros eu?
Se dă un pas înapoi, în priviri i se citeşte uimirea.
Mă apropii şi mai mult, provocându-1 să se retragă din nou.
în cele din urmă, buzele i se mişcă.
— Nu miroşi, spune el.
— Ce?
Mă simt scârbită.
— Nu miroşi.
— Ce să ştie un şobolan de metrou ca tine despre mirosuri? 

Trăieşti înconjurat de ele, îi spun cu răutate, dorind să plece 
odată de lângă mine.

Nu-mi răspunde.
— Pleacă. Lasă-mă.
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Mă întorc şi îmi strâng mai bine haina pe mine.
Cu multă blândeţe, păpuşarul mă întoarce cu faţa spre el. Mă 

ia de bărbie şi mă obligă să mă uit în ochii lui.
— Miroşi la fel ca toată lumea.
Rămân neclintită.
— Tu nu mă cunoşti, e posibil să nu-1 fi simţit încă, îi spun 

cu mâhnire.
Mă ia protector de după umeri şi mă aşază uşor pe o bancă.
— Acum povesteşte-mi despre tine. Nu plec nicăieri.
încet, încet, cu glas şovăielnic, încep să-i povestesc despre

miros. Dar, spre surprinderea mea, încep cu moartea tatălui meu. 
La sfârşit, îi povestesc despre stridii şi cum mi-am dat seama că 
mirosul revenise.

— De asta te ascundeai astăzi la metrou? mă întrerupe cu blân
deţe.

îl privesc, uluită.
— Cum de-ai ştiut?
El zâmbeşte ştrengăreşte.
— Şi mie îmi place mirosul metroului, îmi mărturiseşte el. E 

anonim — poţi să te pierzi în el fără să fii totuşi singură. Pentru 
mine, este mirosul casei.

Mă uit la el, fără grai.
El fixează cu privirea şinele, pierdut în visare.
— Tu nu miroşi, îmi zice până la urmă. E glasul fricii pe care 

o porţi în tine. Vrei să crezi că miroşi pentru că atunci nu mai 
trebuie să lupţi. în felul acesta, nimeni nu te va mai putea răni, 
pentru că tu deja te-ai respins singură, ai renunţat la orice urmă 
de respect de sine.

— De unde ştii? îl întreb, sfâşiată între îndoială şi speranţă.
— Aşa mi-a zis mama, răspunde el, simplu.
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— Aşa ţi-a zis mama?
— Da. Dar e o poveste lungă. Şi tu ar trebui să ajungi acasă.
— îmi plac poveştile lungi, îi spun, agăţându-mă de braţul său.
— Nu, durează prea mult. Am trecut prin atâtea în seara asta.

Mână în mână, ieşim de la metrou şi mergem agale pe bulevar
dul aglomerat. La capătul lui, o facem la stânga şi ajungem pe o 
altă stradă scăldată de lumini. îmi place să stau aproape de el, ca 
o umbră. Mirosul lui iute mă învăluie şi mă simt în siguranţă. 
Observ cum îl privesc oamenii şi se dau la o parte din calea lui. 
Ne plimbăm, în tăcere.

Drumul începe să urce. Trotuarul se îngustează şi asfaltul 
denivelat ne îngreunează paşii. Clădirile de pe fiecare parte a 
străzii sunt nişte construcţii vechi şi dărăpănate, cu două etaje. 
Dar felinarele palide şi zidurile pictate în toate culorile le dau o 
frumuseţe stranie. în cele din urmă, ajungem la o cafenea micuţă, 
la capătul unei fundături abrupte. Se numeşte „Â Go-go”. Pe 
trotuarul din faţă sunt aşezate două mese micuţe din plastic. 
Păpuşarul îşi trage un scaun şi mă invită să mă aşez.

— Aici? îl întreb ca să-l tachinez. Mi-e teamă să nu cădem de 
pe trotuar.

Râde.
— Nu putem să intrăm aşa cum arătăm acum. Am speria toţi 

clienţii.
Chiar atunci, cineva iese pe uşă şi se îndreaptă spre noi. Silueta 

se opreşte în lumină şi se vede cum corpul i se revarsă din rochie 
pe la şolduri şi coapse, iar în mijlocul acelei mase uriaşe de carne, 
pieptul se mişcă delicat şi mlădios. Se apropie în viteză de noi şi 
ne strigă:
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— E închis. N-aveţi voie să mai staţi aici.
Când ne vede, se opreşte şi sprâncenele dese şi negre i se împre

unează.
— Voi, ăştia, arătaţi de parcă aţi fi mişunat prin canalele 

Parisului. Ce s-a întâmplat?
Are o figură ciudată — tânără şi bătrânicioasă deopotrivă, 

hotărâtă şi reţinută în acelaşi timp. Ochii mici, închişi la culoare, 
sunt accentuaţi de creionul dermatograf şi de-abia se zăresc printre 
şuviţele de păr blond, nespălat, strâns la nimereală în creştetul 
capului.

— L-au distrus pe Ahmed.
— Cum? Iarăşi?
Chipul îi scânteiază de furie.
— Păpuşile astea sunt greu de făcut, nu reuşesc în ritmul ăsta. 

Şi uneori nu găsesc nici materiale, mai ales lâna pentru părul lui 
Ahmed.

— Ba da, ştiu că poţi, Laure, îi spune el, după care adaugă, 
doar tu poţi să faci aşa ceva.

O privesc cu emoţie. Ea este creatoarea păpuşilor.
— Crezi că asta e tot ce am eu de făcut în viaţă? Păpuşi? bom

băne ea, dar glasul i-a devenit deja mai prietenos.
— Şi eşti bună să ne aduci şi nouă ceva de băut cât stăm şi 

aşteptăm? o tachinează el.
Femeia izbucneşte intr-un râs sănătos, pornit parcă din stomac.
— Aha, bine! Cere şi ţi se va da. Aşa crezi tu?
— Da, bineînţeles. Dar mai întâi, dă-mi un pupic, îi zice, 

trăgând-o spre el.
Când se apleacă spre el, îi zăresc pentru o clipă chipul. Părea 

mai frumos, ca şi cum s-ar fi aprins o lumină de undeva din inte
riorul ei.
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Se întoarce la bar. Bărbaţii o întâmpină cu hohote de râs. Se 
năpustesc asupra ei ca nişte lilieci uriaşi. Ea îşi îndreaptă un 
deget spre faţa unuia dintre ei, care era mai aproape şi spune 
ceva.

— Cum... cum ai reuşit?
— Ce?
— Să o faci să fie frumoasă.
Nu pare că înţelege.
— Tu eşti frumoasă, zice el.
— Eu? Nu. Nu acum.
Chipul i se înduioşează şi îngenunchează în faţa mea.
— Sărmană Leela. Mirosul îţi era singura apărare, revolta 

împotriva neputinţei. Dar el nu este real. Nu este mai real decât 
lipsa ta de apărare.

Rămân tăcută mult timp. Apoi, îi spun:
— Şi şobolanilor le place la metrou. Am văzut odată unul 

care aduna chiştoace de ţigări pe care le strângea în grămăjoare. 
Era aşa de elegant şi avea nişte lăbuţe atât de delicate. îşi dădea 
seama că-1 urmăresc şi mă privea mândru. De multe ori îl invi
diam.

El începe să râdă. îl privesc nesigură.
în cele din urmă, se opreşte.
— Genus Rattus, Rattus Norvegicus, îmi spune. Cunoscuţi şi 

sub numele de şobolani de canal. Cea mai de succes specie de 
emigranţi, foarte adaptabilă. Se simt oriunde ca acasă. Au venit 
din India, nimeni nu ştie precis când, poate acum cinci sute de 
ani. Sunt nişte luptători neîntrecuţi pentru că ştiu cum să se 
folosească de mediul în care trăiesc. Dar, din nefericire, suferă de 
agorafobie şi trebuie să rămână în spaţii închise. De asta le place 
la metrou.



4 2 8 R A D H I K A  J H A

Dă din cap ca pentru sine. 
— Oh, da, îi cunosc bine.

Stăm de vorbă toată noaptea sub privirile atente ale lui Laure. 
Din când în când, vine la masa noastră şi umple carafa. Cerul 
începe să devină tot mai palid, căpătând nuanţe din ce în ce mai 
deschise de cenuşiu. Pe trotuarul de vizavi, un canal deschis îşi 
scuipă afară apa murdară, învăluită în spumă. Genul de spumă 
care se formează în maşinile de spălat. Mă uit la apa care-şi urmează 
drumul peste pietrele din caldarâm, făcându-le să sclipească, alu
necând printre crăpături şi curgând la vale, spre zona de trafic, 
din ce în ce mai repede.

Deodată, păpuşarul priveşte spre cer.
— E târziu. Trebuie să mă întorc şi să încerc să fac rost de 

nişte bani.
Mă uit la el cu disperare.
— Poate ne mai vedem? Ca să luăm masa împreună, ce zici?
Nu-mi răspunde.
— Unde, unde pot să dau de tine? îl întreb, cu răsuflarea tăiată.
— Ştii deja unde.
— Ce vrei să spui? Aici?
— Nu. La metrou.
— La metrou? repet eu prosteşte.
încuviinţează din cap.
— Dar cum te voi găsi?
— După miros, îmi spune râzând.
Râd şi eu; nu mă simt deloc tristă.
Se ridică în picioare.
— Noi doi o să ne mai întâlnim, dar acum e timpul să te întorci 

acasă.
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Plecăm împreună de la bar. Pe stradă, se apleacă spre mine şi 
mă sărută pe obraz.

— Au revoir.
Apoi pleacă. Rămân pe loc, nehotărâtă încotro s-o apuc. Pe 

stradă e linişte. Mă uit la clădirile din jur. La una dintre ferestre, 
este un panou cu un anunţ pentru o garsonieră de vânzare. îl citesc 
şi zâmbesc, cu gândul la zilele în care stăteam la familia Baleine 
şi hoinăream prin oraş uitându-mă cu jind la anunţurile cu 
vânzări de garsoniere. îmi aduc aminte de Olivier. Mă aşteaptă. 
Sufletul meu e plin de iubire, nu mai este loc pentru temeri. Cerul 
se luminează tot mai mult, devine bleu, iar din casele de peste 
drum răzbate zgomotul pe care-1 fac oamenii care se trezesc. 
Merg pe urmele lui. Mă îndrept spre casă.
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