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Treptele sunt treizeci şi şase, din piatră, şi bătrânul le urcă
încet, cu băgare de seamă, aproape ca şi cum le-ar culege
una câte una, ca să le împingă la primul etaj: el păstorul, ele
animalele  blânde.  Modesto  e  numele  lui.  Serveşte  în  casa
aceea  de  cincizeci  şi  nouă  de  ani,  este  deci  oficiantul  ei
suprem.

Ajuns la ultima treaptă se opreşte în faţa coridor larg care
se  deschide  fără  surprize  în  faţa  privirii  sale:  în  dreapta
camerele  închise  ale  Stăpânilor,  cinci  la  număr,  în  stânga
şapte ferestre, închise de obloane din lemn lăcuit.

Au apărut de curând zorile.
Bătrânul se opreşte, pentru că trebuie să ajungă la zi  cu

numerotarea  sa.  Înregistrează  dimineţile  în  care  a  pus  în
mişcare casa,  mereu în acelaşi  fel.  Adaugă deci  un număr,
care se pierde printre alte mii. Socoteala e vertiginoasă, dar
nu-l  tulbură:  să  oficieze  dintotdeauna  acelaşi  ritual  de
dimineaţă i  se pare logic  pentru meseria  lui,  corect  faţă  de
înclinaţiile sale şi tipic pentru destinul său.

După  ce  şi-a  trecut  palmele  pe  stofa  bine  întinsă  a
pantalonilor – pe şolduri, sus pe coapse – îşi împinge puţin de
tot capul înainte şi îşi reia drumul. Ignoră uşile Stăpânilor, dar
când  ajunge  la  prima  fereastră,  pe  stânga,  se  opreşte  să
deschidă obloanele. Face asta cu gesturi încete şi precise. Le
repetă  la  fiecare  fereastră,  de  şapte  ori.  Doar  atunci  se
întoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intră în fâşii pe
ferestre, îi  cunoaşte fiecare nuanţă posibilă şi,  în funcţie de
consistenţa ei,  ştie  cum va fi  ziua,  poate să deducă uneori
nuanţele promise. Şi pentru că se vor încrede în el – cu toţii –
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părerea lui e importantă.
Soare acoperit, briză uşoară, hotărăşte. Aşa va fi.
Atunci o ia înapoi pe coridor, de data aceasta dând atenţie

peretelui ignorat înainte. Deschide uşile Stăpânilor, una după
alta, şi cu voce tare anunţă începutul zilei cu o frază pe care o
repetă  de  cinci  ori  fără  să-şi  modifice  nici  timbrul,  nici
inflexiunea.

Bună dimineaţa. Soare acoperit, briză uşoară.
Apoi dispare.
Nu mai există până când apare din nou, neschimbat, în sala

de mese.

Din vechi întâmplări, despre ale căror detalii e deocamdată
preferabil  să  nu  vorbim,  s-a  născut  obiceiul  acelei  treziri
solemne, care devine apoi festivă şi prelungită. Şi se referă la
casa întreagă. Categoric, niciodată înainte de ivirea zorilor. Se
aşteaptă lumina şi dansul lui Modesto la cele şapte ferestre.
Doar  atunci  se  consideră  terminată  condamnarea  la  pat,
orbirea  somnului  şi  pariul  viselor.  Morţi,  glasul  bătrânului  îi
readuce la viaţă.

Atunci ţâşnesc afară din camere, fără să-şi pună haine pe
ei, fără măcar să-şi dea cu puţină apă pe faţă sau pe mâini.
Cu  mirosurile  somnului  în  păr  şi  pe  dinţi,  ne  întâlnim  pe
coridoare, pe scări, la ieşirea din încăperi, îmbrăţişându-ne ca
nişte  exilaţi  întorşi  la  cine  ştie  ce  pământ  îndepărtat,
nevenindu-ne să credem că am scăpat teferi din ceea ce pare
a fi vraja nopţii. Împrăştiaţi de somnul obligatoriu, devenim din
nou  o  familie  şi  ne  revărsăm  la  parter  în  marea  sală  a
gustărilor  de  dimineaţă,  ca  un  fluviu  carstic  ieşit  acum  la
lumină,  prevestind  marea.  O  facem  aproape  întotdeauna
râzând.

O mare pregătită de ospăţ e într-adevăr masa gustărilor de
dimineaţă – termen pe care nimeni nu s-a gândit vreodată să-l
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folosească la singular, pentru că doar pluralul  îi  poate reda
bogăţia,  abundenţa şi  iraţionala durată.  Este evident  sensul
păgân al  mulţumirii  pentru  calamitatea  din  care  s-a  scăpat,
somnul. Peste toate veghează alunecarea imperceptibilă a lui
Modesto şi a doi servitori. Într-o zi normală, nici de post, nici
de  sărbătoare,  meniul  obişnuit  oferă  pâine  prăjită,  albă  şi
neagră, inele de unt aşezate pe tăviţe de argint, marmeladă
din nouă feluri de fructe, miere şi castane coapte, opt feluri de
prăjituri  culminând cu un croissant  inimitabil,  patru torturi  în
culori diferite, o cupă de frişcă, fructe de sezon întotdeauna
tăiate cu o simetrie geometrică, o expoziţie de fructe exotice
rare,  ouă  din  ziua  respectivă,  fierte  în  trei  feluri,  brânzeturi
proaspete, plus o brânză englezească numită Stilton, şuncă
de  la  fermier  tăiată  în  felii  subţiri,  cubuleţe  de  mortadella,
consommé  de  vită,  fructe  coapte  în  vin  roşu,  biscuiţi  de
porumb,  tablete  digestive  de  anason,  cireşe  de  marţipan,
îngheţată  de  alune,  un  ibric  de  ciocolată  caldă,  praline
elveţiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea.

Ceaiul e detestat, cel de muşeţel rezervat bolnavilor.
E lesne deci de înţeles cum un mic dejun considerat de cei

mai mulţi un început grăbit al zilei devine, în casa aceea, un
proces complex şi interminabil. Practica obişnuită le cere să
stea la masă ore întregi, până când se ajunge în apropierea
prânzului, care într-adevăr în casa aceea nu se ia niciodată,
ca  într-o  imitaţie  italiană  a  mai  rafinatului  brunch.  Doar
ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridică pentru a apărea din nou
la masă îmbrăcaţi pe jumătate sau spălaţi, şi cu vezicile golite.
Dar astea sunt detalii care cu greu pot fi observate. Pentru că
la  marea  masă,  trebuie  spus,  iau  loc  vizitatorii  zilei,  rude,
cunoştinţe, postulanţi, furnizori, eventuale autorităţi, bărbaţi şi
femei  credincioase,  fiecare  cu  problema lui.  E  un obicei  al
Familiei să-i primească acolo, în cursul torenţialului mic dejun,
dintr-un soi de ostentativă lipsă de formalism, pe care nimeni,
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nici  măcar  ei,  n-ar  fi  în  stare  s-o  distingă  de  o  aroganţă
maximă,  aceea  de  a  primi  lumea  în  pijama.  Prospeţimea
untului  şi  miticul  punct  de  coacere  al  tartelor  cu  fructe
îndeamnă oricum spre cordialitate. Şampania, întotdeauna la
gheaţă  şi  oferită  cu  generozitate,  e  suficientă  pentru  a  să
motiva prezenţa multora dintre ei.

Aşa că în jurul mesei gustărilor de dimineaţă se văd adesea
zeci de persoane în acelaşi timp, deşi în familie nu sunt decât
exact cinci, în realitate patru, acum când Fiul cel mare e pe
Insulă.

Tatăl, Mama, Fiica, Unchiul.
Provizoriu, în străinătate, pe Insulă, Fiul cel mare.
Se retrag în sfârşit în camerele lor pe la trei după-masa, şi

într-o jumătate de oră ies strălucind de eleganţă şi prospeţime,
cum  recunosc  cu  toţii.  Orele  de  mijloc  ale  după-amiezii  le
consacrăm afacerilor  –  fabrica,  fermele,  casa.  Către  seară,
activitate  solitară  –  medităm,  inventăm,  ne  rugăm  –  sau
vizitele de curtoazie. Cina e târzie şi  frugală, consumată de
fiecare pe rând, fără solemnitate: sălăşluieşte deja sub aripa
nopţii, aşa că tindem s-o ignorăm, ca pe un inutil preambul.
Fără  să  ne  salutăm,  ne  îndreptăm  apoi  spre  necunoscutul
somnului, fiecare exorcizându-l în felul său.

De o sută treisprezece ani, trebuie spus, în familia noastră,
toţi au murit în timpul nopţii.

Asta explică totul.

În  dimineaţa  aceea,  subiectul  conversaţiei  era  în  special
utilitatea băilor în mare, în privinţa cărora Monseniorul, cu gura
plină de frişcă, îşi exprima o anumită rezervă. Ghicea în ele o
necunoscută  morală  destul  de  evidentă,  fără  să  aibă  însă
curajul de-a o defini exact.

Tatăl,  un om blând şi  nemilos  atunci  când era nevoie,  îl
ajuta să-şi lămurească problema.

9



—  Fiţi  amabil,  Monseniore,  amintiţi-mi  unde  exact  se
vorbeşte despre asta în Evanghelii.

Răspunsului  evaziv  îi  făcu  concurenţă  clopoţelul  de  la
intrare, căruia nimeni nu-i dădu prea multă atenţie, căci era
vorba evident de o altă vizită.

De asta se ocupa Modesto. Care totuşi deschise şi se trezi
în faţă cu Mireasa tânără.

Nu era aşteptată în  ziua aceea,  sau poate da, numai că
uitaseră.

Sunt Mireasa tânără, am spus.
Dumneavoastră,  remarcă Modesto.  Apoi  privi  uimit  în jur,

pentru că nu era normal ca ea să fi ajuns acolo singură, dar nu
era nici ţipenie de om, cât vedeai cu ochii.

M-au  lăsat  la  capătul  aleii,  am  spus,  aveam  chef  să-mi
număr paşii în linişte. Şi am pus jos valiza.

Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.
N-aş avea cu adevărat  nici  o problemă să apar pe plajă

goală – spunea între timp Mama – fiindcă am avut întotdeauna
o  anumită  înclinaţie  pentru  munte  (multe  din  silogismele  ei
erau într-adevăr de neînţeles). Aş putea cita cel puţin o duzină
de persoane, continua ea, pe care le-am văzut goale, şi nu
vorbesc despre copii sau bătrâni muribunzi, pentru care am o
anumită înţelegere de fond, deşi…

Se  întrerupse  atunci  când  Mireasa  tânără  intră  în
sufragerie,  şi  o  făcu nu neapărat  pentru că Mireasa tânără
intrase  în  sufragerie,  ci  pentru  că  fusese  introdusă  de  un
alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate că n-am spus că
în cincizeci şi nouă de ani de serviciu bătrânul pusese la punct
un  sistem  de  comunicare  laringian  pe  care  toţi,  în  familie,
învăţaseră  să-l  descifreze  ca  şi  cum  ar  fi  fost  o  scriere
cuneiformă. Fără a trebui să recurgă la violenţa cuvintelor, un
acces  de  tuse  –  sau  rareori  două,  în  formele  cele  mai
articulate – îi  însoţeau gesturile ca un sufix care le lămurea
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înţelesul. Nu punea, de exemplu, nici măcar un singur fel de
mâncare  pe masă,  fără  a-l  însoţi  de  o indicaţie  a  epiglotei
căreia îi încredinţa propria părere foarte personală. În situaţia
dată,  o  introduse pe Mireasa tânără  cu  un şuierat  de  abia
schiţat, îndepărtat. Indica, o ştiau cu toţii, un nivel foarte înalt
de  vigilenţă,  şi  acesta  e  motivul  pentru  care  Mama  se
întrerupse, lucru neobişnuit pentru ea, pentru că a-i anunţa un
oaspete, într-o situaţie normală, nu era diferit de a-i turna apă
în  pahar  –  ar  fi  băut-o  cu  mult  calm.  Se  întrerupse  deci,
întorcându-se spre noua-venită. Observă cât era de tânără şi,
cu un automatism de mare clasă, exclamă:

— Iubito!
Habar n-avea cine era.
Apoi probabil că s-a deschis o ferestruică în mintea ei în

general dezordonată, pentru că întrebă
— Ce lună e azi?
Cineva  răspunse  „mai“,  probabil  Farmacistul,  pe  care

şampania îl făcea neobişnuit de precis.
Atunci mama repetă Iubito!, de data asta însă conştientă de

ceea ce spunea.
E incredibil  cât de repede a venit luna mai anul ăsta, se

gândea.
Mireasa tânără schiţă o reverenţă.

Uitaseră, atâta tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de atât de
mult timp, încât i se pierduse orice amintire precisă. Nu trebuia
dedus din asta că-şi  schimbaseră părerea, ar fi  fost  oricum
prea obositor. Odată hotărât, nu se schimba nimic niciodată, în
casa aceea, din evidente motive de economie a emoţiilor. Pur
şi  simplu,  timpul  trecuse  atât  de  repede  că  nu  avuseseră
nevoie să-l înregistreze, iar acum Mireasa tânără era acolo,
probabil pentru a face ceea ce de mult timp fusese stabilit, cu
aprobare oficială a tuturor: să se căsătorească cu Fiul.
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Era neplăcut de admis că, ţinând cont de realitate, Fiul nu
era acolo.

Nu  păru  totuşi  urgent  să  se  oprească  prea  mult  asupra
acestui detaliu, aşa că se dedicară fără nici o ezitare unui cor
vesel  de  întâmpinare  generală,  întretăiat  de  exclamaţii  de
surpriză,  uşurare,  recunoştinţă,  ultima  pentru  cum  mergea
viaţa, care părea să nu se sinchisească de uitările omeneşti.

Pentru că am început deja să spun povestea asta (în ciuda
tulburătoarei serii de întâmplări neplăcute pe care le-am avut
şi  care  m-ar  putea  face  să  nu  mă  avânt  într-o  asemenea
acţiune), nu pot evita clarificarea geometriei faptelor, aşa cum
mi-o amintesc încetul cu încetul, observând, de exemplu, că
Fiul  şi  Mireasa  tânără  se  întâlniseră  când  ea  avea
cincisprezece ani şi el optsprezece, ajungând să recunoască
treptat unul într-altul un corectiv elegant pentru ezitările inimii
şi pentru plictiseala tinereţii. Acum e prematur de explicat pe
ce cale anume, dar e important de ştiut că ajunseseră destul
de repede la fericita concluzie că trebuie să se căsătorească.
Respectivelor familii lucrul acesta li se păru de neînţeles, din
motive  pe  care,  cine  ştie,  voi  avea  ocazia  să  le  lămuresc
cândva,  dacă  muşcătura  acestei  tristeţi  va  mai  slăbi,  dar
personalitatea deosebită a Fiului,  pe care mai devreme sau
mai târziu voi avea puterea s-o descriu, şi evidenta hotărâre a
Miresei tinere, pe care mi-ar face plăcere să găsesc luciditatea
de  a  o  transmite  urmaşilor,  sugerară  o  anumită  prudenţă.
Conveniră  că  era  mai  bine  să  se  obişnuiască şi  trecură  la
dezlegarea  câtorva  noduri  tehnice,  primul  dintre  toate:
imperfecta  aliniere  a  respectivelor  poziţii  sociale.  Trebuie
amintit  că  Mireasa  tânără  era  singura  fiică  a  unui  bogat
crescător de animale care mai avea cinci băieţi, în timp ce Fiul
aparţinea unei familii care de trei generaţii scotea profituri din
producerea şi  comercializarea lânii  şi  a  ţesăturilor  de înaltă
calitate. Banii nu lipseau nici într-o parte, nici în cealaltă, dar
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erau  fără  îndoială  bani  diferiţi,  unii  produşi  de  războaie  de
ţesut  şi  eleganţe  antice,  alţii  de  gunoiul  de  grajd  şi  cazne
atavice.  Lucrul  acesta  dădu  naştere  unui  interval  de  calmă
nehotărâre, care fu depăşit brusc, atunci când Tatăl comunică
în mod solemn că mariajul  între  bogăţia  agrară şi  finanţele
industriale  reprezenta  dezvoltarea  normală  a  iniţiativei
Nordului,  trasând  o  direcţie  clară  de  transformare  pentru
întreaga  Ţară.  Rezulta  de  aici  nevoia  de  a  depăşi
schematisme sociale care aparţineau deja trecutului. Şi fiindcă
îşi  expuse  ideea  în  aceşti  termeni  exacţi,  dar  ungând
înlănţuirea  argumentelor  cu  câteva  înjurături  plasate  cu
măiestrie, ea li se păru tuturor convingătoare, în amestecul ei
de  raţionalitate  fără  cusur  şi  real  instinct.  Am  hotărât  să
aşteptăm doar cât Mireasa tânără să devină mai puţin tânără;
trebuiau evitate posibile comparaţii  între o căsătorie atât  de
bine  chibzuită  şi  anumite  uniuni  ţărăneşti,  grăbite  şi  vag
animalice.  Aşteptarea,  în  afara  faptului  că  era  de  o
neîndoielnică  comoditate,  ni  se  păru  confirmarea  unei
superioare atitudini morale. Clerul local nu întârzie să aprobe,
uitând de înjurături.

Deci urmau să se căsătorească.
Pentru că tot am adus vorba, şi pentru că în seara asta mă

simt cuprins de un soi de ilogică lejeritate, indusă poate de
luminile  îndurerate  ale  acestei  camere  pe  care  mi-au
împrumutat-o, simt că trebuie să adaug ceva cu privire la ceea
ce s-a întâmplat la puţin timp după anunţarea logodnei, din
iniţiativa surprinzătoare a tatălui Miresei tinere. Era un bărbat
taciturn,  poate  bun,  în  felul  său,  dar  şi  capricios,  sau
surprinzător, ca şi cum prea multa apropiere de animalele de
muncă  i-ar  fi  transmis  o  trăsătură  de  inofensivă
imprevizibilitate.  Într-o  bună  zi  comunică  în  doar  câteva
cuvinte  că  hotărâse  să  încerce  o  definitivă  încununare  a
afacerilor sale emigrând în Argentina, cu scopul de a cuceri
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păşuni  şi  pieţe despre care studiase totul  până în cele mai
mici  amănunte  în  căcăcioasele  seri  de  iarnă  asediate  de
ceaţă. Lumea care-l cunoştea îşi spuse uşor nedumerită că o
asemenea  hotărâre  nu  putea  fi  străină  de  răceala  care
existase în patul conjugal, poate o anumită iluzie de tinereţe
tardivă,  probabil  puerila  bănuială  a  unor  orizonturi  infinite.
Trecu  oceanul  cu  trei  băieţi,  din  necesitate,  şi  cu  Mireasa
tânără, drept consolare. Îşi lăsă soţia şi ceilalţi fii să vegheze
asupra pământului, promiţându-şi că-i va aduce şi pe ei dacă
lucrurile  o  vor  lua pe calea cea bună,  ceea ce efectiv făcu
după un an, vânzându-şi chiar toate proprietăţile din patrie şi
jucându-şi întreaga avere la masa de joc din pampa. În orice
caz,  înainte  de  a  pleca,  îi  făcu  o  vizită  Tatălui  Fiului  şi  îi
făgădui  că,  pe  onoarea lui,  Mireasa tânără  se  va  prezenta
când va împlini  optsprezece ani ca să-şi ducă la îndeplinire
promisiunea de căsătorie. Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâna,
un gest care prin părţile acelea era considerat sfânt.

Cât  despre  cei  doi  logodnici,  se  salutară  cu  o  linişte
aparentă şi o tulburare secretă: aveau, e cazul s-o spun, bune
motive şi pentru una, şi pentru cealaltă. 

După ce  agricultorii  au  ridicat  ancora,  Tatăl  petrecu vreo
câteva  zile  într-o  tăcere  neobişnuită  pentru  el,  neglijând
dosare şi obişnuinţe pe care le considera importante. Câteva
din  hotărârile  sale  de  neuitat  izvorâseră  din  astfel  de
suspendări ale prezenţei, aşa că întreaga Familie aştepta cu
resemnare mari noutăţi, când în sfârşit Tatăl se pronunţă scurt,
dar cât se poate de clar. Spuse că fiecare avea Argentina lui şi
că pentru ei, primii în sectorul produselor textile, Argentina se
numea Anglia. E drept că de câtva timp urmărea dincolo de
Canalul  Mânecii  nişte  fabrici  care  îşi  optimizau  în  mod
surprinzător  linia  de  producţie:  printre  rânduri  se  intuia  un
profit ameţitor. Trebuie mers şi văzut, eventual copiat. Apoi se
întoarse către Fiu.
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O să mergi tu, acum că te-ai aranjat, îi zise, trişând puţin în
ceea ce priveşte termenii problemei.

Şi aşa, Fiul plecase, fericit chiar că o face, cu misiunea de a
studia secretele englezeşti şi de a duce înapoi ce era mai bun,
pentru viitoarea prosperitate a Familiei. Nimeni nu se aştepta
să se întoarcă în câteva săptămâni, şi mai târziu nimeni nu-şi
dădu seama că nu se întorcea nici măcar după câteva luni.
Dar aşa erau ei, ignorau succesiunea zilelor, pentru că tindeau
să trăiască una singură, perfectă, repetată la infinit, timpul era
deci pentru ei un fenomen cu contururi labile care răsuna în
viaţa lor ca o limbă străină.

În fiecare dimineaţă, din Anglia, Fiul ne trimitea o telegramă,
cu  textul  imuabil:  Totul  în  regulă.  Se  referea,  evident,  la
viclenia nopţii.  Era singura veste pe care acasă doream cu
adevărat s-o ştim, în rest, bănuiala că Fiul ar putea face, în
acea  prelungită  absenţă,  altceva  decât  propria-i  datorie,
condimentată cel mult cu vreo plăcută diversiune de invidiat,
ne-ar  fi  obosit  prea  mult.  Evident,  fabricile  englezeşti  erau
numeroase  şi  meritau  să  fie  analizate  în  profunzime.  Am
încetat să-l mai aşteptăm, oricum avea să se întoarcă.

Dar se întoarse mai întâi Mireasa tânără.

Lasă-mă să te privesc, spuse Mama, radioasă, imediat ce
mesenii îşi reluară locurile.

O priviră, toţi.
Observau o particularitate despre care n-ar fi ştiut să spună

ce e.
O spuse Unchiul trezindu-se din somnul în care căzuse de

mult timp, prăvălit pe un fotoliu – cu o cupă de şampanie, plină
ochi, între degete.

Aţi dansat probabil mult acolo, domnişoară. Mă bucur. 
Apoi bău o înghiţitură de şampanie şi adormi la loc.
Persoana unchiului era plăcută în familie şi de neînlocuit.
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Suferea, singurul dintre noi toţi, de un misterios sindrom, ce-l
ţinea  cantonat  într-un  somn  peren,  din  care  ieşea,  pentru
intervale  foarte  scurte,  cu  singurul  scop  de  a  participa  la
conversaţie cu o punctualitate pe care ne obişnuiserăm cu toţii
s-o considerăm normală, dar care era, evident, ilogică. Ceva
în  el  era  în  stare  să  înregistreze,  chiar  şi  în  somn,  orice
întâmplare  şi  orice  cuvânt.  Ba  chiar,  venirea  aceea  de
altundeva părea să-i confere deseori  o asemenea luciditate,
sau o privire atât de singulară asupra lucrurilor, încât înzestrau
trezirile sale şi exteriorizările prilejuite de ele cu o rezonanţă
aproape  oraculară,  profetică.  Lucrul  acesta  ne  dădea  mult
curaj,  deoarece ştiam că putem conta  în  orice  moment  pe
rezerva unei minţi atât de odihnite, încât reuşea să descurce
ca  prin  minune  orice  încâlceală  ar  fi  apărut  în  gândirea
domestică sau în traiul de zi cu zi. Pe lângă asta, ne plăcea şi
stupoarea  străinilor  în  faţa  acelor  lucruri  neobişnuite,  un
detaliu care dădea casei noastre o atracţie în plus. Întorcându-
se  la  familiile  lor,  oaspeţii  duceau  deseori  cu  ei  legendara
amintire a acestui om care putea, dormind, să încremenească
în gesturi uneori complexe, dintre care a ţine între degete un
pahar de şampanie plin ochi nu era decât un palid exemplu.
Putea, în somn, să se radă, şi deseori fusese văzut cântând la
pian  în  timp  ce  dormea,  deşi  parcă  o  făcea  un  pic  cu
încetinitorul.  Nu  lipseau  cei  care  susţineau  că-l  văzuseră
jucând tenis complet adormit, se pare că se trezea doar când
trebuia să schimbe terenul. Povestesc asta din simpla dorinţă
de a informa, dar şi pentru că azi mi s-a părut că întrezăresc o
coerenţă în tot ce mi se întâmplă, şi deci de câteva ore nu mi-
e greu să aud sunete care altfel, în vârtejul rătăcirii, sunt de
neauzit: de exemplu, clinchetul vieţii pe masa de marmură a
timpului, ca nişte perle lăsate să cadă. Existenţa caraghioasă
a fiinţelor vii – această necesitate specială.

Da, da, aţi dansat probabil mult, confirmă Mama, n-aş şti s-

16



o  spun  mai  bine,  şi  de  altfel  nu  mi-au  plăcut  niciodată
prăjiturile cu fructe (multe din silogismele sale erau într-adevăr
de neînţeles).

Tangouri?  întrebă  tulburat  notarul  Bertini,  pentru  care
simpla pronunţare a cuvântului Tangou însemna ceva senzual.

Tangouri? Argentina? Cu clima aia? întrebă Mama, dar nu
se înţelese pe cine.

Pot să vă asigur că tangoul e de origine clar argentiniană,
se încăpăţână notarul.

Atunci se auzi glasul Miresei tinere.
Am trăit trei ani în pampa. Vecinul nostru era la două zile de

mers cu calul. Un preot venea să ne cuminece o dată pe lună.
O dată pe an o porneam într-o călătorie către Buenos Aires,
cu gândul de a participa la premiera de la Operă. Dar n-am
ajuns niciodată la timp. Era mult mai departe decât credeam.

Fără  îndoială  prea  puţin  practic,  observă  Mama.  Cum
credea tatăl tău că-ţi putea găsi un soţ, în felul ăsta?

Cineva îi atrase atenţia că Mireasa tânără era logodită cu
Fiul.

E clar, credeţi că nu ştiu? Făceam o observaţie generală.
Dar e adevărat, spuse Mireasa tânără, se dansează tangou

acolo. E minunat, spuse.
Se  simţea  misterioasa  oscilaţie  a  spaţiului  care  anunţa

trezirile tot mai imponderabile ale Unchiului.
Tangoul dăruieşte un trecut celui care nu-l are şi un viitor

celui care nu-l speră. Apoi adormi din nou.
În timp ce Fiica, de pe scaunul ei de lângă Tată, privea în

tăcere.
Era de aceeaşi vârstă cu Mireasa tânără, o vârstă pe care

eu, fie vorba între noi, n-o mai am de o mulţime de ani. (Acum,
când mă gândesc la  ea,  văd doar o mare confuzie,  dar  şi,
ceva  ce  mi  se  pare  interesant,  risipa  unei  frumuseţi
nemaiîntâlnite şi nefolosite. Ceea ce, de altfel,  mă duce din
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nou la povestea pe care aş vrea să v-o spun, dacă nu pentru
altceva, cel puţin pentru a-mi salva viaţa, dar, cu siguranţă, şi,
pentru simplul motiv că meseria mea e aceea de a povesti.)
Fiica, spuneam. Moştenise de la Mamă o frumuseţe care prin
părţile acelea era considerată aristocratică, dat fiind faptul că
femeilor de acolo le erau rezervate străfulgerări de frumuseţe
delimitate – tăietura ochilor, picioare norocoase, părul ca pana
corbului – dar niciodată acea perfecţiune completă şi rotundă
– rod aparent  al  unor  ameliorări  seculare  aduse de şirul  a
nenumărate generaţii  – pe care Mama le păstra încă şi  pe
care  ea,  Fiica,  le  repeta  în  mod  miraculos,  având  în  plus
strălucirea tinereţii. Şi până aici, totul e-n regulă. Dar adevărul
devine evident atunci când ies din eleganta mea imobilitate şi
mă  mişc,  dând  la  o  parte  valuri  iremediabile  de  nefericire,
pentru faptul de netăgăduit de a fi schiloadă. Un accident, pe
la  opt  ani.  O trăsură  scăpată  de  sub  control,  un  cal  brusc
înfuriat,  o stradă, în oraş, strânsă între case. Medicii  iluştri,
chemaţi  din  străinătate,  făcuseră  restul,  nici  măcar  din
incompetenţă,  poate  din  ghinion,  dar  oricum  într-un  mod
complicat şi dureros. Acum merg târându-mi un picior, dreptul,
care deşi e desenat la perfecţie are o greutate incredibilă şi e
lipsit de orice fel de armonie cu restul corpului. Laba piciorului
se aşază grea şi puţin amorţită. Nici braţul nu e normal, pare
capabil doar de trei poziţii, şi nici acelea prea elegante. Parcă
ar fi  un braţ  mecanic.  Când mă scol  de pe scaun şi  ies în
întâmpinarea cuiva pentru a-l saluta sau pentru orice alt gest
de  curtoazie,  e  o  experienţă  stranie,  despre  care  termenul
deziluzie  poate  da  numai  o  palidă  idee.  Neasemuit  de
frumoasă, mă împrăştii la cel mai mic pas, transformând într-o
clipă admiraţia în milă şi dorinţa în stânjeneală.

Ştiu asta. Dar n-am nici o înclinaţie pentru tristeţe şi nici un
talent pentru durere.

În timp ce conversaţia trecuse la înflorirea târzie a cireşilor,
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Mireasa tânără se apropie de Fiică şi se aplecă s-o sărute pe
obraji.  Ea nu se ridică, pentru că în clipa aceea voia să fie
frumoasă. Vorbiră în şoaptă, ca şi cum ar fi fost prietene vechi,
sau din dorinţa bruscă de a deveni. Instinctiv, Fiica înţelese că
Mireasa tânără învăţase depărtarea şi nu va renunţa niciodată
de  ea,  pentru  că  o  alesese  ca  pe  o  formă  specială  şi
inimitabilă  de  eleganţă.  Va  fi  întotdeauna  ingenuă  şi
misterioasă, se gândi. O vor adora.

Apoi, în timp ce primele sticle de şampanie goale erau deja
duse afară, conversaţia suferi o clipă de suspendare colectivă,
aproape magică, şi în tăcerea aceea Mireasa tânără întrebă
într-un mod plăcut dacă putea pune o întrebare.

Bineînţeles, iubito.
Fiul nu este acasă?
Fiul? făcu Mama pentru a-i da timp Unchiului să iasă din

lumea lui  şi  să-i  de o mână de ajutor, dar pentru că nu se
întâmpla nimic A, Fiul, sigur, continuă, Fiul, desigur, Fiul meu,
clar, e o întrebare corectă. Apoi se întoarse către Tată. Dragă?

În Anglia, spuse Tatăl cu o seninătate absolută. Aveţi idee
ce înseamnă Anglia, domnişoară?

Cred că da.
Bine. Fiul e în Anglia. Dar cu totul provizoriu.
În sensul că se va întoarce?
Fără nici o îndoială, imediat ce-l chemăm.
Şi o să-l chemaţi?
E cu siguranţă un lucru pe care trebuie să-l facem cât mai

repede cu putinţă.
Chiar azi,  întări Mama, afişând zâmbetul pe care-l păstra

pentru marile ocazii.
Aşa  că,  după-masă  –  însă  nu  înainte  de  a  fi  terminat

liturghia micului dejun – Tatăl se aşeză la birou şi acceptă să
înregistreze ceea ce se întâmplase. O făcea, de obicei, cu o

19



anumită  întârziere  –  mă  refer  la  înregistrarea  întâmplărilor
vieţii, în special a celor care provocau o anumită dezordine –
dar n-aş vrea ca asta să fie interpretat ca o formă de tulbure
ineficienţă. Era, în realitate, o precauţie conştientă, de ordin
medical. După cum ştiau cu toţii, Tatăl se născuse cu ceea ce
lui îi plăcea să definească „o imperfecţiune a inimii“, expresie
care nu trebuie considerată într-un context sentimental: ceva
ireparabil se frânsese în muşchiul său cardiac, când era doar
o  ipoteză  în  construcţie  în  pântecele  matern,  şi  astfel  se
născuse cu o inimă de sticlă, cu care medicii, şi după aceea el
însuşi,  se resemnaseră.  Nu exista  tratament,  în  afară de o
apropiere prudentă şi domoală de viaţă. Dacă era să dai credit
manualelor, o tresărire mai bruscă, o emoţie pe nepusă masă
ar fi putut să-l ducă pe lumea cealaltă într-o clipă. Totuşi, Tatăl
ştia  din  experienţă  că  lucrurile  nu  se  petreceau  chiar  aşa,
punct cu punct. Pricepuse că era împrumutat vieţii, şi învăţase
din asta o obişnuinţă la prudenţă, o înclinaţie spre ordine şi
convingerea confuză că  locuieşte  într-un  destin  special.  De
aici i se trage fireasca bunătate, dar şi cruzimea ocazională.
Doresc să adaug că nu se temea de moarte, avea cu ea o
asemenea înţelegere, dacă nu o intimitate,  încât era cât se
poate de sigur că  va simţi la timp că vine, pentru a o folosi
cum trebuie.

Deci,  în  ziua  aceea,  nu  se  grăbi  în  mod  deosebit  să
înregistreze  sosirea  Miresei  tinere.  Totuşi,  odată  terminate
treburile  obişnuite,  nu  fugi  de  îndatorirea  ce-l  aştepta,  se
aplecă  deasupra  biroului  şi  fără  ezitări  redactă  textul
telegramei, alcătuind-o cu respectul elementarelor exigenţe de
economie şi cu intenţia de a atinge perfecta claritate necesară.
Era compusă din aceste cuvinte:

Sosit Mireasa tânără. Grăbeşte-te.
Mama, la rândul ei, hotărî că nici nu poate fi vorba, Mireasa

tânără neavând o locuinţă proprie şi, într-un anumit sens, nici
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o familie, de când orice bun şi orice rudă a ei se transferaseră
în  America  de  Sud,  va  rămâne să  aştepte  acolo,  la  ei.  Şi
pentru că Monseniorul păru să nu aibă nici o obiecţie morală,
luând în considerare absenţa Fiului din casa părintească, i se
spuse  lui  Modesto  să  pregătească  pentru  ea  camera  de
oaspeţi,  despre  care,  de  altfel,  negăzduind  niciodată  pe
nimeni, ştiau cu toţii foarte puţin. Erau totuşi aproape siguri că
oricum există o asemenea cameră. Ultima oară era.

Nu va fi nevoie de nici o cameră de oaspeţi, o să doarmă la
mine, spuse calmă Fiica. O spuse şezând jos, şi,  când era
aşa,  frumuseţea ei  era dintre acelea cărora nimeni  nu li  se
poate împotrivi.

Evident,  dacă-i  face  plăcere,  adăugă  căutând  privirea
Miresei tinere.

Îmi face, spuse Mireasa tânără.

Şi  aşa  începu  să  facă  parte  din  Casă,  acolo  unde  îşi
imaginase că va intra ca soţie, iar acum se trezea soră, fiică,
oaspete,  prezenţă  plăcută,  decor. O făcu în  mod natural  şi
reuşi repede să înveţe manierele şi timpii unui fel de a trăi pe
care nu-l cunoştea. Îi  simţea ciudăţenia, dar rareori ajungea
să-i înţeleagă absurditatea. După câteva zile de la sosirea ei,
Modesto se apropie şi-i dădu respectuos de înţeles că, dacă
simţea nevoia unei clarificări, ar fi fost un privilegiu pentru el
să i-o poată oferi.

Există reguli care mi-au scăpat din vedere? întrebă Mireasa
tânără.

Dacă-mi permiteţi, aş vrea să vă vorbesc doar despre patru,
aşa, ca să nu exagerez prea mult, spuse el.

De acord.
Noaptea e temută, despre asta îmi imaginez că aţi fost deja

informată.
Da, sigur. Credeam că e o legendă, dar am înţeles că nu e.
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Exact. Şi asta e prima.
Să te temi de noapte.
Să o respecţi, să zicem.
Să o respect.
Perfect. A doua: nefericirea nu e agreată.
A, nu?
Să nu mă înţelegeţi greşit, lucrul acesta trebuie înţeles în

contextul său exact.
Care anume?
Familia  a  acumulat  vreme  de  trei  generaţii  o  avere

considerabilă şi, dacă vi s-ar întâmpla să vă întrebaţi cum s-a
ajuns  la  un  asemenea  rezultat,  îmi  permit  să  vă  sugerez
răspunsul:  talent,  curaj,  răutate,  greşeli  norocoase  şi  un
profund, coerent, inepuizabil simţ al economiei. Când vorbesc
despre  economie  nu  vorbesc  doar  despre  bani.  Familia
aceasta nu risipeşte nimic. Mă urmăriţi?

Desigur.
Vedeţi, cei de aici tind să creadă că nefericirea este o risipă

de timp şi deci o formă de lux pe care, pentru încă vreo câţiva
ani,  nimeni  n-o  să  şi-l  poată  permite.  Poate  cândva.  Dar,
deocamdată, nici unei împrejurări de viaţă nu-i este permis să
fure  sufletelor  mai  mult  decât  o  momentană  rătăcire.
Nefericirea  fură  timp  bucuriei  şi  în  bucurie  se  construieşte
prosperitatea. Dacă vă gândiţi o clipă, e foarte simplu.

Pot să fac o obiecţie?
Vă rog.
Dacă sunt  atât  de maniaci  cu economia,  cum se explică

mesele lor de dimineaţă?
Nu sunt mese de dimineaţă, sunt ritualuri de mulţumire.
Aha.
De  fapt,  eu  am  vorbit  despre  un  simţ  al  economiei,  nu

despre zgârcenie, o trăsătură complet străină Familiei.
Am înţeles.
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Sunt  sigur,  e  vorba  de  nuanţe  pe  care  dumneavoastră
sunteţi fără îndoială în stare să le percepeţi.

Mulţumesc.
Ar mai fi o a treia normă asupra căreia v-aş atrage atenţia,

dacă mai pot profita de disponibilitatea dumneavoastră.
Profitaţi.  Dacă  ar  fi  după  mine,  aş  sta  să  vă  ascult  ore

întregi.
Citiţi cărţi?
Da.
Să n-o faceţi.
Nu?
Vedeţi cărţi în casa asta?
Nu, de fapt, acum că-mi atrageţi atenţia, nu.
Exact. Nu sunt cărţi.
De ce?
Cei din Familie au o mare încredere în lucruri, în persoane

şi în ei înşişi. Nu văd nevoia de a recurge la paliative.
Nu sunt sigură că înţeleg.
Există deja totul în viaţă, cu condiţia să stai s-o asculţi, iar

cărţile nu fac altceva decât să te distragă inutil de la această
îndatorire, pe care toţi, în această familie, o îndeplinesc cu un
asemenea devotament,  încât  cineva  absorbit  de  lectură,  în
aceste încăperi, ar fi privit ca un dezertor.

Surprinzător.
Discutabil,  am  putea  spune.  Dar  consider  oportun  să

subliniez că este vorba despre o regulă subînţeleasă care în
casa aceasta e respectată cât se poate de riguros. Pot să vă
fac o modestă mărturisire?

Aş fi onorată.
Mie îmi place să citesc, aşa că ţin ascunsă în camera mea

o carte, căreia îi dedic timp înainte de a adormi. Dar niciodată
mai mult de una. Când o termin de citit, o distrug. Nu vreau să
vă sugerez să faceţi acelaşi lucru, vă spun asta doar ca să vă
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fac să înţelegeţi seriozitatea problemei.
Cred că am înţeles-o, da.
Bine.
Există şi o a patra regulă?
Da, dar e aproape o evidenţă.
Spuneţi.
După cum ştiţi, Tatăl are o imperfecţiune a inimii.
Desigur.
Să  nu  vă  aşteptaţi  ca  el  să  renunţe  de  la  o  seninătate

generică, necesară. Nici s-o pretindeţi, evident.
Evident. Riscă într-adevăr să moară în orice clipă, aşa cum

se spune?
Mă tem că da. Dar trebuie să ţineţi cont că în timpul zilei nu

riscă practic nimic.
A, da.
Bine. Cred că asta-i tot deocamdată. Nu, încă ceva.
Modesto ezită. Se întreba dacă era necesar să continue cu

alfabetizarea Miresei tinere sau dacă era o oboseală inutilă,
ba chiar nesocotită.  Tăcu puţin, apoi tuşi  scurt,  două tusete
seci, unul după celălalt

Credeţi că puteţi  memora ce-aţi auzit adineaori?
Tusea?
Nu e tuse, e un avertisment Fiţi  bună şi  consideraţi-o un

sistem al meu respectuos de a vă feri, la nevoie, de eventual
erori.

Aş putea asculta încă o dată…
Modesto repetă exact mesajul laringian.
Două  tusete  seci,  unul  după  celălalt,  am  înţeles.  Să  fiu

atentă.
Exact.
Mai sunt multe altele?
Mult mai multe decât sunt eu dispus să vă dezvălui înainte

de căsătorie, domnişoară.
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Corect.
Acum chiar trebuie să plec.
Mi-aţi fost de mare ajutor, Modesto.
Era ceea ce-mi doream să reuşesc să fac.
Pot să mă revanşez în vreun fel?
Bătrânul îşi ridică privirea spre ea. Pentru o clipă se simţi în

stare să formuleze una din dorinţele infantile, care fără nici o
ezitare îi  veniseră în minte, dar apoi îşi aminti  că distanţele
măsurau umilinţa şi importanţa funcţiei sale, aşa că-şi coborî
privirea  şi,  schiţând  o  reverenţă  aproape  imperceptibilă,  se
limită  la  a  spune  că,  fără  îndoială,  se  va  ivi  ocazia.  Se
îndepărtă făcând primii paşi cu spatele, apoi răsucindu-se, ca
şi cum o rafală de vânt, şi nu o alegere a sa lipsită de respect,
ar  fi  hotărât  pentru  el  –  tehnică  în  care  era  un  maestru
imbatabil.

Dar erau, desigur, şi zilele diferite.
Din două în două săptămâni, joia, Tatăl se ducea dis-de-

dimineaţă,  în  oraş,  însoţit  deseori  de  cardiologul  său  de
încredere,  doctorul  Acerbi,  mergea  la  Bancă,  trecea  pe  la
furnizorii de încredere – croitor, frizer, dentist, dar şi pe la cei
de ţigări de foi, pantofi, pălării, bastoane de plimbare, şi din
când în când pe la confesori –, se oprea la momentul oportun
la  un  prânz semnificativ, şi,  în  sfârşit,  îşi  permitea ceea ce
obişnuia să definească drept  o plimbare elegantă.  Eleganţa
era dată de felul în care umbla şi de drumul ales: niciodată
şleampăt,  primul,  parcurs  pe  străzile  din  centru,  al  doilea.
Aproape întotdeauna îşi încheia ziua la bordel, dar ţinând cont
de imperfecţiunea inimii sale, interpreta lucrul acesta ca pe un
procedeu, ca să spunem aşa, igienic. Convins că o anumită
descărcare e necesară pentru ca organismul său să rămână
în  echilibru,  găsise  în  disponibilitatea  acelei  case  persoane
care  ştiau  s-o  provoace  într-un  chip  aproape  nedureros,
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înţelegând  prin  durere  orice  excitaţie  ce  ar  fi  putut  sparge
sticla inimii sale. A pretinde o asemenea prudenţă de la Mamă
ar  fi  fost  zadarnic,  de  altfel  cei  doi  dormeau  în  camere
separate pentru că, deşi simţeau unul pentru celălalt o iubire
profundă,  nu se luaseră,  după cum vom vedea,  din  motive
care aveau de-a face cu trupurile lor. Tatăl ieşea de la bordel
după-masa  târziu,  ca  să  ia  calea  de  întoarcere.  Pe  drum
medita,  şi  aici  îşi  aveau  deseori  originea  hotărârile  sale
nemiloase fioroase.

În  fiecare  lună,  dar  în  zile  diferite,  sosea,  anunţat  cu
patruzeci  şi  opt  de  ore înainte de  o telegramă, Comandini,
care  era  responsabilul  comercial  al  firmei.  Atunci  orice
obişnuinţă era sacrificată pentru urgenţa afacerilor, invitaţiile
amânate, micul dejun redus la strictul necesar, şi viaţa Casei
încredinţată  torenţialului  debit  verbal  al  omuleţului  ăluia  cu
gesturi nervoase care ştia, pe căile sale misterioase, ce le va
plăcea oamenilor să îmbrace în anul următor, şi  cum să fie
incitaţi  să-şi  dorească  stofele  pe  care  Tatăl  hotărâse  să  le
producă cu  un  an înainte.  Greşea rareori,  putea să  poarte
tratative  în  şapte  limbi,  pierdea  totul  la  joc,  şi  avea  o
predilecţie pentru roşcate, femei se înţelege. Cu ani în urmă
scăpase nevătămat dintr-un teribil accident de tren, de atunci
încetase să mai mănânce carne albă şi să joace şah, fără să
dea nici un fel de explicaţii pentru asta.

În Postul mare se micşora spectaculozitatea gustărilor de
dimineaţă,  în  zilele de sărbătoare se îmbrăcau în alb,  şi  în
noaptea  Sfântului  Patron,  care  cădea  în  iunie,  nu  dormea
nimeni, jucau jocuri de noroc. În prima sâmbătă din lună se
făcea  muzică,  adunând  câţiva  diletanţi  din  zonă,  şi  rareori
vreun cântăreţ de soi, recompensat apoi cu jachete di tweed
englezesc. În ultima zi de vară, Unchiul organiza o întrecere
cu bicicletele deschisă tuturor, iar la Carnaval era angajat un
magician ungur, care, cu anii, devenise nimic altceva decât o
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persoană amuzantă. La 8 decembrie, de ziua Fecioarei Maria,
se  tăia  porcul,  sub  îndrumarea  unui  măcelar  vestit  pentru
bâlbâiala lui, şi în noiembrie, în anii în care ceaţa se îngroşa
până la  densităţi  agresive,  organizau,  hotărându-se deseori
brusc,  împinşi  de  la  spate  de  disperare,  un  bal  destul  de
solemn, în care, din dispreţ pentru întunericul lăptos de afară,
aveau  grijă  să  aprindă  un  număr  de  lumânări  din  toate
punctele  de  vedere  surprinzător:  era  ca  şi  cum  un  soare
tremurător într-o după-amiază târzie de vară ar fi bătut în sala
cu parchet pe jos, topind paşii de dans care-i întorceau pe toţi
către un sud al sufletului.

Zilele  normale,  însă,  aşa  cum  am  spus,  ţinând  cont  de
realitatea  faptelor  şi  dorind  să  ne  exprimăm într-o  manieră
sintetică, erau într-adevăr toate la fel de minunate.

Rezulta din asta un soi de ordine dinamică care, în familie,
era considerată impecabilă.

Între  timp  se  treziseră  în  iunie,  alunecând  pe  telegrame
englezeşti care făceau să se năruie întoarcerea Fiului într-un
mod aproape invizibil, dar chibzuit în cele din urmă, pentru că
erau  raţionali  şi  precişi.  Aşa  că,  înainte  de  el,  veni  Marea
Căldură – apăsătoare, nemiloasă, punctuală în fiecare vară, în
locurile acelea – şi Mireasa tânără începu să-i simtă prezenţa,
amintindu-şi-o  cu  greu  după  existenţa  ei  argentiniană,
recunoscând-o în sfârşit exact într-o noapte de insomnie, ea,
care intra în somn ca într-o fericire, singura din casa aceea.
Se  întorcea  de  pe  o  parte  pe  alta  şi,  cu  un  gest  care  o
surprinse, îşi scoase nervos cămaşa de noapte, lăsând-o să
cadă la întâmplare, se întoarse apoi pe o parte, atingând cu
pielea  goală  cearşaful  de  in,  ca  să  primească  în  dar  o
vremelnică  răcoare.  Am  făcut-o  cu  naturaleţe  pentru  că
întunericul era dens în cameră, iar Fiica, în patul ei, la câţiva
paşi distanţă, devenise o companie cu care stabilisem deja o
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intimitate  de  surori.  Vorbeam,  de  obicei,  cu  lumina  stinsă,
câteva replici, câteva secrete, apoi ne salutam ca să intrăm în
noapte şi acum, pentru prima dată, mă întrebam ce era acel
mic cântec rotund, care se înălţa în fiecare seară din patul
Fiicei, odată stinsă lumina şi terminate secretele şi cuvintele,
după salutul obişnuit – se înălţa pentru a se legăna în aer un
timp lung,  căruia  nu-i  auzeam niciodată  sfârşitul,  pentru  că
alunecam în somn, eu singura, din casa aceea, fără teamă.
Dar nu era un cântec – era un soi de geamăt, ca de animal –
şi în noaptea aceea de vară apăsătoare am vrut să-l înţeleg
deoarece căldura mă ţinea trează şi trupul meu gol mă făcea
diferită. Aşa că am lăsat o vreme cântecul să se legene în aer
ca  să-l  înţeleg  mai  bine,  şi  apoi,  pe  întuneric,  fără  nici  o
introducere, am întrebat liniştită: Ce e?

Cântecul a încetat să se legene.
Câtăva vreme a fost linişte.
Apoi Fiica întrebă Nu ştii ce e?
Nu.
Într-adevăr?
Într-adevăr.
Cum se poate?
Mireasa tânără cunoştea răspunsul, ştia exact care era ziua

în  care  alesese  acea  ignoranţă  şi  ar  fi  putut  explica  în
amănunt de ce o alesese. Dar spuse simplu: Nu ştiu.

O auzi pe Fiică râzând uşor, apoi câteva mici zgomote, şi
un chibrit care fâşâia, strălucea şi se apropia de fitil – lumina
lămpii  cu  petrol  păru  pentru  o  clipă  foarte  puternică,  dar
curând  lucrurile  prinseră  contururi  precaute,  precise,  toate
lucrurile, inclusiv trupul gol al Miresei tinere, care nu se mişcă,
rămânând aşa cum era, iar Fiica îl văzu şi zâmbi.

E felul meu de a intra în noapte, spuse. Dacă n-o fac, nu
reuşesc să adorm, e felul meu.

E într-adevăr atât de greu? întrebă Mireasa tânără.
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Ce? 
Să intraţi în noapte, pentru voi.
Da. Te face să râzi?
Nu, dar e misterios, nu e uşor de înţeles.
Ştii toată povestea?
Nu chiar toată.
Nu există nimeni care să fi  murit  ziua, în familia noastră,

asta ştii.
Da. Nu cred, dar ştiu. Tu crezi?
Eu cunosc povestea tuturor celor  care au murit  noaptea,

unul câte unul, de când eram copil o cunosc.
Poate că sunt doar legende.
Pe trei, i-am văzut.
E normal, mulţi mor noaptea.
Da, dar nu toţi. Aici până şi copiii care se nasc noaptea se

nasc morţi.
Mă sperii.
Vezi, începi să înţelegi – şi în clipa aceea Fiica îşi scoase

cămaşa de noapte, cu un gest precis al braţului bun. Îşi scose
cămaşa  de  noapte  şi  se  întoarse  pe  o  parte,  ca  Mireasa
tânără – goale, se priveau. Aveau aceeaşi vârstă,  vârsta în
care nu există urâţenie, pentru că totul e minunat în lumina
începutului.

Tăcură câteva vreme, aveau de privit.
Apoi Fiica spuse că avea vreo cincisprezece, şaisprezece

ani, când îi veni în minte să se împotrivească poveştii cu cei
care mor noaptea,  şi  că se gândise serios că erau cu toţii
nebuni, şi o făcuse într-un mod pe care acum şi-l amintea ca
foarte  violent.  Dar  nimeni  nu  se  sperie,  spuse.  Lăsară  să
treacă timpul.  Până când într-o zi  Unchiul  îmi spuse să mă
întind lângă el. Am făcut-o şi am aşteptat să se trezească. Cu
ochii închişi mi-a vorbit îndelung, poate în somn, explicându-
mi că fiecare e stăpân pe viaţa lui, dar un lucru nu depinde de
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noi,  îl  primim  în  sângele  moştenit  şi  n-are  sens  să  ne
împotrivim pentru că e o pierdere de timp şi de energie. Atunci
eu  i-am  spus  că  era  idiot  să  crezi  că  un  destin  se  poate
transmite din tată-n fiu, am spus că însăşi ideea destinului era
o fantezie, o poveste pentru a-şi justifica propriile laşităţi. Am
adăugat că eu voi muri  la lumina zilei,  chiar de-ar fi  să mă
omor între un răsărit şi un apus. El a dormit multă vreme, apoi
a deschis ochii şi a spus că desigur nu, nu există destin, şi nu,
el se moşteneşte, ar fi chiar culmea. E ceva mult mai profund
şi mai animalic. Se moşteneşte frica, spuse. O frică specială.

Mireasa  tânără  văzu  că,  în  timp  ce  vorbea,  Fiica  îşi
desfăcuse  uşor  picioarele,  apoi  le  strânsese,  după  ce-şi
ascunsese  mâna,  pe  care  acum o  ţinea  între  coapse  şi  o
mişca uşor din când în când.

Îmi explică atunci că e o molipsire subtilă, şi îmi demonstră
cum în fiecare gest, în fiecare cuvânt, taţii şi mamele nu fac
altceva  decât  să  transmită  o  frică. Chiar  şi  acolo  unde,
aparent,  îi  învaţă pe alţii  lucruri  temeinice şi  rezolvabile,  de
fapt  mai ales acolo unde îi învaţă pe alţii lucruri temeinice şi
rezolvabile, în realitate transmit o frică, pentru că tot ce cunosc
ei  ca temeinic şi  rezolvabil,  nu e altceva decât  ce au găsit
drept remediu al fricii, deseori o frică specială, circumscrisă.
Aşa că, acolo unde familiile par să-i înveţe pe copii fericirea, îi
infectează de fapt cu o frică. Şi fac asta ceas de ceas, de-a
lungul unui impresionant şir de zile, fără să înceteze o clipă,
într-o absolută impunitate, cu o eficacitate înspăimântătoare şi
fără să se poată rupe în vreun fel cercul lucrurilor.

Fiica îşi desfăcu puţin picioarele.
Aşa că eu mă tem că voi muri noaptea, şi am un singur fel

de a intra în somn, al meu.
Mireasă tânără tăcu.
Se uita la mâna Fiicei, la ce făcea. La degete.
Ce e? întrebă din nou.
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În  loc  să  răspundă  Fiica  închise  ochii  şi  se  întoarse  pe
spate, căutând o poziţie pe care o cunoştea. Îţi ţinea mâna ca
o scoică aşezată pe pântece şi  cu degetele căuta. Mireasa
tânără se întrebă unde văzuse deja gestul acela şi era atât de
neobişnuită cu ceea ce descoperea, că în cele din urmă îşi
aduse aminte, era degetul mamei sale căutând într-o cutie cu
nasturi unul mic de sidef pe care îl  pusese deoparte pentru
mâneca singurei cămăşi a soţului ei. Desigur era vorba despre
o  altă  zonă  a  fiinţei,  dar  gestul  era  acelaşi,  sau  cel  puţin
fusese  până  când  începu  să  devină  circular  într-o  manieră
prea rapidă sau violentă, pentru a fi o căutare, căci devenise
mai degrabă un mod de a vâna – îi veni în minte vânătoarea
unei  insecte sau un mod de a ucide ceva mic.  Într-adevăr,
brusc, Fiica începu să-şi arcuiască din când în când spatele şi
să respire într-un mod ciudat  – un fel  de agonie. Elegantă,
totuşi,  se  gândi  Mireasa  tânără,  ba  chiar  atrăgătoare,  se
gândi: orice ar fi ucis în ea Fiica, trupul îi părea făcut pentru
crima aceea,  atât  de bine se încadra în  spaţiu,  exact  ca o
unduire, în care dispăreau până şi diformităţile ei de şchioapă,
dispăreau în neant – care era braţul invalid, n-ai fi ştiut spune,
care  din  picioarele  desfăcute  era  cel  pierdut,  nu-ţi  puteai
aminti.

Încetă pentru o clipă omorul, dar fără să se întoarcă, fără să
deschidă ochii, şi spuse: Într-adevăr nu ştii ce este?

Nu, răspunse Mireasa tânără.
Fiica râse într-un fel frumos.
Îmi spui adevărul?
Da.
Atunci  Fiica  începu cântecul  acela  rotund,  aproape  ca  o

lamentaţie, pe care Mireasa tânără îl ştia şi nu-l ştia, şi ajunse
din nou la micul omor, dar ca şi cum ar fi hotărât, între timp, să
lase deoparte un soi de prudenţă pe care încă o păstrase. Îşi
mişca acum şoldurile, şi,  când îşi  dădu capul pe spate,  îşi
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deschise puţin gura, într-un fel care mi se păru trecerea unui
hotar şi care sună ca o revelaţie: mă străfulgeră un gând, că
de oricât de departe ar fi venit, chipul Fiicei se născuse pentru
a sfârşi acolo, în valul acela deschis care acum se revărsa pe
pernă. Era atât  de adevărat,  ultimul,  încât toată frumuseţea
Fiicei – cea cu care ziua încânta lumea – îmi apăru dintr-odată
drept ceea ce era, adică o mască, un subterfugiu – sau ceva
mai  mult  decât  o  promisiune.  M-am întrebat  dacă  era  aşa
pentru toţi,  şi  pentru  mine,  dar  apoi  întrebarea pe care am
pus-o cu voce tare – cu voce coborâtă – fu alta, şi din nou
aceeaşi.

Ce e?
Fără  să  se  oprească,  Fiica  deschise  ochii  şi-şi  întoarse

privirea către Mireasa tânără. Dar nu părea să o privească cu
adevărat, ochii ei se uitau altundeva, şi-şi ţinea gura deschisă
într-un mod delicat. Continua cu cântecul acela rotund, nu-şi
oprea degetele, nu vorbea.

Te deranjează dacă te privesc? întrebă Mireasa tânără.
Fiică dădu din cap că nu. Continua să se mângâie fără să

vorbească. Era undeva, în ea înseşi. Dar fiindcă ochii îi erau
îndreptaţi spre Mireasa tânără, Miresei tinere i se păru că nu
mai există nici o distanţă între ele, fizică sau imaterială, aşa că
puse o altă întrebare.

Aşa îţi omori frica? O cauţi şi o ucizi?
Fiica îşi întoarse din nou capul, fixând pentru o clipă tavanul

şi închizând ochii după aceea.
E ca şi cum te-ai desprinde, spuse. Nu trebuie să te temi,

trebuie să mergi până la capăt, spuse. Atunci te desprinzi de
orice lucru şi o oboseală imensă te duce în noapte dăruindu-ţi
somnul.

Apoi pe trăsăturile sale apăru din nou chipul ultim, cu capul
lăsat pe spate şi gura întredeschisă. Reluă cântecul rotund, şi,
între  picioare,  degetele  deveniră  repezi,  dispărând  uneori
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înlăuntrul ei. Părea să-şi piardă încetul cu încetul putinţa de a
respira, şi la un moment dat fu cuprinsă de o grabă pe care
Mireasa tânără ar fi putut-o lua drept disperată, dacă n-aş fi
învăţat cu puţin înainte că, de fapt, era ceea ce ea căuta, în
fiecare seară, odată stinsă lumina, coborând într-un punct, în
interiorul ei, care trebuia să-i reziste oarecum, dacă o vedeam
în clipa asta  obosindu-se să dezgroape cu  vârful  degetelor
ceva ce buna-cuviinţă a vieţuirii îngropase evident pe durata
unei lungi zile. Era o coborâre, fără nici o îndoială, şi părea să
devină la  fiecare pas tot  mai  rapidă sau mai  riscantă.  Apoi
începu să tremure şi  continuă s-o facă până când cântarea
aceea  rotundă  se  sfărâmă.  Atunci  se  strânse  ca  un  arici
întorcându-se  pe  o  parte,  apropiindu-şi  picioarele  şi
înfundându-şi  capul  între  umeri  –  am  văzut-o  transformată
într-o fetiţă, ghemuită în ea însăşi, cu mâinile ascunse între
picioare, bărbia sprijinită în piept, începând să respire din nou
normal.

Ce-am văzut, m-am întrebat.
Ce trebuie să fac acum, m-am întrebat. Să nu mă mişc, să

nu fac nici un zgomot. Să dorm.
Dar Fiica deschise ochii, îmi căută privirea şi, într-un mod

ciudat de hotărât, spuse ceva.
Eu n-am înţeles, şi atunci Fiica repetă ceea ce spusese, dar

ridicând puţin vocea.
Încearcă.
Nu m-am mişcat, n-am spus nimic.
Fiica mă fixa, cu o blândeţe atât de nemărginită că părea

răutate. Întinse braţul şi micşoră lumina veiozei.
Încearcă, repetă.
Şi apoi încă o dată.
Încearcă.
Atunci,  în  clipa  aceea,  Miresei  tinere  îi  veni  în  minte,

fulgerător, ceea ce ar trebui  să povestesc acum, un episod
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petrecut în urmă cu nouă ani, aşa cum mi s-a întâmplat să-l
reconstitui  recent,  în timpul nopţii.  Subliniez  în timpul nopţii,
pentru că mi se întâmplă să mă trezesc foarte des dimineaţa
la o anumită oră, înainte de ivirea zorilor, şi  să calculez cu
multă  luciditate  înfrângerea  vieţii  mele,  sau  cel  puţin
geometrica  ei  putrezire,  ca  a  unui  fruct  uitat  într-un  colţ:  o
combat  tocmai  reconstituind  această  poveste,  sau  alte
poveşti, ceea ce uneori mă duce departe de calculele mele –
alteori  nu  duce  nicăieri.  Tatăl  meu  face  acelaşi  lucru
imaginându-şi că străbate un teren de golf, gaură după gaură.
Subliniază că e un teren cu nouă găuri. E un tip simpatic, are
optzeci şi patru de ani. Oricât de incredibil  mi s-ar părea în
acest moment, nimeni nu poate spune dacă va fi încă în viaţă
atunci  când voi  termina de scris  ultima pagină din  această
carte; în general toţi cei care sunt în viaţă în timp ce scrii o
carte ar trebui să mai fie în viaţă atunci când o termini, şi asta
din elementarul motiv că a scrie o carte înseamnă pentru cel
care o face, un lucru de o clipă, chiar dacă foarte lungă, deci
ar fi iraţional să crezi că cineva poate sta înăuntru viu şi mort
în acelaşi timp, cu atât mai puţin tatăl meu, bărbat simpatic,
care noaptea, pentru a alunga demonii,  joacă golf în minte,
alegând crosele şi drămuind forţa loviturii, în timp ce eu, spre
deosebire de el, cum am spus deja, dezgrop această poveste
sau altele. Ceea ce mă face, dacă nu altceva, cel puţin să ştiu
sigur  ce  i  s-a  întâmplat  să-şi  amintească  pe  neaşteptate
Miresei  tinere,  în  timp ce Fiica o fixa spunându-i  un singur
cuvânt, Încearcă. Ştiu că i-a venit în minte fulgerător o amintire
pe care n-o dăduse niciodată deoparte, dimpotrivă, o păstrase
cu  sfinţenie  vreme  de  nouă  ani,  mai  precis  amintirea
momentului  în  care,  într-o  dimineaţă  de  iarnă,  bunica  ei
trimisese pe cineva s-o cheme în camera unde, deşi nu era
încă  bătrână,  încerca  să  moară  fără  exagerări,  într-un  pat
somptuos,  lovită  de  o  boală  căreia  nimeni  nu  reuşise  să-i
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găsească vreo explicaţie. Oricât ar părea de absurd, ştiu exact
care au fost primele cuvinte pe care i  le-a spus – cuvintele
unei muribunde adresate unei fetiţe.

Ce mică eşti.
Chiar cuvintele astea.
Dar nu pot aştepta să creşti, sunt pe moarte, asta e ultima

oară  în  care-ţi  mai  pot  vorbi.  Dacă  nu  înţelegi,  ascultă  şi
întipăreşte-ţi totul în memorie, mai devreme sau mai târziu o
să înţelegi. Bine?

Da.
Nu  erau  decât  ele  două  în  încăpere.  Bunica  vorbea  în

şoaptă. Mireasa tânără se temea de ea şi o adora. Era femeia
care-l născuse pe tatăl său, deci era, pentru ea, imposibil de
contrazis şi departe într-un mod solemn. Când îi ordonă să se
aşeze şi să împingă scaunul lângă pat, se gândi că n-a fost
niciodată atât de aproape de ea, şi plină de curiozitate îşi dădu
seama că putea să-i simtă mirosul; nu era un miros de moarte,
ci de apus.

Deschide  urechile,  domnişoară.  Eu  am  crescut  ca  tine,
eram singura fată printre mulţi fraţi. Dacă nu-i numărăm pe cei
care au murit, erau şase. Plus unul: tata.  Ai noştri se ocupă
de animale, sfidează pământul în fiecare zi şi rareori îşi permit
luxul de a gândi. Mamele îmbătrânesc repede, fetele au fesele
tari  şi  sânii  albi,  iernile  sunt  interminabile,  verile  toride.
Reuşeşti să înţelegi care-i problema?

Nu foarte clar, dar reuşeam să înţeleg.
Bunica deschise ochii şi o privi fix.
Să nu crezi că poţi scăpa fugind. Aleargă mai repede decât

tine. Iar când n-au chef să fugă, aşteaptă să te întorci şi te bat.
Bunica  închise  din  nou ochii  şi  se  strâmbă,  pentru  că  o

devora  ceva  din  interior,  şi  o  făcea  cu  muşcături  bruşte  şi
neaşteptate.  Când  îi  trecea,  începea  să  respire  din  nou  şi
scuipa pe jos un lichid rău mirositor, colorat în culori pe care
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doar moartea le poate inventa.
Ştii cum am făcut eu? întrebă.
Mireasa tânără nu ştia.
M-am lăsat  dorită  până  când  i-am înnebunit,  apoi  m-am

lăsat  prinsă,  şi  apoi  i-am stăpânit  toată viaţa.  Te-ai  întrebat
vreodată cine comandă în familia asta?

Mireasa tânără dădu din cap.
Eu, proasto.
O altă muşcătură îmi  opri  respiraţia.  Am scuipat  porcăria

aia, nici măcar nu mai aveam chef să ştiu unde. Eram doar
atentă să n-o scuip pe mine. Ajungea pe pătură, nici măcar pe
podea.

Acum am cincizeci şi trei de ani, sunt pe punctul de a crăpa
şi pot să-ţi spun cu certitudine un lucru: să nu faci ca mine. Nu
e un sfat, e un ordin. Să nu faci ca mine. Ai înţeles?

De ce?
Întrebă cu o voce de adult, agresivă chiar. Dintr-odată nu

mai exista nimic de copil în ea. Se săturase, pe neaşteptate.
Asta mi-a plăcut.  M-am ridicat puţin în capul  oaselor şi  am
înţeles că puteam să fiu dură cu fetiţa aia, rea şi fantastică aşa
cum fusesem, cu multă plăcere, în fiecare clipă a vieţii pe care
acum o pierdeam lovită de junghiurile din abdomen.

Pentru că nu funcţionează, am spus. Înnebunesc cu toţii,
nimic nu mai e cum trebuie să fie , iar mai devreme sau mai
târziu te trezeşti cu burta la gură.

Adică?
Fratele tău vine peste tine, îşi  vâră cocoşelul  în tine şi-ţi

lasă un copil în burtă. Dacă n-o face cumva taică-tău. E clar
acum?

Mireasa tânără rămase impasibilă. Mai clar, da.
Să nu ţi-l imaginezi ca pe un lucru neplăcut. De cele mai

multe ori e ceva ce te înnebuneşte.
Mireasa tânără nu spuse nimic.
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Dar  asta  nu  poţi  s-o  înţelegi  acum.  E  suficient  să  ţi-o
întipăreşti în minte. E clar?

Da.
Deci, nu face ca mine, e complet greşit. Ştiu eu ce trebuie

să faci, deschide-ţi bine urechile. Te-am pus să vii aici ca să-ţi
spun ce trebuie să faci.

Îşi scoase mâinile de sub pătură, avea nevoie de ele ca să
explice. Erau nişte mâini urâte, dar se vedea că dacă ar fi fost
după ele, ar mai fi aşteptat mult şi bine până să ajungă sub
pământ.

Chestia aia pe care o ai între picioare, uit-o. Nu e suficient
s-o ascunzi. Trebuie s-o uiţi. Nu trebuie să ştii nici măcar tu c-
o ai.  Nu există. Uită că eşti  femeie, nu te îmbrăca în haine
femeieşti, nu umbla ca o femeie, taie-ţi părul, mişcă-te ca un
băiat, nu te privi în oglindă, distruge-ţi mâinile, arde-ţi pielea,
nu dori niciodată să fii frumoasă, nu încerca să placi nimănui,
nu trebuie să-ţi placi nici măcar ţie. Trebuie să provoci scârbă,
şi atunci o să te lase în pace, o să te uite. Mă înţelegi?

Am făcu semn din cap că da.
Nu  dansa,  nu  dormi  niciodată  cu  ei,  nu  te  spăla,

obişnuieşte-te să puţi, nu te uita la alţi bărbaţi, nu te împrieteni
cu nici o femeie, fă treburile cele mai grele, lucrează până cazi
în  brânci,  nu  crede  în  poveştile  de  dragoste  şi  nu  visa
niciodată cu ochii deschişi.

Ascultam. Bunica se uită bine la mine ca să fie sigură că o
ascultam. Apoi coborî vocea şi am înţeles că urma partea cea
mai dificilă.

Fii însă foarte atentă la un lucru: rămâi femeia care eşti în
ochi şi în gură, aruncă totul, dar păstrează ochii şi gura, într-o
bună zi o să-ţi trebuiască.

Stătu o clipă pe gânduri.
Dacă  chiar  trebuie,  renunţă  la  ochi,  obişnuieşte-te  să

priveşti în pământ. Dar salvează-ţi gura, altfel n-o să ştii  de
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unde să începi, când o să ai nevoie.
Mireasa tânără o privea cu nişte ochi care deveniseră foarte

mari.
Când o să am nevoie? întrebă.
Când vei întâlni un bărbat care-ţi va plăcea. Du-te să-l iei şi

mărită-te cu el, e ceva ce trebuie făcut. Dar va trebui să mergi
să-l  iei  şi  atunci  vei  avea nevoie  de gură.  Apoi  de  păr, de
mâini, de ochi, de voce, de şiretenie, de răbdare şi de dibăcia
pântecelui. Va trebui să înveţi din nou totul de la capăt: fă-o
repede, altfel ei vor ajunge înaintea lui. Înţelegi ce vreau să
spun?

Da.
Vei vedea că-ţi aduci aminte totul într-o clipă. Trebuie doar

să te mişti repede. M-ai ascultat cu atenţie?
Da.
Atunci repetă.
Mireasa  tânără  o  făcu,  cuvânt  cu  cuvânt,  şi  unde  nu-şi

amintea cuvântul exact, folosea unul de-al ei.
Eşti  o  femeie  grozavă,  spuse  bunica.  Spuse  chiar  aşa:

femeie.
Făcu un gest în aer, poate era o mângâiere nedată.
Şi acum pleacă, spuse.
O apucase din nou un junghi, îi scăpă un vaiet, de animal.

Îşi  vârî  din  nou  mâinile  sub  pătură,  apăsând  acolo  unde
moartea muşca din ea, în pântec.

Mireasa  tânără  se  ridică  şi  pentru  o  clipă  rămase
nemişcată, lângă pat. Mă gândeam să întreb ceva, dar nu era
uşor de găsit în ce fel.

Tata, am spus. Apoi m-am blocat.
Bunica se întoarse şi mă măsură cu o privire de animal aflat

în pericol.
Dar  eram o  fetiţă  grozavă,  aşa  că  nu  m-am oprit  şi  am

întrebat Tata s-a născut în felul ăsta?
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Ce fel?
Tata s-a născut din cineva din familia noastră în felul ăsta?
Bunica mă privi, şi acum pot să înţeleg ce gândea: că nu se

moare  niciodată  cu  adevărat,  pentru  că  sângele  continuă,
ducând cu el în eternitate tot ce e mai bun şi tot ce e mai rău
din noi.

Lasă-mă să crăp în pace, fetiţo, spuse. Acum lasă-mă să
crăp în pace.

De asta, în noaptea aceea toridă, când Fiica, privindu-mă
cu o blândeţe care putea să fie şi răutate, îmi repetă să încerc,
şi  deci  să-mi  amintesc  ce  aveam  între  picioare,  am  ştiut
imediat că nu era un moment oarecare, ci întâlnirea despre
care bunica îmi vorbise, în timp ce scuipa moarte în jurul ei;
dacă Fiicei putea să i se pară un joc, pentru mine era un prag
de  trecut.  Îl  dădusem  la  o  parte  în  mod  sistematic,  cu  o
hotărâre sălbatică, pentru că şi eu, ca toţi ceilalţi, moştenisem
o teamă,  căreia  îi  dedicasem o  bună  parte  din  viaţa  mea.
Reuşisem  în  ceea  ce  mă  învăţaseră  ei.  Dar  de  când  îl
cunoscusem pe Fiu, ştiam că acum lipsea ultimul gest, poate
cel  mai  dificil.  Trebuia învăţat  din nou totul  de la capăt,  iar
acum, când el era pe punctul de a sosi, trebuia făcut totul în
grabă. M-am gândit că vocea blândă a Fiicei – vocea rea a
Fiicei – era un dar al sorţii. Şi pentru că-mi spunea să încerc, i-
am dat ascultare şi am încercat, ştiind cât se poate de bine că
o pornisem pe o cale fără întoarcere.

Aşa cum se întâmplă uneori în viaţă, îşi dădu seama că ştia
foarte bine ce să facă, deşi nu ştia ce face. Era un debut şi un
dans, i se păru că se pregătise în secret pentru el ani de zile,
în ore de exerciţii de care acum nu-şi amintea. Lăsă lucrurile
să-şi urmeze cursul, fără grabă, aştepta ca gesturile potrivite
să se ivească, apăreau în ritmul amintirilor, nelegate între ele,
dar  exacte  până  la  detaliu.  Îi  plăcu  clipa  în  care  respiraţia
începu să răsune în voce şi momentele în care îţi vine să te
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opreşti. Nu-i trecea nimic prin minte, până când se gândi că
voia să se privească, pentru că altfel, din toate astea, nu i-ar fi
rămas  decât  o  umbră  alcătuită  din  senzaţii,  iar  ea  voia  o
imagine, adevărată. Aşa că deschise ochii, iar ceea ce văzu
rămase ani de zile în mintea mea ca o imagine în stare, în
simplitatea ei, să explice lucruri, să găsească un început sau
să incite fantezia. Mai ales prima străfulgerare, când totul era
neaşteptat. Nu m-a mai părăsit. Pentru că ne naştem de multe
ori,  iar în străfulgerarea aceea eu mă născusem într-o viaţă
care  urma  să  devină  viaţa  mea  cea  mai  adevărată,
iremediabilă  şi  violentă.  Aşa că,  până şi  azi,  când totul  s-a
întâmplat deja, şi mă aflu în anotimpul uitărilor, mi-ar fi greu
să-mi amintesc dacă într-adevăr Fiica a îngenuncheat la un
moment  dat  lângă  patul  meu  şi  m-a  mângâiat  pe  păr
sărutându-mi tâmplele, un lucru pe care poate doar l-am visat,
îmi amintesc însă cu absolută precizie că mi-a apăsat gura cu
mâna atunci  când,  la  sfârşit,  nu  reuşisem să-mi  înăbuş un
ţipăt, şi de asta sunt sigură, pentru că pot încă să-mi amintesc
mirosul mâinii ei şi imboldul ciudat de a o linge, aşa cum ar fi
făcut un animal.

Dacă ţipi, te descoperă, îi spuse Fiica, luându-şi mâna de
pe gura ei.

Am ţipat?
Da.
Ce ruşine. 
De ce? Numai că după aceea te descoperă.
Ce oboseală.
Dormi.
Şi tu?
Dormi, o să dorm şi eu.
Ce ruşine.
Dormi.
A doua zi, la masa gustărilor de dimineaţă, i se păru că totul
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era mai simplu, şi, din raţiuni de neînţeles, totul mai lent. Îşi
dădu seama că aluneca în conversaţii şi se strecura afară din
ele cu o uşurinţă de care nu s-ar fi crezut niciodată în stare.
Nu era doar impresia ei.  Simţi un văl de galanterie în micul
gest al Inspectorului Poştelor, şi se convinse că ochii Mamei o
vedeau cu adevărat, ezitând chiar o clipă, când treceau peste
ea.  Căută  cu  privirea  bolul  cu  frişcă,  la  care,  înainte,  nu
îndrăznise niciodată să aspire, şi înainte de a-l găsi, îl văzu pe
Modesto  întinzându-i-l  însoţit  de  două  tusete  precise.  Ea  îl
privi, fără să înţeleagă. El, dându-i frişca, schiţă o reverenţă în
care ascunse o frază care abia se auzea, dar era cât se poate
de clară.

Astăzi străluciţi, domnişoară. Aveţi grijă.

Fiul începu să sosească pe la jumătatea lui iunie, şi după
câteva zile tuturor li se păru evident că lucrul acesta va dura
mult  timp.  Primul  lucru  care  le-a  fost  adus  acasă  a  fost  o
pianolă  daneză,  desfăcută  în  bucăţi,  şi  până  aici  se  putea
crede că un fragment o luase razna din logica pe care fiul o
imprimase transportului lucrurilor sale, sfârşind prin a preceda,
cu  un  anumit  efect  comic,  restul  expediţiei.  Dar  în  ziua
următoare  primiră  doi  berbeci  galezi  din  rasa  Fordshire
împreună  cu  un  cufăr  sigilat  pe  care  era  scris  material
exploziv. Urmară, cu o cadenţă cotidiană, o planşetă de desen
produsă  în  Manchester,  trei  tablouri  cu  natură  moartă,
macheta unui grajd scoţian, o salopetă de muncitor, o pereche
de roţi dinţate cu o destinaţie greu de precizat, douăsprezece
pleduri dintr-o lână foarte uşoară, o cutie de pălării goală şi un
tabel  cu  orarul  trenurilor  în  gara  Waterloo  din  Londra.
Deoarece procesiunea nu părea să aibă sfârşit, Tatăl se simţi
dator să asigure toată Familia spunând că ţinea situaţia sub
control şi că, aşa cum avusese grijă Fiul să-l anunţe, printr-o
scrisoare,  întoarcerea din  Anglia  avea loc în  chipul  cel  mai
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potrivit  pentru a evita suprapuneri  şi  complicaţii  dăunătoare.
Modesto, care avusese probleme să le găsească un loc celor
doi berbeci din rasa Fordshire, îşi  permise o tuse seacă, şi
atunci Tatăl fu nevoit să adauge că trebuia luat în calcul şi un
oarecare  deranj.  Şi  pentru  că  Modesto  părea  să  nu-şi  fi
rezolvat problemele laringiene, Tatăl încheie afirmând că i se
părea raţional să creadă că Fiul se va întoarce la timp pentru
vilegiatură.

Vilegiatura era în familie o plictisitoare obişnuinţă care se
rezolva cu două săptămâni petrecute în munţii francezi; era în
general  interpretată  ca  o  obligaţie  şi  suportată  de  toţi  cu
elegantă resemnare. Era o tradiţie să lase casa complet goală
cu acest prilej, şi asta dintr-un instinct al originii ţărăneşti, care
avea legătură cu rotaţia culturilor: se credea că trebuia lăsată
să se odihnească, pentru ca la întoarcere să se poată din nou
semăna cu succes efervescenţa Familiei, siguri că vor putea
conta  pe  obişnuita  recoltă  îmbelşugată.  Aşa  că  şi  servitorii
erau trimişi acasă, ba chiar şi Modesto era invitat să dispună
de  ceea  ce  alţii  ar  fi  numit  vacanţă,  iar  el  interpreta  ca  o
suspendare nemotivată a timpului. În general totul se întâmpla
în  jurul  datei  de  15  august,  se  putea  deduce,  deci,  că
procesiunea de obiecte va mai continua încă vreo cincizeci de
zile. Era jumătatea lui iunie.

N-am înţeles, soseşte sau nu soseşte? o întrebă Mireasa
tânără  pe Fiică,  când rămaseră  singure,  la  sfârşitul  micului
dejun.

Soseşte, soseşte în fiecare zi câte puţin, o să termine de
sosit peste vreo lună, răspunse Fiica. Ştii cum e el, adăugă.

Mireasa tânără ştia cum e el, dar nu chiar atât de bine, sau
de amănunţit, sau într-o manieră extrem de clară. În realitate,
Fiul  îi  plăcuse  tocmai  pentru  că  era  de  neînţeles,  spre
deosebire de  toţi  ceilalţi  băieţi  de vârsta  lui  în  care  nu era
nimic de înţeles. Prima oară când îl  întâlnise o şocase prin
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eleganţa de bolnav a gesturilor şi printr-o anumită frumuseţe
de muribund. Era cât se poate de sănătos, din câte ştia ea,
dar  cineva  cu  zilele  numărate  s-ar  fi  mişcat  ca  el,  s-ar  fi
îmbrăcat ca el, şi mai ales ar fi tăcut în mod exagerat ca el,
vorbind  doar  din  când  în  când,  cu  glas  scăzut  şi  cu  o
intensitate iraţională. Părea marcat de ceva, dar că ar fi fost
vorba de un destin tragic era o deducţie prea literară, peste
care Mireasa tânără învăţă, repede şi instinctiv, să treacă. În
realitate,  în  reţeaua  aceea  de  trăsături  foarte  fragile  şi  de
gesturi  de  convalescent,  Fiul  ascundea  o  înspăimântătoare
poftă de viaţă şi o rară uşurinţă de a-şi imagina, amândouă
virtuţi  care  prin  locurile  alea  apăreau  de  o  inutilitate
impresionantă. Toţi îl considerau foarte inteligent, ceea ce, în
sensibilitatea comună, echivala cu a-l considera anemic sau
daltonist; o boală inofensivă şi elegantă. Dar Tatăl îl spiona de
departe şi ştia; Mama, de mai aproape, îl  proteja intuind că
aveau un băiat special. Cu un instinct de mic animal îl înţelese
şi Mireasa tânără, deşi n-avea decât cincisprezece ani. Aşa că
începu să stea lângă el, fără nici un motiv, ori de câte ori i se
ivea ocazia, şi pentru că de-a lungul anilor se transformase
într-un soi de adolescent sălbatic, deveni pentru Fiu un fel de
prieten credincios şi ciudat, mai tânăr, puţin sălbatic şi la fel de
misterios ca el.  Stăteau în  tăcere.  Mai  ales Mireasa tânără
tăcea.  Aveau  în  comun  gustul  pentru  frazele  suspendate,
predilecţia  pentru  anumite  reflexe  de  lumină  şi  indiferenţa
pentru  orice  fel  de  meschinărie.  Apăreau  ciudaţi,  el  cu
eleganţa lui, ea încăpăţânat de şleampătă, şi dacă exista vreo
trăsătură feminină pe undeva în perechea aceea, era mai uşor
de  găsit  la  el  decât  la  ea.  Începură  să  vorbească,  când
vorbeau, spunând  noi. Erau văzuţi alergând pe malul râului,
urmăriţi de ceva a cărui urmă nu apărea nicăieri în imensitatea
câmpiei.  Fură văzuţi  în vârful  clopotniţei,  după ce copiaseră
cuvintele  gravate  în  interiorul  clopotului  cel  mare.  Fuseseră
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văzuţi în fabrică urmărind mişcările muncitorilor fără să scoată
o vorbă, ore întregi, dar notând nişte numere într-un caieţel.
Sfârşiră  cu  toţii  prin  a  se  obişnui  cu  ei,  ceea  ce-i  făcu  să
devină invizibili. Când se întâmplă, Mireasa tânără îşi aminti
de  vorbele  bunicii,  şi,  fără  să  se  gândească  prea  mult,
recunoscu ce-i prevestise, sau poate chiar îi promisese ea. Nu
se  spălă,  nu-şi  strânse  părul,  se  lăsă  cu  hainele  jegoase
dintotdeauna,  cu murdărie  sub unghii  şi  cu un miros aspru
între  coapse;  până  şi  ochii,  la  care  renunţase  de  mult,
continuă să-i  mişte  fără  mister,  imitând  şireata  obtuzitate  a
animalelor domestice. Dar când, într-o bună zi, Fiul, la capătul
unei tăceri pe care Mireasa tânără o găsi de o durată perfectă,
se întoarse spre ea şi-i puse o simplă întrebare, ea, în loc să
răspundă, folosi ceea ce, vreme de şase ani, păstrase pentru
el: îl sărută.

Nu era prima sărutare pentru Fiu, dar într-un fel aşa a fost.
Înainte,  în  momente  diferite,  îl  sărutaseră  alte  două  femei,
potrivit cu tipul de băiat care era – fără vârstă – două femei
mature, prietene ale Mamei. făcuseră totul ele, una într-un colţ
al grădinii şi alta într-un vagon de tren. El, mai mult decât orice
altceva,  îşi  amintea,  în  amândouă  cazurile,  de  obstacolul
rujului. Nu prima, din delicateţe, ci a doua, din pură dorinţă, se
lăsase  să  alunece  atingându-l  şi  luându-i-l  în  gură  încet  şi
îndelung, până când îl făcu să termine. Nu mai urmase nimic
după asta, erau de altfel două femei cultivate, dar, când i se
întâmpla  să  le  întâlnească,  Fiul  citea  în  ochii  lor  o  lungă
poveste secretă care, în fond, era lucrul ce i se părea cel mai
excitant dintre toate. Cât despre actul  sexual propriu-zis, să
spunem  complet,  Tatăl,  om  bun,  dar  la  nevoie  nemilos,  îi
fixase scadenţa la momentul potrivit şi în bordelul de familie,
din  oraş.  Şi,  deoarece  acolo  ştiau  să  recunoască  repede
preferinţele fiecăruia, totul avu loc într-o manieră pe care Fiul
o  găsi  reconfortantă  şi  cât  se  poate  de  potrivită.  Aprecie
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repeziciunea cu care prima femeie din viaţa lui înţelesese că
el o va face îmbrăcat şi cu ochii deschişi, şi că ea trebuia să
facă totul în tăcere şi complet goală. Era înaltă, vorbea cu un
accent  meridional  şi-şi  desfăcea  picioarele  cu  solemnitate.
Când îşi  luă rămas bun, îşi  trecu un deget peste buzele lui
palide, ca de om bolnav, dar minunate, ca de martir  – şi  îi
spuse că va avea succes cu femeile, pentru că nimic nu le
excită mai mult decât misterul.

Deci  Fiul  avea o oarecare experienţă,  şi  totuşi  sărutarea
feciorelnică  a  Miresei  tinere  îl  uimi  peste  măsură,  fiindcă
Mireasa  tânără  era  un  băieţandru,  fiindcă  era  un  gând  de
negândit,  fiindcă era un gând pe care în realitate îl  gândise
mereu, şi fiindcă acum era un secret pe care-l ştia. În plus,
săruta  într-un  mod… Aşa  că  se  simţi  tulburat,  şi  când,  cu
multe  luni  mai  târziu,  Mama,  aşezată  lângă  el,  îl  rugă să-i
explice de ce dracu’ voia să se logodească cu fetişcana aia
care, din câte ştia ea, n-avea nici sâni, nici fund, nici glezne, el
rămase într-una din interminabilele sale tăceri  şi  apoi spuse
doar: gura ei. Mama căutase în lista amintirilor ei o legătură
între  fetişcană  şi  termenul  gură,  dar  nu  găsise  nimic.
Suspinase deci îndelung, promiţându-şi ca pe viitor să fie puţin
mai atentă, pentru că era evident că-i scăpase ceva. Am putea
spune că aceea a fost clipa în care fu cuprinsă de o curiozitate
care,  mulţi  ani  mai  târziu,  îi  va  dicta  un  gest  instinctiv  şi
memorabil,  cum se  va  vedea.  În  momentul  acela  însă,  se
limită să spună: De altfel se ştie că râurile se varsă în mare şi
nu  invers  (multe  din  silogismele  ei  erau  cu  adevărat  de
neînţeles).

După acel prim sărut, lucrurile se precipitară în progresie
geometrică, mai întâi în secret, apoi la lumina zilei, până la a
duce  un  soi  de  lentă  căsătorie,  care  este  efectiv  subiectul
povestirii pe care o spun acum şi despre care, ieri, un vechi
prieten  m-a  întrebat  candid  dacă  are  vreo  legătură  cu
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necazurile care mă omoară în aceste luni, deci în perioada în
care spun această poveste care, crede vechiul meu prietenul,
poate să aibă o legătură cu povestea a ceea ce mă omoară.
Răspunsul corect – nu – nu era greu de dat, şi totuşi am tăcut
şi n-am răspuns nimic, şi asta pentru că ar fi trebuit să explic
cum tot ce scriem are, evident, legătură cu ceea ce suntem
sau am fost, dar în ce mă priveşte n-am crezut niciodată că
meseria de a scrie se poate rezolva ambalând într-o manieră
literară propria-ţi  viaţă,  cu  jalnica stratagemă de a modifica
numele şi  uneori  şirul  întâmplărilor, când de fapt sensul  cel
mai  corect  a  ceea ce putem face mi s-a părut  întotdeauna
acela  de  a  pune  între  viaţa  noastră  şi  ceea  ce  scriem  o
splendidă distanţă care, mai întâi născută din imaginaţie, apoi
acoperită  de meserie  şi  de dăruire,  ne duce într-un alt  loc,
unde apar lumi, altădată inexistente, în care tot ce este intim al
nostru, de nemărturisit al nostru, există din nou, dar într-un fel
aproape necunoscut nouă, atins de graţia unor forme extrem
de delicate, ca de fosile sau de fluturi. Cu siguranţă, vechiului
meu prieten i-ar fi fost greu să înţeleagă, şi acesta e motivul
pentru care am tăcut şi n-am răspuns nimic, dar acum îmi dau
seama  că  ar  fi  fost  mai  folositor  să  izbucnesc  în  râs
întrebându-l,  şi  întrebându-mă,  ce  naiba  de  legătură  are
povestea unei  familii  care ia micul  dejun până la trei  după-
masa, sau a unui unchi care doarme tot timpul, cu neaşteptata
înfrângere care mă şterge de pe faţa pământului (sau cel puţin
asta e senzaţia pe care o am). Nimic, dar chiar absolut nimic.
Dacă n-am făcut-o totuşi,  nu e numai pentru că mi-e foarte
greu să râd în perioada asta, dar şi  pentru că sunt absolut
sigur că, într-un mod subtil, aş fi spus un neadevăr. Deoarece
fosilele şi fluturii există şi începi să-i descoperi în timp ce scrii,
uneori nici nu trebuie să aştepţi ani de zile ca să reciteşti la
rece – uneori îi intuieşti în timp ce vatra e fierbinte şi tu îndoi
fierul. De exemplu, ar fi trebuit să-i spun vechiului meu prieten
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cum, în timp ce scriu despre Mireasa tânără, mi se întâmplă
să schimb brusc  vocea  naratorului,  din  raţiuni  care  în  acel
moment mi se par extrem de tehnice şi totodată uşor estetice,
cu  rezultatul  evident  de  a  complica  viaţa  cititorului,  lucru
neglijabil în sine, dar şi cu un supărător efect de virtuozitate pe
care  într-un  prim  moment  am  încercat  chiar  să-l  combat,
cedând însă în faţa evidenţei că eu, pur şi simplu, nu reuşeam
să aud frazele acelea altfel decât făcându-le să alunece aşa,
ca  şi  cum  sprijinul  puternic  al  vocii  unui  narator,  clară  şi
distinctă, e ceva în care nu mai cred sau care devenise pentru
mine  imposibil  de  apreciat.  O  ficţiune  pentru  care  îmi
pierdusem inocenţa necesară. În cele din urmă ar fi trebuit să
admit  în  faţa  vechiului  meu  prieten  că,  deşi  nu  intuiesc
detaliile, pot ajunge să mă gândesc că există o asonanţă între
intermitenta  alunecare  a  vocii  naratorului  în  frazele  mele  şi
ceea ce am ajuns să descopăr în aceste luni, în legătură cu
mine  şi  cu  alţii,  adică  posibila  apariţie  în  viaţă  a  unor
evenimente care nu au o direcţie, deci nu sunt poveşti, deci nu
pot  fi  povestite  şi,  în  definitiv,  sunt  enigme  fără  formă,
destinate să ne facă să simţim că ne plesneşte capul, aşa cum
demonstrează  cazul  meu.  Într-un  mod  aproape  involuntar
reverberez  derutanta  lor  absurditate  în  gestul  artizanal  pe
care-l fac pentru a-mi câştiga pâinea de toate zilele, şi, chiar
dacă e târziu, îmi vine să-i spun acum vechiului meu prieten,
rugându-l să înţeleagă, că da, scriu o carte care are probabil
legătură cu ceea ce mă omoară, dar îl  rog s-o considere o
admitere  riscantă  şi  foarte  personală,  ce  nu  trebuie  deloc
amintită,  deoarece,  la  urma  urmei,  puternica  realitate  a
faptelor, care ajunge, o jur, să mă surprindă şi pe mine, este
că, de fapt, în ciuda a tot ce se întâmplă în jurul şi înăuntrul
meu, singurul lucru care cred că are acum cea mare nevoie de
îngrijire,  în  sensul  îmbunătăţirii  sale,  este  povestea
momentului în care, în geometrica curgere a pasiunii lor, Fiul
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şi Mireasa tânără se împiedecară de varianta neaşteptată a
emigrării  în Argentina, născută din bogata imaginaţie a unui
tată neliniştit  – sau nebun. În ceea ce-l  priveşte,  Fiul  nu fu
foarte tulburat, pentru că moştenise din familie o idee destul
de palidă despre timp, în virtutea căreia trei  ani nu erau în
esenţă diferiţi de trei zile: era vorba doar de forme provizorii în
provizoria lor eternitate. Mireasă tânără rămase însă îngrozită.
Moştenise de la familia ei  o spaimă exactă, şi  în momentul
acela  înţelese  că,  dacă  sfaturile  bunicii  o  apăraseră  şi
salvaseră  până  atunci,  totul  ar  fi  fost  mult  mai  dificil  pe
pământul  acela  străin,  îndepărtat  şi  secret.  Condiţia  ei  de
logodnică o făcea să fie, aparent, în siguranţă, dar în acelaşi
timp  aducea  la  lumină  ceea  ce  reuşise  atâţia  ani  să  ţină
ascuns,  adică  adevărul  evident  că  era  femeie.  Primi  cu
consternare hotărârea tatălui de a o duce imediat cu el, deşi
era  perfect  inutilă  acolo,  şi  ajunse  să  se  întrebe  dacă  în
hotărârea aceea neaşteptată a tatălui nu se ascunde o intenţie
ambiguă. Plecă spre Argentina cu o valiză uşoară şi cu inima
grea.

După cum am văzut, orice s-ar fi întâmplat acolo – şi fără
îndoială că s-a întâmplat, după cum se va vedea – Mireasa
tânără se întoarse punctuală, destul de curată, cu părul strâns
aşa cum trebuia, cu pielea albă şi pasul uşor. Se întorsese de
departe să-şi ia ce i se cuvenea, şi din câte ştia, nimic n-ar fi
împiedecat-o să se prezinte punctuală şi cu inima neatinsă, să
obţină desfătarea ce-i fusese promisă. 

După spusele tuturor, asta urma să se întâmple înainte de
vilegiatură.

Modesto.
Da?
Povestea aia cu cărţile.
Da?
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Putem vorbi o clipă despre ea?
Dacă doriţi. Dar nu aici.
Se aflau în  bucătărie  şi  Modesto avea o idee puţin  cam

rigidă  despre  destinaţia  fiecărui  spaţiu,  în  casa  aceea.  În
bucătărie se gătea.

Dacă vreţi să mă însoţiţi, tocmai mă duceam să culeg nişte
plante aromatice din grădină, spuse.

Grădina, de exemplu, era un loc potrivit pentru a vorbi.
Ziua  era  luminoasă,  nici  urmă  de  ceaţa  groasă  care  de

obicei, în anotimpul acela, întrista ochii şi umorile. Se opriră
lângă gardul viu din plante aromatice, la umbra delicată a unui
liliac.

Mă  întrebam  dacă  n-aş  putea  avea  o  dispensă,  spuse
Mireasa tânără.

Adică?
Aş vrea să am permisiunea să citesc. Să am cărţi. Să nu fiu

obligată să le citesc în baie.
Le citiţi în baie?
Puteţi să-mi sugeraţi alte locuri?
Modesto tăcu o clipă. 
E un lucru atât de important pentru dumneavoastră?
Este, Eu am crescut într-o familie de ţărani.
O meserie foarte nobilă.
Se poate, dar nu asta e problema.
Nu?
Am făcut puţină şcoală la călugăriţe, şi gata. Ştiţi de ce nu

sunt complet lipsită de cultură?
Pentru că aţi citit cărţi.
Exact. Le-am descoperit în Argentina. Nu era nimic altceva

de făcut acolo. Mi le dădea un medic, mi le aducea o dată pe
lună când trecea pe la noi,  poate era felul  lui  de a-mi face
curte. Înţelegeam puţin, erau în spaniolă, şi totuşi le devoram.
Titlurile le alegea el, mie-mi plăcea orice. Era cel mai frumos
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lucru pe care-l făceam acolo.
Pot înţelege.
Acum îmi lipseşte.
Dar totuşi în baie reuşiţi să citiţi câte ceva.
Singura carte pe care am adus-o cu mine. În curând o s-o

pot spune pe de rost.
Pot să-mi iau libertatea de a vă întreba despre ce carte e

vorba?
Don Quijote.
A, aia.
O cunoaşteţi?
Puţin cam lentă, nu credeţi?
Inegală, să zicem.
N-aş fi îndrăznit să merg până într-acolo.
Dar într-o limbă minunată, credeţi-mă.
Vă cred.
Cântă.
Îmi imaginez.
Ar fi chiar imposibil să găsesc altceva, în casa asta? Şi să

am permisiunea să citesc?
Acum?
Da, acum, de ce nu?
Dumneavoastră vă căsătoriţi în curând. Când veţi fi la casa

dumneavoastră o să puteţi face tot ce vreţi.
Aţi băgat probabil de seamă că lucrurile se cam lungesc.
Da, e o impresie pe care am avut-o şi eu. 
Modesto rămase puţin  pe gânduri.  Evident  ar  fi  putut  să

rezolve el problema, ştia unde să găsească nişte cărţi şi n-ar fi
fost greu, nici neplăcut să-i dea câteva Miresei tinere, dar era
clar că ar fi  fost o infracţiune pentru care nu era sigur că e
pregătit.  După  ce  ezită  îndelung,  îşi  drese  glasul.  Mireasa
tânără n-avea de unde să ştie,  dar era prefixul laringian cu
care introducea comunicările pe care le considera extrem de
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rezervate.
Vorbiţi despre asta cu Mama. 
Cu Mama?
Tatăl e de neînduplecat în această privinţă. Dar Mama, în

secret, citeşte. Poezii.
Mireasa tânără se gândi la silogismele ermetice ale Mamei

şi începu să priceapă de unde veneau.
Şi când o face?
După-masa, în camera ei.
Credeam că primeşte vizite.
Nu întotdeauna.
Mama citeşte. Incredibil.
Evident, domnişoară, eu nu v-am spus-o şi dumneavoastră

nu ştiţi nimic.
Desigur.
Dar, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş merge la Mamă.

Luaţi-vă inima-n dinţi şi cereţi-i o întrevedere.
Să  bat  la  uşă,  fără  atâtea  fasoane,  vi  se  pare  ceva  de

nefăcut?
Modesto se crispă.
Poftim?
Îmi imaginez că e suficient să merg să bat la uşa ei.
Modesto era aplecat deasupra unui strat. Se îndreptă.
Domnişoară, vă daţi seama despre cine vorbim, nu-i aşa?
Sigur. Despre Mamă.
Dar pe acelaşi ton ar fi putut spune „în pivniţă“, cuiva care

ar  fi  întrebat-o  unde  erau  scaunele  rupte  care  trebuie
aruncate, şi astfel Modesto înţelese că Mireasa tânără nu ştia,
sau cel puţin nu ştia totul, şi îi păru extrem de rău, deoarece
se scula în fiecare dimineaţă cu ambiţia de a fi perfect, iar în
momentul  acela îşi  dădea seama că greşise atunci  când îi
acordase acelei fete privilegiul familiarităţii, fără să fi măsurat
în prealabil întinderea ignoranţei sale. Fu extrem de tulburat, şi
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pentru  un  lung  moment  rămase  pradă  unei  ezitări  care  nu
făcea  parte  nici  din  îndatoririle,  nici  din  obişnuinţele  sale.
Miresei tinere i se păru chiar, pentru o clipă, că Modesto se
clătină – doar o ezitare în spaţiu – şi de altfel a se clătina este
exact ce ni se întâmplă când simţim pe neaşteptate abisala
diferenţă  care  apare,  fără  ca  noi  s-o  ştim,  între  intenţiile
noastre  şi  evidenţa  faptelor,  o  experienţă  de  care  am avut
parte  de  nenumărate  ori  în  ultima  vreme,  ca  o  naturală
consecinţă a hotărârilor mele sau ale altora. Aşa cum încerc
să  explic  uneori  celor  care  se  hazardează  să  mă  asculte,
senzaţia pe care o am, nu deosebit de originală, este aceea
de a nu fi nicăieri, dar în aşa fel, încât nici măcar Dumnezeu,
dacă, dintr-un capriciu, s-ar hotărî să arunce o privire asupra
pământului, n-ar putea să-şi dea seama de prezenţa mea, atât
sunt  de  provizoriu  inexistent.  Există  evident  medicamente,
pentru asemenea situaţii, totuşi fiecare are sistemul său de a
se întreţine pe timpul acestor morţi intermitente, de exemplu
eu  tind  să  pun  în  ordine  obiecte,  uneori  gânduri,  rareori
persoane. Modesto se limită să locuiască golul pentru câteva
secunde  –  foarte  multe,  fiind  vorba  de  el  –  şi  unul  din
privilegiile meseriei  mele este acela de a şti  în amănunt ce
anume îi trecu prin minte, adică surprinzător de multele lucruri
pe care Mireasa tânără, evident, nu le ştia. Şi ceea ce Mireasa
tânără nu ştia era, evident, cine era Mama. Legenda Mamei.

Că era frumoasă, cred că am spus-o deja, dar acum e cazul
să adaug că frumuseţea ei  era,  în  percepţia  comună,  şi  în
lumea aceea închisă, ceva mitologic. Originea ei se regăsea
în anii adolescenţei petrecute la oraş, deci la ţară ajunseseră
doar  ecouri  îndepărtate,  poveşti  legendare,  detalii  de
provenienţă incertă. Totuşi se ştia că Mama fusese dăruită cu
frumuseţe foarte de timpuriu şi că o folosise, o anumită vreme,
într-un  mod  impresionant.  Se  căsătorise  apoi  cu  Tatăl,  la
douăzeci şi cinci de ani, când multe lucruri  se întâmplaseră
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deja,  fără  ca  ea  să  le  regrete  în  vreun  fel.  Ar  fi  inutil  să
ascundem  că,  aparent,  această  căsătorie  nu  avea  nici  un
sens, Tatăl fiind din punct de vedere fizic un bărbat neglijabil,
iar din punct de vedere sexual limitat de precauţii previzibile,
dar  totul  va fi  mai  clar în după-amiaza sau mai probabil  în
noaptea  în  care  voi  avea  la  îndemână  unghiurile  potrivite
pentru a povesti cum s-au întâmplat cu adevărat lucrurile, deci
nu acum, în ziua asta însorită, când simt mai degrabă că am
bunăvoinţa necesară pentru a rezuma ceea ce Modesto ştia şi
Mireasa tânără nu, adică, de exemplu, cât de eterogenă era
dâra de nebunie pe care Mama o lăsase în urma ei, în simpla
ei  alunecare  prin  viaţa  citadină,  încercând  pe  slăbiciunile
altora forţa propriul  ei farmec. Doi bărbaţi  îşi  luară viaţa, se
ştie, unul înghiţind o doză excesivă de otravă, altul dispărând
în  vâltoarea  râului.  Dar  până  şi  un  preot,  de  o  oarecare
notorietate, excelent predicator, dispăruse dincolo de zidurile
unei mănăstiri, iar un stimat cardiolog îşi găsise adăpost pe
culoarele unei case de nebuni. Nenumărate erau căsniciile în
care  soţii  deloc  urâte  convieţuiau  cu  bărbaţi  a  căror
convingere era aceea de a iubi o altă femeie, adică pe Mamă.
Pe de altă parte, se cunoşteau cel puţin trei tinere, toate de
familie foarte bună, toate căsătorite legal, care-i fuseseră atât
de  aproape  la  o  vârstă  fragedă,  încât  se  aleseseră  cu  un
dezgust  perpetuu  pentru  trupul  masculin  şi  necesităţile  lui
sexuale.  Ce  le  acordase  tuturor  acestor  victime,  ca  să  le
scoată în halul ăsta din minţi, e o informaţie destul de vagă,
dar două fapte sunt cât se poate de clare. Primul e în aparenţă
mai uşor de prevăzut: Tatăl s-a căsătorit cu o fată care nu era
virgină.  Al  doilea trebuie luat  ca atare:  Mama, pe când era
foarte  tânără,  n-avea  nevoie  să  cedeze  ceva  pentru  a
înnebuni  pe cineva,  era mai mult  decât suficientă simpla ei
prezenţă.  Dacă  asta  poate  părea  greu  de  crezut,  mă  văd
obligat  să  exemplific  alegând  un  detaliu,  poate  cel  mai
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semnificativ, cu siguranţă cel mai cunoscut. Totul era splendid
la ea, dar dacă vorbim despre decolteu, ba chiar despre cum
era  menţinută  promisiunea  avansată  de  decolteu –  vorbim
despre sâni –, atunci suntem nevoiţi să ne ridicăm la un nivel
greu de definit,  afară doar  dacă nu vrem să facem apel  la
cuvinte  ca  magie. Baretti,  în  Repertoriul său  de cuvinte,  la
care nu putem să nu ne referim, dacă vrem să dăm poveştii o
turnură  obiectivă,  îndrăzneşte  chiar  să  folosească  expresia
vrăjitorie, dar acesta a fost întotdeauna un pasaj discutabil al
operei  sale,  altfel  demnă  de  toată  lauda,  nu  de  alta,  dar
termenul vrăjitorie sugerează o intenţie rea, care nu are nimic
de-a  face  cu  fericirea  cristalină,  cunoscută  tuturor,  pe  care
privirea,  chiar şi  pe furiş,  spre sânii  Mamei o provoca celui
care  avusese  curajul  să  îndrăznească  s-o  arunce  sau
privilegiul de a putea îndrăzni. În cele din urmă Baretti însuşi e
de acord cu asta. În recitările târzii ale Repertoriului său, când
era deja un om bătrân, chiar dacă foarte demn, referirea la
vrăjitorie tinde să dispară,  spun martorii.  Folosesc termenul
recitare, pentru că, după cum poate nu se ştie de către toată
lumea,  Repertoriul lui  Baretti  nu  era  o  carte,  ci  un  soi  de
liturghie  orală  oficiată  de  el  însuşi,  care  în  plus  avea  loc
rareori,  şi  niciodată anunţată dinainte.  În medie, avea loc o
dată  la  doi  ani,  de  obicei  vara,  şi  un  singur  lucru  era  fix:
începea exact la miezul nopţii.  Dar în ce zi,  nimeni nu ştia.
Deseori  s-a  întâmplat  ca,  din  cauza  imprevizibilităţii
fenomenului, Beretti să se producă în prezenţa puţinor martori,
ba chiar în prezenţa a numai doi martori, iar într-un an care s-
a dovedit apoi a fi secetos – în faţa nimănui. Lucrul nu părea
să-l preocupe câtuşi de puţin, şi asta trebuie să dea de înţeles
că  disciplina  Repertoriului  era  pentru  el  o  necesitate
personală,  o  urgenţă  care-l  privea în  mod intim şi  că  doar
accidental  putea  să-i  privească  şi  pe  alţii.  Era  de  altfel  un
bărbat  de  o  elegantă  modestie,  cum  se  putea  deduce  din
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meseria lui: era croitor în provincie.
Totul  începuse  când  –  poate  pentru  a  etala  o  oarecare

bunăvoinţă,  poate  constrânsă  de  o  urgenţă  neaşteptată  –
Mama se dusese la el, într-o bună zi, pentru a repara o rochie
de seară, căreia, cei din oraş, nu-i dedicaseră, evident, atenţia
necesară. Din cauza asta decolteul ieşise strâmb.

Baretti avea pe atunci treizeci şi opt de ani. Era căsătorit.
Avea doi copii. Şi-ar fi dorit un al treilea. În ziua aceea însă,
deveni  bătrân,  şi  în  acelaşi  timp copil,  şi  pentru  totdeauna
artist.

Cum avu apoi ocazia să povestească de nenumărate ori,
Mama  îi  atrase  atenţia,  din  primele  clipe,  că,  dacă  se
încăpăţâna să privească în  cealaltă  parte,  nu era uşor  să-l
facă să înţeleagă ce dorea de la el.

Iertaţi-mă, dar nu cred că am imprudenţa necesară pentru a
vă  fi  de  folos,  se  apără  el,  continuând  să-şi  ţină  privirea
departe de decolteu.

Nu spuneţi prostii, sunteţi croitor, nu?
În general mă ocup de moda masculină.
Foarte rău. Asta vă dăunează în afaceri.
Aşa e.
Ocupaţi-vă de femei, veţi avea fără doar şi poate avantaje.
Aşa spuneţi?
N-am nici un dubiu.
Vă cred.
Atunci uitaţi-vă la mine, pentru numele lui Dumnezeu.
Beretti o privi.
Uitaţi-vă aici?
Aici era locul în care ţesătura se plia pe curbura sânului,

nelăsând  prea  mult  privirii,  dar  sugerând  extrem  de  mult
imaginaţiei.  Beretti  era  croitor,  deci  goliciunea  nu-i  era
indispensabilă şi ştia să citească trupurile sub stofă, indiferent
dacă  erau  umerii  osoşi  ai  unui  bătrân  notar  sau  mătasea
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muşchilor unui tânăr preot. Aşa că, atunci când se întoarse să
studieze problema, ceea ce ştiu într-o clipă fu cum se curbau
sânii Mamei, cum sfârcurile îi  trăgeau puţin către exterior în
timp ce-i chemau în sus, şi că pielea era albă, pătată de pistrui
care se iţeau abia în partea descoperită, dar care cu siguranţă
coborau acolo unde celor mai mulţi le era imposibil să-i vadă.
Simţi pe palme ce putuseră simţi amanţii acelei femei, şi intui
că ei  cunoscuseră perfecţiunea şi,  fără îndoială,  disperarea.
Şi-i imagină strângând, în orbirea pasiunii, şi mângâind, când
totul era deja pierdut, dar nu găsi în toată natura un fruct care
să poată măcar de departe aminti amestecul de preaplin şi de
căldură  plăcută,  pe  care  ei  îl  găsiseră  la  împlinirea  acelor
gesturi. Aşa că spuse o frază pe care n-ar fi crezut niciodată
că o poate spune.

De ce atât de acoperită?
Poftim?
De ce vă acoperiţi  atât de mult, e un păcat. Un păcat de

neiertat.
Chiar vreţi să ştiţi?
Da, spuse Baretti, în ciuda tuturor convingerilor sale.
M-am săturat de incidente.
Incidente de ce fel?
Incidente. Dacă vreţi vă dau câteva exemple.
Mi-ar plăcea. Dacă nu vă deranjează, între timp încerc să

repar pensele astea, care mi se par cu totul nelalocul lor.
Aşa a luat naştere Repertoriul lui Baretti, alcătuit la început

din exemplele furnizate generos de Mamă, şi apoi îmbogăţit
cu  foarte  copioasele  mărturii,  culese  de-a  lungul  anilor  şi
sistematizate  într-o  unică  naraţiune  liturgică  pe  care  unii  o
numeau  Saga,  alţii  Catalog,  iar  Baretti, cu  un  strop  de
megalomanie,  Poem  epic.  Subiectul  era  constituit  din
ciudatele efecte pe care, de-a lungul anilor, faptul de a atinge,
întrevedea,  mângâia,  ghici  sau  săruta  sânii  Mamei  le
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produsese în cei care, imprudenţi, se lăsaseră prinşi într-una
din cele cinci operaţiuni de mai sus, efecte pe care Mama le
numea, într-un rar moment de sinteză, incidente. Iscusinţa lui
Baretti a constat în a memoriza totul, fără ezitări; geniul său,
acela de a transforma multiforma şi nemărginita cazuistică în
chestiune,  într-o  schemă  de  formulări  de  o  neîndoielnică
eficacitate şi  de o anumită valoare poetică. Prima parte era
fixă:

Nu trebuie uitat că
Între trebuie şi uitat apărea deseori, din raţiuni muzicale, un

adverb
Nu trebuie de altfel uitat că
Nu trebuie totuşi uitat că
Nu trebuie desigur uitat că
Urma o scurtă plasare în timp sau în spaţiu
în ajun de Paşti
la intrarea Clubului Ofiţerilor
care introducea citarea protagonistului,  de cele mai multe

ori ascuns sub o expresie cât se poate de generică
un subofiţer de geniu
un străin sosit cu trenul de 18.42
dar uneori citat textual
notarul Gaslini
Imediat  după  asta  urma  enunţarea  faptului,  despre  care

Baretti pretindea că este întotdeauna verificat cu rigurozitate.
dansă al  patrulea  vals  al  serii  cu  Mama,  strângând-o  în

braţe  de  două  ori  suficient  cât  să-i  simtă  sânii  apăsându-i
fracul bleumarin

avu o relaţie cu Mama care a durat trei  zile şi  trei  nopţi,
aparent fără întrerupere

Ajuns în acest punct, Baretti făcea o pauză variabilă, uneori
abia  perceptibilă,  conform unei  tehnici  teatrale,  în  care,  cu
timpul deveni maestru. Cine a asistat la unul din momentele
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de recitare a Repertoriului ştie că în pauza aceea, în public se
aşternea o tăcere cu totul specială în care e greu de crezut că-
i trecea cuiva prin minte să respire. Era ca un ritm animalic, iar
Baretti  îl  conducea  cu  măiestrie.  În  apneea  generală,  lăsa
atunci  să  se  rostogolească  a  doua  parte  a  naraţiunii,  cea
decisivă, cea care expunea ciudatele consecinţe ale faptului
citat – cele pe care Mama le numea incidente. Era partea cea
mai puţin rigidă: metrica găsea de fiecare dată accente diferite
şi  descrierea  se  desfăşura  cu  o  oarecare  libertate,  lăsând
spaţiu  invenţiei,  fanteziei  şi  improvizaţiei.  După  spusele  lui
Baretti, exista întotdeauna ceva adevărat, dar sunt cu toţii de
acord în a spune că împrejurările în care s-au petrecut faptele
sufereau de o oarecare înclinaţie spre miracol. Era de altfel
ceea ce aşteptau cu toţii – un soi de eliberatoare recompensă
finală.

Rezumând, schema de formulări pusă la punct de Baretti
prevedea  două  părţi,  dintre  care  prima  (a  inspira)  era
constituită din patru subcapitole, iar a doua se desfăşura cu
mai multă libertate, dar totuşi respectând o anumită armonie
de ansamblu (a expira). Trebuie ţinut cont de faptul că această
schemă se repeta de zeci de ori şi – cu trecerea anilor, prin
acumulări  succesive de exemple – ajunse să se  repete  de
sute  de  ori.  Se  poate  deduce  de  aici  foarte  uşor  efectul
hipnotic,  sau  cel  puţin  amăgitor,  al  excentricei  recitări.  Eu
însumi  pot  confirma  că  faptul  de  a  asista  la  ea  era  o
experienţă  unică,  rareori  plictisitoare,  întotdeauna  plăcută.
Vreau să spun că am auzit la teatru lucruri mult mai inutile. Iar
acolo  plătisem  şi  biletul.  Nu  trebuie  uitat  nici  faptul  că,  în
aprilie  1907,  fratele  unui  cunoscut  exportator  de  vinuri,  din
cauza unei  ploi  torenţiale venite pe neaşteptate, a ajuns să
traverseze piaţa adăpostind-o sub umbrela lui pe Mamă, care,
cu naturaleţe,  s-a lipit  de braţul  lui,  apăsând cu o aparentă
intenţie  sânul  stâng  de  el.  (Pauză).  Se  ştie  că  fratele
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cunoscutului exportator de vinuri a luat-o ca pe o promisiune,
care nefiind apoi respectată, l-a făcut să se mute în Sud, unde
acum  convieţuieşte  cu  un  actor  care  joacă  în  dialect.  Nu
trebuie uitat nici  că, în timpul balului  debutantelor din 1898,
Mama şi-a scos pelerina şi a dansat singură, în mijlocul sălii,
ca şi cum ar fi fost apucată de o neaşteptată tinereţe, fără să-i
pese de faptul că o bretea a rochiei îi alunecase. (Pauză). O fi
fost şi din cauza vârstei, dar ce e sigur este că acolo deputatul
Astengo a făcut un infarct violent, murind în timp ce-şi formula
în minte  ideea că  se înşelase în  ceea ce  priveşte  anumite
priorităţi ale vieţii. Nu trebuie uitat nici că Matteo Pani, pictor
stimat, a obţinut de la Mamă permisiunea de-a o picta într-un
nud pe care ea-l pretinsese, dintr-o formă târzie de pudoare,
doar  bust.  (Pauză).  Tabloul  a  fost  apoi  cumpărat  de  un
bancher elveţian care şi-a petrecut ultimii unsprezece ani din
viaţă scriindu-i în fiecare zi Mamei, fără să primească vreodată
vreun răspuns, cerându-i să doarmă o singură noapte cu ea.
Desigur nu trebuie uitat nici că pe plaja de la Marina di Massa,
unde Mama a petrecut din greşeală vacanţa din 1904, cazată
la hotelul Hermitage, unui valet i se întâmplă s-o ajute şi s-o
strângă în braţe când ea a leşinat, fără doar şi poate din cauza
căldurii, într-o situaţie în care era îmbrăcată doar cu un simplu
halat pe pielea goală. (Pauză). Valetul a descoperit cu acea
ocazie existenţa unor alte orizonturi,  şi-a părăsit familia şi a
deschis o sală de bal în care mai este şi azi expus la intrare,
fără nici o logică aparentă, un halat de hotel. Aşa cum nu se
poate uita că al treilea fiu al familiei Aliberti, bolnav de nervi, în
timpul unei petreceri private, i-a cerut Mamei, pe atunci foarte
tânără,  să  se  dezbrace  pentru  el,  în  schimbul  întregii  sale
moşteniri. (Pauză). Mama, după cum se ştie, şi-a scos bluza,
şi-a  dezgolit  bustul  şi  l-a  lăsat  s-o  atingă,  refuzând  apoi
moştenirea şi mulţumindu-se cu satisfacţia de a-l lăsa acolo,
în timp ce se îmbrăca, pe al treilea fiu al familiei Aliberti leşinat
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şi căzut la pământ.
Vi  se  întâmplă  să  faceţi  gesturi  repetitive?  m-a  întrebat

Doctorul (am ajuns să merg la un doctor, prietenii insistau, am
făcut-o mai mult din amabilitate faţă de ei). Nu în viaţă, am
răspuns.  Mi  se  întâmplă  atunci  când scriu,  am lămurit.  Îmi
place  să  scriu  liste  de  lucruri,  compendii,  catalogări,  am
adăugat. A găsit chestia asta interesantă. Susţine că dacă l-aş
lăsa să  citească lucrurile  pe  care  le  scriu,  asta  ar  putea fi
foarte util. 

Este, desigur, o eventualitate pe care o exclud.
Din când în  când el  tace,  tac şi  eu,  aşezaţi  unul  în  faţa

celuilalt. Timp îndelungat. Presupun că el atribuie acestui lucru
o oarecare putere terapeutică. Îşi imaginează probabil că eu,
în acea tăcere, fac o călătorie în interiorul meu. În realitate, mă
gândesc la cartea mea. Am observat  că-mi place, mai  mult
decât în trecut, s-o las să se abată de la calea principală, să
se rostogolească în jos pe povârnişuri neaşteptate. Evident, n-
o pierd niciodată din vedere, dar în timp ce, lucrând la alte
cărţi, mi s-a întâmplat să-mi interzic orice evadare de acest fel,
cu intenţia de a construi orologii perfecte, de care eram cu atât
mai mulţumit cu cât reuşeam să le fac de o curăţenie absolută,
acum îmi place să las ce scriu să devieze de la drumul iniţial,
într-un  aparent  efect  de  derapaj  pe  care  Doctorul,  cu
siguranţă, în  înţeleapta sa ignoranţă n-ar ezita  să-l  lege de
alunecarea necontrolată a vieţii mele personale, conform unei
deducţii pe care mi-ar fi foarte neplăcut s-o ascult în idioţia ei
fără margini. N-aş reuşi niciodată să-i explic că e vorba de o
chestiune tipic tehnică, sau cel mult estetică, foarte limpede
pentru cei care practică, conştient, meseria mea. Este vorba
despre  a  domina  o  mişcare  înrudită  cu  cea  a  mareelor:
cunoscându-le bine, poţi să-ţi laşi barca să se împotmolească
fără nici o problemă, şi cu picioarele goale să mergi pe plajă la
cules de moluşte sau animăluţe altfel invizibile. E suficient să
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nu te laşi apoi surprins de întoarcerea mareei, să te întorci la
bord şi să laşi pur şi simplu ca marea să înconjoare chila cu
gingăşie,  făcând-o  să  pornească  din  nou.  Cu  aceeaşi
delicateţe, eu, după ce m-am oprit să culeg toate strofele lui
Baretti  şi  alte moluşte asemănătoare, aud cum se întorc un
bătrân şi  o tânără, şi  îi  văd devenind un bătrân în picioare,
înţepenit  în  faţa  unui  gard  viu  din  plante  aromatice,  şi  o
Mireasă tânără în faţa lui, încercând să înţeleagă ce poate fi
atât de grav să bată pur şi simplu la uşa Mamei. Aud clar cum
apa pune iar stăpânire pe chila cărţii mele şi văd fiecare lucru
pornind din nou la drum în vocea bătrânului care spune

Nu cred, domnişoară, că dumneavoastră dispuneţi de toate
informaţiile necesare pentru a putea judeca maniera cea mai
nimerită de a vă apropia de Mamă.

Aşa ziceţi?
Aşa zic.
Atunci o să vă urmez sfatul. O să-i cer o întrevedere şi o s-o

fac la micul dejun. E bine aşa?
Mai bine, spuse Modesto. Şi dacă aveţi încredere în mine,

adăugă, nu faceţi economie de prudenţă, având de-a face cu
ea.

O să am o atitudine de respect absolut, vă promit.
Respectul îl consider de la sine înţeles, dacă-mi permiteţi:

ceea ce sugerez e o oarecare precauţie.
În ce sens?
E o femeie superioară din toate punctele de vedere.
Ştiu.
Modesto îşi coborî privirea şi spuse aproape în şoaptă, cu o

neaşteptată intonaţie melancolică.
Nu, nu ştiţi.
Apoi se întoarse la gardul viu din ierburi aromatice.
Nu găsiţi  că menta are un fel  de a se întinde extrem de

elegant? întrebă cu neaşteptată veselie, şi  asta însemna că
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pentru el conversaţia luase sfârşit.
Şi aşa, a doua zi, la micul dejun, Mireasa tânără se apropie

de Mamă şi o întrebă cu o oarecare discreţie dacă ar deranja-
o s-o primească după-masa, în salonaşul său, şi să schimbe
câteva cuvinte cu ea, între patru ochi.

Sigur că da, iubito. Vino când vrei. La şapte fix, de exemplu.
Apoi adăugă ceva despre gemurile englezeşti.

În ordine sosiră apoi, de pe Insulă, cu o cadenţă cotidiană,
o masă de scris din lemn de nuc, treisprezece volume dintr-o
enciclopedie germană, douăzeci şi şapte de metri de bumbac
egiptean, o carte de reţete fără ilustraţii, două maşini de scris
(una  mică,  una mare),  un  volum de  stampe japoneze,  alte
două roţi  dinţate întru  totul  identice cu cele consemnate cu
câteva zile înainte, opt chintale de furaje, blazonul unei familii
slave,  trei  baxuri  de  whisky  scoţian,  un  obiect  destul  de
misterios care se dovedi apoi a fi o crosă de golf, ordine de
plată ale unei bănci londoneze, un câine de vânătoare şi un
covor indian. În felul său, era o ritmare a timpului şi Familia se
obişnui atât de mult încât, dacă dintr-o execrabilă funcţionare
a serviciului de expediţie, se întâmpla să treacă o zi întreagă
fără o livrare, toţi  resimţeau o imperceptibilă tulburare, ca şi
cum le-ar fi lipsit bătaia clopotelor la amiază. Încetul cu încetul
începu să facă parte din obişnuinţele lor faptul de a numi zilele
cu numele obiectului, de obicei absurd, care sosise în acea zi.
Primul care a simţit utilitatea unei asemenea metode fu, cum
era  de  aşteptat,  Unchiul,  când  în  timpul  unui  mic  dejun
deosebit de vesel, cineva întrebă de când nu mai căzuse o
picătură  de  ploaie  în  blestemata  aia  de  câmpie,  iar  el,
constatând în somn că nimeni nu era în stare să articuleze un
răspuns plauzibil,  se  întoarse pe divan şi  cu autoritatea sa
obişnuită spuse că ultima ploaie torenţială, dezamăgitoare de
altfel, a căzut în ziua celor Doi Berbeci. Apoi adormi la loc.
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Aşa că putem spune acum că ziua Covorului Indian a fost
aceea în care, fără să fie precedat de obişnuita telegramă, şi
trezind deci o anumită tulburare în vesela comunitate reunită
în jurul mesei gustărilor de dimineaţă, apăru brusc Comandini,
cu aerul că are ceva urgent de comunicat.

Ce  se-ntâmplă,  ai  câştigat  la  cărţi,  Comandini?  întrebă
binevoitor Tatăl.

Măcar de-ar fi aşa.
Şi se duseră să se închidă în birou.
Unde i-am văzut de nenumărate ori în nopţile la care am

făcut deja aluzie, aşezându-i ca pe nişte piese pe tabla de şah
şi jucând cu ei toate partidele posibile, tocmai ca să-mi abat
gândurile de insomniac,  care altfel  m-ar face să aşez pe o
asemenea tablă  de  şah fragmentele  vieţii  mele  actuale,  un
lucru pe care prefer să-l evit. Despre ei, aşezaţi acolo, fiecare
pe fotoliul său, roşu cel al Tatălui, negru al lui Comandini, am
ajuns să cunosc fiecare detaliu, din cauza nopţilor de insomnie
– dar ar trebui să spun mai degrabă dimineţi de insomnie, deşi
asta nu defineşte cu adevărat acea ezitare fatală, provocată
de  auroră  cui  nu  reuşeşte  să  doarmă  –  ca  o  întârziere
păguboasă  şi  sadică.  Cunosc  deci  fiecare  cuvânt  spus  şi
fiecare gest schiţat în întâlnirea aceea, dar de fapt nici nu mi-
ar  trece  vreodată  prin  cap  să  le  înregistrez  pe  toate  aici,
deoarece, după cum ştiu cu toţii, meseria mea constă exact în
a vedea fiecare detaliu şi a alege dintre ele doar câteva, aşa
cum face cel care desenează o hartă; dacă n-aş face aşa, ar fi
mai degrabă o fotografiere a lumii,  lucru folositor poate, dar
care  n-are  nici  o  legătură  cu  acţiunea  de  a  povesti.  Care
înseamnă, de fapt, a alege. Aşa că arunc cu plăcere orice alt
lucru pe care-l ştiu, pentru a salva în schimb gestul cu care
Comandini se aşeză mai bine în fotoliu, mutându-şi greutatea
de pe o parte pe cealaltă şi, înclinându-se puţin înainte, spuse
un lucru pe care se temea să-l spună şi pe care nu-l spuse
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într-adevăr  în  felul  său  obişnuit,  deci  cu  o  torenţială  şi
strălucitoare  locvacitate,  ci  în  respiraţia  scurtă  a  câtorva
cuvinte.

Spuse că Fiul dispăruse.
În ce sens? întrebă Tatăl, fără să renunţe încă la zâmbetul

pe  care  cele  câteva  bârfe  frivole  cu  care  se  încălziseră  i-l
lăsaseră pe chip.

Nu suntem în măsură să ştim unde este, lămuri Comandini.
Nu se poate, hotărî Tatăl, pierzându-şi zâmbetul.
Comandini rămase nemişcat.
Nu asta vă cerusem, spuse atunci Tatăl, iar Comandini ştia

exact  înţelesul  acelor  cuvinte,  pentru  că-şi  amintea  cât  se
poate de bine când,  în  urmă cu trei  ani,  aşezat  pe acelaşi
fotoliu,  ca  un  pion  în  F2,  îl  auzise  pe  Tată  dându-i  câteva
ordine  politicoase,  a  căror  esenţă  era:  să  încercăm,  cu  o
oarecare discreţie, să-l urmărim pe Fiu, în timpul şederii sale
în  Anglia,  şi  pe  cât  se  poate  să-i  oferim,  în  chip  invizibil,
ocaziile  potrivite  pentru  a  deduce  singur  inutilitatea  unei
căsătorii atât de lipsite de perspective şi, în fond, de motive
întemeiate,  şi,  în  definitiv,  de  bun-simţ.  Adăugase  că  o
legătură  cu  o  familie  englezească,  în  special  implicată  în
sectorul textile, ar fi fost de dorit. Cu acea ocazie, Comandini
nu comentase în nici un fel, dar încercase să înţeleagă până
unde s-ar fi putut întinde pentru a devia destinul Fiului. Avea în
minte diferite grade de violenţă pentru gestul care ar fi trebuit
să schimbe o viaţă,  ba chiar două. Atunci  Tatăl  dăduse din
cap, ca şi cum ar fi alungat o ispită. Oh, nimic altceva decât o
neabătută însoţire a lucrurilor, lămurise el. Găsesc destul de
elegant, explicase, să-i dau Miresei tinere o minimă chance. Şi
acelea fuseseră ultimele cuvinte pe care le rostise în legătură
cu subiectul. De care, după aceea, vreme de trei ani, aproape
se dezinteresase.

Totuşi, aici continuă să sosească lucruri, obiectă, gândindu-
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se la berbeci şi la tot restul.
Are o serie de agenţi, explică Comandini, împrăştiaţi cam în

toată Anglia. Am căutat să aflu câte ceva, dar nici ei nu ştiu
mare lucru. Au ordine de expediere, atâta tot. Nu l-au văzut
niciodată pe Fiu, nu ştiu cine este. A plătit anticipat şi a dat
indicaţii foarte precise, aproape maniacale.

Da, e tipic pentru el.
Dar nu e tipic când dispare în felul ăsta.
Tatăl  tăcu.  Era  un  bărbat  care,  cel  puţin  din  motive

medicale, nu-şi putea permite să se lase cuprins de anxietate,
în plus credea cu tărie într-o tendinţă obiectivă a lucrurilor de a
se aranja de la sine. Totuşi, în clipa aceea, simţi o alunecare a
sufletului  cum rareori  cunoscuse,  ceva ca deschiderea unui
luminiş,  undeva,  în  pădurea  deasă  a  liniştii  sale.  Se  ridică
atunci de pe fotoliu şi rămase câtva timp în picioare, aşteptând
ca lucrurile să reintre în normal în interiorul lui dintr-o raţiune
mecanică,  cum  se  întâmpla  de  obicei  când  avea  neplăceri
care apăreau mai ales după-masă. Obţinu doar o controlabilă
nevoie  de  a  trage  un  vânt.  Asta,  în  timp  ce  continua  să
persiste senzaţia aceea, pe care acum reuşea s-o focalizeze
mai bine şi pe care ar fi putut-o rezuma în absurda idee că Fiul
dispărea nu în Anglia, ci undeva în interiorul lui, acolo unde
înainte exista soliditatea unei permanenţe, iar acum golul unei
tăceri.  Nu  i  se  păru  ilogic,  pentru  că  în  ciuda  faptului  că
normele  vremii  le  impuneau  taţilor  un  rol  vag,  distant  şi
măsurat,  pentru  el  nu  fusese  aşa  cu  fiul  acesta  pe  care-l
dorise  dincolo  de  orice  logică  şi  care,  din  motive  cărora  le
cunoştea  fiecare  nuanţă,  era  originea  singurei  sale  ambiţii.
Aşa încât i se păru raţional să observe că odată cu dispariţia
băiatului dispărea puţin şi el, : putea să perceapă asta ca pe o
minusculă  hemoragie,  şi  ştia  în  mod  misterios  că  dacă  o
neglija urma să se întindă fără încetare.

Când l-au văzut ultima oară? întrebă.
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În urmă cu opt zile. Era la Newport, cumpăra un cutter.
Ce-i asta?
O mică barcă cu pânze.
Îmi imaginez c-o s-o vedem descărcată în faţa porţii  într-

una din zilele următoare.
Tot ce se poate.
Modesto nu va fi entuziasmat.
Totuşi ar mai fi o posibilitate, îndrăzni Comandini.
Care?
Ar fi putut s-o folosească ca să călătorească pe mare.
El?
De ce nu? Dacă luăm în considerare o anumită voinţa a lui

de a dispărea….
El urăşte marea.
Da, dar…
O anumită voinţă a lui de a dispărea?
Dorinţa de a nu fi găsit.
Dar de ce?
Nu ştiu.
Poftim?
Nu ştiu.
Tatăl simţi o falie deschizându-se undeva în interiorul lui –

încă una. Îi  veni în minte brusc posibilitatea ca bărbatul din
faţa lui  să ignore ceva, fiindcă îi datora acelui om, modest în
fond,  dar  minunat  de  pragmatic,  convingerea  că  la  orice
întrebare există un răspuns, poate inexact, dar real şi suficient
ca  să  înlăture  posibilitatea  oricărei  rătăciri  periculoase.  Îşi
ridică, deci, stupefiat, privirea spre Comandini. Îi văzu pe chip
o expresie pe care n-o cunoştea, şi atunci auzi un scârţâit în
inima sa de sticlă şi ştiu cu certitudine că în momentul acela
începuse să moară.

Găsiţi-l, spuse.
Asta încerc să fac, domnule. De altfel, e foarte posibil  să
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ajungem să-l vedem sosind frumuşel în faţa porţii, într-una din
zilele astea, căsătorit eventual cu o englezoaică cu pielea de
culoarea  laptelui  şi  picioare  splendide,  ştiţi,  Creatorul  le-a
dotat cu nişte picioare incredibile, deoarece în privinţa ţâţelor
n-a reuşit să imagineze ceva cât de cât decent.

Devenise din nou Comandini  cel  dintotdeauna. Tatăl  îi  fu
recunoscător.

Fiţi amabil, nu mai folosiţi niciodată cuvântul ăla, spuse.
Ţâţe?
Nu. Dispărut. Nu-mi place. Nu există.
Mi  se  întâmplă  să-l  folosesc  deseori  în  legătură  cu

economiile mele.
Da,  vă  înţeleg,  dar  aplicat  oamenilor,  mă  derutează,

oamenii nu dispar, oamenii eventual mor.
Nu e cazul fiului dumneavoastră, sunt absolut sigur de asta.
Bine.
Mă simt dator să v-o promit, spuse Comandini, cu o umbră

de ezitare.
Tatăl îi zâmbi cu o infinită gratitudine. Apoi fu cuprins de o

inexplicabilă curiozitate.
Comandini, dumneavoastră aţi înţeles de ce pierdeţi mereu

la cărţi? întrebă.
Am câteva ipoteze.
De exemplu?
Cea mai dureroasă mi-a fost sugerată de un turc, pe care l-

am văzut la Marrakech pierzând o insulă.
O insulă?
O insulă grecească, cred, aparţinea familiei sale de secole.
Îmi  spuneţi  că  se  poate  pune miză  o insulă la  masa de

pocher?
Acolo era vorba de blackjack. Oricum, da. Se poate pune

miză şi o insulă, dacă ai curajul şi poezia necesare. El le avea.
Ne-am  întors  împreună  la  hotel,  era  spre  dimineaţă,
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pierdusem şi eu destul de mult, dar nu s-ar fi spus, mergeam
ca nişte prinţi,  şi,  fără măcar să ne-o spunem, ne simţeam
minunaţi  şi  eterni.  Incredibila eleganţă a unui bărbat care a
pierdut, spuse turcul.

Tatăl zâmbi.
Deci  dumneavoastră  pierdeţi  pentru  o  chestiune  de

eleganţă? întrebă.
V-am spus, e doar o ipoteză.
Mai sunt şi altele?
Multe. Vreţi să le auziţi pe cele mai demne de crezut?
Mi-ar face plăcere.
Pierd pentru că joc prost.
Râse, de data asta, Tatăl.
Apoi hotărî că va muri fără grabă, cu grijă şi nu în zadar.

La ora şapte fix, Mama o aştepta într-adevăr, în situaţia cea
mai obişnuită pentru ea la acea oră, anume de a-şi desăvârşi
splendoarea; nu înfrunta noaptea decât într-o beauté absolută
– nu i-ar fi îngăduit niciodată morţii s-o surprindă într-o stare
care să-i poată dezamăgi pe primii cărora li s-ar fi întâmplat s-
o descopere gata pregătită pentru viermi.

Aşa că Mireasa tânără o găsi aşezată în faţa oglinzii şi o
văzu cum n-o mai văzuse niciodată: doar cu o tunică foarte
subţire pe ea, cu părul lăsat pe spate, lung până la şolduri, pe
care  o  fată  foarte  tânără,  aproape  o  fetiţă,  îl  peria,  gestul
cobora cu o viteză mereu egală, făcând să strălucească de
fiecare dată un reflex brun auriu.

Mama se întoarse puţin, atât cât trebuia ca să dăruiască o
privire.

A, da, spuse, atunci e chiar azi, m-am temut că azi era ieri,
mi se întâmplă destul de des, ca să nu mai vorbesc de atunci
când sunt sigură că este mâine. Ia loc, iubito, voiai să vorbeşti
cu mine? A, ea, fetiţa, se numeşte Dolores, ţin să subliniez
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faptul că e surdo-mută din naştere, mi-au găsit-o surorile de la
Buon Consiglio, Dumnezeu să le binecuvânteze, acum înţelegi
de ce am pentru ele un devotament care uneori ţi s-a putut
părea exagerat.

A avut probabil impresia că raţionamentul ei ar putea să nu
fie în întregime înţeles. Adăugă o explicaţie rapidă.

E evident că nu trebuie să te laşi niciodată pieptănată de
cineva care are posibilitatea de a vorbi. De ce nu iei loc?

Mireasa tânără nu lua loc, deoarece nu-şi imaginase nimic
din toate astea şi deocamdată nu avea nici o altă idee în afara
de aceea de a ieşi din cameră şi de a o lua de la capăt. Îşi
ţinea sub braţ cartea, i se păruse o cale de a ajunge direct în
miezul problemei. Dar Mama nu părea nici măcar s-o fi văzut.
Era ciudat, pentru că în casa aceea o persoană cu o carte în
mână ar fi sărit în ochi cel puţin tot atât cât o bătrână care s-ar
fi  prezentat la recitarea rozariului  de seară cu o arbaletă în
braţe. În mintea Miresei tinere planul era să intre în camera
aceea  cu  Don  Quijote  la  vedere  şi,  în  răstimpul  pe  care
previzibila  surpriză  a  Mamei  i  l-ar  fi  lăsat,  să  pronunţe
următoarea  frază:  Nu  poate  face  rău  nimănui,  e  foarte
frumoasă,  şi  eu n-aş vrea să stau în casa aceasta fără să
spun  cuiva  că  o  citesc  în  fiecare  zi.  Pot  să  v-o  spun
dumneavoastră?

Nu era un plan rău.
Dar acum Mama era ca o apariţie, şi Miresei tinere i se păru

că  în  camera  aceea  exista  ceva  ce  trebuia  rezolvat  foarte
urgent.

Aşa că luă loc. Aşeză Don Quijote pe jos şi luă loc.
Mama se întoarse cu scaunul ca s-o vadă mai bine, Dolores

se  mişcă  odată  cu  ea,  găsind  poziţia  în  care  să  continue
gestul plin de răbdare pe care-l făcea. Nu era numai surdo-
mută,  ci  şi  aproape  invizibilă.  Mama  părea  să  aibă  cu  ea
acelaşi raport pe care ar fi putut să-l aibă cu un şal pe care şi-l
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pune pe umeri.
Da, spuse, nu eşti urâtă, ceva s-a întâmplat, cu ani în urmă

erai, sincer îţi spun, de neprivit, o să-mi explici cu siguranţă
ce-ţi trecea prin cap sau ce voiai să obţii distrugându-te în felul
ăla, ceea ce fără îndoială e o formă de impoliteţe nemotivată
faţă de lume, impoliteţe de evitat,  crede-mă, atât  de inutilă,
risipa… dar nu există bogăţie fără risipă, se pare, deci n-are
nici un rost să… În orice caz, ce vreau să spun e că nu eşti
urâtă, nu eşti deloc, acum îmi imaginez că ar fi vorba de cum
să  devii  frumoasă,  te-ai  gândit  la  asta  în  vreun  fel,  îmi
imaginez,  n-o  să  vrei  să-ţi  petreci  viaţa  în  starea  asta  de
supică  pentru  bolnavi,  Sfinte  Dumnezeule,  ai  optsprezece
ani… ai  optsprezece  ani,  nu-i  aşa?  da,  ai  optsprezece,  ei,
sinceră  să  fiu,  la  vârsta  asta  nu  putem  fi  cu  adevărat
frumoase, totuşi e cel puţin obligatoriu să fim  scandalos de
râvnite, în privinţa asta n-ar trebui să existe îndoieli, şi acum,
dacă mă întreb dacă tu eşti scandalos de plăcută, dar poate
am spus scandalos de râvnită, da, probabil am spus râvnită, e
mai exact, dacă mă întreb deci… ridică-te o clipă, iubito, fă-mi
plăcerea asta,  aşa,  mulţumesc,  poţi  să  te  aşezi  din  nou,  e
limpede, răspunsul e nu, nu eşti scandalos de râvnită, îmi pare
rău  s-o  spun,  de  altfel  ne  displac  atât  de  multe  lucruri,  ai
observat cu siguranţă câte lucruri ne displac dacă tu singură
… însă pământul  nu cred că e altfel  văzut  de pe lună,  nu
crezi? eu cred asta, sunt înclinată s-o cred, şi şi pentru asta nu
cred că  e cazul  să…  disperi e  poate  prea mult…  să devii
melancolică, n-aş vrea să te văd niciodată melancolică, e un
lucru de nimic, în fond e vorba doar de o hotărâre, vezi, ar
trebui să te predai, să încetezi să mai opui rezistenţă, cred că
ar trebui să te hotărăşti să fii frumoasă, asta-i tot, eventual fără
să aştepţi prea mult, Fiul e pe punctul să sosească, eu, dacă
aş fi în locul tău, m-aş grăbi, ăla e în stare să sosească dintr-o
clipă într-alta, n-o să poată continua la nesfârşit să expedieze
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mufloni şi roţi dinţate… deşi acum îmi vine în minte că poate ai
venit să-mi ceri ceva, sau te confund cu cineva, e atâta lume
care vrea ceva, numărul persoanelor care doresc de la tine
ceva e ciudat de… ai venit să-mi ceri ceva, iubito?

Da.
Ce anume?
Cum să fac.
Cum să faci ce?
Să fiu frumoasă.
Îi întinse un pieptene lui Dolores, la fel cum ar fi putut să-şi

aranjeze şalul care-i alunecase de pe umăr. Fetiţa îl luă şi-şi
continuă treaba cu el. Probabil că pieptenele avea o anumită
aliniere a dinţilor care în faza aceea specială a operaţiunii era
probabil de o necesitate verificată deja. Poate avea o anumită
importanţă până şi materialul din care era făcut. Os.

În general e o chestiune care ia ani întregi, spuse Mama.
Se pare că eu am o oarecare grabă, spuse Mireasa tânără.
Fără îndoială.
Pot să învăţ repede.
Nu ştiu.  Probabil.  Te deranjează să-ţi  ridici  părul?  spuse

Mama. Să-l strângi pe ceafă.
Mireasa tânără o făcu.
Ce-i aia? întrebă Mama.
Mi-am strâns părul.
Exact.
Asta trebuia să fac.
Nu  se  strânge  părul  pe  ceafă  doar  pentru  a  strânge  un

tâmpit de păr pe o tâmpită de ceafă.
Nu?
Încearcă din nou.
Mireasa tânără încercă.
Iubito,  te  uiţi  la  mine?  Priveşte-mă.  Deci,  singurul  scop

pentru care se ridică părul strângându-l pe ceafă, e pentru a
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tăia respiraţia tuturor celor care, în momentul respectiv, sunt
lângă tine, amintindu-le, cu simpla forţă a gestului, că orice ar
face în  momentul  acela  ar  fi  teribil  de nepotrivit,  deoarece,
după cum şi-au  amintit  în  clipa  exactă  în  care  te-au văzut
strângându-ţi părul pe ceafă, există un singur lucru pe care ei
îl doresc cu adevărat în viaţă: să i-o tragă cuiva.

 Cu adevărat?
Desigur, nu doresc altceva.
Nu, întreb, cu adevărat se strânge părul pentru…
O, Doamne, poţi  s-o faci  ca şi  cum ţi-ai  lega şireturile la

pantofi, multe aşa o fac, dar cred că vorbeam despre altceva,
nu-i aşa? Despre cum să fim frumoase.

Da.
Uite.
Atunci Mireasa tânără îşi desfăcu părul, stătu o clipă, apoi îl

prinse din nou şi-l ridică încet răsucindu-l pe ceafă, şi-l strânse
într-un  chignon  lejer,  şi  termină  gestul  aranjându-şi  după
urechi cele două şuviţe care alunecaseră de-o parte şi de alta
a chipului. Apoi îşi puse mâinile în poală.

Mă rog…
Am uitat ceva?
Spatele. Foloseşte-l.
Când?
Mereu. Ia-o de la început.
Mireasa  tânără  îşi  înclină  puţin  capul  în  faţă  şi-şi  duse

mâinile spre ceafă pentru a-şi desface părul pe care tocmai şi-
l prinsese pe ceafă.

Opreşte-te. Te mănâncă ceafa cumva?
Nu.
Ciudat, ne aplecăm capul când vrem să ne scărpinăm.
Deci?
Capul  uşor  înclinat  spre  spate,  mulţumesc.  Aşa,  bravo.

Acum trebuie să-l scuturi de două trei ori, cu graţie, în timp ce
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mâinile  desfac  chignonul  şi  asta  te  va  face  inevitabil  să-ţi
arcuieşti  spatele  în  ceea ce pentru orice bărbat  prezent  va
apărea ca un fel de anunţ sau de promisiune. Opreşte-te. Îţi
simţi spatele?

Da.
Acum ridică-ţi  mâinile  la  frunte  şi  strânge-ţi  tot  părul,  cu

grijă, mai multă grijă decât ar fi necesar, apoi înclină-ţi capul
mult pe spate, lasă-ţi  mâinile să alunece pe cap şi adună-ţi
părul pe ceafă, ca să stea bine. Cu cât îl vei strânge mai jos,
cu atât spatele se va arcui şi tu vei lua poziţia corectă.

Aşa?
Mai mult.
Mă doare.
Prostii.  Cu  cât  braţele  merg  înapoi,  cu  atât  sânii  sunt

împinşi  în faţă şi  spatele  se arcuieşte.  Uita,  aşa,  ochii  sus,
stop. Reuşeşti să te vezi?

Cu ochii ridicaţi în sus… 
Să te simţi, vreau să spun, să simţi în ce poziţie eşti?
Da. Cred că da.
Nu e o poziţie oarecare.
E incomodă.
E poziţia în care o femeie simte plăcerea, conform fanteziei

destul de limitate a bărbaţilor.
Aha.
De acum încolo totul e mai simplu. Nu te zgârci cu rotaţiile

gâtului şi ridică-ţi părul, strângându-l cum vrei. E ca şi cum ţi s-
ar fi deschis halatul, iar acum, pur şi simplu, îl strângi la loc.
Un halat fără nimic dedesubt, vreau să spun.

Mireasa tânără îşi strânse halatul cu o oarecare eleganţă.
Nu uita să laşi întotdeauna să-ţi scape câteva şuviţe, faptul

că le aranjezi în final cu gesturi uşor imprecise imprimă ceva
infantil  care le  dă siguranţă.  Bărbaţilor, nu şuviţelor  de păr.
Uite, aşa îţi stă bine, recunosc.
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Mulţumesc.
Acum ia-o de la început.
De la început?
Da, dar nu ca şi cum ai ridica o covată în bucătărie, ci ca şi

cum ar fi  lucrul pe care-l  faci cu cea mai mare plăcere. Nu
poate funcţiona cu adevărat dacă prima care se excită nu eşti
tu.

Eu?
Ştii despre ce vorbim, nu-i aşa?
Cred că da.
Să te exciţi. Ţi s-o fi întâmplat vreodată, sper.
Nu în timp ce-mi aranjam părul.
Tocmai greşeala asta încercăm s-o corectăm.
Bine.
Eşti gata?
Nu sunt sigură.
Te-ar putea ajuta o mică repetiţie.
Adică?
Mama  făcu  un  gest  imperceptibil  şi  Dolores  se  opri  din

pieptănat  şi  făcu doi  paşi  înapoi.  Dacă înainte era aproape
invizibilă, în clipă aceea păru să dispară cu totul. Atunci Mama
suspină uşor, apoi, pur şi simplu îşi ridică părul şi încet de tot
şi-l aranjă pe ceafă într-un timp care Miresei tinere i se păru o
clipă incredibil de lungă. Avu iraţionala impresie că Mama se
dezbrăcase pentru ea şi  că o făcuse într-un timp misterios,
suficient să trezească dorinţa,  dar şi  scurt  cât  să împiedice
orice  amintire.  Era  ca  şi  cum  ar  fi  văzut-o  goală  pentru
totdeauna şi n-ar fi văzut-o niciodată.

E clar, adăugă Mama, că efectul e şi mai devastator dacă,
în timp ce faci gestul, ai inteligenţa de a vorbi despre subiecte
futile,  de tipul uscarea salamului,  moartea vreunei rude sau
starea drumurilor la ţară. Nu trebuie să dăm impresia că ne
străduim să facem asta, înţelegi?
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Da.
Bine, e rândul tău.
Nu cred că…
Prostii, fă-o şi gata.
O clipă…
Fă-o. Gândeşte-te că ai optsprezece ani. Ai câştigat înainte

de a începe. Ei te doresc de cel puţin trei ani. E vorba doar de
a le-o aduce aminte.

Bine.
Mireasa tânără se gândi că avea optsprezece ani, că deja

câştigase înainte de a începe, că o doreau de cel puţin trei ani
şi că din Don Quijote nu-şi mai amintea nici măcar subiectul.
Trecu o clipă dilatată într-un chip de neînţeles şi la sfârşit ea
era acolo, cu părul strâns pe ceafă, bărbia uşor ridicată şi cu o
privire cum nu-şi amintea să fi avut vreodată înainte.

Mama tăcu o bună bucată de timp, privind-o.
Se gândea la Fiu, la tăcerea aceea îndelungată, la cuvintele

lui: gura ei.
Îşi înclină uşor capul să vadă mai bine.
Mireasa tânără stătea nemişcată.
Îţi ţinea gura uşor deschisă.
Ţi-a plăcut? întrebă Mama.
Da.
Acum trebuie să înţelegi cât ţi-a plăcut.
Există un mod de a înţelege?
Da.  Dacă  ţi-a  plăcut  cu  adevărat,  acum  ai  un  chef

extraordinar de a face dragoste.
Mireasa tânără încercă să găsească un răspuns undeva, în

ea.
Ei? întrebă Mama.
Cred că da.
Cred?
Aş avea un chef extraordinar să fac dragoste, da.
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Mama zâmbi. Apoi făcu un gest imperceptibil cu umerii, îi
ridică puţin de tot.

Schiţase  probabil  vreun  gest  invizibil  într-un  moment
invizibil, pentru nu mai era urmă de Dolores în cameră, vreo
uşă la fel de invizibilă o înghiţise.

Atunci vino aici.
Mireasa tânără se apropie şi se opri în picioare în faţa ei.

Mama îi vârî mâna sub fustă, dădu puţin la o parte chiloţii şi îi
deschise încet, cu un deget, sexul.

Da, spuse, ai chef.
Apoi  îşi  retrase mâna şi  puse degetul  pe buzele Miresei

tinere, gândindu-se din nou la ce-i spusese Fiul, cu mult timp
în urmă. Lăsă să alunece degetul pe buzele Miresei tinere şi
apoi îl împinse atingându-i limba.

E gustul tău, învaţă să-l cunoşti, spuse.
Mireasa tânără îl linse uşor.
Nu. Gustă-l.
Mireasa tânără o făcu, şi Mama începu să înţeleagă ce voia

să spună Fiul său, atunci demult. Îşi retrase degetul ca şi cum
s-ar fi ars.

Acum fă-o tu, spuse. 
Mireasa tânără nu era sigură că a înţeles. Îşi vârî mâna sub

fustă.
Nu, spuse Mama.
Atunci Mireasa tânără înţelese, şi trebui să se aplece puţin

pentru  a-şi  vârî  mâna  sub  halatul  lung  până-n  pământ  al
Mamei. Mama îşi desfăcu puţin picioarele, ea urcă pe piele şi
găsi  sexul  fără  să  întâlnească  nimic  altceva.  Îl  simţi  între
degete.  Le  mişcă  uşor,  apoi  îşi  scoase  mâna.  Degetele
luceau.  Mama  făcu  un  semn  şi  ea  se  supuse,  lăsându-şi
degetele să alunece între buze şi sugându-le încet.

Mama o lăsă să facă, înainte de a-i spune:
Dă-mi şi mie să gust.
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Se întinse puţin, fără să închidă ochii şi sărută gura aceea
pentru că dorea şi pentru că n-ar fi lăsat să-i scape nici măcar
o ocazie pentru a înţelege misterul preaiubitului său Fiu. Cu
limba  îşi  luă  înapoi  două  lucruri  care-i  aparţineau  şi  care
veneau din pântecele său.

Se dezlipi o clipă.
Da, spuse.
Apoi deschise din nou cu limba buzele Miresei tinere.
Acum, după atâţia ani, acum când Mama nici nu mai există,

eu reuşesc încă să mă mir de luciditatea cu care a făcut totul.
Vreau să spun că era fantastică, ziua, în delirul său continuu,
pierdută pentru ea însăşi, vagabondând în propriile-i cuvinte,
de  neînţeles  în  silogismele  ei.  Dar  îmi  dau  seama,  în
limpezimea imprecisă a amintirii, cum, din primul moment în
care  ne-am  apropiat  chiar  şi  numai  pentru  a  vorbi despre
frumuseţe, totul s-a schimbat în ea, în sensul unei stăpâniri
absolute  care  începea  tocmai  de  la  cuvinte  pentru  a  se
revărsa apoi în gesturi. Când i-am spus asta, la un moment
dat  al  acelei  nopţi,  ea încetă o clipă să mă mângâie şi  îmi
şopti,  Dacă  tot  citeşti,  citeşte  Albatrosul  lui  Baudelaire,  şi
numai la mult timp după aceea, când efectiv am citit poezia,
am înţeles că ea era un animal solemn, atunci când zbura în
trupul  său şi  al  altora, şi  o zburătoare stângace în orice alt
moment – şi în asta consta miracolul său. Îmi aduc aminte că
am roşit când mi-a spus fraza aceea, pentru că am simţit că
suntem descoperiţi, eu şi Don Quijote al meu, şi deci am roşit,
în semiîntunericul încăperii,  şi  asta, chiar şi  azi,  mi se pare
atât de absurd, să roşesc pentru o carte în timp ce o femeie
mai mare decât mine, pe care de abia o cunoşteam, îmi lingea
pielea, şi acceptam să mi se facă asta fără să roşesc, fără cea
mai mică ruşine. A făcut să-mi dispară orice urmă de ruşine,
da. Mi-a vorbit  mereu, în timp ce-mi conducea mâinile şi  le
mişca pe ale sale, mi-a vorbit rar în ritmul imprimat de gura ei,
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folosită pe trupul meu sau folosită ca să-mi vorbească, un ritm
pe care l-am căutat mai târziu în toţi bărbaţii pe care i-am avut,
fără  să-l  mai  găsesc  vreodată.  Mi-a  explicat  că  deseori
dragostea n-avea nimic de-a face cu toate astea, sau cel puţin
ea nu ştia să fi avut prea des. Era mai degrabă ceva animalic
care  avea  de  -a  face  cu  salvarea  trupurilor.  Mi-a  spus  că
numai dacă eviţi să dai un sens prea sentimental lucrurilor pe
care le faci, atunci orice detaliu devine un secret de smuls, şi
fiecare părticică din trup o chemare irezistibilă. Îmi amintesc
că  n-a  încetat  nici  o  clipă  să-mi  vorbească  despre  trupul
bărbaţilor şi despre felul lor primitiv de a dori, ca să-mi fie clar
că  oricât  mi  s-ar  părea  de  minunată  acea  amestecare  a
trupurilor noastre simetrice, ceea ce voia să-mi dăruiască era
doar o ficţiune care să mă ajute la momentul potrivit  să nu
pierd nimic din ceea ce trupul unui bărbat îmi putea dărui. M-a
învăţat că nu trebuie să te temi de mirosuri şi de gusturi – sunt
sarea pământului,  şi  mi-a  explicat  că  feţele  se  schimbă,  în
timpul sexului, se schimbă trăsăturile, şi că ar fi un păcat să nu
înţeleg  asta,  deoarece,  cu  un  bărbat  în  tine,  mişcându-te
deasupra lui, poţi să-i citeşti pe chip toată viaţa, de la copil la
bătrânul muribund, şi e o carte pe care el, în momentul acela,
nu o poate închide. De la ea am învăţat să încep lingând, în
ciuda oricărui tratat despre iubire, pentru că e un gest servil şi
regal, de supunere şi de posesiune, ruşinos şi curajos – Nu
înţeleg  prin  asta  că  trebuie  să-i  lingi  imediat  sexul  –  îmi
atrăgea atenţia – pielea trebuie să i-o lingi, mâinile, pleoapele,
gâtul – să nu crezi că e o umilire, trebuie s-o faci ca o regină,
un animal regină. Mi-a explicat că nu trebuie să-ţi fie frică să
vorbeşti,  atunci  când faci  dragoste,  pentru că vocea,  atunci
când facem dragoste, e lucrul cel mai secret pe care-l avem în
noi,  iar  cuvintele de care suntem capabili,  singura goliciune
totală, scandaloasă, finală, de care dispunem. Mi-a spus să nu
mă prefac niciodată, e doar obositor – a adăugat că se poate
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face totul, şi oricum mult mai mult decât am crede că vrem să
facem, şi totuşi există vulgaritate, iar ea ucide plăcerea, şi a
insistat mult să mă feresc de ea. Uneori, mi-a spus, bărbaţii
închid ochii, în timp ce o fac, şi zâmbesc, iubeşte-i pe bărbaţii
aceia,  a  spus.  Uneori  deschid  larg  braţele  şi  capitulează,
iubeşte-i şi pe ei. Nu-i iubi pe cei care plâng atunci când ţi-o
trag, fereşte-te de cei care, când se întâmplă prima oară, se
dezbracă singuri – să-i dezbraci tu, e o plăcere ce ţi se cuvine.
Vorbea şi  nu  se  oprea nici  măcar  pentru  o clipă,  ceva din
trupul  ei  mă  căuta  mereu,  pentru  că,  mi-a  explicat,  a  face
dragoste e o nesfârşită încercare de a căuta poziţia în care să
te pierzi unul într-altul, poziţie ce nu există, dar există faptul de
a o căuta, iar a şti s-o faci e o artă. Cu dinţii, cu mâinile, mă
chinuia uneori, strângând sau muşcând sau punând în gesturi
o forţă aproape rea, până când a ajuns să-mi spună că nu ştie
de ce, dar şi asta avea de-a face cu plăcerea, deci nu trebuie
să te temi să muşti sau să strângi sau să foloseşti forţa, deşi
secretul e să ştii s-o faci cu o transparenţă lizibilă, pentru ca el
să ştie ce faci şi că o faci pentru el. M-a învăţat că doar idioţii
fac sex ca să juiseze Ştii ce înseamnă a juisa, nu-i aşa? m-a
întrebat. I-am povestit  despre Fiică, nu ştiu de ce, dar i-am
povestit tot. Ea a zâmbit. Am trecut la secrete, a spus. Mi-a
povestit atunci că ani de zile i-a înnebunit pe bărbaţi pentru că
refuza să termine când făcea dragoste cu ei. La un moment
dat se desprindea, se ghemuia într-un colţ al patului şi termina
singură, mângâindu-se. Înnebuneau, a spus. Unora, îmi aduc
aminte, le ceream să facă şi ei acelaşi lucru. Când simţeam un
soi de oboseală finală, mă desprindeam de ei şi le spuneam
Mângâie-te. Fă-o. E frumos să-i vezi terminând, în faţa ta, fără
ca măcar să-i atingi. O dată, o singură dată, mi-a spus, eram
cu un bărbat care-mi plăcea atât de mult că, în cele din urmă,
fără  ca  măcar  să  ne-o  spunem,  ne-am  desprins  unul  de
celălalt şi privindu-ne, de departe, nu foarte, puţin departe, ne-
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am mângâiat, fiecare pe el însuşi, dar privindu-ne, până când
am  terminat.  Apoi  a  tăcut  mult  timp,  luându-mi  capul  între
mâini şi împingându-l uşor acolo unde voia să-mi simtă gura,
pe gât, apoi mai jos, peste tot unde îi plăcea. Dar e unul din
puţinele lucruri  pe care mi le amintesc foarte clar, punct cu
punct,  pentru că restul  nopţii  mi se pare acum, când mi se
întoarce  în  minte,  un  lac  fără  început  şi  fără  sfârşit,  unde
fiecare  răsfrângere  a  luminii  străluceşte  încă  acolo,  dar
malurile s-au pierdut şi briza e ilizibilă. Ştiu însă că nu aveam
mâini, înainte de lacul acela, nici nu respirasem vreodată în
felul acela împreună cu cineva, sau nu-mi rătăcisem trupul pe
o piele care nu era a mea. Pot să-mi amintesc când mi-a pus
mâna pe ochi şi mi-a cerut să-mi desfac picioarele, şi deseori
am revăzut, în momentele cele mai ciudate, gestul cu care din
când în când îşi vâra mâna între sexul ei şi gura mea, ca să
oprească nu ştiu ce, lăsând gurii  mele palma, iar sexului  ei
dosul palmei. Îi datorez acelei nopţi toată inocenţa pe care am
risipit-o  mai  târziu  în  multe  gesturi  de  dragoste,  ca  să  ies
curată din ele, şi-i datorez acelei femei convingerea că sexul
nefericit  e  singura risipă care ne face mai răi.  Era lentă în
gesturi,  fetiţă  şi  solemnă,  magnifică  atunci  când  râdea  de
plăcere şi demnă de a fi dorită în fiecare dorinţă a ei. Nu am în
memoria mea obosită ultimele cuvinte pe care mi le-a spus şi
îmi pare rău. Îmi amintesc că am adormit lângă capul ei.

Multe ore mai târziu se auziră uşile camerei deschizându-se
şi  glasul  lui  Modesto  care  scanda  Bună  ziua,  căldură
înăbuşitoare şi umezeală enervantă. Avea în asemenea ocazii
o privire de orb, în care apărea superioara sa capacitate de a
vedea totul şi de a nu-şi aminti nimic.

Ia  te  uită,  a  spus Mama,  am scăpat  şi  în  noaptea asta,
contam pe asta, o altă zi dăruită, să n-o lăsăm să ne scape –
şi  într-adevăr  coborâse  deja  din  pat  şi  fără  să  arunce  nici
măcar o privire în oglindă ieşise din cameră îndreptându-se
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spre micul dejun şi anunţând cu voce tare, pe nu ştiu cine, că
a început probabil secerişul, fiindcă de câteva zile se trezea cu
o sete nemotivată şi supărătoare (multe din silogismele ei erau
cu adevărat de neînţeles). Eu, în schimb, am rămas în pat, eu
care nu mă temeam de noapte, şi  foarte încet  am ieşit  din
aşternuturi, pentru că pentru prima oară mi se părea că mă
mişc cu un trup dotat cu coapse, picioare, degete, mirosuri,
buze şi piele. Am rememorat în grabă lucrurile pe care bunica
mi le înşirase şi am remarcat că dacă e să fiu foarte precisă
îmi  lipsea  încă  viclenia  şi  abilitatea  pântecelui,  orice  ar  fi
însemnat asta. Dar se va găsi sistemul pentru a învăţa şi asta.
M-am privit  o clipă în oglindă. Şi în ce -am văzut, am ştiut,
pentru prima oară cu certitudine, că Fiul se va întoarce. Acum
ştiu că nu mă înşelam, dar că viaţa poate avea chipuri foarte
elaborate de a-ţi da dreptate.

Coborâtul  în  sala  gustărilor  de  dimineaţă  a  fost  ciudat,
pentru că în nici o altă dimineaţă nu coborâsem cu un trup, iar
acum mi se părea atât de nesocotit sau de absurd să-l duc la
masă direct din noapte, aşa cum era, ţinut cu greu în frâu de o
cămăşuţă  pe  care  doar  acum o  vedeam cum se  ridică  pe
şolduri sau cum se deschide în faţă atunci când mă aplec –
lucruri pe care nu avusesem niciodată vreun motiv să le văd.
Mirosul degetelor, gustul din gură. Dar aşa era, aşa se făcea,
eram cu toţii nebuni, de o nebunie fericită.

Apăru  Fiica,  zâmbea,  aproape  alerga  târându-şi  piciorul,
dar nu-i  păsa, veni  direct la mine, Fiica, uitasem de ea, de
patul meu gol, de ea singură în cameră, nici  o clipă nu mă
gândisem la asta. Mă îmbrăţişă. Eram pe punctul  să-i  spun
ceva, ea clătină din cap, zâmbind în continuare. Nu vreau să
ştiu nimic, spuse. Apoi mă sărută uşor pe gură. 

În seara asta vino cu mine la lac, trebuie să-ţi arăt ceva.
Ne-am dus cu adevărat la lac, în lumina scăzută a după-

amiezii  târzii,  scurtând drumul  prin  livezi  ca  să  economisim
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timp  şi  să  ajungem  la  ora  potrivită,  o  oră  pe  care  Fiica  o
cunoştea cu exactitate – era lacul  său.  Era greu de înţeles
cum câmpia aceea îngustă şi-l vărsase în poală, dar sigur e că
atunci  când  a  făcut-o  a  făcut-o  bine  şi  o  dată  pentru
totdeauna, aşa că apa era incredibil  de limpede, nemişcată,
rece  ca  gheaţa  şi  miraculos  de  nepăsătoare  la  trecerea
anotimpurilor.  Nu  îngheţa  iarna,  nu  seca  vara.  Era  un  lac
ilogic, şi poate de aceea nimeni nu reuşise vreodată să-i dea
vreun nume. Străinilor, bătrânii le spuneau că nu există.

Scurtară drumul prin livezi şi  de aceea ajunseră exact la
timp – se întinseră pe mal şi Fiica spuse Nu te mişca, apoi
spuse Sosesc. Şi într-adevăr, din neant, au început să apară,
una după alta, nişte păsărele cu burta galbenă, semănând cu
rândunelele, dar cu un zbor al lor necunoscut şi cu reflexe ale
altor  orizonturi  în  pene.  Acum  taci  şi  ascultă,  spuse  Fiica.
Păsările zburau liniştit la câteva palme deasupra lacului. Apoi,
brusc,  pierdeau  din  înălţime  şi  coborau  în  mare  viteză  la
suprafaţa apei, : acolo, într-o clipă, devorau în zbor o insectă
care-şi căuta casa sau liniştea pe crusta umedă a lacului. O
făceau  cu  o  uşurinţă  divină,  şi  pentru  o  clipă  atingeau  cu
burţile lor galbene apa, se auzea un fâşâit argintiu, pentru o
clipă,  penele  făceau  din  suprafaţa  apei  un  instrument  de
cântat. E zgomotul cel mai frumos din lume, spuse Fiica. Lăsă
să  treacă  timpul  şi  o  pasăre  după  alta.  Apoi  repetă:  E
zgomotul cel mai frumos din lume. Odată, adăugă, Unchiul mi-
a spus că multe lucruri care-i privesc pe oameni pot fi înţelese
numai dacă ne amintim că ei n-ar fi mai în stare să producă un
asemenea sunet – uşurinţa, viteza, graţia. Aşa, mi-a spus, nu
trebuie să ne aşteptăm să fie prădători eleganţi, ci doar să-i
acceptăm aşa cum sunt, prădători imperfecţi.

Mireasa tânără tăcu o vreme, ascultând zgomotul cel mai
frumos din lume, apoi se întoarse către Fiică.

Ştii că vorbeşti mereu despre Unchi? zise.
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Ştiu
Îţi place.
Sigur. Cu el o să mă mărit.
Mireasa tânără izbucni în râs.
Încet, altfel pleacă, spuse Fiica iritată.
Mireasa tânără îşi vârî capul între umeri şi coborî vocea.
Eşti nebună, e unchiul tău, nu poţi să te măriţi cu un unchi,

e un lucru idiot, şi mai ales interzis. N-or să te lase s-o faci.
Cine vrei să mă ia, oloagă cum sunt.
Glumeşti, tu eşti minunată, tu…
Şi-apoi, nu e unchiul meu.
Ce spui?
Nu e unchiul meu.
Ba e.
Cine ţi-a spus?
Toţi ştiu asta, îi spuneţi Unchi, e unchiul tău.
Nu e.
Spui că bărbatul ăla…
Poţi să taci puţin din gură? Dacă nu te uiţi la ele, nu mai

cântă.
Aşa se întoarseră la păsările cu pene galbene, venite de

departe  să  facă  să  cânte  apa.  E  uimitor  câte  detalii  se
întâlniseră  într-o  singură  clipă  pentru  a  produce  acea
perfecţiune compactă, n-ar fi fost atât de uşor cu un lac vălurit,
sau  alte  insecte,  mai  şirete,  ar  fi  putut  complica  zborul
păsărilor, aşa cum, fără liniştea câmpiei înguste orice sunet s-
ar fi pierdut, chiar dacă ar fi fost minunat. Totuşi nici un detaliu
nu dezertase, nici nu întârziase pe drum, nici nu încetase să
creadă  în  propria-i  minusculă  importanţă;  atunci,  în  fiecare
apropiere  a  penelor  galbene  de  apă,  era  oferit  spectacolul
unui  fragment  reuşit  din  Facerea  lumii.  Sau,  dacă  vrem,
magicul  revers  al  unei  Creaţii  care  n-a  avut  loc,  adică  un
detaliu scăpat din geneza, de altfel întâmplătoare, a lucrurilor,
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o excepţie de la dezordinea şi sminteala tuturor lucrurilor. În
orice caz, un miracol.

Îl lăsară să treacă. Fiica vrăjită, Mireasa tânără atentă, chiar
dacă cu gândul la povestea cu Unchiul. Amândouă pierdură
din vedere eleganţa apusului de soare, – un eveniment care
are  loc  rareori,  după  cum s-a  observat  probabil,  nu  există
aproape nimic care să te poată distrage de la un apus când îl
ai în faţa ochilor. Mie mi s-a întâmplat o singură dată, din câte
îmi  amintesc,  din  cauza  prezenţei  unei  anumite  persoane
lângă  mine,  dar  a  fost  singura  dată  –  era  într-adevăr  o
persoană  unică.  În  mod  normal  nu  se  întâmplă  –  dar  s-a
întâmplat  cu Fiica şi  cu Mireasa tânără,  care aveau în faţa
ochilor un apus de o anumită eleganţă şi nu-l văzură, pentru
că  stăteau  să  asculte  cel  mai  frumos  sunet  din  lume
repetându-se de multe ori  identic,  apoi  o ultimă oară, deloc
diferit. Păsările cu pene galbene dispărură într-o depărtare al
cărei secret îl ştiau doar ele, câmpia deveni din nou obişnuită
cum era, iar lacul mut, aşa cum îl găsiseră. Doar atunci Fiica,
stând  tot  întinsă  pe  jos  şi  continuând  să  fixeze  suprafaţa
lacului, începu să vorbească şi spuse că într-o zi, cu mulţi ani
în urmă, era iarnă, ea şi Fiul s-au rătăcit. El avea şapte ani, eu
cinci,  spuse,  eram  copii.  Mergeam  pe  câmp,  o  făceam
deseori,  era lumea noastră secretă.  Dar de data aceea am
mers prea departe, sau, nu mai ştiu, am urmărit ceva, nu-mi
amintesc – poate o iluzie, sau o presimţire. S-a lăsat întuneric,
şi odată cu întunericul a apărut ceaţa. Ne-am dat seama prea
târziu,  nu  mai  puteam  recunoaşte  nimic  şi  drumul  de
întoarcere fusese înghiţit de un zid pe care nu-l cunoşteam.
Fiului îi era frică, şi mie. Am umblat mult încercând să ţinem
mereu  aceeaşi  direcţie.  Plângeam  amândoi,  dar  fără  să
scoatem vreun sunet. Apoi ni s-a părut că auzim un zgomot
care spărgea ceaţa, Fiul s-a oprit din plâns, şi-a regăsit vocea
hotărâtă şi a spus Să mergem acolo. Nici măcar nu vedeam
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unde  punem  piciorul,  uneori  pământul  era  tare,  îngheţat,
alteori dădeam peste gropi sau noroi, dar mergeam înainte,
urmăream zgomotul, îl  auzeam tot mai aproape. În cele din
urmă am dat peste o roată de moară, se învârtea într-un soi
de canal, totul era dărăpănat, roata se învârtea greu, izbindu-
se  de  margini,  şi  acela  era  zgomotul.  În  faţa  era  oprită  o
maşină.  Nu  văzusem prea  multe  în  viaţa  noastră,  dar  tata
avea una, ştiam despre ce e vorba. Aşezat la volan se afla un
bărbat care dormea. Eu am spus ceva, Fiul nu ştia ce să facă,
ne-am apropiat, eu am început să spun că trebuia să plecăm
de acolo şi  Fiul  spunea:  Taci  din gură,  apoi  a spus N-o să
găsim niciodată drumul spre casă, bărbatul dormea. Vorbeam
încet să nu-l trezim, dar şi ridicând puţin vocea uneori, pentru
că ne certam şi ne era frică. Bărbatul a deschis ochii,  ne-a
privit, apoi a spus: Urcaţi, vă duc acasă.

Când ne-au deschis uşa, acasă, Mama a început să ţipe
ceva absurd, dar foarte fericit. Tatăl s-a îndreptat spre bărbatul
acela şi  a cerut explicaţii.  În sfârşit  i-a strâns mâna sau l-a
îmbrăţişat, nu-mi aduc aminte, şi l-a întrebat dacă puteam face
ceva  pentru  el.  Da,  a  răspuns  el,  sunt  foarte  obosit,  vă
deranjează dacă mă aşez o clipă aici să dorm? şi pe urmă
plec.  S-a  întins  pe  canapea,  fără  să  mai  aştepte  măcar
răspunsul. Şi a adormit. Din ziua aceea n-a mai plecat, pentru
că trebuie încă să-şi termine somnul, şi pentru că ar fi teribil
de trist să-l vedem plecând. Fiul a fost cel care i-a spus pentru
prima oară Unchiul, câteva zile mai târziu. Şi Unchiul a rămas
pentru totdeauna.

Mireasa tânără a stat puţin pe gânduri.
Nici măcar nu ştiţi cine e, spuse.
Nu. Dar când o să ne căsătorim o să-mi povestească totul.
N-ar fi mai bine să-ţi povestească şi apoi, eventual, să vă

căsătoriţi?
Am încercat.
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Şi el?
A continuat să doarmă.
E de altfel ceea ce, mai mult sau mai puţin, am continuat să

fac eu, atunci când Doctorul, într-o insuportabilă răbufnire de
banalitate,  mi-a  comunicat  că  miezul  problemei  constă  în
neputinţa  mea  de  a  înţelege  cine  sunt.  Şi  pentru  că  nu
scoteam  o  vorbă,  Doctorul  şi-a  repetat  banalitatea,
aşteptându-se  poate  ca  eu  să  reacţionez  în  vreun  fel,  de
exemplu, explicând cine eram, sau admiţând că nu aveam nici
cea mai mică idee despre asta. Dar în realitate, ceea ce am
făcut a fost să continui câtăva vreme să picotesc. Apoi m-am
ridicat şi m-am îndreptat cu greu spre uşă, spunând că relaţia
noastră  se termina acolo.  Îmi  amintesc  că am folosit  exact
cuvintele  astea,  chiar  dacă  acum  mi  se  par  excesiv  de
formale.  Atunci  el  a  izbucnit  în  râs,  dar  într-un  râs  forţat,
prevăzut probabil în manuale, ceva studiat în cărţi, ceva ce mi
s-a  părut  atât  de  insuportabil,  că  m-a împins  spre  un gest
neaşteptat – atât pentru Doctor, cât şi pentru mine –, adică am
pus mâna pe primul lucru care mi-a ieşit în cale – un ceas de
masă de dimensiuni  reduse,  dar nu lipsit  de colţuri  şi  de o
anumită greutate – şi  l-am aruncat  spre Doctor  lovindu-l  în
umăr  –  nu  în  cap  cum,  greşit,  au  scris  apoi  ziarele  –,  iar
rezultatul a fost că Doctorul a leşinat, nu e clar dacă de durere
sau de surprins ce a fost. Nu e adevărat nici că, după aceea,
eu l-am lovit cu piciorul, cum a susţinut un ziar care mă urăşte
de ani de zile – sau cel puţin nu-mi aduc aminte s-o fi făcut. Au
urmat câteva zile extrem de neplăcute, în care am refuzat să
dau chiar şi  cea mai mică declaraţie,  suportând tot  felul  de
insuportabile bârfe şi primind, fără vreun interes deosebit, un
denunţ  pentru  agresiune.  E de înţeles  că  de  atunci  trăiesc
închis  în  casă,  reducând  la  strictul  necesar  ieşirile  şi
cufundându-mă încet într-o singurătate de care sunt îngrozit,
dar în acelaşi timp apărat.
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Trebuie  să  recunosc  că,  din  fotografiile  pe  care  mi  le-a
trimis avocatul meu, s-ar părea că l-am lovit cu adevărat pe
Doctor în cap. Ce ochitor grozav.

Se întoarseră când era deja întuneric, Fiica cu pasul său
cubist, Mireasa tânără cu mintea străbătută de nişte gânduri
uşor neclare.

Se  prefăcură  că  nu  bagă  de  seamă,  dar  adevărul  e  că
livrările începură să se rărească, lăsând zile goale, fără nume,
după nişte ritmuri care păreau să aibă prea puţină raţionalitate
şi  deci  ceva  în  opoziţie  cu  mintea  Fiului,  aşa  cum  o
cunoscuseră.  Sosi  o  harfă  irlandeză,  iar  în  ziua  următoare
două feţe de masă brodate. Apoi,  două zile,  nimic. Saci  de
seminţe, într-o miercuri, şi apoi nimic până duminică. Un cort
galben,  trei  rachete  de  tenis,  iar  între  ele  patru  zile  goale.
După ce trecu o săptămână întreagă fără ca vreun un clopoţel
poştal  să  măsoare  timpul  aşteptării,  Modesto  se  hotărî  să
ceară respectuos o întrevedere cu Tatăl. Îşi pregătise cu grijă
fraza de debut. Era în ton cu înclinaţiile adânc înrădăcinate ale
Familiei, dintotdeauna străine de orice fel de pesimism.

Aţi  băgat,  cu  siguranţă,  de  seamă,  domnule,  o  anumită
rărire a livrărilor, în ultima vreme. Mă întrebam dacă n-ar fi
cazul să deducem din asta iminenta sosire a Fiului.

Tatăl îl privi în tăcere. Se întorcea din gânduri îndepărtate,
dar  înregistră  într-un  colţişor  periferic  al  minţii  frumuseţea
devotamentului  faţă  de  un  stil,  vizibil  deseori  mai  mult  la
servitori decât la stăpâni. Îl aprobă cu un zâmbet imperceptibil.
Dar pentru că tot nu scotea nici o vorbă, Modesto merse mai
departe.

Mi  s-a întâmplat  să bag de seamă, pe de altă  parte,  că
ultima telegramă matinală e de acum douăzeci si două de zile,
spuse.

Şi Tatăl băgase de seamă. N-ar fi  fost în stare să spună
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exact de câte zile, dar ştia că de câtva timp Fiul încetase să
mai liniştească Familia cu privire la felul în care se încheiau
nopţile sale.

Dădu din cap afirmativ. Dar nu scoase o vorbă.
În  semnificaţia  severă  pe  care  o  dădea  meseriei  sale,

Modesto găsea că tăcerea în compania unui stăpân era un
gest extrem de intim şi deci o evita sistematic, făcând apel la
două operaţiuni  elementare:  să  ceară  permisiunea de a  se
retrage sau să continue să vorbească. De obicei o prefera pe
prima. În ziua aceea îndrăzni cu o a doua.

Aşa  că,  dacă-mi  îmi  daţi  voie,  aş  începe  să  dau  curs
pregătirilor  pentru  sosire,  căreia  simt  că-i  pot  dedica  toată
atenţia,  dată  fiind  afecţiunea  ce  i-o  port  Fiului  şi  luând  în
considerare bucuria pe care revederea cu el  o va aduce în
toată casa.

Tatăl  aproape  se  emoţionă.  Îl  cunoştea  pe  omul  acela
dintotdeauna,  aşa încât  în  momentul  acela  era  în  stare  să
înţeleagă perfect ce anume îi spunea cu adevărat, în spatele
cuvintelor sale, cu o generozitate şi o eleganţă ireproşabile. Îi
spunea că lucrurile nu mergeau cum ar trebui cu Fiul, iar el
era acolo pentru a face tot ce trebuia ca să nu fie tulburată
regula care, în acele camere, nu permitea nimănui să se lase
copleşit de durere. Probabil îi amintea şi că devotamentul său
pentru Fiu era atât de mare, încât nici o sarcină nu i s-ar fi
părut nepotrivită, dacă scopul era acela de a-i uşura destinul.

Rămase tăcut, Tatăl – impresionat de apropierea acelui om.
De  inteligenţa,  de  felul  în  care  ştia  să  se  controleze.  Îşi
cântărea, chiar în după-amiaza aceea, propria singurătate, şi
privindu-l pe Modesto îşi dădu seama că vede în el singurul
personaj,  plin  de  demnitate,  care  locuia  în  orele  acelea
peisajul deschis al tulburării sale. Şi într-adevăr se întâmplă, în
momente ca acela, când suntem chemaţi să facem faţă unor
dureri  secrete  sau  greu  de  mărturisit,  să  existe  personaje
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secundare, de o programatică modestie, care să spargă din
când în când izolarea la care ne-am obligat, cu rezultatul de a
ne trezi, cum mi s-a întâmplat chiar în urmă cu câteva zile, se
întâmplă să le permitem unor necunoscuţi intrarea ilogică în
labirintul nostru, în infantila iluzie de a putea obţine o sugestie
sau un avantaj sau doar o alinare trecătoare. În cazul meu, mi-
e  ruşine  s-o  spun,  era  vorba  despre  vânzătorul  dintr-un
supermarket  care  aranja  cu  o  atenţie  meticuloasă  alimente
congelate în lada cuvenită – n-aş şti cum să-i spun altfel – şi o
făcea cu mâinile înroşite de ger. Nu ştiu, dar mi s-a părut că
făcea ceva asemănător  cu  ceea ce  ar  trebui  să  fac  eu,  în
legătură cu lada sufletului meu – n-aş şti cum să-i spun exact.
Am sfârşit  prin a-i  spune asta.  Mi-a plăcut  să văd că nu-şi
înceta lucrul în timp ce-mi spunea că nu era sigur că a înţeles.
Aşa că i-am explicat mai bine. Mi s-a frânt viaţa, am spus, şi
nu reuşesc să-i  pun la loc fragmentele.  Am mâinile tot  mai
îngheţate, de câtăva vreme nu mai simt nimic, i-am spus. S-o
fi gândit că are de a face cu un nebun, şi într-adevăr aceea a
fost prima dată când m-am gândit că aş putea înnebuni – o
situaţie  pe  care  Doctorul,  înainte  de  a-l  lovi  cu  ceasul,  se
simţea, prosteşte, obligat să o excludă. Secretul constă în a
face în fiecare zi acelaşi lucru, mi-a spus atunci vânzătorul de
la supermarket. Când faci aceleaşi lucruri în fiecare zi, devine
mai uşor. Eu fac asta în fiecare zi, nici nu-mi mai dau seama
cum.  Dumneavoastră  ce  faceţi  în  fiecare  zi?  m-a  întrebat.
Scriu, i-am răspuns. Frumos. Ce scrieţi? Cărţi, am spus. Cărţi
despre ce? Romane, am spus. Eu n-am timp de citit, a spus el
–  aşa se spune întotdeauna.  Sigur, înţeleg,  am spus,  nu e
grav. Am trei copii, a spus el – poate era o justificare, dar eu
am luat-o,  în  schimb, ca pe un început  de dialog,  ca pe o
autorizare de a schimba ceva cu el, şi atunci i-am explicat că,
oricât ar părea de curios, eu pot pune fragmente de cărţi unul
peste altul fără ca măcar să le privesc, îmi e suficient să le
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ating cu vârful degetelor, ca să spun aşa, în timp ce aceeaşi
operaţiune  îmi  este  imposibilă  când  încerc  s-o  fac  cu
fragmente din viaţa mea, nereuşind să construiesc nimic care
să aibă o formă judicioasă sau măcar educată, dacă nu chiar
plăcută, şi asta în ciuda faptului că e un gest pe care încerc
să-l fac în fiecare zi,  şi  de atât de multe zile,  că, ştiţi,  i-am
spus, am mâinile îngheţate, nu simt nimic.

M-a privit.
Ştiţi unde pot găsi şerveţele de masă? am întrebat.
Sigur, veniţi cu mine.
Mergea înaintea mea, în halatul lui alb, şi pentru o clipă l-

am văzut pe singurul personaj, plin de demnitate, care locuia
în orele acelea peisajul deschis al tulburării mele. De aceea
sunt în stare să înţeleg cum se face că Tatăl, în loc să spună
ceva în legătură cu Fiul, a tras un sertar şi a scos de acolo un
plic, deschis, plin de timbre. L-a învârtit puţin în mână. Apoi i l-
a întins lui Modesto. I-a spus că venea din Argentina.

Modesto nu dispunea de imaginaţie  –  trăsătură inutilă  în
meseria lui, dacă nu chiar dăunătoare –, aşa că nu făcu nici
un gest: vorbeau despre Fiu, Argentina n-avea nici o legătură
cu asta, sau dacă avea, se întâmpla prin conexiuni cărora el
nu le cunoştea harta.

Dar Tatăl era speriat de propria-i solitudine, aşa că făcu un
gest categoric şi spuse:

Citeşte-o, Modesto.
El luă plicul. În timp ce-l deschidea, se gândi că în cincizeci

şi  nouă de ani  de serviciu  avusese acces la  o  mulţime de
secrete, şi totuşi acum era prima oară când cineva îi ordona s-
o facă. Se întreba dacă asta ar fi schimbat în vreun fel statutul
poziţiei sale în Casa aceea, dar primele rânduri îl îndepărtară
de  orice  alt  gând.  Scrisoarea  era  scrisă  cu  o  grafie  puţin
greoaie,  dar  într-un  stil  ordonat,  care  doar  la  sfârşit  ceda
oboselii. Spunea lucrurilor pe nume fără a căuta eleganţa sau
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precizia, ci raportând totul la simplitatea pe care se presupune
că o au faptele, când n-ai avut privilegiul  să le studiezi.  Nu
exista lux, nici emoţie, nici inteligenţă. Dacă pietrele ar vorbi,
aşa ar face-o. Era o scrisoare scurtă. Semnată cu o iniţială.

Modesto îndoi foaia de hârtie şi, dintr-o instinctivă vocaţie a
ordinii, o vârî în plic. Primul lucru pe care, plin de tulburare, îl
notă, fu că nu era urmă de Fiu în scrisoarea aceea, era cu
totul  altă poveste. El  nu era obişnuit  să înfrunte lucrurile în
felul acela – avea întotdeauna grijă să pună problemele într-o
ordine liniară, în care să poată fi luate în considerare una câte
una; pusul mesei constituia, conform acestui principiu, cea mai
elevată exemplificare.

Al doilea lucru pe care îl notă îl spuse cu voce tare.
E teribil.
Da, spuse Tatăl.
Modesto puse scrisoare pe masă, ca şi cum l-ar fi ars.
Când a sosit? întrebă. Nu-şi amintea să-i fi pus vreodată o

întrebare atât de directă Tatălui, nici Tatălui acestuia, în toată
viaţa lui.

Acum câteva zile, răspunse Tatăl. A scris-o un informator al
lui  Comandini,  îl  rugasem  să  ţină  cât  de  cât  situaţia  sub
control.

Modesto dădu din cap în semn că a înţeles. Nu-i plăceau
manierele  lui  Comandini,  dar  îi  recunoscuse  întotdeauna
abilitatea.

Mireasa tânără ştie? întrebă.
Nu, răspunse Tatăl
Va trebui informată.
Tatăl se ridică.
Poate, spuse.
Stătu  o  clipă  pe  loc,  nesigur  dacă  să  se  îndrepte  spre

fereastră pentru a imprima o pauză tăcută, sau să măsoare
camera cu paşi înceţi care să-l facă pe Modesto să-i înţeleagă
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oboseala, dar şi calmul. Alese să înconjoare masa şi a se opri
în faţa servitorului. Îl privi.

Îi spuse că, în urmă cu mulţi ani, începuse să facă un gest,
şi că de atunci n-a încetat niciodată să se iluzioneze că-l va
duce la bun sfârşit. Spuse, într-o manieră destul de obscură,
că moştenise de la familia sa un nod încurcat în care nimeni
nu mai reuşea să distingă care era firul vieţii şi care firul morţii,
şi  spuse  că  el  se  gândise  să-l  desfacă  şi  că  acesta  era
proiectul său. Putea să-şi amintească ziua precisă în care îi
venise în minte, adică ziua morţii tatălui său – din cauza felului
în care murise, în care voise să moară. De atunci începuse să
lucreze  cu  răbdare,  convins  că  începutul  acelui  gest  va  fi
momentul  cel  mai  dificil,  dar  acum înţelegea că  îl  aşteptau
încercări  neaşteptate, în care nu avea experienţă, şi  în faţa
cărora  se  prezenta  cu  o  cunoaştere  insuficientă.  Totuşi  nu
putea să se întoarcă înapoi fără să-şi pună întrebări, pentru
care nu avea nici talent, nici răspunsuri. Aşa că mai era încă
această cărare de urcat şi îşi dăduse seama pe neaşteptate
că-i pierduse urma pentru că cineva ştersese sau amestecase
semnele pe care le lăsase pe drum. Şi peste toate începea să
se  lase  ceaţa  sau  întunericul,  nu  înţelegea  prea  bine.  De
aceea nu fusese niciodată atât de aproape de a se rătăci, şi
acesta era motivul pentru care se găsea acum, plin de uimire,
explicând toate  astea  unui  om pe care  mi-l  amintesc  de o
eternitate  mişcându-se  în  jurul  vieţii  mele  de  copil,  prezent
peste tot şi mereu absent, atât de inexplicabil, încât am simţit
nevoia să-l  întreb într-o bună zi  pe tata cine era şi  să aud
răspunsul E un servitor, cel mai bun servitor al nostru. Atunci l-
am întrebat ce făcea un servitor. E un om care nu există, mi-a
explicat tata.

Modesto zâmbi.
E o definiţie destul de exactă, spuse.
Dar îşi întinsese piciorul puţin către exteriorul scaunului, şi
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Tatăl înţelese că nu putea încă să-i ceară bărbatului acela să
meargă împreună cu el pe urmele propriei sale rătăciri. Nu era
născut  pentru  aşa  ceva,  eventual,  graţie  meseriei  sale  era
destinat  să  servească  exact  contrariul  –  să  gestioneze
anumite convingeri, câştigate în viaţă, cristalizate de o familie.

Atunci Tatăl îşi regăsi obişnuita şi blânda lui fermitate.
Mâine merg în oraş, spuse.
Nu e joi, domnule.
Ştiu.
Cum doriţi.
O s-o iau cu mine pe Mireasa tânără. Vom merge cu trenul.

Mă bazez pe tine pentru nişte locuri rezervate, ideal ar fi să
călătorim singuri.

Desigur.
Încă ceva, Modesto.
Spuneţi.
Tatăl  zâmbi,  pentru  că-l  vedea  pe  omul  acela  prinzând

culoare, acum când îl adusese din nou la suprafaţa sarcinilor
sale, după ce, imprudent, îl târâse în secretele unor gânduri
incerte.  Îşi  pusese  până  şi  piciorul  la  locul  lui,  aliniat  cu
celălalt, hotărât să rămână.

Peste douăzeci şi două de zile plecăm în vilegiatură, spuse
cu o siguranţă calmă. Nici o schimbare a programului obişnuit.
Evident, casa va fi  lăsată complet goală, să se odihnească,
aşa cum am făcut întotdeauna.

Apoi dădu un răspuns vag la o întrebare pe care Modesto
n-ar fi avut curajul s-o pună.

Fiul va şti cum să se comporte, orice s-ar întâmpla.
Bine, spuse Modesto.
Aşteptă  o  clipă,  apoi  se  ridică.  Mă  scuzaţi,  spuse.  Se

retrase  făcând  în  spate  cei  câţiva  paşi  care  precedau
legendara pală de vânt, când Tatăl, cu o întrebare îl făcu să-şi
întrerupă numărul său preferat şi să-şi ridice ochii.
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Modesto, de ani de zile vreau să te întreb: ce faci tu, când
noi plecăm şi închidem casa?

Mă  îmbăt,  răspunse  Modesto  cu  o  neprevăzută
promptitudine şi o sinceritate neglijentă.

Două săptămâni?
Da, domnule, în fiecare zi, timp de două săptămâni.
Şi unde?
Există o persoană care are grijă de mine, în oraş.
Pot să îndrăznesc să întreb despre ce fel de persoană e

vorba?
Dacă e strict necesar, domnule.
Tatăl se gândi o clipă.
Nu, nu cred că e strict necesar.
Modesto schiţă o reverenţă recunoscătoare şi se lăsă dus

de obişnuita pală de vânt. Tatălui i se păru chiar că simte o
adiere de briză, atât de departe ajunsese măiestria acelui om.
Şi aşa rămase o clipă în saramura propriei admiraţii înainte de
a se ridica şi a îndrăzni ceea ce în timpul discuţiei cu Modesto
îi venise în minte să facă, cu o anumită urgenţă, uimit chiar că
nu  se  gândise  mai  repede.  Ieşi  din  birou  şi  începu  să
cerceteze casa căutând ceea ce voia să găsească, pe Unchi.
Îl  găsi,  evident  adormit,  pe  canapeaua din  coridor, una din
acele canapele pe care nimeni nu se gândeşte să se aşeze –
este  aşezată  în  spaţiu  pentru  a-l  corecta,  simulând  nevoia
pentru a umple golurile. E aceeaşi logică cu cea a minciunilor
dintr-o căsătorie. Tatăl luă un scaun şi-l duse lângă divan. Se
aşeză.  Unchiul  dormea ţinând între  degete  o ţigară,  stinsă.
Trăsăturile chipului erau lipsite de orice gând şi respira lent, în
exerciţiul pur al unei nevoi de a trăi, fără nici un scop ulterior
sau o ţintă precisă. Tatăl vorbi încet şi spuse că Fiul dispăruse
şi că el îl putea simţi, în fiecare oră, în gestul iremediabil de a
se desprinde de toţi şi probabil şi de el însuşi. Spuse că nu
reuşea să interpreteze asta ca pe o variantă avantajoasă a
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destinului său de bărbat, deşi admitea că ar putea efectiv fi, şi
asta pentru că nu crezuse niciodată în posibilitatea de a face
ordine într-o lume în care era permis ca anumite identităţi să
se  bucure  de  privilegiul  de  a  dispărea,  un  verb  pe  care-l
detesta. Aşa că era dezarmat, şi se întreba dacă el, Unchiul,
ar putea să-i aducă încă o dată copilul acasă, aşa cum făcuse
cu mult timp în urmă, într-un mod misterios, dar punctual, sau
cel puţin să-l ajute să înţeleagă regulile de comportament ale
dispariţiilor, dat fiind că părea să le cunoască detaliile şi poate
chiar  şi  raţiunile  ultime.  Spuse  toate  astea  frământându-şi
mâinile, cu un gest nervos care nu-i era familiar şi pe care-l
ştia provenind de pe tărâmul spre care călătorea, cu paşii lenţi
ai ultimului său pelerinaj.

Unchiul  nu  se  mişcă,  dar  misterioase  erau  ritmurile
prezenţei sale, iar Tatăl stătu în aşteptare, fără grabă. Nu mai
adăugă nimic la ceea ce spusese, în afară de o lungă tăcere
răbdătoare, la sfârşit. Până când mâna Unchiului nu se întinse
spre buzunar, scoţând de acolo o cutie de chibrituri. Deschise
ochii, nu păru să-l vadă pe Tată, îşi aprinse ţigara. Doar atunci
îşi întoarse capul spre el. 

Toate lucrurile pe care le expediază, spuse.
Dădu la o parte cu un gest fumul, care părea să tragă spre

Tată.
Se eliberează de ele, spuse.
Nu-şi ducea ţigara la gură, o lăsa să se fumeze singură, ca

şi cum faptul de a o fi aprins ar fi fost un gest de politeţe faţă
de ea.

Eu nu l-am înţeles. Cineva l-a înţeles? întrebă.
Tatăl  spuse  că  lui  i  se  păruse  un  mod  ciudat  de  a  se

întoarce, poate chiar frumos: puţin câte puţin. Părea un mod
fericit de a se întoarce.

De fapt, pleca, spuse
Unchiul  privi  ţigara,  îi  mai  dărui  câteva  secunde,  apoi  o
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stinse într-un ghiveci de flori care era obişnuit de multă vreme
cu aşa ceva.

Da, spuse.
Apoi închise ochii. Dormind, adăugă că nimeni nu dispare

pentru a muri, dar unii o fac pentru a ucide.

Sigur că da, rosti veselă Mama, e clar că fata trebuie să
vadă oraşul,  altfel  cum ar putea înţelege o catedrală gotică
sau meandrele unui  fluviu. În oraş nu existau nici  catedrale
gotice nici meandre de fluvii, dar nu-i trecu nimănui prin minte
să-i  spună  lucrul  ăsta  (multe  din  silogismele  sale  erau  cu
adevărat de neînţeles). Ajunseseră la jumătatea micului dejun,
pâinea prăjită  începea să se  răcească,  iar  Tatăl  şi  Mireasa
tânără  se  aflau  în  camerele  lor  pregătindu-se  de  plecare.
Numai că nu înţeleg de ce cu trenul, continuă Mama. Când
există un automobil, zic. Farmacistul, un cunoscut ipohondru,
deci neobişnuit de potrivit pentru meseria lui, începu o tiradă
despre riscurile călătoriilor, în orice fel ar fi fost ele făcute. Cu
o oarecare mândrie sublinie că el nu se îndepărtase niciodată
mai mult de treizeci şi cinci de kilometri de casă. E nevoie de o
anumită constanţă, admise Mama. E una din calităţile mele,
spuse  Farmacistul.  Şi  o  surprinzătoare  doză  de  prostie,
completă Mama. Farmacistul  schiţă o reverenţă şi  murmură
Vă  mulţumesc,  pentru  că  băuse,  şi  doar  seara,  acasă,
reconstrui  dialogul  şi  înţelese că îi  scăpase ceva.  Se gândi
mult.  Soţia  lui,  o  urâciune,  cu zece ani  mai  mare decât  el,
vestită în toată regiunea pentru respiraţia ei urât mirositoare, îl
întrebase dacă-l necăjeşte ceva. În afară de tine? o întrebase
Farmacistul,  care  avusese  în  tinereţe  momentele  lui  de
strălucire.

Şi aşa se treziră în tren. Modesto îşi făcuse bine treaba, un
întreg  vagon  era  la  dispoziţia  singurătăţii  lor,  în  timp  ce  în
celelalte lumea se înghesuia printre geamantane şi ţipete de
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copii. E incredibil ce se poate obţine atunci când ai mulţi bani
şi o anumită vocaţie a amabilităţii.

Tatăl  se  aşezase  în  direcţia  de  mers,  din  cauza
imperfecţiunii  inimii  sale  şi  a  unei  meticuloase  şi  idioate
recomandări  a  cardiologului  său,  doctorul  Acerbi.  Mireasa
tânără  se  îmbrăcase  cu  o  eleganţă  austeră,  pentru  că  se
hotărâse pentru  o apariţie  modestă.  Aşa că  Mama, când o
văzu  plecând,  strâmbă  din  nas.  Merge  să  viziteze  nişte
călugăriţe, îl întrebase pe vecinul ei, fără să se preocupe că
acesta era monseniorul Pasini. Dar nu-şi alegea interlocutorii
când voia să vorbească, probabil că, atunci când vorbea, se
gândea că vorbeşte întregii lumi. E o greşeală pe care o fac
mulţi. Tot ce se poate, răspunsese amabil monseniorul Pasini.
Cu ani în urmă îşi pierduse minţile după o tânără călugăriţă
carmelitană, dar nu-şi aminti de asta.

După  ce  plecă  trenul  –  pe  care,  conform indicaţiei  deja
amintitului doctor Acerbi, se duseseră să-l prindă cu o oră mai
devreme, ca să evite  orice posibilitate  de stress – Tatăl  se
gândi  că  era  cazul  să  înceapă  operaţiunea  căreia,  cu  o
oarecare cruzime, hotărâse să i se dedice în ziua aceea.

V-aţi întrebat probabil de ce v-am luat cu mine, spuse.
Nu, răspunse Mireasa tânără.
Şi câtăva vreme conversaţia stagnă.
Dar Tatăl avea o sarcină de îndeplinit, studiată la milimetru,

deci  aşteptă  ca  planul  să  i  se  recompună  clar  în  minte,
deschise  servieta  cu  care  se  ducea  întotdeauna  în  oraş
(deseori  nu  conţinea  nimic,  îi  plăcea  să  aibă  ceva  ce  nu
trebuia  uitat  pe  unde  umbla)  şi  scoase  o  scrisoare.  Era
deschisă şi plină de timbre.

Am  primit-o  acum câteva  zile  din  Argentina.  Mă  tem  că
trebuie s-o citiţi, domnişoară.

Mireasa tânără aruncă o privire plicului, la fel cum ar fi putut
să privească o farfurie cu sparanghel în care tocmai vomase.
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Preferaţi să v-o citesc eu? întrebă Tatăl.
Aş prefera s-o puneţi la loc în servietă, dacă chiar trebuie

să spun adevărul.
Asta  e  imposibil,  spuse  Tatăl.  Sau  mai  degrabă  inutil,

lămuri.
Atunci aş prefera un rezumat.
De acord.
Trenul huruia.
Am primit veşti despre familia dumneavoastră, începu. Nu

sunt bune, lămuri.
Apoi, văzând că Mireasa tânără nu reacţiona în nici un fel,

hotărî să intre în miezul problemei.
Vedeţi, mă tem că trebuie să vă informez, că a doua zi după

ce aţi plecat din Argentina, tatăl dumneavoastră a fost găsit
într-un şanţ, înecat în două palme de apă şi noroi.

Mireasa tânără nu se clinti. Tatăl continuă.
Se întorcea, seara, de nu ştiu unde, era probabil beat sau

vreau  să  cred  că  mai  degrabă  calul  său  l-a  respins  pe
neaşteptate şi l-a aruncat la pământ. Probabil o fatalitate, o
trecere în gol a sorţii.

Nu e un şanţ, spuse Mireasa tânără. E un râu, o mizerie de
râu, singurul care curge prin părţile alea.

Tatăl avea în minte un soi de reacţie diferită, şi se pregătise
pentru ea. Îi căzu scrisoarea din mână şi trebui să se aplece s-
o culeagă.

Nici  o  trecere  în  gol  a  sorţii,  continuă  Mireasa  tânără.
Promisese c-o va face şi a făcut-o. S-a îmbătat probabil ca un
animal şi s-a aruncat.

Vocea era foarte dură şi calmă. Dar Tatăl îi văzu lacrimi în
ochi.

Mai ştiţi şi altceva? întrebă Mireasa tânără.
A lăsat un testament ciudat, scris chiar în ziua morţii sale,

spuse cu grijă Tatăl.
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Mireasa tânără dădu din cap.
Trenul huruia.
A lăsat jumătate din averea sa soţiei, şi cealaltă jumătate

copiilor, spuse Tatăl.
Toţi copiii?
Ei bine, asta-i problema, dacă vreţi.
Vreau.
Trebuie  să  vă  informez  că  dumneavoastră  nu  sunteţi

numită, domnişoară.
Vă mulţumesc pentru prudenţă, dar aş prefera să evităm

eufemisme,  ştiu  la  ce  mă  pot  aştepta.
Să spunem că sunteţi numită, dar într-un context destul de…
îmi vine să spun sever.

Sever. 
Există o singură frază care vă este dedicată.
O frază care spune?
Aparent,  tatăl  dumneavoastră îşi  dorea să fiţi  blestemată

pentru  tot  restul  zilelor  ce  vă  rămân  de  trăit.  Citez  din
memorie, scuzaţi-mă, vă rog.

Lacrimile  începură  să-i  curgă  pe  obraji,  dar  stătea  cu
spatele drept şi cu ochii aţintiţi spre Tată.

Mai e ceva? întrebă.
Asta-i tot, spuse Tatăl.
Cum de ştiţi toate astea?
Îmi place să fiu informat, oricine se ocupă cu comerţul face

asta.
Faceţi comerţ cu Argentina?
Se poate întâmpla.
Mireasa  tânără  nici  măcar  nu  încerca  să-şi  ascundă

lacrimile sau să şi le şteargă în vreun fel. Şi totuşi în glasul ei
nu exista nici urmă de lamentare sau de surpriză.

Vă deranjează dacă tăcem puţin? întrebă.
Nici vorbă, înţeleg foarte bine.
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Prin faţa ferestrei trecu multă câmpie, mereu la fel, în timp
ce Mireasa tânără stătea într-o tăcere de fier, iar Tatăl privea
în gol, rumegându-şi gândurile. Lăsară în urmă gări micuţe cu
nume dureroase, lanuri de grâu îngrăşate de căldură, case de
ţară  lipsite  de  orice  poezie,  clopotniţe  mute,  acoperişuri,
grajduri, biciclete, oameni surzi, curbe stradale, şiruri de pomi,
şi,  o  dată,  un  circ.  Numai  atunci  când  oraşul  fu  aproape,
Mireasa tânără  luă  o  batistă,  îşi  şterse  lacrimile  şi-şi  ridică
privirea spre Tată.

Sunt o tânără fără familie şi fără un ban, spuse.
Da, aprobă Tatăl.
Fiul ştie asta?
Nu mi s-a părut că ar fi fost neapărat urgent să-l informez.
Dar o să afle.
E  inevitabil,  minţi  Tatăl,  ştiind  că  treaba  era  puţin  mai

complicată.
Unde mă duceţi?
Poftim?
Mă alungaţi?
Tatăl alese un ton hotărât, voia ca Mireasa tânără să ştie că

el era stăpân pe situaţie.
Categoric  nu,  deocamdată  veţi  rămâne  cu  Familia,

domnişoară,  în  privinţa  asta  nici  măcar  nu  e  cazul  să
deschidem  discuţia.  Doream  doar  să  rămân  singur  cu
dumneavoastră, pentru a vă putea comunica veştile care vă
privesc. Nu vă alung.

Atunci, unde mergem?
În oraş, domnişoară, nu vă cer altceva decât să mă urmaţi.
Aş vrea să mă întorc acasă. Se poate?
Desigur. Dar pot să vă cer să n-o faceţi?
De ce? 
Tatăl făcu apel la un ton pe care-l folosea rareori, şi pe care

nu-l folosise niciodată cu Mireasa tânără. Implica posibilitatea
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unei oarecare confidenţe.
Vedeţi,  mi-a părut rău că a trebuit să mă ocup de lucruri

care vă privesc şi  n-am fost  deloc bucuros să aflu înaintea
dumneavoastră  veşti  care  îmi  aparţin  doar  de  departe.  Am
avut neplăcuta senzaţie că v-am furat ceva.

 Făcu o scurtă pauză. 
M-am  gândit,  deci,  că  m-aş  simţi  uşurat  dacă  şi

dumneavoastră aţi putea cunoaşte lucruri pe care le ignoraţi şi
care au avut totuşi şi mai au încă o mare influenţă asupra vieţii
Familiei, şi în mod deosebit asupra mea. 

Mireasa  tânără  ridică  privirea  şi  arătă  o  uimire  pe  care,
când a auzit de tatăl ei, nici măcar n-a schiţat-o.

Sunteţi pe cale să-mi mărturisiţi vreun secret? întrebă.
Nu, n-aş fi în stare. De altfel am tendinţa să evit situaţii prea

dificile  din  punct  de  vedere  sentimental,  din  raţiuni  de
precauţie medicală, cum poate că înţelegeţi.

Mireasa tânără spuse da, dând uşor din cap.
Tatăl continuă.
Cred că sistemul cel mai bun este să veniţi cu mine acolo

unde vă duc, e un loc în care cineva va şti să vă povestească
ceea ce doresc să ştiţi.

Îşi  căută  cât  mai  exact  cuvintele  concentrându-se  pe
butonul de manşetă.

Vă avertizez că într-un prim moment o să vă pară un loc
nepotrivit, mai ales după vestea pe care de abia aţi primit-o,
dar  m-am gândit  mult  şi  vreau să cred că sunteţi  o  tânără
căreia nu-i plac locurile comune, aşa că m-am convins că n-o
să vă  supăraţi  şi  că,  în  cele  din  urmă,  veţi  înţelege că  nu
exista o altă soluţie.

Mireasa tânără păru să aibă, pentru o clipă, ceva de spus,
apoi nu făcu decât să întoarcă privirea către fereastră. Văzu
că erau înghiţiţi de marea gară cu palatul ei din metal şi sticlă.
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Şi ce faci în toată singurătatea asta? m-a întrebat L., în timp
ce inspecta îngrozită ordinea maniacală din casa mea.

Îmi scriu cartea, am răspuns.
Şi ce ai venit să faci tu în singurătatea mea? am întrebat-o,

observând  că  avea aceleaşi  buze  de  atunci,  buze greu  de
înţeles.

Să-ţi citesc cartea, mi-a răspuns.
Dar cu privirea aceea pe care o cunosc. O au cam toţi în

jurul  tău,  când sunt  luni,  eventual  ani,  de când lucrezi  la o
carte pe care n-a citit-o încă nimeni. De fapt, se gândesc cu
toţii că tu n-o scrii  cu adevărat. Se aşteaptă să găsească în
sertarul tău un munte de foi pe care să scrie de mii de ori Cine
se scoală de dimineaţă departe ajunge. Cât de surprinşi sunt,
când descoperă că ai scris într-adevăr cartea aia. Cretinii.

I-am întins foile imprimate, s-a întins pe divan şi, fumând, a
început să citească.

O cunoşteam, cu ani în urmă. Odată îmi dăduse de înţeles
că era pe moarte, dar poate era vorba doar de nefericire sau
de medici  incapabili.  Acum are doi  copii  şi  un  soţ.  Spunea
lucruri inteligente despre ceea ce scriu, în timp ce ne refugiam
în  camere  de  hotel  să  ne  iubim,  doi  oameni  trăsniţi,  dar
încăpăţânaţi. Întotdeauna a spus lucruri inteligente şi despre
lumea care trăieşte, şi uneori despre cum trăiam noi. Poate că
mă  aşteptam  să  poată  deschide  harta  lumii  şi  să-mi  arate
unde mă aflu – ştiam că, dacă ar fi  putut, ar fi  făcut-o cu o
anumită  frumuseţe  a  gesturilor, pentru  că  nu ştia  altfel.  De
aceea,  când  mi-a  scris,  ivindu-se  din  neantul  în  care
dispăruse, i-am răspuns. Nu e ceva obişnuit, în ultima vreme.
Nu răspund nimănui. Nu cer nimic nimănui. Nu trebuie să mă
gândesc la asta, pentru că altfel devin incapabil de a respira,
de atâta oroare.

Acum stătea culcată pe divan, citind ceea ce era imprimat
pe foile acelea, în loc de Cine se scoală de dimineaţă departe
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ajunge. I-a trebuit cam o oră – poate puţin mai mult. Timp în
care am stat s-o privesc căutând un nume pentru membrana
aceea rămasă pe femeile pe care le-am iubit, când timpul a
trecut, dar de fapt nu ne-am despărţit niciodată cu adevărat,
nici nu ne-am urât, nici nu ne-am atacat – pur şi simplu ne-am
desprins  unul  de  celălalt.  N-ar  trebui  să-mi  pese prea mult
acum, când practic nu mai am nume pentru aproape nimic,
dar adevărul e că trebuie să mă lămuresc cu numele ăla, de
ani de zile îmi scapă. Când sunt pe punctul de a-l prinde, se
strecoară într-o crăpătură invizibilă a zidului. Şi mi-e imposibil
să-l fac să iasă de-acolo. Rămâne parfumul unei atracţii fără
nume, şi ce nu are nume sperie.

În cele din urmă s-a întins, a aşezat foile pe jos şi s-a întors
pe o parte să mă privească mai bine. Era încă frumoasă, fără
nici o îndoială.

Unde dracu’ o duce?
Voia să ştie despre Tată şi Mireasa tânără.
I-am spus unde o ducea.
Într-un bordel? a întrebat, prea puţin convinsă. 
Foarte elegant, am spus. Trebuie să-ţi imaginezi o încăpere

mare înecată în lumini discrete şi împrăştiate cu grijă, şi multă
lume în picioare sau pe divane, valeţi în colţuri, tăvi, cristale, ai
putea-o lua drept o petrecere foarte decentă, dar normalitatea
era alterată de faptul că, deseori, exista o distanţă foarte mică
între chipuri – mâinile făceau gesturi nepotrivite, ca alunecare
palmei sub tivul unei fuste sau degetele care se jucau cu un
cârlionţ sau cu cerceii. Erau detalii, dar distonând cu tot restul,
şi nimeni nu părea să observe sau să fie deranjat. Decolteurile
nu  ascundeau,  canapelele  erau  înclinate  în  poziţii
alunecătoare, ţigările treceau din gură în gură. S-ar fi spus că
o  oarecare  urgenţă  adusese  la  suprafaţă  urmele  unei
neruşinări  care de obicei  zăcea îngropată  sub convenienţe,
nişte săpături arheologice ar fi putut, în acelaşi mod, să scoată

103



la lumină fragmente ale unui mozaic obscen sub pavimentul
unei  catedrale.  Mireasa tânără rămase uimită  de spectacol.
De perechile care se ridicau ca să dispară pe nişte uşi pe care
le  deschideau ca să  le  închidă  apoi  în  spatele  lor, intui  că
marea  sală  era  un  plan  înclinat  şi  destinaţia  tuturor  acelor
gesturi un altundeva labirintic ascuns cine ştie unde în palat.

De ce m-aţi adus aici? întrebă.
E un loc foarte special, spuse Tatăl.
Am înţeles asta. Dar ce e?
Un soi de club, să zicem.
Sunt toţi oameni adevăraţi?
Nu sunt sigur că am înţeles întrebarea.
Sunt actori, e un spectacol sau ce altceva?
O, dacă asta voiaţi să spuneţi, nu, categoric nu. Nu acesta

e scopul.
Deci e ceea ce cred.
Probabil.  Dar  o  vedeţi  pe  femeia  care  ne  vine  în

întâmpinare, zâmbitoare, foarte elegantă? iată, sunt sigur că
va şti  cum să vă explice totul  şi  să vă facă să vă simţiţi  în
largul dumneavoastră.

Femeia  elegantă  ţinea o  cupă  de şampanie  în  mână,  şi
când ajunse în faţa lor se întinse să-l sărute pe Tată, şoptindu-
i la ureche ceva secret. Apoi se întoarse către Mireasa tânără.

Am  auzit  mult  vorbindu-se  despre  tine,  spuse,  apoi  se
apropie  şi  o  sărută  o  singură  dată,  pe  obraz.  Fusese  fără
îndoială foarte frumoasă în tinereţe, şi acum părea să nu mai
aibă nevoie să demonstreze nimic. Era îmbrăcată cu o rochie
splendidă, închisă până la gât, şi  în păr purta bijuterii,  care
Miresei tinere i se părură nişte trofee antice.

Pentru  că  mi-am imaginat  –  i-am  spus  lui  L.  –  această
femeie elegantă şi Mireasa tânără aşezate în mijlocul acelei
mari  petreceri  ambigue,  pe  un  mic  divan  puţin  mai  retras,
estompat  într-o  lumină  indirectă,  discretă,  aproape  închise
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într-o  bulă  specială,  apropiată  de  imprudenta  veselie  a
celorlalţi, dar suflată în sticla cuvintelor lor. Le-am văzut mereu
bând ceva,  vin  sau  şampanie,  şi  ştiu  că  din  când  în  când
aruncau o privire în jur, dar fără să vadă. Ştiu că nimănui nu i-
ar fi trecut prin minte să se apropie de ele. Femeia elegantă
avea o sarcină de îndeplinit, dar nu se grăbea, e o poveste ce
trebuie  spusă,  dar  cu  prudenţă.  Vorbea  încet  şi  pronunţa
numele  lucrurilor, fără  jenă,  pentru  că  asta  făcea  parte  din
meseria ei.

Ce meserie? mă întrebă L.
Femeia elegantă râse, un râset frumos, cristalin. Cum  ce

meserie, fetiţo? Singura care se poate face aici.
Adică?
Bărbaţii  plătesc  ca  să  se  culce  cu  mine.  Simplific  puţin,

evident.
Vă rog să nu simplificaţi.
Dar  pot  plăti  şi  ca  să  nu se  culce  cu  mine,  sau  ca  să

vorbească în timp ce mă ating, sau ca să mă privească cum
mi-o trag cu altcineva, sau ca să fie priviţi, sau…

Am înţeles, ajunge.
Tu mi-ai cerut să nu simplific.
Da, desigur. Incredibil.
Ce e incredibil, draga mea?
Că există femei care au o asemenea meserie.
O, nu numai femei, fac asta şi bărbaţii. Dacă te uiţi puţin

atent în jurul tău, vei vedea doamne destul de tinere care par
să-şi  cheltuiască  banii  cu  o  imprudentă  originalitate.  Uite
acolo, de exemplu. Dar şi fata aceea înaltă care râde. Bărbatul
cu care râde, n-arată rău deloc, nu? Pot să te asigur că ea îl
cumpără.

Bani.
Bani, da.
Cum poţi să ajungi să faci dragoste pe bani?
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O, există multe feluri.
De exemplu?
Din cauza foamei. Din plictiseală. Din întâmplare. Pentru că

ai  talent.  Ca  să  te  răzbuni  pe  cineva.  Din  dragoste  pentru
cineva. Ai doar de ales.

Şi nu e groaznic?
Femeia elegantă spuse că nu mai ştia. Poate, spuse. Dar

adăugă că ar fi stupid să nu se înţeleagă că există şi ceva cât
se poate de fascinant în faptul de-a fi curvă, şi ăsta e motivul
pentru care, aşezat în faţa lui  L.,  care, de pe canapea, mă
privea,  întinsă  pe  o  parte,  am  ajuns  s-o  întreb  dacă  i  s-a
întâmplat vreodată să-şi spună că există probabil ceva foarte
fascinant  în  faptul  de-a  fi  curvă.  Mi-a  spus  că  da,  că  i  se
întâmplase să gândească asta. Apoi am tăcut amândoi o bună
bucată de vreme.

De exemplu să te dezbraci pentru o persoană pe care n-o
cunoşti, spuse, trebuie să fie frumos. Sau şi alte lucruri, spuse.

Ce lucruri?
Am  întrebat-o  pentru  că-mi  aminteam  că  avea  această

calitate: nu-i era ruşine să spună lucrurilor pe nume.
Mă privi îndelung, căuta o limită.
Minutele de dinainte, sau orele, aşteptând. Ştiind că eşti pe

punctul s-o faci, dar fără să ştii cu cine o s-o faci.
O spuse rar.
Să te îmbraci fără ruşine.
Curiozitatea,  să descoperi  trupuri  pe care nu le-ai  fi  ales

niciodată, să le iei în mâini, să le atingi, să le poţi atinge.
Tăcu o clipă.
Să te priveşti în oglindă cu un bărbat peste tine, un bărbat

pe care nu l-ai văzut niciodată înainte.
Mă privi.
Să-i faci să termine.
Să te simţi înfiorător de frumoasă, spuse Femeia elegantă.
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Ţi s-a întâmplat vreodată?
O dată, într-o dimineaţă, spuse Mireasa tânără.
Poate chiar să te simţi  dispreţuită,  spuse L.,  dar nu ştiu,

poate.  Poate  mi-ar  plăcea  s-o  fac  cu  cineva  care  mă
dispreţuieşte, nu ştiu, trebuie să fie o senzaţie foarte puternică
şi nu e ceva ce ţi se întâmplă în viaţă.

Şi  multe  alte  lucruri  care  în  viaţă  nu se  întâmplă,  spuse
Femeia elegantă.

Acum gata, spuse L.
De ce?
Să încetăm, hai!
Continuă.
Nu, acum gata, spuse Femeia elegantă.
Da, spuse Mireasa tânără.
Am o poveste de spus. I-am promis Tatălui.
Chiar trebuie s-o faceţi?
Da.
Spune-mi mai bine o poveste, spuse L.
Era povestea Tatălui.

Care, în bordelul acela, se ducea de două ori pe lună, din
nevoi mai mult medicale, cu scopul de a-şi descărca umorile
trupului  şi  de  a  asigura  un  anumit  echilibru  organismului.
Rareori depăşea limitele emotive ale unui tratament domestic,
consumat  în  plăcerea  conversaţiei  şi  cu  o  curăţenie  ca  la
ceremonia ceaiului. Nu lipseau momentele în care infirmierei
de serviciu i se întâmplase să-l certe politicos pe Tată – E clar
că azi am hotărât să ne lăsăm copleşiţi de lene, nu? – şi asta
în  timp  ce-i  ţinea  sexul  cu  multă  măiestrie,  dar  cu  slabe
rezultate.  Atunci  se  întrerupea  conversaţia,  şi  infirmiera  lua
mâna Tatălui şi şi-o vâra între picioare – alteori îşi dezvelea un
sân şi-l aşeza pe buzele lui. Era suficient pentru a reorienta
procedura spre scopul  ei  şi  a-l  conduce pe Tată spre vasta
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deltă a unui orgasm compatibil cu imperfecţiunea inimii sale.
Dacă toate astea pot părea plictisitor de aseptice, dacă nu

chiar cinice sau exagerat de medicale, trebuie totuşi amintit că
la  început,  cu  mulţi  ani  înainte,  povestea  aceasta  fusese,
dimpotrivă,  o poveste  de teribile  pasiuni  –  îi  spuse Femeia
elegantă Miresei tinere – şi de dragoste, şi de moarte, şi de
viaţă. Tu nu ştii  nimic despre Tatăl Tatălui, îi  spuse, dar pe-
atunci toţi îl cunoşteau, pentru că era un bărbat care apărea
ca un gigant în panorama prudentă a acestor locuri. El a fost
cel care a inventat bogăţia Familiei, i-a născocit legenda şi a
făcut ca fericirea ei să fie perpetuă. A fost primul care n-a avut
un nume,  pentru  că  toţi  ceilalţi,  când vorbeau despre  el,  îi
spuneau Tatăl, intuind că nu era doar un bărbat, ci şi o origine,
un început, un timp străvechi,  ora fără precedente şi  primul
pământ. Înaintea lui nu fusese poate nimic, şi de aceea era
pentru toţi, şi în totalitate, Tatăl. Era un bărbat puternic, calm,
înţelept  şi  de  o  urâţenie  încântătoare.  Nu  s-a  bucurat  de
tinereţe, pentru că a folosit-o ca să inventeze, să construiască,
să combată. Când a împlinit  treizeci şi  opt de ani,  a ridicat
capul şi a văzut că ceea ce-şi imaginase era deja făcut. Atunci
a plecat în Franţa şi n-a mai dat nici un semn de viaţă până
când, câteva luni mai târziu, s-a întors acasă aducând cu el o
femeie care avea vârsta lui şi nu vorbea limba noastră. S-a
căsătorit  cu ea,  refuzând s-o facă la biserică,  şi  un an mai
târziu ea a murit dând naştere unui fiu, care pentru toată viaţa,
în amintirea ei, va avea o imperfecţiune a inimii, astăzi tu îi
spui  Tatăl. Doliul dură nouă zile şi tot atât durară spaima şi
uimirea, deoarece Tatăl Tatălui nu credea în nefericire, sau nu-
i înţelesese încă scopul. Şi astfel toate lucrurile deveniră din
nou ca înainte,  cu adăugarea imperceptibilă  a  unui  copil  şi
aceea mai frapanta a unei promisiuni: spuse Tatăl Tatălui că
nu va mai iubi niciodată, nici nu se va mai căsători cu o altă
femeie pe lume. Avea pe-atunci treizeci şi nouă de ani, era în
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deplinătatea  puterilor  sale,  a  misterului  şi  a  urâţeniei  sale
încântătoare, tuturor li se păru o risipă, şi lui nu-i scăpă riscul
unei nesocotite renunţări la dorinţă. Aşa că se duse în oraş,
cumpără un palat retras, dar somptuos, şi făcu, la ultimul etaj,
un loc întru totul identic cu cel în care, la Paris, o cunoscuse
pe franţuzoaică. Uită-te în jur şi o să-l vezi. Nu s-a schimbat
practic  nimic  de  atunci.  Îmi  imaginez  că  o  mică  parte  din
bogăţia la care vei  avea acces prin căsătoria ta provine de
aici.  Dar  pe  Tatăl  Tatălui  nu-l  interesa  latura  economică  a
poveştii. De două ori pe lună, întotdeauna joia, intră pe uşa
aceea, timp de douăzeci şi doi de ani, pentru că îşi promisese
să păstreze până la moarte o inimă care nu admite iubirea şi
un trup care nu acceptă privaţiuni. Şi pentru că era Tatăl, nu-şi
imaginase s-o facă altfel decât într-o ambianţă luxoasă şi într-
un climă de petrecere colectivă şi permanentă. În tot acel timp,
femeile  cele  mai  bogate,  mai  ambiţioase,  mai  singure,  mai
frumoase  din  oraş  încercară  în  zadar  să-l  facă  să-şi  uite
promisiunea. Era o asediere care îl măgulea, dar era imposibil
de  ajuns  în  spatele  zidurilor  amintirilor  sale,  escortat  de
strălucirea curvelor sale. Până când o fetişcană făcu o obsesie
pentru el.  Era de o frumuseţe sclipitoare şi  de o inteligenţă
imprevizibilă, dar ceea ce o făcea periculoasă era ceva mult
mai  impalpabil  şi  necunoscut:  era  liberă,  cu  o  asemenea
nemărginită naturaleţe, încât inocenţa şi sălbăticia erau greu
de  deosebit  în  ea.  Probabil  începu  să-l  dorească  pe  Tatăl
Tatălui chiar înainte de a-l vedea, poate o atrase promisiunea,
cu siguranţă îi plăcu să se dedice unei legende. Fără să ezite,
făcu o mişcare surprinzătoare, pe care o găsi pur şi  simplu
logică, veni să lucreze aici şi-l aşteptă. Într-o bună zi el o alese
şi din ziua aceea o alese numai pe ea. Dură mult,  şi în tot
timpul acela nu se văzură nici  măcar o singură dată în altă
parte  decât  aici.  De  aceea  probabil  lui  i  s-a  părut  că  nu-i
fusese violată fortăreaţa şi că promisiunea îi rămăsese intactă,
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prea târziu îşi dădu seama că duşmanul intrase deja şi nu mai
existau  nici  promisiuni,  nici  fortăreţe.  Avu  convingerea
absolută când fetişcana îl avertiză, fără spaimă, că aştepta un
copil.  E  greu  de  spus  dacă  Tatăl  Tatălui  se  gândi  la
posibilitatea de a-şi reface viaţa în acea pasiune târzie şi în
acea paternitate neprevăzută, pentru că, dacă o făcu, nu avu
timp să şi-o spună lui  însuşi şi  s-o spună lumii,  muri,  într-o
noapte,  între  picioarele  fetişcanei,  într-un  zvâcnet  al
pântecelui,  în penumbra unei camere pe care de atunci n-a
mai  folosit-o  nimeni.  Dacă  vei  auzi  spunându-se  că  o
imperfecţiune a inimii l-a trădat, prefă-te că eşti convinsă că
aşa e. A fost cu siguranţă spaima, surpriza, poate oboseala,
fără  îndoială  alinarea că  nu mai  trebuia  să-şi  inventeze un
altfel  de  sfârşit.  Fetişcana  rămase  acolo  ţinându-l  între
picioare,  mângâindu-l  pe păr  şi  vorbindu-i  în şoaptă despre
călătorii  şi  inventatori,  atâta  timp  cât  fu  necesar  pentru  a
trimite pe cineva la ţară să-i avertizeze pe cei de acasă. Totul
fu făcut cu o discreţie învăţată pe de rost, şi asta pentru că
mulţi bărbaţi mor în bordeluri, dar nici un bărbat nu moare într-
un bordel, după cum se ştie. Deci toţi  ştiau exact ce au de
făcut, şi cum trebuie făcut. Cu puţin înaintea zorilor sosi Fiul.
Acum tu îi spui Tatăl, dar pe atunci avea puţin peste douăzeci
de ani, şi din cauza imperfecţiunii inimii avea faima unui băiat
retras, elegant şi misterios. La bordel fusese văzut de puţine
ori,  şi  în  acele  puţine  dăţi  cu  greu  îşi  dăduseră  seama de
prezenţa  lui.  Avea  încredere  într-o  singură  femeie,  o
portugheză  care  lucra  de  obicei  pentru  câteva  doamne
plictisite,  foarte  bogate:  îi  trimeteau  fiicele  să  înveţe.  Ea  îl
întâmpină în noaptea aceea. Îl duse într-o cameră, se culcă
lângă  el  şi-i  povesti  despre  ce  urma să  vadă,  explicându-i
fiecare lucru şi răspunzând la toate întrebările lui. De acord,
spuse el. Se ridică şi merse la tatăl lui. În acel moment Familia
era cu puţin mai mult decât o ipoteză, lipită de viaţa nenăscută

110



încă a unui copil greşit şi de sănătatea precară a unui tânăr.
Dar nimeni nu înţelesese despre ce tânăr era vorba, şi nimeni
nu putea şti că intimitatea cotidiană cu moartea te face şiret şi
ambiţios.  Se aşeză pe un fotoliu,  într-un colţ  al  camerei,  şi
apăsându-şi inima cu mâinile, ca s-o apere, stătu mult timp să
privească  spatele  pietros  al  tatălui  său  şi  chipul  fetei  care
vorbea în şoaptă, ţinând între picioarele desfăcute un mort.
Înţelese că ceva bizar îşi făcuse loc în destinul Familiei, ceva
din pricina căruia era greu de despărţit naşterea de moarte, a
construi de a distruge şi a dori de a ucide. Se întrebă dacă
avea vreun sens să se opună inerţiei sorţii şi îşi dădu seama
că i-ar fi fost de ajuns vreo zece minute ca să distrugă totul.
Dar el nu se născuse şi nici mama lui nu murise pentru asta.
Se ridică şi trimise după credinciosul servitor cu care venise –
un om de o demnitate unică. Îi spuse că Tatăl murise acasă, în
patul său, la ora trei şi patruzeci şi două, noaptea, îmbrăcat în
pijamaua sa cea mai bună şi fără să aibă timp să ceară ajutor.
Evident, spuse servitorul, în timp ce se apropia de fată şi cu o
frază de neuitat – Permiteţi? – se apleca peste trupul Tatălui.
Cu o forţă incredibilă îl luă în braţe. Apoi făcu în aşa fel încât
corpul  să  dispară  din  bordel  într-un  chip  invizibil,  fără  să
deranjeze plăcerea şi petrecerea care, între aceşti pereţi, erau
şi sunt o obligaţie de neclintit, întotdeauna. Rămas singur cu
fata,  Fiul  se  prezentă.  O întrebă dacă ştia  ceva despre  el.
Totul, răspunse fata. Bine, asta ne ajută să economisim timp,
remarcă Fiul.  Apoi îi  spuse că se vor căsători  şi  că Fiul  pe
care-l  purta  în  pântece îl  zămislise cu el  şi  că va  fi  pentru
totdeauna fiul lor iubit. De ce? întrebă fata.

Pentru a repune lumea în ordine, răspunse el.
A  doua  zi  ordonă  ca  doliul  să  ţină  nouă  zile,  din  ziua

înmormântării. În ziua a zecea îşi anunţă căsătoria cu fata, şi
prima zi de vară fu sărbătorită cu o veselie de neuitat. Trei luni
mai târziu fata născu, fără să moară, un băiat, cu care tu, în
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curând, o să te căsătoreşti;  de atunci  toţi  îi  spun  Mama.  În
casa  pe  care  ai  cunoscut-o  a  devenit  femeie,  într-un  mod
sârguincios,  şi  e  lumina  care  îi  permite  bărbatului  pe  care
acum cu toţii îl numim Tatăl să trăiască în penumbră, în timp
ce  cu  ferocitate  menţine  în  ordine  lumea.  Există  ceva  ce-i
leagă, dar, evident, cuvântul iubire nu explică nimic în acest
caz. E mai puternic secretul pe care-l împărtăşesc şi sarcina
pe care şi-au ales-o. Într-o bună zi, când se împlinise deja un
an de când trăiau împreună, fără să împartă vreodată şi patul,
se  simţiră  destul  de  puternici  pentru  a  sfida  împreună cele
două spaime pe care se obişnuiseră să le lege de sex: el de a
muri, ea de a ucide. Se închiseră într-o cameră şi nu ieşiră de
acolo  înainte  de  a  fi  siguri  că,  dacă  plutea  un  blestem
deasupra lor, îl  alungaseră. De aia există Fiica, pentru că a
fost  concepută  în  nopţile  alea,  iar  dacă  soarta  a  vrut-o
şchioapă şi foarte frumoasă e fără îndoială ca să trimită un
mesaj cifrat pe care nimeni n-a reuşit încă să-l dezlege. Dar e
doar o chestiune de timp, mai devreme sau mai târziu se va
şti. Atunci când pui lumea în ordine, spune Tatăl, nu poţi hotărî
tu cu ce viteză te va lăsa s-o faci. Voia să-ţi spun povestea
asta, nu ştiu de ce. Am făcut-o. Acum nu te uita aşa la mine şi
termină-ţi vinul, fetiţo.

Dar Mireasa tânără rămase nemişcată, fixând-o cu privirea
pe  Femeia  elegantă.  Părea  să  asculte,  absorbită,  cuvintele
care se opriseră pe drum şi acum se încălecau întârziate şi
lipsite de orice sunet.  Instinctiv, le primea cu neplăcere.  Se
întreba ce se întâmplase cu timpul acela de devenise atât de
efeminat  încât  să  dezlege  orice  secret  şi  să  sfarme  darul
ignoranţei. Nu înţelegea ce voiau de la ea oamenii ăştia, pe
neaşteptate avizi  şi  generoşi  cu adevăruri  care i  se păreau
riscante. Fără să se gândească, aruncă o întrebare, muşcând
cuvintele.

Dacă e o poveste secretă, cum de o cunoşti?
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Femeia elegantă nu-şi pierdu delicateţea.
Sunt născută în Portugalia, le învăţ sexul pe fetele din buna

societate, spuse.
Tu.
Ai nevoie de câteva lecţii?
N-am nevoie de nimic.
N-ai nevoie de nimic, de acord.
Sau poate de un lucru.
Spune-mi.
Ai vrea să mă laşi puţin singură?
Femeia  elegantă  nu  răspunse.  Îşi  întoarse  doar  privirea

spre sală, dar ca şi cum ar fi coborât-o pe o tablă de şah, pe
care cineva începuse o partidă al cărei final ea era în stare să-
l  prevadă  fără  greşeală.  Apoi  nu  făcu  altceva  decât  să-şi
scoată  cu  o  oarecare  încetineală  minunatele  mănuşi  de
mătase, pe care le purta roşii şi până deasupra coatelor, şi să
le pună în poala Miresei tinere.

Vrei să rămâi singură, spuse.
Da.
De acord.
Se ridică, Femeia elegantă, fără supărare, fără grabă, fără

nimic. Se ridicase probabil în felul acela de pe multe canapele,
multe paturi, multe alcovuri, multe vieţi.

Se  ridică  şi  L.,  dar  nu  cu  aceeaşi  linişte,  nu  cunoştea
liniştea, din câte ştiam eu. Se ridică şi se uită la ceas. 

La naiba.
Trebuie să pleci?
Trebuia să plec de mult.
Ai şi plecat de mult.
Nu în sensul ăla, prostule.
Când  ai  plecat,  ai  uitat  un  pachet  de  ţigări  pe  pat,  pe

jumătate  gol.  L-am purtat  cu  mine luni  întregi.  Din  când în
când fumam câte una. Apoi s-au terminat.
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Nu încerca. 
Nu încerc.
Şi încetează să te ucizi în rahatul ăsta de locuinţă care pare

vizuina unui maniac.
Să-ţi chem un taxi?
Nu, sunt cu maşina.
Îşi îmbrăcă jacheta şi îşi aranjă părul uitându-se în geamul

de la fereastră. Apoi rămase o clipă în picioare privindu-mă,
m-am gândit  că hotăra dacă să plece cu o sărutare, dar în
realitate se gândea la altceva.

De ce atât de mult sex?
În ce sens?
În carte, atât de mult sex.
Există, aproape întotdeauna, în cărţile mele, sex.
Da, dar aici e o obsesie.
Zici tu?
Ştii asta.
Obsesie mi se pare cam mult.
Poate.  Dar  există,  evident,  ceva ce  te  atrage,  când scrii

despre sex.
Da.
Ce?
Că e dificil.
L. a început să râdă. 
Nu te schimbi niciodată, ai?
E ultimul lucru pe care l-a spus. A plecat fără ca măcar să

salute, era un lucru pe care-l făcea şi atunci, îmi plăcea.

A plecat frumos, fără măcar să se întoarcă sau să salute, se
gândi  Mireasa  tânără,  privind-o  pe  Femeia  elegantă
traversând  sala.  Îmi  place.  Cine  ştie  câte  nopţi  trebuie  să
treacă pentru a deveni aşa. Şi câte zile să pierzi, se gândi.
Ani.  Îşi  turnă vin.  Mai  bine aşa. Ciudata singurătate a celui
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care se află în mijlocul unei petrecere ca aceea. Singurătatea
mea, îşi spuse în şoaptă. Îşi îndreptă spatele, îşi trase umerii
înapoi. Acum o să-mi aranjez gândurile şi, în ordine alfabetică,
spaimele mele, se gândi. Dar apoi mintea-i rămase imobilă,
incapabilă s-o pornească pe calea strâmtă a gândurilor, goală.
Ar fi vrut să se întrebe ce anume îi mai aparţinea încă după
ziua aceea de poveşti spuse. Încercă puţin. Primul lucru e că
nu mai am pe nimeni. N-am avut niciodată pe nimeni, deci nu
se schimbă nimic. Dar apoi mintea era din nou goală, imobilă.
Un animal leneş. E mai bine ca toţi s-o ştie, pot în sfârşit să fiu
eu însămi, e mai bine şi pentru mine să ştiu, mi-ar fi rămas un
tată în gât, toată viaţa, mai bine că a crăpat, mai bine acum.
Într-o zi o să înţeleg dacă l-am ucis eu, acum sunt prea tânără,
trebuie să am grijă să nu mă ucid pe mine. Adio, tată, fraţi,
adio. Apoi golul din nou, nici măcar dureros, doar incorigibil. Îşi
ridică privirea spre petrecerea care-i bâzâia în jur şi îşi dădu
seama  că  e  o  umbră,  în  rochia  ei  nepotrivită,  o  mişcare
indescifrabila  la  marginea  partidei  care  se  juca.  Nu-i  păsa
absolut  deloc.  Îşi  coborî  privirea  şi  fixă  mânuşile  roşii,  de
mătase, pe care le ţinea în poală. E greu de spus dacă aveau
vreo semnificaţie. Îşi  scoase jacheta, rămânând în rochia ei
ordinară, care-i lăsa descoperite braţele. Luă mânuşile şi şi le
puse cu grijă, dar fără nici un scop, sau de abia întrevăzând
consecinţe care îi apăreau necunoscute. Îi plăcu să găsească
pentru  fiecare  deget  un  culcuş  moale,  şi  apoi  să  tragă
mătasea roşie pe piele până deasupra cotului. Îi făcea bine să
se ocupe cu un gest inutil. Aici aş putea învăţa multe lucruri,
îşi  spuse.  Vreau să mă întorc,  trebuie să mă îmbrac altfel,
poate Tatăl mă va lăsa să mă întorc. Cine ştie dacă Fiica a
fost vreodată aici. Iar Mama, aici, tânără de tot, ce spectacol
trebuie să fi  fost? Glorios. Îşi  privi  mâinile, păreau mâini pe
care le pierduse şi pe care acum cineva i le dăduse înapoi.
Sunt probabil groteşti cu rochia asta, se gândi. Nu-i păsa. Se
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întrebă de ce anume îi  păsa în  momentul  acela.  De nimic.
Apoi îşi dădu seama că un bărbat stătea în picioare, în faţa ei.
Ridică  privirea,  era  tânăr,  părea  educat,  îi  spunea  ceva,
probabil  ceva  spiritual  –  zâmbea.  Nu  te  ascult,  se  gândi
Mireasa tânără.  Dar  bărbatul  nu  pleca.  Nu te  ascult,  dar  e
adevărat,  eşti  tânăr,  nu  eşti  beat,  ai  o  haină  frumoasă.  El
continua  să-i  zâmbească.  Apoi  se  înclină  cu  eleganţă  şi  o
întrebă, într-un fel frumos, dacă putea să se aşeze lângă ea.
Mireasa  tânără  îl  privi  îndelung  ca  şi  cum  ar  fi  trebuit  să
recapituleze o întreagă poveste, fără de care n-ar fi  fost  în
stare să-i dea un răspuns. În sfârşit îl lăsă să stea jos, fără un
zâmbet.  Bărbatul  începu  din  nou  să  vorbească,  şi  Mireasa
tânără se uita la el fără să asculte un singur cuvânt, dar când
el îi întinse cupa de şampanie pe care o ţinea în mână, ea o
duse la buze, fără nici o grijă. El o fixă, ca şi cum ar fi studiat o
enigmă.

Puteţi întreba, dacă nu înţelegeţi, îi spuse Mireasa tânără.
Nu v-am văzut niciodată aici, spuse bărbatul.
Nu,  nici  eu nu m-am văzut  niciodată aici,  spuse ea.  Nici

acum nu mă văd, cred.
Bărbatul  se  bucură  de norocul  care  dăduse peste  el:  să

găsească o fată inexpertă şi curată, o situaţie care în genul
acela de joc se dovedea rară şi prezenta o atracţie cu totul
deosebită.  Deoarece  ştia  că  deseori  era  vorba  de  o  abilă
înscenare, se aplecă înainte pentru a-şi pune buzele pe gâtul
Miresei  tinere,  şi  când  ea,  instinctiv,  se  retrase,  începu  să
creadă  că  în  seara  aceea  norocul  îi  dăruia  cu  adevărat  o
plăcere care,  cu condiţia să aibă cât  de cât  răbdare,  i-ar  fi
făcut seara memorabilă.

Vă cer scuze, spuse.
Mireasa tânără îl privi.
Nu, zise, nu mă luaţi în seamă, faceţi-o din nou, atâta doar

că nu mă aşteptam. 
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Bărbatul  se  aplecă  atunci  din  nou  spre  ea,  şi  Mireasa
tânără se lăsă sărutată pe gât, închizând ochii. Îşi spuse că
bărbatul ştia să sărute cu gentileţe. El ridică mâna să-i atingă
faţa într-o mângâiere curată. Se îndepărtă puţin, dar fără să-şi
ia mâna de pe chipul ei,  întârziind chiar să-l  mângâie până
când cu vârful degetelor ajunse să-i atingă buzele, pe care nu-
şi dădu seama că le fixa surprins; atunci rochia ei nu i se mai
păru atât de inexplicabil  de nepotrivită,  şi  pentru o clipă se
îndoi de propria lui siguranţă. Ea ştia de ce şi, uimită ea însăşi,
prinse între  buze degetele  bărbatului,  le  ţinu  o  clipă  să  se
ardă, apoi, întorcând capul, îl îndepărtă pe bărbat cu un gest
delicat  şi-i  spuse că  nici  măcar  nu  ştia  cine  e.  Cine  sunt?
întrebă el, continuând să-i privească buzele.

Puteţi şi să inventaţi, spuse Mireasa tânără.
Atunci  el  zâmbi  şi  stătu  o  clipă  s-o  privească  în  tăcere,

pentru că nu mai era foarte sigur de ceea ce se întâmpla.
Nu trăiesc aici, spuse.
Dar unde?
N-are  importanţă,  altundeva,  spuse  el.  Apoi  adăugă  că

studiază. 
Ce anume?
El îi  explică şi,  fără ca măcar să înţeleagă bine de ce, o

făcu alegându-şi cu grijă cuvintele, dorind ca ea să înţeleagă
cu adevărat.

Inventaţi? îl întrebă ea.
Nu.
Cu adevărat?
Jur.
Vru să o sărute pe gură, dar ea se retrase, şi în loc să-i dea

o sărutare, îi  luă mâna şi o puse pe genunchi, împingând-o
către  partea  de  jos  a  rochiei,  dar  într-un  mod indescifrabil,
care putea să pară o insignifiantă, milimetrică mişcare scăpată
unei intenţii reale. Nici măcar ea nu ştia, în momentul acela,
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ce anume căuta. Dar îşi dădu seama că undeva, în trupul ei,
exista  absurda dorinţă de a se lăsa atinsă de mâna acelui
bărbat. Nu pentru că bărbatul acela îi plăcea, îi era indiferent,
simţea mai degrabă nevoia de a arunca ceva din ea, iar a-şi
desface picioarele la mângâierea acelui  bărbat i  se păru pe
moment  calea  cea mai  scurtă  sau  mai  simplă.  Îl  fixă  cu  o
privire  care nu însemna nimic.  Bărbatul  tăcea.  Apoi  îşi  vârî
mâna sub rochie cu grijă. O întrebă de unde venea şi cine era.
Şi  Mireasa  tânără  răspunse.  În  timp  ce  încerca  să-şi
amintească până unde îi ajung ciorapii şi unde începe pielea
sub  degetele  acelui  bărbat,  începu  să  vorbească.  Pe
neaşteptate  îşi  auzi  propria-i  voce,  calmă,  aproape  rece,
spunând adevărul. Spuse că fusese crescută în Argentina şi,
uimindu-se  pe  ea  însăşi,  povesti  visul  tatălui  său,  pampa,
cirezile de vite, marea casă în pustiu. Îi vorbi despre familia ei.
Nu avea nici un sens, dar i-am povestit totul. El, încet, cu o
anumită  eleganţă,  îmi  mângâia  genunchiul,  mişcând  uneori
doar  degetele.  I-am spus că ceea ce păruse uşor  în  Italia,
acolo departe se dovedise a fi mult mai complicat şi, aproape
fără  să-mi  dau  seama,  m-am  trezit  că  mărturisesc  pentru
prima dată secretul meu cuiva, spunând că, la un moment dat,
tata a trebuit să vândă tot ce avea în Italia pentru a-şi continua
visul.  Era  încăpăţânat  în  iluziile  sale,  şi  curajos în  greşelile
sale, am spus. Şi aşa a vândut tot ce aveam pentru a-şi plăti
datoriile şi a o lua de la capăt puţin mai la est, unde culoarea
ierbii i s-a părut a fi cea potrivită şi profeţiile unei ghicitoare îi
promiseră un noroc târziu şi incomensurabil. Bărbatul asculta.
Mă privea în ochi, apoi cobora cu privirea spre buze – ştiam
de ce. Începu să urce din nou cu mâna sub rochie, iar eu l-am
lăsat s-o facă, pentru că era, în mod misterios, ceea ce voiam.
Am spus că acolo departe existau reguli  pe care noi  nu le
înţelegeam, sau poate nu înţelegeam pământul, apa, vântul,
animalele.  Existau  războaie  vechi  la  care  ajungeam ultimii,
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precum  şi  un  sens  misterios  al  proprietăţii,  şi  un  concept
despre justiţie,  care ne scăpa.  Chiar şi  o violenţă invizibilă,
care era uşor de perceput, dar greu de descifrat. Nu-mi aduc
aminte exact când, spuse Mireasa tânără, dar la un moment
dat am avut cu toţii certitudinea că totul se ducea de râpă şi
că, dacă am fi rămas o zi în plus, n-ar mai fi existat cale de
întoarcere. Bărbatul se aplecă s-o sărute pe gură, dar ea se
retrase  pentru  că  trebuia  să  termine  de  spus  numele  unui
anumit  adevăr, şi  era  prima oară că  o făcea cu voce tare.
Bărbaţii din familie s-au privit în ochi, spuse, şi singurul care
nu i-a lăsat în jos a fost tatăl meu. Atunci am înţeles că n-o să
ne putem salva.

Fără  a  înceta  să  mă  mângâie,  bărbatul  mă  privi,  poate
încerca să înţeleagă dacă-mi păsa de ceea ce face. Am tăcut,
m-am uitat doar la el cu o graţie care semăna cu o sfidare. Îi
simţeam mâna, sub rochie, între picioare, şi îmi veni brusc în
minte  că  puteam  să  fac  cu  mâna  aceea  tot  ce  voiam.  E
incredibil cum rostirea unui adevăr ţinut ascuns prea mult timp
te face să devii arogant sau sigur sau, nu ştiu – puternic. Mi-
am aplecat puţin capul pe spate, am închis ochii şi am simţit
mâna care-mi urca pe picior. Fu de ajuns un mic suspin pentru
a o împinge acolo unde se terminau ciorapii şi să o simt pe
piele.  M-am  întrebat  dacă  eram  cu  adevărat  în  stare  să-l
opresc.  Am deschis ochii  şi  am spus cu o voce absurd de
blândă că tata, seara, făcea exact gestul acela, cu mâna lui
lemnoasă  –  se  aşeza  lângă  mine  şi,  în  timp  ce  fraţii  mei
ieşeau muţi din încăpere, aluneca exact aşa sub fusta mea, cu
mâna  lui  de  lemn obosit.  Bărbatul  se  opri.  Se  întoarse  cu
mâna spre genunchi, dar nu cu un gest brusc, pur şi simplu ca
şi cum s-ar fi gândit deja de câtva timp s-o facă. Nu mai era
tatăl pe care-l cunoscusem, spuse Mireasa tânără, era un om
distrus. Eram atât de singuri,  că zborul unui vultur însemna
deja o prezenţă, sau venirea unui om de pe coama dealului,
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un eveniment. Era încântătoare când spunea asta, cu privirea
pierdută într-o depărtare întunecată şi glasul hotărât. Bărbatul
se aplecă spre ea s-o sărute pe gură, într-un gest în care nici
el n-ar fi putut deosebi urgenţa dorinţei de gentileţea unui gest
protector.  Mireasa  tânără  se  lăsă  sărutată,  pentru  că  în
momentul acela urca povârnişul adevărului şi orice alt gest îi
era indiferent – altundeva se îndrepta ea. Nu simţi  aproape
deloc limba bărbatului,  nu-i  păsa.  Simţi,  dar  cu o percepţie
periferică,  că  mâna,  sub  rochie,  i  se  apropia  de  sex.  Se
desprinse de gura  bărbatului  şi  spuse că  în  cele  din  urmă
singura soluţie care se găsise a fost aceea de a se pune de
acord cu nişte indivizi de acolo, iar asta însemna că ea ar fi
trebuit  să  se  mărite  cu  un  bărbat  pe  care  nu-l  cunoştea
aproape  deloc.  Nici  măcar  nu  era  un  bărbat  dezgustător,
zâmbi Mireasa tânără, dar eu eram logodită cu un băiat pe
care-l  iubeam,  în  Italia.  Pe  care-l  iubesc,  am  spus.  Am
desfăcut puţin picioarele şi am lăsat degetele bărbatului să-mi
găsească  sexul.  Şi  atunci  i-am  spus  tatei  că  n-o  s-o  fac
niciodată şi că o să plec, aşa cum era hotărât dintotdeauna, ca
să mă mărit aici, şi că nimic n-o să mă poată împiedeca să fac
asta. El a spus că în felul ăsta o să-l distrug. A spuse că, dacă
eu  aş  fi  plecat,  el  s-ar  fi  omorât  a  doua  zi.  Bărbatul  mi-a
deschise sexul cu degetele. Eu am spus că am fugit noaptea,
cu ajutorul fraţilor mei, şi că n-am întors capul până când nu s-
a  încheiat  traversarea oceanului.  Şi  când bărbatul  şi-a  vârî
degetele în sexul meu, eu am spus că tata, a doua zi după
fuga mea, s-a omorât. Bărbatul s-a oprit. Se spune că a căzut,
beat fiind, în râu, am adăugat, dar eu ştiu că şi-a tras un glonţ
în cap, pentru că mi-a descris exact cum o s-o facă şi mi-a
promis că, în ultimul moment, n-o să-i fie frică, nici n-o să-i
pară rău. Arunci bărbatul m-a privit în ochi, voia să ştie ce se
întâmplă.  Eu i-am luat încetişor mâna şi  am scos-o de sub
rochie. Am dus-o la gură şi i-am luat degetele între buze, o
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clipă. Apoi am spus că i-aş fi extrem de recunoscătoare, dacă
ar  fi  atât  de  amabil  să  mă lase singură.  M-a  privit  fără  să
înţeleagă. V-aş fi extrem de recunoscătoare dacă acum aţi fi
atât de amabil  să mă lăsaţi  singură, repetă Mireasa tânără.
Bărbatul  puse  o  întrebare.  Vă  rog,  spuse  Mireasa  tânără.
Atunci  bărbatul  se  ridică,  dintr-un  reflex  instinctiv  de  bună
creştere şi fără să înţeleagă ce i se întâmplase. Spuse o frază
de  circumstanţă,  dar  după  aceea  rămase  în  picioare,
prelungind nici el nu ştia ce anume. În sfârşit spuse că nu era
acela modul cel mai potrivit de a întreţine un bărbat, în locul
acela. Nu pot să nu fiu de acord cu dumneavoastră şi vă rog
să acceptaţi scuzele mele, spuse Mireasa tânără, liniştită, fără
nici cea mai mică umbră de părere de rău. Omul salută cu o
reverenţă. De mai multe ori, în viaţa lui, va încerca apoi să uite
întâlnirea  aceea,  fără  să  reuşească,  sau  s-o  povestească
altcuiva, fără a găsi cuvintele potrivite.

Vă stau bine, spuse Tatăl, arătând spre mănuşile lungi roşii.
Mireasa tânără îşi netezi o cută a rochiei.
Nu sunt ale mele, spuse.
Păcat. Putem pleca?
Se întoarseră cu trenul, din nou singuri, unul în faţa celuilalt,

în lumina unui lung crepuscul, iar dacă acum mă gândesc, pot
să-mi aduc aminte în detaliu, în ciuda tuturor anilor care au
trecut, felul în care stăteam mândră, cu spatele drept, fără ca
măcar să mi-l sprijin de scaun, luptând cu o imensă oboseală.
Era orgoliu, dar un orgoliu pe care sângele îl generează doar
în  tinereţe  –  însoţindu-l,  din  greşeală,  cu  slăbiciunea.  Mă
ţineau trează zdruncinăturile trenului şi îndoiala că o infamie
definitivă  se  revărsase,  toată  într-o  singură  zi,  în  cavitatea
vieţii mele, ca într-o cană care acum părea imposibil de golit,
de abia reuşeam s-o înclin atât cât trebuia ca să văd curgând
din ea lichidul opac al ruşinii – îl auzeam curgând lent fără să
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ştiu ce să cred. Dacă aş fi fost lucidă, dacă aş fi avut mii de
vieţi  în  plus,  aş  fi  ştiut  însă  că  ziua  aceea  ciudată,  de
confesiuni şi bizarerii, îmi dăduse o lecţie pe care am învăţat-o
mai târziu, după mulţi ani şi multe greşeli. În fiecare detaliu,
ceea ce făcusem în orele acelea – şi ascultasem, spusesem,
văzusem  –  mă  învăţa  că  trupurile  sunt  cele  care  dictează
viaţa, tot restul  e o consecinţă. Nu puteam să cred asta, în
acel moment, pentru că asemeni tuturor oamenilor când sunt
tineri,  mă aşteptam la ceva mai complex sau mai sofisticat.
Dar acum nu cunosc poveste, a mea sau a altora, care să nu
fi început cu mişcarea animalică a unui trup – o înclinaţie, o
rană, o desfigurare, uneori un gest sclipitor, deseori instincte
obscene  care  vin  de  departe.  E  deja  totul  scris  acolo.
Gândurile vin după aceea, şi sunt întotdeauna o hartă târzie,
căreia  îi  atribuim,  convenţional  şi  din  oboseală,  o  oarecare
precizie. Probabil era ceea ce Tatăl se gândea să-mi explice,
făcând gestul în aparenţă absurd de a duce o tânără într-un
bordel.  La  atâţia  ani  distanţă,  trebuie  să-i  recunosc  o
curajoasă exactitate.  Voia să mă ducă într-un loc unde era
imposibil să te aperi de adevăr – şi imposibil să nu-l asculţi.
Avea de spus că trama destinelor la care lucrase ani de zile
războiul familiilor noastre era ţesută cu un fir primitiv, animalic.
Şi oricât ne-am fi obosit să căutăm explicaţii mai elegante sau
mai  artificiale,  originea  noastră,  a  tuturor,  era  înscrisă  în
trupuri,  cu  litere  de  foc  –  fie  ea  imperfecţiunea  unei  inimi,
scandalul unei frumuseţi imprudente, sau brutala necesitate a
dorinţei. Astfel, se trăieşte în iluzia de a recompune ceea ce
mişcarea umilitoare, sau minunată, a unui trup a învălmăşit.
Într-o ultimă mişcare, splendidă sau umilitoare, a trupului, se
moare.  Tot  restul  e  un  dans  inutil,  pe  care  nişte  balerini
minunaţi  îl  fac să devină memorabil.  Dar o ştiu acum, nu o
ştiam atunci  –  iar  în  trenul  acela  eram prea obosită  ca  să
înţeleg,  sau  prea  orgolioasă,  prea  înfricoşată,  nu  ştiu.  Îmi
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ţineam spatele drept şi asta era tot. Îl priveam pe Tată, avea
din nou trăsăturile sale de om blând, aflat în planul secund –
stătea cu mâinile împreunate în poală şi le privea. Din când în
când, dar scurt, ridica ochii spre fereastră. Apoi îşi privea din
nou mâinile. Un spectacol. Mireasa tânără îşi dădu seama că,
dintr-odată, îl găsea pe bărbatul acela irezistibil, doar punând
împreună ceea ce aflase despre el şi figura umilă pe care o
avea  acum  în  faţă.  Observă  pentru  prima  oară  abilitatea
extraordinară  cu  care  Tatăl  ştia  să  ascundă  forţa  de  care
dispunea, iluziile de care era capabil  şi  ambiţia nemăsurată
căreia îşi dedica viaţa. Un jucător profesionist, care câştiga cu
cărţi invizibile. Un fantastic trişor. Îi văzu frumuseţea, pe care
nici  măcar pentru o clipă nu i  se întâmplase s-o bănuiască
înainte de ziua aceea. Îi  plăcu singurătatea aceea, în trenul
care  alerga,  şi  faptul  de  a  fi  fost  ei  doi,  pentru  o  zi.  Avea
optsprezece ani: se ridică, se duse să se aşeze lângă el şi,
când înţelese că el nu va înceta să-şi privească mâinile, îşi
puse capul pe umărul lui şi adormi.

Tatăl îl interpretă ca pe un gest rezumativ, compendiul a tot
ceea ce Mireasa tânără ar fi putut gândi în legătură cu tot ce
descoperise  în  ziua  aceea.  I  se  păru  chiar  de  o  oarecare,
neaşteptată, exactitate. O lăsă deci să doarmă şi se întoarse
la  ceea  ce  făcea,  privindu-şi  mâinile.  Recapitula  mişcările
făcute în ziua aceea, gândindu-se la ele cu satisfacţia sobră a
unui general care, schimbând dispoziţia trupelor pe câmpul de
bătaie, obţinuse o desfăşurare mai potrivită cu terenul şi mai
puţin  vulnerabilă  la  atacurile  duşmanului.  Existau  desigur
câteva  detalii  de  pus  la  punct,  primul  dintre  toate  să-l
găsească pe Fiu care dispăruse, dar rezultatul acelei zile de
mari manevre îl făcea să fie optimist. Ajuns la aceste concluzii,
încetă  să-şi  mai  fixeze  mâinile  şi  ridicând  privirea  către
fereastră se dedică unui ritual al minţii căruia de mult timp nu
mai  avusese  cum  să  i  se  dedice:  să-şi  treacă  în  revistă
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propriile  convingeri.  Avea  un  anumit  număr,  de  diferite
tipologii. Îi  plăcea ca unui copil să le amestece. Plecă de la
ideea despre care nu avea nici un fel de îndoială: că vara e
bine să foloseşti  spumă de barbă cu miros de citrice.  Apoi
continuă  cu  convingerea,  desăvârşită  în  ani  de  zile,  că,  în
realitate,  caşmirul  nu  există,  şi  îşi  repetă  clara  evidenţă  a
inexistenţei lui Dumnezeu. Când îşi dădu seama că trebuiau
să coboare, sări la ultima certitudine de pe listă, pentru că era
cea la care ţinea cel mai mult, singura pe care n-o mărturisise
nimănui, şi cea căreia îi rezerva partea sa cea mai eroică. Nu
se gândea niciodată la ea fără s-o spună cu voce tare.

Eu n-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Mireasa tânără îşi ridică capul de pe umărul lui, revenind

din vise îndepărtate.
Aţi spus ceva?
Că trebuie să coborâm, domnişoară.
Ieşiră din gară, Mireasa tânără nu vorbea încă, prinsă în

plasa de păianjen a unei treziri complicate. Modesto, venit să-i
ia cu o cabrioletă, îi  duse acasă, înşirând micile noutăţi  ale
zilei cu o nuanţă de bucurie în glas: era într-adevăr obiceiul
Familiei  ca  orice  întoarcere,  chiar  şi  cea  mai  normală,  să
aducă bucurie pe chipuri şi alinare în gesturi.

Doar  atunci  când coborâseră  deja  din  cabrioletă  şi-i  mai
despărţeau doar câţiva paşi de pragul casei, Mireasa tânără îl
luă pe Tată de braţ şi se opri. Infailibil, Modesto îşi continuă
drumul,  fără  să  se  întoarcă,  şi  dispăru  pe  o  uşă  laterală.
Mireasa tânără strânse braţul Tatălui, dar fără să-şi întoarcă
privirea de la  faţada vastă şi  albă care era pe punctul  să-i
înghită.

Şi-acum? întrebă.
Tatăl nu se tulbură.
Vom face ce am hotărât, spuse.
Adică?
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Ce întrebare. Plecăm în vilegiatură.

Nu atunci când am scris, ci multe zile mai târziu, în timp ce
reciteam întins  pe  canapea,  mi-am dat  seama de fraza  pe
care o scrisesem, şi am început s-o privesc de aproape. Cu o
oarecare  bunăvoinţă  puteam  să  încerc  s-o  scriu  puţin  mai
bine. De exemplu  Voi muri ziua, la lumina soarelui suna mai
rotund. Şi  Vreau să mor în plină zi şi aşa o să fac ar merge.
Când se întâmplă aşa ceva, încerc să citesc fraza cu voce
tare  –  tot  cu  voce  tare,  de  altfel,  o  pronunţa  şi  Tatăl  –  şi
repetând-o, atunci,  am ascultat-o, şi  dintr-odată a fost ca şi
cum n-aş fi  scris-o eu,  ci  aş fi  primit-o,  în momentul  acela,
apărută  acolo  de  pe  un  tărâm  necunoscut.  Se  întâmplă.
Sunetul  era  limpede,  prezentarea  plăcută.  Eu  n-o  să  mor
noaptea, o s-o fac la lumina zilei. Nu venea de la mine, era
acolo şi gata; mi-am dat seama că spunea un lucru pe care eu
n-aş  fi  ştiut  să-l  formulez,  dar  pe  care  îl  recunoşteam  cu
siguranţă. Avea legătură cu mine. Am citit-o încă o dată şi am
înţeles,  cât  se  poate  de simplu,  că  ceea ce-mi  rămâne de
dorit,  considerând definitivă dezorientarea mea,  era să  mor
efectiv  la  lumina  soarelui,  deşi  a muri  era  fără  îndoială  un
termen  puţin  pripit  –  să  spunem  a  dispărea.  Dar  nu  într-o
noapte,  asta-mi  era  cât  se  poate  de  clar  acum.  La  lumina
soarelui. Eram întins pe divan, repet, şi făceam singurul gest
pe care în ultima vreme reuşesc să-l fac cu siguranţă şi cu o
bună capacitate de autocontrol, acela de a scrie o carte. Dar
dintr-odată nu mai scriam, trăiam – un lucru pe care îl neglijez
de multă vreme, sau cel puţin de câte ori pot –, dacă a trăi se
numeşte  acea  rapidă  întoarcere  la  sine  pe  care  mi  s-a
întâmplat s-o experimentez, fără preaviz, în timp ce, întins pe
divan,  citeam cu  voce  tare  o  frază  pe  care  cu  câteva  zile
înainte o scrisesem şi care acum îmi apărea din nou, ca şi
cum ar fi venit de departe, în lumina convingătoare a unei voci
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care nu mai era a mea.
Am privit în jur. Lucrurile, ordinea, penumbra. Vizuina unui

maniac, spusese L. Puţin exagerată, ca întotdeauna. Şi totuşi.
E posibil să se sfârşească aşa?
Din când în când – se va fi observat – se întâmplă să ne

gândim: e posibil să se sfârşească aşa?
În ce mă priveşte, de mult nu mai gândeam asta. Încetasem

să mă mai întreb. Alunecăm, fără să ne dăm seama prea bine,
năuciţi de durere, şi asta-i tot.

Dar  în  momentul  acela  m-am  gândit  –  E  posibil  să  se
termine aşa? – şi mi-a fost clar că oricare ar fi fost destinaţia
vieţii  mele,  era  cu  siguranţă  nepotrivită  lumina  în  care
aşteptam  s-o  cunosc,  cum  era  absurd  peisajul  în  care-i
permiteam să se apropie şi demenţială fixitatea pe care mi-o
impusesem aşteptând. Totul era nedrept.

Panta pe care o luase povestea mea, nu-mi permiteam s-o
judec. Dar în ceea ce priveşte detaliile, aveam şi eu ceva de
spus, da.

N-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Asta era ce aveam de spus.
Ca  să  fiu  sincer,  nu  m-aş  fi  aşteptat  niciodată  la  o

asemenea răbufnire de cutezanţă, şi chiar şi acum mă mir că
o frază citită într-o carte a generat-o (faptul că e vorba despre
o cartea a mea e un amănunt, fără îndoială, destul de penibil).
Ceea ce pot spune e că am luat lucrul în sens literal – n-o să
mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei – căci de multă vreme
îmi  pierdusem  energiile  sau  fantezia  ca  să  elaborez
chestiunea  asta  într-un  mod simbolic,  aşa  cum,  fără  nici  o
îndoială, ar fi pretins de la mine Doctorul (căruia, printre altele,
s-a  stabilit  că-i  datorez  douăsprezece  mii  de  euro),  cu
siguranţă  obligându-mă  să  traduc  cuvântul  lumină într-o
dispoziţie  sufletească  nouă,  şi  cuvântul  noapte în  proiecţia
fantasmelor mele oarbe: tâmpenii. Am rezolvat mai simplu – şi

126



nedispunând, după cum am spus, de energiile şi de fantezia
necesare  pentru  o soluţie  diferită  –  am hotărât  să  merg  la
mare. Nu, nu chiar – nu sunt atât de lipsit  de energii  şi  de
fantezie,  la  urma  urmei.  Dar  e  adevărat  că,  în  loc  să-mi
imaginez cine ştie ce lucru, am reuşit doar să mă întorc cu
gândul la o dimineaţă de acum câţiva ani şi la un feribot care,
în  lumina  de  iarnă,  mă  ducea  spre  o  insulă.  Era  în  sud.
Înaintarea era leneşă, marea calmă. Dacă te aşezai pe punte
în lumina potrivită călătoreai cu soarele în ochi, dar fiind vorba
despre o dimineaţă de februarie erai mai degrabă scăldat în
lumină şi atât. Zgomotul vătuit al motoarelor era confortabil .

Poate  că  mai  există  încă,  mi-am  spus.  Mă  gândeam  la
feribot.

Trebuiau reconstruite  câteva detalii  care acum îmi  scapă
(care insulă, de exemplu), dar desigur e vorba despre nişte
obstacole neglijabile, şi ăsta e motivul pentru care, cu o forţă
care încă mă mai uimeşte, m-am ridicat de pe divan că să urc
pe  feribotul  acela,  deşi  eram  perfect  conştient  de  seria
nesigură de gesturi pe care le-ar fi implicat trecerea de pe unul
pe celălalt  (e  admirabil,  în  schimb, în  simplitatea formală a
unei  fraze scrise,  divan şi  feribot  sunt  practic  lipite,  de aici
întâietatea scrisului asupra trăitului, n-o să obosesc niciodată
s-o repet). Îmi aduc aminte că m-am despărţit de apartamentul
meu  în  circa  douăzeci  de  minute  –  şi,  într-o  manieră  mai
generală, de un anumit complex de convingeri parţiale, şi în
final de obscuritatea organizată în care mă înmormântasem.
Dacă  oamenii  ar  avea  idee  despre  cât  de  puţin  e  nevoie
pentru  a  le  dărâma,  n-ar  pierde  atâta  timp  cu  edificarea
diferitelor  strategii  împotriva  ofenselor  vieţii.  A fost  suficient
timpul pentru a alege puţinele obiecte de luat cu mine – mi-a
venit în minte numărul unsprezece. Unsprezece obiecte deci –
a fost o încântare să le aleg. Am făcut-o în timp ce, cu un pas
foarte  asemănător,  Familia  naviga,  în  capul  meu,  spre
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vilegiatură, într-o amplă mişcare colectivă pe care a fost apoi o
plăcere s-o fixez în dâra clară lăsată de scris, la masa unui
hotel minuscul, primul de pe drumul spre sud, în timpul primei
nopţi  după  eternitate.  Trebuind  să  aranjez  lucrurile  într-o
ordine  exactă,  am  început  prin  a-mi  aminti  cum  vilegiatura
reprezenta  pentru  ei  toţi  o  neplăcută  obişnuinţă  care  se
rezolva în două săptămâni petrecute în munţii din Franţa; nu
ştiu  exact  unde,  dar  probabil  că  am  spus  deja  că  era
interpretată  ca  o  obligaţie,  şi  suportată  deci  de  toţi  cu  o
elegantă resemnare.

Ca  să  reducă  la  minimum  neplăcerea,  făceau  apel  la
uşoare expediente, dintre care cel mai curios era acela de a
evita  să-şi  facă  valizele,  urmau  să  cumpere  tot  ce  le  era
necesar la faţa locului. Singurul care avea nişte cufere şi se
încăpăţâna să le folosească era Unchiul, căruia îi plăcea să ia
cu el, fără inutile jumătăţi de măsură, tot ce avea. Îşi făcea el
însuşi  bagajele,  şi  dat  fiind că asta se întâmpla în  timp ce
dormea,  putea  să  dureze  chiar  şi  câteva  săptămâni.  Spre
deosebire de el,  toţi  ceilalţi  se pregăteau doar în dimineaţa
plecării,  înghesuind obiecte de o utilitate  îndoielnică în  mici
sacoşe  pe  care  deseori  le  uitau  acasă.  Existau  nişte
constante: de exemplu Mama nu pleca niciodată fără a-şi lua
cu  ea  perna,  vederi  pe  care  în  călătoriile  precedente  nu
avusese timp să le  scrie,  punguliţe  cu levănţică şi  partitura
unui cântec franţuzesc din care pierduse ultima pagină. Tatăl
ţinea morţiş să-şi ducă un manual de şah, Fiica un album şi
culori de ulei (din motive misterioase lăsa acasă nuanţele de
la  albastru  deschis  la  bleumarin).  Fiul,  pe  vremea când nu
dispăruse încă, demonta ceasul  de pe scări  şi  ducea cu el
piesele promiţându-şi să le monteze la loc în vacanţă. Suma
finală a unei asemenea selecţii  de obiecte dădea un număr
moderat de bagaje şi  o anumită cantitate de păreri  de rău,
deseori era necesar să fie lăsate acasă fragmente preţioase
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din nebunia colectivă.
De  casă  avea grijă  Modesto.  Chiar  şi  în  asta  rămâneau

fideli  unui  protocol  a  cărui  raţionalitate,  admiţând  că  exista
vreuna, îşi afla rădăcinile într-un trecut lipsit deja de explicaţii.
Se acopereau toate mobilele cu cearşafuri de in, se umpleau
cămările  cu tot  felul  de alimente neperisabile,  se închideau
toate  obloanele  în  afară  de  cele  orientate  spre  sud,  se
strângeau covoarele, se luau tablourile de pe pereţi punându-
le pe jos (exista o explicaţie, dar se pierduse), ceasurile erau
lăsate să se oprească, se puneau flori galbene în fiecare vază,
se pregătea masa ca pentru un mic dejun cu douăzeci şi cinci
de persoane, se scoteau roţile la toate obiectele care aveau
roţi şi se aruncau toate hainele care în cursul ultimului an nu
fuseseră îmbrăcate măcar o singură dată. O grijă specială era
rezervată  preţiosului  ritual  de  a lăsa,  împrăştiate  prin  casă,
gesturi întrerupte: părea să fie o garanţie sigură a faptului că
se vor întoarce să le completeze. De aceea camerele, odată
plecată Familia, ofereau unei priviri atente o întreagă furtună
de acţiuni făcute pe jumătate: un pămătuf de bărbierit plin de
clăbuc,  partide  de  cărţi  abandonate  în  momentul  cel  mai
frumos, lighene pline cu apă, fructe pe jumătate curăţate de
coajă,  o  ceaşcă de ceai  plină încă.  Pe suportul  de note al
pianului  se lăsa de obicei  o partitură deschisă la  penultima
pagină, iar pe biroul Mamei rămânea întotdeauna o scrisoare
neterminată.  În  bucătărie  era  atârnată  pe  perete  o  listă  de
cumpărături  aparent  foarte  urgente,  în  sertare  se  lăsau
minunate  dantele  neisprăvite  şi  pe  masa  de  biliard  se
abandona o lovitură sublimă inexplicabil amânată. În aer, dacă
s-ar fi putut vedea, pluteau gânduri lăsate pe jumătate, amintiri
incomplete,  iluzii  de  perfecţionat  şi  poezii  fără  final,  se
gândeau  că  soarta  le-ar  putea  vedea.  Totul  era  completat
lăsând, în momentul plecării, o bună parte din bagaje uitată,
pe coridoare – gest dureros, dar considerat decisiv. În lumina
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unei asemenea abnegaţii, eventualitatea ca riscurile călătoriei
să-l  fi  făcut  pe  unul  dintre  ei  să  nu  se  întoarcă  acasă  era
considerată pur şi simplu jignitoare.

Nu se puteau ocupa de toate aceste griji fără ca lucrul să
nu  le  ia  un  anumit  timp.  Aşa  că  Familia  începu  să-şi
pregătească  plecarea  cu  mult  timp  înainte,  aliniind  cu  grijă
mersul  cotidian  al  lucrurilor  cu  ţinta  reprezentată  de  ziua
plecării. În practică, asta însemna că fiecare continua să facă
exact  aceleaşi  lucruri,  dar  adăugând  gesturilor  o  ulterioară
precaritate,  generată  de  apropierea  momentului  în  care  îşi
luau rămas bun şi curăţind gândurile de orice rest dramatic,
făcut  să  devină  inutil  de  către  amnistia  spirituală  ce  se
apropia. Singur Unchiul, am spus-o deja, se apuca de lucrări
în stil  mare (să-şi  facă bagajele).  Pentru ceilalţi,  apropierea
ZILEI PLECĂRII  devenea palpabilă graţie activităţii  febrile a
servitorimii,  o  caracatiţă  al  cărei  cap  era  reprezentat  de
Modesto,  iar  tentaculele  de  ceilalţi  servitori  mai  puţin
importanţi. Sarcina lor era să facă totul cu multă eleganţă, dar
fără  inutile  ezitări.  Dat  fiind  că,  de  exemplu,  dintr-o
inexplicabilă  obişnuinţă,  toate  pernele  casei  erau strânse şi
puse al un loc într-un singur dulap, cel mai mic lucru care se
putea întâmpla era să vezi cum ţi se trage de sub fund, cu o
anumită  clasă,  perna  subţire  care  făcea  mai  moi,  în  jurul
mesei  gustărilor  de  dimineaţă,  nuielele  scaunelor;  într-un
asemenea  caz  nici  nu-ţi  întrerupeai  conversaţia,  te  ridicai
puţin, ca pentru o bruscă nevoie de a da drumul unui vânt, şi-i
lăsai pe servitori să-şi facă datoria. În acelaşi fel puteau face
să-ţi  dispară o zaharniţă, pantofii  sau, în cazuri deosebit de
dramatice,  camere  întregi;  descopereai  pe  neaşteptate  că
fusese suspendată folosirea scărilor. Astfel, în timp ce locatarii
ei  continuau  să  ignore  scadenţa  care  îi  aştepta,  localizând
ZIUA PLECĂRII într-un viitor apropiat, cu limite incerte, casa
înainta în mod sigur către ţintă: izvora din asta un soi de dublă
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viteză – una a spiritului, alta a lucrurilor – în care calmul zilelor
se deschidea larg în faţa atacului  unor asimetrii  ireale. Unii,
fără să-şi facă vreo problemă, se aşezau la mese care nu se
mai aflau acolo, musafirii soseau cu întârziere la lucruri care
mai trebuiau încă să se întâmple, oglinzile, mutate de la locul
lor,  reflectau  evenimente  petrecute  cu  câteva  ore  mai
devreme, iar zgomote rămase în aer, orfane de originea lor,
rătăceau prin  camere  până când Modesto  avea  grijă  să  le
pună, provizoriu,  în sertare însemnate cu o cruce făcută cu
vopsea roşie (rareori, la întoarcere, îşi aduceau aminte să le
elibereze,  lucru  pe  care  preferau  să-l  facă  în  perioada
Carnavalului,  atunci  se  prezentau  uneori  prieteni  sau
cunoscuţi care treceau cu întârziere să ia o anumită frază sau
un  zgomot  corporal  care  fuseseră  pierdute  în  timpul  verii
precedente. Avocatul Squinzi, ca să dau doar un exemplu, a
reuşit să-şi recupereze un râgâit de anul trecut dintr-un sertar,
unde, spre surprinderea lui, găsise şi un râs isteric al nevesti-
sii  şi  începutul  unei  grindine,  care,  la vremea ei,  făcuse să
crească  preţul  piersicilor.  Don  Giustelli,  un  minunat  om  al
bisericii,  pe  care  am  avut  norocul  să-l  cunosc  şi  să-l
frecventez, mi-a mărturisit odată că el obişnuia să se prezinte
la  deschiderea  sertarelor  pentru  a-şi  face  provizii  de
răspunsuri.  Ştiţi, erau o mulţime, acolo, înăuntru, mi-a spus.
M-am  convins  –  ţinu,  să  mă  dumirească  –  că  în  timpul
perioadei care preceda ZIUA PLECĂRII multe răspunsuri se
pierdeau, în casa aceea, fiindcă li se acorda mai puţină atenţie
(uneori deloc) – aşa că se pierdeau. Rămâneau în aer, asta
era ştiut, ca să ajungă apoi într-unul din faimoasele sertare.
De  obicei,  adăuga  don  Giustelli,  eu  îmi  terminam  deja  în
februarie provizia de răspunsuri, aşa că, înţelegeţi, era foarte
comod pentru mine să merg să recuperez câteva din sertarele
acelea, ba chiar fără să cheltuiesc un ban. Toate răspunsuri
de o calitate excelentă, sublinia. Într-adevăr, atunci când a vrut
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să-mi arate câteva, a trebuit să recunosc că nivelul formal era
aproape întotdeauna superior normei. Erau unele splendid de
sintetice –  Niciodată,  pentru totdeauna  – şi  nu lipseau cele
dotate cu o oarecare muzicalitate plină de eleganţă – Nu din
răzbunare,  poate  din  uimire,  cel  mult  din  întâmplare.  (Eu,
personal,  găseam  oricum  aceste  răspunsuri  sfâşietoare.
Faptul că nu mai puteau fi puse în relaţie cu nici o întrebare
era,  evident,  intolerabil.  Nu era doar  o problemă a mea. În
urmă cu câţiva ani, fiica mai mică a familiei Ballard, pe atunci
în  vârstă  de  douăzeci  de  ani,  se  prezentă  la  deschiderea
sertarelor pentru a recupera un acord de chitară care o făcuse
să viseze toată vara, dar nu reuşi să-l găsească pentru că, în
timp ce căuta printre zgomote, se împiedecă de un răspuns,
pe  care  după  aceea  l-a  dus  acasă  în  locul  acordului  de
chitară,  intuind cu absolută  certitudine că dacă n-ar  fi  găsit
întrebarea la care se referea, i-ar fi plesnit capul. Următoarele
treisprezece luni  le-a petrecut  interogând zeci  de persoane,
doar  cu  intenţia,  furioasă,  de  a  găsi  întrebarea  respectivă.
Între  timp,  răspunsul,  înfipt  în  mintea  ei,  fermenta  de
splendoare şi mister. În a paisprezecea lună începu să scrie
poezii, într-a şaisprezecea îi plesni capul. Distrus de durere,
tatăl ei vru să înţeleagă ce anume o dăduse gata în felul ăsta.
Găsea ciudat că o fată atât de inteligentă poate fi păcălită de
dispariţia unei întrebări, şi nu  de duritatea unui răspuns. Şi
pentru că era un om cu mult simţ practic şi cu un minunat bun
-simţ,  îşi  înfrânse durerea,  se  duse  la  Modesto  şi-l  întrebă
dacă auzise vreodată răspunsul în cauză.

Bineînţeles, spuse Modesto.
Vă amintiţi şi întrebarea? insistă contele.
Evident, răspunse Modesto.
În  realitate  nu-şi  amintea  absolut  nimic,  dar  era  un  om

sensibil, citise multe cărţi şi dorea cât se poate de sincer să-l
ajute pe tată.
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Până când va trebui să aştept ca să aflu motivele fericirii
voastre şi scopul disperării voastre?

Contele mulţumi, îi întinse un bacşiş moderat şi se întoarse
acasă cu vestea. Fiica lui primi întrebarea atât de mult căutată
cu un calm aparent. A doua zi se retrase într-o mănăstire de
pe lângă Basel.  (Va fi,  mai târziu, autoarea, a unui  Manual
pentru tinerele fete adormite care avu, se ştie, mult succes în
anii  de dinainte de război.  Semnat cu un  nom de plume –
Hérodiade  –,  sugera  exerciţii  spirituale  cotidiene  pentru
tinerele cărora le lipsea un ghid intelectual potrivit sau orice fel
de vigoare morală. Din câte îmi amintesc eu, fixa nişte principii
cotidiene ciudate, dar uşor de pus în practică. Chestii de tipul
să mănânci numai lucruri galbene, să alergi în loc să mergi, să
spui întotdeauna da, să vorbeşti cu animalele, să dormi goală,
să te prefaci că eşti gravidă, să te mişti cu încetinitorul, să bei
la fiecare trei minute, să-ţi pui pantofii altcuiva, să gândeşti cu
voce tare, să te tunzi zero, să te comporţi ca o găină friulană.
Indicaţia era ca fiecare exerciţiu să dureze douăsprezece ore.
În intenţia autoarei aceste indicaţii deosebite trebuiau să dea
naştere, în tinerele fete, capacităţii de a se disciplina şi plăcerii
de  a  câştiga  o  anumită  libertate  de  gândire.  Nu  ştiu  dacă
rezultatele au fost la înălţimea aşteptărilor. Îmi amintesc însă
cât se poate de clar că autoarea, la puţin timp după ce a avut
succes,  a  născut  doi  gemeni  pe  care  i-a  botezat  Primo şi
Secondo,  afirmând că  i-a  avut  prin  mijlocirea  arhanghelului
Mihail. (E clar că pagini ca acestea i se vor părea redactorului
care, peste câteva luni, se va ocupa de ele, cu totul inutile şi
din păcate prea puţin funcţionale în desfăşurarea povestirii. Cu
obişnuita eleganţă, mă va sfătui să le şterg. Ştiu deja că n-o
voi face, dar pot admite încă de pe acum că n-am mai multe
şanse decât el să fac ce trebuie. Fapt e că unii scriu cărţi, alţii
le citesc, Dumnezeu ştie cine e în situaţia de a înţelege mai
bine. Sufletul unui pământ se dăruieşte celui care-l vede, cu o
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matură uimire, pentru prima oară, sau celui  care s-a născut
acolo? Nu se  ştie.  Tot  ce-am învăţat  despre asta se poate
rezuma în câteva rânduri. Se scrie aşa cum s-ar putea face
dragoste cu o femeie, dar într-o noapte fără pic de lumină,
într-o obscuritate totală, deci fără a o vedea vreodată. Apoi, în
seara următoare, primii care vor apărea o vor lua cu ei la cină
sau  să  danseze  sau  la  curse,  dar  înţelegând  din  primul
moment  că  nu  vor  reuşi  nici  măcar  s-o  atingă  în  treacăt,
darămite să se culce cu ea. Le lipseşte tuturor ceva, şi rareori
magia poate fi  înţeleasă. Neavând nici o certitudine, tind să
am încredere în orbirea mea şi  să iau drept bună memoria
pielii  mele.  De  aceea,  acum  voi  închide  aceste  patru
paranteze,  şi  o  voi  face  cu  o  siguranţă  calmă,  legănat  de
trenul regional care mă duce către sud.)))) Voilà.

E  de  la  sine  înţeles  că  într-un  asemenea  vălmăşag  de
treburi, a mai slăbit atenţia pentru livrările din Anglia, care, la
rândul lor, se răriseră tot mai mult, într-un ritm descrescător,
pe care, sincer, nimeni nu ştia să-l interpreteze. Sosi o sticlă
de bere irlandeză, e adevărat,  dar fu doar un episod, după
care trebuiră să aştepte şapte zile înainte să apară un nou
pachet,  de  altfel  de  dimensiuni  limitate  şi  cu  un  conţinut
discutabil, odată deschis găsiră înăuntru o carte, care mai era
şi uzată, pe deasupra. Majoritatea dintre ei înregistră cu mare
greutate sosirea, uitând-o imediat, dar n-o uită Mireasa tânără,
care, în mod tacit, găsi modalitatea de a o recupera şi de-a o
ţine pentru ea, în secret. Nu era o carte oarecare, era Don
Quijote.

Câteva zile o ţinu ascunsă în camera şi în gândurile sale.
Se întrebă în mod repetat dacă nu risca să supraevalueze o
glumă  a  întâmplării,  citind-o  ca  pe  un  mesaj  al  destinului
pentru  ea.  Îşi  ascultă  cu  multă  atenţie  inima.  Apoi  ceru  o
întrevedere cu Tatăl, şi, după ce o obţinu, se prezentă în biroul
lui la ora şapte seara, când treburile zilei se terminaseră şi se
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anunţa  deja  tradiţionala  retragere  de  seară.  Se  îmbrăcase
frumos.  Vorbi  cu  modestie,  rămânând  în  picioare  şi
pronunţând  fiecare  cuvânt  cu  multă  siguranţă.  Ceru
permisiunea să nu plece în vilegiatură şi să rămână în Casă,
aşteptând. Sunt sigură, spuse, că Fiul e pe punctul de a se
întoarce.

Tatăl îşi  ridică privirea de pe nişte documente pe care le
punea în ordine şi o fixă, surprins.

Vreţi să rămâneţi singură în casa asta? întrebă.
Da.
Tatăl zâmbi.
Nimeni nu rămâne în această casă atunci când se pleacă în

vilegiatură, spuse senin.
Dar pentru că Mireasa tânără nu se mişca, Tatăl consideră

că e necesar să recurgă la un argument definitiv.
Nici măcar Modesto nu rămâne în casa asta când mergem

în vilegiatură, spuse.
Era,  obiectiv  vorbind,  un  argument  inatacabil,  şi  totuşi

Mireasa tânără nu păru prea impresionată.
E pentru că Fiul e pe punctul de a se întoarce, spuse.
Chiar aşa?
Cred că da.
De unde ştiţi?
Nu ştiu. Simt.
Faptul că simţiţi e cam puţin, draga mea.
Dar uneori e totul, domnule.
Tatăl o privi. Nu era prima oară că-i vedea acea îndrăzneală

blândă,  şi  de  fiecare  dată  rămânea  fascinat  de  ea.  Era  o
trăsătură inoportună, dar intuia în ea promisiunea unei forţe
răbdătoare care ar fi fost în stare să trăiască orice fel de viaţă,
cu  capul  sus.  De  aceea  privind-o  pe  Mireasa  tânără,  de
neclintit în convingerea sa, i se păru pentru o clipă că ar putea
fi o bună idee să-i spună totul, s-o avertizeze că Fiul dispăruse
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şi să-i mărturisească totodată că nu avea nici cea mai mică
idee despre cum să rezolve problema. Îl opri însă bănuiala, nu
se ştie de unde venită, că acolo unde eşuase felul raţional în
care abordase el problema, putea să aibă succes intensitatea
fără margini a fetei. Într-o clipă de stranie luciditate, se gândi
că Fiul se va întoarce, numai dacă el îi va permite acelei fete
să-l aştepte cu adevărat.

Nimeni n-a rămas vreodată în casa asta când se merge în
vilegiatură, repetă, mai mult pentru sine însuşi decât pentru
Mireasa tânără.

E atât de important?
Cred că da.
De ce?
În repetarea gesturilor oprim lumea: e ca şi cum am ţine un

copil de mână, ca să nu se rătăcească.
Poate că nu se rătăceşte. Poate vrea doar să alerge puţin,

şi e fericit.
Nu mi-aş face prea multe iluzii.
Şi,  oricum, mai  devreme sau mai  târziu  se va  rătăci,  nu

credeţi?
Tatăl  se gândi  la Fiu,  la miile  de ori  în care îl  ţinuse de

mână.
Poate, spuse.
De ce nu aveţi încredere în mine?
Pentru că aveţi doar optsprezece ani, domnişoară. 
Şi ce-i cu asta?
Mai aveţi o mulţime de lucruri de învăţat, înainte de a crede

că aveţi dreptate.
Glumiţi, nu-i aşa?
Sunt cât se poate de serios.
Dumneavoastră  aveaţi  douăzeci  de  ani  când  v-aţi  luat  o

soţie şi un fiu pe care nu i-aţi ales. V-a spus cineva că n-aveţi
vârsta s-o faceţi?
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Tatăl, luat prin surprindere, făcu un gest vag cu mâna, în
aer.

Asta e o altă poveste, spuse.
Credeţi?
Tatăl făcu un alt gest indescifrabil.
Nu, nu credeţi, spuse Mireasa tânără. Dumneavoastră ştiţi

că  ne  scăldăm  cu  toţii  în  aceeaşi  unică  poveste,  care  a
început cu mult timp în urmă şi nu s-a încheiat încă.

Luaţi loc, domnişoară, devin neliniştit când vă văd stând în
picioare.

Şi îşi duse mâna la inimă.
Mireasa tânără se aşeză în faţa lui. Căută un ton calm şi

foarte gingaş.
Dumneavoastră nu credeţi că eu mă pot descurca singură

în casa asta. Dar n-aveţi idee cât de mare şi de izolată era
casa din Argentina. Mă lăsau acolo zile întregi. Nu-mi era frică
atunci, n-o să-mi fie nici acum, credeţi-mă. Sunt foarte tânără,
dar am traversat de două ori  oceanul,  şi  o dată am făcut-o
singură, ca să vin până aici, deşi ştiam că făcând asta l-aş fi
ucis pe tata. Par, dar nu mai sunt, de mult, o adolescentă.

Ştiu, spuse Tatăl.
Aveţi încredere în mine, vă rog.
Nu asta-i problema.
Dar care-i, atunci?
Nu sunt obişnuit să mă încred în eficacitatea iraţionalului.
Poftim?
Dumneavoastră vreţi să rămâneţi  aici  pentru că  simţiţi  că

Fiul va veni, nu-i aşa?
Da.
Nu  sunt  obişnuit  să  iau  hotărâri  bazându-mă  pe  ce  se

simte.
Poate că n-am folosit cuvântul potrivit.
Căutaţi unul mai bun.
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Ştiu. Ştiu că se va întoarce.
Pe ce vă bazaţi?
Dumneavoastră credeţi că vă cunoaşteţi fiul?
Puţinul care ne e îngăduit atunci când e vorba despre fiii

noştri. Sunt continente ascunse, nu vedem decât ceea ce iese
la suprafaţa apei.

Dar pentru mine nu e un fiu, e bărbatul pe care-l iubesc.
Puteţi admite că eu aş putea şti ceva mai mult despre el? Nu
spun să simt, spun să ştiu.

E posibil.
Nu vă e suficient?
Tatăl simţi din nou, ca un fulger, îndoiala că doar dacă i-ar fi

permis fetei să-l aştepte cu adevărat, Fiul se va întoarce.
Închise ochii şi,  sprijinindu-şi  coatele pe birou, îşi acoperi

faţa cu palmele. Îşi trecea vârful degetelor peste cutele de pe
frunte. Rămase aşa mult timp. Mireasa tânără nu spuse nimic,
aştepta.  Se  întreba  ce  ar  mai  fi  putut  adăuga  pentru  a-l
îndupleca  pe  bărbatul  din  faţa  ei.  O  clipă  se  gândi  să-i
vorbească despre Don Quijote, dar înţelese imediat că doar ar
fi complicat lucrurile. Nu mai exista nici un argument de care
să se folosească, şi singurul lucru pe care-l mai avea de făcut
acum era să aştepte.

Tatăl  îşi  luă  mâinile  de  pe  faţă  şi  se  aşeză  mai  bine,
sprijinindu-şi spatele de spătarul scaunului.

Aşa cum, fără îndoială, vi s-a spus în ziua aceea, în oraş,
mă aflu de ani de zile în condiţia de a îndeplini o sarcină pe
care mi-am ales-o şi pe care, cu timpul, am învăţat s-o iubesc.
Mă străduiesc să pun în ordine lumea, ca să spun aşa. Nu
înţeleg prin asta lumea întreagă, desigur, ci doar acea mică
parte de lume care mi-a fost încredinţată.

Vorbea cu mult calm, dar căutându-şi  cuvintele unul câte
unul.

Nu e o sarcină uşoară, spuse.
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Luă de pe masă un coupe -papier şi  începu să-l  învârtă
între degete.

În ultima vreme m-am convins că o voi duce la bun sfârşit,
doar făcând un gest din care pot controla o parte, din păcate
neglijabilă, a detaliilor.

Îşi ridică privirea către Mireasa tânără.
E un gest care are de a face cu faptul de a muri, spuse.
Mireasa tânără nu se clinti.
Aşa că mi se întâmplă să mă întreb deseori dacă voi fi la

înălţime, continuă Tatăl. Trebuie să ţin cont şi de faptul că, din
motive pe care n-aş şti să le explic convingător, mă trezesc că
înfrunt această probă, ca pe toate celelalte, într-o singurătate
totală, sau cel puţin fără ca lângă mine să stea o persoană
potrivită. E ceva ce se poate întâmpla.

Mireasa tânără dădu afirmativ din cap.
De  asta,  mă  întrebam,  dacă  n-ar  fi  prea  îndrăzneţ  din

partea mea să vă cer o favoare.
Mireasa  tânără  ridică  puţin  bărbia,  fără  să-şi  schimbe

privirea.
Tatăl aşeză coupe -papier-ul pe masă.
În ziua în care o să mă aflu în faţa nevoii urgente de a face

acel gest, veţi fi atât de amabilă să staţi lângă mine?
O spuse cu răceală, la fel cum ar fi  spus care era preţul

unei ţesături.
E foarte posibil, adăugă, ca atunci când va veni ziua aceea,

dumneavoastră să nu fiţi în casa aceasta, ba e cât se poate
de normal să mă gândesc că mă voi fi obişnuit deja să nu mai
am veşti de la dumneavoastră. Cu toate acestea voi şti să vă
găsesc şi  voi  trimite  după dumneavoastră.  N-am să vă  cer
nimic special, va fi suficient să vă am aproape şi să conversez
cu dumneavoastră,  să vă  aud vorbind.  Ştiu  că  voi  fi  foarte
grăbit  sau că voi  avea prea mult  timp în  faţa mea,  în  ziua
aceea,  aţi  vrea să-mi promiteţi  că mă ajutaţi  să petrec aşa
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cum trebuie acele ore sau acele minute?
Mireasa tânără râse.
Îmi propuneţi un troc, spuse.
Da.
Dumneavoastră  mă  lăsaţi  singură  în  casă,  dacă  eu  vă

promit că voi veni la dumneavoastră în ziua aceea.
Exact.
Mireasa  tânără  râse  din  nou,  apoi  se  gândi  la  ceva  şi

deveni din nou serioasă.
De ce eu? întrebă.
Nu ştiu. Dar simt că aşa e bine.
Atunci Mireasa tânără clătină din cap amuzată şi-şi aduse

aminte că nimeni nu amestecă mai bine cărţile ca un trişor.
De acord, spuse.
Tatăl schiţă o reverenţă.
De acord, repetă Mireasa tânără.
Da, spuse Tatăl.
Apoi se ridică, se învârti în jurul biroului, merse către uşă şi,

înainte de a o deschide, îşi întoarse capul.
Lui Modesto n-o să-i placă.
Poate rămâne şi el, sunt sigură că va fi fericit.
Nu, nici nu se pune problema. Dacă vreţi să rămâneţi, veţi

rămâne singură. 
De acord.
Aveţi o vagă idee ce-o să faceţi în tot timpul ăsta?
Sigur că da. O să-l aştept pe Fiu.
E evident, scuzaţi-mă.
Rămase acolo, fără să ştie prea bine de ce. Pusese mâna

pe clanţa uşii, dar continua să stea pe loc.
Nu vă temeţi, o să se întoarcă, spuse Mireasa tânără.

Era  o  tradiţie  să  plece cu  două automobile  zgomotoase.
Nimic prea elegant, dar solemnitatea împrejurării  impunea o
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anumită  etalare  de  grandeur.  De  obicei,  Modesto  saluta
plecarea de pe pragul de la intrare, deşi era deja pregătit să
plece şi  el,  cu geamantanul  aşezat  pe jos,  alături;  asemeni
oricărui  căpitan  considera  de  datoria  lui  să  fie  ultimul  care
părăsea nava. În anul acela se trezi cu Mireasa tânără alături,
şi asta din cauza variantei pe care Tatăl o anunţase scurt la
unul  din  ultimele  dejunuri,  şi  pe  care  el  o  primise  fără
entuziasm.  Faptul  că  asta  părea  să  preceadă  întoarcerea
Fiului  îl  ajutase  să  suporte  neplăcerea  provocată  de  o
asemenea noutate.

Aşa că stăteau ţepeni în prag, el şi Mireasa tânără, atunci
când cele două automobile porniră, pârâind din pistoane, cu
mâini fâlfâind în aer în semn de rămas bun şi cu tot felul de
strigăte. Erau două automobile frumoase de culoarea untului.
Făcură vreo zece metri şi se opriră. Apoi într-un mod destul de
elaborat  dădură  înapoi.  Mama sări  jos  cu  o  surprinzătoare
agilitate şi alergă spre casă. În clipa în care trecu prin faţa lui
Modesto şi a Miresei tinere murmură trei cuvinte.

Am uitat ceva.
Apoi dispăru în casă. Ieşi după câteva minute şi, fără ca

măcar să-i mai salute pe cei doi, alergă spre automobile şi se
urcă. Părea vizibil uşurată.

Automobilele porniră din nou, pârâind ca la început, chiar
mai animate de saluturi definitive şi voci vesele. Făcură vreo
zece metri şi se opriră. Dădură din nou înapoi. De data asta
Mama coborî uşor nervoasă. Străbătu cu paşi hotărâţi distanţa
care o despărţea de intrare şi intră în casă murmurând patru
cuvinte.

Am mai uitat ceva.
Mireasa tânără se întoarse către Modesto,  aruncându-i  o

privire întrebătoare.
Modesto  îşi  drese  glasul  cu  două  precise  contracţii  ale

laringelui,  una  scurtă  şi  una  lungă.  Mireasa  tânără  nu
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înaintase atât de mult în învăţarea acelei scrieri cuneiforme,
dar intui vag că nu trebuie să-şi facă probleme şi se linişti.

Mama urcă din nou în maşină, motoarele porniră bubuind şi
într-o  bulă  de  zgomotoasă  veselie  salutară  definitiv  şi  fără
păreri de rău. De data asta înainte de a se opri făcură câţiva
metri în plus. Manevra în marşarier fu executată cu o oarecare
dezinvoltură, datorată repetării.

Mama se întoarse spre casă fredonând, cât se poate de
stăpână pe ea. Părea să-i fie totul foarte limpede. Când ajunse
însă  pe  prag,  exact  lângă  Modesto  şi  Mireasa  tânără,  fu
cuprinsă de un moment de ezitare. Se opri. Păru să focalizeze
un gând târziu. Ridică din umeri şi spuse trei cuvinte.

Nici vorbă, nu.
Apoi  se  răsuci  şi  se  întoarse  spre  automobile,  tot

fredonând.
De câte ori o face, întrebă cu seriozitate Mireasa tânără.
De obicei de patru, răspunse imperturbabil Modesto.
Aşa  că  nu  fură  surprinşi  să  vadă  automobilele  plecând,

oprindu-se  după  câţiva  metri,  întorcându-se  înapoi  şi
aruncând-o afară pe Mamă, care de data asta urcă aleea spre
casă aparent furibundă, păşind apăsat şi bolborosind o litanie
neîntreruptă,  din  care  Mireasa  tânără  auzi  în  treacăt  un
fragment incert.

 Dracu’ să-i ia pe toţi
Sau poate Marcu, nu se înţelegea prea bine.
Mama apăru după o absenţă mai lungă decât precedentele,

strângând în mână un tacâm de argint şi fluturându-l în aer.
Nu părea mai puţin furibundă decât  înainte.  La trecerea ei,
Mireasa tânără constată că litania o virase către franceză. I se
păru că recunoaşte perfect cuvântul connard

Dar putea să fie şi moutarde, nu se înţelegea prea bine.
Şi  pentru  că  Modesto  ridică  braţul  schiţând  un  salut,

Mireasa tânără înţelese că ceremonia era pe sfârşite şi atunci
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şi ea, cu sinceră bucurie, şi  poate cu puţină părere de rău,
începu să salute, fluturându-şi mâna în aer şi ridicându-se în
vârful picioarelor. Îi văzu îndepărtându-se într-un nor de praf şi
de emoţie, şi  pentru o clipă fu cuprinsă de bănuiala de a fi
cerut  prea  mult  de  la  ea  însăşi.  Apoi  văzu  cele  două
automobile oprindu-se.

O, nu, îi scăpă.
Dar de data asta nu se întoarseră înapoi şi nu Mama fu cea

care sări din maşină. Din norul de praf apăru Fiica alergând
spre casă, ea cu pasul ei strâmb, dar nepăsătoare şi hotărâtă,
aproape frumoasă în graba ei uşor infantilă.  Se opri  în faţa
Miresei tinere. 

N-o să fugi, nu-i aşa? întrebă cu glas hotărât.
Dar îi luceau ochii, şi nu din cauza prafului.
Nici  măcar  nu-mi  trece  prin  cap,  spuse  uimită  Mireasa

tânără.
Bine, atunci suntem de acord că nu fugi.
Apoi se apropie de Mireasa tânără şi o îmbrăţişă.
Rămaseră aşa câteva clipe.
Întorcându-se spre  automobil,  fiica  nu  se  mai  grăbea  ca

înainte. Se duse târându-şi pasul nefericit, dar liniştită. Urcă
fără să-şi mai întoarcă privirea.

Dispărură după prima cotitură, şi de data asta plecaseră cu
adevărat.

Modesto aşteptă ca huruitul  celor două automobile să se
piardă  în  depărtarea  câmpiei,  apoi  în  obişnuita  tăcere  a
neantului, suspină uşor şi-şi ridică geamantanul.

V-am  lăsat  trei  cărţi  ascunse  în  baie.  Trei  volume  de  o
oarecare notorietate.

Adevărat?
Aşa cum v-am spus, cămara e plină de mâncare, mulţumiţi-

vă cu hrană rece şi nu vă atingeţi de rezerva de vinuri, decât
într-o situaţie de absolută necesitate.
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Mireasa tânără nu reuşi  să-şi  imagineze care ar putea fi
cazul de absolută necesitate.

Vă  las  o  adresă  de  a  mea,  în  oraş,  dar  n-aş  vrea  să
înţelegeţi  greşit.  V-o  las  doar  pentru  că,  dacă va  sosi  într-
adevăr Fiul, s-ar putea să aibă nevoie de mine.

Mireasa tânără luă biletul împăturit pe care i-l întindea.
Cred că asta-i tot, încheie Modesto.
Hotărî  că  exact  în  clipa  aceea  intra  în  vacanţă,  deci  se

îndepărtă fără să mai facă primii paşi cu spatele, cum i-ar fi
cerut-o numărul său cel mai glorios. Se limită să schiţeze o
uşoară reverenţă.

Mireasa tânără îl lăsă să se îndepărteze câţiva paşi, apoi îl
strigă.

Modesto.
Da.
Nu vă e greu să fiţi întotdeauna atât de perfect?
Nu,  dimpotrivă.  Mă  scuteşte  de  a  căuta  alte  scopuri

gesturilor mele.
Adică?
Nu trebuie să mă întreb în fiecare zi de ce trăiesc.
Aha.
E consolator.
Îmi imaginez.
Mai aveţi vreo întrebare?
Da, una.
Spuneţi.
Ce faceţi atunci când ei pleacă şi închid casa.
Mă  îmbăt,  răspunse  Modesto  cu  o  imprevizibilă

promptitudine şi o sinceritate nepăsătoare.
Două săptămâni?
Da, în fiecare zi, timp de două săptămâni.
Dar unde?
Am o persoană care are grijă de mine, în oraş.
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Pot să îndrăznesc să întreb despre ce fel de persoană e
vorba?

Un om simpatic. Bărbatul pe care l-am iubit toată viaţa.
Aha.
Are familie. Dar am convenit că în cele cincisprezece zile

vine să stea cu mine.
Foarte practic.
Aşa aş zice.
Deci n-o să fiţi singur, în oraş.
Nu.
Mă bucur.
Mulţumesc.
Se priviră în tăcere.
Nu ştie nimeni asta, spuse Modesto.
Evident, spuse Mireasa tânără.
Apoi  îi  făcu  semn  cu  mâna,  chiar  dacă  ar  fi  vrut  să-l

îmbrăţişeze,  sau chiar  să-l  sărute  pe obraz,  ceva de genul
ăsta.

El înţelese şi-i fu recunoscător pentru sobrietate.
Plecă  păşind  încet,  puţin  aplecat  de  spate,  şi  dispăru

repede.
Mireasa tânără intră în casă şi închise uşa după ea.
Fu  o  vară  toridă  în  anul  acela.  Orizontul  evapora  vise

tremurătoare. Hainele se lipeau de trup.  Animalele se târau
lipsite de orice memorie. Se respira greu.

Era şi  mai rău în casa aceea, pe care Mireasa tânără o
ţinea închisă,  cu  gândul  de  a  o  face să  pară  pustie.  Aerul
băltea leneş, dormind într-un soi de letargie umedă. Până şi
muştele – de obicei capabile, aţi băgat de seamă probabil, de
un inexplicabil  optimism – păreau prea puţin  convinse.  Dar
Miresei tinere nu-i păsa. De fapt, îi plăcea chiar să se mişte
încet,  cu  pielea  lucind  de  transpiraţie  şi  picioarele  căutând
răceala  mângâierea  pietrei.  Şi  pentru  că  n-o  putea  vedea
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nimeni, umbla deseori goală prin camere, descoperind senzaţii
ciudate. Nu dormea în patul ei, ci se muta din loc în loc prin
casă. Îi veni în minte să folosească locurile în care dormea în
mod obişnuit  Unchiul,  şi  atunci  le  locui  unul  după  altul,  în
somn.  Când o  făcea goală,  simţea  o  plăcută  tulburare.  Nu
avea ore precise pentru că hotărâse să acţioneze în funcţie de
urgenţa dorinţelor  şi  de aseptica geometrie  a  nevoilor  sale.
Deci dormea atunci când îi era somn, mânca atunci când îi era
foame. Dar nu trebuie să ne gândim că asta o sălbăticise. Avu
în toate zilele acelea o meticuloasă grijă de sine – să nu uităm
că aştepta un bărbat. Îşi peria în mod repetat părul, petrecea
mult timp în faţa oglinzii, lenevea în apă ore întregi. O dată pe
zi  se îmbrăca foarte elegant,  folosind rochiile Fiicei  sau ale
Mamei, şi, splendidă, se aşeza în sufragerie să citească. Din
când  în  când  o  copleşea singurătatea,  sau o  incontrolabilă
angoasă,  şi  atunci  alegea  un  colţişor  al  casei  în  care-şi
amintea  că  văzuse  sau  trăise  ceva  special  şi  se  cuibărea
acolo. Îşi desfăcea picioarele şi se mângâia. Ca prin minune,
totul se liniştea. Era o senzaţie ciudată s-o facă pe fotoliul de
pe  care  Tatăl  îi  ceruse  să  moară  împreună  cu  ea.  A fost
fantastic şi pe pavimentul din marmură al capelei. Când îi era
foame, lua ceva din cămară, apoi se aşeza la marea masă a
gustărilor  de dimineaţă.  Cum am spus,  era o tradiţie  să fie
lăsate farfurii şi tacâmuri pentru douăzeci şi cinci de persoane,
impecabil aranjate, ca şi cum dintr-un moment într-altul ar fi
trebuit  să  sosească  o  hoardă  de  musafiri.  Mireasa  tânără
hotărî să mănânce de fiecare dată pe unul din acele locuri.
Când termina de mâncat lua totul de pe masă, spăla, curăţa şi
lăsa locul gol, fără farfurii şi tacâmuri. Aşa încât prânzurile ei
erau ca o lentă hemoragie în care masa îşi pierdea sensul şi
vocaţia, golită progresiv de orice bijuterie şi de orice ornament,
apărea din ce în ce mai mult albul orbitor al feţei de masă.

Odată, pe la jumătatea unui somn pe care nu-l căutase, fu
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trezită  de  convingerea  absolută  că  a  aştepta  un  bărbat,
singură, în casa aceea, era un gest tragic de inutil şi de ridicol.
Dormea goală pe un covor pe care-l întinsese în faţa uşii de la
sufragerie. Căută ceva cu care să se acopere pentru că-i era
frig. Trase pe ea un cearşaf de pe un fotoliu. Făcu greşeala să
caute  în  minte  ceva  despre  viaţa  ei,  ca  să  oprească  acea
cădere ciudată, neaşteptată, în gol. Nu făcu altceva decât să
îngreuneze lucrurile. Totul i se păru greşit sau oribil. Trăznită
Familia, grotescă vizita ei la bordel, veleitară orice frază a sa
pronunţată  ţinându-şi  spatele  drept,  greţos  Modesto,  nebun
Tatăl,  bolnavă  Mama,  josnice  locurile  acelea,  dezgustător
sfârşitul tatălui ei, disperat destinul fraţilor săi, risipită tinereţea
sa. Cu o luciditate care aparţine doar viselor, înţelese că nu
mai  avea  nimic,  că  nu  era  destul  de  frumoasă  ca  să  se
salveze,  că-şi  omorâse tatăl  şi  că Familia  îi  fura încetul  cu
încetul inocenţa.

E posibil să se sfârşească aşa? se întrebă îngrozită.
Am doar optsprezece ani, se gândi cu spaimă.
Atunci, ca să nu moară, se refugie acolo unde ştia că poate

găsi  ultima  redută  în  faţa  dezastrului.  Se  obligă  să  se
gândească la  Fiu.  Dar  a se  gândi  e un cuvânt  prea sărac
pentru  a  defini  o  operaţiune  pe  care  o  ştia  mai  degrabă
complexă. Nu era uşor de trecut peste trei  ani de tăcere şi
despărţire. Se sedimentase între ei o distanţă atât de mare,
încât Fiul încetase de mult să mai fie pentru Mireasa tânără un
gând uşor accesibil, o amintire sau un sentiment. Devenise un
loc. O enclavă, cufundată în peisajului sentimentelor sale, pe
care nu reuşea întotdeauna s-o regăsească. Deseori pornea
în căutarea ei, dar se rătăcea pe drum. Ar fi fost mai simplu
dacă ar fi putut dispune de vreo dorinţă fizică de care să se
agaţe pentru a escalada pereţii uitării. Dar dorul de Fiu – de
gura, de mâinile, de pielea lui – era ceva la care nu se putea
ajunge  uşor.  Putea  să-şi  amintească  foarte  clar  câteva
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momente  în  care-l  dorise  într-un  mod  răvăşitor,  dar  acum,
gândindu-se la ele, i se părea că se gândeşte la o cameră în
care, în locul culorilor, fuseseră prinse pe perete bileţele pe
care  erau  scrise  numele  culorilor:  indigo,  roşu  veneţian,
galben nisipiu. Turcoaz. Nu era plăcut să recunoască asta, dar
aşa  era.  Şi  era  chiar  mai  mult  pentru  ea  acum,  când
împrejurările  o  făcuseră  să  cunoască  alte  plăceri,  cu  alte
persoane,  cu  alte  trupuri;  nu  fuseseră  suficiente  pentru  a
şterge amintirea Fiului, dar cu siguranţă îl  aşezaseră într-un
soi de preistorie în care totul suna pe cât de mitic, pe atât de
inexorabil  literar.  De  aceea,  deseori  întoarcerea  pe  urmele
dorinţei fizice nu era pentru Mireasa tânără cel mai bun sistem
pentru a regăsi drumul ce ducea la ascunzişul iubirii sale. Din
când  în  când  prefera  să  scotocească  în  memorie  căutând
frumuseţea unor fraze sau a unor gesturi – frumuseţe în care
Fiul  era  maestru.  O  regăsea  atunci  intactă,  în  amintire.  Şi
pentru o clipă acest lucru părea să-i restituie farmecul Fiului şi
s-o conducă în punctul exact spre care ţintea călătoria sa. Dar
era  mai  mult  o  iluzie.  Se  pomenea  contemplând  obiecte
minunate care zăceau încă în casetele depărtării, imposibil de
atins,  inaccesibile  inimii.  Astfel,  încântarea  provocată  de
admiraţie se contopea cu sentimentul sfâşietor al unei pierderi
definitive,  iar  Fiul  se îndepărta şi  mai  mult,  devenind acum
aproape imposibil să se apropie de el. Ca să nu-l piardă cu
adevărat, Mireasa tânără trebuise să înveţe că în realitate nici
o calitate a Fiului – sau detaliu, sau minunăţie – nu mai era
suficientă pentru a umple abisul depărtării, pentru că nici un
bărbat, oricât ar fi iubit, nu poate singur să înfrângă puterea
distrugătoare a absenţei. Ceea ce înţelese Mireasa tânără fu
că  doar  gândindu-se  la  ei  doi,  împreună,  era  în  stare  să
coboare  în  ea  însăşi  până  acolo  unde,  intactă,  sălăşluia
permanenţa  iubirii  sale.  Se ducea atunci  cu  gândul  la  stări
sufleteşti, la felul lor de a se simţi unul pe celălalt, pe care şi-l
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amintea foarte bine. Se gândea la ei doi, împreună, şi putea
simţi  din nou o căldură sau tonul  anumitor  nuanţe,  până şi
calitatea unei tăceri. O lumină deosebită. Atunci îi era dat să
regăsească ceea ce căuta, în senzaţia exactă că exista un loc
în care lumea nu era admisă, şi care coincidea cu perimetrul
desenat  de  trupurile  lor,  generat  de  statul  lor  împreună  şi
devenit inatacabil graţie anomaliei lor. Dacă reuşea să trăiască
acea  senzaţie,  totul  devenea  din  nou  inofensiv.  Pentru  că
dezastrul  oricărei  vieţi  din  jur,  chiar  şi  al  vieţii  ei,  nu  mai
însemna un atac la fericirea sa, ci, eventual, altarul ridicat în
faţa unui alt altar, care făcea să devină şi mai necesar şi mai
inexpugnabil cuibul pe care ea şi Fiul îl creaseră iubindu-se. Ei
doi erau demonstraţia unei teoreme care contrazicea lumea,
aşa că atunci când reuşea să fie din nou convinsă de lucrul
acesta, îi dispărea orice frică şi o nouă siguranţă, blândă, o
cuprindea. Nu exista nimic mai plăcut pe lume.

Culcată pe covor, ghemuită sub cearşaful acela prăfuit, iată
călătoria  pe  care  o  făcu  Mireasa  tânără,  salvându-şi  astfel
viaţa.

Se bucura deci în întregime de iubirea ei, atunci când, două
zile mai târziu, în faţa unei mese pe care mai rămăseseră doar
farfuriile şi tacâmurile pentru nouă locuri, exact în momentul în
care se pregătea să facă să dispară încă unul, auzi venind de
departe zgomotul unui automobil, la început nesigur şi apoi tot
mai clar – îl auzi cum ajunge în faţa casei, cum se opreşte şi
în  sfârşit  cum se  stinge.  Se  ridică,  lăsă  totul  cum  era,  pe
masă, şi se duse în camera ei să se dichisească. Alesese de
multă vreme o rochie pentru ocazia asta. O îmbrăcă. Îşi perie
părul  şi  se  gândi  că  Fiul  n-o  văzuse  niciodată  atât  de
frumoasă. Nu-i era frică, nu era nervoasă, nu avea întrebări.
Auzi  că  automobilul  pornea  din  nou  motorul  şi  apoi  pleca.
Coborî  scările  şi  străbătu  toată  casa  cu  paşi  hotărâţi,  în
picioarele goale.  Când ajunse la uşa de la intrare îşi  ridică
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umerii, aşa cum o învăţase Mama. Apoi deschise uşa şi ieşi.
Văzu  în  faţa  casei  mai  multe  cufere,  puse  pe  jos.  Le

cunoştea.  Aşezat  pe  cel  mai  mare  –  o  matahală  din  piele
neagră, uşor zgâriat într-un colţ – îl văzu pe Unchi, îmbrăcat
aşa cum plecase, şi stând nemişcat. Dormea. Mireasa tânără
se apropie.

S-a întâmplat ceva?
Şi pentru că Unchiul continua să doarmă, se aşeză lângă

el.  Văzu că doarme cu ochii  pe jumătate deschişi  şi  că din
când în când tremura. Îi puse mâna pe frunte. Ardea.

Sunteţi bolnav, spuse Mireasa tânără.
Unchiul deschise larg ochii şi o privi ca şi cum ar fi încercat

să înţeleagă ceva.
Ce noroc să vă găsesc aici, domnişoară, spuse.
Mireasa tânără dădu din cap.
Sunteţi bolnav.
Aşa  e,  spuse  Unchiul.  V-ar  deranja  mult  să  faceţi  două

lucruri pentru mine? întrebă.
Nu, spuse Mireasa tânără. 
Atunci fiţi aşa amabilă şi umpleţi cada cu apă fierbinte. Şi

deschideţi  cufărul  galben,  cel  mic,  o  să găsiţi  în  el  o  sticlă
sigilată cu un praf alb înăuntru. Luaţi-o.

Era o frază lungă şi probabil îl obosise, pentru că adormi
din nou.

Mireasa tânără nu se mişcă. Se gândi la ea, la Fiu şi  la
viaţă.

Când i se păru că Unchiul era pe punctul de a se trezi, se
sculă.

Merg să caut un doctor, spuse. 
Nu, vă rog, nu faceţi asta, nu e cazul. Ştiu ce e.
Făcu o lungă pauză şi mai trase un pui de somn.
Adică nu ştiu ce e, dar ştiu cum se tratează. Sunt suficiente

o baie caldă şi pulberea aceea albă, credeţi-mă. Evident îmi
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va face bine şi să dorm puţin.
Dormi  trei  zile  aproape  fără  întrerupere.  Se  aciuiase  în

coridorul  de  la  etaj,  cel  cu  şapte  ferestre.  Stătea  întins  pe
piatra  pavimentului,  sprijinindu-şi  capul  pe  o  cămaşă
împăturită.  Nu  mânca,  rareori  bea.  La  intervale  regulate,
Mireasa  tânără  urca  şi-i  punea  alături  un  pahar  în  care
dizolvase pulberea albă, îl  găsea de fiecare dată într-un alt
punct al coridorului, uneori ghemuit într-un colţ, alteori întins
sub  fereastră,  sobru,  calm,  dar  tremurând;  şi-l  imagina
târându-se pe piatră,  ca un animal  căruia îi  fuseseră frânte
picioarele. Din când în când se oprea să-l privească fără să
spună nimic. Sub hainele leoarcă de sudoare, se ghicea un
trup care părea să aibă toate vârstele, răspândite în detalii,
fără un desen precis: mâinile unui copil, picioare de bătrân. O
dată îi trecu mâinile prin părul ud. El nu se mişcă. Se surprinse
gândind,  fără  să  fie  deloc  tulburată,  că  bărbatul  acela  era
probabil pe moarte, nimic nu i se păru mai nepotrivit decât să
încerce să-l oprească. Se întoarse jos şi începu din nou să-l
aştepte pe Fiu, cu, i se părea, aceeaşi intensitate şi aceeaşi
frumuseţe de dinainte. Dar în noaptea aceea, când se duse la
Unchi, el o strânse de mână cu o energie ciudată şi, dormind,
îi spuse că era îngrozitor de stânjenit.

Pentru ce? întrebă Mireasa tânără.
V-am stricat totul, spuse el.
Şi  Mireasa  tânără  înţelese  că  era  adevărat.  La  început

surpriza, apoi instinctul de a fi folositoare, o împiedecaseră să-
şi dea seama că sosirea Unchiului deteriorase ceva care era
perfect şi deviase un zbor care zbura fără greşeală. Îşi revăzu
gesturile, superbe, pe care nu încetase să le facă şi înţelese
că de la sosirea acelui bărbat se destrămaseră fără fericire şi
fără credinţă. Am încetat să mai aştept, îşi spuse.

Se întoarse jos fără să scoată un cuvânt şi începu să se
plimbe prin  camere,  furioasă la  început,  dezolată  mai  apoi.
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Privi  îndelung  uşa,  până  când  înţelese  cu  o  inexorabilă
luciditate că se deschisese pentru a-l lăsa să intre pe bărbatul
greşit,  în  momentul  greşit,  din  motive  greşite.  Se gândi  că,
într-un fel misterios, Fiul trebuie să-şi fi dat seama, în timp ce
urca drumul care-l ducea acasă, îl văzu în momentul în care
îşi punea jos valiza, lăsa să plece un tren fără să urce în el,
oprea o maşină şi stingea motorul. Nu, te rog, nu, îi spuse. Te
rog, îşi spuse.

Când, după şase zile, Unchiul coborî la parter, perfect ras şi
destul de elegant, într-un costum de culoarea tabacului, o găsi
stând pe jos, într-un colţ, cu chipul de nerecunoscut. O privi
doar  o  clipă,  apoi  se  duse  în  bucătărie,  unde  adormi.  Nu
mâncase nimic de multă vreme, în sfârşit o făcu, cu chibzuială
şi continuând să doarmă. Apoi coborî în pivniţă, dispăru pentru
două  trei  ore,  timpul  necesar  pentru  a  alege  o  sticlă  de
şampanie şi una de vin roşu. Se întoarse în bucătărie, unde
puse şampania la rece. Fără să se odihnească măcar o clipă,
deschise sticla de vin şi o lăsă, pe masă, să respire. Obosit
peste măsură se târî în sufragerie şi se lăsă să cadă pe un
fotoliu, exact în faţa Miresei tinere, apoi deschide ochii.

Mâine se întorc, spuse.
Mireasa tânără făcu un semn cu capul. Putea să însemne şi

că nu-i păsa nici cât negru sub unghie.
Mă întrebam dacă sunteţi ocupată în seara asta, continuă

Unchiul.
Mireasa tânără nu spuse nimic. Nu se mişcă.
O iau drept un nu, o informă Unchiul. În cazul ăsta, aş fi

onorat să vă invit la cină, dacă nu vă deranjează sau nu vă
tulbură.

Apoi adormi.
Mireasa tânără îl privi îndelung. Se întrebă dacă îl ura. Da,

sigur  că-l  ura,  dar  nu  mai  mult  decât  îi  ura  pe  toţi  ceilalţi.
Înţelese că nu-i mai rămăsese nici urmă de blândeţe, nebunie
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şi frumuseţe, de când se puseseră toţi  de acord să-i  sfâşie
inima. Putea să facă altceva decât să-i urască? Atunci când
nu ai viitor, sentimentul de ură e instinctiv.

Unde vreţi să mă duceţi? întrebă.
Trebui să aştepte răspunsul vreo zece minute.
Oh, nicăieri, Mă gândeam să cinăm aici, o să mă ocup eu

de tot. Vă promit că va fi o cină de un anumit nivel. 
Dumneavoastră gătiţi?
Uneori.
Dormind?
Unchiul deschise ochii. O privi îndelung pe Mireasa tânără.

Era un lucru pe care nu-l  făcea niciodată.  Să privească pe
cineva îndelung.

Da, dormind, spuse, în cele din urmă.
Se ridică şi trase un pui de somn sprijinit de bufet, apoi se

îndreptă spre uşa de la intrare. 
Cred că merg să fac câţiva paşi, spuse.
Apoi, înainte de a ieşi, se întoarse spre Mireasa tânără.
Vă aştept la ora nouă. V-ar deranja mult să vă prezentaţi

îmbrăcată cu o rochie splendidă?
Mireasa tânără nu răspunse.
Pot să văd încă masa pregătită, aceeaşi masă a gustărilor

de dimineaţă, dar de o eleganţă esenţială, cu simetria celor
două  locuri,  unul  în  faţa  celuilalt,  şi  albul  feţei  de  masă
întinzându-se în jur. Lumina era potrivită, ordinea în care erau
puse tacâmurile meticuloasă, alinierea paharelor impecabilă.
Pe farfurii aştepta o compoziţie din mâncăruri ce păreau alese
pentru culorile lor. Cinci lumânări, nimic altceva.

Rochia pe care o alesesem era irezistibilă. Aceeaşi în care
trăisem şi transpirasem în ultimele zile, lungă până la călcâie,
puţin decoltată, murdară, foarte subţire. Dar dedesubt nu mai
aveam nimic. Nu-mi făceam probleme pentru tot ce se vedea
prin rochie, îmi era suficientă senzaţia pe care o aveam, foarte
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simplă:  mă duceam la  cină,  goală.  Nu m-am spălat,  mi-am
păstrat  mâinile  aşa cum le  aveam de zile  întregi,  şi  praful,
murdăria de pe picioare, mirosul. Plânsesem de o mie de ori,
şi nici măcar nu mi-am stropit faţa cu puţină apă. Dar cu părul
am făcut ceva ce i-ar fi plăcut Mamei: l-am periat toată ziua cu
perii parfumate, în faţa oglinzii l-am ridicat pe cap, încercând o
mie de coafuri pentru a o găsi pe cea mai seducătoare şi a
face  să  treacă  timpul.  Am  ales  una  uşor  arogantă,  dar
inocentă în faţă, şi atât de complicată, încât părea aproape un
truc. Puteam să desfac totul într-o clipă cu o abilă mişcare a
gâtului.

Nu ştiam de ce fac toate astea. Mă mişcasem din instinct,
fără să mă gândesc. Nimic nu putea să-mi fie mai străin în
momentul  acela,  decât  ambiţia  de  a  avea  un  scop  sau
aşteptarea  vreunui  rezultat.  Timpul  fusese  înlocuit  de  o
căldură  infinită,  fiecare lucru ştiut  de o distrată indolenţă şi
toate dorinţele mele de o durere inofensivă, surdă, sub inimă.
N-am existat niciodată atât de puţin ca pe această navă, care
sparge încet umezeala fierbinte a serii, ducându-mă pe mine
cu cele unsprezece lucruri ale mele pe coliliul unei insule care
nu ştie nimic despre mine – iar eu, puţin sau nimic despre ea.
De pe pământ vom fi  amândoi invizibili,  şi  cât ai zice peşte
vom dispărea pentru lume. Dar, învăluită într-o dezordonată
frumuseţe,  la  ora  nouă  eram  acolo,  ca  un  curios  omagiu
pentru exactitatea pe care acum, sincer, nu ştiu s-o înţeleg. L-
am auzit pe Unchi vânzolindu-se în bucătărie, apoi l-am văzut
venind. Nu se schimbase nici el, îşi scosese doar haina. Sosi
cu sticla de şampanie, rece, în mână.

Mâncarea e în farfurii, spuse.
Se  aşeză  la  masă  şi  adormi.  Mă  privise  în  treacăt.  Am

început să mănânc – alegeam culorile, una câte una. El bea,
în  somn.  Eu  mâncam  fără  să  folosesc  tacâmurile,  îmi
ştergeam mâinile de rochie. Dar nu ştiu de ce. Din când în
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când, fără să deschidă ochii, Unchiul îmi turna şampanie. Nu-
mi amintesc să-mi fi pus întrebări despre absurda exactitate a
acelui gest, nici despre improbabila sa punctualitate. Beam şi
gata.  De  altfel,  în  casa  aceea  suspendată,  în  secretul
liturghiilor noastre nebune, asediaţi de bolile noastre poetice,
eram nişte  personaje orfane de orice  logică.  Continuam să
mănânc,  el  dormea. Nu mă simţeam stânjenită,  îmi  plăcea.
Am început să mă gândesc că va fi una dintre cele mai bune
cine din viaţa mea. Nu mă plictiseam, eram eu însămi, beam
şampanie. La un moment dat am început să vorbesc, rar şi
doar  despre lucruri  neimportante.  În  somn, Unchiul  zâmbea
din când în  când.  Sau făcea un gest  cu mâna,  în  aer. Mă
asculta, într-un fel, iar mie îmi făcea plăcere să-i vorbesc. Era
totul foarte imponderabil, de neînţeles. N-aş fi putut să spun
ce trăiam. Era ca o vrajă. Am simţit-o cum planează deasupra
noastră, şi când n-a mai fost nimic altceva pe lume în afară de
vocea mea, am ghicit că în realitate nu se întâmpla nimic din
ceea ce se întâmpla, nici nu se va întâmpla vreodată. Dintr-un
motiv, născut probabil din intensitatea absurdă a înfrângerilor
noastre,  nimic  din  ceea  ce  puteam  face  noi  doi,  în  seara
aceea, nu va rămâne în registrul vieţii. Nici un calcul nu va ţine
cont de noi, nici o sumă nu va fi altfel decât ceea ce facem
noi,  nici  un  debit  nu  va  fi  plătit,  nici  un  credit  nu  se  va
deschide. Eram ascunşi într-o cută a universului, nevăzuţi de
soartă  şi  scutiţi  de  orice  consecinţă.  Aşa  că,  în  timp  ce
mâncam,  cu  degetele  în  culorile  calde  ale  mâncărurilor
aşezate cu o grijă maniacală, am înţeles cât se poate de sigur
că acel adorabil gol, fără direcţie şi fără scop, exilat din orice
trecut şi incapabil  de orice viitor, trebuia să fie,  literalmente,
vraja  în  care bărbatul  acela trăia  de ani,  fiecare minut.  Am
înţeles că era lumea în care se ascunsese – inaccesibilă, fără
nume, paralelă cu ale noastre, imuabilă – şi am înţeles că în
seara  aceea  fusesem  primită  acolo,  graţie  nebuniei  mele.
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Trebuie să fi avut nevoie de mult curaj, bărbatul acela, pentru
a  se  hotărî  să-şi  imagineze  o  asemenea  invitaţie.  Sau  de
multă singurătate, m-am gândit. Acum dormea, în faţa mea, şi
eu, pentru prima oară, ştiam ce face cu adevărat. Traducea
intolerabila  depărtare  pe  care  şi-o  alesese  într-o  metaforă
cizelată, pe care oricine putea s-o citească, ironică, inofensivă.
Deoarece era un bărbat curtenitor.

Mi-am şters degetele de rochie. L-am privit. Dormea.
De când nu dormiţi? am întrebat.
A deschis ochii.
De mulţi ani, domnişoară.
Poate s-a emoţionat sau doar mi-am imaginat eu.
Îmi lipsesc mai ales visele, spuse.
Şi  rămase cu ochii  deschişi,  treaz, să mă privească. Era

puţină lumină, nu era uşor de înţeles ce culoarea aveau. Gri,
poate. Cu firişoare aurii. Nu-i văzusem ochii niciodată.

E totul foarte bun, am spus.
Vă mulţumesc.
Ar trebui să gătiţi mai des. 
Credeţi?
Nu aveaţi şi o sticlă de vin roşu?
Aveţi dreptate, îmi cer scuze.
Se ridică şi intră în bucătărie.
M-am ridicat şi eu. Mi-am luat paharul şi m-am aşezat pe

jos, într-un colţ al încăperii.
S-a întors, mi-a turnat vin, apoi a rămas în picioare, fără să

ştie prea bine ce să facă. 
Aşezaţi-vă aici, i-am spus.
Era un fotoliu imens, unul din locurile în care-l văzusem de

o mie de ori dormind, în timp ce micul dejun curgea fluvial.
Dacă mă gândesc bine e acelaşi fotoliu de pe care salutase
venirea  mea  cu  o  frază  pe  care  n-o  uitasem  Aţi  dansat
probabil mult acolo, domnişoară. Mă bucur.                  
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Vă place să dansaţi? l-am întrebat.
Îmi plăcea mult, da.
Ce altceva vă plăcea?
Totul. Prea mult, poate. 
Ce vă lipseşte cel mai mult?
În afară de vise?
În afară de ele.
Visele, cele pe care le ai ziua.
Aveaţi multe?
Da. 
Le-aţi realizat?
Da.
Şi cum e?
Inutil.
Nu cred.
De fapt nu trebuie să credeţi. E prea devreme să credeţi, la

vârsta dumneavoastră.
Ce vârstă am?
O vârstă fragedă.
E vreo diferenţă?
Da.
Explicaţi-mi.
O s-o descoperiţi într-o bună zi.
Vreau să ştiu acum.
Nu v-ar fi de nici un folos.
Din nou povestea asta?
Care?
Că totul e inutil.
N-am spus asta.
Aţi spus că e inutil să-ţi realizezi propriile vise.
Asta da.
De ce?
Pentru mine a fost inutil.
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Povestiţi-mi.
Nu.
Haideţi.
Domnişoară, trebuie într-adevăr să vă rog să…
Şi închise ochii lăsându-şi capul pe spate, pe fotoliu. Părea

atras de o forţă invizibilă.
Ei, nu, am spus.
Am pus jos paharul, m-am ridicat şi m-am aşezat pe el cu

picioarele desfăcute. Sexul meu era peste al său, dar nu asta
voiam. Am început să mă leagăn. Stăteam cu spatele drept,
mă  legănam  încet,  mi-am  sprijinit  mâinile  de  umerii  lui,  îl
priveam.

El deschise ochii.
Vă rog, repetă.
Îmi sunteţi dator cu ceva, o să mă mulţumesc cu povestea

dumneavoastră, am spus.
Nu cred că vă sunt dator cu nimic.
O, ba da.
Într-adevăr?
Nu dumneavoastră trebuia să vă întoarceţi, ci Fiul.
Îmi pare rău.
Să nu credeţi că scăpaţi cu atâta.
Nu?
Mi-a distrus totul, acum vreau în schimb cel puţin povestea

dumneavoastră.
El privi punctul exact în care mă legănam. 
E o poveste ca atâtea altele, spuse.
N-are importanţă, vreau s-o aud.
N-aş şti nici măcar cu ce să încep.
Începeţi cu sfârşitul. Momentul în care aţi început să dormiţi

şi aţi încetat să mai trăiţi.
Eram la o măsuţă, într-o cafenea.
Era cineva cu dumneavoastră?
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Nu mai era.
Eraţi singur.
Da. Am adormit fără ca măcar să-mi înclin capul. Dormind

mi-am terminat Pastisul, şi aceea a fost prima oară. Când m-
am trezit  şi  am văzut  paharul  gol,  am înţeles  că  va  fi  aşa
pentru totdeauna.

Cine ştie câtă lume era în jur.
În ce sens?
Chelnerii n-au venit să vă trezească?
Era o cafenea veche, cu chelneri foarte bătrâni. La vârsta

lor înţelegi multe lucruri.
V-au lăsat să dormiţi?
Da.
Cât era ceasul?
Nu ştiu, după-masa.
Cum de-aţi ajuns în cafeneaua aceea?
V-am spus că e o poveste lungă, nu ştiu dacă am chef s-o

povestesc, şi în plus vă legănaţi pe mine şi nu înţeleg de ce.
Ca să nu vă las să vă întoarceţi în lumea dumneavoastră.
Aha.
Povestea.
Dacă v-o spun, vă duceţi să staţi din nou pe jos?
Nici nu-mi trece prin cap, îmi place. Dumneavoastră nu vă

place?
Poftim?
V-am întrebat dacă vă place.
Ce anume?
Asta, picioarele mele desfăcute, sexul meu care se freacă

de al dumneavoastră. Închise ochii, capul îi alunecă puţin într-
o  parte,  i-am strâns umerii  cu  degetele,  a  deschis  din  nou
ochii, m-a privit.

Exista o femeie pe care am iubit-o enorm, spuse.

159



Exista o femeie pe care am iubit-o enorm. Ştia să facă totul
frumos. Nu e nimeni pe lume ca ea.

Într-o bună zi veni cu o cărticică uzată, cu coperta de un
albastru  foarte  elegant.  Frumuseţea  consta  în  faptul  că
traversase tot oraşul ca să mi-o aducă, o văzuse într-o veche
librărie,  şi  atunci  lăsase  totul  deoparte  ca  să  mi-o  aducă
imediat,  atât  de  irezistibilă  şi  de  preţioasă  găsea  că  este.
Cartea avea un titlu minunat: Cum să părăseşti o navă. Era un
mic  manual.  Caracterele  de  pe  copertă  erau  frumoase,
perfecte. Ilustraţiile, puse în pagină cu o grijă infinită. Puteţi
înţelege că o asemenea carte e mai importantă decât multe
altele?

Poate.
Nu găsiţi cel puţin că are un titlu irezistibil?
Poate.
N-are importanţă. Important e că e a venit cu cărticica aia.

Multă  vreme  am  purtat-o  mereu  cu  mine,  atât  de  mult  o
iubeam. Era mică, încăpea în buzunar. Mă duceam la şcoală
să predau, o puneam pe catedră, la sfârşit o vâram din nou în
buzunar. Nu cred că am citit mai mult de două pagini, era ceva
destul de plictisitor, dar nu asta e ideea. Era frumos s-o ţii în
mână, s-o răsfoieşti. Era frumos să te gândeşti că oricât de
dezgustătoare  era  viaţa,  eu  aveam  cărticica  în  buzunar  şi,
lângă mine, femeia care mi-o dăruise. Asta puteţi înţelege?

Sigur, nu sunt tâmpită.
A, uitam lucrul cel mai frumos. Pe prima pagină, albă, era o

dedicaţie  destul  de  dureroasă.  Era  o  carte  uzată,  am spus
asta, şi pe prima pagină era această dedicaţie: Lui Terry, după
prima lună petrecută în spitalul St. Thomas, Tati şi mami. Poţi
să-ţi imaginezi tot felul de lucruri pornind de la o asemenea
dedicaţie. Era genul acela de frumuseţe pe care eu o găsesc
sfâşietoare. Şi pe care femeia, pe care am iubit-o atât de mult,
ştia  s-o  înţeleagă.  De  ce  vă  povestesc  toate  astea?  A,  da
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Cafeneaua. Sunteţi sigură că vreţi să continui?
Evident.
Trecu un timp şi  în acel  timp am pierdut-o pe femeia pe

care o iubeam atât de mult, din motive care nu ne interesează
acum. De altfel nici nu sunt sigur că le-am înţeles. În orice caz,
continuam să port…

Hei, o clipă. Cine a spus că nu ne interesează?
Eu.
Vorbiţi pentru dumneavoastră.
Nu, vorbesc pentru amândoi, dacă nu vă place, n-aveţi de

cât să vă daţi jos şi povestea v-o spune Fiul, când se întoarce.
De acord, de acord, nu-i nevoie să…
Era  o  perioadă  ciudată  pentru  mine,  aveam  oarecum

senzaţia că sunt văduv, umblam ca văduvii, ştiţi, puţin năuc,
cu nişte ochi de pasăre care nu înţelege bine. Ştiţi la ce mă
refer?

Da, cred că da. 
Dar  mereu  cu  cărticica  mea  în  buzunar.  Era  o  chestie

idioată, ar fi trebuit să arunc tot ce lăsase în urmă femeia pe
care  o  iubisem  atât  de  mult,  dar  cum  să  faci,  e  ca  un
naufragiu,  în  cazurile  astea  o  mulţime  de  lucruri  de  toate
felurile plutesc la suprafaţa apei. Nu poţi pur şi simplu să faci
curăţenie. Şi trebuie oricum să te agăţi de ceva, atunci când
nu mai poţi înota. Aşa că, în ziua aceea la Cafenea, aveam
cărticica în buzunar, şi să ştiţi că trecuseră deja câteva luni de
când  se  terminase  totul.  Dar  o  aveam  în  buzunar.  Aveam
întâlnire  cu  o  femeie,  nimic  important,  nu  era  o  femeie
specială, o cunoşteam prea puţin. Îmi plăcea cum se îmbrăca.
Râdea frumos, asta-i tot. Vorbea puţin şi, acolo, la Cafenea, în
ziua aceea, a vorbit atât de puţin, încât mi s-a părut totul teribil
de  deprimant.  Atunci  am  scos  cărticica  şi  am  început  să-i
vorbesc despre ea, spunându-i că de abia o cumpărasem. Ea
găsi toată povestea foarte ciudată, dar fu şi oarecum curioasă,
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îşi  dădu  drumul  puţin,  începu  să-mi  pună  întrebări  despre
mine, am început să vorbim, am spus ceva care a făcut-o să
râdă. Totul a fost mai simplu, chiar plăcut. Mi s-a părut mai
frumoasă,  din  când  în  când  ne  apropiam  unul  de  celălalt,
uitând  de  lumea  de  la  celelalte  mese,  eram  noi  doi,  era
minunat. Apoi ea a trebuit să plece şi ni se păru natural să ne
luăm rămas bun cu un sărut. Am văzut-o dispărând după colţ,
cu un mers foarte atrăgător. Atunci  am coborât  privirea. Pe
masă se aflau paharele noastre cu Pastis, pe jumătate pline,
şi  cărticica albastră.  Am pus mâna pe carte şi  m-am gândit
şocat  la  nemărginita  ei  neutralitate.  Fusese  investită  atâta
iubire,  şi  timp, şi  devotament în ea, de pe vremea lui  Terry
până la mine, şi atât de multă viaţă de cea mai bună calitate,
şi totuşi ea nu era nimic, nu se opusese în nici un fel la mica
mea  infamie,  nu  se  revoltase,  se  limitase  să  stea  acolo,
disponibilă pentru orice aventură, complet lipsită de un sens
permanent, uşoară şi goală, ca un obiect care s-a născut în
clipa aceea, în loc să fi crescut în sufletul atâtor vieţi. Atunci
am început să înţeleg eşecul nostru, în toată însemnătatea sa
tragică, şi m-am simţit cuprins de o oboseală de nedescris şi
definitivă.  Poate  mi-am dat  seama că ceva s-a rupt  pentru
totdeauna în mine. Simţeam că alunec la o anumită distanţă
de lucruri şi că nu voi mai reuşi niciodată să urc drumul acela.
N-am opus nici  o  rezistenţă.  A fost  minunat.  Simţeam cum
orice  spaimă  se  topeşte  şi  dispare.  M-am  trezit  într-o
seninătate  luminoasă,  uşor  învârstată  de  tristeţe,  şi  am
recunoscut pământul pe care l-am căutat întotdeauna. Lumea
din jur a văzut că adormeam. Asta-i tot.

Vreţi să mă faceţi să cred că dormiţi de atâţia ani din cauza
unei asemenea tâmpenii?

Era doar ultima dintr-o serie impresionantă de tâmpenii.
De tipul?
Trădarea lucrurilor. Ştiţi despre ce vorbesc?

162



Nu.
Poţi învăţa multe când vezi cum obiectele nu poartă în ele

nimic din sensul pe care noi li-l dăm. E de ajuns o împrejurare
strâmbă, o mică deviere a traiectoriei, şi într-o clipă fac parte
din cu totul altă poveste. Credeţi că acest fotoliu va fi diferit
pentru  că  a  ascultat  cuvintele  mele  şi  pentru  că  a  găzduit
trupurile noastre? Poate, peste câteva luni, cineva va muri în
acest fotoliu, şi oricât am încerca noi să facem această seară
de neuitat, el va adăposti moartea aceea şi gata. O va face cât
mai bine posibil, ca şi cum ar fi fost construit pentru asta. Nu
va reacţiona nici când, eventual o oră mai târziu, cineva se va
lăsa să  cadă pe el,  şi  va  râde la  o  glumă vulgară  sau va
povesti o istorioară în care defunctul va apărea ca un perfect
imbecil. Vedeţi neutralitatea infinită?

E atât de importantă?
Sigur că da. Din comportamentul lucrurilor se poate învăţa

un fenomen care e valabil pentru toate celelalte. Credeţi-mă, e
acelaşi  lucru  pentru  locuri,  persoane,  până  şi  pentru
sentimente sau idei.

Adică?
Avem această putere incredibilă de a da un sens lucrurilor,

locurilor, acţiunilor, şi  totuşi  nu  reuşim să fixăm nimic,  totul
devine  imediat  neutral,  obiecte  luate  cu  împrumut,  idei  în
trecere, sentimente de fragilitatea cristalului. Până şi trupurile,
dorinţa trupurilor, imprevizibilă. Putem lovi orice fragment din
univers cu toată intensitatea de care suntem în stare, iar el o
oră mai târziu e din nou ca de abia născut. Poţi înţelege un
lucru,  îl  poţi  cunoaşte  în  profunzime,  şi  el  şi-a  întors  deja
capul, nu ştie nimic despre tine, are o viaţă a sa misterioasă,
care nu ţine cont de câte ai făcut pentru el. Cei care ne iubesc,
ne  trădează.  Nu  reuşim  să  fixăm  nimic,  credeţi-mă.  Când
eram tânăr,  încercând  să-mi  explic  durerea  surdă  care  mă
sfâşia , mă convinsesem că problema consta în incapacitatea
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mea de a-mi găsi drumul, dar, vedeţi, în realitate, noi mergem
mult, chiar cu curaj, intuiţie, pasiune, şi fiecare pe drumul său
cel bun, fără erori. Dar nu lăsăm urme. Nu ştiu de ce. Paşii
noştri  nu lasă urme. Poate suntem animale şirete, iuţi,  rele,
dar incapabile să însemne pământul. Nu ştiu. Dar, credeţi-mă,
nu lăsăm urme nici măcar în noi înşine. Nu există nimic care
să supravieţuiască intenţiei noastre, iar ceea ce construim nu
e construit niciodată.

Credeţi cu adevărat?
Da.
Poate e ceva ce vă priveşte doar pe dumneavoastră.
Nu cred.
Mă priveşte şi pe mine?
Cred că da.
În ce fel?
În multe feluri.
Spuneţi-mi unul.
Cei care ne iubesc ne trădează, şi noi îi trădăm pe cei pe

care-i iubim.
Ce legătură am eu cu asta?
E ceea ce vi se întâmplă.
Eu nu trădez pe nimeni.
A, da? Şi asta cum se numeşte?
Asta ce?
Ştiţi foarte bine.
Asta n-are nici o legătură.
Exact.  N-are  nici  o  legătură  cu  marea  dumneavoastră

iubire, n-are nici o legătură cu Fiul,  n-are nici  o legătură cu
ideea pe care o aveţi despre dumneavoastră. Nu există nici o
urmă din toate astea în  gesturile pe care le faceţi  în  acest
moment. Nu vi se pare ciudat? Nici o urmă.

Am rămas aici să-l aştept. Asta nu înseamnă nimic?
Nu ştiu. Spuneţi-mi dumneavoastră.
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N-am încetat să-l iubesc, sunt aici pentru el, el e cu mine
întotdeauna.

Sunteţi convinsă?
Sigur. N-am încetat niciodată să fim împreună.
Şi totuşi eu nu-l văd aici.
E pe punctul să sosească.
Aşa cred cu toţii.
Şi-atunci?
Poate că vă interesează adevărul.
Adevărul e că Fiul e pe punctul să sosească.
Mă tem că nu, domnişoară.
Ce ştiţi dumneavoastră?
Ştiu că ultima oară când a fost văzut era acum un an. Urca

pe un cutter, o mică ambarcaţiune cu pânze. De atunci nimeni
nu mai ştie nimic despre el.

Ce naiba spuneţi?
Evident, nu era un lucru care i se putea comunica Tatălui,

cu  atâta  cruzime  şi  în  mod  brusc.  A fost  preferabil  să  fie
amânat  şi  apoi  regizat  într-o  manieră,  să  spunem  aşa,
treptată. Nu era, de altfel, exclus ca Fiul să apară dintr-odată,
de la o zi la alta. Aţi încetat să vă legănaţi, domnişoară.

Dar dumneavoastră, nu.
Eu nu, e adevărat.
De ce-mi spuneţi  minciunile astea? Vreţi  să mă faceţi  să

sufăr?
Nu ştiu.
Sunt minciuni?
Nu.
Spuneţi-mi adevărul.
Acesta e adevărul: Fiul a dispărut.
Când?
Acum un an.
Dar dumneavoastră cine v-a spus?
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Comandini se ocupa de treaba asta.
El.
El era singurul care ştia asta până în urmă cu câteva zile.

Apoi a venit şi  mi-a spus, cu puţin înainte să plecăm. Avea
nevoie de un sfat.

Şi toate lucrurile alea?
Cei doi berbeci şi restul?
Da.
Povestea  s-a  complicat  puţin,  atunci  când  aţi  venit

dumneavoastră. Era greu s-o mai întindă la nesfârşit. Şi atunci
lui Comandini i s-a părut că o mutare foarte lungă, infinită, ar
putea să facă în aşa fel încât să se câştige puţin timp.

Comandini trimitea toate lucrurile alea?
Da.
Nu pot să cred.
Era un gest amabil faţă de Tată.
O nebunie…
Îmi pare rău, domnişoară.
O să vă  urăsc pe toţi,  din  tot  sufletul,  pentru  totdeauna,

până în ziua în care Fiul se va întoarce.
Unchiul  închise ochii,  i-am simţit  sub mâini umerii  care-şi

schimbau greutatea.
Am strâns degetele.
Nu faceţi asta, am spus. Nu plecaţi.
Deschise ochii, cu privirea goală.
Acum lăsaţi-mă să plec, domnişoară, vă rog.
Nici prin cap nu-mi trece.
Vă rog.
Eu nu rămân singură aici.
Vă rog.
Închise din nou ochii, pleca spre vraja lui.
M-aţi auzit? Eu nu rămân singură aici.
Trebuie să plec cu adevărat.
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Îmi vorbea deja în somn.
Atunci  i-am strâns mâna în  jurul  gâtului.  A deschis ochii,

stupefiat.  Îl  priveam, şi  de data asta era o privire  hotărâtă,
poate rea.

Unde Dumnezeu vreţi să mergeţi? am spus.
Unchiul privi în jur, mai mult ca să scape de privirea mea.

Sau pentru a căuta un răspuns în lucruri.
Eu nu rămân aici singură, am spus. Dumneavoastră veniţi

cu mine.
I-am văzut pleoapele coborând, în timp ce respira lung. Dar

ştiam că n-o să-l las să plece. Îi  simţeam încă sexul sub al
meu, nu încetasem o clipă să dansez. Mi-am scos rochia, pe
cap, cu un gest care să nu-l poată speria. Deschise din nou
ochii  şi  mă privi.  Mi-am luat  mâinile de pe umerii  lui  şi  am
început să-i desfac nasturii de la cămaşă, pentru că Mama mă
învăţase că era un drept ce mi se cuvenea. Nu m-am aplecat
să-l sărut, nu l-am mângâiat, niciodată. Cu o singură mişcare
a gâtului, mi-am desfăcut într-o clipă părul. Am coborât până
la  ultimul  nasture  de  la  cămaşă  şi  nu  m-am  mai  oprit.  Îl
priveam în continuare în ochi, nu voiam să-l las să se întoarcă
în somnul lui  vrăjit.  El  îmi privea mâinile, apoi mă privea în
ochi, apoi îşi întorcea iar privirea spre mâinile mele. Nu părea
să se teamă, nu avea întrebări, nici curiozităţi. I-am luat sexul
în mână, şi câteva clipe l-am ţinut strâns, ca şi cum m-aş fi
întors de departe să iau ceva ce-mi aparţinea. Mi-am împins
înainte picioarele desfăcute şi mi-a venit în minte o minunată
expresie  a  bunicii:  îndemânarea  pântecelui.  Începeam  să-i
înţeleg semnificaţia.

N-o faceţi cu ură, spuse Unchiul
Am coborât pe el şi l-am luat în mine.
N-o fac din dragoste, am spus – şi îmi amintesc tot restul,

dar îl  ţin pentru mine, din noaptea aceea stranie,  petrecută
într-o falie a lumii, de negăsit în registrul celor vii, furată pentru

167



ore întregi înfrângerii şi restituită în zori, când primele raze se
strecurară prin obloane, iar eu, strângându-l pe bărbatul acela
în braţe, l-am adormit, de data asta de-adevăratelea, şi l-am
înapoiat visurilor sale.

Când  ne-am  trezit,  era  deja  târziu.  Ne-am  privit  şi  am
înţeles că nu vom accepta să fim găsiţi aşa. Instinctul de a o
lua de la început, mereu. Am făcut în grabă ordine, eu m-am
schimbat, el a urcat în camera lui. Se mişca cum nu-l văzusem
niciodată,  făcând  gesturile  unul  după  altul  cu  siguranţă,  cu
ochi vii şi paşi eleganţi. M-am gândit că Fiicei îi va fi uşor să-l
iubească.

Nu ne-am spus nici un cuvânt. Doar eu l-am întrebat într-un
târziu:

Şi acum ce o să faceţi?
Dar dumneavoastră? mi-a răspuns.
În  soarele  amiezii  cineva  bătu  la  uşă,  respectuos,  dar

hotărât.
Era Modesto.

Cam acesta a fost punctul în care mi-am uitat computerul
pe bancheta unui microbuz. Un microbuz care traversa insula
de la nord la sud, strecurându-se pe străduţe cu puţin mai largi
decât el. O făcea cu o pricepere milimetrică. La un moment
dat am coborât şi mi-am uitat computerul pe banchetă. Când
mi-am dat  seama,  microbuzul  dispăruse deja.  Era  chiar  un
computer bun. În el se afla cartea mea.

N-ar fi fost, evident, greu de recuperat, dar adevărul e că
am renunţat. Ca să înţelegeţi de ce, ar trebui să ţineţi cont de
lumină, de marea din jur, de câinii lenevind la soare, de cum
trăiau  oamenii  acolo.  Sudul  lumii  inspiră  ciudate  priorităţi.
Abordezi  într-un  fel  special  problemele,  rezolvarea lor  nu  e
chiar primul lucru care-ţi vine în minte. Aşa că m-am plimbat
puţin,  am stat  pe  un  parapet,  în  port,  apoi  am început  să
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privesc cum veneau şi plecau bărcile. Îmi place că ele fac totul
lent. Dacă le priveşti de departe, îmi spun. E un soi de dans,
pare  să  implice  o  oarecare  formă  de  înţelepciune  sau  de
solemnitate. Uneori există însă şi deziluzie. Poate o doză de
renunţare – blândă. Aceasta e frumuseţea porturilor.

Aşa că stăteam acolo şi totul era perfect.
Seara, însă, m-am întors la întâmplarea cu computerul, dar

fără vreo nelinişte sau vreo spaimă deosebită. Ar putea părea
ciudat, dat fiind că a scrie pe acel computer şi a-mi construi
cartea, era de luni întregi singura activitate pe care reuşeam s-
o fac cu suficientă pasiune şi cu o grijă neştirbită. Ar fi trebuit
să fac pe mine de frică, iată ce ar fi trebuit să fac. În schimb
m-am gândit, cât se poate de simplu, că voi continua să scriu
şi o voi face în minte. Mi s-a părut chiar un epilog normal şi
inevitabil. Ideea degetelor pe tastatură mi s-a părut dintr-odată
o inutilă asprime, o anexă complicată la un gest care putea fi
imponderabil şi mult mai uşor. De altfel, de multă vreme îmi
scriam cartea în timp ce umblam sau stăteam culcat pe jos,
sau  noaptea  în  întunericul  insomniei  mele;  când  ajungeam
apoi  la  computer,  strângeam  şuruburile,  ceruiam,  ambalam
bine de tot – tot repertoriul de îngrijiri artizanale al căror scop,
sincer să fiu, nu mi-l mai aduc aminte. Trebuia să fie unul, cu
siguranţă.  Dar  l-am  uitat.  Poate  că  nu  era  chiar  atât  de
important.

În plus, trebuie să ţii seama că, dacă te-ai născut ca să faci
asta, a scrie e un gest care coincide cu memoria, îţi aminteşti
ce  ai  scris.  Ar  fi  fost  într-adevăr  inexact  să  afirm  că-mi
pierdusem cartea, de vreme ce, ca să spunem lucrurilor pe
nume, puteam să repet totul cu voce tare, sau dacă nu totul,
cel puţin fragmentele care însemnau ceva. Puteam eventual
să  nu-mi  mai  amintesc  nişte  fraze,  dar  trebuie  spus  că
aducându-le  la  suprafaţă,  din  locul  în  care  alunecaseră,
ajungeam să le  scriu  din  nou,  în  minte,  într-o  formă foarte
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apropiată de cea originală, dar nu identică, cu rezultatul de a
produce un soi de defocalizare, de reverberaţie, de dublare, în
care se maturiza minunat ceea ce-mi imaginasem că voi scrie.
Deoarece,  la  urma  urmelor,  singura  frază  care  ar  putea
traduce  exact  o  anumită  intenţie  a  celui  care  scrie  nu  e
niciodată o frază, ci suma stratificată a tuturor frazelor pe care
şi  le-a  imaginat,  apoi  le-a  scris,  apoi  şi  le-a  amintit,  :  ele
trebuie  puse  unele  peste  altele,  transparente,  pentru  a  fi
percepute în acelaşi timp, ca un acord muzical. Tocmai asta
face memoria, în vizionara ei impreciziune. Astfel că, obiectiv
vorbind,  eu  nu  numai  că-mi  pierdusem  cartea,  ci  într-un
anumit  sens  o  regăsisem  în  plinătatea  ei,  acum  când  îşi
pierduse  materialitatea,  retrăgându-se  în  apartamentele  de
iarnă ale minţii  mele. Puteam s-o aduc la suprafaţă în orice
moment, cu un efort de abia perceptibil,  sălăşluind în vreun
colţişor al  trupului  meu pe care nu-l  ştiam numi, :  reapărea
într-o splendoare evanescentă în faţa căreia ordinea limpede
a unei pagini tipărite trăda fixitatea unei pietre de mormânt.

Sau cel puţin aşa mi s-a părut, aşezat acolo, într-un birt din
port, în seara aceea, pe insulă. Sunt un geniu în îndreptarea
lucrurilor care o pornesc strâmb. Aş putea găsi avantaje chiar
şi dacă aş rămâne blocat într-un ascensor în ziua de Crăciun.
E un truc pe care l-am învăţat de la tata (ah, e încă viu şi
noaptea continuă să umble pe terenul său personal de golf cu
nouă găuri).  Să am ceva de povestit  la  prânzul  de  Sfântul
Ştefan, de exemplu.

Mă gândeam la  lucrurile  astea,  şi  între  timp citeam câte
ceva din carte, pe ici pe colo o rescriam, totul în cap, în timp
ce muiam mecanic pâinea în sosul de la chiftele.

La un moment dat, un tip gras şi fericit, aşezat la o masă
vecină, singur şi el, m-a întrebat dacă totul e-n regulă. M-am
gândit că făcusem probabil ceva ciudat – se prea poate, atunci
când citesc sau scriu cartea în minte, nu-mi mai controlez prea
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bine celelalte părţi ale trupului. Cele în care n-a ajuns să se
strecoare cartea, vreau să spun. Cine ştie, poate gleznele.

Am ieşit din carte şi i-am spus că totul e-n regulă.
Scriam, i-am spus.
El a făcut semn că da cu capul, ca şi cum ar fi fost un lucru

care i se întâmpla întotdeauna şi lui, cu ani în urmă, când era
tânăr.

Acum avea vreo şaizeci de ani.
Calm şi  satisfăcut  de sine,  dori  să  mă informeze că era

acolo, la mare, pentru că-i ceruse unui medic binevoitor să-i
prescrie şapte zile de  balneoterapie. N-au ce să spună, mă
lămuri. Se referea la şefii lui, cred. Termenul balneoterapie era
practic imposibil de pus în discuţie, îmi explică. N-au decât să
mă controleze. Apoi trecu la politică şi mă întrebă dacă Italia
se va salva.

E clar că nu, dacă toţi sunt ca noi doi, am spus.
Găsi asta foarte amuzant, i se păru poate ca un început de

prietenie  sau  ceva  asemănător.  Hotărî  că  eram  făcuţi  unul
pentru  altul,  apoi  plecă.  Trebuia  să  se  întoarcă  acasă  mai
devreme, pentru că a doua zi vecinii îl invitaseră să mănânce
vinete,  legătura  dintre  cele  două  lucruri  i  se  părea  atât  de
evidentă că n-avea nevoie de explicaţii.

Am rămas acolo, eram ultimul. Un alt lucru care îmi place:
să rămân seara până când se închide restaurantul. Să încep
să văd cum încetul cu încetul se sting luminile şi scaunele sunt
întoarse cu picioarele în sus şi puse pe mese, Îmi place mai
ales  când  văd  ieşind  chelnerii  ca  să  meargă  acasă,  dar
îmbrăcaţi normal, nu cu o jachetă albă sau cu un şorţ, reveniţi
brusc pe pământ. Merg puţin încovoiaţi, par nişte animale de
pădure ieşite dintr-o magie.

În seara aceea, însă, nici măcar nu i-am văzut. Pentru că
scriam. Nici nu-mi aduc aminte dacă am plătit,  de exemplu.
Scriam în minte despre momentul în care Mireasa tânără a
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plecat. Trebuia să se întâmple, mai devreme sau mai târziu, şi
în ziua în care chiar s-a întâmplat toţi au ştiut să facă gesturile
cele mai potrivite, sugerate de educaţie şi fixate în decenii de
sobrietate.  Fură  interzise  întrebările.  Se  evită  banalitatea
sfaturilor.  Nu  cedară  sentimentalismului.  Când  o  văzură
dispărând după colţ, nimeni n-ar fi fost în stare să spună unde
mergea,  dar  întârzierea  biblică  a  Fiului,  şi  suspendarea
timpului pe care acea întârzierea o imprimase zilelor, îi făcuse
incapabili  să-şi  pună  întrebări  despre  palida  reacţie  care
coagulează de obicei, o plecare şi o sosire, o intenţie şi un
comportament.  Aşa  că  o  priviră  plecând,  cum,  în  fond,  o
văzuseră sosind: ignorând totul, ştiind totul.

Mireasa tânără merse să depună cei optsprezece ani ai ei
în locul ce i se păru cel mai potrivit sau mai puţin ilogic. Va
putea  acum  să  pară  surprinzător  rezultatul  unei  asemenea
operaţiuni  mintale,  dar  trebuie să amintim că niciodată,  nici
măcar pentru o clipă, locuind în lumea abstractă a Familiei,
fata  aceea nu încetase să înveţe.  Aşa că acum ştia  că nu
există multe destine, ci doar o unică poveste, şi că singurul
gest exact este repetiţia. Se întrebă unde îl va aştepta pe Fiu,
sigură că se va întoarce, şi unde anume se va întoarce Fiul,
sigură că ea îl va aştepta mereu. Nu avu nici un fel de îndoială
asupra răspunsului. Se prezentă la bordel, în oraş, şi ceru să
poată trăi acolo.

Nu e tocmai o meserie care se învaţă de azi pe mâine, îi
spuse Femeia portugheză.

N-am  nici  o  grabă,  răspunse  Mireasa  tânără.  Aştept  o
persoană.

Când trecuseră aproape doi ani de când îşi câştiga traiul în
felul ăsta, cineva trimise după ea în toiul nopţii. Ea se afla în
cameră cu un călător rus – un bărbat de vreo patruzeci de ani,
foarte  nervos  şi  neobişnuit  de  educat.  În  clipa  în  care-l
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atinsese pentru prima oară, Mireasa tânără înţelesese că era
homosexual şi că el nu ştia că este.

În realitate ei o ştiu foarte bine, o lămurise odată Femeie
portugheză. Numai că nu-şi pot permite să şi-o spună.

Şi-atunci ce aşteaptă de la noi? întrebase Mireasa tânără.
Să-i ajutăm să se mintă.
Apoi  îi  înşirase  şapte  trucuri  pentru  a-i  face  să  aibă  un

orgasm şi să iasă de acolo în pace cu ei înşişi.
După  cum  Mireasa  tânără  putuse  apoi  constata  în  mod

repetat,  era  vorba  de  şapte  trucuri  infailibile,  deci  aluneca
elegant către primul când veniră s-o cheme. Deoarece regula
strictă a bordelului era să nu fie întreruptă pentru nimic în lume
munca fetelor, ea înţelese că se întâmplase ceva special. Şi
totuşi nu se gândi la Fiu. Nu că ar fi încetat să-l aştepte sau să
creadă în întoarcerea lui. Dimpotrivă, dacă avusese vreo urmă
de îndoială, o alungase în ziua în care apăruse la bordel, fără
se  anunţe  în  prealabil,  Comandini.  Întrebase  de  ea  şi  se
prezentase cu pălăria în mână. Nu se mai vedeau de peste un
an.

Aş vrea doar să vă vorbesc o clipă, lămuri el.
Mireasa tânără îl ura.
Preţul e acelaşi, spusese, dar dacă vreţi doar să vorbiţi, vă

priveşte.
Comandini plăti deci o sumă destul de importantă ca să se

aşeze în faţa Miresei tinere, în camera mobilată într-un stil vag
otoman, şi să-i spună adevărul. Sau mai bine zis ce ştia el din
acest adevăr. Îi  spuse de când nu se mai ştia nimic despre
Fiu. Explică toată povestea cu livrările, de la cei doi berbeci
încolo.  Lămuri  că într-adevăr  ultimul  gest cunoscut  al  Fiului
fusese acela de a cumpăra un mic cutter la Newport. Adăugă
că nu se ştia  nimic despre o eventuală moarte sau despre
vreun accident care i s-ar fi putut întâmpla. Dispăruse pur şi
simplu.
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Mireasa tânără dăduse din cap. Apoi rezumase în felul său
toată povestea.

Bine. Înseamnă că e viu şi se va întoarce.
Apoi întrebase dacă trebuie să se dezbrace.
E  de  remarcat,  din  păcate,  că,  înainte  de  a  spune  Nu,

mulţumesc şi a se îndrepta spre uşă, Comandini ezită un lung
moment.

Tocmai ieşea, când Mireasa tânără îl opri cu o întrebare.
De ce dracu’ aţi expediat Don Quijote?
Poftim?
De  ce  dracu’,  cu  toate  cărţile  care  există,  aţi  expediat

tocmai Don Quijote?
Comandini trebui să se concentreze pe o amintire pe care

era evident că nu socotise necesar s-o ţină la îndemână. Apoi
spuse că el nu se prea pricepea la cărţi, alesese un titlu pe
care  i  s-a  întâmplat  să-l  vadă  pe  coperta  unui  volum
abandonat într-un colţ, în camera Mamei.

În camera Mamei? întrebă Mireasa tânără.
Exact,  răspunse Comandini,  cu  o  anumită  duritate.  Apoi,

fără să salute, ieşi.
Aşa că, în timp ce mergea pe coridor, închizându-şi pe piept

pelerina subţire, Mireasa tânără ar fi putut să se gândească la
Fiu – ar fi avut motive, ba chiar şi dorinţa de a o face. Totuşi,
de când un unchi măcinat de febră sosise în locul bărbatului
care dădea un sens tinereţii sale, Mireasa tânără încetase să
mai aştepte de la viaţă mişcări previzibile. Aşa că se limită să
se lase condusă – cu mintea golită de gânduri şi cu sufletul
absent – în camera în care o aştepta cineva.

Intră şi-i văzu pe Modesto şi pe Tată.
Erau amândoi îmbrăcaţi simplu şi elegant. Tatăl era întins

pe pat, cu chipul răvăşit.
Modesto tuşi scurt de două ori. Mireasa tânără nu-l auzise

niciodată înainte tuşind aşa, dar înţelese perfect. Era în tusea
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aceea  un  amestec  studiat  de  consternare,  surpriză,
stânjeneală şi nostalgie.

Da, spuse, zâmbind.
Recunoscător, Modesto schiţă o reverenţă şi se îndepărtă

de pat făcând primii paşi cu spatele, întorcându-se apoi ca şi
cum o pală de vânt,  şi  nu o alegere a sa nepotrivită,  ar  fi
hotărât pentru el. Ieşi din încăpere, şi din această carte, fără
să spună un cuvânt.

Atunci  Mireasa  tânără  se  apropie  de  Tată.  Se  priviră.
Paloarea  bărbatului  era  teribilă,  şi  pieptul  îi  tresărea
dezordonat.  Respira  ca  şi  cum  ar  fi  muşcat  aerul,  nu-şi
controla  ochii.  Părea îmbătrânit  cu o mie de ani.  Îşi  adună
toată  energia  de  care  putea dispune şi  pronunţă,  cu  multă
greutate şi cu o surprinzătoare hotărâre, o singură frază.

Eu n-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Mireasa tânără înţelese instinctiv totul şi-şi întoarse privirea

spre  fereastră.  Prin  obloanele  întredeschise,  nu  se  vedea
altceva  decât  întuneric.  Se  întoarse  să  controleze  ora,  la
pendula care, în camera aceea, ca în toate celelalte, măsura
cu un anumit lux timpul de lucru. Nu ştia la ce oră se va face
ziuă. Dar înţelese că aveau câteva ore de cucerit şi un destin
de dizolvat. Hotărî că va reuşi.

Cât se poate de repede trecu în revistă gesturile pe care le
putea face. Alese unul  care avea defectul  de a fi  riscant şi
calitatea de a fi inevitabil. Părăsi încăperea, o luă pe coridor,
intră în cămăruţa în care fetele îşi ţineau lucrurile, deschise
sertarul care-i era rezervat, luă un mic obiect – un dar care-i
era enorm de preţios – şi strângându-l în mână se întoarse la
Tată. Închise cu cheia uşa camerei, se apropie de pat şi îşi
scoase pelerina.  Se întoarse în  gând la  o  imagine precisă,
aceea a Mamei care, cu mulţi  ani în urmă, îl  strângea între
picioare pe Tatăl Tatălui, mângâindu-l pe păr şi vorbindu-i în
şoaptă,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  viu.  Şi  pentru  că  învăţase  că

175



singurul gest exact este repetiţia, se urcă pe pat, se apropie
de Tată, îl luă în braţe şi, cu multă delicateţe şi-l aşeză între
picioare şi pe piept. Ştia cu siguranţă că el ştie ce face ea.

Aşteptă ca respiraţia Tatălui să devină mai regulată şi luă
darul care era atât de preţios pentru ea. Era o cărticică. I-o
arătă Tatălui şi citi în şoaptă titlul.

Cum să părăseşti o navă.
Tatăl zâmbi, pentru că nu avea putere să râdă şi pentru că

cine are umor îl are pentru totdeauna.
Mireasa tânără deschise cărticica la prima pagină şi începu

să citească cu voce tare. Pentru că o răsfoise de multe ori ştia
că  e  la  fel  cu  Tatăl:  meticuloasă,  raţională,  lentă,  absolut
convingătoare,  aparent  aseptică,  în  mod  misterios  poetică.
Încercă să citească cât putea mai bine, şi când simţea trupul
Tatălui  devenind mai greu sau pierzându-şi  voinţa,  accelera
ritmul, ca să alunge moartea. Era la pagina 47, aproximativ la
jumătatea capitolului dedicat regulilor de comportament care
se  impun  la  bordul  unei  şalupe  de  salvare,  când  printre
lamelele  obloanelor  începu  să  se  strecoare  o  lumină  uşor
învârstată de portocaliu.  Mireasa tânără o văzu planând pe
paginile  de  culoarea untului,  pe  fiecare  literă  şi  în  propria-i
voce. Nu se opri din citit, dar îşi dădu seama că nu mai simţea
nici  un  fel  de  oboseală.  Continuă,  înşirând  motivele,
surprinzător de multe, pentru care femeile şi copii sunt aşezaţi
la proră, şi doar când trecu la examinarea argumentelor pro şi
contra  colacilor  de  salvare  din  cauciuc,  îl  văzu  pe  Tată
întorcându-şi privirea către fereastră şi rămânând cu ochii larg
deschişi, uluit de lumina aceea. Atunci mai citi câteva cuvinte,
mai rar, şi încă vreo câteva cu un firicel de voce – apoi tăcu.
Tatăl continua să fixeze lumina. La un moment dat,  clipi  de
câteva ori, ca să alunge nişte lacrimi pe care nu le pusese la
socoteală.  Căută  mâna  Miresei  tinere  şi  o  strânse.  Spuse
ceva.  Mireasa tânără nu înţelese şi  atunci  se aplecă peste

176



Tată ca să audă mai bine. El repetă.
Spune-i Fiului meu că noaptea s-a sfârşit.
Muri în clipa în care soarele abia se desprinsese de orizont,

şi o făcu fără un horcăit, fără un gest, într-o respiraţie egală cu
atâtea altele, ultima.

Mireasa  tânără  căută  bătaia  inimii  în  trupul  pe  care-l
strângea  în  braţe  şi  n-o  găsi.  Atunci  îşi  trecu  palma peste
chipul  Tatălui,  ca  să-i  închidă  ochii,  cu  un  gest  care
dintotdeauna e privilegiul celor vii. Apoi deschise micul volum
cu  copertă  albastră  şi  începu  din  nou  să  citească.  Nu  se
îndoia că Tatălui i-ar fi plăcut asta, şi în câteva fragmente simţi
că nici un discurs funebru nu putea fi mai potrivit. Nu se opri
până la sfârşit  şi,  când ajunse la ultima frază,  o citi  cât  se
poate de rar, ca şi cum ar fi avut grijă să n-o frângă.

Patru ani mai târziu – cum mi s-a întâmplat să scriu în urmă
cu câteva zile, în minte, în timp ce priveam, fără s-o văd, o
mare pe care n-o s-o mai părăsesc niciodată – se prezentă la
bordel  un  bărbat  de  un farmec  ieşit  din  comun,  elegant  în
hainele  lui  de  o  mare  simplitate  şi  puternic  în  calmul  lui
nenatural. Străbătu salonul aproape fără să privească în jur, şi
sigur pe sine se opri în faţa Miresei tinere care, aşezată pe o
dormeuse, cu o cupă de şampanie în mână, asculta amuzată
confesiunile unui ministru în pensie.

Când îl văzu, Mireasa tânără îşi strânse uşor ochii. Apoi se
ridică.

Privi chipul bărbatului, trăsăturile severe, părul lung dat pe
spate, barba care-i înconjura buzele întredeschise.

Tu, spuse.
Fiul îi luă cupa de şampanie din mână şi i-o dădu ministrului

în  pensie,  fără  să  scoată  o  vorbă.  Apoi  o  luă  pe  Mireasa
tânără de mână şi o duse cu el.

O dată ajunşi în stradă, se opriră o clipă să respire aerul
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înţepător al serii. Aveau întreaga viaţă înaintea lor.
Fiul  îşi  scoase haina, care era dintr-o lână aspră şi  de o

culoare minunată, şi o puse pe umerii Miresei tinere. Apoi, fără
cea mai mică nuanţă de reproş şi pe un ton de o curiozitate
aproape copilărească, puse o întrebare.

De ce tocmai într-un bordel?
Mireasa tânără ştia cu absolută precizie răspunsul,  dar îl

ţinu pentru ea.
Aici întrebările le pun eu, spuse.
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