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MIERCURI



Unu

in dimineata zilei de 18 noiembrie 2015, in intregul canton Fa-
yence, din departamentul Var, regiunea Proventa-Alpi-Coasta de
Azur, a avut loc o pana de curent. Incidentul a cauzat probleme intre-
gului sistem de transport, telecomunicatiilor, difuzarii emisiunilor
radio-TV, conservirii alimentelor, sistemelor de securitate, retelelor
informatice si activitatii comerciale a diverselor firme, inclusiv celei a
gelateriei La Merveille Imparfaite!, situati la inceputul aleii pavate ale
carei scari coboara, din rue Saint-Clair, inspre piata din fata bisericii.

Cu doar cateva minute inainte, Milena Migliari, vinzatoarea de
inghetatd, se afla in uga gelateriei §i se gindea ca nu avea de ce sa se
uite la calendar ca sa isi dea seama ca sezonul turistic se incheiase de
ceva timp. Acest lucru se facea simtit in aerul nemiscat, in care pa-
reau sa fi ramas suspendate ecourile rasetelor, strigitele, privirile,
freamatul pasilor si sunetele camerelor de fotografiat care puteau fi
auzite la sfarsitul verii. Ajungea o aruncitura de ochi catre strada
principala, dupa colt, ca si vezi cat de rar treceau automobilele pe
sub arcada clidirii municipale, pe care scria Hotel de Ville?, pe sub
obloanele sale de un albastru pal, pe sub drapelul francez si cel al
Uniunii Europene §i pe sub ghivecele cu mugcate, acum ofilite, ca sa
iasa apoi pe partea cealaltd, pe langa vitrinele restaurantelor, ale bru-
tariilor si ale agentiilor imobiliare, indreptandu-se apoi spre Mons,

' Minunea imperfecta (n.red.)
2Primdrie (in Ib. francezi in original) (n.red.)



8 ANDREA DE CARLO

sau Tourrettes, sau Callian, sau cine stie incotro. Era o racoare nesi-
gurd, amestecatd cu un curent de aer cald abia perceptibil, dar per-
sistent; cerul era de un albastru sters, care parea ca nu se hotdraste
sa lase loc cenusiului. In ticerea generala se auzeau doar ciocanitul
sacadat al uneltei unui muncitor care lucra pe una dintre strazile din
apropiere si zumzetul radioului din laborator.

Dintr-odata, luminile din gelaterie si sunetul radioului se stinse-
rd; nu se mai auzeau decat acele lovituri de ciocan ritmate. Milena
Migliari privi in jur, intra in gelaterie, se uita perplexa la asistenta ei,
Guadalupe, care se afla in spatele tejghelei, si se duse in laborator:
pand si bazaitul hipnotic si linistitor al congelatoarelor disparuse. Se
intoarse si iesi, indreptandu-se spre strada principald; dupa doar
cativa pagi, isi dddu seama cd intregul tinut rimasese fira curent.

Echilibrul inghetatei este unul instabil prin definitie, desi trebuie
sd treacd mult timp inainte sa se deterioreze in aga masura incat sa
nu mai poati fi recuperata. Atunci cdnd se confrunta cu echilibre
instabile, pe Milena Migliari o incerca mereu un amestec de neliniste
si fascinatie. Poate ca aceastd senzatie avea de-a face si cu povestea
ei personald, aga cum sustinea Viviane, cu faptul ci nu avusese nici-
odata relatii de familie solide, ca nu se simtise niciodati legata de un
loc anume. Dar, de data aceasta, era vorba despre munca ei: de in-
grediente alese cu o grija infinitd, de proceduri dezvoltate de-a lun-
gul timpului, de aparate costisitoare la care inca mai avea de achitat
rate, de un bilant care trebuia calculat.

Asa cd acum face un efort constient sa nu se agite, sa astepte in-
crezatoare revenirea curentului. Se uita la ceasul de pe perete, care,
din fericire, functiona cu baterii, si calculeaza: in vitrinele frigorifi-
ce, inghetata poate rezista doud ore sigur, ba chiar trei, luand in cal-
cul temperatura de afard. Incepe sa palavrigeasca cu Guadalupe, se
duce din cind in cand in laborator si arunce o privire la aparatul de
mixare, la cuvele de maturare, la congelatorul discontinuu, la frigi-
derul cu temperatura pozitivd pentru materiile prime: toate sunt
oprite. Nu se vede nici macar o luminitd aprinsa, nu se aude bazaitul



MINUNEA IMPERFECTA 9

niciunui ventilator. Nelinistea o biruie §i o impinge sd ia telefonul.
Sund la compania de electricitate si la primarie, ca sa obtina infor-
matii; dar ii raspund doar roboti sau fiinfe umane incredibil de dez-
informate, cu replici vagi si nepasitoare, care nu o linistesc deloc,
ba, din contra.

Milena Migliari iese din nou in strada, se duce sa vorbeasci cu
doamna de la brutarie, despre care stie ca este la fel de ingrijorata ca
ea, si clatina din cap. Se duce la agentia imobiliara de alituri: doui
dintre angajate sunt fermecate de ecranele celularelor lor, iar o a
treia telefoneaza ca si primeasca informatii pe care nu reugeste sa le
obtini. Se intoarce in gelaterie, incearci sé se calmeze, o asculti pe
Guadalupe, care ii povesteste despre ziua de nastere a verisorului ei
din Quetzaltenango, la care a participat pe Skype. Din cinci in cinci
minute se uitd la ceasul de pe perete si se duce sa controleze labora-
torul. Incearcd din nou si sune la compania de electricitate, la pri-
madrie: nimic. Se plimba in sus si in jos, de la contorul electric la la-
borator, de la laborator la contorul electric, cu celularul la ureche si
cu inima bétandu-i tot mai repede la gindul ca cine stie cand are si
revina curentul, iar intre timp, temperatura din aparatele frigorifice
va atinge un punct din care nu va mai exista cale de intoarcere. Nu
se intampla nimic, aga ci, inainte ca situatia s se precipite, ia o ho-
tarare: ii cere lui Guadalupe sé o ajute sa umple conuri si pahare cu
inghetata si sd le imparta tuturor trecétorilor.

Dar sezonul turistic s-a incheiat de ceva vreme: pe strazile
orasului vechi trec doar cite o batranica cu o plasi de cumparaturi,
cate un muncitor nord-african care parca umbla pe furis, cate un
cuplu de turisti nordici cu capul in nori sau cite un comerciant
ingrijorat, care incearca si priceapa ce se intampld. Dacé pana de
curent ar fi avut loc in iulie sau in august sau chiar si in septembrie,
ea si Guadalupe ar fi reusit sa scape de toata inghetata pe care o
aveau in vreo jumdtate de ora si si-ar fi facut si publicitate. Dar, in
situatia de fatd, aproape ci trebuie sa se roage de putinii trecatori
sd accepte in dar un con sau un pahar. Are parte de chipuri
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perplexe, priviri lungi, frunti ridicate, pasi iutiti: incredibil cum
faptul cé oferi ceva pe gratis 1i face pe oameni banuitori. Ca sa ii
convinga, trebuie sa le zimbeasca, sé isi miste capul si bratul intr-
un mod linistitor, sa explice cd nu le cere in schimb nici sa doneze
sange, nici sa adere la vreo secta religioasa. Dar lucrurile avansea-
za atat de lent, incat dupa o vreme se intoarce in gelaterie, se apuca
sa umple caserole de jumatate de kilogram si le duce in agentiile
imobiliare, in magazinele de obiecte care imita artizanatul proven-
sal §i in restaurante. E o situatie ugor amuzanta, intrucit vara este
asaltata, in fiecare zi, cu cereri pe care nu reugeste sa le indepli-
neasca si este obligata sa le explice de nenumarate ori ca productia
ei este limitata, ca procesarea este lenta $i complexa, ca poate servi
doar un anumit numar de persoane o datd. Acum, in schimb, cu
pana de curent si golul sezonier, nimeni nu pare sd se entuziasme-
ze vazand incantitoarea culoare galben-rosiatica a aromei de fruc-
te de padure, maroniul auriu al jujubei din Montauroux, verdele
vibrant al agriselor din Mons. Intr-adevir, vreo doua persoane ii
multumesc, dar, de cele mai multe ori, ai zice ci oamenii ii fac ei o
favoare luand o caserola pentru care, pdna in urma cu doua luni,
erau dispusi chiar §i sa sara la bataie. Apoi, cand le explica cu o
oarecare insistentd in voce cd inghetata trebuie mancata rapid, ca
sa nu isi piarda consistenta ideald, o privesc de parca ar avea de-a
face cu o ciudata, cu o persoana cu preocupari nelalocul lor intr-
un moment dificil pentru toata lumea.

Milena Migliari se intoarce in gelaterie, mai da cateva telefoane
inutile, mai primeste cateva raspunsuri inutile. Verifica temperatura
din recipientele din vitrind cu termometrul cu infrarosu, care, din
fericire, functioneazi tot pe baterii: -10°C. Inci e bine, dar e limpe-
de ci va continua sa creasca. I§i imagineaza deja cum invarte o lin-
gura nefericita in mici baltoace de diverse culori si se uita disperatd
la Guadalupe. Nu e vorba doar despre o pierdere iminenta a
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inghetatei, ci despre un sentiment de dezintegrare mult mai extins,
care pare si se reverse §i asupra propriei vieti.

Suni telefonul. Tresare si raspunde, nevenindu-i sa creadd cid
una dintre entititile surde pe care le-a apelat in zadar ar fi putut lua
initiativa si o informeze despre starea lucrurilor. Isi pune receptorul
la ureche, iar ména i tremura usor, din pricina agitatiei.

- Alo?!

— Sunteti La Merveille Imparfaite, din Fayence? Gelateria?

Vocea de femeie de la celalalt capat pare un pic aspra, din cauza
zgomotului de fond al unui automobil aflat in migcare.

— Da, ce doriti?

Milena incearca si adopte un ton profesional, dar, in acele im-
prejurdri, nu prea reuseste.

— Tocmai ce am citit lucruri incredibile despre inghetatele dum-
neavoastra.

Vocea are un usor accent strdin, chiar dacd stipineste cu
desivarsire limba franceza.

- Pai, multumesc!

Milena nu stie dacd sa se simtd alinatd la gandul cd munca ei este
apreciata, sau indurerati de faptul ca, peste putin timp, aceasta se va
topi chiar sub ochii ei.

- »Milena Migliari, italiancd stramutatd pe pamant francez, sur-
prinde cu o sensibilitate §i perspicacitate miraculoasd chintesenta in-
gredientelor riguros naturale, locale si de sezon i le oferd celui mai fin
cunoscdtor in cupe si conuri inegalabile, in culori cdnd delicate, cand
vibrante i pitoregti...”

Ii este limpede ci interlocutoarea ei citegte din articolul pe care
l-a scris acel Liam Bradford, cel care are un blog pe teme de gastro-
nomie, i care s-a intdmplat s3 treacd pe acolo in iulie, ramanand
foarte entuziasmat de aroma de caise rosii din Saint-Paul, de cea de
prune, numita Noapte Albastra in Tourrettes, si de cea de crema de
lapte din Montauroux.
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— Pii, fac si eu tot ce pot... spune Milena, pentru cd i se pare cd
ar trebui sa spuna ceva, dar, dintr-odati, se simte ca o proasta.

Se gandeste din nou la momentul in care a citit recenzia pe cal-
culatorul de acasa. In articol apirea si o fotografie de-a ei, impreu-
nd cu Guadalupe, in spatele tejghelei, am4ndoua avénd niste priviri
de infractoare cautate de politie. Se gindeste cum s-a simtit atunci,
pe de o parte, multumita si, pe de alti parte, derutata de faptul ca
rezultatele ei, izvoréte din instinct §i din experimente, erau traduse
in cuvinte oarecum striine.

— We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no,
Friday is too late, for God’s sake!'

Vocea de la telefon i se adreseaza altcuiva din masind, pe un ton
neasteptat de agresiv, incat pare sa fie cu totul alta persoana.

Milena Migliari face o straimbatura spre Guadalupe, in sensul cd
nu are idee cu cine vorbeste.

— Ma scuzati. Vocea i se adreseazi din nou ei, din nou in fran-
cezd, din nou pe un ton amabil, chiar daci nu chiar ca la inceput.
Livrati inghetata si la domiciliu?

— Depinde.

Milena e luata prin surprindere si putin distrasd de Guadalupe,
care continud s o priveasci intrebatoare.

— De ce anume depinde?

Vocea pare a fi pe punctul de a-si pierde rabdarea inclusiv cu ea.

— De cat, unde si cand o vreti.

Milena se gandeste cd, de fapt, in clipa aceasta ar fi dispusa sa
strabata si cateva zeci de kilometri chiar si pentru a livra o singura
caserold de jumatate de kilogram. Acest fapt i-ar da senzatia cd a
reusit sa salveze macar ceva de la o dezintegrare generala.

— Ags dori zece kilograme. In Callian. Rapid.

! Am spus c3 maine, asa convenisemn, ce naiba! Nu, nu, vineri este prea tirziu,
pentru numele lui Dumnezeu! (in lb. engleza in original) (n.red.)
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Intr-adevir, sub glasul binevoitor se ascunde o doza mare de
duritate.

~ Ma scuzati, cite kilograme ati spus?

Milena este sigura ca interlocutoarea ei a incurcat numerele in
franceza: in cei trei ani de cand a deschis gelateria, cele mai mari
comenzi au fost de doua caserole de cate un kilogram, iar asta in
toiul lunii august.

— Zece. Unu-zero. Jumitate din douazeci. Din toate sortimente-
le pe care le aveti. E destul de urgent. Se poate?

— Sigur ca se poate.

Milena se straduieste sa alunge sentimentul de neincredere.

- Fantastic, sunt foarte multumita!

Entuziasmul din vocea femeii este stanjenitor, la fel ca trecerea
ei de la amabilitatea de mai inainte la nerabdare.

— Si eu! Milena nu reuseste sa nu se lase molipsita de satisfactia
femeii, chiar daca prin gand ii trece banuiala cd ar putea fi o farsa.
[mi dati adresa?

— Chemin de la Forét, Les Vieux Oliviers. Vocea scandeaza fie-
care cuvant, ca s se faci inteleasa, in ciuda zgomotului de fond.
Veti vedea inscriptia marcata cu foc, pe trunchiul de copac, in
dreapta portii. Nu aveti cum sé nu o gasiti.

— In regula. Milena ar vrea si mai intrebe ceva, dar nu stie exact
ce. Atunci, pe curind!

— Pe curand!

Vocea de la celalalt capit al firului pare fericitd ca au ajuns la o
concluzie satisficatoare; inchide telefonul.

Milena pune receptorul la loc, apoi se holbeazi timp de o se-
cundi sau doud la Guadalupe. Isi vine in fire §i incepe s se miste
cu repeziciune.

- Ajuti-ma sa umplu zece caserole de un kilogram. Din toate
aromele.

— Zece? intreaba Guadalupe, socata.

— Da, zece! Zece!
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Milena ia de pe raft caserolele de un kilogram din polistiren
expandat si le aliniaza pe tejghea.

Guadalupe isi vine si ea in fire. In scurt timp, amandoud ménu-
iesc cu frenezie spatulele.



Doi

Nick Cruickshank isi conduce magina Ape Piaggio, model Capri,
alba, cu plafon de pédnza si scaune din stofd alba, de-a lungul aleii
asfaltate, de un rosu-maroniu, care trece printre sirurile de maslini.
Cerul este de un albastru-deschis si nu ar fi o dimineata chiar rea,
tindnd cont de anotimp, doar ci pe Nick il doare capul §i il incearci
o senzatie de greata din pricina whisky-ului baut cu o seard inainte,
impreund cu idiotul de Wally. Si asta in pofida cocktailului Bloody
Mary pe care, imediat dupa trezire, o rugase pe doamna Jeanne si
i-] prepare ca antidot. Vehiculul lui pe trei roti arata ridicol, dar e
destul de amuzant; i l-au trimis cadou din Italia, probabil in speranta
ci, mai devreme sau mai tirziu, avea sa apard in vreo sesiune foto-
grafica sau in vreun videoclip filmat aici. Daci se gandegste mai bine,
de ceva vreme lucrurile pe care ar fi fost fericit sa si le cumpere
singur le primeste cadou, in timp ce, pentru lucrurile de care s-ar
lipsi de bunivoie, trebuie si continue sa plateasca. De exemplu, de
zeci de ani nu reugeste si mai cheltuiasca vreun cent pe o chitard sau
un amplificator, ori pe o jacheti din piele (pe cand incd i se permitea
s poarte asa ceva) sau nici micar pe o esarfi din matase. In schimb,
trebuie sa le dea intruna bani pentru cele doui foste sotii si cinci
copii ai lui si pentru cererile lor interminabile. Paradoxal, asa este,
dar viata lui este facuta din paradoxuri; serios. Cum ar fi si ideea de
a bea un Bloody Mary ca sa remedieze consecintele unei baute. Insa
doctorul lui personal, James Knowles, i-a confirmat cu ani in urma
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ca acest lucru are o oarecare baza reala, proprietitile rosiilor combi-
nate cu etanolul din noua bauturé alungand metanolul toxic rimas
in singe, sau ceva de genul 4sta. In orice caz, nu este o problema cu
care sd se confrunte deseori: inca din 2006 triieste prea sinitos, cu
cate o rara exceptie, cand se gaseste cate cineva care sa il duca pe cai
gresite, aga ca aseara.

In orice caz, se simte rau in general, basca treaba asta cu pana de
curent, care ii da senzatia unei catastrofe iminente. Aldino a desco-
perit ca toatéd regiunea a rimas fard curent: cum sa nu te gandesti,
madcar in treacdt, ca cineva a aruncat in aer centralele electrice ca sa
treacd la un masacru bine planificat? Nu este vorba de paranoia, ci
de faptul ca lumea devine un mediu destul de tensionat, unde este
mai bine sa fii in alerta daca vrei sa iti cresti putin sansele de a nu
sfarsi rau. Uita-te numai la masurile de precautie care trebuie luate
acum la concertele trupei Bebonkers: detectoare de metale la in-
trdri, agenti de paza in afara garderobelor, girzi inarmate sub scend,
vehicule blindate. Si stii ca s-ar putea ca toate acestea si nu ajute la
nimic, ca doi sau trei imbecili spilati pe creier, aciuati prin vreo
medresa finantatd de niste nemernici din Arabia Saudita, ar putea
oricand sa se strecoare fara ca sa-si dea cineva seama la timp.

Sunt reflectii care il fac sa vrea si apese pe acceleratie, chiar daci
harbul pe care il conduce atinge doar vreo cincizeci de kilometri pe
ord. Nick Cruickshank trage ménerul la maximum, incercand si
stoarcd motorul de 200 cm’ de toatid viteza de care este capabil.
Drept urmare, vehiculul urmeaza o traiectorie incerta, se unduiegte
greu la fiecare ondulatie cat de mici a drumului. Din cand in cand,
una dintre rotile din spate se freaca de nodurile pomilor din crangul
de miaslini, improscand in aer pamant rosiatic; atunci trebuie sa
stranga tare volanul, ca sa corecteze ruta.

La oarece distanta, printre maslini, vede trei muncitori care vor
sd traga plasele portocalii, galbene s§i verzi rasfirate de alpacalele
care, din cine stie ce motiv, se alearga unele pe altele chiar pe-aici,
desi ar avea atéta spatiu liber pe pajisti si in paduri. Nick ridici o
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mana de pe volan ca si salute, chiar daci muncitorii se afla la
distanta si par mai degraba banuitori decat prietenosi: dar se simte
obligat sa dea dovada de elegantd, in calitate de proprietar striin
care s-a imbogatit prin intermediul unei slujbe care probabil ca lor
nici nu li se pare a fi una adevirati, cu vila lui mare §i zeci de hecta-
re de teren din pamanturile lor. Ce-i drept, asta dacia am recunoaste
ca acela chiar este pamantul lor, intrucat, daca ne uitim mai bine la
ei, chiar §i asa, din migcare si clatinindu-se, par a fi mai degraba din
Orientul Mijlociu decat francezi. De fapt, ar putea foarte bine si fie
niste teroristi islamici care isi ascund mitralierele AK 47 printre
sirurile de maslini §i asteaptd momentul potrivit ca s ciuruiasca un
simbol al Occidentului pagan si corupator. Aldino ii spusese ca ve-
rificase impreuna cu polifia locald identitatea tuturor celor care lu-
creazi pe mosie, dar se prea poate ca acestia sa-si fi procurat docu-
mente false, sau si fi ucis trei muncitori adevirati ca si le ia locul.
Nick Cruickshank simte cum pune stapanire pe el o tensiune ca
aceea care il incearca inaintea unui concert, indeajuns cét sa-i alunge
metanolul din singe mai bine decat reusise sa o faca cocktailul Bloody
Mary pe care i-l pregitise doamna Jeanne. Ii vine in minte faptul ci
bautura pe care a servit-o azi-dimineata ca sa isi revina ar putea ajunge
unul dintre acele detalii tragice si ridicole pe care mass media le scoa-
te la inaintare cAnd scormoneste prin viata sau, $i mai bine, prin moar-
tea celor ca el. Isi.imagineazi deja titlurile din Sun, sau din Mirror:
ULTIMUL BLOODY MARY AL LUI NICK CRUICKSHANK. Cu cit
se gdndeste mai muit la asta, cu atat i se contractd mai tare muschii
stomacului si ai bratelor, cu atat reuseste mai pufin sa-si desprinda
privirea de la muncitorii-teroristi dintre plasele portocalii, galbene si
verzi. Apoi roata din spate dreapta se freaca din nou de bulgirii de
pamant si singura roatd din fata isi pierde directia. Vehiculul vireaza
incontrolabil spre livada de mislini. Incearci si tragd de maner ca si
reia controlul, dar nu reugeste: tricicleta cu motor o ia in ce directie
vrea, traverseaza hurducdind un sir de bulgiri de pamant, tiriste cu
rotile plasele pentru maslini, huruie, evita in mod miraculos pom
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dupa pom, dar este evident ca, mai devreme sau mai tarziu, se va lovi
de ceva. De fapt, se indreapta spre un trunchi de copac incretit i zbar-
cit, gros cat o laba de elefant: se izbeste de el cu roata din fata. Intreaga
structura ridicola de metal rasuna.

Impactul este mult mai putin violent decat se asteptase, probabil
datorita plaselor agitate de roti §i pentru ca tricicleta, cu siguranta,
nu avea vitezi. Dar este, oricum, un episod de violentd mecanici
prosteasci. Se izbeste de volan, chiar dacd incearca si amortizeze
lovitura cu bratele. I se taie respiratia.

Este §i mai rau cind se di jos, pe jumatate cocosat si fara suflu, si
ii vede pe cei trei tipi orientali din departare abandonind numaide-
cat atitudinea de muncitori §i asumandu-si una de teroristi. Vin in
fuga spre el, cu o stralucire salbatica in priviri, in dorinta brutalé de
a indeplini o misiune. Cu siguranti ci nu se agteptau ca sarcina si le
fie usurata astfel, sa isi giseasca tinta la indemana, stationara si
ametiti, in loc si fie nevoiti si o nimereasci de la distanti si in
migcare. Vor considera acest lucru ca o confirmare a faptului ca mi-
siunea lor este sfanta si dreapta, indrumata chiar de mana lui Allah.

Pret de o clipa, Nick Cruickshank se gandegte ca ar putea incerca
sd scape; in pofida socului survenit in urma impactului si a efectelor
tarzii ale faptului ca bause, cu siguranti este mai in forma ca multi
dintre colegii lui, atat de ingaduitori fata de ei insisi. El a renuntat la
ingaduintd de mai bine de zece ani; face mécar o oré de gimnastica
pe zi, alearga zece kilometri, inoata, calareste, mananca doar ali-
mente sinitoase, a renun{at complet la carne. in plus, teroristii se
afla in continuare la vreo patruzeci de metri, impiedicati de plasele
pe care se preficeau a le monta; dacé ar lua-o numaidecat la fugd in
zigzag printre maslini, poate ca ar avea totusi o sansd. Dar adevarul
este ca gandul de a fi secerat in timp ce fuge ca un iepure dupi ce s-a
dat jos dintr-un Ape, model Capri, i se pare foarte nedemn, deloc
cool. Nu este vorba despre a juca un rol pana in ultimul moment,
dar nu poate nici si nege cé are o imagine de aparat, §i asta nu are
legatura numai cu el, ci i cu toti fanii, chiar i cu cei care nu i sunt
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fani, dar care il considera un punct de referinta in ceea ce privegte
comportamentul. Privind retrospectiv la viata lui, din momentul in
care trupa Bebonkers a devenit faimoasa, nu gaseste nici macar o
situatie in care sa o fi luat la fuga ca sa ajunga undeva sau ca s scape
de ceva. Odata a ratat un concert (si i-a infuriat pe ceilalti membri
ai trupei) in Birmingham doar fiindca nu s-a grabit sa prinda trenul,
chiar daca trenul incd nu plecase de pe peron, iar el se afla la cateva
zeci de metri distanta §i, cu un sprint hotarat, cu siguranta ca ar fi
reusit s urce in el. Altadata a ratat o ceremonie cu regina la Buckin-
gham Palace doar pentru ci nu a vrut si seteze alarma la o ora inco-
moda (pe cind inci se trezea tarziu). Dar chiar si asta era o chestiu-
ne de stil: CV-ullui nu contine nici urmé de foame, graba, anxietate,
insistenta, necazuri, eforturi de-a razbate impotriva curentului. Ex-
cese da, furie distructivd da, nu neaga asta, dar mereu din principiu
sau in numele exploririi artistice i existentiale. Tocmai de aceea, de
ani intregi s-a statornicit (in randul fanilor, in mass media, chiar si
in anumite glume) ideea ci ar fi intruchiparea a tot ce inseamna
cool: datoritd combinatiei de eleganta si detasare naturale cu care
face sau nu face lucrurile. Pe de alta parte, nu este vorba despre o
atitudine, ci acesta este insusi felul lui de-a fi. Dintotdeauna, inca de
cand era un copil nefericit §i nemultumit din Manchester, i se paru-
se cd nu are nimic in comun cu ceea ce vedea, auzea si simtea in
jurul lui. Nu este vorba despre riceala sau despre indiferentd
emotionala: era suficient sa fi ascultat unul dintre cintecele lui ca sd
stii cd era opusul unei persoane indiferente din punct de vedere
emotional. Erau de ajuns cele 50 de procente de sange irlandez care
ii curgeau prin vene. Daca ar trebui sd gisim, cu orice pret, o
definitie, s-ar putea spune ca este vorba despre o tendintd de a vedea
lucrurile dintr-o perspectiva indepartata, ceea ce le reduce, in mod
inevitabil, mult din relevanta. In plus, printre defectele de caracter
care i-au fost atribuite de-a lungul timpului (de catre jurnalisti, de
fostele sotii, de al{i membri ai trupei), cu greu ai gasi lasitatea. De
fapt, toti i-au reprosat de mai multe ori ca ar avea o inclinatie prea
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mare citre riscuri, cu drogurile (o vreme), cu femeile (o vreme), cu
fanii agresivi, cu magsinile puternice, cu armasarii focosi, cu valurile
oceanului §i agsa mai departe. Micar asta nu este un mit: inca de
cand l-a doborit cu un pumn in bérbie pe de-a-ntregul neasteptat
pe batausul din clasa a cincea care il persecuta pe cand era doar un
slabinog din clasa a treia, cu picioarele ca doui bete, dupi care i-a
tras suturi pana l-a lasat acolo, nemiscat, a invatat sa priveasci tea-
ma in fata si sa ii spuna sa se duci naibii.

Aga ca, in loc si o ia la fugd in zigzag printre maslini, Nick
Cruickshank se intoarce spre viitorii lui asasini cu o expresie absolut
nonsalanta; ridica o mana imitand, putin obosit i ironic, salutul pe
care li-1 adresase din Ape, pe cind incd ii crezuse muncitori
adevirati, poate chiar fani de-ai lui. E putin garbovit §i cam nesigur
pe picioarele lui, dar, in mare, nu crede ci oferd o imagine prea urata
a propriei persoane; se indreapta de spate, i§i aranjeaza esarfa
infaguraté in jurul fruntii, reuseste pana si sa afigeze un zambet sfi-
dator, inainte sa inceapa sa traga in el. Ba chiar i se pare ca un astfel
de sférsit ar putea avea un sens; ci ar putea parea a fi incoronarea
unui parcurs, cum se zice. La urma urmei, a ciutat-o cu lumanarea:
nu i-a cerut nimeni sa devinad un catalizator de dragoste si ura,
aspiratii i frustrari, admiratje i invidie. De-a lungul carierei, cu
siguranta ca ar fi putut muri in zeci de alte moduri, mult mai
prostesti: de supradoza ca alti colegi ai lui, inecindu-se cu propria
vomd ca Jimi, inecat in piscina ca Brian sau in cada de baie ca Jim,
intr-un accident de elicopter imediat dupa concert, ca Stevie Ray.
Acesta ar putea fi considerat chiar un sférsit nobil, care poate cd
avea sa il transforme si mai mult intr-un simbol, asa cum s-a intdm-
plat cu John, care, chiar daci nu fusese o persoana grozava in timpul
vietii, dupa moarte devenise o frumoasa figurd de martir. Chiar
dacd, in cazul lui, trebuia sa se stabileasca exact ce simbol ar fi putut
fi, bineinteles: al creativitatii transpuse din arta in viata, fira filtre
sau concesii? Al libertatii culturii occidentale ingridite de
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fanatismul islamic? Sa gaseasca fanii §i mass-media raspunsul; in
momentul de fat3, pe el nu-1 intereseaza cétusi de putin.

Cei trei asasini iminenti ai sdi se afld acum la cativa metri distanta,
dar chiar daca este evident ci sunt cu sufletul la gura si il privesc
nemaipomenit de intens, este ciudat ci nu tin in maini nici kalas-
nikovuri, nici pistoale, nici cutite, nici nu par si intenfioneze sa il
asalteze cu lovituri de picioare §i pumni. Dimpotrivé, unul dintre ei
arata spre tricicleta care se izbise de maslin, apoi spre picioarele lui.

— Sunteti teafar?

Dureazi citeva secunde pani cind Nick Cruickshank trece de la
a fi pe punctul de a muri intr-un mod foarte cool, la a se simti ne-
spus de prost. Da din cap ca da.

— Sunt bine, sunt bine.

Cei trei il privesc intrebatori, apoi se uitd unul la altul; poate ca
nu sunt teroristi, dar cu siguranta nu sunt nici admiratori. De fapt,
s-ar pdrea ca nu au nici cea mai vaga idee cine este el, sau ce sa crea-
da despre el ori despre ceea ce tocmai s-a petrecut.

Nick mai zambeste o data, clar autoironic, desi nu este deloc
convins ci i ei il percep la fel. Usurat? Nu. Jenat? Nici macar. Mai
degraba situl: i se pare ca dimineata s-a dus dracului. li salutd din
cap pe cei trei muncitori, traverseaza livada de mdslini cat mai
nongalant posibil, ajunge la alee §i o porneste spre casi. Acum ca
stie ca il privesc mai multe perechi de ochi, chiar daca nu foarte
multe §i nu prea implicate, iese din starea de soc §i isi recupereaza
treptat elasticitatea miscarilor: se sprijina pe partea din fata a labei
piciorului inainte sa se sprijine pe calcii, in mersul lui ondulat pe
care, cu ani in urma, un cretin copiat apoi de numerosi alti cretini
l-a numit Nickwalk!, si care il face acum sa se simta tot mai stipan
pe sine cu fiecare pas.

! Mersul in stilul lui Nick (n.tr.)
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— Monsieur?! se aude o voce in spatele lui, printre fosnete §i scar-
tdituri.

Nick Cruickshank se intoarce domol, gandindu-se ci poate, la
urma urmei, cei trei barbati chiar sunt teroristi, chiar daca unii mai
soviitori, sau poate ca doar agteptau cel mai bun moment ca sa-1
matrageasca.

Dar cei trei tocmai terminasera de impins tricicleta din livada de
maslini, cu mare efort: i-o aduc, gifaind, cu aceleasi expresii perplexe
ca inainte.

Nick Cruickshank clatina din cap, pentru sine si pentru ei deopo-
triva, zimbeste din nou, desface bratele, se intoarce si isi recupereze
nenorocita lui de tricicletd cu motor, aga, nitel vatimati cum era.



Trei

Cu ajutorul lui Guadalupe, Milena atageaza biletele rulate de ca-
serolele deja pregitite si lipite cu scotch. Ideea cu biletelele scrise i-a
venit pe cand incé prepara inghetata in casa §i o vindea restaurantu-
lui Le Lavandin, care s-a inchis peste doi ani, dupi ce bucitarul-gef
care il detinea a cazut de pe o scara. Se distra mereu cind gasea mici
fraze in prajiturile cu ravage chinezesti sau pe etichetele ceaiurilor
naturiste pe care le consuma impreuna cu Viviane seara: descoperea
mici revelatii, posibile conexiuni cu starea ei mintala sau practica
din momentul respectiv. Asa a inceput si caute in carti fraze care
sd-i placd i sa le transcrie cu stiloul pe bucitele de patru centimetri
pe doi de hartie galben-pai, pe care le ruleaza apoi strans si le leaga
cu o panglicé rogie. Oricine cumpara o caserola de un kilogram, de
750 g, de jumitate de kilogram sau de 350 g gaseste un bilet. i ia
ceva timp, mai ales vara, cind gelateria lucreaza in ritm sustinut, dar
ii face placere sé aloce o ord in fiecare seara ca sa descopere fraze si
sd le transcrie; i place sa isi imagineze chipurile oamenilor desfa-
cand biletelele in casele lor, inainte sau dupi ce gusta din inghetata
sau, §i mai bine, in timp ce gusta din ea.

Guadalupe o ajuti sd aseze primele cinci caserole de un kilo-
gram intr-o lada frigorifica si sa inchida bine capacul, apoi sé le
umple pe celelalte cinci, migcand cu hotarare spatula. Din fericire,
inghetata are in continuare o consistenta buna i ar trebui sa rama-
na asa pana la livrare. Cu siguranti c ar fi fost mai bine sa treaca
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totul citeva minute prin aparatul de mixat, dar... ribdare. Din
cand in cand, Milena Migliari o priveste pe Guadalupe si rad aman-
doud: comanda aceasta monstru, primita intr-un moment de dis-
perare crunti, este un fel de miracol, greu de crezut. Dar, la urma
urmei, de fiecare data cand intra cineva in gelaterie i se pare un
miracol; incd nu s-a obignuit pe deplin cu ideea ca sunt oameni
carora le plac atit de mult inghetatele ei, incét vin aici chiar si de
departe si ca se intorc de mai multe ori in decurs de o luna sau o
sdptimana ca si experimenteze aromele noi sau ca sé le guste din
nou pe cele deja incercate, chiar daca stiu cd nu vor fi niciodata
identice acelor pe care le-au gustat prima data. Ba chiar a scris asta
cu un marker albastru pe un carton pe care l-a lipit pe perete: ,,Fie-
care aroma se schimbaé din cind in cind: nu vé suparati daca nu
veti regasi replica exacta a celei care v-a placut, ci incercati sa
apreciati diferentele.” Unul dintre lucrurile pe care le-a inteles inca
de la inceput este ca nu giseste nicio satisfactie in a repeta la
nesfarsit aceeasi reteta, nici macar atunci cind ii reugeste cum nu
se poate mai bine: adevarata bucurie consti in a experimenta, in
riscul pe care il implica acest lucru, in posibilele surprize. Evident
cd se intampla si greseasca, sa urmeze o intuifie care i se parea fe-
ricita, dar care, in schimb, o duce la rezultate ce o dezamagesc; dar
este un lucru cu care trebuie sa se confrunte, care face parte din joc.

Apoi decizia de a folosi doar materii prime locale si doar cind
sunt in plin sezon atrage dupa sine faptul ci ingredientele se epui-
zeazd, uneori chiar in decurs de céteva zile, si c este nevoie de un
an intreg ca sd le procure din nou. S-ar putea ca asta sa fie lucrul cel
mai dificil de explicat: chiar si clientii care o cunosc mai bine se su-
pdrd uneori cind descopera, de exemplu, ca s-a epuizat aroma de
soc din Chateaudouble, disponibild cu o saptimana inainte, sau ca
vor trebui sa astepte pand in noiembrie anul urmétor ca sa guste din
nou din aroma de rodie din Bargemon. Viviane ii spune deseori ca
este de un extremism purist, ca nu ar gresi cu nimic dacd ar congela
ingredientele locale ca si le poati folosi pe termen mai indelungat si
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nici daca ar cuampdra din alte zone, cu conditia sa fie de buna calita-
te. Ei, in schimb, i s-ar pérea ca ar triga i, oricum, este convinsa ca
magia inghetatelor ei consta tocmai in schimbarea lor in functie de
anotimp, loc, temperatura externa si starea sufleteasca a celui care le
gustd. Asa i-a venit in minte numele gelateriei.

— Foarte sugestiv din punct de vedere filosofic, dar nu ar fi mai bine
La Merveille!, pur si simplu? Sau Gelato Italiano?? Sau Le bon goat?, ce
stiu eu? Sau poate Soleil de Provence?? Intrucat, la urma urmei, ar tre-
bui sa fie o activitate comerciald, care ii vizeaza, in mare, pe turisti, ii
spusese Viviane cu trei ani in urma, cand incerca sa se hotdrasca. Si
bineinteles ca o spunea pentru binele ei si pentru binele lor comun, cu
acel simg practic pe care il considera de obicei foarte linistitor.

Dar adevarul este ca nu o intereseazd catusi de putin sa faca
inghetate bune pentru turisti; o intereseazd si exploreze nuantele
misterioase ale aromelor, sa descopere conexiunile dintre senzatii,
imagini i amintiri, sa traverseze complexitatea ca si ajunga la un
maximum de simplitate. In fiecare saptimana, petrece ore intregi
discutind cu micii agricultori si vinzatorii din pietele cu produse
tardnesti, notand, reflectdnd, experimentind, si alte citeva ore pe
internet sau in bibliotecs, citind tot ce reuseste sa gaseasca despre
gust, de la scrierile lui Teofrast la carti ilustrate pentru copii, retetare
vechi si noj, tratate de biochimie si stiinta alimentatiei. Este o cerce-
tare pasionala, chiar daca obligatorie si nu foarte profitabila, mai
putin in toiul verii. Se implica pe de-a intregul, mintal si fizic, dar
daci nu s-ar distra nespus de mult §i daca nu ar reusi sa faca fericit
macar pe cineva, ar prefera sa se opreascd numaidecit si sa isi ga-
seasca o alta slujba.

Acum sunt gata si celelalte cinci caserole de un kilogram, cu o
multime de biletele atasate. Guadalupe o ajuti sa le introduci in a

! Minunea (in Ib. francezi in original) (n.red.)

2 Inghe;ata italiand (in Ib. italiand in original) (n.red.)
3 Bunul gust (in Ib. franceza in original) (n.red.)
1Soarele Proventei (in Ib. franceza in original) (n.red.)
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doua lada frigorifica, sa o duci intr-o parte a gelateriei, lang cealal-
ta. Milena Migliari isi scoate ménusile, boneta i pantofii de protectie
pe care ii poarta mereu in laborator, isi ia haina si palaria, apuci cele
doua lazi de manere, ii repeta lui Guadalupe ci se poate descurca de
una singura, o ia dupa colt si urca rapid pe strada principald, inspre
parcarea publici, unde si-a lasat furgoneta.



Patru

In bucitirie, doamna Jeanne il priveste ingrijorata.

— Ca va, Nick?!

- Cava, ¢ga val’

Nick isi ia o sticla cu suc de mere bio, nefiltrat, din frigider, isi
umple un pahar din sticld groasa si il goleste din cateva inghitituri
mari. Corpul lui simte nevoia intensa de lichide racoritoare: isi um-
ple rapid un al doilea pahar, il goleste si pe acesta, apoi si-1 umple pe
al treilea. Din perioada in care consuma droguri a ramas cu tendinta
de a-si satisface cit mai degrabd cerintele trupesti, de a nu le lasa in
asteptare.

Doamna Jeanne continui si il priveasca foarte atentd: durdulie
si pufoasa in sortul ei dungat, cu fata mare, cu pérul de culoarea
laptelui, cu ochi albastri, mici, foarte vigilenti, cu maniere de mama
buna de la tara, mereu putin prea temitoare pentru copilul ei, in-
dulgenta, dar si severd cand trebuie sa il protejeze sau sa il faca sa
gandeasca pentru binele lui propriu.

Nick Cruickshank se indreapti spre una dintre ferestre, simtind
acele furnicaturi de plicere si enervare care il incearca de fiecare
data cand se simte observat cu insistenta. Daca se gindeste mai bine,
de cind a avut mijloacele necesare, a reusit sa afle cateva femei care
sa se ocupe de viata lui domestica §i, prin urmare, micar in parte, de

! Te simti bine, Nick? (in Ib. franceza in original) (n.red.)
2Da, sunt bine, sunt bine! (in 1b. francezi in original) (n.red.)
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echilibrul lui emotional. Au fost cel putin patru sau cinci, cu felurite
origini, limbi i culori ale pielii, toate avind in comun faptul cé fuse-
serd niste inlocuitoare de mama platite. Dar Jeanne este, de departe,
cea mai bund dintre ele: cea care a investit cea mai multa naturalete
§i autoritate in acest rol, cele mai autentice sentimente. Paradoxal
(inca o data) este ci mama lui adevdratd nu avea niciuna dintre tra-
saturile pe care le-a cautat el ulterior in substitutele ei; era o femeie
slaba si irascibila, inteligenta si nelinistitd, mult mai interesatd de
pictura si scris poezii decat sa se ocupe de el sau de fratele lui. Era
prea insistenta cand venea vorba sé ii indemne si citeasca o carte, sa
asculte un disc cu muzica clasica sau sé viziteze un muzeu, dar nu
reugeste si isi aminteasci si o fi vazut vreodata ficand un tort, de
exemplu, si nici sa dea dovada de acea generozitate si blindete femi-
nina de care avea nevoie, inca de pe atunci, cu atata disperare. Oricit
s-ar forta, nu ii vine in minte nici macar o singura imbritisare care
sd il inconjoare si si il aline, nici mécar un sirut in semn de intelegere
sau incurajare. Intr-adevir, il mingaia uneori pe frunte cind se im-
bolnavea, dar se intampla atat de rar, incét era aproape stanjenitor. i
da, cind a facut pojar si a intrat in delir din pricina febrei si aproape
ca si-a dat duhul, i-a daruit un pisoi cenugiu; dar imediat ce si-a re-
venit I-a dus la verigoara lui, Rae, care locuia in Yorkshire, pentru ca
nu avea nici timp i nici rabdare sa se ocupe de pisici. Ceea ce isi
aminteste la mama lui sunt mai cu seama privirile ei ironice, comen-
tariile sarcastice, observatiile tdioase, criticile dictate de un simt es-
tetic atat de evoluat, incit nu gisea aproape nimic care sa se ridice la
propriile-i asteptari, fara cea mai micd urma de indulgenta fata de
lucrurile mediocre sau banale. Probabil (de fapt, in mod sigur) ca a
fost un privilegiu sa se confrunte cu o minte atat de exigenta in anii
formirii sale §i ca de acolo se trag multe dintre lucrurile pe care a
reusit si le faci mai tirziu, dar cu siguranta nu a avut o copilarie fe-
ricitd. Nici macar dupi aceea, cand devenise adult si celebru, mama
lui nu l-a rasplatit prea mult; doar daca poate fi considerat drept
rasplatd un comentariu de genul: ,,Bravo! In toatd povestea asta cu
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rockul ai gasit o slujba care nu numai ca nu te constrange sa iesi din
adolescenta, ci iti cere sa ramadi in ea pe timp nedefinit".

Dar incé de mic copil reusise si descopere ca exista i o femini-
tate complet diferitd de cea nevroticd a mamei lui datorita vizitelor
rare, de mare pret, ale matusii Maeve, sora tatélui sdu. Din cand in
cand, aceasta venea si ii aduca ciocolatele si o carte ilustrati, pe care
i-o citea tindndu-1 pe genunchi, mingaindu-i parul, sirutindu-I pe
crestet. Cdnd mai crescuse, il ducea la cinema, si vada filmele wes-
tern sau de razboi care ii pliceau foarte mult; dupd film, mergeau
intr-o ceaindrie, si bea ceai negru Darjeeling si sa manénce scones’
cu frigca. Matusa Maeve nu se conforma deloc impartirii implacabi-
le pe care o faicea mama lui intre subiecte de discutie de inalta cali-
tate si de joasd calitate, intre argumente nobile si josnice: ii placea
chiar si sa ii povesteasca lucruri frivole despre rudele sau cunostintele
lor, despre starurile de cinema si cele din muzici, despre membrii
Casei Regale. Ridea bucuroasa, intr-un fel minunat de pamaéntesc,
de luminos; isi aminteste si acum parfumul ei, pielea ei alba,
imbritisirile ei moi. A scris My Wondrous Enveloper cu gindul la ea,
chiar daca toti sunt convinsi cé a fost inspirat de vreo jubita cu care
aavut o relatie. Nu era deloc accidental faptul ca mama lui o trata pe
matusa Maeve cu condescendenta nerabdaitoare pe care o simte cul-
tura fata de instinct, amestecata cu o dozi de aroganta englezeasci
fata de irlandezi; aproape sigur ca era geloasa pe ea din pricina a tot
ce insemna pentru el. in orice caz, dupa ce tatil lui a fugit in Irlanda,
vizitele matugii Maeve s-au ririt, apoi au incetat de tot cind a plecat
in Australia, impreund cu un bérbat din Sydney pe care il cunoscuse
la o sald de dans. De acolo ii trimisese cirti postale vesele §i amu-
zante, cu fotografii de pasari emu §i canguri, cu oameni in costume
de baie pe plaje nesfarsite; apoi a murit. Fusese o pierdere ingrozi-
toare pentru el, dar simanta dorintei de a avea parte de o feminitate

! Fursecuri (in limba englezi in original) (n.red.)
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care sa il invaluie plina de afectiune incoltise deja in interiorul lui si
facea parte din motivele lui dominante.

— Tu es pale.!

Doamna Jeanne se apropie de el, ca sa il priveasca mai bine, cum
sta aga, cu fata spre fereastra. Are felul ei vizibil, auditiv, olfactiv si
tactil de a-i observa bundstarea fizici §i mintala: ar putea sa il faca
sa scoata limba ca sd vada ce culoare are, sa ii ridice pleoapele cu
doua degete ca sa verifice dacd are ochii limpezi, sa isi bage mana la
subsuoara lui, ca sa se asigure ca nu are febra.

— Je vais bien, merci.?

Nick incearca acum sa scape de excesul de atentie maternd, pen-
tru ca inca nu si-a revenit complet dupa cele intimplate afara, in
livada de maslini. Daca se gindeste mai bine, celalalt paradox (din
nou) constd in faptul cé a reusit sa giseasca o feminitate care il inva-
luie plina de afectiune mai degraba in femeile angajate sa se ocupe
de el decit in cele cu care a avut relatii serioase. Pe bune: aproape
toate acestea din urma au fost ca mama lui, nu ca mitusa Maeve. Cu
un intelect ascutit, poate dotate din punct de vedere artistic, dar
instabile emotional i limitate din punct de vedere afectiv, ca sa nu
spuna ci erau de-a dreptul reci. Si a avut de unde alege, de pe la
douazeci de ani in sus: doar in turnee probabil ci a cunoscut mii de
femei, pe trei sau patru continente diferite. Dar nu a fost niciodata
atras de admiratoarele inraite, nici de bietele papusele care se invart
pe la petrecerile de dupa concerte sau pe la cele organizate de casele
de discuri, nici de fotomodelele sau actritele care le plac mult cole-
gilor lui, ce joacd mereu intr-o piesi in care ele sunt singurul prota-
gonist, dependente pana peste cap de sclipirea efemera a celebritatii
si de avantajele materiale aferente. De acord, poate cd uneori a fost
atras de ele, dar atractia dura cateva ore sau citeva zile, cel mult, si
imediat dupa aceea il lasa, invariabil, intr-o stare de singuratate

! Esti palid. (in lb. franceza in original) (n.red.)
2Ma simt bine, multumesc. (in lb. francezi in original) (n.red.)



MINUNEA IMPERFECTA 31

disperata, pe marginea unui abis. Da, i s-a intdmplat §i sa gaseasca o
lemeie sau doua in stare sa ii insenineze putin viata, dar, din cine stie
ce motiv pervers, a sfarsit prin a se purta urat cu ele: este de ajuns sa
sc gandeascd la felul in care s-au terminat lucrurile cu cea de-a doua
sotie a lui. Ca §i cum ar fi fost condamnat sa regaseasca in partene-
rele lui de viata aceleasi caracteristici care il ficeau sa se simta ingro-
zitor cu mama lui. Este ceva de-a dreptul halucinant. Cu vreo cativa
ani in urma a citit cartea scrisa de un psiholog american care vorbea
tocmai despre asta, despre intoarcerea inconstientd la cauzele fra-
mdntarii noastre primare; dar evident cd nu prea ajuta sa fii congtient
de ea, daca este sd judecam dupi alegerile lui sentimentale pani la
Aileen. In cazul lui Aileen, se pare ci a descoperit, pentru prima
data, ca poate exista o femeie inteligentd, energica si creativa care
vrea §i poate sa aiba grija de el, iar asta i s-a parut a fi un soi de mira-
col. Nu ca i-ar fi facut torturi, nici macar ea (tinind cont de dieta pe
care o urmeazi de ani intregi, oricum nu le-ar ménca), dar s-a dedi-
cat cu cea mai mare intensitate fiecirui aspect din viata lui, de la
costumele pentru scend la versurile cintecelor lui, caselor lui; ba,
mai mult, a stabilit §i relatii grozave cu micutii lui, ba chiar si cu
fostele lui sotii. Intuitiva, reactiva, pregatita sa dea sfaturi si sugestii
de fiecare dati cind este nevoie, ajutandu-l si, la nevoie, presandu-l,
convingandu-1, de exemplu, sa se elibereze de obiecte §i persoane
care il tineau legat de vietile lui anterioare cu fire de nostalgie si
sentimente de vina.

Din fericire, printre numeroasele schimbari pe care le-a facut
Aileen aici, la Les Vieux Oliviers, nu s-a numdrat si inlocuirea
doamnei Jeanne. Nu ca n-ar fi incercat, la drept vorbind, dar, in cele
din urma, a inteles cat de importanta era pentru el si a hotarat si o
suporte, macar temporar, in pofida tensiunilor teritoriale §i a pro-
blemelor de forma care apar intre ele la intervale regulate.

— Est-ce que tu veux deux oeufs battus?!

! Vrei sa-ti fac 0 omletd din doua oua? (in Ib. franceza in original (n.red.)



32 ANDREA DE CARLO

Doamna Jeanne este profund convinsi ca un barbat bine hranit
este un barbat fericit: prima ei reactie cand il vede putin trist este si
ii propuna si ii faca doua oud omleta, poate cu un strop de rom.

— Non, merci.!

Goleste dintr-o sorbitura lunga al treilea pahar de suc de mere si
se duce sa il ageze pe chiuveta. Mereu i-a placut sticla groass; si asta
probabil ci i se trage tot din copildrie, de la amintirea sticlelor pe
care laptarul le ldsa pe presul de la intrare in Manchester. Oare a ales
sa sfargeascd in mod recurent in conditii de nefericire sentimentala
de teamd ca serenitatea §i stabilitatea l-ar fi facut sa isi piarda
inspiratia? Sa fi fost oare echivalentul afectiv al perioadelor in care
mananci zile intregi rondele de orez expandat si apa in incercarea
de a se intoarce la disperarea creativa de la inceputuri?

— Un peu de guacamole, peut-étre?*

Doamna Jeanne continud si se uite la el cu un aer protector.
Cand a angajat-o, cu zece ani in urma, nu avea deloc incredere in
fructele de avocado; aproape ci nu le considera comestibile; este
minunat felul in care, pentru a o face fericita, a reusit sa isi depaseasca
prejudecatile, sa isi extinda repertoriul.

— Pot primi, repede, o nenorocita ceasca de cafea?

Wally Thompson intré in bucitarie: are parul blond, pe alocuri
rar, pleoapele umflate de la cat a baut i a fumat ieri-seara, tatuaje pe
brate si pe picioarele-i descoperite in pantaloni sport gri si tricou
negru, cu manecile inscriptionate cu logoul Guinness, papuci de
casd purtand initialele aurite ale hotelului Ritz din Paris.

Doamna Jeanne se uita urat la el: cu exceptia stapanului casei, nu
ii place ca spatiul sacru al bucatariei ei sa fie invadat, mai ales de
cineva ca Wally, care reprezinté insusi tipul de amic badaran i co-
rupt cu care ea nu ar vrea ca el sa se intalneasca vreodata.

' Nu, multumesc. (in lb. francezi in original) (n.red.)
2Poate putin guacamole? (in lb. francezi in original) (n.red.)
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- Doamna Jeanne ti-o pregateste imediat. Nick ii iese in cale si il
impinge afara din bucatirie. Se rasuceste si ii face un gest doamnei
Jeanne. Du café pour ce baudet, s'il vous plait?'

Ea incuviinteaza, zimbind in col{ul gurii: intelesese deja, dar isi
pastreazi pe chip expresia de dezaprobare.

Wally se lasda impins cu reticenta pe hol, isi téraste télpile de
guma ale papucilor de casi pe plicile de ceramica; duhneste a alco-
ol, fum, sudoare, parfum costisitor care pe el continui sa para de-
plasat, chiar si dupa zeci de ani. Il priveste, cu ochii lui enervanti.

— Hiperactiv incd de dimineata, nu-i aga?

— E aproape ora doudsprezece §i jumdtate, domnule Thompson,
ii raspunde Nick sec, ca urmare a relatiei pe care au avut-o dintot-
deauna si deoarece il considerd, in mare, vinovat pentru episodul de
mai inainte, cel dintre maslini.

Este aproape convins ci, daca el nu l-ar fi ficut sa bea atata ieri-
seard si dacéd nu i-ar fi dat sa fumeze iarba aceea superexcitantd, i-ar
fi vazut pe cei trei muncitori asa cum erau de fapt.

— Ah, scuzi-ma, Mr. Clean.

Wally il inghiontegte de cateva ori in coaste, incercand sa il tachi-
neze. A fost mereu imbecilul trupei, inci de la inceput, si situatia nu
s-a imbunatitit deloc in timp: pur si simplu, a devenit mai putin
amuzant, mai avid dupad bani, mai rizbunator pentru cd, in toti
acegti ani, trupa Bebonkers a inregistrat doar trei dintre cantecele
lui, ceea ce nu i-a adus fluxul constant de drepturi de autor pe care
il au Nick Cruickshank si Rodney Ainsworth. Dar, oricum, din al-
bume si concerte a cistigat infinit mai mult decét daca ar fi sfargit in
oricare altd trupd sau daca ar fi lucrat orice altceva pe masura lui. Si
apoi, nu l-au discriminat niciodata cand a fost vorba ca unul dintre
ei sd-gi ia partea, aga cum sustine el, ci pur §i simplu nu are talent de
compozitor; e un basist bun, i atat. Ba chiar un basist super, macar

! Puteti face o cafea pentru nenorocitul dsta, va rog? (in 1b. francezi in original) (n.
P g g
red.)
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atat trebuie sa recunoasci, unul care nu rateazd niciodati o bitaie,
care nu pierde niciodata ritmul. De-ar fi fost in stare §i si scrie can-
tece frumoase, le-ar fi inhitat din zbor, cel putin in anii mai putin
inspirati. In schimb, a reusit sa scoatd doar niste linii de bas (de
acord, unele dintre ele chiar memorabile). Atit poate, asta este limi-
ta lui fireasca. Cand a incercat sa infiinteze o trupa proprie, in anii
’90, catastrofa aceea jenanti care s-a numit Blues Angels, s-a vazut
bine ce fel de capodopere era in stare s3 produci. Dar incearca si il
faci si pe el sa priceapa asta: in mai multe diti, putin a lipsit sa nu se
incaiere din pricina ranchiunei mocnite pe care o poartd in el. De
cate ori nu i-a venit si il alunge, sa puna in locul lui un session man
pe care si il convoace pentru inregistrari si turnee, cum au ficut cei
de la Stones, scipand astfel o dati pentru totdeauna de chinul de-a
avea de-a face cu un tip convins ci i s-au refuzat cine stie ce merite.

Dar Wally Thompson este si una dintre persoanele pe care Nick
le cunoaste de mai multi ani i cu care a petrecut cel mai mult timp.
Puniénd laolalta repetitii, inregistrari, concerte, deplasari cu masina,
autobuzul si avionul, zile petrecute la hotel, pranzuri, cine, fumat si
baut impreuna si agteptat prin garderobe, au petrecut decenii impre-
und, iar asta produce acelasi tip de familiaritate inevitabili pe care o
ai cu un parinte. Dar un périnte cu care te-ai rizboit, cu care ai pe-
trecut cele mai bune si cele mai rele aventuri imaginabile, de la a fi
la pimant pana la a zbura citre stele, doar ca si plonjezi din nou
spre pdmant, si tot aga. De aceea, era pur si simplu de neimaginat si
nu il invite acum aici; aga cum nu ar fi avut sens sa se astepte ca el sa
se comporte altfel decét in felul sau obignuit.

— Deci? Wally se scarpina la fund si priveste in jur, prin sufrage-
rie. Este relaxat, cu o burta pronuntati de bautor de bere (5i de orice
alta substanta alcoolica pe care reuseste s punid ména). Ce program
avem pentru dupa-amiaza?

- Programul pe care si-1 face naibii fiecare.

Nick se gindeste ca familiaritatea inevitabila are micar avantajul
de a nu genera ingrijorari de forma. Daca ar fi putut sa aleaga, ar fi
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preferat sa stea linigtit o zi, poate sa citeasca o carte sau sa se uite la
un episod al unuia dintre serialele lui preferate, dar trebuia sa aiba
ribdare. Adevirul este cd, dupa decenii de confuzie $i zgomot con-
linuuy, in studio, acasa, pe strada, pe scena si in afara scenei, a invatat
sa aprecieze nespus de mult tacerea si singuratatea, momentele cind
nu are pe nimeni in jur care sa ii deranjeze gandurile si care si fi
ciocdneasca in timpane.

- Ah!

Wally il priveste cu expresia celui care, din lipsa de resurse inte-
rioare, cauta mereu invitatii, sugestii, indrumari, de care ar putea
ulterior sa se planga.

— Unde e Kimberly?

Nick aratd inspre camera pe care el si Aileen le-au destinat-o
sotilor Thompson.

Wally afiseaza o expresie de indiferenta generalizata; se scarpina
la vintre.

— §Sa fiu al naibii daca stiu. La toaleta, sau la telefon, ori poate ci
se zugraveste pe fatd.

Nick ar vrea sa ii spuni si faca un efort i si fie mai bun, chiar
daca numai pu{in mai bun, chiar daca doar pentru cinci minute,
chiar daca exclusiv pentru a-i surprinde pe ceilalti, daca nu pe sine
insusi; dar ar fi fost ca §i cum i-ar fi cerut unui méagar sa alerge pen-
tru marele premiu, atat era de ingrozitor de inutil. Apoi, ca sa fie
sincer, lumea muzicii rock nu este populatd de persoane cu o
inteligenta extraordinara sau cu atat mai putin avand o cultura ex-
traordinara. Cea mai intilnita caracteristici este o lipsa de precizie
a gandirii din cauza stilului de viatd, confruntarii constante cu un
public esentialmente infantil, uzului de atitudini si limbaje imature
drept adevirate instrumente proprii meseriei. Wally Thompson nu
se evidentiaza in mod deosebit din punct de vedere al stupizeniei
sau al ignorantei printre colegii lor; de fapt, face parte, mai mult sau
mai putin, din medie. Dimpotriva, cei care aspird si devind mai
buni sunt priviti cu suspiciune, ba chiar cu o oarecare ostilitate
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fatisa; uneori, este de ajuns sa fii prins citind un roman care sa nu fie
unul de duzina ca s fii judecat de preficutii atotstiutori. Isi aminteste
si acum ce fata a facut Rodney cind i-a vizut in cilitorie tinand in
mana Doamna Bovary sau cu Ulise al lui Joyce intr-o camera de
hotel (,,Oh, mé scuzati, domn’ profesor!). Mama lui avea dreptate
in aceastd privintd, micar atét trebuia sa recunoasca §i el: lumea
rock este intemeiaté pe o regresie permanenta. Mai bine si ascunzi
orice tentativa de evolutie, daca exista, sau cel putin s o compen-
sezi cu recidive bruste de badaranie si confuzie mintala.

Dintr-odata, combina muzicald, veiozele si semnalul de la mo-
demul de internet pornesc, toate simultan. De pe hol se aude vocea
lui Aldino.

— A venit curentul!

— Deci nu avem program? Wally nu inregistreaza informatia: se
prea poate ca in starea lui de opacitate matinala nici macar s nu isi
fi dat seama de pana de curent. Il priveste fix, cu irisii aceia aposi, cu
zambetul acela fad §i uréit pe buze. Aduci oameni din cealalta parte
a lumii i nici macar nu catadicsesti sa organizezi naibii ceva?

Lui Nick ii vine sa-i spund ca ar putea sa-i fie recunoscitor cd a
fost invitat in aceastd casi, impreuna cu sotia lui jalnica, dar se
abtine, din purd ospitalitate. Arata inspre ferestre, destul de pripit.

— Daca vreti, poate cd maine am putea caliri putin.

Wally il priveste de parci ar fi fost nespus de dezamagit de pro-
punere, dar maréie usor si incuviinteaza.

Nick isi roteste aratatorul in aer, ca si cum ar zice ,,pe mai tarziu®,
apoi se indreapta spre usa. Se gandegte ca poate ar trebui sd o sune pe
Aileen, ca sd vadd cum decurge expeditia ei fotografica printre vaga-
bonzii din Lorgues, sau si o anunte pe René sa pregiteasca maine
caii, ori sa i§i gaseasca orice altd ocupatie care sa il tina departe de
incerciri inutile de a conversa cu Wally ,,The Wall* Thompson pe
nigte teme care sa nu fie banale.



Cinci

Milena isi conduce autoturismul Renault Kangoo portocaliu pe
strada ce traverseaza campia de la poalele terenului inalt pe care
sunt catarate satele, printre depozite de materiale de constructii, co-
mercianti de piscine, parciri pentru excavatoare si vile in aga-numi-
tul stil neoprovensal, construite pe fiecare lot de piméant disponibil.
Uneori se intreaba de ce, dintre toate locurile din lume, a venit sa
locuiasca si sa lucreze tocmai aici; dar apoi se gandegte ca, la urma
urmei, s-a lasat pur §i simplu purtatd de un curent inevitabil, care a
inceput cind a cunoscut-o pe Viviane la centrul de yoga aflat pe
dealurile din Marche si a continuat cu hotarirea de a o urma in
Franta, cu concubinajul lor tot mai organizat, cu achizitionarea la
un pret foarte mic a casei cu o curte interioara si cu pereti din sticla
de la notarul-pictor excentric, cu inchirierea zonei fostului bar ca sa
deschida gelateria, cind deja parea imposibil sa gaseasca un loc po-
trivit. Nu a fost niciodat genul care sa faci planuri pe termen foar-
te lung sau lung; nici macar pe termen mediu. Mereu s-a migcat pe
termen scurt, cu ideea de a ldsa spatiu pentru lucrurile care se in-
tampla cand trebuie sa se intimple, sa se adapteze. A avut mereu o
atitudine destul de fatalista cu privire la evenimente si tendinta de a
nu le bagateliza, nici de a le exagera, pe baza unor scari de impor-
tanta preconcepute. De exemplu, povestea asta cu telefonul primit
de la o englezoaicd superamabili §i supernervoasa, care vrea zece
kilograme de inghetata chiar astazi: nu este ca §i cum i s-ar schimba
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radical planurile financiare de viitor, ci este un mesaj din partea uni-
versului care ii spune si nu se dea batuta, ca surprizele frumoase
sunt mereu posibile. Bineinteles, cu conditia sa nu fie o gluma idi-
oata a cuiva care se distreaza jucindu-se pe pielea altora. Va afla in
scurt timp; strabate deja serpentinele care duc la Callian si la platoul
situat chiar dincolo de partea de sus a satului, unde se afli Chemin
de la Forét.

Multe dintre strazile din aceastd zona sunt inguste §i trebuie si
fii atent, pentru ca localnicii conduc de parci ar crede ci nu ar putea
intalni niciodata pe cineva care sa se indrepte in directia opusa. I se
intampla des sa fie nevoita sa franeze in ultimul moment sau sa se
dea intr-o parte, ca sd nu se ciocneasci frontal cu vreun cretin sau
vreo cretind vitezomana. Cu fiecare curba pe care o ia creste senza-
tia de neliniste pe care o resimte atunci cind are o intalnire: nu con-
teazi ca este vorba de dentist, de o amica sau de o clienti, in cazul
acesta: ideea ca trebuie si se intilneascd cu o anumita persoana,
intr-un anumit loc, cu un anumit motiv o face sa se agite, n-are ce
face. Strada aceasta este si mai ingusta decét celelalte, strajuita de un
zid de piatra intr-o parte si de padure de cealalta, §i mai lungd decat
isi imaginase.

Apoi strada se sfarseste dintr-odata, in fata unei porti mult prea
impozante: in partea dreapti se afla un trunchi de copac tiiat, pe
care este inscriptionat cu foc Les Vieux Oliviers, cum i-a spus engle-
zoaica la telefon. Printre barele din fier de un verde-inchis se pot
vedea gazoane, garduri vii §i copaci ingrijiti cu meticulozitate pen-
tru proprietari bogati care aproape sigur ca vin rar pe aici. Prin zo-
nele acestea, casele sunt folosite invers proportional cu dimensiu-
nea lor: cele mai mici sunt exploatate intens in timpul verii si in
orice concediu, iar cele mai mari raimén goale cea mai mare parte a
timpului. Nici micar nu se stie foarte clar cui apartin casele mari,
fiind inconjurate de zvonuri semilegendare despre magnati financi-
ari §i vedete din fotbal, muzici sau de cinema. Probabil ci unele
dintre nume sunt raspandite intentionat chiar de restauratori si de
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agentii imobiliari, ca sa confere acestor sate o parte din forta de
atractie a Coastei de Azur si a adeviratei Provente, aflate mai la vest,
ca si evite ca acestea si fie considerate locuri cu o parcelare masiva
frecventate de germani §i olandezi, care apreciazi lacul artificial, si
de vreun bogat care vrea sa locuiasca putin mai departe de rutele
obisnuite.

Milena coboari din furgoneta, se uita la panoul mic de alama al
interfonului, de pe coloana din stanga portii: niciun nume. Ezitd
pret de o clipd, apoi apasé butonul, nesigura. Nu ii raispunde nimeni.
Se uitd in jur, apoi in sus: in partea superioara a coloanei vede o
lampa de semnalizare §i difuzorul unui sistem de alarma. Se intrea-
ba daca n-ar trebui cumva sa isi apropie fata de micul ochi de sticla
al telecamerei, ca si se vadi ca nu este o jefuitoare, sau o jurnalista
de scandal, sau cine stie ce altceva. Apasi din nou pe buton, se uita
din nou printre bare: de aici nu se vede casa si nici vreun alt semn
de viata.

In sfarsit, printre fantele interfonului rizbate o voce de femeie,
categoric banuitoare.

— Cine este?

Milena isi apropie fata de camera video si zaimbeste, un zimbet
care, in aceste conditii, nu o prinde bine deloc.

— Am adus inghetata.

— Ce inghetatid?

Vocea care se aude prin interfon devine §i mai putin amabil si,
in plus, nu seamina deloc cu aceea care a sunat la gelaterie, neavand
nici cea mai mici urma de accent englezesc.

— La Merveille Imparfaite, din Fayence? M-ati sunat cu o juma-
tate de ord in urma i mi-ati cerut sa va aduc zece kilograme.

Dintr-odata, se simte incredibil de proasti pentru ci a luat de
buni o comandi atit de ciudati, fird ca macar si sune sa verifice.
Iatd un alt exemplu perfect de dezamagire apriga, care se datoreaza
felului ei de-a fi mereu in agteptare de surprize frumoase: cu sigu-
rantd nu este prima dati cand i se intampla sd cada de fraiera. Pe
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cand era mica, punea de fiecare data botul cand tatil ei ii promitea
la telefon ca avea sa vina si o ia ca sa petreacd un weekend minunat
impreuna, dupa care nici macar nu o suna ca si o anunte ca-§i anu-
lase venirea, ceea ce o ficea pe mama ei sa se infurie, mai degraba pe
ea decit pe el. Chiar i Viviane ii spune deseori ci ar trebui si incer-
ce sa nu mai triiasca asa, cu capul in nori, sa stabileasca relatii mai
realiste cu viata. Dar daca nu ar trai mécar putin cu capul in nori, nu
ar mai fi ea, §i, cu siguranta, nu ar fi deschis o gelaterie ca a ei; s-ar fi
multumit sa lucreze cu produse preparate si ar fi fabricat inghetate
standard. Lucru care ar fi fost, probabil, mult mai realist de ceea ce
face de fapt, dar care, cu siguranta, i-ar fi adus mult mai putina bu-
curie. $i oricum, a priceput deja de ceva timp ca nimeni nu-si poate
schimba caracterul, cel putin nu in mod substantial §i permanent.

— Zece kilograme de inghetata?

Vocea care razbate prin interfon pare sceptica. Se mai aude o voce,
apoi un schimb neinteligibil de cuvinte intre cele doua; apoi nimic.

Milena raiméne acolo, holbandu-se la micul ochi de sticla al tele-
camerei de pe panoul de alama de pe coloana portii. Se intreaba
daca ar trebui sa mai apese pe buton, ca si explice, sau daca si o lase
balté si si invete ceva din aceasta experientd, mdcar suficient cat sa
nu mai cada in astfel de capcane.

Dar se aude un pacinit: poarta incepe sa se deschidd cu un baza-
it de mecanisme de inalta calitate, foarte bine unse.

Ezita o clipa, nestiind ce sé facd, apoi urca din nou in furgonets,
iar cand poarta se deschide complet, conduce cu grija pe aleea care,
dupa ceva vreme, vireaza la dreapta. Asfaltul este de culoarea pa-
mantului de Siena si ar fi parut intr-adevar paimant daca nu ar fi fost
atat de neted si de uniform. Pe partea stingi este un gard viu din
laur, foarte bine tdiat; pe partea dreapta, un sir de chiparosi §i
leandri, care delimiteaza o terasd a dealului unde iarba este foarte
bine tunsa.

Dintr-odata, dintre chiparosi si leandri isi face aparifia un ani-
mal mare si inchis la culoare, ce pare a fi o lama, la doar cétiva
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centimetri de botul furgonetei. Milena franeaza, aproape ci se
izbeste cu capul de parbriz, cele doua lazi frigorifice luneca pe
podea, apoi se izbesc de scaunele din spate. Inainte si-si vina in
fire, alte doud lame albe t4snesc din luminis, zboari prin fata ei si
gonesc in urma celei inchise la culoare de-a lungul aleii, in directia
din care a venit ea. Sunt o aparitie atat de socanta, incit rimane
fintuita locului, cu inima batindu-i iute §i cu respiratia intretaiata,
privindu-le in timp ce dispar in salturi pe dupa curba aleii. Se
intreaba daca animalele ar putea cumva iegi de pe proprietate, ple-
cand de la premisa ca sunt animale domestice; dar oricum nu se
vede poarta de aici §i nici nu are suficient spatiu ca sa intoarca si sa
le urmareasci, aga ci inainteaza.

Aleea urca si vireaza din nou, marginita mereu de garduri vii
inalte, ca nigte bariere de aparare, apoi se indreapta §i apare casa,
sau, mai bine zis, spatele ei, galbena §i mare, cu un corp central cu
doua etaje si doud aripi cu un singur etaj. Se vede un spatiu deschis
§i o structura din lemn cu acoperis inclinat sub care sunt parcate
diverse magini.

Milena se uitd la ugile casei §i incearca si isi dea seama la care
dintre ele sa se opreasci. Nu reugeste sa se hotarasca, aga ca opreste
furgoneta in mijlocul spatiului deschis, ridica geamul, apoi il coboa-
ra din nou. Se intreaba dacd, tinand cont ci in cele din urma i-au
deschis, ar trebui sa considere comanda valida sau daca ar fi mai
bine sa vorbeasca mai intai cu cine i-a raspuns la interfon, ca sé in-
teleagd cum stau de fapt lucrurile. In cele din urma, ia cele doui lazi
frigorifice §i se indreapta spre usa centrald a casei, cu stomacul
strans de jena, de curiozitatea i de indoielile care o frimanta.

Usa se deschide inainte sd apuce sa sune: un individ uriag, ras in
cap si cu o expresie dura o priveste cu atentie pe sub pleoapele pe
jumdtate inchise, se uita la lazile frigorifice, la furgoneta, din nou la
lazile frigorifice, ca §i cand ar fi suspectat ca ar contine cine stie ce.






Sase

Nick se indreapta spre usa de la intrare. Aldino vorbeste cu cine-
va din dreptul usii si se intoarce, ficindu-i semn sd raiméana induntru.
Dar el incid se simte prea tare un prost paranoic dupi episodul din
livada de maslini; il impinge la o parte si se apleaci sa se uite afara.

Vede o tipé cu o gapca cu cozoroc, imprimaté cu semilune verzi
si albastre, cu parul lung, o haind in carouri, pantaloni largi, bocanci
negri cu talpa groasi. In maéini tine doui lazi frigorifice din plastic
rigid si sta bine infipta pe picioare, dar cu o usoara inclinare laterala
a bustului: pare deopotrivi hotarata si raimana pe loc si pregatita sa
plece. La cafiva metri in spatele ei este o furgoneta portocalie, iar pe
lateralul ei scrie cu violet: La Merveille Imparfaite.

— Nu am comandat jamais' nicio inghetata. Jamais. No glace. In
regulad? Franceza lui Aldino e si mai limitatd ca engleza lui, care,
oricum, nu este mare lucru; dar, cu sigurantd, asta nu este o proble-
ma pentru el. A descoperit, cu mult timp in urma, ca italianul masiv,
amenintitor §i semianalfabet functioneaza. Dar, daca ajungeai sa il
cunosti mai bine, i{i dideai seama cd era'mai inteligent si chiar mai
sensibil decat parea, peste media colegilor lui bodyguarzi.

— Atunci cine a sunat §i mi-a dat adresa asta? Tipa cu sapcé i ras-
punde in italiana, cu un amestec ciudat de perplexitate si spirit beli-
gerant in voce. Face un semn in spate. Si cine mi-a deschis poarta?

— Noi nu, cu siguranta.

! Niciodata (in Ib. francezi in original) (n.red.)
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Aldino continua sa isi foloseascd masa corporala ca bariera i
intinde protector un brat in spate.

— Heij, relaxeaza-te, Al

Nick stie cd are nevoie sa fie intru catva protejat, dar mereu l-au
deranjat excesele de apérare preventiva si continuid si il deranjeze
chiar §i acum. Este adevirat ca pe internet inci apare filmuletul din
urmi cu doudzeci de aniin care, in timpul unui concert din Glasgow,
isi ia chitara Telecaster i il loveste pe un individ peste cap cu ea, dar
a fost efectiv vorba de aparare: individul tocmai aruncase cu o sticla
de bere in el, continua sa urle i sa scuipe ca un nebun i incerca sa
se catere pe scena ca sa il atace. Au trecut doudzeci de ani de cand
incearca sa explice ce s-a intamplat de fapt; acum a renuntat si o
mai fac3; nu au decit sa o considere o demonstratie a silbaticiei sale
de rocker extremist.

In orice caz, tipa cu gapca imprimata cu semilune cu siguranti
nu pare periculoasd; judecand dupa privirea pe care i-a aruncat-o
cind s-a uitat pe dupa usd, nici macar nu l-a recunoscut. Niciun
zambet instantaneu, fira {opaituri entuziasmate pe loc. Dimpotriva,
pare destul de socati de situatie, chiar dacé intr-un mod mai degra-
ba abstract. Lasa din mana cele doua lazi frigorifice.

— Dar cineva mi-a deschis poarta, nu? Altfel, cum as fi intrat?

Trece cu naturalete la engleza, dar, din felul in care a vorbit itali-
ana cu Aldino, e limpede ci trebuie si fie §i ea italianca.

Nick a avut mereu o pasiune pentru accente: pentru inflexiunile,
cadentele, ritmurile §i nuantele vocii. In Anglia reuseste aproape
mereu si identifice regiunea, orasul si originea sociala a interlocu-
torilor din cteva fraze; in America trebuie si se multumeasci cu
sintagme mai pufin precise, dar ii place la fel de mult si recunoasca
una din Brooklyn, din Boston sau din Houston. Tine de urechea lui
muzicala, aga este, dar si de nevoia lui de a descifra lumea.

— Tocmai, cum ai intrat? Imi explici?

Aldino o priveste cu atentie pe italianca venita cu inghetata, apoi
se uitd in jur, nereusind sé inteleaga.
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De pe aleea de acces soseste BMW-ul decapotabil al lui Aileen,
mult prea in vitez3, ca de obicei; frineaza brusc in zona de parcare.
Aileen coboari din masini, cu nerabdarea ei elegantd: par castaniu
lucios, tuns bob, ochelari de soare curbati, haina din piele vegetala
rosie, picioare lungi, imbricate in blugi rupti in genunchi de catre
muncitori chinezi care lucreaza in Italia, ghete albastre, si ele, evi-
dent, tot din piele vegetala.

Coboari si Tricia, asistenta ei slibanoaga i osoasd, cu fatd de
peste, si Maggie, machieuza cu nasul rosu si parul de culoarea alu-
miniului tuns cu creasti. Cincizeci la suta atitudine, cincizeci la suta
substanta.

Imediat dupa aceea ajunge autoturismul combi al lui Tom Harlan,
fotograful, care coboara i trinteste portiera: are o barba rosiatica, la
fel de groasa ca blana unui animal, o pélirie cu bor ingust pe cap, ja-
cheta din piele vegetald neagra, pe care i-a déruit-o Aileen. Saizeci la
sutd atitudine, patruzeci la sutd substantd. Pe cealalta parte coboara
asistentul lui, cum naiba il cheam, slab si garbovit; ii da sefului sdu o
geanta incapitoare, apoi ia de pe bancheta din spate blituri, acumula-
toare, trepieduri. Soseste si autoturismul Renault Espace al echipei
Star Life. Din el coboara redactoarea-sefa, jurnalista, fotograful si ca-
meramanul, vorbind si gesticuland toti odata. Optzeci la suta atitudi-
ne, doudzeci la sutd substanta.

Aileen o priveste pe tipa cu inghetata si arata spre furgoneta ei
portocalie.

— Est-ce que vous nous avez apporté la glace?'

Franceza lui Aileen este pe deplin dezinvolti, la fel ca italiana,
spaniola si germana pe care le vorbegte: are aceastd usurinta cand
vine vorba de limbi striine, care i se trage din faptul c3, in copildrie,
si-a urmat tatal, care era diplomat, peste tot in lume.

~ Da, dar se pare ci nu a comandat-o nimeni. Inghetata vreau s zic.

! Ati adus inghetata? (in Ib. francezi in original) (n.red)
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Italianca venita cu inghetata ii raspunde si ei in engleza, mai de-
graba perplexa decit contrariatd, acum ca este inconjurata de atata
lume neldmurita.

- Ce vrei sa spui?

Aileen isi inclina capul; daca le privesti impreund, pe ea si pe
tipa cu inghetata, este dificil sa iti imaginezi doua femei mai diferi-
te ca ele: ca trasituri, proportii, moduri de-a se migca, de-a se im-
braca, de a fi.

Italianca venitd cu inghetata arata inspre Aldino:

— Sustine ca nici méacar nu mi-au deschis poarta.

— Eu am deschis poarta! Eram chiar in spatele tau! spune Aileen
in modul ei foarte expresiv, cu multa energie. Dar a trebuit sa ma
opresc, pentru ci o alpaca alba §i una maro se mugcau tare de gat. Isi
smulgeau blana, cu o rautate incredibild! Am incercat sa claxonez,
ca si le despart, dar erau prea incipatanate! A trebuit sa coboare
Maggie si sa le alunge cu o umbrela!

- Au sarit in fata furgonetei, cat pe ce sa fac un accident. Italian-
ca venitd cu inghetata face un gest ca sa descrie saltul: un gest fru-
mos, ba chiar foarte expresiv. Nu mi-am dat seama ce sunt, am cre-
zut cd sunt lame.

- Cei doi masculi trebuie castrati, altminteri este ca §i cum ai
tine doi cocosi intr-un cotet de gaini.

Tom Harlan, fotograful, {ine mereu sa isi faca remarcata atitudi-
nea de un pragmatism dur; nu omite niciodata acest lucru.

- Of, nu, bietii de ei!

Aileen afigeaza o expresie ingrozita, chiar daca nu a dat nicioda-
ta dovadéa de prea multd compasiune pentru alpacale, cel putin nu
de cind una dintre ele i-a sfagiat méneca de la o camaga; dar stie
bine ci, de cind cu povestea cu pielea vegetala, lumea se asteapta de
la ea sa dea dovada de sentimente mai bune fata de animale.

Nick ridicd din umeri: alpacalele i-au fost daruite de cretinul
acela de Steve McAbee; dupi ce le-a folosit pentru un video in
Scotia, era convins ci aici avea sa le mearga grozav.
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Italianca venitd cu inghetata pare acum ingrijorata pentru alpa-
cale, ca i cum destinul lor s-ar fi adaugat la alte mii de intrebari
ramase fara raspuns cu privire la soarta lumii. Pare captivata: infiptd
bine in bocancii ei cu talpa groasa, inconjurata de persoane care, in
mare parte, o ignora. Dupa care isi aminteste de ce a venit aici §i
arata inspre lazile frigorifice.

- Deci vreti inghetata, sau nu?

Nu pare deloc nerdbdatoare s o vanda, ci mai degraba pregatita
sa o ia inapoi.

— Bineinteles ca o vrem! Mii de scuze pentru neintelegere! Eram
convinsa ca voi reusi sa ma intorc inainte sa ajungi tu!

Aileen se duce si ii stringe ména cu entuziasm, apoi ii zimbegte,
in modul acela al ei, foarte convingitor.

— Nu-ti face griji, zimbegste la randul ei, timida, tipa cu inghetata.

Aileen se intoarce spre Nick.

- Liam Bradford a scris pe blogul lui ca este foarte priceputa!
Spune ca reuseste s surprinda chintesenta fiecarei arome, cu o
sensibilitate de artist adevarat! Si are zeci de recenzii fantastice pe
TripAdvisor! De ce nu stiam nimic despre asta?

Tom Harlan, asistenta, Tricia, Maggie, echipa Star Life, pana si
Aldino se intorc spre el, asteptand sa le explice cum de nu stiau asta.

Nick clatina din cap si isi desface bratele.

— Sunt o multime de lucruri despre care nu stim nimic. Adevirul
este cd nu stiu chiar nimic despre ce se afla in afara limitelor
proprietatii.

Singurele lucruri pe care ar putea spune ci le cunoaste sunt ae-
rodromul, vreo doua restaurante (in cazul unuia dintre ele nu isi
aminteste nici méacar numele) §i citeva magazine in care a intrat
pentru scurt timp, ascunzandu-se sub cozorocul sepcii §i ochelarii
de soare, ca si nu fie recunoscut de turisti deranjanti. In loc de can-
tonul Fayence, ar putea la fel de bine s se afle in oricare alta parte a
Frantei, Italiei, Spaniei sau Portugaliei in ceea ce priveste relatia lor
cu teritoriul respectiv.
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Aldino arati inspre cele doua lazi frigorifice din plastic albastru
si alb, inca banuitor, ca §i cum ar fi putut fi pline de explozibil.

- Acolo e inghetata?

— Tu ce crezi?

Tipa cu inghetata ride acum, cu ochi stralucitori. Are ochi mul-
ticolori, sau poate cd de vini este lumina soarelui de noiembrie care
creeaza reflexe; in orice caz, sunt ochi destul de atenti si putin visa-
tori. Apuca lazile frigorifice, cate una in fiecare mana. Migcarile ii
sunt sigure, §i totusi spiritul abstract continua sa o invaluie cu o
usoard auri stranie. Se indreapta cu lazile frigorifice spre casa, il
refuza cu un semn din cap pe Aldino care, incercand s i le ia, arata
spre uga de la intrare.

— Bucitiria e intr-acolo, in lateral! spune Aldino, ludndu-i-o ina-
inte, ca si cum ar fi incercat sa previna o periculoasi intrare prin
efractie.

Nick o priveste pe Aileen, care pare blocata in campul de asteptari
al tuturor celor din jurul ei.

— Cum a mers cu fotografiile?

~ Ah, foarte bine!

Aileen isi recapata viteza, ca §i cum s-ar fi eliberat de o imagine
stationara: zambegste, se intinde sa il sirute pe frunte, migcandu-se
pe picioarele ei frumoase §i incordate.

— Am reusit s credm combinatii destul de spectaculoase intre
barbati si femei! spune Tricia, vibrind efectiv de entuziasm: intrea-
ga ei structura de piele-nervi-oase tremura vizibil.

Tom scoate camera SLR din geanti, o porneste si apropie ecranul
dorsal de fata lui Nick.

- Uite aici. Asta. Asta. Asta de-aici.

Nick priveste, distras in parte de apropierea excesiva a fotogra-
fului i de mirosul lui: cu fiecare clic se deruleazi imagini cu vaga-
bonzi batrani, alcoolici cronici si alti diversi sarantoci care poarta
jachete de un verde tropical din imitatie de piele de piton, vesta roz
socantd din imitatie de penaj de strut, bocanci rosii din imitatie de
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piele de crocodil, pélarii de un albastru electric din imitatie de pie-
le de soparla. Stilul fotografic al lui Tom Harlan vrea sa accentueze
la maximum ridurile si celelalte semne ale unei vieti grele de pe
chipurile celor fotografiati, creind un contrast maxim cu latura
pop in culori suprasaturate ale creatiilor din piele vegetala ale lui
Aileen. Ideea de a folosi vagabonzi ca modele §i de a-i plati ca atare
s-a dovedit a fi o alta idee geniala: un mod de a ajuta concret pe ci-
neva aflat in dificultate, de a avea parte de vizibilitate in mass me-
dia, de a consolida imaginea corectd din punct de vedere politic a
unui material care nu provine de la animale sau din petrol. Evident,
sunt §i voci care o acuza ca ii exploateaza pe cei nefericiti in scopuri
comerciale, dar in ziua de astazi este aproape imposibil sa faci vre-
un lucru firé sa dea cineva fuga pe internet ca sa transforme orice
merit in vina. Astfel ca existd §i persoane care o acuza ca ar fi o
profitoare, din pricina sprijinului pe care i I-a acordat el in afacerea
asta cu pielea vegetald, participand la primele conferinte de presa,
insotind-o la primele defildri pe podium, lasandu-se fotografiat cu
ea. Ca si cand nu ti-ai putea sustine femeia intrucat crezi in ea, fira
sé fii victima unei manipulari; ideea este si nu te lasi atins de guno-
iul pe care incearca altii s il arunce in tine, si il ignori. Numai ieri,
Linda, de la biroul de presa din Londra, i-a trimis un link spre cate-
va bloguri care scriu lucruri josnice chiar §i despre concertul Be-
bonkers de duminici, ceva de genul ca incearca si isi insuseasca
emotiile dureroase starnite de masacrul din Paris etc. Prin interme-
diul unui concert impotriva violentei, ale cérui incasari vor fi
directionate citre familiile victimelor? Chiar ca este nevoie de un
scut mintal foarte robust ca sa te protejezi de rautatea insensibild a
imbecililor anonimi. In orice caz, nu se poate nega faptul ci Aileen
nu a gandit toatd treaba asta pe termen lung cind si-a asigurat
drepturile de productie exclusiva pentru descoperirile lui Andor
Kértesz, ungurul acela nebun §i genial care a reusit sa obtind din
frunze de agave o fibra ce pare a fi piele si care este la fel de rezisten-
ta; sau cand a gasit denumirea potrivita, in locul variantei initiale
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oribile de Agavleder. Este inevitabil ca o femeie atat de capabila i de
intreprinzatoare sa stirneasca invidie i gelozie, cu precadere atunci
cind initiativele ei sunt de succes.

— Deci? Cum {i se par?

Aileen se intinde s3 arunce si ea un ochi la ecranul camerei SLR:
rapida, nerabditoare, cu siguranta napaditd deja de idei noi.

— Clar sunt mai interesanti ca modelele obignuite.

Dar Nick Cruickshank trebuie s admiti ca il incearca un ames-
tec de iritare si admiratie fata de ingeniozitatea ei. Oare si aibi de-a
face cu faptul ca nu se opreste niciodata? Ca nici nu-si indeplineste
bine un obiectiv, ci numaidecit trebuie si isi giseascd unul nou pe
care s il urmareasca? Si c3, la urma urmei, este oarecum adevirat
faptul ci se foloseste de sdrantoci ca sa isi promoveze lucrurile,
chiar daci ii plateste suficient incét sa isi duca traiul cateva luni?
Dar nu o face din cinism; dorinta ei de a-i ajuta pe oameni si de a
contribui la bundstarea planetei este autentica. Anul trecut a
finantat o gcoala elementara cu fantana cu apa potabila in Burkina
Faso; iar cu un an inainte de asta a daruit depozite, echipament de
lucru si chiar i un camion unei cooperative de mici cultivatori de
cafea din Bolivia. Ce-i drept, obtine in schimb avantaje fiscale i de
imagine, dar ajutoarele pe care le acorda sunt reale, tangibile.

Aileen incuviinfeaza: pare fericita de rezultate, fericita de apro-
barea lui.

— Si-au intrat aga de bine in rol, ar fi trebuit sa ii vezi.

— Unii au fost chiar prea tantosi, nu se poate abtine Tom sa nu
adauge o nota realista.

— Erau fericiti, bietii de ei! intervine Tricia, ca intotdeauna, in
sprijinul sefei sale. Le-am dus chiar i niste croasanti foarte buni, pe
care i-au ras in cateva minute!

— Ar fi fost §i mai fericiti cu vreo sticld de Calvados, insista Tom,
reusind sa i facd pe redactoarea-sefa si pe cameramanul de la Star
Life sa chicoteasca.
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— Apoi am lasat jachetele, bocancii, palariile §i toate celelalte res-
ponsabilului de la centru.

Este suficient sa se uite la Aileen in clipa aceasta ca sa priceapa cd
ca chiar crede in ceea ce face: convingerea ei ci face un bine nu poa-
te fi pusa la indoiald, nu se preface deloc. Le vor scoate la licitatie la
Créciun, vor strange un sac de bani pe ele.

— Bravo!

Nick se intreabid daca sentimentul de implicare incompleti care
il incearca depinde in vreun fel de dezinteresul lui crescind fati de
problemele mondiale.

Tom pune aparatul de fotografiat inapoi in geanti i intra in
casa, urmat de asistentul lui, foarte incircat cu echipamentul foto-
grafic. Tricia i Maggie i arunca o privire lui Aileen, apoi intra si ele,
urmate de redactoarea-gefa, de jurnalista, de fotograful §i de came-
ramanul de la Star Life, cu tot calabalacul lor.

Aileen se intoarce spre el.

- Si tu ce faci?

— Foarte bine, in afaré de faptul ci a avut loc o pani de curent gi
cd aproape m-am sinucis cu tricicleta.

Nick nu vrea si dramatizeze; dar aproape de fiecare data cind o
vede pe Aileen intorcindu-se dintr-o expeditie i se pare ca nu a fost
mai deloc productiv §i, imediat dupa aceea, vrea s vadi cita atentie
ii mai acorda lui.

— Ti-am spus de mii de ori s fii atent cu tricicleta aia nenorocita!

Aileen il priveste din cap pana in picioare, ca si se asigure ca nu
sunt daune, dar imediat ce ii este clar ci nu sunt, se uita spre casa.

Nick ridica din umeri: cu greu ai putea gasi pe cineva care sd
simuleze nongalanta mai bine decét el. Adevirul este ca prima tra-
saturd pe care a observat-o la Aileen cand a venit in biroul lui Baz,
din Londra, ca si se propuna pentru postul de costumiera pentru
turneul lor mondial din 2008, a fost chiar atentia ei. S$i acum isi
aminteste cum il asculta in timp ce ii spunea ce anume cautau:
schimbirile continue ale mimicii ei faciale, respiratiile intretaiate
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audibile, micile unde emotive ca reactie la fiecare informatie noua
pe care o primea. Indiferent de cat de multd preocupare, consideratie,
fapte zeloase §i devotiune, ba chiar adoratie, ar fi primit pana atunci,
atentia pe care i-o acordase Aileen i se paruse de o calitate net supe-
rioara: mai inteligenta, mai informata, mai capabila de conexiuni
rapide. De la asta a pornit apropierea lor irezistibila: de la prompti-
tudinea cu care ea raspundea la orice solicitare, de la acuratetea cu
care alegea optiunea corecti din multiplele posibilitti. $i de la
infatisarea ei, bineinteles: de la ochii ei, gura, parul, picioarele ei, de
la felul in care se migca; dar ceea ce o ficea sa i se para att de deo-
sebita era absenta miraculoasa a lipsei de atentie sau lenei mintale.
Nu era nimic aproximativ in ea, nimic vag. Atentia lui Aileen incar-
ca interactiunea lor mai mult ca orice drog sau combinatie de dro-
guri, iar avantajul era ci il lasa complet lucid; fiecare conversatie
devenea un fel de provocare, in care trebuia si puna in joc toate re-
sursele de care dispunea, inclusiv cele de care nu era constient. Se
crea intre ei (a spus-o chiar §i intr-un interviu in Rolling Stone, star-
nind si atunci comentarii rautacioase) un efect Lennon/McCartney,
in care fiecare dintre cei doi il impinge pe celilalt in afara zonei
lui de siguranta i il obligd sa atinga un nivel la care probabil ci nu
ar fi putut ajunge niciodata de unul singur. Din parteneriatul
Cruickshank/McCullough au rezultat mai mult decat niste cantece
de neuitat (da, ea a fost sursa de inspiratie pentru doua sau trei din-
tre ele, dar poate ci nu s-au numadrat printre cele mai bune), ci si
intuitii §i revelatii, impulsuri de innoire si imbunatitire. Era oare
inevitabil ca un flux de energie atit de intens si se epuizeze, mai
devreme sau mai tirziu, din pricina propriei naturi? Sau cel putin si
isi schimbe forma, in timp ce treceau de la o dragoste exaltati la o
relatie consolidata? El este primul care recunoagte ci are nevoie de
o atentie iesita din comun, din care se hraneste, de care nu se poate
lipsi: tocmai din acest motiv are ocupatia pe care o are. Dar oare
pentru cét timp ar fi putut atentia unei singure persoane sa o inlo-
cuiasci pe aceea a mai multor zeci de mii de oameni aflati pe un
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stadion? Realist vorbind? Nici macar unul dintre cei mai infocati
admiratori ai lui nu ar reusi sa mentina zile la rind, luni la rind, ani
la rand, acelasi nivel de concentrare extrema pe care o incearcé in
timpul unui concert.

Aileen continua sa se uite spre uga casei; nu mai vrea s rimana
afara; nu mai are rdabdare.

~-1in regula, eu intru.

— Du-te, du-te.

Nick o priveste indepartindu-se, cu un zambet sters pe buze,
care nu inseamna nimic.

Daci se gandeste mai bine, nu i se pare ci atentia lui Aileen s-ar
fi estompat treptat, in modul acela aproape imperceptibil in care
probabil ca se estompeazi, mai devreme sau mai tarziu, orice tip de
atentie. Parcd, intr-o seard, la cind, s-a agezat in fata ei §i a inceput sa
ii povesteasca ceva, cand gi-a dat seama ci atenfia ei nu mai era
aceeasi. Sau, mai bine zis, cd nu mai era indreptata doar asupra lui,
in acel ping-pong mintal §i emotional incredibil de tensionat care
facea ca interactiunea lor sa fie atat de deosebita. Pe moment, intra-
se in panica: o acuzase ci nu il asculta, lovise cu pumnul in masa,
varsase vin rosu pe fata de masi. Aileen nu se pierduse cu firea, ci,
cu mult calm, ii repetase cuvént cu cuvént tot ce-i spusese el pana in
acel moment; bineinteles, nu asta era ideea. El s-a simtit prost, a
crezut ci poate interpretase faptul ca fusese distrasa pret de o clipa
drept o schimbare permanenti. Dar ping-pongul lor mintal si
emotional nu revenise la tensiunea creativi dinainte nici in a doua
zi, nici in urmatoarea. Dupa care a trebuit sa inceapa inregistrarile
pentru noul album al trupei Bebonkers in Los Angeles si a avut mult
mai putin timp la dispozitie ca sa se gdndeasca la asta.

De atunci nu ar putea spune ca nu le este bine impreund, ca nu
isi vorbesc sau ca nu mai fac dragoste; dar cu siguranta a existat o
alunecare; o parte din electricitatea exaltanti care incérca fiecare
dialog al lor a disparut. Oare asa se intdmpld cand doui persoane
stau impreuna indeajuns de mult timp? Cu siguran{d nu este expert
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in relatiile pe termen lung: chiar daca a fost mereu convins ci era in
esentd monogam, povestile lui amoroase nu au durat niciodata mai
mult de sase sau sapte ani. Ambele parti au fost de vina, daca se
putea discuta despre o vina. Oare isi pierduse si el putin din intere-
sul, curiozitatea, tensiunea simtite fata de ea? Oare in ce masuri a
contat faptul ca la inceput fusese incéd insurat cu cea de-a doua
sotie, ceea ce conferea relatiei lor o auri de ilegalitate §i de aventura,
dupi care a divortat, iar povestea lor a devenit perfect legitima? Ce
rol a jucat succesul exploziv al afacerii cu pielea vegetala in faptul ca
Aileen isi mutase partial atentia extraordinara de la el?

Bineinteles, el a incurajat-o sa indrazneascd mereu mai mult in
munca ei, a incurajat-o sa devina din costumier designer, iar din
designer antreprenoare. Pe de alta parte, Bebonkers nu se afla me-
reu in turneu; ba, dimpotriva. Ce-ar fi trebuit sa faci o femeie talen-
tatd, nerabdatoare si energica asa cum era ea? Sa le coasa pélarioare
si veste in timpul liber? Sa se ocupe de hainele de scena pentru vreo
trupd rivala? Sa lucreze pentru vreo emisiune prosteasca menita sa
descopere talente? I s-a pérut logic sa o incurajeze si isi fructifice
abilitatile, ba chiar sa ii daruiasca un ajutor financiar consistent, in
parte, deoarece credea in ea, in parte, poate ca ea sa nu trebuiasca,
tot timpul, s faca socoteli, cu o neliniste dusa la extrem care
functioneaza in gol. Contabilul lui era convins ci avea si piarda
bani, dar, in schimb, afacerea cu pielea vegetald a functionat mai
bine decit se asteptau, iar Aileen a dat dovada ca simtul ei de om de
afaceri il egaleaza pe cel estetic. Si daci, drept urmare, nu igi mai
concentreaza atentia-i extraordinard numai asupra lui, asta nu este
chiar un capit de lume. Cu siguranta ca nu va face pe victima. La
urma urmei, atunci cand are cu adevirat nevoie de atentie, ea i-o
acorda, chiar daca poate nu chiar instantaneu §i poate nu cu aceeasi
intensitate sau pentru acelasi interval de timp. Dar primegste in con-
tinuare sfaturi corecte, iar capacitatea ei organizatorica extraordina-
ri este tot acolo. In plus, se prea poate ca, de simbiti incolo, situatia
sa se imbunatdteasca surprinzitor. Este unul dintre motivele pentru
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care s-a lasat convins si faca un astfel de pas. Din nou, chiar daca
primele doua tentative nu s-au sfarsit cu bine.

Italianca veniti cu inghetata iese pe usa de la bucitirie cu lazile
ei frigorifice goale, se intoarce in spatiul deschis din spatele casei,
urmata de Aldino, care o supravegheazi ca si cdnd inca se agteaptd
ca aceasta sa ii joace cine stie ce farsa.

Nick ii face un semn cu bérbia.

— Totul e in regula?

Italianca venita cu inghetata incuviinteaza, privindu-l oarecum
intrebatoare. Lumina s-a schimbat, dar, chiar si asa, radiazd numai
culori: din ochi, din haine si din felul ei de-a se migca. Si este con-
vins c¢é nu l-a recunoscut, lucru destul de neobisnuit, daci e sé vor-
bim sincer.

Pret de o clipa, Nick are impresia cé se vede prin ochii ei §i nu i
se pare deloc ci ar fi foarte sugestiv fird numele lui celebru si fara
ecoul cantecelor pe care le-a scris, fard aureola legendara care invi-
luie trupa Bebonkers. Cum il vede ea oare? Un boem anglo-irlandez
bogat si trecut prin viata, care vine si piardi vremea prin sudul
Frantei impreuna cu logodnica lui superintreprinzitoare si asociatii
lor, care se ineaca intr-o mare de opinii?

Italianca venita cu inghetata pune lazile frigorifice inapoi in fur-
gonetd si inchide portierele. Il priveste putin nesigura, apoi, pe
neasteptate, ii zimbeste. In zimbetul ei nu se regiseste nimic din
amestecul de admiratie automata si curiozitate morbidi de care are
parte zilnic; pare sd contini un amestec ciudat de intrebari.

Nick raméne uluit pret de o clipa, fira sa stie daca sa incerce s&
stea de vorb cu ea, cum face uneori cu localnicii, sau nu. Dar, din
cine stie ce motiv, i se pare ca asta doar ar inrautati imaginea, nu
prea agreabila, pe care i-a ficut-o deja. Izbuteste doar sa ridice mana
intr-un gest de salut, destul de nereusit.

Italianca veniti cu inghetata {i rispunde cu un gest rapid, se
agaza la volan, inchide portiera, demareazi, dirijeazd furgoneta
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portocalie; peste douad minute, aceasta a disparut deja de-a lungul
aleii de acces.

Nick se scarpini pe frunte, se gindeste la lucrurile pe care nu are
niciun chef sa le faca in urmatoarele citeva zile si se intoarce spre
Aldino, care pare, in sfarsit, sa se relaxeze. Intrd amandoi in casi,
fiecare cu mersul lui ondulat, aparte.



Sapte

Milena deschide uga laterald, impinge cu un picior portita inte-
rioard §i asaza cele doua lazi frigorifice pe plécile urate din curtea
interioara, inchisi sus cu panouri din sticla inclinate. I se pare de
fiecare data un spatiu mexican: cu flori exagerate, cu arcade, cu sca-
ra care duce spre primul etaj, cu acea cildura umeda ce te inconjoa-
ra numaidecit. Ar putea foarte bine sé intre pe usa principald, dar,
din cine gtie ce motiv, o ia mereu pe aici.

Viviane isi face numaidecat aparitia pe palierul exterior de la
primul etaj si coboara treptele; ii ajunge o privire ca sa isi dea seama
ca este destul de incordata.

— Fir-ar a naibii de pani de curent! Isi trece 0 man4 prin parul
mai lung deasupra si tuns scurt pe tample si pe laterale i il da pe
spate. Chiar astdzi, cind mi-am luat o dimineata libera sa ma ocup
de carte, ’tu-i mama ma-sii!

Milena da sa ii raspunda ci ea, in schimb, s-a trezit cu toate echi-
pamentele de la gelaterie oprite si ca, daca nu ar fi primit comanda
aceea miraculoasa din partea englezilor, ar fi trebuit sa arunce tot.
Dar fi vine in minte faptul c3, de la o vreme incoace, discutiile dintre
ea si Viviane tind sa devind schimburi de lamentatii: despre munca,
economie, guvern, clima, despre aproape orice lucru. Inci nu a
inteles bine din ce motiv, dar asa se intdmpla. Poate ca e din cauza
ca, din fire, Viviane vede deseori lucrurile intr-o lumina pesimista,
iar ea sfarseste prin a se adapta in mod semiautomat la acest lucru;
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poate cd e din cauzi cd, pentru a gisi motive de mulfumire, este
nevoie de mai multi creativitate decit pentru a te plinge. Motiv
pentru care zambeste gi aratd spre cele doud lazi frigorifice goale.

~ Ce-i?

Viviane o priveste cu ochii ei de un cenusiu-albastrui, intengi,
din spatele lentilelor cu rami transparenti. Este imbricatd cu un
tricou gri decolorat, blugi decolorati, are picioare puternice inciltate
in sosete albastre cu stelute galbene. Se uiti la lazile frigorifice, apoi
din nou la ea.

- Niste englezi au comandat zece kilograme de inghetata, chiar
pe cand eram convinsd cd va trebui sd o arunc pe toata.

Milena face un gest larg, incluzand gelateria, casa englezilor, toa-
te celelalte aflate intre ele.

— Zece kilograme? spune Viviane, privind-o cu atentie; datorita
slujbei ei, poate obfine mai multe informatii din atitudinea Milenei
decat de la chipul ei.

— Au o proprietate vasta dincolo de Callian, cu o mul{ime de
musafiri, servitori, diverse persoane. Milena atinge cu varful picio-
rului una dintre lazile frigorifice. Dar sper ca o vor consuma imedi-
at §i cd nu o vor tine in congelator zile la rind, ca apoi s o scoata de
acolo tare ca piatra §i cristalizata toati. Poate ci ar fi trebuit si le las
doar cinci kilograme si s iau restul inapoi.

— Cerule, Milena! Izbucnirea din vocea lui Viviane se datora mai
multor motive. Nimic de zis, poti sa ai integritate artistica sau cum
naiba vrei sd-i spui, dar fir-ar al naibii! Ce s-ar intdmpla daci ar fi
putin cristalizata?!

— Atunci nu ar mai fi inghetata mea, bine? Consistenta este una
dintre cele mai importante caracteristici!

Milena adopti un ton combativ de fiecare data cand este acuzata
ca ar fi prea perfectionisti sau incapabila sa se impace cu realitatea.
Cum s-a intimplat in iulie, cind doi clienti belgieni, vioi i
corpolenti, i-au cerut emfatic o inghetata de ciocolata care sa NU fie
amara, iar ea le-a rispuns ci nu numai ca nu avea o astfel de aroma,
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dar ¢4, mai mult, pentru ei nu avea NICIO aroma3, deoarece era evi-
dent ca nu stiau nimic despre inghetata, §i ca mai bine si-ar fi cum-
parat doud cornete cu inghetatd de la automatul Carpigiani de la
barul de sub parcare. O spusese fira ranchiund, desi cu pasiune, dar
cei doi s-au simtit jigniti de moarte §i, dupa cateva minute, scrisese-
ra deja lucruri oribile pe TripAdvisor. Dar §i mai rau a fost cand, in
seara aceea, i-a povestit intimplarea lui Viviane, in parte, ca sa pri-
meascé putina compasiune §i, in parte, ca sa rida impreuna, iar ea a
tratat-o ca pe o nebuna, mai fundamentalisti decat cei doi belgieni:
ii spusese cd, dacd avea sd continue asa, nu aveau sd reugeasci vreo-
datd si ramburseze imprumutul bancar, ca trebuia sa coboare cu
picioarele pe pimant, sd se impace cu realitatea. S-a simt{it mult mai
rau decat a reusit apoi si explice: pentru prima data (sau poate a
doua, sau a treia) a avut senzatia ca ele doud nu erau chiar pe aceeasi
lungime de unda.

— Cine erau englezii astia? intreabd Viviane, iar in privire i se
poate citi o licirire de curiozitate, dar sub mai multe straturi de ne-
incredere.

Milena se forteaza si adopte un ton mai nepasator: ii povesteste
detalii despre expeditia ei la Les Vieux Oliviers, inclusiv despre al-
pacalele care se urmireau ca si se muste cu silbiticie, despre
bodyguardul italian urias, care nu intelegea cine i deschisese poar-
ta, despre ghetele albastre si jacheta din piele rosie pe care le purta
stipana casei, despre cercelul ca de pirat batran din lobul sting al
urechii stapanului casei.

_— $i cum il cheama pe stipanul casei?

Viviane isi freaca o goseta de placa de culoarea vomei de ciine,
singurul detaliu care nu le convinsese atunci cand s-au hotérat sa
cumpere locul acesta, inainte s descopere ci adevarata problema
era acoperigul din sticla care supraincilzea curtea interioara in asa
madsura incat aproape cd nu se putea locui acolo din primévara pana
in toamna. Era de ajuns si le privesti acum: de la agitatie, umiditate
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si temperaturd, au transpirat amandoua, si era a doua jumaitate a
lunii noiembrie.

— Cruc ceva. Cruc... Crucshan, parca.

Milena nu este sigura ca a retinut bine numele cind i l-a spus
doamna care a preluat inghetata in bucitirie §i care a ascultat cu
reticenta instructiunile ei detaliate de servire.

— Cruickshank? intreabd Viviane, aplecindu-se inainte, aga cum
face cand o uimegste o informatie.

— Posibil, raspunde Milena, nepricepand bine motivul acestei
schimbari bruste de atitudine.

— Nick Cruickshank?

Viviane devine §i mai imperativa, din cine stie ce motiv.

— Posibil, clatina Milena din cap. Cine e?

— Cum agsa cine e?! La naiba, Milena!

Viviane adopti acel ton de insistenta realista care face acum par-
te din rolurile pe care le-au adoptat: una dintre ele o aiurita si cealal-
ta cu picioarele pe pimant, una dintre ele instinct pur i cealalta
ratiune pura. Acestea sunt insa simplificéri, pentru ca Viviane este si
o femeie sensibild, nu doar concreta, iar ea, ca sa prepare o inghetata
foarte buna, are nevoie i de sim{ practic, nu doar de fantezie.

Milena ridica din umeri. Nu ar putea spune cu precizie cand au
inceput sa isi asume aceste roluri. Poate numaidecét, dar la inceput
parea mai degraba un joc, cu conotatii afective §i erotice. Se simtise,
in parte, linitit, in parte, excitata; dar se gandise ca erau roluri care
se puteau modifica, schimba intre ele sau chiar anula in orice mo-
ment. In schimb, acestea s-au consolidat treptat, pana intr-atat incat
acum se simtea oarecum restrictionata de al ei. Uneori foarte
restrictionata.

— Auzi, reugesti si ma vezi de acolo de sus? Viviane isi ridici
privirea, se preface ca infagoara un fir invizibil pe o bobina invizibi-
14, ca si o tragi din cer spre pamant. E solistul trupei Bebonkers. Nu
i-ai auzit niciodata? Nici méicar un cintec? Poate la radio, din
greseala? Enough Isn't Enough iti spune ceva? In plus, duminica asta
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sustin un concert de binefacere la aerodromul din Fayence, sunt
afise peste tot!

— Bineinteles ca i-am auzit.

Acum, Milena se enerveaza pentru ca este tratatad ca o naiva. I-a
auzit pe cei de la Bebonkers, la fel ca orice persoana care a trait in
lumea occidentala in ultimii aproximativ treizeci de ani. $i adevarul
este ca englezul i s-a pdrut oarecum cunoscut; dar era agitatd din
cauza penei de curent si de cit de ciudati fusese comanda aceea,
ingrijorata de conservarea inghetatei si uluita de faptul cé fusese tra-
tata ca o intrusa.

— Ah, Doamne ajuté! Viviane se preface usurats; isi trece doua
degete peste frunte, ride. Bine ai venit pe pamant!

— Scuza-ma, dar atunci cind vezi pe cineva in afara contextului
nu este usor s il recunosti, nu?

Milena incearci sa se opuna tentatiei de-a se simti vinovati pen-
tru ca nu l-a recunoscut pe Nick Cruickshank de la Bebonkers. Asa
pateste cand isi da seama ca nu este informata despre fapte monde-
ne sau cé are o lacuna de culturd generald, ca sa nu mai vorbim
despre momentul in care i se intdmpla sa faca o gregeala in franceza.
$i oricum, chiar daca ii place muzica, nu a fost niciodata genul care
sd construiasca altare pentru cei care o canti; nu a avut niciodatd
idoli muzicali. In plus, dacd a impresionat-o ceva la acel Nick
Cruickshank nu a fost infitisarea lui de star rock, ci privirea lui per-
plexa. Profund perplexa.

— In regula. Oricum, este ceva tipic pentru Milena, rade Viviane;
se apropie si o plesneste peste fund.

Si povestea asta cu ,tipic pentru Milena“ uneori o amuza, alteori
nu prea, Acum, de exemplu, nu prea; ii vine sa schimbe brusc su-
biectul.

~ Cum merge cartea?

— Prefer sd nu vorbesc despre asta, multumesc!
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Viviane reactioneaza intr-un mod previzibil, deoarece ii este
foarte greu si compund un manual despre Metoda Fournier. Se
numegte aga pentru ci Fournier este numele ei de familie: metoda
este un masaj postural de inalta intensitate, care dizolva nodulii cor-
porali si elibereaza fluxurile de energie. Viviane o practici in cabi-
netul ei din Draguignan timp de cinci zile pe saptimana, iar lunea
dupi-amiazi, chiar §i in cadrul unui centru medical sportiv din
Grasse; acum existd deja numeroase persoane care juré ci ea le-a
pus din nou pe picioare. Dar una este sa fi inventat §i perfectionat
noi tehnici de masaj, §i alta sa scrii o carte in care sa explici in deta-
liu teoria §i practica. Au trecut luni intregi de cind Viviane lucreaza
la ea §i nu este deloc satisfacuta de rezultate; lucru care, evident, se
reflecta asupra dispozitiei ei i asupra relatiei lor.

Milena face un gest cu méinile, de sus in jos, pe care a invatat sa-1
foloseasci in momentele de incordare.

— Hei, n-am ficut dect si te-ntreb, bine?

- Multumesc frumos pentru interes! Viviane se plimba incolo si
incoace, cilcand apasat pe placi; se opreste. Mai devreme 1-am sunat
pe doctorul Lapointe, din Grasse.

- Ah! Milena Migliari simte cum, intr-o clipita, ii ingheata sin-
gele in vene. $i ce a spus?

Viviane isi drege vocea, tusind nervos, aga cum se intampla cind
o incearca emotii intense.

— Cé putem incepe luni.

— Luni?

Milena simte un nod in stomac, se straduiegte sa respire. In fond,
de zile intregi asteaptd si-i spund asta; ba chiar de mai bine de o
saptimana.

— Nu te bucuri?

Viviane o priveste cu atentie, observandu-i pozitia capului, a
bratelor, a picioarelor.
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- Bada.

Milena nu reugeste si lase sa se vada prea multd convingere in
voce, in parte deoarece stie ci limbajul ei corporal transmite mai
degrabi semnale de panica decat de bucurie.

— Ma agteptam sa te bucuri, spune Viviane, inchizand ochii.

— Dar chiar md bucur!

Milena incearci din rasputeri sd gaseascd un ton voios, dar nu
reugeste. De luni intregi vorbesc despre asta; de luni intregi. Viviane
deschisese subiectul de ziua ei de nastere, dupa ce bauseri o sticld de
sampanie si erau destul de pilite améndoua. Dar, cu siguranta, ince-
puse sd se gandeasca la asta cu mult timp inainte, pentru ca ii putu-
se oferi deja o mul{ime de detalii precise. Lasandu-se dusa de valul
cuforic si dezechilibrat al momentului, o luase ca pe o declaratie de
dragoste frumoasi, un mod de a consolida si mai mult legitura lor
si de a o proiecta in viitor; se imbritisasera si se sirutasera, fericite.
Dar cand au discutat din nou despre asta in ziua urmatoare, nebau-
te, ideea nu i-a mai trezit atat entuziasm: aspectul clinic §i mecanic
al intregii chestiuni, nevoia de a programa totul, rispunderea cu
privire la aceastd tertd persoana ipotetici. Mintea i se umpluse
atunci de imagini cu laboratoare, doctori cu halate §i masti, ace,
sonde, eprubete pentru culturi, microscoape, mostre, insertii.

— Pdi, nu prea pari.

Viviane incepe s se plimbe din nou incolo si incoace, scoate din
priza aspersorul automat, apoi il conecteazi la loc.

- Cum par?

Milena Migliari chiar ar vrea si stie, pentru ci nu este deloc si-
gura. Din cauza agitatiei, rupe o frunzi de la mugcata care infloreste
in climatul mexican din curtea interioara acoperita cu sticla; o frea-
ca intre degete, asa cirnoasa si umeda.

— Oricum, numai convinsi nu, spune Viviane pe un ton destul
de neutru, dar se vede ca trebuie si se forteze.

— Nu, nu!
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Milena incearca sa inteleagd daci este vorba despre o formi de
egoism, de lipsd de generozitate, de o reticentd de a-si lua angaja-
mente pe termen lung, de o lipsa de dragoste. Se intreabi de ce nu
reuseste sa plonjeze cu entuziasm in acest demers, de ce i se pare
absurd, ba chiar anacronic sa se imagineze cu o burta enorma,
umblénd unduindu-se, ca o balend, incapabila sa isi prepare
inghetatele sau sa facd orice alt lucru intr-un mod normal. Se
intreaba de ce dorinta materna a lui Viviane i se pare aproape un fel
de arogantd, o incercare de a-i limita libertatea, de a o alunga intr-o
dimensiune de femeie primitivd. Se intreaba daca este monstruos
de urat faptul ca nu a vrut niciodati cu adevirat sa fie mama4, nici
midcar inainte, in relatiile ei cu bérbati; ca nu a simtit niciodata cu
adevarat o vocatie de a da nastere, de a ingriji, de a educa.

- Ba da! ridica acum tonul Viviane, continuind sa se plimbe
incolo si incoace.

— Poate cé sunt putin socata de pana de curent de la gelaterie si
de toate celelalte, ce zici?

Chiar este putin §ocatd, pana intr-atat incit o podidesc lacrimi-
le; dar i se pare o lagitate si atribuie starea ei sufleteasci penei de
curent, un fel de a nu spune lucrurilor pe nume.

— Cui ii pasi de gelaterie?! Viviane este furioasi, rosie la fati. In
plus, sezonul pentru inghetata s-a incheiat de saptimaéni intregi!
Ar fi trebuit sa inchizi deja gelateria!

~ Nu exista un singur sezon pentru inghetata, raispunde Milena
Migliari pe un ton incapatinat, chiar daca mult prea incet. Ci sunt
o multime de sezoane, la fel de diverse precum materiile prime,
clima, starea degustitorului.

— Dar daca nu exista cumpdrdtori, imi explici, te rog, pentru
cine prepari inghetata? ridica si mai tare vocea Viviane, gesticu-
land tot mai necontrolat.

— O prepar pentru cine o vrea. Cum ar fi englezii de azi, de
exemplu.
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Ce-i drept, comanda englezilor nu a fost una normala, dar ide-
¢a nu este cati cumparitori sunt sau nu sunt, ci ca prepararea
inghetatei este meseria si pasiunea ei, §i ca s-ar putea ca Viviane sd
fie putin geloasa.

— Da, iar englezii ti-au aranjat bugetul pentru urmatoarele luni!

Trebuie sa recunoasca faptul c4, la inceput, Viviane a sprijinit-o
mult: a incurajat-o si intre in aceastd afacere cu gelateria, a ajutat-o
sa gaseasca localul, sa obtina imprumutul de la banca, sa se ocupe
de partea de birocratie i toate celelalte. Dar de cind activitatea a
luat avant, a inceput sa faci tot mai des glume sarcastice §i remarci
ultrarealiste, ca si cand ar fi incercat si ii demonstreze ci a prepara
inghetate este un fel de hobby, nu o slujba adevirat, si ca, daca ar fi
vrut si il considere un loc de munci, cu siguranta nu se compara, in
materie de rezultate, cu centrul ei de masaje posturale frecventat
acum de sute de persoane.

— Pai, l-au aranjat macar pe astazi, spune Milena, incercind sa
ramana ferma pe pozitie.

— Da, ce frumos este s traiesti clipa! Viviane isi tine acum mai-
nile pe langa corp, ca si cum s-ar fi abtinut sa nu provoace daune,
cum ar fi sd sparga un ghiveci cu mugcate. Uite ce este, daca te-ai
razgindit, este mult mai sincer sa o spui!

Milena isi musca buza de jos, deoarece isi aminteste de vremea
in care le placea amandurora sa triiasca clipa si pentru ca nu supor-
ta ideea de a pirea nedreapti fatid de un proiect comun atat de im-
portant. Inci din copilirie, a avut o idee de loialitate inspiratd mai
degraba de romane decét de viata reala si a fost dezamagitd de atitea
ori de comportamentele altora, incat isi doreste cu disperare sa res-
pecte invoielile, si le tina pani la capit. Se duce si o ia pe Viviane de
mana si i-o strange.

— Nu m-am razgandit.

-~ Nu?

Viviane o priveste cu o licdrire numaidecét plina de speranta in
ochi, in spatele lentilelor mereu putin prea pline de amprente.
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— Nu! Milena se géndeste cé se poate ca o intentie buna sa pre-
domine asupra oscilatiilor instinctuale, daci {i-o doresti cu ardoare.
Dar poate ca este normal si fiu putin ingrijorata, nu crezi?

— Bineinteles ca este normal! Viviane o imbritiseaza cu entuzi-
asm i o strange cu mainile ei puternice. E cel mai normal lucru din
lume, ma poulette!

Milena simte o ugurare intensa pentru ci a reusit sa dizolve, din
cateva cuvinte §i gesturi, o dezamdgire aparent iremediabila: i se
pare un fel de miracol al comunicirii interpersonale.

Viviane o saruta pe frunte, pe obraji, pe nas, pe buze, pe birbie,
pe ochi.

— Este un lucru pe care il facem intru totul impreuna, ma
poulette! Te voi sprijini la fiecare pas, o sa vezi! Va fi foarte fru-
mos pentru amandoua! Va fi incredibil!

- Bine.

Milena isi sterge lacrimile care i s-au strans pe gene, apoi isi ster-
ge nasul cu dosul mdinii. Fara sa vrea, se gandeste la felul in care
timpul schimbé perceptia asupra oricarui lucru: ma poulette, de
exemplu, i s-a parut mult timp o porecld amuzanta §i drigastoasd,
dar acum o stanjenegste. (Si ii aminteste ca motivul principal pentru
care cineva creste o gaini este pentru ci face oud.)

Intra amaindouad in casa, zZimbind. Milena urca scara interioara
si se duce sa se spele pe maini i sa isi schimbe cimaga; cand coboa-
rd din nou, Viviane este lihnita de foame, aga ci ii pregateste rapid o
omleta cu brinza si o salati cu nuci.



Opt

Cand sta la Les Vieux Oliviers, Nick petrece ore intregi
plimbandu-se pe jos sau cilare pe pajistile si prin padurile de
pe mogie sau inchis in biroul lui o mare parte din zi. Nu ca Ai-
leen nu si-ar da seama, sau ca nu i-ar atrage atentia asupra acestui
lucru, mai mult sau mai putin supdrati, in functie de circumstante,
ca §i cum i s-ar fi luat ceva la care ar fi fost indreptatita. El ii ras-
punde de obicei ca are nevoie sa se simta liber si faci ce vrea, ba
chiar si nu faca absolut nimic, fara interferente din partea altcuiva.

— Interferente?

Aileen zambeste in coltul gurii, preficandu-se socati, clatina
usor din cap. Este un subiect care i in relatiile anterioare a generat
lamentatii §i acuze nesfarsite, tentative de invazie, confruntiri, eva-
diri. In cazul lui Aileen, problema capati mai multd importanta aici
decit la Londra, pentru ci in Londra vietile lor sunt in mare parte
independente, sau cel putin asa au fost pand acum: fiecare cu casa lui,
cu angajamentele lui, cu timpul lui. De fapt, se intalnesc seara daca
sunt améandoi in oras §i aproape de fiecare datd ca sd iasd in orag; nu
e ca §i cum, in toti acesti ani, ar fi trebuit sa se adapteze reciproc la
cine stie ce rutina domesticd. Aileen merge cu reticentd in Sussex,
deoarece spune ci i se pare ci dd buzna in viata lui de cand era cu
prima sotie: o deranjeaza si vada camerele bdietilor, in care inca sunt
jucariile de cind acestia erau mici, o deranjeaza trandafirii §i azalee-
le plantate de Hoshiko. Drept urmare, si el trece acum rareori pe
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acolo, doar cat sa schimbe doua vorbe cu Roman, ingrijitorul, si ve-
rifice ca locul nu este lasat in paragind, si si se intristeze putin.
Acelasi lucru este valabil si pentru St. Barths, unde sfarsesc de fiecare
daté prin a petrece zile incordate, chiar mai rele decat daca ar fi stat
la hotel. Cat despre Manchester, Aileen sustine ci se simte ca o stra-
ind in cercul restrans de rude, prieteni si foste iubite de-ale lui, chiar
daca toti isi dau silinta, de ani buni si in toate modurile posibile, sa o
faca sd se simta ca acasa.

Prin urmare, Les Vieux Oliviers este, pentru moment, singurul
loc in care au incercat sa coexiste mai mult de citeva saptaméni la
riand, ceea ce face din el un fel de laborator experimental. Aileen a
investit toatd energia ei incredibild in transformarea lui: a pus sd
fie scoase si addugate plante in gridina, sd fie mutate garduri vii,
sa fie schimbata forma piscinei, sa fie dirdmati diversi pereti interi-
ori, si fie schimbate ferestrele, si fie vopsite in alb grinzile
acoperisului. Decorul provensal care ii plicea atat de mult lui Marie,
a doua sotie a lui Nick, a disparut acum, mai putin doua fotolii, un
divan i un covoras pe care a reusit si le salveze mutiandu-le in birou
si in casuta din padure. Noul stil este un amestec de inalta tehnolo-
gie, artd minimalista si design din anii ’60: interesant, chiar daca
mult mai putin comod §i mult mai putin linistitor ca acela de
dinainte. i, probabil, procesul de transformare continud nu se va
sfarsi niciodati: din cind in cind, Aileen il suna din cine stie ce
parte a lumii, entuziasmata, ca sa ii spuna cé a gasit o masa din sticla
si otel de Philippe Starck, perfecta pentru sufragerie, o sculptura de
Tina Paloma, ce pare facuti intocmai pentru holul de la intrare, un
tablou de Hans Herrmann, care s-ar potrivi de minune pe coridor.
El o lasa in pace pentru ca are incredere in ochiul ei format, pentru
cd apreciazi ideea de a face investitii creative in viata lor comuna si
pentru ci se simte usurat cind ea isi canalizeaza energia mai degraba
asupra recipientelor relatiei lor decat asupra relatiei in sine. Adevarul
este cd se intampla foarte rar sa o vadd mai mult de zece minute
intinsa intr-un hamac, odihnindu-se sau stind linistita si citind o
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carte: are o nevoie constanta de-a se migca dintr-un punct in altul
pe picioarele ei incordate, s telefoneze, s organizeze teleconferinte,
sa adune informatii, s discute idei, sa solicite raspunsuri, sa explo-
reze posibilitati, s explice, s& comunice, sa insiste. Pe de alti parte,
cand a cunoscut-o, oare dinamismul ei mintal si fizic nu l-a impre-
sionat la fel de mult ca atentia ei extraordinara? Ce-i drept, atunci
fusese un dinamism mai putin focalizat, aproape ingenuu, inainte si
se accentueze cu fiecare succes, pana a devenit de neoprit si inepui-
zabil, aga cum este acum.

Se aud bitai in usd. Cum statea intins pe vechiul divan proven-
sal, Nick tresare de parci ar fi atacat.

— Ce este?!

— Viens manger, Nick!" se aude, prin lemnul gros al usii, vocea
doamnei Jeanne incarcata de o ingrijorare materna.

— Okay, merci!

Nick agaza chitara acustica inapoi pe suport, mai trage o datd
lung din iarba lui Wally, apoi stinge jointul in scrumiera; se gindeste
cd ar fi fericit daca ar reusi s ii evite pe ceilalti si s3 manance ceva
de unul singur, in bucatérie.

Strabate coridorul cat mai tiptil posibil, dar cand isi face aparitia
in spatiul vast din sufrageria-sala de mese, sunt toti acolo, agezati la
masa lunga din lemn de nuc: Aileen, Tricia, Maggie, Tom, asistentul
cum-il-cheama, cvartetul de la Star Life, Wally, Kimberly, Aldino,
Damian Baumann, Christie Swoonie, Marguerite si Hugo Bertrand.
Sunt ca un fel de comitet, la masa aia nenorocita.

— Oh, pe cine vedem din nou! Aileen se preface surprinsa si toti
ceilalti se intorc i il privesc. Credeam ca te-ai hotarat si ramai bari-
cadat acolo, induntru, pe termen nedeterminat.

— Nu eram baricadat.

Nick se asaza in dreapta lui Aldino, care, jenat, isi vara in guri o
bucata de paine cu unt cat jumatate din palma lui. Se gindeste ca, de

! Vino si mananci, Nick! (in limba francez3 in original) (n.red.)
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fapt, Aileen are dreptate: chiar se baricadase in birou. Dar a facut-o
pentru cd este sub asediu in oricare alt loc din casi: este de ajuns sd
se uite la toate aceste guri §i maini care se migca, la toate aceste ati-
tudini care se manifesta fara oprire.

Nici macar Wally si Kimberly nu par foarte bucurosi de com-
panie, dar din cele mai urite motive: Wally deoarece, in afara de
Aileen si Christie Swoonie (care il detestd), nu prea sunt alte fe-
mei atragitoare pe care sa le soarba din privirile sale morbide,
Kimberly pentru c4, in afara de stapénii casei, Christie §i cei doi
Bertrand, inca nu sunt prezente suficiente persoane bogate si ce-
lebre incat sa ii stimuleze atentia. De fapt, continui sa isi treaca
degetul aratator peste ecranul celularului ei uriag, sprijinindu-se
pe cot si antebrat: privire apatica, linii de creion pentru ochi mult
prea pronuntate, par ondulat si aranjat cu forta, pometi pompati,
buze ca nigte barci pneumatice, bluzi desfacuta, ca si isi afigeze
tatele sustinute de sutienul cu push-up, colier din perle uriase pe
care il-a facut cadou sotiorul ei ca sd-i ierte cine stie ce nazbitie.
Numai Wally Thompson se putea insura cu o femeie atat de giu-
noasa §i de vulgara care, la momentul césatoriei, corespundea in-
tru totul celor mai sordide fantezii erotice adolescentine ale lui.

- Mi-a zis Wally ca maine-dimineata ne duci sa facem o plimba-
re calare?

Cu siguranta Kimberly este convinsa ci vocea ei semisoptita i ta-
raganata este sexy, la fel i indolenta cu care isi migca pleoapele si capul.

— Eh, sd vedem.

Nick nu vrea citusi de putin sa isi ia angajamente definitive
fata de cei doi, pentru ca il enerveazi deja in suficienta masura
faptul ca acestia se afla in casa lui i pentru ci, la urma urmei, inca
spera ca vreo catastrofa sa distruga totul, de azi pe méine.

Nici Aileen nu ii suporta pe Wally si pe Kimberly, dar cand a
fost vorba sa hotédrasci pe cine sa cazeze aici si pe cine prin hotelu-
rile, vilele si casele din sat, a fost de acord ca sotii Thompson ar fi
fost mai nemultumiti ca oricine in cazul unei caziri externe. Asa ca
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iatd-i incilcindu-se constant printre picioarele lor timp de patru
zile; lucru care, in imaginea de ansamblu, nici macar nu este cel
mai rau.

Redactoarea-sefa de la Star Life continua sa ii studieze pe ceilalti
musafiri de la masa, schimba citeva vorbe si priviri rapide cu mem-
brii echipei ei; chiar daci au convenit sa nu fotografieze si sa nu fil-
meze la masa inainte de ziua de s4mbita, este evident cd memoreazi
fiecare detaliu cat de mic, ca sa il foloseasca apoi intr-o nota voyeu-
rista in articolul lung, de prima pagini, pe care il vor realiza.

Soseste doamna Jeanne, impreuni cu ospatirita tanara §i putin
infricosata pe care o cheamd Didiane, care impinge un cérucior cu
o0 oald mare din lut, in care se afld legendarul rizoto cu anghinare al
doamnei Jeanne. Femeile o asazd pe masa fara prea multd pompd,
iar doamna Jeanne afundé polonicul in ea.

— Nick.

i face semn si ii dea primul farfuria. Nu ci nu ar cunoaste regu-
lile de eticheta, ci vrea sa sublinieze faptul ci pentru ea nu exista
dubii referitor la cine este cea mai importanta persoana de aici, in
pofida etichetei si formalitatilor.

— Merci, Jeanne. Vous pouvez le laisser ici.!

Aileen ii face un semn scurt, dar ferm, ca nu cumva musafirii s
aibd impresia cd nu are niciun control asupra acestei femei. La
inceput, a incercat cu o oarecare insistentd sa il convinga pe Nick sa
o concedieze, explicindu-i ca pe acelasi salariu ar fi putut gasi pe
cineva mai in tema cu exigentele lor dietetice §i mai la curent cu
tendintele gastronomiei contemporane, precum i capabil s3 comu-
nice in englezd cu musafirii lor §i s acorde o minima atentie eti-
chetei. Nick a trebuit sd recurgid la o impotrivire feroce ca si o
apere, spunand chiar cia in lipsa doamnei Jeanne nu avea si mai
puna piciorul in aceasta casid. Chestiunea a ramas mai degraba
intr-o stare latenta decét rezolvati; inca nu s-a intimplat sa o vada

'1ti multumesc, Jeanne. Poti sa-1 lagi aici. (in limba francezi in original) (n.red.)
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pe Aileen dandu-se batuta cand vine vorba despre o chestiune de
principiu.

Doamna Jeanne continua ca §i cand nici nu ar fi auzit-o: umple
farfuria stapanului casei, pe cea a lui Aileen, apoi pe celelalte. Ulti-
ma este Kimberly, dar doar dupi ce o priveste rauticios, pana cind,
devenind brusc constienta de sine, aceasta se hotiraste sa lase din
mana celularul si il agaza pe masa cu ména ei porceascd, avind un-
ghiile date cu lac alb, insa fara sa isi mute privirea de la ecran.

Cand doamna Jeanne iese, urmata de Didiane, Aileen ii priveste
pe Tom Harlan §i pe redactoarea-sefa de la Star Life: isi da ochii
peste cap, starnind mici hohote de ras.

— Ce s-a intamplat? intreabd Nick, prefacindu-se ca nu si-a dat
seama de sfidarea silentioasa ce tocmai a avut loc.

— Nimic, nimic.

Aileen face din nou schimb de priviri ironice cu vecinii ei de
masi, dupa care infige cu grija furculita in rizoto, ca i cand ar fi fost
sigura ci avea si giseasca in el cine stie ce surpriza neplacuta.

Trei sticle de Cétes de Provence sunt date din mana in mana, dar
nimeni nu bea cu adevirat, poate din cauza prezentei jurnalistilor,
poate anticipind excesele ce vor avea loc in urmaitoarele cateva zile
sau poate pentru ci nu este o atmosfera foarte destinsd. Wally este
singurul care, imediat ce i§i termina ginul tonic pe care l-a adus la
masd, da pe gat un pahar cu vin din cateva inghitituri si isi umple ra-
pid un altul; chicoteste, o priveste lasciv pe Christie Swoonie i mor-
maie ceva spre Kimberly, care ii infige unghiile in incheietura méinii.

Rizotoul este extraordinar de bun, ca tot ce gateste doamna
Jeanne. Nick a urmdrit incantat de mai multe ori prepararea lui:
frunzele de anghinare exterioare se rup si se pun la fiert pina se
obtine o zeama verde si aromatd; partile interne se curata bine de
extremititile intepatoare si de ate si apoi se taie felii subtiri §i se
soteaza usor intr-o tigaie cu usturoi si ulei de masline, inainte sa fie
adaugate in orezul din oala de lut si stropite de céiteva ori cu vin alb
si apoi cu cteva polonice din zeama verde si amestecate cu rabdare
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pana cand, la sfarsit, se adaugd unt si parmezan ras pentru o textura
cremoasd. Rezultatul este aproape de perfectiune, atat pe cit se poa-
te ajunge cu un rizoto cu anghinare: aroma dulce-amara atét de in-
tensa si de pura, consistenta delicios de cremoasi care lasa insa ori-
ce bucitica si bob usor de recunoscut in mod individual de catre
limba. La ani-lumina distantd de tot rizotoul cu anghinare decolo-
rat si dur pe care s-a intimplat si-1 ménance in aga-zisele cele mai
bune restaurante din lume. Uneori il surprinde ca a invitat sa apre-
cieze astfel de nuante; a fost o caldtorie remarcabild, de la gititul in
graba si nepdsator al mamei lui, doar pentru supravietuire, pana
aici. (Isi amintegte foarte bine cele trei bucati de ficat aruncate intr-
o tigaie cu putina sare, fara urma de unt, ulei, vreo frunza aromata
sau orice altceva, ca mai apoi sa fie mutate pe farfurii, micsorate si
arse. ,,Haideti s méincam, baieti.“)

Cei prezenti la masd se impart in persoane care mananci de pla-
cere, cum ar fi Aldino, Tom Harlan, asistentul lui, Maggie, Hugo
Bertrand, fotograful §i cameramanul de la Star Life, si persoane care
abia daci se ating de farfuriile lor, cum ar fi Tricia, care este anorexi-
ca, Christie, care tine la silueta ei mai mult ca la orice altceva pe
lume, redactoarea-sefa, care este evident ca are probleme cu greuta-
tea si se forteaza sa se controleze, jurnalista, care incearcd sa o imite
din servilism, Wally, care oricum a béut deja prea mult, ba chiar
continud si bea, §i Kimberly, care probabil ca s-a umflat deja cu
porcirii §i acum doar ciuguleste.

Aileen ia cantitdti mici de rizoto pe varful furculitei, le pune pe
limba si isi migca foarte delicat maxilarul, stind dreapta in scaun.
Nu e genul care sd dea ndvald la mancare; poate rezista zile intregi
doar cu nigte shake-uri de fructe, bomboane fira zahar si litri
intregi de apd. Faptul cd mdnéinca putin este una dintre manifesta-
rile caracterului ei, cum este i faptul ca doarme putin: poate dormi
la comanda (cu ajutorul unei pilule), dar apoi in toiul noptii se
invarte ca un titirez: aprinde veioza frontala ca sa citeasca, verifica
celularul, sa vada daci a primit vreun mesaj important, se di jos
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din pat ca sa se duca la WG, se intoarce in pat, loveste, trage pilota
pe partea ei. Chiar si atunci cind doarme, ai mereu impresia cé o
migcare bruscad este iminentd, pregatitd si te ia prin surprindere
imediat ce te relaxezi. S4 imparta patul cu ea este ca un fel de luptid
continua, un exercitiu de ingaduinta cu care Nick inca nu s-a obig-
nuit. Odata i-a si spus-o, in cel mai amuzant mod ce i-a venit in
minte, ca si bagatelizeze chestiunea, dar ei nu i s-a parut deloc
amuzant, i-a raspuns cd, daca il deranjeazi asa de tare, poate ca ar
fi trebuit sa se gindeasci la doua dormitoare separate. El s-a intre-
bat daci sa profite de ocazie i sa ii raspunda numaidecat ci era de
acord, dar stia ci ea avea si o interpreteze drept sfarsitul definitiv
al etapei romantice a relatiei lor. Isi amintise si de parintii lui, care
hotaraserd si doarma in camere separate si, dupd mai putin de un
an, tatal lui plecase de acasd. Drept care s-a gindit ca poate un
minimum de adaptare este esential daca vor sa locuiasca impre-
und. Dar adevirul este cd alaturi de cea de-a doua sotie a lui dor-
mea foarte bine, fira si fie nevoie sa se adapteze la nimic; cel putin
din punctul acesta de vedere schimbarea nu a fost foarte
avantajoasa.

— Alors? Cest bon?!

Doamna Jeanne isi face din nou aparitia in sala de mese, sa veri-
fice daci le place rizotoul ei.

— Cest grandP

Nick ii zambeste recunoscitor, dar ii displace profund ca este
nevoit s impartd un dar atit de aparte cu oameni care nu il pot
aprecia pe deplin.

- Thimmm.

Micar Aldino geme satisfacut; Tom Harlan incuviinteaza, dar
fara sa spund prea multe cuvinte; asistentul lui slab si palid infuleca
incd o imbucitura, ca i cind s-ar teme ci ii vor lua farfuria.

'Ei? E bun? (in limba francezi in original) (n.red.)
2E uluitor! (in limba franceza in original) (n.red.)
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Aileen, in schimb, continua sa infigi varful furculitei in rizoto,
fara sa comenteze; ridica o frunza de anghinare, o mesteca cu truda,
le povesteste din nou sotilor Bertrand despre expeditia fotografica
de azi-dimineat3, afisind un dispret ostentativ fatd de capodopera
doamnei Jeanne.

In realitate, doamna Jeanne nu este deloc intruzivi: se mulfu-
meste si traiasca necontestati in regatul ei din bucatirie, iesind
doar pentru a servi mancarea §i pentru a strange farfuriile. Are un
simt al timpului perfect; nu vine nici macar cu un minut prea devre-
me sau prea tarziu, iar in gesturile ei nu este niciodata vreo urmi de
graba sau de lene. Acum, de exemplu, a disparut din nou, fara ca
cineva s isi dea seama.

Nick incearca s se concentreze asupra aromei i consistentei ul-
timelor imbucituri, dar nu poate sa nu observe gesturile banuitoare
ale lui Aileen si cele tariganate ale lui Wally, expresia bovind a lui
Kimberly, privirea intrebitoare a redactoarei-sefe de la Star Life. Se
forteaza si nu se uite la nimeni, dar ochii ii sunt atrasi intruna in
dreapta si in stinga i, cu fiecare privire, se simte tot mai exasperat
din diverse motive. In cele din urma, nu mai rezista si se intoarce
spre Wally.

— Nu iti place?

— Anghinarele sunt tari, mormdie Wally cu gura plina, cu o indi-
ferenta desavarsita. Iar orezul nu este suficient de facut.

Aileen intoarce rapid capul spre redactoarea-sefa de la Star Life
si zAmbeste din nou scurt, ironic; abia astepta un atac la adresa cre-
dibilititii doamnei Jeanne.

— Da, asa este.

Kimberly, cu gura ei de broasca, face chiar si o grimasa dezgus-
tatd, ca si cand ar fi consumat de obicei cine stie ce lucruri sublime.
Nick incearci sa se gindeasca la un raspuns sarcastic §i poate chiar
putin educativ, dar il iritd prea tare ideea de a sta la masa cu persoa-
ne de care nu i pasd catusi de putin sau pe care le detesta, dintre
care iese in evidenta un basist imbecil i bidiran care, din cauza ci
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a fost tarat spre un succes global, s-a convins ca detine cine stie ce
adevar. Dintr-odata, gandul ca a petrecut decenii intregi prin toata
lumea impreunai cu el si ca acum este aici, alaturi de sofia lui dez-
gustatoare, i se pare insuportabil: prea mult.

— Ce este? Probabil cd Wally, in pofida obtuzititii lui, reuseste sa
ii citeasca ceva in privire, deoarece isi incordeaza mugchii fetei
intr-o expresie cat se poate de neplacuta. Eh?

- Nimic, nimic.

Cu vreo cativa ani in urma, probabil ca Nick ar fi aruncat cu un
pahar de vin in el, sau mécar cu o bucata de piine; dupa ce restul
trupei ar fi ales de partea cui era i s-ar fi iscat una dintre incdierari-
le acelea in care distrugeau un restaurant sau un hotel si care au
devenit parte din cea mai banala mitologie ce ii inconjoard pe mem-
brii trupei Bebonkers. Dar de atunci a muncit foarte mult ca sa isi
infréneze cele mai rele instincte: isi intoarce doar capul in cealalta
parte, scotdndu-i pe sotii Thompson din cimpul lui vizual.

Aileen sprijina furculita si o felie de paine pe rizoto si isi impinge
la o parte farfuria inci pe jumadtate plind. Se intoarce spre el.

— Maine, la zece, vin Lucien Deleuze §i Marissa, impreuna cu
echipa lor, ca sa aduca foisorul si celelalte structuri.

Nick se simte instantaneu incoltit, asa cum se simte de fiecare
data cind i se prezinta un orar sau un termen-limita.

— Nu ar putea veni poimaine?

— Bineinteles ci nu. Aileen il priveste cu o uimire prefacuta, cla-
tindnd usor din cap. Poate ca nu iti dai seama, dar suntem foarte
presati de timp, Nick.

— Ah, bineinteles, spune el si isi agaza furculita pe masa, apoi se
ridica.

Aileen oscileaza intre a se simti ofensata sau usor alarmata.

~ Unde te duci?

— Ne vedem mai tarziu.

Nick reuseste sa schiteze un zambet, isi salutd musafirii cu serve-
tul, dupa care il lasa si cada pe fata de masa.
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— Nick!

Aileen incearca sé il opreasca din priviri, dar cu siguranta nu
vrea sd faca o scena in fata musafirilor i a echipei Star Life; se in-
toarce spre Hugo Bertrand cel foarte enervant si se preface a fi brusc
interesata de ceea ce spune acesta.

Nick iese pe coridor, apoi se furigeaza in bucitarie.

Doamna Jeanne nici macar nu este foarte surprinsa s il vada
acolo, ci doar putin ingrijorata.

- Cava?!

Elincuviinteazi, chiar daca este foarte incordat: de fapt, aproape
pe punctul de a exploda. Se duce la fereastra, se intoarce, isi vara
madinile in buzunare, le scoate. De-a lungul anilor, a incercat diverse
tehnici ca si ajunga la un echilibru interior, de la yoga la shuai jiao,
la picturd, dar nu a reusit niciodata sa il atinga: dezechilibrul raima-
ne mereu acolo, stand la panda in interiorul lui, asteptind cel mai
infim pretext ca sa se manifeste. Ce-i drept, este o parte esentiala a
caracterului lui, sufletul cantecelor lui, principala lui sursi de inspi-
ratie, motorul care il impinge. Daca ar fi reusit si ajungi la o stare de
calm permanents, asta ar fi insemnat noapte buna, Nick, si noapte
buna, Bebonkers. Deci?

Doamna Jeanne i arati spre fundul din lemn de maslin pe care
aranjeazi branzeturile pe care le va duce la maséa dupa rizoto; nu ii
spune nimic, ci comunicad unul cu celalalt ca de obicei, fira prea
multe cuvinte.

Nick intinde méana, apucd o bucatd de branza bleu dAuvergne cu
degetele si 0 mananca plimbandu-se prin bucitarie. Dar nu ii mai
este foame; nu reugeste si nu se mai simti sub asediu §i sa nu se
gandeasca la faptul ca acest asediu avea sa se inrautateasca in urma-
toarele zile, din ora in ora.

Doamna Jeanne il priveste rapid de doua sau de trei ori, in timp
ce niveleazd cu un cutit branza, §i o trimite pe Didiane si stranga

'E in regula? (in limba francezi in original) (n.red.)
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farfuriile $i tacimurile pe carucior. Isi sterge mainile de sort, se duce
si scoate din congelator un recipient din polistiren alb, il asazi pe
masd, dé jos capacul §i scoate folia de protectie de sub capac. Ia o
lingurd si un castron, le pune langa recipient si ii face un gest in
semn de invitatie.

Nick clatina din cap, dar se apropie oricum de masa, pentru ca
nu ii place sa ii refuze o oferta. Prins de capacul din polistiren alb
este un biletel de culoarea paielor, rulat i legat cu fir rogu. Desface
nodul §i desfigoara biletul. Cu stiloul este scris: ,Viata este prea
scurta ca sa o irosesti indeplinind visurile altora®

Doamna Jeanne il priveste intrebatoare, deoarece il vede ca s-a
blocat.

Nick nu reugeste sa se miste sau s3 spuna ceva: il incearci cea
mai ciudata suprapunere de ganduri §i senzatii, dintre care iese la
iveald amintirea cu tatal lui citindu-le lui, sau fratelui lui, sau mamei
lui, sau probabil intregii familii, aceeasi fraza de Oscar Wilde. De
parca tatil lui si-ar fi petrecut chiar §i numai cinci minute din viata
indeplinind visurile oricui altcuiva in afara de el insusi. Dar el, in
schimb? Intr-un fel, cantecele lui au de-a face cu visurile altora, nu
se poate nega asta: ating anumite corzi sensibile, creeaza rezonante.
Dar de acolo pana la a le indeplini visurile este cale lunga. Iar in
viata lui personali? Inainte? Acum?

Doamna Jeanne continui sa il priveasca cu atentie, parand cate-
goric ingrijorata.

El ruleazai la loc biletelul si il vara in buzunar. Dar a ramas oare-
cum interzis, luptdndu-se sa iasa din starea aceasta.

Didiane se intoarce impingind caruciorul plin de farfurii §i tacé-
muri murdare §i il priveste i ea putin ciudat. Pe usa care se inchide
patrund voci §i rasete ale persoanelor din sala de mese. Este greu sa iti
dai seama daci au visuri, dar pretentii au, cu siguranta. $i inca multe!

Nick ia lingura de pe masa i o infige incet in partea mai inchisa
a uneia dintre cele patru culori diferite ale inghetatei; o studiazi, o
duce la gura, apoi o savureaza lent.



JOI






Noua

Milena se gandeste ca in discutia de ieri cu Viviane avea drepta-
te macar intr-o privinta: sezonul pentru inghetata chiar nu se in-
cheie niciodata. Este suficient sa priveasca in jur in piata aceasta in
aer liber din fata bisericii, de proportii reduse pentru cé este a doua
jumatate a lunii noiembrie, si ideile pentru cele mai splendide in-
ghetate tomnatice ii vin de la sine.

Uite, de exemplu, castanele acestea din Var, care sunt mai mici
decit cele din Ardéche si nu sunt la fel de cunoscute, nici nu fac
parte din marca DOP: coaja lor subtire are o culoare foarte frumoa-
sd de lemn de mahon, in timp ce Richard, dupa ce le-a céntarit la
standul lui, le varsd in plasa din panza pe care a adus-o cu ea. Auo
aroma delicioasa, paduroasd, de alune, de paine tiraneascd, dulce,
méngéietoare, ce ar putea fi accentuati cu nigte miere de castan
produsa din florile acelorasi arbori din care provin castanele. Sau
de exemplu rodiile de Bargemon, pe care tocmai le-a cumpirat cu
doud standuri mai in urmaé: dintr-o tdieturd mica a cojii ca pielea,
vanzatorul a scos la iveald boabele de un rubiniu stralucitor stranse
la unlog, lucioase, vii, dand pe dinafara de suc dulce-acrigor. Sau de
exemplu fructele de kaki pe care Philippe le cultiva langa Tourrettes
si le vinde la un stand aflat putin mai incolo, in recipiente de céte
trei, ca sa le protejeze, rotunde si portocalii ca niste sori mici, in
zilele acestea care se indreapta tot mai mult spre o cromatica in alb
si negru. Nu trebuie sd te duci departe ca sa gasesti sugestii
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minunate, ca sa iti vina idei de noi retete. Dar, pe masura ce se apro-
pie iarna, toata chestiunea aceasta va deveni si mai interesanta: va
trebui sa se gindeasci la arome pe care nu le-a mai experimentat
pana acum si s caute noi abordairi in locul celor traditionale, cum
ar fi ciocolata amiruie sau frisca. Incasirile vor fi limitate, tinand
cont ca in afara weekendului nu va avea aproape niciun client, si
chiar si in weekend numarul lor va fi redus; dar, pe de alta parte,
daca nu va fi presata constant de clienti pe care sa ii serveasca la
tejghea, va avea mai mult timp sa studieze, sa inventeze. Asa este:
sfarsitul sezonului pentru inghetata este o banalitate si, ca toate
banalitatile, serveste doar la a-i linisti pe cei lipsiti de imaginatie.

Dar daca luni va trebui s inceapa povestea cu stimularea hor-
monala la centrul Plamondon, cu tot ce va urma dupa aceea, tim-
pul si spatiul mintal rimas ca sa se ocupe de inghetatele de toamna
si de iarna se vor reduce foarte mult, cu siguranta. $i va fi i mai rau
cu inghetatele de primavara si cu cele de vara; ca sa nu mai vorbim
de cele de toamna si de iarni de anul viitor. Va fi prinsi pe de-a
intregul cu aldptatul, schimbatul scutecelor si pregitirea mancarii
pentru copil, care sd nu fie inghetata. Va reusi sa aloce muncii doar
fragmente din zilele ei, i asta daca totul va merge bine; poate ca va
fi constransa sa lase aproape totul in seama lui Guadalupe, si sim-
plifice retetele, sa renunte la cercetare si la experimente. Doar ideea
in sine o face s ameteasci §i aproape ca se impleticeste in timp ce
trece pe langa standul lui Marianne si al lui Richard, care in fiecare
joi vin pand aici de la Luberon, cu branzeturile lor de capra.

Se intreaba daca unul dintre motivele pentru care Viviane
insista atdt de mult pe ideea de a avea un copil nu este cumva fap-
tul ca, in realitate, nu se bucura deloc s o vada atét de absorbita de
inghetatele ei. Poate ci la inceput i s-a parut o munca simpla si un
mod bun de a o tine ocupati; nu si-a imaginat ca avea sd se implice
in asta cu atata pasiune. Isi aminteste foarte bine cind a inceput sa
obtina primele rezultate cu adevarat bune si sa gaseasca primii cli-
enti care chiar le apreciau si si-a dat seama ca se afla abia la
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inceputul unei calatorii. In seara aceea ii povestise lui Viviane, ca
sa impartageascd cu ea entuziasmul. Viviane o ascultase, dupa
care ii zambise aga cum i-ai zdmbi unei copile foarte insufletite, si
ii spusese: ,Ma poulette, la urma urmei, o inghetata este o inghe-
tatd. Daca iti pica bine, este de ajuns“ Incercase si argumenteze
cd, in cazul acela, §i masajul postural este doar un masaj, nimic in
plus; ca nu ar fi nevoie sa se straduiasca atat ca sa il perfectioneze
sau, mai mult, ca sd vrea si scrie o carte despre el, cu atatea pre-
mise generale, explicatii anatomice, ilustratii §i fotografii de cali-
tate si toate celelalte. Viviane s-a simfit jignitd, ca si cand cele
doua activitati nu ar fi fost catusi de putin comparabile, ca si cand
ar fi fost la fel de diferite precum o slujbd de un hobby. Poate pen-
tru ca a inceput sa faca masaje posturale cu mult inainte sa inceapa
ea sa prepare inghetate, poate pentru ca masajele i se par o nece-
sitate si inghetatele un moft; poate pentru ca ea castiga categoric
mai mult §i mult mai constant. Dar iata-le jucind din nou rolurile
pe care si le-au asumat, aproape fira sa isi dea seama: visdtoarea §i
pragmatica, cea care urmireste nuantele impalpabile ale aromelor
§i cea care aduce painea in casa.

Cert este cd, de la un moment dat, sprijinul moral oferit de
Viviane s-a redus si a continuat si scada, pana a devenit un fel de
impotrivire surda, compusa din indoieli, critici, obiectii, lamenta-
tii mai mult sau mai putin explicite. A inceput sa o acuze pe un
ton tot mai putin glumet ca pierde prea mult timp studiind si per-
fectionand retete, ca cheltuieste prea mult pe ingrediente, ca pro-
duce prea putina inghetata cand cererea este mare si prea multd
cand cererea este redusa. Si sa se plinga de program, de faptul ci
se intoarce acasd seara tarziu, ca stie ca, atunci cand nu e la gela-
terie, citeste cine stie ce carte la biblioteca sau face cercetari pe
internet. Apoi i-a venit ideea de a avea un copil. Este greu de ima-
ginat ca aceste doud lucruri nu ar fi legate. Chiar sunt. In cazul
acesta, din ce a izvorit oare cu adevarat ideea de a avea un copil?
Dintr-un val de iubire? Din nevoia de a face planuri pe termen
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lung sau foarte lung? Din dorinta de a crea o legatura dificil de
distrus? Din teama de a o vedea scapandu-i printre degete, tarata
de pasiunea pentru inghetatd, sau de vreo alti pasiune inci
necunoscuta?

Un alt fapt indiscutabil este ca Viviane a dat dovada de o ostili-
tate tot mai mare fata de pasiunea ei pentru dansurile populare. Si
in cazul lor, la inceput a amuzat-o ca voia sa participe la intélnirile
de dans din Callian de vineri seara, spunea ci i se parea un mod
frumos de a-§i manifesta caracterul sociabil si exuberanta ei fizica.
Odata a insotit-o si chiar s-a implicat si intr-un dans breton, iar pe
drum spre casi i-a spus ca i-a placut mult s3 o vadi dansand asa
bine, ca era mandra de ea. Ulterior insd, si-a schimbat atitudinea,
pdana a ajuns sd se manifeste prin tachinari si scurte fraze provoca-
toare aproape in fiecare dimineata de vineri, la micul dejun. ,,Dar
chiar trebuie sa te duci sa dansezi si in seara asta?“; ,Nu te-ai satu-
rat de atatea piruete?; ,,5a stii ca nu moare nimeni daca lipsesti si
tu o data.“ Poate ca o iritd ideea ca pentru ea dansul reprezinti o
distractie si un angajament in acelasi timp, poate ca o deranjeaza
loialitatea ei fatd de celelalte persoane care se intilnesc in fiecare
sdptiména in sala de la subsolul vechii primarii. Cert este ca se
plange tot mai des ca trebuie sd ia cina singura dupa o zi obositoare
de munca, in timp ce ea e prin oras, topaind ca un greier in ritmul
muzicii, ca si cind nu ar fi de ajuns lunile de vari in care, oricum,
se intoarce tarziu acasa.

Este adevirat ci in iunie, iulie si august tine gelateria deschisa
pdna la zece seara §i apoi trebuie si faca ordine, sa puna totul la loc
in laborator si in magazin, impreund cu Guadalupe, si cu greu
reuseste sa tragd grilajul metalic inainte de ora unsprezece. Dar este
slujba ei, nu un hobby sau un capriciu. $i chiar daca in lunile acelea
da fuga acasa in fiecare dupa-amiaza ca si pregiteasca o cind fru-
moasa §i numai gata sa fie reincilzita, cAnd ajunge seara acasa, o
gaseste in mod invariabil pe Viviane imbufnata, pregititd sa
improaste cu acuzatii devastatoare: casa goala, tristetea serilor
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solitare din fata televizorului, nimeni cu care si vorbeascd. Asa ca
oboselii i se adaugi nemultumirea si efortul de-a se preface ca nu
s-a intdmplat nimic, chiar daca ii vine si plangi. Dar in cazul dan-
surilor este si mai rdu, pentru ca Viviane o considera o joaca inutila
si infantila de care ar putea foarte bine sa se lipseasca daci ar vrea
sd se ocupe ceva mai mult de relatia lor (care seara ar consta, in
mare, din a sta intinse pe divan, pe jumitate atipite, uitindu-se la
televizor). Pand acum a rezistat, pentru ci dansul este prea impor-
tant pentru echilibrul ei si tine la persoanele cu care danseazd, dar
cu sigurantd ci in fiecare zi de vineri sfirseste prin a se simti ingro-
zitor de vinovatd, inainte, in timpul si dupid dansuri, cind se
grabeste sd se intoarcd acasa, stiind deja ca o va gisi pe Viviane
facand pe victima. Vorbind cu celelalte femei din grupul de dans, a
inteles ca situatia ei nu este deloc exceptionala: aproape toti logod-
nicii sau sotii detestd ideea cd, intr-o seard din siptiména, ele vor
s se dedice polcii, mazurcii, valsului i gigai, dansurilor scotiene si
contradansurilor, gavotei, bourrée-ului si ,,horelor®

Dar tocmai asta este ideea: cum se face ca in relatia ei cu Vivia-
ne, care la inceput a fost de mii de ori mai libera decat cele pe care
le avusese cu barbatii, nu numai cé au sfarsit prin a recrea roluri, ci
niste roluri atit de conventionale? De ce Dumnezeule trebuie sa
existe si intre ele o parte usoara si una apdsatoare, una care vrea sa
se deschida si una care vrea si se inchida, una care are nevoie de
spatiu si cealalta care isi doreste controlul?! Cum se poate ca gelo-
zia si simtul de posesie sa fi pus stapanire pe relatia lor aproape la
fel cum s-a intdmplat cu Roberto si cu ceilalti dinaintea lui? Este
vina ei, a lui Viviane, a amandurora, a nevoii de siguranta care cu-
prinde strins orice cuplu? Este oare inevitabil ca, mai devreme sau
mai tirziu, intre doua persoane care sunt impreuna sa apara un
conflict de aspiratii si cereri, indiferent de sexul lor?

Milena se intoarce la gelaterie, cu plasele ei de cumparaturi.
Guadalupe ii deschide usa, iar ea se duce si asaza totul pe masa din
laborator. Guadalupe o ajuta sa scoata castanele, nucile, fructele de
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kaki si rodiile. In scurt timp, sunt ocupate amandous si curete, si
taie, s3 umple recipientele din inox pentru primii pasi ce vor duce
la niste inghetate de toamna delicioase, in pofida faptului ci sezo-
nul pentru inghetata cica s-ar fi incheiat.



Zece

Nick nu s-a priceput niciodati sa agtepte; intr-adevir, se poate
spune linistit cd lipsa rabdarii este una dintre trasaturile lui de
caracter dominante. Nu in sensul de neribdare de-a merge, de-a
face sau de-a avea, ci in sensul ca nu este dispus sa raiméana la mila
timpului altora, a procedurilor tehnice, a practicilor birocratice, a
deciziilor de afaceri, a schimbarilor climatice. Indiferent ca este
vorba despre a face rost de o magina de la mecanic, de un pasaport
de la consulat, de o chitara de la lutier, de un mix final de la sune-
tist sau de data de lansare a noului album de citre casa de discuri,
i se intdmpla uneori sa devina agresiv daca acestia incearci sa il
tind in asteptare. Este valabil pentru lucrurile care il intereseaza,
evident; lucrurile care il enerveaza sau care necesita eforturi min-
tale le-ar putea amaéna la nesfarsit, le-ar putea alunga in starea de
gand eliptic care isi face scurt aparitia, dupa care dispare din nou
(si apoi, evident, apare iarasi).

In orice caz, acum a alergat zece kilometri pe pajistile mosiei, a
petrecut trei sferturi de ora in sala de sport, a facut un dus energic,
a mancat un mic dejun copios din suc de portocale, fulgi de ovaz,
paine i brinza si o omleta delicioasa facuta de doamna Jeanne,
nici prea uscata, nici prea pufoasa, si tot este prea devreme ca sé se
duci la aerodrom. Poate doar si stea in biroul lui, cu usa incuiata
de trei ori, cantind la pian un boogie-woogie ritmat, batand
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tempoul cu piciorul drept, sperand sa nu vina nimeni sa-l intre-
rupa din starea lui de insufletire ca sa-i ceara cine stie ce.

Cand s-a saturat de boogie si incep sa il doara varfurile degete-
lor de la furia cu care a lovit clapele, se dedica unei variatii lente pe
o temd in Mi bemol, ce i-a venit in minte cu doar cateva zile in
urma. Este o succesiune de acorduri destul de normala, fara intuitii
armonice coplesitoare, dar stie deja ca in interiorul ei se afld un
cintec. Este greu de explicat cum de stie. Stie. Uneori canti sdpta-
mani (sau luni) intregi fard sa ramai cu ceva semnificativ, apoi, la
un moment dat, iti vine in minte o secventa care nu se dizolvi ca si
celelalte, ci revine, ca o idee fix3, cu atmosfera ei, cu umbrele si
ecourile ei. Nu este un lucru pe care il poti programa, ci se intam-
pla pur si simplu (sau nu se intampla). Poti doar sa intri intr-o
stare de sintonie, si asculti semnalele si, cind sosesc, sa le urmezi,
asa cum ai urma o cdrare printr-o jungla; doar ca aceasta cdrare se
formeaza in timp ce mergi pe ea, pas cu pas. Nu te ajuta sd iti veri-
fici busola, nici s studiezi harta, nici sa alegi itinerarele: itinerarul
este chiar acolo, sub picioarele tale.

Sau cel putin asta i se intdmplad lui, care nu stie nici sa citeasca,
nici sa scrie muzica si care, cu sigurant, nu a studiat niciodata
cum sa fie compozitor. Nu are nici cea mai vagd idee despre cum
au compus Bach, Mozart sau Beethoven: se prea poate ca ei sa fi
vazut cu o limpezime panoramicéd desdvarsita traseele pe care vo-
iau sa le urmeze, sa fi privit jungla dintr-un avion mintal. El, in
schimb, este afundat in jungld, cu frunze, ramuri, trunchiuri si tot
felul de lujeri in jurul lui, care se inaltd la citeva zeci de metri dea-
supra lui; nu reuseste sd desluseasca nicio carare pana cind aceasta
nu se deschide in fata lui. Acordurile i se aratd unul cite unul si,
dupi o vreme, i se infitiseaza melodia, iar mai apoi ii vin cuvintele,
sau cel putin cuvintele-cheie, daca nu chiar toate. Doar in punctul
acela poate incerca si elimine deviatiile inutile, pauzele si retrage-
rile, dar tindnd mereu cararea, asa cum s-a manifestat aceasta, fara
sa incerce sa o faca sa isi schimbe directia. Este un fel de respect
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mai degraba instinctual, decét rational, care izvoraste din consti-
entizarea faptului ca orice incercare de a modifica traseul nu ar
functiona, deoarece acum cdrarea este deja acolo. Iata partea cea
mai dificil de explicat: faptul ca inainte nu exista un céntec, iar apoi
este ca §i cum ar fi existat dintotdeauna, ca §i cum s-ar fi scris sin-
gur. Bineinteles, asta nu inseamna ca nu a necesitat eforturi, deoa-
rece inainte de a descoperi orice cdrare este indispensabil sd creezi
jungla; si apoi trebuie sa acorzi o atentie infinita fiecarui pas, sa
depui eforturi milimetrice ca sa intuiesti si s3 urmaregti, si cotesti
corect la fiecare bifurcatie, si eviti si sfarsesti printre canibali sau
in nisipurile miscatoare. Asa i s-a intimplat mereu si, din cate stie
el, la fel patesc si altii. Este valabil pentru toate cintecele, nu doar
pentru cele frumoase: chiar si cele urate nu au existat la inceput, iar
de la un punct incolo a fost ca si cum ar fi existat dintotdeauna.
Daca se gindeste mai bine, adevirata problema nu este sa explice
cum se manifesta cintecele, ci de unde vin. A renuntat de ceva vre-
me sd@ mai incerce. Nu are nici cea mai mica idee unde se afla can-
tecele lui inainte ca el sa se aseze la un pian, sau s ia in ména o
chitara si din méinile lui sa inceapa sa se infiripe ceva surprinzator.

Un alt lucru destul de ciudat este ca frumusetea unui cantec poa-
te fi si independenta de calitatile intelectuale sau morale ale celui
care il compune. Cunoaste cel putin trei sau patru colegi de breasla
insensibili din punct de vedere emotional, opaci intelectual si
compromisi artistic carora li s-a intimplat sé scrie niste cantece in-
credibile, care au atins inima a milioane de persoane. E ca si cum
s-ar fi manifestat in pofida lor, ca si cum i-ar fi strabatut pur si sim-
plu. Dar chiar i el, care spera ca nu este nici insensibil, nici opac,
nici compromis, isi aminteste foarte bine uimirea profunda de cind
aiesit la iveala Refound, pe cind zinganea la chitara intr-o zi moho-
ratd din East Sussex. Secventa de acorduri i melodia i s-au aratat
dintr-odati, ca si cdnd o forta luminoasé a universului i le-ar fi su-
flat 1a ureche in timp ce se afla intr-o stare de receptie perfecta, fira
vreo intentie, fird sa se concentreze pe un scop anume. Imediat
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dupa aceea i-au venit cuvintele, conectate in mod miraculos cu mu-
zica, izvorand cu aceeasi naturalete uluitoare. Nu a avut pe ce sa
inregistreze, asa ca a continuat sa il cante la instrument si cu vocea
vreo doua sau trei ore incontinuu, ca sa alunge teama ca l-ar putea
uita. Dupa care a fost ca si cum Refound existase dintotdeauna; din-
totdeauna.

Cand l-a cantat si celorlalti membri ai trupei Bebonkers in stu-
dioul de inregistrare din Londra, le-a urmirit expresiile, asteptan-
du-se sa ii auda spunind: ,,Dar nu l-ai scris tu! L-ai copiat cuvant cu
cuvant dupa dstalalt!“ In schimb, s-au holbat toti trei la el, destul de
uluiti, pentru cé era imposibil de negat ca era un céntec foarte fru-
mos, de genul celor care iti vin poate o data la zece ani daca esti
foarte bun si norocos, sau chiar niciodata. Dar au ramas oricum cu
incertitudinea ci intr-adevar il compusese el; a trebuit sd se duca sa
il intrebe pe John Wilcox, omul cu cea mai vasta culturd muzicala
pe care il cunoagte, genul acela care iti poate scrie o sectiune pentru
un corn englez in zece minute sau un intreg aranjament pentru o
orchestra simfonici intr-o dupi-amiazi. Ii pusese caseta, ingrozit
ca avea sa stingd casetofonul dupa doar céteva note, sa audd ca
exista un céntec traditional irlandez, sau scotian, sau poate chiar
napolitan cu aceeasi identitate melodici. Dar John ascultase cénte-
cul pani la sfarsit, dupa care clatinase din cap si zambise, privindu-1
congstient de ceea ce tocmai se intamplase. ,,Este al tdu, Nick.”

Dintre colegii lui, unii (putini) au fost strabatuti de un singur
cantec maret, altii (foarte putini) au reusit sa se lase strabatuti de
mai multe, in diverse etape ale vietii lor, ca pescarii care prind
multi pesti, in timp ce altii doar stau acolo, pe malul apei, cu undita
in mana, sperand la un miracol care nu se intdmpla niciodati. Me-
toda si disciplina sunt indispensabile, dar cu siguranta nu sunt su-
ficiente. Si nu exista cunostinte teoretice sau studii care sa iti poata
garanta ceva: cate cantece marete au fost scrise de absolventi de
conservator si cite de oameni care nu stiu si citeasca sau sa scrie
muzicd, asa ca el? Procentajele sunt incredibil de nefavorabile
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bsolventilor, din pacate pentru ei. Un cantec foarte frumos este
n dar, un dar pe care nu il poti apuca de unul singur, ci care ti se
aruieste. Dar ideea este cine iti da acest dar? Si apoi, cum il pas-
rezi? Sau cum il poti recupera dacé l-ai pierdut? Trebuie si te
recipiti intr-o stare de lipsa, de nefericire, de disperare? Pentru ca
u existd nicio umbra de indoiala ca melodiile triste sunt mai fru-
noase decit cele vesele si ca putinele cantece vesele frumoase sunt
raversate oricum de o nervura de tristete.

Adevirul este ci nu existi o modalitate de-a obtine un cantec
rumos, asa cum Aileen reuseste sa isi produca creatiile din piele
egetala dupa ce a invatat tehnicile de taiere i coasere §i dupa ce a
tudiat lucrérile marilor stilisti i a analizat costurile, dupa ce a efec-
uat cercetdri de piata si a format o echipa de persoane dotate si
ompetente. Daca incerci sd scoti un cantec asa, vei rimane cu un
nsamblu de elemente sonore deja auzite; la radio si pe internet e
lin de ele, §i sunt oameni care castiga o gramada de bani asa, clar.
i totusi, chiar si cel mai prostesc cantec pop céntat de cea mai vul-
ara si mai despuiata exhibitionista cocotata pe tocuri imposibil de
nalte trebuie sa contina mécar o parte micad primita, nu construita,
a sa rezoneze cu corzile interioare a milioane de persoane. Sa aiba
nacar un element de origine misterioasa, o secventd scurtd ce nu
oate fi pe deplin explicata.

La urma urmei, este ca atunci cind te indragostesti: nu o poti
ecide rational, punind la un loc parametrii in baza carora ti-ar
utea plicea de cineva. Se intampla sau nu. Si odata ce se intampla,
xistd vreo modalitate de-a o face sa dureze? Si cand se sfarseste, ce
aci? Te pui sa repeti gesturile de cand te-ai indragostit? Te intorci in
celeasi locuri? Repeti aceleasi lucruri pe care le spuneai la inceput?
e imbraci la fel? Sperdnd ca magia si se repete? Chiar daci stii
darte bine ca nu se va intimpla aga?

Ca tot veni vorba despre repetitii, a analizat vreodata cineva ce
e intimpld in mintea cuiva care a scris un cantec foarte frumos si
rebuie sa continue sa il cante iar si iar, timp de treizeci de ani sau
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mai mult, concert dupa concert? In plus, incercind si il repete pe
cét posibil asa cum s§i-1 amintegte lumea, {inind cont ca destul de
putini se bucura cu adevirat sa asculte versiuni de nerecunoscut a
la Bob Dylan. Deja nu le mai plac nici admiratorilor batranului
Bob, cu exceptia celor care il considera a fi Oracolul din Delfi, da-
ramite fanilor Bebonkers, care sunt obsedati de asa-zisul ,,sound
original® Orice ar insemna pentru ei original, tindnd cont ca sune-
tul de la inceput era infinit mai liber §i mai eclectic decat cel pe care
continui acum sa il reproduci cu atata precizie fiabila. Probabil ca
se refera la formula la care au ajuns la un moment dat in anii ’90,
dupa o serie lunga de experimente in diverse directii, dupd care nu
s-au mai schimbat. Se prea poate ca si Picasso, dupa ce a trecut de
perioada lui albastra, de cea rosie, si dupa cea africana, si cea de
cubism analitic §i apoi de cubism sintetic si a ajuns la stilul pe care
astazi il recunoaste oricine dintr-o privire, sé fi vrut sa schimbe din
nou. Dar stia foarte bine ca nu ar fi fost deloc convenabil; si daca nu
o stia el, cu siguranté i-au explicat proprietarii galeriilor.

Deci? Va fi condamnat sa repete mereu aceleasi cantece, incer-
cand de fiecare data sé recreeze spiritul cu care au sosit prima data?
Chiar daca spiritul acela a plecat de ceva vreme? Nu ar trebui oare
sa incerce sa compuna ceva care sa reflecte mécar un pic din ceea
ce gandeste si simte astdzi? In loc si se prefacd a fi un adolescent
suspendat in timp (asa cum prezisese cu acuratete mama lui)? Nu
ii pare oare rau §i nu se simte oare jenat de colegii lui, care recita la
nesfarsit rolul pe care si l-au inventat la inceput, chiar daca nu mai
corespunde deloc cu rolul lor actual in lume? Bruce, de exemplu,
se plange in continuare energic prin alter ego-ul lui proscris care
evadeaza din suburbiile din New Jersey, desi lumea il poate vedea
fotografiindu-se in tribuna de onoare a competitiei Jumping Inter-
national din Monaco sau la Marele Premiu Rolex din Geneva, in
timp ce asistd la reprezentatia de echitatie a fiicei lui de doudzeci de
ani, care calireste un cal de opt milioane de dolari (unul din cei
zece sau doisprezece pe care ii are). Sau Mick, care la saptezeci si
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doi de ani sare si gesticuleaza pe scena exact ca la doudzeci si doi i
care nu a mai pus nici macar un kilogram pe el din anii ’60 si con-
tinua sa incheie fiecare concert cu Satisfaction, chiar daca acum ii
vine sa verse cind il aude. Pe de alta parte, ce ar trebui sd faca? Sa
isi petreaca zilele jucand golf? Sa scrie cintece despre cat de halu-
cinant este sa ai copii rasfatati si aroganti, complet lipsiti de orice
vis care sa nu fie achizitia de bunuri materiale noi? Si ceari sa se
instaleze un fotoliu pe scena si sd cante stind jos despre cat de
problematic este sa-{i vopsesti parul o data la trei zile sau despre
cat de dificil este sa gasesti consultanti financiari care sa nu fuga in
Paraguay cu banii tai?

Sunt intrebari inutile: inspiratia vine sau nu, evolutia personala
urmeaza trasee imprevizibile, iar integritatea artistica este mereu o
atitudine, dacd nu un alibi al ratatilor. Tot ce poti s faci este sa
cultivi o etica artizanald, sa fii sincer cu tine insuti si sa creezi for-
me prin care sd poata stribate lumina, miraculos de rar; alternativa
este sa te lasi de tot, sa dispari. Daca nu reusesti, sau nu vrei, macar
nu te mai plange; lasa la o parte lamentatiile si vaicarelile.

Nick Cruickshank trece prin fata unei ferestre si vede o carava-
nd mica de furgonete care inainteaza cu grija pe gazonul din fata
casei, dirijata de gesturile lui Aileen, langd care se afld Tricia,
Maggie, Tom Harlan si asistentul lui si echipa Star Life, in timp ce
Aldino sta cu ochii pe ei. Ezita doar o clipd, dupa care se furiseaza
rapid din birou, ca un hot, de-a lungul coridorului, si iese pe usa
din spate, inainte sa poata fi interceptat de cineva.






Unsprezece

Fructele de kaki i s-au parut Milenei mereu magice: de un por-
tocaliu intens in pomii tomnatici golasi, proaspat culese, emotionant
de dulci cind sunt mature, aurii §i aproape lichide imediat sub coaja
lor subtire. Multora nu le plac, poate din cauza texturii lor mucila-
ginoase, poate pentru cd atunci cand le ménénci trebuie sd iti
lungesti limba, si iti intinzi buzele, sa sugi, sa te uzi pe nas, barbie si
maini cu sucul lor dulceag. Sunt misterioase fructele de kaki. Iar in
interiorul simburilor se ascund tacdmuri albe minuscule. Serios.
Le-a descoperit cu doar cétiva ani in urma, multumita prietenei ei
din copilirie, Alessandra, zisa ,,Micior; la inceput nu i-a venit sa
cread, nici macar dupa ce Micior i-a trimis prin e-mail un articol
cu imagini. A trebuit sé verifice chiar ea, sa se convinga ca era ade-
vérat: daca tai simburele pe orizontala, vei gisi un germen alb in
forma de furculitd, lingura sau cutit, foarte mici, dar trasate cu pre-
cizie. Conform unor traditii taranesti, se poate sti dinainte cum va
fi iarna in functie de tacimul in miniatura pe care il gasesti in sam-
burele de kaki: dacd are forma de linguritd, inseamnd cd va ninge
din abundenta; daca are forma de cutit, inseamni cé va fi un frig
tdios, iar dacd are forma de furculitd, inseamna ca nu va fi chiar asa
de riau. Picat doar ca fructele de kaki cu simburi devin tot mai rare;
daci intr-o zi cultivatorii de plante vor reusi si le facd pe toate sa
dispara, lumea va crede ci a fost doar o legenda. In ceea ce priveste
inghetata, provocarea este ca rezultatul final sa nu fie gretos,
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intrucit se porneste de la un fruct deja foarte dulce, i sd pastrezi
aroma, culoarea §i cit mai mult din consistentd. La urma urmei,
inghetata de kaki este printre cele mai complicate preparate, deci
printre cele mai interesante.

Dar acum bate cineva la usa din sticla a gelateriei: bataile insis-
tente se aud pana in laborator, in pofida cantecului pop-rock fran-
cez urit ce se aude la radio.

Milena nu vrea catusi de putin si se intrerupa in timpul unei
proceduri; ii face semn din cap lui Guadalupe, care oricum ar fi
trebuit sa iasd deja sé ia o cutie cu noua caserole de polistiren expan-
dat de la domnul Deleuze.

Guadalupe se duce si vada si se intoarce dupi citeva secunde,
extrem de agitatd: da din maini, nu reugeste sa isi gaseascé cuvintele.

— Ce naiba ai patit?

Milena intra instinctiv intr-o stare defensiva.

- E Nick, solistul de la Bebonkers! Guadalupe topaie pe loc, nu
se linigteste. Cei care au concert duminica la aerodrom! El e, iti jur!

— Si ce vrea?

Milena se simte jenata cind isi vede asistenta atat de entuziasma-
ta de contactul cu celebritatea si enervata de faptul ci cineva, fie el
celebru sau nu, o deranjeazi, desi pe ugi este afigat un semn clar pe
care scrie Fermé'.

— Nu stiu! E acolo, afara! Mi-a facut semn!

Guadalupe nu reuseste si stea locului, isi sterge mainile de sort, isi
aranjeaza scufia pe cap, se apleacd §i mai arunci o privire in magazin.

— Vrei, te rog, sa te calmezi? Intreab-1 ce doregte.

Milena continua sa lucreze cu o lingurita cu margini zimtate ca
sa scoatd filamentele albe care au un gust amarui, dar pana si ea se
agita acum.

— Cum sa-] intreb ce doreste? zice Guadalupe, privind-o cu in-
tensitate.

!Tnchis (in limba franceza in original) (n.red.)
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— 1l intrebi pur si simplu! Deschizi usa si il intrebi ce doreste!

Da, deja e agitata §i ea; i din pricina unui individ pe care ieri nici
macar nu l-a recunoscut cand a stat fata in fatd cu el, ceea ce face ca
situatia aceasta si fie de doud ori mai ridicola. Intinde ména si
opreste radioul, deoarece ii adianceste starea de confuzie.

Guadalupe trage adanc aer in piept, ca §i cum s-ar fi pregitit
pentru cine stie ce demers, §i se intoarce in magazin. Se aude zgo-
motul cheii rasucindu-se in broasca si o voce de barbat cu un accent
englezesc pufin cam taraganat.

— Bonjour, je suis désolée de vous déranger, mais je voulez...!

— Pas du tout! Vous nous ne dérangez pas du tout, monsieur Nick!?
spune Guadalupe pe o voce pitigaiatd din cauza emotiei. Hei,
Milena!

— Nu pot iesi de aici!

Milena nu vrea citusi de putin si se implice; se forteaza sa se
concentreze asupra pulpei fructelor de kaki.

Dar Nick Cruickshank este deja aici, uitindu-se prin usa care
desparte magazinul de laborator: ii zambeste, cu aerul acela de fost
baietas epuizat de viata, dar inca putin bdiat, pentru cd isi permite
sau pentru ca nu se poate abtine.

— Buna ziua!

— Ziua buna. Milena isi da seama ci nu este deloc cordiala, dar
adevarul e ci se simte invadata in spatiul ei privat, si, in plus, intr-un
moment in care nu i se pare c se afla intr-o stare de echilibru. Ara-
ta spre castronul cu pulpa de kaki: Scuze, dar lucrez.

— Vad. Sper ca nu te deranjez. S-ar putea ca Nick Cruickshank sa
se simtd putin jenat, sau nu. Poarti o jacheta de motociclist din pie-
le sau din imitatie de piele, un hanorac verde cu un simbol indesci-
frabil, o esarfa sangerie, blugi negri decolorati, bocanci cu catarame:

! Buna ziua, sunt dezolatd ca vi deranjez dar eu vreti... (in limba franceza in
original) (n.red.)

2Ba deloc! Nu ne deranjati deloc, domnule Nick! (in limba franceza in original)
(n.red.)
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pare a fi un costum de scend purtat deja in numeroase reprezentatii.
Voiam sa iti spun ceva, adauga el.

— Ce anume? intreaba Milena sec, privindu-1 dur, ca §i cum ar
trebui sa se apere.

Guadalupe, care sti cu spatele la frigider, pare suferinda: poate
ca sperase sa o vada pe vedeta rock cum este primita cu petreceri,
oferte de degustare, complimente pentru cantecele sale si diverse
dulcegarii.

— Inghetatele tale sunt incredibil de bune.

Nick Cruickshank are o atitudine atit de serioasa, incat nu e lim-
pede daca vorbegte serios sau glumeste.

— Multumesc.

Milena zambeste timid si incuviinteazi. Incearca sa nu isi piarda
echilibrul in expresii faciale sau corporale excesive.

— De fapt, sunt cele mai bune inghetate pe care le-am mancat
vreodata in viata mea.

Timbrul ugor ragusit al lui Nick Cruickshank are o emfazi ne-
spus de familiara, poarta in sine ecoul a cine stie cate cintece, locuri,
povesti si momente interconectate.

— Eh, ma bucur.

Milena isi da seama ca zambegste intr-un mod mult mai deschis
decit ar vrea, dar nu se poate abtine, iar trisiturile i se topesc de la
sine. Cum si raméi indiferent in fata unei astfel de fraze, afirmati cu
un grad de convingere atat de evident?

Cind o vede mai putin ostild, Guadalupe isi dezviluie dintii
foarte albi, isi aranjeaza parul sub scufie si continua si se uite la
Nick Cruickshank cu o privire plina de adoratie.

— Nu o spun in sensul acela intolerabil de gol care se foloseste de
obicei. Nu este o formuld, iti jur.

In ochii lui se vede o lumina de sinceritate nefiltrata, deconcer-
tanta. Miroase a paciuli, sau a marijuana, sau a ambele.

- Nu?
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Milena incearca sa {i raspunda cu o expresie mai cumpatata, dar
simte un curent care ii modifica usor ritmul inimii. Oare de ce? Cat
merit poate acorda parerii cuiva care aproape sigur ci are simful
gustativ alterat permanent de cine stie cite droguri consumate de-
cenii la rand? Cuiva care ieri mai mult ca sigur ca a fumat niste ca-
nabis inainte sd guste din inghetata ei si ar fi apreciat orice substanta
dulce? Oare sa fie si ea victima contactului cu celebritatea, precum
Guadalupe?

Nick face un gest: miscarile i sunt fluide, dar cu mici blocaje ce
par dictate de indoieli sau inspiratii bruste, nu spasme ca atare, dar
asemdnatoare.

— Si esti curajoasd.

— De ce?

Milena isi da seama cé pare nerabditoare sa primeasca un ris-
puns; ar vrea sd poatd da timpul inapoi cu vreo citeva secunde, si se
limiteze la a ridica din umeri.

Nick isi duce ména la frunte, ca si cum ar fi urmirit senzatii di-
ficil de transpus in cuvinte.

— Nu incerci sa faci nicio aroma mai simpld sau mai reconfortan-
td decit este.

- Da?

Incearca din nou si isi ascunda emotiile pe care le simte, dar nu
reugeste.

Nick incuviinteaza, foarte energic:

— Reusesti s3 surprinzi esenfa fiecarei arome si toate senzatiile,
amintirile si asocierile minunate i chiar defectuoase pe care le produce.

Milena simte cum se imbujoreaza, chiar daca este ultimul lucru
din lume pe care si-1 doreste. Si, in acelagi timp, vrea intr-un mod
incontrolabil si inteleagd cum de cineva ca el a putut sa ii spuna
aceste lucruri.

Guadalupe se uitd cind la ea, cand la el. Engleza ei lasd mult de
dorit, dar nu cuvintele sunt cele pe care nu reugeste si le descifreze
complet, ci sensul interactiunii lor.
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Nick face un gest spre laborator si spre echipamentul din el.

— As putea sa arunc o privire?

— Doar si nu intri incaltat asa, ii rispunde Milena Migliari, fara
sd se gandeasci, poate pentru a-si afirma jurisdictia asupra terito-
riului, pentru a nu se lisa si mai invadata dect a fost deja.

— Oh, scuza-ma!

Nick face un salt in spate, cu multa agilitate; isi apleaca doar capul.

Milena simte un fel de furnicaturi, ca atunci cand isi dd seama ci
a obtinut o inghetata mai buna decit se astepta sau ca a invatat sa
domine un anumit pas de dans. Ii face un semn lui Guadalupe:

— i dai o pereche de botosi de unici folosinta?

Guadalupe tasneste imediat si ia cutia din dulap, scoate o pere-
che de botosi sterili din plastic transparent si i-o dé lui Nick.

Elia botosii, ii studiaza de aproape de parci ar fi niste obiecte mis-
terioase, apoi ii incaltd cu o dexteritate care impréstie impresia lui
initiala de uimire. Face doi pasi fosnitori prin laborator, uitindu-se la
picioarele lui.

- Uau.

- Si scufia.

Milena insista sa fie ferma.

Guadalupe se gribeste s scoati o scufie textila din cutie i i-o da
lui Nick.

Acesta isi strange parul lung si negru, grizonant pe alocuri, si isi
pune scufia pe cap; afiseazi o expresie amuzanta.

— Din cauza regulilor sanitare.

Milena isi da seama ca aceste cerinte ale ei se aflé la limita ridi-
colului, dar in clipa aceasta simte nevoia unor scuturi de protectie,
de orice fel ar fi ele. Apoi o deranjeazi si faptul ca Guadalupe o
priveste cu un aer de nduca; ii face semn si se duci si ia caserolele
de la monsieur Deleuze.

Lui Guadalupe ii ia cateva secunde si reactioneze. Se scutura.

— Mai duc, mi duc.
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Ii ia foarte mult timp si iasa din laborator si la fel de mult ca sa
iasa din magazin si sd inchida usa din sticla.

Nick se inclina usor si intinde ména.

— leri nici macar nu ne-am prezentat. Nick.

- Milena.

Intinde ména din spatele bancului de lucru si o strange pe a lui.

— Frumos nume. Mi-le-na.

Nick se plimba prin laborator, cu botosii sterili si scufia, care se
combina intr-un mod suprarealist cu hainele lui de rocker; studiaza
frigiderele din sticla, pasteurizatorul, congelatorul discontinuu, cu-
vele de maturare, mixerul. Are o atitudine foarte respectuoas, ca si
cum s-ar afla in atelierul unei mari artiste.

— Si care aroma ti-a placut cel mai mult?

Milena nu pricepe de ce il intreaba asta; niciodata, dar chiar ni-
ciodata, nu le cere celor care ii gusta inghetatele sa le evalueze. La
inceput ii cerea uneori parerea lui Viviane, dar dupd aceea a
renuntat, tinand cont ¢d nu i se luminau niciodata ochii, ci zicea
doar ,,buni® sau ,,da"

Nick afigeaza o expresie suferindé, de parca ar fi trebuit si faca o
alegere foarte dureroasa.

— Incearci, totusi.

Milena se intreaba de ce insista asa. Sa fie oare modul in care o
priveste, curiozitatea lui evidenta? Dar oare nu hotarase ea cu patru
ani in urma ca se saturase de privirile barbatilor, indiferent de
intentiile lor? Sa fie pur si simplu faptul ci o entuziasmeaza sa vor-
beasca despre inghetate cu cineva in masura si enunte comentarii si
observatii foarte la obiect?

— Cea de migdale a fost stelard.

Nick ridica ména spre tavan. Miscarile ii sunt oarecum teatrale,
dar ciudat este ci nu par si fi fost repetate; este ca si cum ar apartine
unei alte dimensiuni, unei alte epoci.

— Si apoi? continud ea s insiste, mentinand situatia tensionata.

Este absurd, da, dar asa ii vine sa faca.
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- Cea de rodie, mamma mia. Nick face un alt gest, semicircular.
Culoarea, intensitatea. Emotionante.

— Ti-ai dat seama ci era rodie? intreabd Milena, nemaireugind sa
ascunda nimic, nici mécar surpriza.

Nick o priveste si pare uluit.

— Cum si nu imi fi dat seama? Ai reusit sd pastrezi intr-un mod
atit de minunat aroma aceea dulce-acidi, usor tanicd, vie. Nu ai
banalizat-o, nu ai atenuat-o, i-ai surprins sufletul natural. Ai gasit
punctul exact de convergenta intre adevdr si pldcere.

- Da?

Milena isi da seama ci este tulburata, dar, pe de alta parte, este
prima data cand aude pe cineva vorbind asa despre inghetatele ei.
In regula, areadmiratori precum Katharina si Ditmer Bouwmeester,
care produc ciocolata artizanala de inalta calitate langd Utrecht
§i care, in iulie, vin zilnic pe aici, sau acel Liam Bradford a cirui
recenzie fantastica de pe blogul lui a ficut-o pe tipa englezoaica
sa facd acea comanda uriasa, sau Marianne O’Neil, care a dedicat
o poezie aromei ei de piersicé salbatica din Saint-Paul-en-Forét.
Dar nimeni nu i-a mai vorbit in felul acesta imperios §i emotio-
nant ca acest star rock englez, cu atata pasiune in privire si in
voce, in gesturi, in pasi, in respiratie.

- Da. Da. Da.

Nick se apleaca, desface bratele din nou, ca §i cand s-ar afla pe o
mica scena din secolul al XVIII-lea, dar in timpul unei repetitii, fara
public in salad. Nu se vid semne vizibile de afectare sau complezentd
in felul lui de-a fi; doar o distantare clara fatd de comportamentele
lumii obignuite.

Milena nu mai stie ce sa spuna. Nu isi gaseste cuvintele. Varsi o
cantitate de pulpa de kaki in blender, adaugi laptele cremos pe care
il cumpira crud din Montauroux, de la Didier Tornaud, neo-taranul
care, inainte si isi schimbe viata, era informatician in Bordeaux.

Nick se apropie de ea; botosii sterili ii fognesc.

— Dar altceva voiam si iti spun.
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- Ce anume?

Milena simte acum un mic val interior de alarma: il simte acolo,
din stomac spre inima.

Nick da si spuna ceva, dar isi schimba expresia, ca si cum i-ar fi
venit alta idee. Are un farmec aspru, ce se datoreaza elegantei lui
deteriorate, usurintei cu care se migca.

— Inghetata aia care pare a fi de curmale...

- Nu ai recunoscut-o!

Milena simte o usurare inexplicabili la ideea ca nu a fost in ma-
sura sa identifice aroma. $i, partial, si dezamagire. Dar senzatia de
usurare este predominanti, din cine stie ce motiv.

- Ei, cine ti-a zis cd nu am recunoscut-o? reactioneazi brusc
furios, ca §i cum ar fi fost acuzat pe nedrept.

— Cea de curmale o prepar in apropiere de Craciun.

Simte o graba absurda de a intrerupe definitia pasionala a adeva-
rului in care pare prins el; de a-l arhiva drept un barbat superficial si
ingdmfat, convins ci poate vorbi despre complexitatea aromelor
fara si le priceapa cu adevirat.

Nick o priveste cu ochii scaparindu-i.

— Stiu de care era. De jujuba. Ziziphus jujuba.

Este atat de surprinsi, incat tresare, se clatina pe picioare. Apoi ii
vine imediat sa rada; ride convulsiv.

Nick ramane perplex pret de o clipa, apoi rade si el, dupa care
loveste podeaua cu calcaiul.

Ré4d améndoi, din motive nu foarte clare. Si continui aga, parind
€d nu reugesc s se opreasca; le ia cateva secunde sa redevina seriosi.

Milena incearca sa revini la atitudinea pe care o avea cind a in-
trat el in gelaterie, intre neincredere si curiozitate controlati, dar nu
reuseste.

— Ce stii tu despre jujube?

Nick ridici din umeri §i zimbeste.

— Ti-ai facut o idee exacta despre ce as putea sau nu as putea
sa stiu?
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— Nu.

Clatina din cap, desi, in realitate, chiar credea ca isi facuse o idee,
care nu cuprindea nici macar posibilitatea ca el sa stie cd existd
jujube.

Nick isi potriveste scufia pe cap: trage de elastic i ii dd drumul.

— Stii, in Odiseea, cind Ulise si oamenii lui debarca pe insula
Lotofagilor si cedeazi in fata tentatiei de a manca fructele magice
care ii fac s uite de sotii, familii si chiar si de nostalgia dupa casa
lor...

— Erau jujube silbatice! spune Milena, simtindu-si inima saltan-
du-i in piept si furnicaturi strabatindu-i pielea de pe fata.

— Ziziphus lotus!

Nick se aprinde, la randul lui, §i tresaltd cumva.

- Da!

Vocile li se suprapun. Par la fel de uluiti.

Milena se da putin in spate si clatind usor din cap.

— Dar nimeni nu stie despre jujube. Sunt fructe practic uitate.

— Euam un arbust in Sussex, foarte batrin. Nick face un gest, ca
si cand i-ar fi aritat orasul Sussex. Intr-o vreme, oamenii credeau
ca ar aduce noroc in casa.

— Da, spune Milena mai tare decit ar vrea, dar intreaga-i
perceptie de sine este acum neclara.

Nick, in schimb, continu sé priveasca foarte concentrat.

— Sunt niste fructe atat de simple si de ciudate. Cand inca sunt
transparente i deloc mature, au gust de mere, nu-i asa? Isi capata
adeviratul gust doar dupi ce se inchid la culoare si se micsoreaza.

Ea incuviinteaza, prea emfatic.

— Si sunt asa de zaharoase, dar frunzele lor contin o substanta ce
anuleazd perceptia de dulce. Se numeste zizifina.

O priveste fix, fara sa spuna nimic. Pare incantat.

Ea nu vrea si isi mute privirea de la el, dar inca simte furnicéturi
pe fata; ca sa nu para proasta, incearca sa adopte o expresie nerab-
ditoare, chiar daci nu este deloc convinsi ci i se potriveste.
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— Ce altceva voiai sd imi zici?

Elisi acopera ochii cu mana, ca i cum ar incerca sa isi aminteas-
ca intrebarea; se intoarce $i o priveste.

— Nu si iti spun, ci sé te intreb.

— Ce voiai sd ma intrebi?

Simte din nou micul val de alarmi care cregte in interiorul ei.

— De ce minunea este imperfecta?

O fixeazi cu privirea, agteptand.

Ea se intreaba daca ar trebui sa caute un raspuns precis, sau sa se
eschiveze cu o glumd; in cele din urma, spune fara si se gandeasca:

— Pentru ca nu dureaza.

El continua si o priveascd amanuntit; are o privire deconcertan-
ta, intrucét pare receptivi, deschisa si necompromisa de judecati
dobindite.

— Dispare. Tmpreuné cu uluirea, curiozitatea, atenfia milimetri-
cd, distractia, placerea, bucuria pe care le continea.

— Iti iei o inghetata foarte bund. Isi d seama ca are o privire ase-
mandtoare cu a lui, ca vorbeste pe un ton asemanitor cu al lui, de
parca ar fi molipsit-o cumva. Intr-o clipa este atit de delicios de
rece, avand cel mai incantitor echilibru de moliciune §i caracter
compact. Esti asa de fericit ca o tii in mana, ca poti gusta din ea. Iar
o clipd mai tarziu, s-a terminat, gata. Nici mécar nu iti poti lua inca
una pentru ci stii foarte bine ca nu ar fila fel.

Elinci o priveste fix; apoi zimbeste timid.

— Stii ca esti §i mai surprinzitoare decat inghetatele tale?

— Si tu esti destul de surprinzator, daci tot veni vorba, ii raspun-
de ea din nou firé sa se gandeasci, in spiritul acela necontrolat in
care au intrat de cand au inceput sa discute.

Se gandeste dintr-odatd cd nu ar fi trebuit sa ii spuné astfel de
lucruri; dar deja s-a intamplat.

Are o privire atat de concentratd, incat aproape cé o doare.

— Si mesajele pe care le scrii pe biletelele acelea legate cu fir rogu?
Eu am nimerit unul incredibil de potrivit.
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— Pe bune?

Ii este tot mai dificil si isi pastreze calmul in interactiunea lor:
este ca §i cum ar incerca sa stea nemigcata pe un vant ce te impinge
cu putere.

El se apropie si mai tare de ea, pare de neoprit.

— Chiar ai ceva deosebit.

Simte valul acela de alarmé transforméandu-se intr-o teama care
ii cuprinde plamanii, {i taie rasuflarea.

El isi pune mainile pe tamplele ei, inainteaza; o saruta pe frunte.

Ea constientizeaza migcirile aerului, senzatia umeda pe care o
lasa buzele lui pe pielea ei, caldura corporala, mirosul de paciuli, sau
marijuana, sau améndoua, fosnetul scufiilor din plastic care se
ating. Este luata prin surprindere atit de tare, incét, imediat ce el se
desprinde, i vine din nou sa rada; rade, cu fata-i incinsa, cu inima
batandu-i neregulat.

Rade si el, la cativa centimetri de ea, cu o expresie ce emana o
bucurie comunicativa de copil, de silbatic.

Ea oscileazd intre senzatii i ginduri contrastante: nu reuseste sa
inteleaga daca acest sarut a fost cel mai inocent lucru din lume sau
cel mai periculos. Oare poate continua si se poarte firesc cu el?
Oare ar trebui sé se distanteze cit mai repede posibil?

Nick zambeste, dar in momentul de fata pare mécar putin nesi-
gur de sine. Face un gest caracteristic lui.

- Am tendinta sa devin fizic cu persoanele care imi plac.

Milena se gandeste cé si ea are tendinta sa fie fizica cu persoane-
le care ii plac: mereu ii vine sa le prinda de incheieturi, sa le stringa
de brat, sa le bata usor pe spate, si le mangaie pe cap, sa le impinga
usor. S-a certat de mai multe ori pe tema aceasta cu Viviane, care
sustine cd un contact fizic ar trebui rezervat exclusiv relatiilor inti-
me, poate §i pentru cé slujba ei constd in a manipula corpul unor
strini in fiecare zi. Dar aici nu a fost vorba pur si simplu despre a fi
fizici, oricum ai vrea sa o iei: a prins-o i a sdrutat-o, chiar daca pe
frunte. Trupurile lor s-au apdsat reciproc cu o oarecare presiune, au
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activat senzatii tactile, chiar dacd doar pret de doua sau trei secun-
de. Cat de inocent poate fi un astfel de gest din partea unui bérbat,
ba, mai mult, a unui barbat care aproape sigur ca a fost un seducétor
in serie decenii la rand?

Probabil cd Nick ii percepe gandurile, deoarece pare tot mai stin-
gherit. Scoate un ceas de buzunar vechi, prins cu un lantisor din
argint de o gaic4, §i il priveste de parca ar avea o urgentd brusca.

— Trebuie sa plec.

Milena incearca si inteleagé ce s-a intimplat cu o clipa in urma
$i ce se petrece acum, dar nu reugeste si formuleze un raspuns.

Nick trangeaza aerul cu ména.

- Ma duc si zbor. Cu planorul.

— Ah, trebuie s fie frumos.

Milena isi da seama ce frazi generica a rostit, dar adeviarul este
ca senzatiile §i gandurile ei continud sd se amestece, dezordonate.

— Chiar este. Nick arata inspre pulpa de kaki din blender, inci
neamestecata cu laptele cremos. Sunt sigur c §i aceasta inghetata va
fi o minune.

~ Sper, incuviinteaza Milena, fara sa fie convinsa.

Se aud zgomote din fata: Guadalupe intri din nou in magazin §i
chicotegte impreuna cu cineva. O clipa mai tirziu vine in laborator,
agaza pe podea cutia cu caserole de polistiren, il priveste pe Nick cu
ochii ei inchisi la culoare si stralucitori, si mai entuziasmata ca
atunci cind a plecat.

— Scuzd-ma, dar am o prietend care ma va ucide daca nu iti faci
0 poza cu ea.

O aduce in laborator pe prietena ei, Delphine, vanzatoarea de la
brutiria din apropiere: imediat ce il vede pe Nick, aceasta incepe sd
faca fete-fete si sa chitiie.

— Mon Dieu, cest lui! Je ne peux pas le croire, cest géniall'

! Dumnezeule mare! E chiar el! Nu pot si cred, e genial! (in limba franceza in
original) (n.red.)
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Nick zimbeste, cu o bunitate evident foarte experimentata; isi
scoate scufia si isi scutura parul.

Milena este pe punctul de-a le spune fetelor sa il lase in pace, dar
se abtine. De ce si fie protectoare cu cineva care a venit sa o deranjeze
in timp ce lucra i care a si sirutat-o a tradare, chiar daca pe frunte?

Nick isi scoate si botosii sterili, le urmeazd pe Guadalupe si pe
Delphine in magazin si se agaza cu spatele la perete, pregatit parca
sa fie impugcat.

Milena ii priveste de dupa bancul de lucru, pe jumatate ascunsa
de tocul usii; se gandeste ca, intr-o vreme, cele doua fete s-ar fi
multumit cu un autograf pe care s il aiba si poate si i-1 arate vreu-
nei amice, dar acum pretind o proba fotograficd pe care sd o
impartaseasca instantaneu cu un numir nelimitat de persoane.

Guadalupe si Delphine se imping in Nick, pana ajung unul langi
altul, tampla linga tampla, zimbesc toti odati cu toti dintii, fac cate
doua fotografii cu celularul fiecareia, apoi il imbratiseaza si il saruta
pe obraji, vibrind de entuziasm. Cu siguranti ca ele nu prea isi fac
probleme cind vine vorba despre contactul fizic.

— Salut, je men vais.! Nick pune capat situatiei cu o fermitate
politicoas, §i aceasta foarte experimentatd. Vine i se uita in labo-
rator, o salutd dintr-un gest, tot teatral, dar categoric mai putin
emfatic ca atunci cind a intrat. Mii de mulfumiri pentru vizita. Si
felicitari inci o data, serios. Ciao!

— Multumesc si eu.

Milena ii zimbeste cét poate de retinut; se intoarce la blenderul
ei, dar, inainte sa il porneasca, agteaptd sa auda usa de la magazin
inchizindu-se. Oare ar fi stat mai mult dacd Guadalupe nu s-ar fi
intors cu prietena ei cu ideea grozava de a-si face selfie-uri cu el?
Dar despre ce anume sa mai vorbeasca, dupi ce conversatia fusese
deja distrusi de acel sirut pe frunte? Oare ar fi clarificat macar na-
tura gestului lui? Oare ar fi inteles dacd a fost o simpla izbucnire

! Salut, plec! (in limba franceza in original) (n.red.)
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impulsiva, fara anumite conotatii, sau reflexul automat al unui mas-
cul obisnuit sa caute confirmari ale puterii lui de seductie in toate
femelele pe care le intalneste, chiar si in cele care nu ii plac si care nu
sunt interesate de el? Dar de ce trebuie sa piarda acum timp gandin-
du-se la asta? $i de ce este inci ridicol de agitata? De ce ii tremura
putin picioarele si mainile pe blender?

Guadalupe o di afara pe Delphine, printre chicote, incuie usa de
la magazin si se intoarce in laborator la fel de binedispusa.

~ Ai vazut ce amabil a fost Nick? Ifi dai seama? Si, la anii lui, e me-
reu cel mai cool! Lasa-ma un minut sa postez fotografia si vin si te ajut.

— Du-te, du-te.

Milena porneste blenderul, amesteca pulpa de kaki cu laptele cre-
mos; sarutul lui Nick pe frunte, gesturile si cuvintele lui de dinainte
de sérut i se invart si ele prin minte, amestecandu-se si ele complet.






Doisprezece

Aerodromul din Fayence-Tourrettes se intinde pe o suprafati de
patruzeci si cinci de hectare; pistele sunt din iarba. Cea principala
are o lungime de opt sute treizeci de metri si o latime de patruzeci si
cinci. Nick a descoperit acest aerodrom cu vreo cativa ani in urma,
in timp ce strabitea Europa in cautare de locuri mai bune in care sa
sboare cu planorul. I-a placut atat de mult, incat a sfarsit prin a
cumpdra o casa la cativa kilometri depértare, dupa care a extins
mosia initiala achizitionadnd succesiv proprieta{i invecinate. Nu a
fost greu, tinand cont cd, de la un anumit moment, to{i au inceput
sa isi parceleze terenurile in loturi si sa le vanda pentru construirea
unor vile in aga-zisul stil neoprovensal. In scurt timp, cimpia s-a
umplut de gunoaie, si la fel §i dealurile; municipalitatile se bucura sa
reduca cerintele minime pentru concesiuni, sd incaseze toate impo-
zitele pe teren posibile. Drept compensatie, el poate respira in jurul
casei §i detine cateva zeci de hectare verzi unde nu poate fi deranjat
de nimeni. Ceea ce face sa fie categoric paradoxal (din nou) faptul
ca acum ii incurajeaza in mod activ pe cei care il deranjeaza, oferin-
du-le hrana si cazare, bauturi alcoolice §i diverse recompense. Dar
Aileen a insistat in directia asta luni la rand, presandu-1 bland, dar
constant, fara sa se lase distrasa si fara sa cedeze. Si i-a venit ideea sa
combine banchetul privat cu concertul de binefacere, la o zi distanta
unul de celalalt, ca pe un pachet pe care sa il vanda celor de la Star
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Life, administratorilor locali, localnicilor, admiratorilor, celorlalti
membri ai trupei lui.

Asa cd astazi vor continua si soseasca valuri de invitati, iar mai-
ne, si mai multi. Intrucat in zona sunt destul de putine hoteluri,
Aileen a inchiriat toate vilele §i casele tarinesti pe care a reusit sa le
gaseasca. Bineinteles, este o retetd sigura prin care sa obtii, de la zeci
de ego-uri devoratoare, multumiri si ofense care se vor masura in
functie de calitatea cazirii, se vor imparti in tabere intre cei care
sunt cazati la Les Vieux Oliviers si cei care nu sunt. Vor fi §i persoa-
ne care (ca Noel, de exemplu) ar prefera si doarma la amicul lui
oligarh rus din Saint-Tropez, ca o declaratie de principiu, sau care
(cum este Kate) vor face drumuri dus-intors spre Cannes, chiar
daci, in acest anotimp, Cannes este de-a dreptul dezolant, sau care
(ca Reina) se vor preface ca se adapteazi fara probleme la o cazare
asa si aga, dupa care se vor plange de ea luni intregi. Ca sd nu mai
vorbim despre amestecul pervers de prieteni adevirati si falsi,
cunoscuti, colaboratori si parteneri de afaceri, care vor veni ca s fie
vazuti, fotografiati, filmati. Mai pune la socoteala i fiii si fiicele care
se vor téri aici pe cont propriu sau vor fi tirati aici de catre insotitoare
pregatite sd inregistreze i sa transmita mamelor orice detaliu oricat
de mic ce poate fi utilizat in viitor pentru santaj. $i, bineinteles,
echipa de la Star Life, care, din aroganta celui care le pliteste salari-
ile, va face tot posibilul sa amestece si sa condimenteze supa, ca si o
faca cat mai atragitoare pentru publicul lor de barfitori si voyeuri.
Intradevir, o perspectivi frumoasa.

Apoi, bineinteles, trebuie si inteleaga cum naiba vor reusi mem-
brii trupei Bebonkers si giseasca timpul si cheful necesar pentru o
repetitie care s nu fie doar un sound-check inainte de concertul de
duminicd, tinadnd cont ca nu au mai cantat impreuna de cel putin
cinci luni si ca jumatate dintre ei vor fi terminati dupa petrecerea de
sambatd. Trebuie avut in vedere si faptul cd acel concert de dumi-
nica nu va fi deloc un concert retras: tinand cont ca este un concert
de binefacere si tinind cont §i de curiozitatea morbida a oamenilor,



MINUNEA IMPERFECTA 113

foarte multe persoane vor agtepta evenimentul memorabil, la fel si
emisiunile de radio §i de televiziune, locale si nationale deopotriva.
Citeva mii de celulare care, multumitd zoomului lor digital, vor
reduce luminile studiate cu atata grija de Jimmy Rose la aureole
ingrozitoare, §i care, cu microfoanele lor de trei centi, vor distorsiona
intr-un mod atroce munca de mixare a acelui maniac sfant, Jamie
Cullingham. La nici jumétate de ora dupa incheierea concertului,
fani din jumatate de lume vor da buzna pe YouTube, pentru a studia
sub lupa fiecare secunda dintr-o ora §i jumitate de muzica, pentru
a-1 compara cu concertele de anul trecut si cu cele din urma cu zece,
douizeci sau treizeci de ani, pregatiti sa fie emotionati sau indignati,
sd isi confirme mandria de apartenenta la un trib, alimentand nos-
talgii dureroase, incarcindu-se cu urd. Cu sigurantd ca vor fi si
dintr-aceia care vor zice ca trupa Bebonkers este minunata, deoa-
rece canta fiecare melodie aga cum a ficut-o intotdeauna, dar si
dintr-aceia care vor zice ca este jalnica pentru ca insista sa faca asta;
dintr-aceia care vor spune ci este o legenda vie §i dintr-aceia care
vor spune ca este un dinozaur. Vor fi i al{ii care chiar o detesta cu
adevirat, admiratori renegati sau oameni care nu au iubit-o nicio-
datd cu adevarat, nerabditori doar si li se confirme ca formatia a
devenit un produs comercial, precum Coca-Cola, un grup de porci
milionari cirora nu le mai pasa de spiritul original al muzicii lor, in
pofida imaginii rebele pe care incearci si o proiecteze. Isi poate
imagina deja acuzele ce vor fi lansate aleatoriu si care se vor strati-
fica pana vor deveni o gramada uriasa de gunoaie pe internet: sune-
tul standardizat, Zeitgeist-ul pierdut, idealurile tradate, calculele din
spatele cauzei bune, bla, bla, bla. Milioane de frustrati incapabili de
orice lucru remarcabil sau macar decent, care stau in fata ecranelor
lor, mari sau mici, pregititi sa preia erori inexistente sau abia per-
ceptibile, sa scrie lucruri precum Nick greseste nota muzicald la
minutul 2.24! sau cd Wally Thompson si-a pierdut indemdnarea si a
pus-o sau Serios? sau As vrea sd stiu unde vor ajunge cu adevdrat
banii de pe acest asa-zis concert de binefacere sau WTF??? §i tot asa.
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Cu cat se gandeste mai mult la asta, cu atat concertul de binefacere
de duminica i se pare mai mult un cogmar. lar petrecerea de sim-
bata este si mai ingrozitoare.

Acum vrea doar si se ageze la comenzile planorului, sa fie tractat
si sd urce in cercuri in vazduh, sa priveasca valea, dealurile i muntii
de sus, pana cind casele, strazile si existentele pe care le contin ele
devin atét de mici, incat dispar in irelevanta.

Jean Leblanc este deja acolo, asteptindu-l lingd un planor
Glaser-Dirks DG-303 pe care l-a scos din hangar: ii stringe ména
cu aceeasi fortd demonstrativa ca de obicei, privindu-1 cu ochii lui
albastri ce ii lucesc pe chipul lunguie.

— Salut, Nick!

— Salut, Jean!

Se cunosc de mai bine de doisprezece ani si se bucuri de fiecare
dati cand se vad, dar nu isi vorbesc niciodata mult. Acum, inspec-
teazd impreund planorul: partea stinga a fuzelajului, aripa stanga,
stabilizatoarele, flaps-aripioara-compensator, partea dreapti a fuze-
lajului. Controleazi carligul pentru cablul de tractare, presiunea de
umflare a cauciucurilor, cu acel amestec de intamplare §i atentie pe
care il poti simt{i pentru gesturi pe care le repeti de nenumarate ori,
dar care sunt de o importanta cruciala de fiecare data.

Lucien, zis Le Petit,! pentru ci este tanar si slab, aduce paraguta.
Spre deosebire de Jean, pe care nu il intereseazi citusi de putin mu-
zica, Le Petit este un admirator al trupei Bebonkers: de fiecare data
cand il vede, ii urmareste entuziasmat expresiile, gesturile.

Nick isi ia parasuta in spate, isi regleaza singur chingile, chiar
daci Le Petit incearca si il ajute in toate modurile posibile. Deschide
carlinga din plexiglas, trece peste panou si se agaza pe scaun, con-
troleazd maneta de inchidere, verifici levierul si pedala, apoi testea-
zd comanda deflectoarelor si pe cea de actionare a carligului de trac-
tare. Ii plac foarte mult toate aceste pregitiri: ii provoaci aceeasi

' Micugul (in limba francezi in original) (n.red.)
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alternanta de anxietate §i liniste foarte asemanatoare celei care il
incearcd in cabina lui, in spatele scenei, cand parcurge lista tehnica
impreuna cu directorul de scena, desi stie foarte bine ci el §i echipa
lui s-au ocupat deja cat se poate de meticulos de toate punctele.

Se pune in migcare: Jean impinge planorul, iar Le Petit sprijina
aripa dreapti, ca sd nu atinga iarba. Se opresc la vreo doudzeci de
metri in spatele monoplanului Robin DR400, care este deja ampla-
sat pentru tractare. Pilotul care tracteaza ii face un semn de salut,
vine sa controleze cablul, il agata, probeazi decuplarea de urgenta si
controleaza placuta de siguranta a planorului. Face un gest, apoi se
duce la postul de comanda si porneste motorul.

Nick inchide carlinga, cupleaza centurile de siguranta, verifica
rezervoarele cu balast, din nou levierul §i pedala, pune compensato-
rul in pozitie de decolare si inchide i blocheaza spoilerele. Verifica
instrumentele, de la stinga la dreapta, mai intéi pe cele de sus, apoi
pe cele de jos: anemometru, variometru, altimetru cu doua ace, in-
dicatorul de viraj si glisadd, busola magnetica. Seteaza altimetrul pe
zero, porneste radioul si regleaza frecventa. Se simte tot mai incor-
dat, ca atunci cind iese din cabina si se indreapta spre scena impre-
uni cu ceilalti din trupa, anticipdnd o experienta cunoscuta, care
foarte probabil ci i va oferi satisfactii intense, dar in care este mereu
prezentd posibilitatea unui dezastru. Cu multi ani in urma, unul
dintre primii lui instructori {i spusese ca pentru pilotii de planor
probabilitatea sd moara intr-un accident aviatic este de trei ori mai
ridicata decat sa moara intr-un accident auto si ca zborul cu plano-
rul se numard printre activitatile care tolereaza cel mai putin
neatentia, ignoranta §i prostia. I-a placut atunci ideea si continua sa
ii placa §i acum; i se pare o practica utila, o situatie in care riscul
meritd cu siguranta osteneala. Arunci o privire spre maneca de vant
dezumflata de pe préjina si face un semn cu degetul mare ridicat:
este pregatit de decolare.

Monoplanul Robin DR400 inainteaza lent, in timp ce cablul de
treizeci de metri se deruleaza si apoi se intinde, iar planorul incepe
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sa se migte pe iarba. Le Petit merge pe langa el, in pas tot mai alert,
sprijinind aripa dreaptd. Apoi alearga si ii da drumul. Jean este in
spatele lui si il priveste cu bratele incrucisate. Nick strange levierul
in mana, apoi il impinge inapoi; inima ii bate putin mai repede. Sea-
mana cu senzatia care il incearcé atunci cand parcurge ultimii pasi
inainte sa iasa in fata luminilor de pe scena, cand partea mai primi-
tiva a creierului il face si-si incordeze fiecare muschi al corpului in
asteptarea impactului cu multimea de mii de persoane extrem de
incércate cu asteptari, iar partea mai evoluata ii impune sa isi mai
relaxeze expresiile faciale §i miscirile, confirmand incé o dati cat de
cool este Cruickshank.

Avionul care il tracteazi prinde viteza, aripile lui sfarteca vazdu-
hul si incep s genereze portanta, iar planorul Glaser-Dirks salta pe
iarba tot mai des. Apoi planorul se desprinde de pamant, putin ina-
intea monoplanului Robin DR400; urca améandoua, conectate prin
tensiunea de tractare si vibratiile tot mai intense. Nick sta cu un
ochi pe instrumente si migci levierul ca sa rimana ugor deasupra
jetului de curent al elicei avionului care 1-a tractat, pentru a nu-l
dezechilibra sau pentru a nu se dezechilibra el. Este un joc al
fortelor contrastante, o luptd cu odgonul intre gravitatia care ar
vrea sa te traga in jos si densitatea aerului care te sustine: o oscilatie
intensa intre natural i nenatural. Altimetrul arata optsprezece me-
tri, apoi doudzeci §i patru, treizeci, numerele crescind odatd cu
distanta fatd de pamant si cu fognetul de pe domul din plexiglas.
Gazonul verde dobandeste lent si apoi rapid limite clare, strazile ce
strabat cAmpia devin vizibile si incep deja sa se micsoreze, impreu-
ni cu maginile care gonesc pe ele, cu casele, piscinele albastre, gra-
dinile din jurul caselor, soproanele si zonele de beton din jurul
soproanelor. Patruzeci §i doi de metri, cincizeci §i patru, saizeci,
saizeci §i sapte: in scurt timp, elementele peisajului vor incepe sa
piardd progresiv din semnificatia lor obisnuitd, pastrand foarte
putin din ea la cota de decuplare, cind vor deveni doar niste semne
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pe suprafata pimantului, rezultatul unor intentii tot mai dificil de
descifrat pe masura ce urca, tot mai dificil de luat in serios.

Dintr-odata se simte o smucitura violenta: tensiunea de tracta-
re se intrerupe, viteza scade din clipa in clipa. Cablul s-a rupt sau
s-a decuplat, avionul de tractare se smuceste si vireaza la stanga.
Nick simte cum batdile inimii ii incetinesc, cum i se riceste sange-
le in vene; impinge imediat levierul inainte, dintr-un reflex dobén-
dit in timpul simularilor pentru cazuri de urgenta, pune planorul
in picaj ca sd ia vitezd §i sa evite oprirea totala i vireaza la dreapta.
Diferenta consta in faptul ca nicio simulare nu a avut loc la mai
putin de nouizeci §i unu de metri de pamant, iar aici a coborit
deja la saizeci, si altitudinea continua sa scadé: peisajul ii iese in
intdmpinare cu o rapiditate rizbunitoare, elementele lui redoban-
dindu-si semnificatia obignuita din secundi in secunda. La altitu-
dinea aceasta, paraguta nu ajuté la nimic, singurele doua posibilitati
pe care le are fiind fie sa aterizeze pe muchie de cutit, fie sa se
pribuseasca. Optzeci $i noud de kilometri pe ora; mai lent de atat
si marjele de manevri se reduc foarte mult, impreuna cu probabi-
litatea de a se descurca fara daune tragice.

Este ciudat, pentru ci Nick este extrem de concentrat pe calcule
mintale §i pe gesturile necesare pentru a face o intoarcere de o suta
optzeci de grade si pentru a incerca si aterizeze in contrapista pe
gazonul aerodromului, dar in acelasi timp ii vin in minte ganduri
care nu il ajutd cu nimic la executarea manevrelor, ba chiar dimpo-
trivd. Cum ar fi faptul ci senzatia unui sfarsit iminent pe care a
simtit-o ieri-dimineatd in livada de maslini era, de fapt, o premonitie
a ceea ce se intdmpla acum; ca o prabusire la citeva sute de metri de
locul in care ar fi trebuit sa sustina concertul duminici ar fi o inche-
iere magnifica pentru biografia legendara care a fost construita in
jurul luij; ca ar fi §i modul perfect de a anula petrecerea de sambata;
Cé nu ar reusi sd mai termine cintecul la care lucra ieri-sear3; ca nu
ar mai vedea-o niciodati pe Milena, italianca aceea care prepara
inghetate, cd nu va mai putea gusta din alte inghetate de-ale ei si ca
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nu o va mai putea saruta din nou pe frunte. Nu sunt doar niste gan-
duri autentice, ci combinatii instantanee de imagini §i senzatii: ii
strabat asemenea fulgerelor o parte a creierului separata de cea care
continua sa se ocupe de verificarea vitezei, a iniltimii de la sol, a
unghiului de manevra si a tuturor celorlalte aspecte. Cele doua parti
functioneaza in mod paralel si independent, una calda si una rece,
in intervalul de timp ultracomprimat ce scade tot mai rapid, impre-
una cu spatiul fizic care il separa de impact.

Nick se afli la cateva zeci de metri de sol, in continuare in viraj,
dispunand in continuare mai mult sau mai putin de posibilitatea fie
de a scipa la mustati, fie de a derapa si a se prabusi pe drumul
national de dedesubt sau pe copacii infricositor de apropiati care
delimiteazi perimetrul aerodromului. in schimb, o clipi mai tarziu
se afld deasupra pajistilor, fara alte obstacole in fata lui; reuseste sa
niveleze planorul, planeazi cativa metri, atinge paméntul nu foarte
brusc, salta pe iarbd si se opregte.

Apoi rimédne nemigcat in scaun, fara sa decupleze centurile de
siguranta sau sa deschida carlinga. Respira lent, asteapti ca inima sa
ii batd din nou intr-un ritm normal si se uiti la vechiul Volkswagen
broscuté de culoarea cafelei cu lapte al lui Jean, care se apropie lent
de el strabitand gazonul. De data aceasta nu ii pare riu ca nu a reusit
sé planeze in inaltul cerului cit mai mult timp posibil; de data aceas-
ta se bucuré destul de tare sa fie din nou pe pamént.



Treisprezece

Viviane vine cu masina sa o ia de la gelaterie, ca s mearga la
doctorul Lapointe de la Centrul Plamondon, din Grasse. C4nd cila-
toresc impreunad, mereu conduce Viviane: nu pentru cd asa ar fi ho-
tarat ele, ci pentru ci, pur si simpluy, asa se intimpla. Poate §i din
cauza ca Viviane cunoaste mai bine zona §i petrece mai mult timp la
volan zi de zi. In orice caz, Viviane conduce Peugeot-ul intr-un mod
destul de agresiv, cu viraje bruste, accelerand pinia ce aproape ci
atinge barele de protectie ale masinilor din fata, frainand in ultimul
moment, reducand viteza, trecind peste limitatoare de viteza i
depisind cind strada este libera. Milena se gandeste c3, la inceput,
felul de a conduce al lui Viviane o stresa si o linistea aproape in ega-
12 masura, intrucat i se parea o exprimare a tensiunii interioare, dar
$i a unui pragmatism grabit, setat pe un scop, fara cea mai mic in-
cantare produsa de contemplarea peisajului. Acum mai degrabi o
streseazi: o face sa se propteasci bine pe picioare, sa se {ina strins
de marginile scaunului, sa se impinga tare in spatar.

Viviane o priveste scurt, ca si o verifice.

- E totul bine?

— Da, da.

Milena se gindeste ci, de fapt, nu este bine deloc, dar nu reuseste
sd isi imagineze cum i-ar putea explica de ce. I se pare ca ar fi urat
si nedrept din partea ei i c3, in plus, este cu mult prea tirziu. Dar,
in clipa aceasta, ar vrea sa fie in gelaterie, sa termine inghetata de
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castane, si nu in drum spre Grasse, spre catastrofa care o agteapta.
Este adevdrat ca Guadalupe cunoaste acum fiecare etapi a procedu-
rii §i se descurca foarte bine de una singura, dar o doare ideea de a
lisa o inghetatd pe jumitate facuta, mai ales pentru a se duce intr-
un nenorocit de centru medical ca sa discute despre proceduri de
fertilizare in vitro. Ceea ce o face si se gindeasca din nou la faptul
cd nu va mai putea lucra taman in toiul verii, cind lumea ar face
coada la tejghea si chiar si in afara magazinului. Poate ci va trebui
sa se opreasca din lucru chiar de la jumatatea lunii iulie, deoarece,
daca totul va functiona conform planului, atunci va fi in luna a opta
de sarcind, iar doctorul Lapointe a anuntat-o deja (zambindu-i in
stilul lui condescendent) cd schimbarea de temperatura de la racoa-
rea din laborator la caldura de afara nu ar fi chiar de dorit pentru o
femeie de varsta ei aflatd aproape de termen. Céand a auzit cum o
defineste, a izbucnit in ras, dar Lapointe i-a explicat ca putea si fie
totusi multumita, tinind cont cd, prin anii ’60, batrine erau consi-
derate femeile care ficeau un copil pe la doudzeci si opt de ani, in
timp ce acum limita este in jurul vérstei de treizeci si cinci de ani.
Asta nu a insemnat ca termenul i s-a parut mai putin halucinant, la
fel ca restul terminologiei pe care ea §i Viviane au asimilat-o din
interviurile cu medicii si de pe internet si pe care au repetat-o cine
stie de cate ori acasa, ca doua papagalite constiincioase, recapitu-
land punctual pasii a ceea ce ar trebui sd se intdmple in viata lor de
acum §i pand in lunile urmitoare (si anii §i deceniile urmatoare).
Adevarul este cd, atunci cand te dedici unui proiect impreuna cu
persoana pe care o iubesti, mai cu seama unui proiect care nu este
pe de-a intregul acceptat din punct de vedere social si de-a dreptul
ilegal in unele state, sfarsesti prin a adopta o perspectiva din subma-
rin, dacd este sa foloseasca o expresie a tatalui ei, care, pana in urma
cu ceva timp, i s-a parut greu de inteles. Acum ins, i se pare ca
aceasta descrie bine ceea ce se poate intdmpla intre doud persoane
care construiesc impreuna o carapace din intentii, convingeri si
asteptari, pana cand isi dau seama cd sunt prinse induntru ca intr-o
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capcani, convinse fiind ca nu pot iesi fira sa fie zdrobite imediat de
presiunea de afara. Prin urmare, iatd-le aici, in submarinul pe care il
formeaza proiectul lor legat de maternitate. Pentru simplul fapt ca
isi imagineaza ca ar vrea sé iasa din el, se simte o tradatoare. Dar
ce-ar trebui sd faci, sa continue dintr-o loialitate oarba? Pentru ca
si-a luat un angajament? Ca si o faca fericita pe Viviane? Si fie, oare,
o purd intamplare cd ieri a scris fraza aceea a lui Oscar Wilde pe
unul dintre biletelele de pe inghetatele pentru englezi, despre faptul
ca viata este prea scurta ca sa ne dedicim implinirii visurilor altora?
Nu ar trebui sa fie si visul ei?

Dacai este sa fie pe deplin sincera cu ea insagsi, nu. Nu este! Daca
este si fie pe deplin sincera, nu este catusi de putin convinsa ca vrea
sd se apuce de facut copii, cu atat mai mult intr-un mod atat de ne-
firesc si de lipsit de spontaneitate. I se pare absurd, ba chiar anacro-
nic, sé fie ca o gdina care face oud, cu un destin programat. Cu toata
raspunderea fizica §i morald pe care o implici acest lucru, presata de
persoana pe care o iubegte, de altii, de societate. Daca se gindeste
mai bine, in absolut toate relatiile ei anterioare, indivizii cu care era
o presau, mai devreme sau mai tarziu, sa isi asume rolul de a pro-
crea: fie pentru cé erau ingroziti ca ea sd nu raiménd insdrcinata, fie
pentru céd, dimpotrivd, considerau cd acesta era scopul final al
relatiei lor. Daca ar fi privit intreaga chestiune cu un minimum de
detasare i simt al umorului, ar fi considerat-o inacceptabila. Poate
ca lucrurile stateau altfel pe vremea cavernelor, cand vietile fiintelor
umane erau determinate de o lupta intre intentii §i circumstante, in
care circumstantele aveau aproape intotdeauna céstig de cauzi asu-
pra intentiilor. Sau in mileniile ulterioare, cind femeile nu aveau de
ales, doar daca voiau sd ramana fete batrane compitimite de toata
lumea, sau considerate vrajitoare sau nebune. Dar in ziua de astazi?

Are loc o explozie: masina saltd, vireazi, trage spre banda de
mers opusa cu un harsait oribil, chiar pe cand un camion se in-
dreapta direct spre ele.
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— Heeei! tipa ea si se infige pe picioare, privind ingrozita grilajul
de radiator ce vine inspre ea, tot mai mare §i mai aproape.

— La naiba!

Viviane trage de volan spre dreapta, cu toati forta, se arunca pe
el, face rotile sd scartaie si reuseste sa ajungi din nou pe cealalta
banda a drumului, chiar la timp.

Soferul camionului claxoneaza furios si trece mai departe cu un
zdringénit de resturi de metal. Aerul pe care il dislocé cu lateralul
lui enorm face ca magina lor si se clatine.

Viviane rimane agdtatd de volan, ca sd nu piarda controlul, fra-
neazi, trage pe marginea drumului si se opreste.

Milenei ii bate inima cu toata puterea, iar sangele ii este plin de
adrenalina.

— Ce s-a intamplat?

— Pana de cauciuc.

Viviane isi potriveste ochelarii pe nas, trage adanc aer in piept,
numara pe degete: unu, doi, trei. Este destul de calmd, tinand cont ca
tocmai a evitat o ciocnire frontala in care cu siguranta ar fi sfarsit
ca doua omlete. Baga in viteza intéi, inainteaza foarte lent citeva
zeci de metri, tarsait si hurduciit, apoi opreste intr-un refugiu de
pe marginea drumului. Coboard améndoui: anvelopa din fata,
dreapta, are o taieturd, este complet dezumflata.

- Siacum?

Pe Milena o incearca o alternanta ciudati de spaima si usurare,
din pricina riscului teribil prin care au trecut si pentru ca stie cd re-
zervirile de la Centrul Plamondon urmeaza un program implacabil,
iar daci intérzii chiar si cateva minute, inseamna s fii reprogramat
pentru cine stie cind. Se intreaba daca explozia rotii nu a fost cumva
un semn al destinului, ca sa puna capat intregii povesti cu fecunda-
rea. Sau poate semnul din partea destinului este ca nu s-au izbit de
camion? Cum si interpreteze ceea ce s-a intamplat? Si are sens, oare,
s4 incerce sa interpreteze astfel de lucruri, in loc sa ajunga la o alege-
re rationald, fira si fie nevoie de sugestii exterioare?



MINUNEA IMPERFECTA 123

— Acum o schimbém, fir-ar al naibii.

Viviane se duce si deschida portbagajul: scoate roata de rezerva
§i o rostogoleste de-a lungul masinii. Se intoarce dupi cric si
saculetul cu scule, apoi agaza totul pe jos.

Milena nu se considera deloc incapabila sa infrunte dificultatile
practice: se ocupd in mod regulat de aparatele din gelaterie si a
reusit sa regleze singura chiar si batitorul, care avea o paleta bloca-
ta. Dar sa schimbe roata de la 0 masina i s-a parut mereu un lucru
imposibil; tindnd cont de greutati, obstructii, rezistente, forte de
exercitat, este un lucru pe care ar prefera sa il lase pe seama
barbatilor.

— Nu sundm sa ne tracteze cineva?

— Haide, mai, ce tractare? Ar dura jumatate de ora doar sa ajunga aici.

Viviane nu pare catusi de putin ingrijorata de schimbatul rotii,
doar foarte nerabdatoare din pricina posibilei anulari a programarii.
Scoate din saculet cheia de roti sau cum naiba i-o spune, o instaleaza
pe un bulon de la roata si apasa cu toata forta pe ax, fira rezultat.

— §a nu te ranesti!

Milena isi dd seama ci o spune in parte din ingrijorare autentici
si in parte pentru ca sperd, in adéncul inimii, ca schimbatul rotii se
va dovedi mult mai complicat decit isi imagina Viviane.

— Le strang prea tare cu pistoalele alea pneumatice, la service-uri!
Ticilosii!

Viviane se sprijina de capota, loveste tare cu piciorul in axul cheii,
sare efectiv pe el, reugeste si deblocheze bulonul. Il roteste de citeva
ori, apoi repeta operatiunea cu urmatorul: insereazi cheia, sare pe ax,
deblocheazi, roteste.

Milena o priveste, pe jumatate admirativ, pe jumatate uluité atat
de rapiditatea cu care a reusit sa gaseasca metoda cea mai eficients,
cat si de modul furios in care o aplica.

Viviane inainteaza ca o magina de rizboi, fira sa se opreasci ma-
car o clipé: slibegte toate buloanele, apoi asaza cricul sub masina,
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invérte rapid din cheia ca 0 manivel4, iar masina incepe sa se ridice
dela sol.

Milena este impdrtitd intre instinctul de-a se oferi sa ajute i
speranta ca defectiunea va prelungi semnificativ intregul demers.

— Ce pot sa fac?

— Nimic.

Viviane clatind din cap; indeparteaza deja roata, o pune deja in
locul ei pe cea de rezervi, stringe deja buloanele, coboara deja cri-
cul, sare din nou pe axul cheii ca sa le stranga bine.

Milena ridica cu greu roata perforati, ca sa contribuie i ea cu
ceva. O duce spre portbagaj, luptdndu-se cu greutatea rotii i cu sen-
timentul de vina care o face si i5i doreasca sa rimana blocata in re-
fugiul acesta, asteptand un camion de tractare care nu mai soseste,
péand cand trece nu doar ora pentru programarea de la Centrul Pla-
mondon, ci §i ideea in sine cum ci ar avea nevoie de asa ceva.

Viviane scoate cricul de sub masina, il aduna, pune cheia pentru
roti in saculet, se duce §i pune totul in portbagaj, apoi se sterge pe
maini cu o carpa.

— Sé@ mergem!

- Ai fost ca un fulger.

Milenei ii pare riu ca sentimentul de demoralizare prevaleazi asu-
pra celui de admiratie, dar aga stau lucrurile, nu poate sa faca nimic.

Viviane se opreste si o priveste, cu 0 mina pe sold, de parca ar vrea
s 0 mustre pentru ceva; in schimb, ii zimbeste si se intinde si o sarute.

Milena este atét de surprinsa, atat de plind de sentimente contra-
dictorii, incat ochii i se umplu de lacrimi.

Viviane ii trece cirpa peste maini, care sunt putin murdare de la
cum a pus roata la loc.

- Sa ne migcdm, altminteri ne ludm adio de la programare.

Intr-o clipa sunt din nou pe drum, accelerand de parci nu s-ar fi
intamplat nimic. Trebuie sa fi trecut zece minute de cand au facut
pand, cincisprezece cel mult.

— O sd reusim, o sa reusim.
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Viviane conduce in modul ei agresiv, turind motorul; pare si
detina controlul asupra situatiei, ca intotdeauna.

— Ai fost incredibild cand ai schimbat roata.

Milena chiar crede asta, desi simte din nou ci gonesc spre o ca-
tastrofa. Dar, la inceput, tocmai aceasta latura a lui Viviane i se pa-
rea foarte linigtitoare: capacitatea ei de a infrunta si rezolva orice
probleme cu aceeasi eficientd energica cu care isi face masajele pos-
turale. Fara nesigurante, fara ezitiri, fard indoieli. Asa a reusit sa
obtina imprumutul pentru casa din Seillans, in pofida neincrederii
béncii, si aga a convins-o si se implice in afacerea cu gelateria, in
pofida temerilor ei.

Viviane o priveste intermitent, zdmbeste, apoi isi potriveste
ochelarii pe nas.

Chiar i Milena zimbegte, in timp ce se zbate intre afectiunea pe
care o poarta profilului aceluia atat de cunoscut si nelinistea care ii
face ghem toate organele interne. Se gandeste cd, atunci cand s-au
cuplat, unul dintre lucrurile care i-au placut cel mai mult la a fi cu
o femeie in loc de un bérbat era ideea ci nu mai trebuia sa igi facd
griji in legdtura cu a avea sau a nu avea copii. Era convinsi c3, in
sfarsit, se eliberase, cd se terminase: ci se incheiase acel balet de
asteptari, explicatii, justificari pentru sine i pentru altii, proiectari
in viitor, ipoteze pline de implicatii. In schimb, de la un anumit
moment, chestiunea a revenit §i a cistigat teren cu mai multa
insistentd §i hotarare decat se intamplase in relatiile ei heterosexu-
ale. Nu intelege cum de nu si-a dat seama la timp, cum de nu a
reusit sa isi explice cu sinceritate pozitia, in loc sa se prezinte drept
indecisd, dar, la urma urmei, deschisa pentru orice posibilitate. Ca
$i cum prioritar ar fi fost s evite certuri i dezamagiri, iar chestiu-
nea aceasta ar fi putut ramane suspendata pe termen nedefinit, sau,
$i mai bine, s-ar fi putut dizolva in neant. Poate chiar era deschisa
fata de orice posibilitate, dar mai degraba la nivel teoretic decat
practic: povestea cu fecundarea i se parea o idee de contemplat,
nimic mai mult. Sa fie oare o forma de imaturitate? O incapacitate



126 ANDREA DE CARLO

de a-si asuma raspunderi care nu sunt efemere, aga cum este cea de
a face zilnic inghetate foarte bune? Cert este ci, intr-o clipa, ea si
Viviane erau doud femei libere si fericite sa fie impreuna, hotarate
sa trdjasca agsa cum voiau, fara si se lase conditionate de cineva si
cu atat mai putin una de cealalt, iar in clipa urmatoare erau inchi-
se in submarinul lor de intentii aparent impartasite, cu acest senti-
ment absurd ca parca s-ar afla intr-o misiune. Cum se poate ca
sentimente delicate si estompate si se fi transformat intr-o idee re-
curenti, iar ideea recurenta, intr-un program, iar programul, intr-o
harta tot mai clara §i cum de se precipitd acum impreuna sa il inde-
plineasca, fira sa ii mai discute motivele si sensul? Fara ca macar sa
reugeascé sa mai discute despre el?

— La ce te gandesti?

Viviane o priveste rapid, schimba viteza si accelereaza cu un
sprint.

- La nimic.

Milena incearcd si zdmbeascd din nou, dar are nevoie de un
efort prea mare. Isi priveste tatuajul de pe interiorul incheieturii
stangi: cele doua litere A inversate, formate de un sarpe care urca si
coboara intr-un cerc §i care reprezinti Arte e Amore'. Sil-a facut la
douaizeci de ani, ca o declaratie de intentii impreuni cu Luca, prie-
tenul ei, care trei ani mai tirziu a murit intr-un accident de motoci-
cleta in Spania. (Nu erau impreund, dar semanau foarte mult si erau
foarte apropiati.) Lui Viviane nu i-a plicut niciodata. Zice c tatua-
jele sunt o incercare din partea celor cirora le lipsegte caracterul de
a da dovada de caracter si ca o deranjeaza foarte tare sa facai masaje
posturale unei persoane tatuate. Prin urmare, i se pare cd este o par-
te a ei pe care trebuie sa o apere, ca pe celelalte.

— Ai inceput sa ai indoieli?

Viviane isi intoarce capul spre ea, dar este atenta la strada, conti-
nuand sa conduca cu viteza.

! Artd gi dragoste (n.tr.)
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— De ce mi intrebi?

Milena incearca sa gaseascd cuvintele prin care sa ii rdspunda cd
da, a inceput s3 aiba indoieli, dar nu reugeste.

— Pentru ca mi se pare cé este limpede ca ai inceput sé ai indoieli.

Ochii cenusii ai lui Viviane liciresc rapid, in spatele lentilelor.

—Banu.

Milena se uitd la casele tot mai dese din spatele gardurilor si a
gardurilor vii de pe marginea drumului.

- Daca vrei, ne intoarcem. Viviane incetineste, ca si cdnd chiar
ar fi dispusa s opreascd magina si s se intoarca din drum. [i sun gi
le spun ca ne-am razgindit, ca nu mai vrem si o facem.

—~ Nuuu!

Milena incearcé sa o spund cu mai multi convingere, ba chiar
clatind din cap. Se simte ingrozitor de nesincera, de lipsitad de ones-
titate, fatd de ea insasi si fata de lume.






Paisprezece

Cénd Nick se intoarce la Les Vieux Oliviers, gaseste masini §i fur-
gonete de toate culorile §i dimensiunile parcate peste tot in spatele
casei, pe latura de est, pe gazonul din fata. Printre maginile adaposti-
te se numdra §i magina lui Rodney Ainsworth, un Bentley Con-
tinental turcoaz, parcat oblic, ocupand doua locuri, in loc de unul.

Nick incearca sa se furiseze in casa fara si fie observat, dar Tricia
ii iese in cale imediat dupa intrare, atatata de parca ar veni dintr-o
prima linie a frontului.

— Aileen te cauta de ore intregi!

— Am fost in aer, bine?

Nick face un gest putin obosit; se simte imbibat de o senzatie de
distanta, ca si cum o parte din el a rimas la citeva zeci de metri
deasupra pamantului, inci prins intre posibilitatea de-a da ortul po-
pii sau nu.

— Da, dar Aileen are nevoie de tine!

Tricia pare sa se refere nu doar la o nevoie anume, ci la una mai
extins, de care tine echilibrul emotional al lui Aileen, poate chiar
supravietuirea ei.

— Si unde este Aileen?

Din sufragerie se aud voci si rasete, dintre care se desprind glasul
gutural ale lui Wally si timbrul de asin metalic al lui Rodney.

— Pe gazonul din fata casei!
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Este evident ca Triciei sarcina pe care a primit-o, de a-l téri la
raport, i se pare o adevirata misiune.

— As putea oare sd imi salut mai intii amicii care au strabatut mii
de kilometri pana aici?

Nick arata spre sufragerie, dar nu este deloc convins ca vrea sé ii
salute.

Tricia incuviinteaza, chiar dacd foarte contrariata.

In sufragerie, Rodney, sotia lui, Sadie, Todd si sotia lui, Cynthia,
Wally si Kimberly stau langa barul mobil, cu pahare in mana; se
intorc spre el ca §i cand sa il vada acolo era, deopotrivd, cea mai
frumoasa si cea mai urata surpriza din lume, si deloc o surpriza.

Nick se duce si il imbritiseaza mai intai pe Rodney, cu pasiunea
prefacut neprotocolari cu care s-au imbratisat de vreo o mie de ori
pana acum.

Cu miscarea lui clasicd, Rodney il apuca de ceafa, indeajuns de
tare incat si il doara vertebrele cervicale. Ii d2 drumul aproape in-
stantaneu; il priveste cu atentie, masurandu-se reciproc din priviri,
cum fac de obicei. In mod misterios, are parul mai des ca ultima
data, la Londra, inainte de vara, i, spre deosebire de Wally, are mai
mult sau mai putin aceeasi siluetd pe care o avea la inceputurile tru-
pei Bebonkers. S-ar putea ca unui admirator infocat care il priveste
de la cateva zeci de metri de scena, sau poate chiar pe ecranul enorm
montat deasupra scenei, sa i se para la fel ca atunci cind au scos
primul album, cu o viata in urma.

Vine si Sadie la imbratisat, apasandu-se in el cu prea mult entu-
ziasm: cu o fatd intinsi ca un mir, celebra pentru stilul ei de pantera
sadomasochistd, parfumati pani la insuportabil, de parca asta ar fi
ajutat-o si tind sub control tendinta spre infidelitate a sotului ei.
Fostele sotii ale lui Rodney erau, practic, identice ei, ceea ce mécar
demonstreaza o continuitate in alegerile lui §i poate ca o ajuta si pe
ea sa identifice posibilele rivale.

Imediat dupa aceea se imbritiseaza cu Todd: contact pe piept si
umeri, doud, trei batai hotdrate pe spate.
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Todd zambeste, in stilul lui impiéciuitor, niciodata prea implicat.

~ Cum iti merge?

— Cum iti merge tie?

Nick se bucurd sincer sa il vada, chiar daca isi da seama ci nu
prea are multe sa ii spund. Adevirul este ca, de ani intregi, relatiile
dintre membrii trupei se limiteaza la schimburi de informatii tele-
fonice de date si locuri de inregistrare sau concerte sau la a canta
impreund intr-un studio sau pe o scena. De toate celelalte se ocupa
agentii §i avocatii.

- Destul de bine.

Todd este, de felul lui, un barbat moderat, care nu s-a lasat nici-
odati prea acaparat de ideea de a fi un star rock. Este singurul Be-
bonker care a reusit aproape mereu si rimana cu picioarele pe pa-
mant, chiar si atunci cind ceilalti se invarteau socati prin stratosfera
succesului lor planetar.

— Doamne ajuta!

Nick il mai bate o data usor pe spate. Da, chiar tine la Todd: fara
ritmul puternic §i mereu centrat al tobei lui, cine stie cate concerte ale
trupei Bebonkers nu ar fi sfarsit intr-un haos sonor, iar fara bunul lui
simt, cine stie cate certuri prostesti nu ar fi degenerat in bétai salbatice.

Vine si Cynthia sa il imbritiseze, in felul ei pufin lemnos; este
singura prima sotie a celor din trupa Bebonkers care a supravietuit
si, inevitabil, nu este in relatii prea bune cu sotiile secunde sau terte
ale celorlalti, printre altele si ca urmare a diferentei dintre generatii.

Wally nu poate rata ocazia si se bagd intre ei, evident: ii
imbréanceste pe barbati in stanga si in dreapta, le plesneste pe femei
peste fund. Dupa care ii inghionteste cu coatele, ridica bratele spre
tavan §i urld ca un rizboinic celt:

— Be-bo-be-bo-be-bonk! Bebonkers pentru totdeauna!

In timpul concertelor reuseste, in mod invariabil, sa facd din asta
un refren ritmat, care creste in intensitate §i implicd mii de persoa-
ne, convinse ca fac parte dintr-un trib memorabil, dar aici este clar
ca niménui nici nu-i trece prin cap sé i se alature.
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Continué cateva minute minunandu-se si regretind ca nu s-au
mai vizut de atata vreme, chiar daca stiu foarte bine ci ar fi putut sd
se vada oricand inainte, daci ar fi vrut si o facd; cu greu ai gasi pe
cineva cu mai mult timp liber si facilititi de deplasare ca ei. In reali-
tate, de ceva vreme, vietile lor au urmat directii diferite in ceea ce
priveste interesele, persoanele frecventate, locurile: in afara de mu-
zica pe care o creeazi impreund, nu prea mai au multe lucruri in
comun. Asa se intAmpla in orice relatie foarte apropiata care durea-
za mult timp: fiecare cunoaste atat de bine defectele celuilalt, incat
este de ajuns un gest sau un cuvint, sau chiar si un schimb de expre-
sii, pentru a declansa reactii exagerate. Evita si se intalneasca din
motive de supravietuire: a trupei si a fiecirui membru al ei in parte.
Probabil cd nici micar nu ar mai cinta impreund daci nu ar avea
nevoie de o infuzie continua de bani ca sé isi mentina vietile costisi-
toare si daca nu ar reusi sa umple stadioanele si sa obtina unde ocea-
nice de reactii doar impreuna.

— Cum ati célatorit?

Nick incearca si se limiteze la evenimentele curente, fara sa des-
chida subiecte de discutie cu potential conflictual.

— Poftim?

Rodney este pe jumitate surd, dupa zeci de ani de zdrangénit
salbatic la chitara lui, marca Les Paul. Au masurat de vreo doui ori
nivelul de sunet de sub scenele lor si a reiesit c3, in functie de melo-
die, acesta variaza intre o sutd si o sutd doudzeci de decibeli: mai
mult sau mai putin aceeasi intensitate ca a unui ciocan pneumatic
pe care il tii tu in mana. Sunt de ajuns cateva minute ca si provoace
pagube, dardmite o ora si jumatate sau doua incontinuu, multiplica-
te cu mii de concerte, la care se mai adauga cine stie céte ore de
repetitii si ascultat in cdsti, mereu la un volum ce iti sparge timpa-
nul. Ce-i drept, volumul care iti sparge timpanul are un efect sures-
citant, dar Nick a inceput sé isi puna dopuri in urechi inaintea tutu-
ror, imediat ce si-a dat seama ca suieraturile si bazaitul de dupa
concert continuau pe timpul noptii, pana dimineata tarziu. Acum
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foloseste casti de ultima generatie, care ii transmit sunetele perfect
calibrate direct de la mixer, dar se bucura cé a folosit atunci dopuri-
le acelea utilizate de muncitorii in constructii. Doctorul ORL care il
controleaza periodic in Londra spune ca nu aude suta la suta, dar
nici nu este chiar asa de rau, finand cont de situatie. Pentru Rodney
si Wally insé a fost mereu o chestiune de onoare si nu isi ia nicio
masura de precautie cand venea vorba despre boxe: probabil ca se
simteau ca niste eroi mitologici, sacrificandu-si canalele auditive
intr-o batilie sonora generalizata. Drept urmare, acum trebuie sa
foloseascd un dispozitiv si cAnd cénta, si in viata de zi cu zi daci nu
vor sa cante fals vreo melodie sau sa rateze un cuvant din patru in
timp ce iau masa cu familia; Doamne-ajuta cé au bani sd plateasca
pentru cea mai avansata tehnologie de amplificare acustici din
lume. Urechile lui Todd, in schimb, nu s-au descurcat atdt de rau,
poate pentru ca natura l-a inzestrat cu timpane foarte robuste, sau
pentru ca tobele lui sunt amplasate mereu putin mai in spatele bo-
xelor. In orice caz, starea unui muzician rock nu se inrautateste in
timp doar din cauza ranilor lui de razboi: Wally, de exemplu, si-a
pierdut o parte din abilitatile lui inventive la bas nu atéat pentru cd
este pe jumdtate surd, cat din pricina detasarii lui generale, a lipsei
de disciplina, intrucat tot ce il mai intereseaza acum de la muzica
sunt banii pe care ii mai poate obtine. Nu este insi o problema pen-
tru trupa, intrucat compenseaza din plin prin constanta lui legenda-
rd, permanenta, la corzi.

— Cum a fost célatoria?!

Nick ii imita lui Rodney condusul la volan, chiar daci stie foarte
bine ci il tachineaza astfel.

— Foarte bine, dar se poate sti unde naiba erai tu? Venim pana
aici ca niste pelerini, iar stipanul casei este de negasit!

De fapt, Rodney se ofenseazid numaidecat. Chiar se simte indig-
nat. Cu siguranta ca prezenta lui Wally, la cétiva pasi distantd, nu il
ajutd deloc; in timpul ultimului turneu prin America, s-au scuipat
reciproc de cateva ori la cabini, iar la petrecerea de dupa concertul
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din Seattle, daca nu i-ar fi despartit cei de la paza, cu siguranta ca
lucrurile ar fi sfarsit urat.

— Zbu-ram!

In loc sa se opreasca, Nick intinde bratele, miméand doui aripi.
Nu se poate abtine: cu cét este mai constient de riscurile unei provo-
cari, cu atat ii vine mai tare cheful si provoace.

— Opreste-te, nemernicule!

Simtul umorului lui Rodney nu era chiar rau candva, dar s-a
deteriorat in timp, ca toate celelalte.

Nick se gandeste la vremea in care el, Rodney si Todd erau ve-
cini, la inceput: mai mult decat prieteni, mai mult decat frati. Chiar
daca aveau caractere si origini familiale diferite, muzica ii apropia
pand intr-atit incat gandeau, vorbeau si se migcau la fel. Cand aveau
instrumentele in mana, sau cind se inghesuiau in microbuz ca sa
mearga de la un concert la altul, sau cand stiteau la o masa in timpul
unei conferinte de presa, nu trebuiau sa discute ce sa facé sau ce sd
spuna, ci trebuiau doar sa aiba incredere in instinctul lor colectiv.
Inainte si se intalneasci, fiecare dintre ei se indepirtase, ani la rand,
de familie, scoald, de semeni, de viatd in general, inchizdndu-se in
fiecare dupa-amiaza in camera lui ca sd 1i asculte pe marii solisti de
blues si rock, incercand si isi invete instrumentul, copiind fiecare
nota cu o indéritnicie nesigura. Apoi s-au intalnit §i au pus bazele
trupei, iar dupa cateva luni in care i-au preluat pe clasici, au desco-
perit cd aveau un sunet aparte, care se nastea din combinatia de
calitdti si defecte ale fiecaruia dintre ei. A fost ca si cum ai sapa in
gridina si ai vedea un jet de petrol tdsnind din pimant: talentul lor
brut i tarase intr-un mod de neoprit spre primele lor cantece origi-
nale, spre reactii mereu tot mai intense din partea celor care ii ascul-
tau, spre concerte si locuri tot mai marete.

Wally sosise ultimul, dupa o serie de basisti nu indeajuns de
buni sau care nu credeau suficient in trupa. Inca de la prima lor
intalnire, nu l-a simpatizat niciunul dintre ei in mod deosebit, dar
avea un bas Fender Precision si un amplificator Fender Bassman
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Silverface cu douid conuri de treizeci si opt de centimetri, canta deja
prin cluburi si castiga indeajuns ca sa traiasca, pe cand ei erau inca
pe jumatate amatori. In pofida caracterului lui neplicut, tehnica lui
era superba si, imediat ce au inceput s cante si cu el, miracolul s-a
repetat. In decurs de cateva siptimani de proba, el si Todd deveni-
seréd coloana vertebrali a trupei Bebonkers, baza ritmica pulsatila si
captivantd, pe care ceilalti doi se puteau sprijini cu ochii inchisi.
Devenisera mai degraba o mica trupa de infractori decét o trupa
muzicala, legati printr-un pact de sange (literalmente, s-au intepat
toti patru o dati cu un ac in degete si au amestecat picaturile de
singe ca intr-un ritual, jurandu-si loialitate pana la moarte. Daca se
géndeste mai bine acum, a fost o demonstratie incredibila de naivi-
tate si de ignoranta in ceea ce priveste consecintele utilizarii acelor
folosite de altii, chiar si pentru o perioada scurta de timp). Nick isi
aminteste ca primii doi sau trei ani ai trupei Bebonkers au fost sin-
gura perioada din viata lui in care i s-a parut ca a triit tipul acela de
amicitie care il entuziasmase in copilarie, cand citise Cei trei mus-
chetari, de Alexandre Dumas. ,Toti pentru unul si unul pentru.togi“.
Chiar asa si era: ei patru impotriva lumii. Apoi a urmat succesul
real, banii reali, presiunea reald, managerii reali, impresarii reali si
adevirate armate de fani care ii adorau, iar de acolo au pornit con-
flictele de personalitate, jocurile de putere, infruntarile pentru a
vedea pe cine pliceau mai tare fetele, cine era mai dotat din punct
de vedere muzical, cine avea puterea de a le spune celorlalti ce si
faca. Spiritul de la inceput s-a deteriorat pe masuri ce faima lor a
crescut; cu cat admiratorii {i considerau mai tare un nucleu de prie-
teni minunati, uniti intr-o aventura care stirnea entuziasmul, cu
atat ei isi doreau mai putin sa fie impreuna. Si totusi, iatd-i inca pe
toti la un loc, in sufrageria aceasta: componenta originali a trupei,
o adeviratd exceptie in lumea rock, in pofida oricirei previziuni
realiste. Oare au rezistat ca urmare a intereselor? Din lene mintala?
Pentru ca niciunul dintre ei nu a reusit si gaseasca o identitate reald
in afara trupei Bebonkers (chiar daca fiecare dintre ei a incercat,
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mai devreme sau mai tirziu)? Pentru ci e mai simplu sd reciti un joc
de roluri in care nu esti de acord cu ceilalti, dar continuati sa tréiti
impreuna, ca intr-o casnicie in care sofii se hotédrasc sa mearga ina-
inte, in pofida tuturor lucrurilor, pentru binele copiilor? Iar spiritul
de la inceput unde s-a dus? A plecat la alte trupe? La care trupe? A
disparut in neant? Poate ca vor fi nevoiti sé se confrunte mereu cu
fantoma a ceea ce au fost in perioada lor de aur?

— Si ceilalti cind vin?

Kimberly se uita in jur prin sufragerie, arunca un ochi prin usile
din sticla la migcérile gradinarilor si ale muncitorilor de pe gazonul
din fata casei.

— Baz ar trebui si ajungé imediat. A sunat din Nisa, acum o ora.

Nick face un gest, chiar daca nu este suta la suta sigur ca a aratat
inspre Nisa.

Ceilalti incuviinteaza, pe jumatate bucurosi, pe jumatate nu, dar
lui Kimberly nu ii pasa nici cat negru sub unghie de Baz Bennett. ]l
priveste fix, de parca ar incerca sa ii ascunda cine stie ce secret.

Nick face un gest panoramic, ca si ii dea o idee despre numeroa-
sele persoane care vor sosi in seara aceasta $i maine.

— Va fi 0 adevarata invazie, Kim, nu te teme.

Kimberly insa se gandeste la trei sau patru persoane anume, care
pentru ea dau sens acestei ocazii si justifica drumul pana aici.

— Kate cand vine?

Da, asta era. Brad si Angelina? George si Amal? Sotii Beckham?

— Intreab-o pe Aileen, ea stie toate sosirile.

Nick se intoarce cu spatele la ea si se indreapta spre una dintre
usile din sticla. Tricia il urmeaza ca un céine de aport, iesind dupa el
pe gazon.

Aileen este langa piscind, discutand si gesticulind in mijlocul
unui grup mig, care ii include pe Tom Harlan, redactoarea-sefa, jur-
nalista, cameramanul si fotograful de la Star Life si pe altii, despre
care nu are nici cea mai vagi idee cine sunt. Intre timp, muncitorii
§i gradinarii tardsc dupa ei structuri din lemn, sapa gropi, agteapta
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instructiuni. Aldino isi intoarce capul incolo si incoace, ca sa verifi-
ce diversele misciri, chiar dacé pare putin coplesit de aceast sarci-
na din pricina confuziei generale.

— M-ai cautat?

Nick se apropie de Aileen. Isi aminteste cum, la inceput, era fas-
cinat de gesturile ei: i se parea ca picteaza miscandu-si mainile prin
aer, plind de resurse surprinzatoare.

— Bineinteles ca te cdutam! Aileen se intoarce spre el, cu fata in-
cordati de furie, dar se relaxeaza aproape instantaneu si ii zimbeste;
este mult prea constientd de persoanele din jurul ei. Incercim sa
hotiardm mai mult sau mai putin o mie de lucruri! Contributia ta ar
fi foarte apreciata!

— Sunt la dispozitia ta.

Nick zdmbeste la rdndul lui, chiar daci tot ce vrea este si se duca
s& se plimbe singur prin padure, cit mai departe posibil de aici.






Cincisprezece

Bineinteles ca Milenei nu ii place deloc sa se lase inspectata, exa-
minata si masurata in felul acesta. Pana si termenii clinici {i par de-
testabili: nici macar unul dintre ei nu poate fi catusi de putin asociat
cu o imagine frumoasa. Ar fi deja o situatie neplacutd daca ar fi fost
bolnava, dar {inind cont ci este sinitoasa, i se pare de-a dreptul
absurd. Si o deranjeaza §i mai tare ideea ca, pentru a duce la capat
acest proiect de femei fara barbati, trebuie oricum sa fie un mascul
care igi pune mainile pe tine prin pirtile acelea. Isi trage din nou
pantalonii pe ea, sosetele, pantofii; este rogie la fata si foarte nervoa-
sa. Privirea interesata a lui Viviane de pe scaunul de langé biroul
doctorului nu face decét si o enerveze §i mai tare.

Doctorul Lapointe si-a dat deja jos méanusile din latex si vorbeste
despre administrarea de hormoni pe care va trebui s o inceapa luni
si care va dura cateva saptamani, pentru a stimula ovarele i pentru
a pregiti tesuturile endometriale. Viviane va fi in perfecta masura
sé i fac injectiile §i nu ar trebui s fie dureroase, deoarece acele de
la seringi sunt subtiri, ca acelea de la seringile cu insulinad pentru
diabetici. Dupa prima saptaména, va trebui sé faca o ecografie tot la
douad zile, ca sd verifice numarul de foliculi §i grosimea endometru-
lui; apoi, dupa ce foliculii vor fi ajuns la un anumit diametru §i nu-
mar, vor incepe sé se pregiteasca pentru pick-up. Lapointe foloseste
termenul englez ca sa le faca sa inteleaga cat de avangardist este
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centrul lui medical? Pentru a conferi procedurii o usoard nuanta
stiintifico-fantastica?

Viviane si-a luat deja numeroase notite detaliate de la vizitele
precedente, dar acum le completeaza si corecteaza cu meticulozitate
cu un pix albastru, in carnetelul ei cu coperti bej. Pune toate intre-
barile corecte cu calm, nu ii permite lui Lapointe sa vorbeasca vag
sau sd se ascundd in spatele unui jargon obscur, poate deoarece sluj-
ba ei o califici drept un fel de colegi de-a lui; iar faptul ca este de
nationalitate franceza, ca si el, ii conferd un avantaj in plus.

Milena in schimb, de fiecare dati cand se regdseste intr-o situatie
neplacuti si complicatd ca aceasta, este coplesitd de senzatia ca nu
poseda toate instrumentele lingvistice de care ar avea nevoie. Poate
ca este doar o chestiune de timp, dar, dupa trei ani si jumatate in
Franta, incepe si se creadi cd poate nu va ajunge niciodata sa se
exprime cu aceeasi fluenta pe care o are in italiana. Sunt ganduri care
ii revin atunci cand trebuie si discute cu cineva la banca, sau cu un
inspector de la oficiul sanitar, sau chiar si atunci cand se implicd in
discutii despre politica, artd sau viatd impreuna cu Viviane. La cum
stau lucrurile acum, aproape ca i se pare ca Viviane si doctorul
Lapointe sunt de aceeasi parte: ca sunt doi la unu. Stie foarte bine cd
nu este aga, ca Viviane o iubegte enorm si ci actioneazéd pentru visul
lor comun etc. Dar asta nu schimba faptul ca ea este cea manevrata si
examinati §i ci ea se va supune stimuldrii hormonale si pick-up-ului
de ovule in Barcelona, la treizeci §i sase de ore de la administrarea
gonadotropinei corionice. La solicitarea lui Viviane, doctorul clari-
fica faptul ca va fi neapirat necesar sa se respecte cu exactitate timpii,
deoarece o intarziere sau o anticipare, fie chiar §i de numai doua ore,
ar putea provoca eliberarea foliculilor si esecul intregului ciclu.

— La momentul prelevirii se va face o ecografie, aga este?

Chiar daci Viviane nu a studiat medicina, are de-a face zilnic cu
medici: ei ii trimit pacientii. Si ecografii solicita si ea, cand nu vrea
sd riste compromiterea unei articulatii sau deteriorarea unei verte-
bre fisurate.
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— Bineinteles.

Colegii din Spania ii vor face o ugoara anestezie calmanta. Lapointe
ar prefera sd nu mai fie presat de aceasta cvasicolegd, dar, pe de altd
parte, clinica pentru care lucreaza este o afacere comerciala, ceea ce il
obligi la 0 anumita doza de rabdare.

Milena se intreaba cét de eficienta ar putea fi o usoara anestezie
calmanta, deoarece a citit pe internet c4, in anumite cazuri, se face
anestezie totald. Si apoi, ce stie, de fapt, Lapointe despre cat de tare
s-ar putea sa o doara pe ea? El s-ar multumi cu o ,,usoara anestezie
calmanti® ca sé se lase intepat cu un ac in testicule?

— Si selectarea spermei? intreaba Viviane, ridicandu-si ochii din
carnetel.

— Se vor ocupa colegii din Spania, in baza unor criterii de com-
patibilitate riguroase. Lapointe pare multumit si se miste intr-un
mediu binational. Va fi livrata in aceeasi zi in care se vor preleva
ovulele.

Milena ar avea diverse intrebari in minte, dar Viviane le antici-
peaza de fiecare datd; lucru ce pare logic, tinand cont de cunostinte-
le ei de anatomie si de faptul ca stipéneste terminologia.

— Apoi ovulele si spermatozoizii vor fi tinuti intr-un lichid de
culturd timp de doudzeci si patru de ore, citeste Viviane notitele pe
care le-a luat, cu pixul pregatit pentru eventuale corectii.

— Exact, confirma Lapointe, chiar dacd incepe sa para putin cam
plictisit. Dupi aceea, colegii din Spania vor evalua numarul si calita-
tea pre-embrionilor. Procentajul de ovule fecundate este in medie de
saizeci la suta daci ovulele §i spermatozoizii sunt de buni calitate.

— Adica? intreaba Viviane, hotarata si clarifice totul dincolo de
orice indoiala posibila.

Lapointe zimbegste putin fortat, dar continua.

— Este o clasificare in functie de grade. De la primul grad, adica
optim, la al patrulea, adici insuficient.

Milena se intreabd dacé ovulele ei se vor dovedi a fi de calitate
optima3, sau doar de buna calitate, sau de calitate insuficienta, poate
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ca reflexie a vietii ei anterioare neregulate sau chiar si a unei atitu-
dini gresite. In prima lor vizita, doctorul le-a explicat deja (si nu ca
sd puna presiune asupra ei) ca este cu sigurantd mai bine sa nu mai
astepte, tinind cont de faptul ca ,patrimoniul ei ovarian nu este
infinit, nici ca numar, nici din punct de vedere al calitatii, si cu fie-
care an care trece este supus unei ,diminuari ce nu poate fi oprita“
Exact aga ii spusese. Se intreaba acum cit de dezamagita ar fi Vivia-
ne de un eventual esec al demersului din cauza unei calititi insufi-
ciente a ovulelor ei; poate céd va ajunge sa ii reprogeze asta, poate ca
va transforma toata treaba intr-un gind obscur, mereu prezent pe
fundalul interactiunii lor. Se infurie numai imaginandu-si neplace-
rea Vivianei, dar mai ales pe a sa proprie, pentru ci s-a implicat in
aceastd chestiune fara suficienta convingere, ca s-a lasat dusd de un
val nenorocit, pe care nu l-a putut evita.

~ Si daca ovulele sunt de o calitate insuficienta? intreaba Viviane,
potrivindu-si ochelarii §i privindu-1 pe doctor in modul ei presant.

Muschii din jurul gurii lui Lapointe se contracta putin.

— Am putea folosi gametii de la 0 donatoare anonima, care, evi-
dent, a semnat in prealabil un consimtdmant de utilizare.

— lar donatoarea as putea fi chiar si eu.

Afirmatia lui Viviane nu este o ipoteza vaga: este rezultatul unor
discutii lungi pe care le-au purtat seara si dimineata, in care au ex-
plorat toate ipotezele posibile.

— Sa spunem ca da, confirma Lapointe.

Milena nu vrea sa redeschida acum discutia pe acest subiect, dar,
in realitate, ideea céd ar trebui sa isi imprumute uterul (si restul
corpului legat de uter) unui oocit care nu ii apartine, fecundat de un
spermatozoid care ii apartine cine stie cui, nu ii place chiar deloc.
I-a spus-o clar lui Viviane, de mai multe ori: cine pune la bataie
oocitul ar trebui sa pund la bataie si uterul. La o adicd, amandoua le
au. i, in plus, asa spune si legea. La care Viviane i-a raspuns (asa
cum face intotdeauna) cé ea este contribuitorul major la venitul lor
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domestic §i, cu sigurantd, nu ar putea efectua masaje posturale cu o
burti aga de mare.

— Pana aici as zice ci totul este clar, da?

Este limpede ca Viviane prefera sa treacd mai departe, si nu zi-
boveasca prea mult asupra acestui aspect.

— Aha!

Milena nu reuseste sa giseasca un raspuns mai bun. Este oare un
fel de monstru pentru cd se simte prinsd in capcana? Cd vrea sa fuga
din nenorocitul asta de centru medical si sa nu mai fie gasitd vreo-
dati? Sunt o multime de lucruri pe care ar prefera si le faci in urma-
toarele luni, in loc de copii: s cerceteze ingrediente noi, sa explore-
ze arome noi, sd inventeze retete noi, sd scrie o carte despre
inghetate la care se gandeste de ceva timp. Nu are nimic, chiar ni-
mic, impotriva copiilor sau impotriva celor care vor copii; i-ar ajun-
ge ca nimeni sa nu ii pretinda ei asta, sa o lase in pace.

- Bine.

In acest moment, Lapointe deja este nerdbditor sa incheie vizita.
In sala de asteptare sunt diverse alte tipe care aspird sd procreeze.

— Dupa aceea?

Viviane nu intentioneaza sa incheie vizita pana nu primeste con-
firmari asupra tuturor punctelor.

— Dupi aceea, pre-embrionii sunt transferati in uter cu ajutorul
unui cateter. Da, Lapointe clar s-a saturat, iar acum ii este greu sd o
ascunda. La doua sau trei zile dupa pick-up.

— Si pre-embrionii sunt in medie trei la numadr, continua Viviane,
privindu-1 cu atentie si pregatita sa sublinieze sau sd corecteze lucru-
rile pe care le-a notat deja in carnetel cu scrisul ei rotund si regulat.

Lapointe incuviinteaza.

— Tendinta este sa nu se transfere mai multi de-atat pentru a re-
duce riscul de sarcini gemelare.

— Care, oricum, exista?

Milena trebuie macar sa intrebe, chiar daca stie deja raspunsul si
au vorbit deja despre asta.
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— Sa zicem cé da. Dar poate fi restrans.

Lapointe scrie ceva pe retetar, pentru a accentua faptul ca timpul
alocat lor s-a terminat.

Milena isi imagineazd cum ar fi sa se trezeascd cu doud sau trei
fiinte straine in burta, secatuind-o de resursele ei vitale: pare mai
degraba un film de groaza decat stiintifico-fantastic.

— In reguli. Viviane considera ci au trecut peste acest aspect, dar
inca nu vrea si il lase in pace pe doctor. Efecte colaterale ale embryo-
transfer-ului?

— Niciunul. Lapointe clatina din cap, nici mécar nu isi ridica pri-
virea. Singura recomandare este sa stea acasa patru sau cinci zile, sa
nu care greutati si nici sa nu faca sport, sa nu urce si sd nu coboare
scari sau chestiuni de genul acesta.

— Casa noastra este toata numai scari. Milena adopté un ton plin
de speranta, ca si cand s-ar astepta si i se raspunda ca atunci ar fi
mai bine s renunte la intreaga procedura, ca nici macar nu mai are
sens sa discute despre asta. Avem o singura camera la parter. Din
bucitarie in sufragerie, spre dormitor, spre baie, spre birou, spre te-
rasa, trebuie sa urci §i sa cobori scéri ca s mergi oriunde.

— Este suficient sd nu exagerati. Este vorba de bun-simt, spune
Lapointe fara sa se uite la ea i zimbind condescendent.

— Bineinteles. Apoi va mai dura citeva saiptamani pana sa se con-
firme sarcina, asa este? zice Viviane, lasand pixul din mana si inchi-
zand cu un elastic carnetelul cu coperti be;j.

— Da. Lapointe semneaza reteta. Controalele le vom efectua aici,
la centru. Test de sarcini cu prelevare de singe, ecografia dupa doua
sdptdmani pentru a vedea in ce conditie este sacul amniotic.

Milena se gandeste ca sunt termeni, precum ,,sac amniotic", care
o ingrozesc. Dar de ce si acorde atata pondere unui nume, chiar
daca e atat de urét §i vulgar? Din pricina lucrului pe care il descrie
acesta, a implicatiilor lui? Refuzul ei instinctiv de a fi o genitoare
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este un lucru pe care ar trebui sé il revendice cu méndrie sau de care
ar trebui s ii fie rugine?

— Perfect.

Viviane este deja in picioare, aruncand un ochi la ceas cu un
gest aproape identic cu acela al doctorului Lapointe, din motive
aproape identice. Si ea are pacienti care o asteapta, in cabinetul ei
din Draguignan; aceastd excursie pana la Grasse va sfarsi prina o
costa trei ore bune de munca, pe care va trebui sa le recupereze
mai tarziu.

Lapointe le insoteste inspre usé si di méina cu amandoua.

— Cum am mai spus, probabilitatea de succes la prima tentativa
este in jur de patruzeci la suta. Asa ca va trebui sa tinem pumnii si,
daca este cazul, sa fim pregititi sa incercim din nou.

— Bineinteles, spune Viviane, salutind scurt din cap, cu barbia
ridicata.

— Da, zice si Milena, salutindu-1 si ea scurt din cap.

Viviane ii pune o0 médna pe umadr, aproape ca o impinge in jos, pe
scari.

Si asta cum ar trebui sa o interpreteze? Este o manifestare a spi-
ritului protector sau o intimidare? Faptul ca gelateria nu este inca
profitabila si cd Viviane va trebui sa pliteasca zece mii de euro pen-
tru intreaga procedura, plus drumul si sederea in Spania, toate aces-
te lucruri vor duce, oare, la 0 mai mare accentuare a impartirii rolu-
rilor lor? Poate isi pune prea multe intrebari? Cu riscul de-a se
pierde intr-o jungld de circumstante §i contracircumstante din care
nu mai poate iesi? Nu ar fi mai bine si renunte la indoieli o data
pentru totdeauna si sa se dedice cu incredere acestui proiect co-
mun? Dar astfel de lucruri nu ar trebui oare sa se intample din im-
puls, purtate de un val de entuziasm impartasit? Oare doar se teme,
cum sustine Viviane, sau este o alarma justificata, pe care ar trebui
sa o asculte?






Saisprezece

De obicei, Nick nu lasd pe nimeni sa intre in biroul lui, in afard de
Annette, menajera, cand este absoluta nevoie. Sunt doud camere le-
gate printr-o usi interioara. In cea mai mica dintre ele se afla un bi-
rou, un scaun §i divanul provensal salvat de la planul lui Aileen de
schimbare radicald a mobilierului. In cea mai mare, sunt un pian cu
coada Steinway, chitara acustica §i cea electrica si celelalte instru-
mente cu coarde, fiecare in suportul lui, microfoanele pe suporturi,
boxele, monitoarele, mixerul. Este singurul loc cu adevirat privat
din casa lui, in care se poate inchide sa gandeasca, s scrie §i sa cante
la orice ora din zi sau din noapte, cand nu reuseste sa doarmd, sau nu
vrea sa vadd pe nimeni, sau cind ii vine inspiratia pentru un céntec.
latd un alt paradox din viata lui: cu cat cumperi o casd mai mare, cu
atit ai mai putin spatiu in care poti sa stai fara si fii deranjat.

Oricum, de data aceasta, deranjul 1-a facilitat chiar el, pentru ci Baz
Bennett il roaga de luni intregi sa il lase sa asculte piesele la care lucrea-
z3, si chiar i pe el, in momentul de fati, il intereseazi sa primeasca
feedback. Dar a trebuit sa inventeze o scuzi ca sa vina aici doar ei doi,
fara ca Wally, Rodney si Todd sa incerce sé ii urmeze.

Baz priveste in jur, cu un respect ostentativ fatd de barlogul
creativ al unui artist, amestecat cu nerabdarea de-a se lamuri daca
artistul cu pricina pune la cale ceva bun sau se-nvirte in cerc. Este
managerul trupei Bebonkers de douizeci de ani, de cind Stu
Abrahams a fost gasit inecat in cada lui cu jacuzzi din Los Angeles.
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El le-a ajustat situatia economicd, el i-a tinut impreuna in timpul
miilor de crize recurente, el dirijeazd masindria de contracte, inre-
gistréri si concerte. Nimeni nu se indoieste de faptul ca a contribu-
it in mod decisiv la imbogitirea lor §i ci, multumita lor, s-a
imbogitit la randul lui, dar trebuie sa admitd ca munca lui nu este
deloc usoara; chiar deloc.

Nick se duce sa porneasca Mac-ul §i amplificatorul, cautd prin
Pro Tools si afiseaza pe monitor piesa care i se pare cea mai reusitd
dintre cele la care lucreaza. Este o melodie ce i-a venit in timp ce
canta la mandolind, nu la chitard sau pian, care a iesit la iveala in
acelasi mod misterios ca §i cele mai bune cantece ale lui. Problema
este ca nu prea are legatura cu repertoriul celor de la Bebonkers, asta
daci nu cumva vrea si se intoarca la primele doua albume, pe cand
inci experimentau cu sunete si instrumente diverse si nu se temeau
sd faca incursiuni chiar si in teritorii indepirtate de baza lor de
rock-blues. Inainte si decida ci era mult mai bine si simplifice toa-
ta treaba, si se concentreze pe citeva acorduri cantate pe doua chi-
tare electrice, un bas si toba si, ocazional, un pian sau o orga Ham-
mond, tindnd cont ca li se potrivea si le placea foarte mult majoritatii
coplesitoare de admiratori. Inainte si le vanda celorlalti si lor insisi
ideea cd erau atasati de ridacini, chiar daca adevaratul motiv era cd
a cauta in alte directii ar fi fost mai obositor si ar fi fost aproape sigur
mai putin apreciat de citre mase. Inainte sa prezinte inchiderea ori-
zonturilor drept o alegere admirabila. Pe de alta parte, nu asa au
procedat i toti ceilalti? Ce grup de mare succes nu repeta la infinit
formula care functioneazi, pe care reuseste oricine sa o recunoasca
de la primele note (pani se satura de ea)?

Baz face cétiva pasi in jur in timp ce ascultd, cu mainile in buzu-
narele pantalonilor; pare sa priveasca foarte atent placile de parchet
de culoarea nucii.

Nick este perfect constient ca a avut mereu o atitudine jucausa
fatd de ceea ce face, in mod sigur in mai mare masura ca un director
de banci, un inginer sau un politician, §i, cu sigurantd, nu a fost
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genul de om care sa isi manifeste in public suferinta de artist. Pro-
blema este ca lumea (inclusiv admiratorii, inclusiv Baz, care ar tre-
bui si stie mai bine ca oricine cum stau lucrurile) tinde sa creada ca
munca lui este in mare o distractie, rodul delicios §i gratuit al inspi-
ratiei. Uneori se intreaba daca nu ar fi mai bine sa comunice si alto-
ra ideea eforturilor chinuitoare care se ascund in spatele fiecirui
cantec al lui, chiar daca fara sa sfarseasca prin a-si construi o imagi-
ne de martir al creativitatii, aga cum fac unii colegi de-ai lui (majo-
ritatea dintre ei mediocri §i care, oricum, si-au construit aceasta
imagine incé de la inceput); dar ajunge mereu la concluzia ca nu ar
fi un lucru prea cool, cd nu ar fi deloc genul lui.

Piesa se termind; Baz isi drege vocea, de parci ar vrea sa spund
ceva, dar tace.

Nick il priveste cu atentie, prin aerul ticut al biroului.

— Deci?

Baz Bennett ridica ugor capul i zambeste din coltul gurii.

— Eh, interesanta. Ecouri din folk irlandez, Delta blues, influente
baroce, un nucleu etnico-tribal. Si, in acelasi timp, absolut a ta, clar.

— Nu stiu. Mi-a venit aga, pur si simplu.

Nick se gindeste ca nu este deloc adevarat ci i-a ,venit“ pur si
simplu: in spatele nenorocitei asteia de piese stau ani de cercetari, de
ascultiri, de experimentari, de incerciri.

— Foarte sugestiva, spune Baz, privindu-l cu fata aceea de po-
cher, de sfinx egiptean.

— Dar? spune Nick pe un ton aspru, pentru ci este limpede ca
exista un dar in spusele lui Baz.

— Ce vrei sa faci cu ea? intreaba Baz foarte incet, stiind c4, dintr-o
clipa in alta, s-ar putea confrunta cu o versiune foarte agresiva a ar-
tistului lui.

— Cum adica ce vreau sa fac? Nick simte cum un curent pericu-
los ia nastere in el, dar face un efort si se controleze. Si termin de
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scris versurile §i sa o inregistrez in studio pentru urmiétorul album.
Mai am alte patru mai mult sau mai putin in stilul acesta.

- In urmaitorul album al trupei Bebonkers? intreaba Baz, incuvi-
intand, dar e ca si cum ar zice nu.

— De ce? Ti se pare atat de inimaginabil ca am putea scoate ceva
diferit?

Nick este pe punctul de-a urla sau de-a azvarli cu ceva.

Baz intinde putin bratele, afigand in continuare o expresie neutra.

— Pdi, ar trebui sa afli putin ce parere au ceilalti.

— Vreau sa stiu ce parere ai fu!

Da, acum urla! Dar la cine? La Baz? La ceilalti? La el insugi? Daci
pe altii nu ii intereseazi acest gen de muzicd, atunci va scoate un
album pe cont propriu!

Baz ridica din umeri abia perceptibil.

— Ti-am spus, este o piesa foarte sugestiva. Ba chiar foarte fru-
moasa.

Nick da si mai strige ceva, dar il cuprinde dintr-odati o senzatie
de zddarnicie, care ii atenueaza furia precum o patura uda. Adevarul
este ca a incercat deja calea albumelor solo, asa cum au incercat-o si
ceilalti, §i a iesit prost, si pentru el, si pentru ceilalti. Fiecare dintre ei
era convins ca popularitatea de care se bucura trupa se datora mem-
brilor ei, luati individual: credeau ci se pot elibera de trupa, tempo-
rar sau chiar definitiv, ca sa se dedice muzicii care ii interesa de fapt.
In schimb, au descoperit ci numarul de admiratori dispusi si ii ur-
meze pe ciile lor individuale reprezintid doar o micé parte din cei
care ii urmdresc cantind impreund. Lumea este interesatd de
Bebonkers, si atit; orice tentativa de-a se indeparta de grup este con-
siderata o triadare, sau cel putin un episod de egocentrism, in cel mai
bun caz o distractie cu care sa isi ocupe timpii morti dintre albumele
si turneele cu trupa.

~ Incerc doar si inteleg ce anume ar functiona si ce nu pentru
Bebonkers, Nick.



MINUNEA IMPERFECTA 151

Baz stie ca nu mai trebuie sa adauge altceva; in fond, este un
manager bun tocmai pentru cd nu este o persoana grozava. Nick si
ceilalti au inteles ca nu avea sens si caute in el un prieten fantastic
pentru a pastra legaturile cu casele discografice si organizatorii de
concerte. Este de ajuns sa se gindeasci la Tim Hotchinson, care a
muncit din greu ca sa le faca rost de primele angajamente §i care i-a
transportat prin jumatate de Anglie in vechea lui furgoneti Ford,
dar a ficut crize imediat ce a venit vorba sa se confrunte cu jucatorii
grei. Sau Stu Abrahams, pe care multi vreme l-au considerat ca un
al cincilea membru al trupei si care, atunci cind a murit, ii ducea
foarte prieteneste spre ruind. Adevarul este ci ar fi trebuit si i
multumeasca lui Baz in fiecare zi, chiar daca sa se planga de el a
devenit unul dintre laitmotivele lor. Bineinteles, cand ii dai lui Baz
Bennett un procent din fiecare lira sterling, euro sau dolar pe care il
castigi din muzica ta, nu trebuie sa te plingi dupa aceea daca te im-
pinge pe cea mai batitorita strada posibila. O face cu masurd, deoa-
rece stie foarte bine ca exista limite, cd membrii trupei Bebonkers au
o reputatie de pastrat, aga-numita integritate artistici pe care admi-
ratorii lor o apreciaza atat de mult. Stie foarte bine c4, daca vrea sa
vanda un cintec de-al lor pentru un spot publicitar, trebuie si alea-
g foarte bine combinatia cu produsul, ca si nu riste un efect de
bumerang dezastruos. S-ar putea ca o marca de automobile si
meargi bine, iar alta deloc; un lant de supermarketuri da, altul nu.
Este totul un joc al echilibrului, in care raportul dintre bani §i ima-
gine trebuie evaluat cu foarte multa atentie, iar Baz Bennett reuseste,
fira indoiala, si o facd mai bine ca oricine altcineva.

La fel de incontestabil este si faptul ci ultimul motiv pentru care
il tin de aproape douizeci de ani sunt banii, chiar dacd este mai
frumos sa isi spuna ca adevarata lor prioritate este sd ajunga la cat
mai multd lume posibil. Si care ar fi scopul de a ajunge la cat mai
multi lume posibil? Intr-un final, totul se transpune in numirul de
descarciri si de bilete vandute, care se transpune, la randul lui, in
cifre in conturi bancare, care se transpun, la randul lor, in numarul
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de sticle de sampanie de calitate superioari pe care Wally le poate da
pe gét de parca ar fi bere (dupa ce le-a fotografiat cu religiozitate si
le-a publicat pe Instagram). $i Rodney este dependent de bani, asa
cum zeci de ani a fost dependent de sex si de cocaina (care, oricum,
il costau o multime de bani); nu s-ar putea lipsi de masinile lui -
Rolls Royce, Bentley si Ferrari -, de bircile, hainele si chitarele lui
cu butoane din aur masiv §i decoratiuni din perle negre. Chiar si lui
Todd, care e mult mai cumpatat decat ceilalti, care probabil ca nu a
pus niciodata piciorul in Monte Carlo, ii place sa aiba case comode
si frumoase, sa colectioneze tablouri de valoare, sa joace golf, si
poarte haine croite la Savile Row.

Iar el? Ce relatie are Nick cu bunurile materiale? Chiar dacid nu
vrea s recunoasca fatd de sine insusi, a devenit un investitor serios,
precum ceilalti. Ce-i drept, sustine deseori ca apreciaza banii doar
pentru libertatea pe care i-o dau §i ca s-ar putea lipsi de nouazeci la
sutd din cit are, dar sunt momente in care se indoieste de asta. Din
fericire, in domeniul lui conteaza reprezentarea, iar reprezentarea lui
este foarte credibila, chiar si atunci cind este contrazisa de viata rea-
1a. Dar cine ii cunoagte viata reald? Lumea vede imaginea pe care o
proiecteaza pe scena, surprinde nuanta din interviurile lui, atat de
caracteristice, incit uneori risca sa devina un stereotip. (Literalmen-
te, anul trecut, Baz a primit o propunere de la Dreamworks de a in-
troduce intr-un desen animat un personaj creat dupa persoana lui si
a negociat saptamani intregi inainte s anuleze totul pentru ca studi-
oul nu platea suficient.) S-ar pdrea ca exista un consens asupra faptu-
lui cé transmite in continuare doze inalte de asa-zis ,spirit rebel®,
orice ar insemna asta acum; inci nu a alunecat in faza in care sa se
agate cu disperare de 0 masca pe care si n-o mai poata salva. Lasand
la 0 parte orice urma de modestie preficuti detestabila, nu prea sunt
multi solisti prin jur, nici macar mult mai tineri, capabili sa stirneas-
cd aceeasi cantitate de emotii cu aceeasi intensitate. Chiar daca se
studiaza in oglinda cu spiritul lui critic nemilos, nu i se pare ca si-ar
fi pierdut din charisma. Vocea ii este inca integrd, timbrul nu i s-a
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modificat, volumul nu s-a redus. Inci se misca cu un grad bun de
elasticitate, rezistenta nu i s-a redus: poate sta pe scena doud ore in sir
si sd cAnte cu maximum de forta fara sa riste si se prabugeasca.

Da, dar sensul faptului ca totusi continua sé o faca? Asa-numitele
motive? Cat de convingitoare mai pot fi cintece precum Hard Hard
Hard, One Push Too Far sau On The Brink, ascultate de cineva care
sa nu fie in prealabil castigat de cauza? Toate acele reprezentiri ale
unor stéri sufletesti adolescentine, variind de la frustrare sexuala la
lipsé de toleranta sociald, la lamentatii puerile, nu sunt oare ridicole
atunci cand le afirma un barbat matur, mai mult decat recompensat
de o societate impotriva careia la inceput s-a dezlintuit intr-un mod
iconoclastic? Cum de o pustoaica sau un pustan de optsprezece ani
din ziua de astizi ia de bune criticile (generice) pe care i le aduce
statului si invitatiile (la fel de generice) la revolta? Si totusi, se intam-
pla. Incredibil! Poate ca in ceea ce il priveste, sau in ceea ce {i priveste
pe cei din Bebonkers, intra in joc acelasi tip de suspendare a nein-
crederii care are loc in cazul meciurilor de wrestling, unde publicul
stie foarte bine ca orice lovitura, orice cazitura si orice expresie de
furie sau durere sunt false §i totusi urla si bate din picioare si din
maini, izbucneste in plans si se entuziasmeaza?

Dar nu este atit de simplu, pentru ca, chiar daci acum au deve-
nit de ceva vreme o masinarie comerciala, ori de cite ori cei din
trupa Bebonkers se afla pe scena si incep sa interpreteze céntecele
pe care le-au scris cu doudzeci, treizeci sau treizeci si cinci de ani in
urmd, chiar cred. Cu adevarat. Poate ci nu chiar de la primul cantec,
dar de la al doilea, da; sau de la al treilea. E o chestiune de incilzire,
iar muzica scoate la iveala sufletul lor originar cu aproape aceeasi
intensitate de atunci: intoleranta, indignarea, dorinta furioasi dupa
o lume diferita. In pofida tuturor lucrurilor, in pofida a ceea ce au
devenit, in pofida cantecelor infinit mai slabe pe care le scriu acum.
Cand isi cinta caii de bataie, instrumental si vocal, nu doar publicul
crede; ci i ei. Poate cé de aceea piesele de la origini au facut mereu
parte din lista, spre deosebire de cele mai recente. Cert este ca toata
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treaba asta dureazi cat dureaza concertul, pana la aplauzele de in-
cheiere; apoi gata, se intorc la viata reala.

Din cind in cénd, Nick se intreaba daca cei din trupa Bebonkers
nu ar putea folosi scena global de care inca se bucuri pentru a spu-
ne ceva semnificativ despre lucrurile ce nu merg bine in lumea de
astdzi, in loc ca, de trei de decenii incoace, sa macine la nesfarsit
fdina unei revolte generice. Se intreaba dacd nu ar putea sa scrie
cantece cu tinte mult mai specifice: politicienii corupti si incapabili,
fundamentalistii din variile religii, companiile multinationale de
comert on-line, gigantii din domeniul comunicatiilor, companiile
petroliere si cele de tutun, fabricantii de arme, marile banci care
sechestreaza banii cetatenilor, conglomeratele care devasteaza si
prada planeta. Oare ar reusi sa obtina vreun efect concret? Sa ii im-
pinga pe cei care fi ascultd spre un fel de boicotare la scari larga, o
disociere generalizata de regulile jocului?

A devenit foarte priceput in a raspunde la aceste intrebari, pe
care §i le pune singur sau pe care i le adreseazi vreun admirator de
demult care a reusit sa treaca de controale sau vreun jurnalist care
incearcd sa iasd de pe cdrarea stereotipara batuta inainte de sute de
colegi de-ai lui. Ii vine de la sine asumarea unui ton ironic,
evidentierea faptului ci, in societatea de astazi, sa te revolti impotri-
va regulilor a devenit imposibil, pentru ci regulile sunt acum flexi-
bile, iar incalcarea lor a devenit un produs de consum ca oricare al-
tul, care se vinde pe orice ecran de calculator, tableta sau celular si
pe orice raft de supermarket. De fapt, isi recunoaste propria
irelevanta, chiar dacé reuseste sa lase impresia ca exercita o critica
sociald si se prezinta drept un fel de disident, o voce desprinsa din
cor. Dar a trecut deja multd vreme de cand vocea lui si cea a trupei
Bebonkers fac parte din cor, chiar daca admiratorii nu vor sa isi dea
seama de asta. Cind au inregistrat Enough Isn't Enough, li s-a parut
un fel de imn revolutionar, pana intr-atat incit BBC a refuzat sa il
difuzeze; acum face parte din coloana sonora colectiva. Cu céteva
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luni in urma i l-au cerut chiar si pentru o reclama televizata la o
marca de biscuiti §i cereale pentru micul dejun!

Nu dureaza mult sa intelegi ca mai bine renunti la orice idee de-a
te pune sd scrii cintece incendiare mult mai focalizate decat cele
vechi. In afari de procesele si ostracismele pe care le-ar atrage dupi
sine i de posibilitatea ca, din punct de vedere muzical, si nu fie cine
stie ce, cine ar fi cu adevirat interesat de ele? O minoritate minuscu-
la de idealisti? De utopici? De fanatici? Ar reusi oare sa schimbe
ceva in randul opiniei publice generale? Este foarte dificil; chiar
daca ceilalti membri ai trupei Bebonkers ar fi fost dispusi sa se
arunce impreuna cu el intr-un demers de genul acesta (lucru deloc
probabil de altfel) si ar fi reusit sa depaseasca impotrivirea lui Baz
(lucru practic imposibil), rezultatele comerciale ar fi, aproape sigur,
dezastruoase. Si aproape la fel de sigur ca nu ar fi nici macar luati in
serios: ar parea doar o smecherie de marketing, o incercare cinica
de a-§i recastiga virginitatea, o speculare a ranilor planetei, ca sa isi
improspateze imaginea. La fel s-ar intampla si daci ar hotari sa do-
neze céstigurile din vinzarile de albume si din concerte unor cauze
nobile: este indeajuns sa se uite la acuzatiile nefondate si la glumele
nenorocite facute in legdtura cu cauza nobila sustinuta prin concer-
tul de duminica.

Mai presus de orice, de ce ar trebui sa isi foloseasca muzica pen-
tru a dezlintui forte potential devastatoare in afara unui context ri-
tualic, in afara perimetrului sigur al unui stadion sau al unei sali de
sport? De ce sunt atatea lucruri care nu merg bine in lume, atitea
lucruri gregsite si inacceptabile? Dar, pana in acest moment, toti pa-
tru au tréit indeajuns incat sa inteleaga ca instabilitatea nu este nea-
pdrat mai buna ca stabilitatea, cu precadere atunci cind este vorba
despre sisteme sociale complexe. Este indeajuns si arunce o privire
la Orientul Mijlociu si la Africa de Nord, ca si isi aducd aminte cd
un stat despotic tot este mai bun ca un stat dedat unui razboi civil
atroce; sau sa se uite in jur, in lumea occidentala, si sd inteleaga ca o
democratie defectuoasi este totusi mai buni ca o democratic luata
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ostaticd de cine stie ce improvizator populist cu spume la gura. Fa-
naticii §i dictatorii aspiran{i exista, pindind in spatele fiecarei
migcari de mase, cu streanguri pe care,sa le fluture §i cu scopurile
lor ascunse, si este foarte putin probabil ca se vor descurca mai bine
decit cei pe care vor si ii inlocuiasca.

Deci? Deci nimic: cei din trupa Bebonkers vor continua sa cante
Enough Isn’t Enough cu hotérére si furie, cat timp vor putea sa o
faca, si zeci de mii de oameni vor continua sa sard in tribune sau pe
gazon pe unda sonora de o sutd douazeci dé decibeli, miscdndu-si
bratele si inrosindu-se la fata, descarcandu-se de toata frustrarea pe
care au acumulat-o in vietile lor, dupa care seara se vor intoarce
acasd epuizati §i satisficuti, iar in ziua urmatoare se vor duce la
munci i le vor povesti colegilor ca au fost la un concert Bebonkers,
care, dupa toti acesti ani, nu au pierdut nici macar o fairdma din fu-
ria lor originala, ba, dimpotriva.

— Crezi ca a§ putea primi un ceai cu lamadie? ii zambeste Baz cit
mai amabil posibil §i totusi glaciar.

— Cred cé da.

Nick se simte ugurat ca are o scuzi ca sa iasa dintre gandurile lui
si din biroul lui; se duce si deschide usa, impingandu-1 pe Baz pe
coridor.



Saptesprezece

Milena merge cu pasi vigurosi pe strada inalta ce duce de la
Seillans la Fayence, pe coasta piemontezi, chiar daca stie ca, in scurt
timp, va incepe si se intunece. Dar si-a ldsat furgoneta in parcarea
de deasupra magazinului si nu are deloc chef sa rimani acasa, asa
cum a sfatuit-o Viviane inainte sa plece in fuga spre cabinetul din
Draguignan, ficand uz, de pe acum, de un ton pe care il folosesti in
mod normal cu cineva bolnav care trebuie si isi pastreze energia. In
plus, vrea neaparat sa verifice cum a iesit inghetata de castane; chiar
daca Guadalupe i-a spus la telefon cd a urmat cu meticulozitate toa-
te instructiunile, trebuie si o vada si sa o guste ca sa fie sigurd. Si
chiar daca este foarte improbabil ca cineva sa vind sé isi cumpere o
inghetata joi, dupé-amiaza tarziu, acest lucru ar putea totusi sa se
intimple; intr-un moment destabilizator ca acesta, chiar ar avea
foarte mare nevoie si primeasci o confirmare a ceea ce face.

li place s meargi atat de intens, pentru ci ii pune in functiune
toti muschii din corp, ceea ce o ajuti sa gindeasca de mii de ori mai
bine decit atunci cind este blocaté intr-o camera. I se pare i un
mod de a confirma ci isi cunoaste teritoriul, metru cu metru, zid
cu zid, copac cu copac, gard viu cu gard viu, curba cu curba.
Cunoaste deja bine aceste locuri; se simte destul de acasa, chiar
daca nu intru totul. Pe de alta parte, nu exista locuri in care sa se
simta cu adevdrat acasa: nici macar in Verona, unde s-a nascut, sau
la Padova, unde a urmat Facultatea de litere, nici micar in celelalte
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orase in care a petrecut luni sau ani intregi, din motive educationale,
profesionale sau ca sa descopere, pur si simplu, lumea. S-a intrebat
deseori dacd nu cumva sufera de un sindrom de apatridie de care
nu se va mai elibera vreodata, sau daca, mai devreme sau mai tar-
ziu, va gasi un loc care si fi corespunda cu desévarsire, in mod na-
tural, fara vreun efort. Uneori se teme ca familiarizarea cu anumite
locuri este la fel de iluzorie ca aceea cu persoane si obiecte, cu noi
insine: o iluzie ce se naste din repetitie, care genereaza predictibili-
tate, care genereazi, la raindul ei, liniste. Cum ar fi faptul ca se plim-
ba pe strada aceasta, pe care a trecut de atatea ori incat o stie pe de
rost, dar care, cu sigurantd, nu ii apartine. Ar fi de ajuns sa ii strige
cineva vreo porcirie dintr-o masind in mers sau ca un caine sd iasa
maréind si latrand dintr-o grading, aritandu-si coltii, si deja s-ar
simti pierduta, cu busola sparta.

De cand isi aminteste ea, are doud vise recurente: unul frumos si
unul urit. In cel frumos se afundi lent in mare, iar cand apa fi trece
peste cap, isi da seama ca poate foarte bine si respire chiar i aga. In
clipa aceea, simte o seninitate imensa si o euforie provocate de ideea
cd poate explora si se poate juca si invarti sub ap4, fara si fie vazuta
de cineva de pe pamant. In visul urt, in schimb, se afl3 intr-un oras
sau intr-o tard despre care nu stie nimic §i isi da seama ca nu mai are
geanta cu portofelul si telefonul si celelalte lucruri ale ei, ca nu stie
incotro si se ducd, nici de unde vine, nici de ce, ca nu isi aminteste
numele niciunei prietene, prieten sau cunoscut ciruia sa ii ceara
informatii sau ajutor; nici macar numele ei. De fiecare data cand i se
intdmpla, se trezeste intr-o stare de suferinté totala, uda leoarca de
transpiratie §i cu inima batandu-i nebuneste, atit de infricosata,
incit nu reugeste si mai adoarmd. De obicei, visele alterneaza, la
intervale de citeva luni, dar in ultima vreme pe cel urét il are mai
des. Nu trebuie sa il interpreteze un psiholog ca sa isi dea seama ca
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are legatura cu indoielile si suferintele din viata reald, cu senzatia de
ciudat §i cu confuzia ce continua sa apara.

Si totusi, cdnd a venit prima data aici cu Viviane, in vara in care
s-au cunoscut, li s-a pdrut ca sunt acasa, chiar inainte sa gaseasca
efectiv casa in care traiesc acum, pe cand locuiau in apartamentul
micut inchiriat deasupra merceriei lui madame Voclain. Chiar daca
se inghesuiau intr-o singurd camera cu o chicineta §i cu o baie atit
de minuscula, incat nu puteai intinde cu totul bratele cand faceai
dus, cu o perdea de dus din plastic, avind modele florale, ce ti se
lipea de corpul ud. In perioada aceea, nu i s-a intamplat niciodata sa
isi doreascd mai mult spatiu sau o priveliste mai frumoasa ca aceea
pe care o aveau deja inspre curtea mica, in care, intr-un colf, crestea
un smochin. Pe atunci, sa fie acasa insemna pur i simplu sa fie cu
Viviane; ele doud erau casa. $i a continuat sa se simta acasa si cand
s-au mutat in apartamentul de mai sus, unde aveau doua camere si
o bucitirie in adeviratul sens al cuvantului, in care sa isi pregateas-
cd inghetatele fira sa fie constransa la jocuri de echilibru.

Daci se gandeste mai bine, a incetat si se mai simta acasa chiar
atunci cand au cumpdrat casa: casa cu curtea interioaré acoperita cu
sticla, mult mai frumoasi, mai solidd si mai spatioasd decit
locuintele lor anterioare, cea pe care au ales-o drept recipient pentru
o viatd impreund pe termen nedeterminat, nu doar pentru citeva
sdptimani sau cateva luni. Ce inseamna asta? Ca singura casa in
care se poate simti acasa nu este fizica, ci mintald? O casi emotionald?
Un loc care, prin definitie, nu este tangibil si permanent, ci
incredintat sortii oscilante a senzatiilor §i sentimentelor?

Deci casa ei este caracterul ei? Asa-zisa personalitate? Visurile ei,
asa nedefinite cum sunt ele? Corpul ei, chiar daca de multe ori gi-ar
fi dorit sa fie altfel decét este? Feminitatea ei, cu toate consecintele
frumoase si inacceptabile pe care le cuprinde? Munca ei? Pasiunea ei
pentru inghetate, timpul §i cercetarea pe care le investeste in ele, bu-
curia i ingrijorarile pe care i le aduce? Daci ar fi fost barbat, proba-
bil ca ar zice ca da. Barbatii se identifica total cu ceea ce fac, ca nigte
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broagte-testoase care isi cara dupa ele carapacea, oriunde se duc. Pot
si ei sd cumpere case, dar cu siguranta nu se ocupa de ele, ci lasa asta
pe seama femeilor. Si femeile isi asuma sarcina, din nevoie, sau din
placere, sau dintr-un fel de vocatie naturald, chiar si atunci cand au
alte mii de angajamente; sfarsesc prin a aloca o cantitate incredibila
din timpul si energia lor intretinerii unei cutii: o curéta si o aranjea-
zd, o fac sa functioneze i sa fie confortabila, camera cu camera, pie-
s de mobilier cu piesa de mobilier, obiect cu obiect. Da, dar inainte
nu vorbea despre case, ci despre a se simfi acasd, despre a avea o
senzatie totala de familiar fata de o parte din lume. Ei, bine, ea nu a
avut-o niciodata. Nici pe cind era copil, nici mécar cand pirintii ei
erau inca impreuna si i se parea cd beneficiaza de un anumit grad de
protectie, de un anumit grad de definire in comparatie cu lipsa de
forma a universului. De atunci incolo, oriunde ar fi fost, mereu i s-a
parut cé relatia ei cu locul respectiv era una precara. Totusi, acest
lucru nu era unul neplacut. Faptul ca stia ca, mai devreme sau mai
tarziu, se putea smulge dintr-un anumit loc sau dintr-o anumiti
situatie i-a salvat viata de multe ori, i-a salvat curiozitatea §i dorinta
de a descoperi.

Dar daci cineva nu se simte cu adevirat acasa nicaieri, cum si-ar
putea asuma raspunderea de a aduce pe lume o alta persoana? Ca si
o condamne §i pe ea (sau pe el) sa nu se simtd cu adevarat acasi
nicaieri? Sau poate ca aducerea pe lume a unei alte persoane ar pu-
tea fi un mod de-a se simti cu adevarat acasa? S-ar putea ca inteme-
ierea unei familii sa fie solutia? Dar oare nu s-ar simti prinsa in cap-
cana, fird vreo cale de iesire vreme de ani la rand? Cum i s-a
intimplat cu Roberto §i cu ceilalti barbati dinaintea lui, pe cand
erau doar ei doi §i vorbeau intermitent si pur ipotetic despre o fami-
lie? Cum i se intdmpla acum cu Viviane, cu mult inainte ca asa-zisa
cealaltd persoana sa inceapa sd devina realitate? Cum a inceput sa se
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intample cand ea si Viviane au cumparat casa, iar ea a incetat si se
mai simta acasa?

I se pare ca o majoritate coplesitoare a oamenilor nu se confrun-
ta, de fapt, cu aceastd problemd: cu exceptia celor care nu au casa,
pentru ci le-a fost distrusi de obuze sau care au fost nevoiti sa isi
lase casa, pentru ci nu si-au mai permis chiria, miliarde de persoa-
ne se simt acasa oriunde ar fi. Se simt acasa in cele mai uréte si mai
triste case, in cele opulente, conventionale sau aflate in paragina, in
cele amplasate cu fata spre traficul feroce al unui bulevard urban,
sau spre o piscina in formé de inim4, sau spre versantul nordic al
unei vai unde soarele nu patrunde niciodata. Nu a incercat vreodata
sd o faci, dar este convinsi c3, daci s-ar duce si ar bate la orice usa
§i i-ar intreba pe cei care ii deschid daca se simt acasd, acestia i-ar
raspunde ca da. Privind-o de parci ar fi nebuna, mai mult ca sigur,
si cu o atitudine de aparare teritoriala, cu o mandrie de revendicare,
accentuindu-le identificarea cu acea casi a lor, dovada vizibila si
tangibila ca ocupa legitim o mica parte din lume.

Poate cd problema este ca ea nu e normala: ci, practic, este o
inadaptatd, cu capul plin de idei care nu coincid cu lumea reala. Iar
lumea reald isi da seama de asta si ii trage una peste cap oricand
poate, ca sa ii aducd aminte cine este mai puternici; sau incearca sa
inchidd un zid in jurul ei, sa incuie usa atunci cand ea, din instinct,
ar vrea sd iasa sa respire aerul liber §i sa priveasca spre cer.

S-a gandit prea adesea la aceste lucruri, fira si ajunga la vreo
concluzie utila. Milena depune un efort maxim in muschii picioare-
lor, impingéndu-se in fatd cat poate de repede. Vede deja Fayence,
cu casele cocotate pe panta, locuite de oameni care nu au nici cea
mai mica indoiald ca se simt acasa.






Optsprezece

La ora zece seara, Nick se ridica de la masa inainte si se incheie
cina, scuzandu-se ci trebuie si dea un telefon. Il ignord pe Wally,
care urld de citeva ori in spatele lui: ,,Pe cine suni?®, se duce si isi ia
pe el un hanorac si o jacheta, apoi se furiseaza afara din casa fard ca
nici mécar Aldino sa isi dea seama. Nu se gandegte sa se duca intr-
un loc anume; vrea doar si scape de toate acele priviri, buze §i mai-
ni aflate in migcare, de toate acele afirmatii, pretentii si observatii
insistente i irelevante care i-au invadat spatiul vital.

Se strecoara in Mazda lui micé, conduce incet, cu farurile stin-
se, prin spatiul deschis din spatele casei §i pe aleea de acces pani la
poarta, unde apasi telecomanda; imediat ce iese de pe proprietate,
simte o usurare, ca un evadat. Aprinde farurile, continui lent pe
strada ingusta, printre zidurile de piatra de pe o parte si copacii de
pe cealaltd, pana la intersectia dinspre Mons si Callian. Ezita pret
de o clipa sau doua daci sd urce inspre munti sau si coboare inspre
campie, daca sid opteze pentru intunericul mai dens sau pentru
intunericul mai luminat, dupa care face la dreapta, inspre Callian.
Nu tureaza motorul, apasi cu varful piciorului pe acceleratie doar
strictul necesar. Chiar si aga, in zece minute ajunge in orisel: nu
vede pe nimeni in jur, pare a fi mult mai tarziu decat este de fapt.
Fara sa faci o alegere congtientd, continud de-a lungul strazii, lu-
ind cu indolenta curbele descendente. Nu reugeste sa se concentre-
ze asupra unui gind anume, dar il incearci acelasi sentiment de
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nonapartenenta generalizatd pe care l-a simtit pe cand era copil,
apoi baiat, si apoi ca adult, de fiecare data cand s-a trezit rupand
firele ce il legau de 0 anumita situatie, din nerdbdare sau intolerant3,
din plictiseald, din motive prostesti sau solide, din neintelegere, din
principiu, din greseala.

Ajunge la strada joasa si face la dreapta, ca §i cum ar fi plutit in
deriva. Trece prin Tourrettes, prin Fayence; da si continue drept,
inspre Draguignan, dar, in ultimul moment, face la dreapta si urcd
pe strada plina de curbe din aceeasi inertie din care cobora mai ina-
inte. Ajunge sus, in oras, trece pe sub arcul primiriei, continuind
péana la parcarea in aer liber pe cateva niveluri, care vara nu este
niciodata suficientd pentru toate masinile turistilor, dar care acum
este aproape goald. Se intreabd pret de o clipd dacd sid continue
plimbarea sau si se intoarca acasa, dar vireaza in schimb la stanga si
se hotiraste sa parcheze intr-un loc, la intamplare, din zecile de
spatii libere.

Coboard din magina. Aerul este umed, temperatura a scazut
destul de mult fatd de cea din timpul zilei, iar in aer pluteste o ceata
usoard. Nick coboara pe sciri, spre oras, trece pe linga vitrinele
barului estival cu imagini miérite de hamburgeri, toasturi si
inghetate avind culori suprarealiste; pe 1anga vitrinele uneia dintre
numeroasele agentii imobiliare cu fotografii cu vile si vilisoare
pseudoprovensale, cu piscine foarte albastre in prim-plan.

Fayence este pustiu, aga cum era si Callian: nici méicar o masina
pe strada principald pe care a urcat el cu trei minute in urma.
Singurulloc deschis este barul de langi magazinul de false specialitati
locale, in care se vid niste siluete migcandu-se de partea cealalta a
vitrinelor luminate; din céteva cladiri, printre sipcile jaluzelelor
trase, emand lumina de la televizoare. Semiletargia ce cuprinde
intreaga zon in afara sezonului este i mai evidenta in timpul noptii,
iar ticerea atdt de densi, incéit aproape ca ia o forma solida. Dar
maine micar o parte dintre cei invitati la petrecerea lui de sambata
vor veni aici, ciutand un minimum de culoare locala: vor face sa se
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deschida un restaurant sau doud, vor contribui cu bani, voci, gesturi.
Cu siguranti ca vor fi §i jurnalisti, si fotografi care vaneaza subiecte
interesante, si mai bine pentru ei daca cei fotografiati se afla intr-o
stare alterata i cu parteneri ilegitimi. Cu siguranté vor fi i fani care
sperd intr-o intilnire miraculoasa; §i ceva curiosi din zona, citiva
hartuitori. Apoi sambata, jos, pe esplanada aerodromului, vor sosi
cei care vor sa se ageze pe gazonul concertului cu o zi inainte: isi vor
aranja corturile si sacii de dormit cit mai aproape de sceni. In pofida
ordonantei emise de primar, care pretinde cd nu ii vrea din motive
de igiena i siguranta, dar care, asemenea colegilor lui din alte sate
din regiune, va fi foarte bucuros si faci parte dintr-un eveniment
atat de fermecator, {indnd cont de lume, de inregistrarile video, de
atentie, de numele locului ce va face inconjurul paiméantului.

Vitrina gelateriei Milenei, tipa italianca, are lumina stinsa, este
inchisa; vitrina bijuteriei pufin mai in jos, lumina stinsa, inchisa;
vitrina pizzeriei si mai in jos, idem. In piat4, unde trei zile pe sapta-
mana sunt tarabe cu fructe, legume §i branzeturi, reflectoare joase
proiecteaza raze de lumina calda pe platani si pe fatada bisericii. Iar
in mijlocul spatiului gol sunt vreo douisprezece persoane dispuse
in cerc: se leagand usor pe picioare §i se bat cu méinile pe brate,
asemenea unui dans tribal destul de retinut si fird muzica.

Nick isi trage gluga de la hanorac pe cap, un gest pe care il face
in mod automat in rarele ocazii in care se intimpld si se plimbe
singur printre oameni. Se intreaba care ar fi motivul cercului de
persoane de mai jos: un flashmob in semn de protest sau celebrare?
Pentru ce, impotriva a ce? Si ce sens ar avea un flashmob intr-un loc
in care nu este nimeni sa il priveasca, cu exceptia lui, care observi
de sus, fara si fie vizut, sprijinit cu spatele de zidul unei cladiri
vechi, imbibat de umezeala? Asta daca nu cumva sunt admiratori ai
trupei Bebonkers care au venit cu trei zile inainte de concert, care
vor sa se incilzeasca in vreun fel si sd isi ocupe timpul de asteptare.
Se intdmpla uneori: dorm pe jos, in frig si chiar si in ploaie nopti la
rand, pentru a avea privilegiul sa isi marcheze teritoriul inaintea
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altora, sd dobandeascid un drept de precedenti, si se incarce in
avans. Dar daca ar fi admiratori ai trupei Bebonkers, cu siguranta ci
ar avea un casetofon portabil la care sd ii asculte melodiile, sau ma-
car un telefon mobil cu miniboxe cu bluetooth, sau o chitara la care
sa zdringine aceleasi refrene uzate, cu siguranta, si si-ar da, din
méné in mana, doze si sticle cu bere, jointuri si narghilele. Acestia,
in schimb, sunt complet silentiosi si foarte coordonati, absorbiti.

Nick isi reia coboréarea spre piatd foarte atent, rimanind cét
mai in umbra. Aldino si-ar iesi din fire daca ar sti: ar incepe sa ii
turuie ca de obicei ca nu are sens sa-i plateasca o graimada de bani
ca sd se ocupe de siguranta lui, ca apoi sa renunte la orice precautie
si sa se expund fard motiv la pericole ale naibii de reale. El i-ar
raspunde ca exagereaza, ci pericolele nu sunt chiar atét de reale,
chiar daci stie foarte bine ca sunt: existd admiratori nebuni
pregatiti sa isi transforme veneratia in ura. John a fost ucis, cu cinci
focuri de armd, de cineva care ii stia pe de rost toate cantecele si
care, cu doar cateva ore inainte, ii ceruse un autograf. George a fost
atacat cu un cutit cu lama de saptesprezece centimetri, in casa lui
din Friar Park, de catre un fan care i-a perforat plaménul si, cu
sigurantd, l-ar fi ucis daci sotia lui, Olivia, nu ar fi reusit s ii
spargd o lampa in cap. Paul si-a gdsit autobuzul inconjurat de
admiratori infractori in Ciudad de Mexico, si cine stie cum s-ar fi
sfarsit lucrurile daca politia nu ar fi ajuns la timp. Dar nu e ca si
cum plimbatul cu un bodyguard dupié tine ti-ar putea garanta
ceva: despoti din Orientul Mijlociu au fost ciuruiti de gloante in
timp ce erau inconjurati de intregi grupéri inarmate. Siguranta
absoluta nu exista; viata in general este riscanta, greu de prezis.

In orice caz, oamenii care stau in cerc in piata pustie nu par a fi
niste nebuni periculosi; chiar daca trebuie, intr-adevir, ca sunt
putin ciudati daca s-au pus sa faca ceea ce fac aici, la ora asta. Nick
se mai apropie de ei cu citiva pasi, ii studiaza mai bine: sunt tineri,
pe la doudzeci de ani, jumatate dintre ei tipi i jumatate tipe. Chiar
daci ar fi fost toti fani ai trupei Bebonkers, cel mult ar fi putut sa il
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inconjoare si s ii ceara si facd un selfie cu celularul sau sa le sem-
neze vreun tricou; niciunul dintre ei nu are fizionomia sau atitudi-
nea unui potential asasin. Si-au pus gentile pe jos in mijlocul cer-
cului, ca sd se poatd misca in voie, dar si-au péstrat esarfele,
jachetele si ciciulile, ca sa se apere de umezeala si de frigul serii.
Unul dintre ei este mai inalt §i mai slab decat ceilalti si pare si ii
ghideze, sau cel putin efectueaza primul miscirile si ceilalti le repe-
ta imediat dupa aceea. Nu e cine stie ce coregrafie: stau fermi pe
picioare, leginiandu-si doar putin genunchii, acum isi apasi maini-
le pe ochi si apoi le indeparteaza, le apasa din nou. Si aceasti
variatie dureaza cateva minute, precum cele precedente; cand ter-
mina, se intorc toti §i se privesc reciproc, seriosi, aten{i. Tipul cel
mai inalt se uita roata la toti, apoi se mai roteste putin si il vede pe
Nick. {i zimbegte. Ti face semn si li se aliture, indicindu-i un punct
in cerc: pune-te acolo, pune-te acolo.

Abia acum Nick isi da seama ci s-a apropiat prea tare: se afli la
numai cativa metri distanta de ei. Dar acest lucru nu il alarmeazi in
mod deosebit, poate §i pentru ca nu pare sa il recunoasca nimeni,
probabil din cauza umbrelor, a cetii, a luminii galbene a reflectoare-
lor si a glugii pe care o are pe cap. Pana si tipul care il invité sa intre
in cerc o face cu o atitudine de bunivointd generald, nu centrati
specific pe el; sau cel putin aga pare. Apoi, tinind cont ca s-a stabilit
contactul vizual, i s-ar pérea nepoliticos, ba chiar detestabil si nu
accepte; si, oricum, nu are altceva de facut acum, doar si coboare gi
mai mult pe strazile inguste §i pustii, sau sa urce inapoi la parcare,
ca sa isi ia masina §i s conduca aiurea, sau sa se intoarcd acas3,
printre zeci de persoane pe care nu vrea si le vada. Asa ca se duce si
isi ocupe locul in cerc: se implanta bine pe picioare, cu mainile in
buzunarele hainei, cu fruntea acoperita de gluga.

Tipul inalt incuviinteaza, apoi li se adreseaza tuturor, atat de in-
cet, incat abia de il aude.

- Acum si ne uitidm la o alta persoana din cerc si s {i zambim.
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Nu are o atitudine de lider, nici nu pare ca ceilalti l-ar considera
ca atare. Pare pur si simplu ca si-a asumat sarcina de a indica succe-
siunea de actiuni de indeplinit, poate pentru ci le cunoagte mai bine
decat ceilalti, poate pentru ci el a sugerat si se vinad aici, sau poate
doar pentru cé poate fi vazut mai bine datorita inaltimii lui.

Cele saisprezece, ba nu, optsprezece persoane din cerc se pri-
vesc §i isi zZimbesc pe perechi, nefiind prea clar daca s-au ales reci-
proc sau daci o fac intr-un mod pur aleatoriu. Nick se trezeste
zambindu-i unei tipe palide si lungane, cu o caciula din lana albas-
tra §i o haina gri cu multi nasturi. Fata ii zZimbeste la randul ei: are
o fatd rotundd, curata, cu ochi incredibil de limpezi. Arunca o pri-
vire de jur imprejur, ca sa inteleaga daca 1-a recunoscut cineva, dar
toti par absorbiti de zimbetele lor, fara si ii dea vreo atentie in mod
deosebit. Continua sa isi zambeasci pe perechi alte cateva zeci de
secunde: stau acolo, in cerc, in tacere, in ceata, cu genunchii
migscdndu-li-se ugor, cu ména in buzunare si chipurile iluminate
sau umbrite de lumina galbena a reflectoarelor, si zambesc.

Tipul inalt isi lasa capul in jos, semn cé partea aceasta s-a inche-
iat; nu pare satisficut de rezultate, are o atitudine echidistanta. Face
un gest, fira vreo emfazi.

— Acum, fiecare si meargd la o alta persoana din cerc i sd o
imbratiseze.

Nick se intreaba daca situatia si-ar putea pierde dintr-odati ma-
gia aflati in suspensie, chiar cu o clipi inainte de imbritisare. (,,Dar
tu esti Nick Cruickshank! Hei, lume, e Nick de la Bebonkers!“)

Tipul inalt il priveste in semn de incurajare, dar din nou fara sa
insiste. Isi muta rapid privirea de la el si se duce sa imbritigeze o tipa
foarte scunda, aplecandu-se putin ciudat ca sa o stranga in brate.

Se misca si Nick si, in acelasi timp, se misca si un tip din par-
tea cealaltd; se intalnesc la jumatatea cercului, se privesc in ochi:
din fericire, nu apare nicio schimbare brusci. Are din nou impre-
sia cd are in fata lui un chip extraordinar de necontaminat: tipul
nu face nici cea mai mica tentativa de a transmite o imagine a sa,
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nu propune niciun fel de troc. Se imbratiseaza si se strang in brate
céteva zeci de secunde, ca intre barbati, cu trunchiul aflat in con-
tact, iar pelvisul si picioarele separate; se bat usor de citeva ori pe
umeri. Apoi se intorc, la fel ca si ceilalti, la locurile lor din cerc; isi
leagdna cu totii, din nou, usor, genunchii, isi migca usor bratele.

Tipul inalt incuviinteaza, in felul lui foarte moderat, blind. Nu
este genul convingitor, nu este genul moralizator, nici genul
inaltator; se limiteaza la a sta acolo, in cerc, dand indicatii.

— Acum vom imbritisa o alta persoana, dar fira sa o vedem mai
intai, $i vom incerca si ii transmitem sensul imbratisarii noastre.
Abia dupa aceea o vom privi i ii vom zambi.

Urmeazd o pauza de gandire generala cand termina de vorbit,
apoi se aude un fosnet de migcari in timp ce persoanele din cerc se
migca una spre cealalta bajbaind, cu ochii inchisi §i mainile intinse
in fata, ca sa gaseasci o intalnire fard si o caute.

Nick face acelasi lucru: inchide ochii, se migca cu grija pana atin-
ge pe cineva care, dupéa miros, pare a fi femeie; dar isi impune sd nu
o priveascd, asa cum a recomandat tipul cel inalt. Se imbritiseaza
orbeste, nu tare, dar strangandu-se totusi in brate, pe cit de intim se
pot imbritisa doi necunoscuti constienti insa reciproc de forma ce-
luilalt. Deoarece este vorba despre o imbritisare atit de gratuita, ne-
motivati de o atractie sau de vreun fel de legaturs, i stirneste un val
ciudat de senzatii §i de ganduri. I se pare cé o succesiune infinita de
imbritisari ii strabate trupul, ca intr-un time lapse!, aducand cu sine
diverse cereri explicite si implicite, care se manifesta si se dizolva una
dupa cealalti. Oare acesta este sensul la care se referea tipul inalt?

Dureazi clar mai mult decat cu individul dinainte, greu de spus
dacd din pricina combinatiei de suprafete dure si moi, sau pentru
ca nu s-au privit inainte, sau pentru cé in orice ritual se asteapta o

!Interval de timp. Referire la tehnica fotografica de a prelua o secventi de cadre la
intervale stabilite, pentru a inregistra modificirile care au loc treptat, in timp. Cand
cadrele sunt afisate la vitezi normala sau in succesiune accelerati, actiunea pare
mult mai rapida.
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progresie, iar imbritisarea aceasta pe neviazute este, foarte proba-
bil, marele final. Oricum ar fi, Nick nu se astepta sa fie stribatut de
valul de emotie pe care il simte acum, la naruirea generala a masu-
rilor de apdrare. E ca si cum ar incepe sé pldnga in public fard mo-
tive evidente, cu cea mai intensa senzatie de pierdere, sau de rega-
sire, sau ambele. Incearca si se desprinda, dar nu reugeste. Nu stie
sigur dac este din cauzi ca tipa continua s il stranga in brate sau
pentru ci nu vrea el cu adevirat si se dezlipeasca, deoarece i se
pare ci toata aceasta chestiune nu s-a sfarsit inca, pentru ca o forta
ciudata i tine legati. Nu stie sigur nici ce fac ceilalti; nu se aud
fosnete sau pasi in semn de retragere, cu atat mai putin cuvinte de
incheiere. Asa ci el si tipa pe care nu o vede continua sa se stranga
in brate pentru o perioada de timp imposibil de definit, absorbiti in
presiunea si caldura lor corporale, in sensul ca incearca sa se trans-
mita pe sine, oricine ar fi ei.

In cele din urma, se despart, lent, de parci s-ar trezi dintr-un
somn neasteptat; fac un pas in spate si se privesc in sfarsit, iar Nick
vede ci este vorba despre Milena, tipa cu inghetata. Surpriza are
aceeasi intensitate nefiltratd precum senzatiile care au precedat-o: il
stribate cu violenta unui soc electric, ii taie respiratia.

Ea reactioneazi in mod asemanator: se da brusc in spate, inspai-
mantata.

Nick se gdndeste o clipa sa ii explice cd nu avea nici cea mai vagi
idee cine era, dar in aceeasi clipa se indoieste si se intreabd daca nu
cumva a congtientizat acest lucru in vreun fel, cu imprecizia unei
priviri instantanee printre pleoapele pe jumitate inchise si in
conditii de lumina foarte proaste.

Nu isi spun nimic, se dau in spate pana se afld la cativa metri
distanti, la locul lor din cadrul cercului. Dar jocul in cerc, sau cum
s-o chema, s-a incheiat: tipul inalt incuviinteaza, putin trist.

— Acum puteti s3 va plimbati prin oras si s3 imbratisati pe cine vreti.
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Tipii si tipele isi iau gentile si ruscsacurile de pe jos; se uité in jur
si nu le ia mult timp sé i5i dea seama c&, prin preajma, nu este ni-
meni pe care sa-1 imbratiseze.

Nick ramane nesigur, apoi se duce la tipul inalt.

— De unde sunteti?

Tipul inalt il priveste pret de cateva secunde, ca §i cum intreba-
rea i s-ar pdrea in afara spiritului jocului.

~ Digne-les-Bains.

— Si faceti chestia asta in diverse locuri?

Nick arata inspre locul unde, cu doud minute in urmi, se afla
cercul de persoane, care acum s-au imprastiat in diverse directii.

Tipul inalt incuviinteazi, zimbind usor. Isi ia ghiozdanul si se
indreapta spre una dintre aleile descendente ale orasului cocotat la
inaltime. Ceilalti care nu au plecat inca il urmeaza, in tacere.

Nick se rasuceste in directia in care era Milena, italianca venitd
cu inghetata, dar nu o mai zareste. Piafa este goald: ca $i cum nu ar
fi fost nimeni acolo, cu fatada bisericii i platanii luminati de reflec-
toarele galbene prin ceata. Urca din nou pe aleea in scari ce duce la
strada principala, cu o nelinigte ce sporeste la fiecare pas: nimic.
Ajunge pe strada principald, se uitd in dreapta, apoi la stinga, iar
nelinistea continua si creasci, greu de explicat: nimic, nimic.






VINERI






Nouasprezece

Dintre toate momentele zilei, s-ar parea ca dimineata diferentele
de caracter dintre ea §i Viviane sunt mult mai evidente: Milena le-a
observat cu ceva timp in urm4, dar par si se accentueze tot mai mult.
Adevirul este ca pentru ea trecerea de la somn la starea de veghe
trebuie sa aiba loc progresiv: trebuie sa se ageze pe marginea patului,
sd se gandeascd o clipa, apoi sa coboare cu o anumita incetineald la
baia de la etajul de dedesubt, sa isi priveasci reflexia chipului in
oglinda, sa isi aloce citeva momente ca si accepte ca este intr-adevar
chipul ei. Sa urineze, sa se spele pe fatd, pe dinti, sa se intoarci in
camera ei sa se imbrace, sd coboare la parter, sa dea la o parte perdea-
ua portocalie §i sé se uite pe fereastra bucatiriei care da inspre alee.
Sa umple cafetiera, si o puna pe foc, sé isi pregéteasci un castron cu
fulgi de oviz, si adauge seminte de floarea-soarelui §i bucati de mar
sau felii de banana, sa toarne peste ele lapte de soia si putin sirop de
artar, prinsa in continuare in senzatiile ultimelor vise. In total, durea-
#4 poate vreo cincisprezece minute, dar pentru ea sunt importante;
cand trebuie sa se lipseasca de ele, sufera.

Viviane, in schimb, imediat ce se trezeste azvarle la o parte cuver-
tura §i sare din pat, isi ia hainele de pe scaun, se imbraca si incepe
numaidecét sa enumere cu depliné luciditate nume de pacienti, pro-
bleme fizice de infruntat, orare. Coboar3, se incuie in baie, iar cinci
minute mai tarziu este deja la parter, spélata, pieptanata si pregatita
s isi inceapa ziua, nerabdatoare sa isi bea cafeaua cu lapte si sa isi
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infulece biscuitii de secara. Deseori prost dispusa, concentratd pe
dificultti existente sau numai ipotetice, vociferand la adresa siste-
mului sanitar, a celui bancar sau a celui de intretinere a strazilor. Se
enerveazd sa o vada incd putin nehotiratd, inca nedesprinsa intru
totul din bratele lui Morfeu: ii pune intrebiri seci, o impunge ca sa
obtina raspunsuri precise. Apoi se ridicd brusc de la mas, se duce sa
isi clateasca la chiuveta ceasca, farfuria si lingurita, cu gesturi ner-
voase, apuca cheile de la masini din bolul chinezesc de pe mobila de
langa intrare, iese din casi si se duce spre spatiul deschis in care si-a
lasat magina, dupi care conduce cu viteza spre Draguignan.

Cand s-au cuplat, desteptirile lor nu erau chiar atat de diferite:
daca aveau amandoua timp, se trezeau cu mult calm; dacé una din-
tre ele se gribea, se gribea si cealalta. Lucrul acesta venea de la sine,
fara s o ceara careva dintre ele, fira sa insiste. S3 imparta inceputul
zilei era o bucurie, o ocazie si rada impreuna, si isi spuna lucruri pe
care nu i le-ar fi spus in alte momente. Sa fi fost oare un efort de
adaptare in spatele acelei armonii aparent atat de usoare? Sa fi fost
oare un experiment? Si fi fost oare o contaminare fireasci ce se
naste intre doui persoane dintr-odata foarte apropiate? Cu siguranta
céd Viviane era mult mai putin pesimista ca acum i mult mai putin
presantd; petrecea minute intregi vrijita de expresiile si gesturile ei,
minunindu-se, comentandu-le. Si pe atunci lucra deja din greu, dar
placerea de a o face depasea cu mult nevoia de a o face; i imediat ce
se elibera, impartasea cu ea din plin spiritul de aventura, de calétorii
pe drumuri ocolite, de riscuri acceptate de amandoud. In rest, erau
atat de atrase una de cealalta, de consumate de curiozitatea fata de
lucrurile pe care inca nu le stiau una despre cealalta, exaltate de fie-
care descoperire, cat de mica! Problemele practice pareau secunda-
re, sau erau ocazii de a-si pune in aplicare capacitatea creativi; in-
fruntau cu usurinta orice dificultate, mergeau inainte. Pana si
privirile ostile §i comentariile ficute cu jumatate de gura de catre
locuitorii din Seillans le amuzau, in loc s le deranjeze; le faceau sa
se simté ca doud femei libere care sfideaza conventiile, care se joaca
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pentru a-si inventa in fiecare zi viata pe care o vor. Cand a inceput
sa se schimbe spiritul acela? Cand au inceput sa se schimbe ele? Sau
pur si simplu au incetat si mai fie cum ar fi vrut sa fie si au revenit
la a fi cum sunt de fapt? In ce moment jocul de inventie a devenit
unul de constructie, angajament dupa angajament, constrangere
dupa constrangere? Cand s-a transformat usurinta in greutate?

Cert este ca repetitia cotidiana amplifica si cel mai inocent com-
portament, intr-atat incat il face imposibil de ignorat. De exemplu,
felul in care Viviane isi drege vocea tusind scurt, repetat, cand este
irascibild, sau cum isi da jos ochelarii si isi freaca lentilele cu o bu-
catd de pulover, servet sau fati de masa. Sau capacitatea ei experta
de a decoji un mar dintr-o singura fasie, ca mai apoi sa o lase acolo,
pe masd, ca un plic gol, ca o afirmare a cine stie carui principiu. Sau
sforaitul noaptea, la fel de perseverent ca zgomotul unui aparat elec-
trocasnic. Sau felul ei de-a trage cuvertura pe partea ei, din miscéri
scurte, aproape imperceptibile. Toate acestea sunt lucruri care, pana
de curand, nu numai ¢ nu o deranjau, dar ii stirneau sentimente de
tandrete, dorinta de a asista. Si apoi?

— Bine, eu fug, ne vedem diseara.

Viviane tuseste de trei-patru ori; deja la usa, deja iesita din casa.
Este oare suparata din cauza uneia dintre chestiunile financiare si
profesionale despre care vorbeste de cand a sarit in picioare? Este
oare nemultumita deoarece percepe o lipsa de entuziasm in legatura
cu povestea cu fecundarea, cu planurile pe termen scurt, mediu si
lung pe care vor trebui sd le impértaseasca de luni incolo?

Milena se gandeste ci pana si sexul gi-a pierdut caracterul impro-
vizat §i voios pe care il avea la inceput: a devenit o succesiune de
actiuni menite si atinga un scop in cel mai eficient (si mai rapid)
mod posibil. Aspectul mecanic il predomind acum de departe pe cel
emotional; surpriza a disparut, gindurile nu mai sunt cétusi de
putin dezordonate. La inceput i se pirea o adevirata revolutie faptul
ca nu-i mai pasa de cererile unui mascul, de revendicirile lui insen-
sibile, de insistenta lui ca de céine, de umbra constanta de santaj, de
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violenta latenta din spatele fiecirui gest, de vocea mereu pregatita sa
se inalte si sa persiste, de oferte de protectie care ascund tentativele
de nerespectare a obligatiilor. Se simtise att de usuratd ca nu era
cercetata milimetru cu milimetru cu privire la felul cum arata, cum
se imbracd, cat de atenta este la detalii, cum isi alege accesoriile,
intr-o alternantd continuid de admiratie si dezamagire. I se parea
ireal cd nu era comparatd in mod constant cu un catalog de femei
mai sexy, mai inalte, mai slabe, cu picioarele mai lungi sau cu séanii
mai mari, catalog bazat pe un amestec de filme, publicitate, site-uri
porno, medii profesionale, fantezii adolescentine, péliavrageala cu
colegii §i comentarii de-ale amicilor. Fusese atat de fericita ca nu
mai trebuia si se adapteze la predictibilitatea i invazia unui organ
sexual ce domina fiecare alegere §i comportament al posesorului
sdu si care, in anumite momente, este 0 arm4, in altele un instru-
ment greu de folosit, iar in altele un martor dureros al slabiciunii. Ea
si Viviane vorbisera si rasesera mult de acele protuberante anato-
mice prostesti si de importanta disproportionata pe care o joaca
acestea in viata masculilor, in gindurile lor, in limbajul lor, in con-
fruntarea lor continui cu semenii lor, in laudérogeniile lor patetice,
in nesiguranta lor latenta, in anxietatea lor epuizantd de a mentine
sau ameliora o pozitie ierarhici. Ficuse de bunivoie declaratii de
forta despre putere alternand cu demonstratii de lasitate, despre
egocentrisme devorante ce duc la prabusirea increderii, despre
ingamfare care cedeaza locul exasperirii, despre manifestari nefon-
date urmate de recunoasterea ignorantei, despre rationalismul in
spatele caruia se ascunde incapacitatea sentimentald. Cu Viviane s-a
simtit pentru prima data libera sa fie pur si simplu ea insasi, cu
defectele si calitatile ei, impreuna cu o alta persoana care, in sfarsit,
ii intelegea cu adevarat motivele mintale, emotionale si fizice (in loc
sd se prefaca a le intelege, pret de trei minute, in momentele de
crizd), pentru cd si ea era femeie. I s-a parut atunci incredibil faptul
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ca nu se gandise inainte la asta, ci nu contemplase posibilitatea unei
alternative la a cddea si recidea de fiecare data in aceeasi capcana.

Petrecusera luni intregi fara sd isi faca un program, triind de pe o
zi pe alta, sau uneori de pe o oré pe alta. Noaptea vorbeau, ficeau
dragoste, rideau, isi imaginau cele mai improbabile calatorii §i
activitati. Pe atunci, Viviane incé isi perfectiona masajul postural,
muncea in diverse centre medicale §i sportive din zond sau la domi-
ciliul pacientilor. Ea, in schimb, gasise un post precar intr-o patiserie
din Fayence, iar cind avea timp, experimenta retete intr-o gelaterie
rudimentara improvizata in micul lor apartament inchiriat. Aveau
foarte putini bani, dar niciuna din ele nu se ingrijora, erau convinse
cd aveau sa reugeasca mereu sa obtina lucrurile de care aveau nevoie.

Si apoi ce s-a intamplat? Intre ele? Cu ele? Ce naiba s-a intimplat?
Si inspre ce se indreapta acum, impingindu-se, impotrivindu-se si
tarandu-se? Inspre o familie consolidati, nu foarte diferitd de cele
din care provin? Inspre o separare de roluri tot mai definita $i mai de
durata? Este oare inevitabil ca intre doua femei care sunt impreuna
sd apara, in timp, o relatie asemanatoare celei care exista intre o fe-
meie si un barbat, din pura chestiune de supraviefuire? Intrucit doua
femei intr-o lume a biarbatilor se afla oricum intr-o stare de vulnera-
bilitate, oricit de avansate, emancipate, independente si nepasitoare
fatd de constrangeri ar fi ele? Se poate oare ca, pentru a nu fi coplesita
de barbati, una din cele doui sa fie constransa si devina ea insasi
mdcar putin barbat, chiar daca nu vrea deloc sa o faca? Pentru a se
sustrage din caile de razboi create de barbati, pentru a-i permite ma-
car celeilalte sa nu fie barbat?

Este de ajuns sa se uite in jur ca s infeleagi ca lumea se afld me-
reu in pragul unei involutii de comportamente, limbaje, imagini
mintale, din care garantat femeile vor iesi mereu cel mai prost. Exista
intregi religii care se dedicd cu norma intreagi sa le nege drepturile,
sau sa incerce si le submineze si s le revoce daca le-au obtinut deja,
s le intoarci la conditia de slujitoare domestice, cu scopul de a pro-
crea. Exista organizatii militare, teroriste $i nu numai, al caror scop
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principal este sa retrogradeze relatiile umane la un sistem de opresi-
une in care femeile se regasesc, invariabil, la nivelul cel mai de jos.
Exista industrii care, cu sprijinul deplin al statelor, produc arme si le
vand tuturor partilor implicate in orice conflict, pentru ca masculii
sa se poata distra ucigand si distrugind cu acea cruzime veseld de
copii crescuti la trup, dar nu si la minte. Exista retele ascunse care
provoaca si dirijeaza emigrari i care castiga mai mult din asta decit
din heroina si care indeamna sute de mii de barbati care poarta in
interiorul lor Evul Mediu si caute vieti mai ugoare in tari ale cdror
valori le dispretuiesc, incepand cu libertatea pentru femei. Exista
partide politice care reactioneaza la amenintarea barbarismului cu
sloganuri ce regurgiteaza barbarism. Cu cea mai mica ocazie, sun-
tem martorii unei virilititi primordiale: pumni in piept, pasi apasati,
voci guturale rasunatoare, uniforme si formatii martiale, barbi si tur-
bane, pumni, béte, pistoale si pusti fluturate in aer drept intimidare.

Deci? Va continua si fie neaparat necesar ca Viviane si inghion-
teasca in coaste orice needucat care se impinge intr-o garé de tren,
sa dea suturi in boase oricarui porc ce intinde méinile in supermar-
ket, sd ridice vocea la orice ingdmfat care incearca s i fure locul
intr-o parcare? $i, odata ajunsa acasa, sa exercite asupra partenerei
ei un fel de opresiune foarte asemanatoare celei pe care ar exercita-o
un barbat?

Milena mai ia o gurd de miisli, apoi, cu dosul palmei, isi sterge
buzele de laptele de soia. Mesteca incet, incearca sa se concentreze
pe consistenta si gustul fulgilor de ovaz, al stafidelor si alunelor de
padure, dar nu reuseste citusi de putin.



Douazeci

Nick incearca de cateva ori primele masuri din Sonatina in Do
major pentru mandolind si pian a lui Beethoven, pe care s-ar putea
sd o cante la petrecerea de maine, daca dispozitia lui, atmosfera
generala si sistemul de amplificare se vor alinia in mod miraculos
(si improbabil). Este o piesd rapidd, iar nenorocitul de arpegiu al
gamei Do major te constrange si desfaci la maximum articulatia
mainii, sa iti misti rapid degetele pe capodastre, cu griji, ca sa nu
produci note murdare sau amortizate. Poate cd, pentru un interpret
de mandolin clasici3, nu prezinta o prea mare dificultate, asta dacd
mu cumva vrei sd o canti la viteza dubla, cum o face un imbecil de
virtuoz pe care il poti urmiri pe YouTube. Dar pentru el, un chita-
rist ritmic care invata mai greu, este o provocare si e foarte obositor.
S-ar putea sd mai existe un motiv pentru care ii place mandolina,
pe langa faptul cd este asa de mica si de usor de cdrat peste tot: felul
in care il constrange si iasa din zona lui de siguranta, si se elibere-
ze de reflexele automate pe care le are atunci cand canti la chitara.

Dar incé de pe vremea primelor albume Bebonkers era fascinat
de o varietate de instrumente si insera deseori aranjamente in can-
tecele lor, chiar daca trebuia sa infrangi, de fiecare datd, impotrivi-
rea insensibild a celorlalti. Se intampla uneori si fie in studio, lu-
crand la un boogie-woogie destul de fortat, iar el s isi vare nasul
prin sala de alituri, unde gasea vreun xilofon pregitit pentru o alta
inregistrare. Incerca si loveasca in sipcile din lemn cu ciocanele de
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percutie, fard sa stie exact ce facea, §i, ca prin magie, ii veneau idei
interesante. Atunci se intorcea spre ceilalti, cu atitudinea cuiva pe
deplin sigur de sine: ;O sé cant la xilofon peste® Ceilalti chicoteau si
clatinau din cap, ii spuneau ci xilofonul nu se potrivea nici de-al
naibii cu boogie-ul si ca oricum nu stia sa cante la el. El insa insista
si ii forta sa facd o prob4, iar la a doua sau la a treia incercare,
functiona: xilofonul producea, in cele din urma, un sound divers de
cel al nenumaratelor altor trupe cu aceeasi instrumentatie ca ei. In
aproape toate melodiile Bebonkers din anii lor de aur exista un in-
strument deosebit care coloreazid atmosfera i creeazd umbre i re-
flexii surprinzétoare: un bouzouki, un dulcimer, o harpa celtici, un
flaut dulce tenor, un oboi.

Oare pasiunea lui recentd pentru mandolina este o incercare
de-a se intoarce in timp la varianta lui mai libera §i mai creativa din
perioada primelor albume? De a repeta, in cunostintd de cauza, ceea
ce facea cu treizeci §i cinci de ani in urma, pe atunci fara sa se reflec-
teze cu adevirat la actiunile lui, ci urmandu-si doar instinctul? De a
se elibera de sentimentele de vina pentru ca, de la un moment dat
incolo, i-a sprijinit pe Rodney, Wally si Tod si s-a multumit si el cu
aga-zisul Bebonker sound? De a reduce la minimum ingramadeala
de instrumente, chiar pe caind amalgamul din viata lui pare sa se
indrepte in directie opusi? Nu este oare (din nou, din nou) parado-
xal cé s-a spetit ani la rind compunand cantece, inregistrandu-le,
scotand album dupa album, sustinand turneu dupa turneu fara o zi
de respiro, pana a reusit sd isi cumpere o colectie de instrumente ce
ocupa diverse incaperi din diverse case din locuri si tari diferite,
pentru ca acum si i§i dea seama ca foloseste aproape exclusiv o
mandolind canadiand ce cantareste atat de putin si ocupa atat de
putin spatiu? Dacd altceva nu, mécar i§i pastreaza bataturile de pe
varfurile degetelor i dexteritatea. Dar in timpul concertului de du-
minica o va lasa acasa, ferecati bine in carcasa ei; niciun admirator
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al trupei Bebonkers nu va fi uluit si il vada pe scena cu altceva pe
umdr decit chitarele lui Stratocaster si Telecaster.

Dar are vreun sens si invete pe de rost partituri de Beethoven,
Bach sau O’'Carolan, dupa ce le-a ascultat si reascultat de zeci de ori
in diverse interpretari, tinind cont cd nu este in stare sa citeascéd o
partitura, dupa ce a trebuit sa isi dea singur seama de digitatie §i
pozitii ale miinii, sa intuiasca relatii intre game si arpegii pe care nu
le cunoaste catusi de putin? Se poate oare ca, la un moment dat,
unele dintre aceste elemente sd iasa din nou la suprafata sub forma
unui cantec original, de o frumusete uluitoare? Daci s-ar intimpla
asa, oare ceilalti membri Bebonkers ar accepta sa il cante, tinind
cont ca, mai mult ca sigur, nu ar avea nimic de-a face cu repertoriul
lor actual? Reactia lui Baz de aseara a fost mai mult decét graitoare:
nu ar accepta deloc. Si acelasi lucru ar fi valabil si pentru admiratori,
care par hotarati sa se astepte la o reluare la infinit a cantecelor lor
clasice. Aceastd imersiune in muzici care nu i apartin, cu un instru-
ment ce nu {i apartine, nu este oare doar o incercare de a nu accepta
cine a devenit in mod permanent, in loc sd continue sa isi imagineze
cine altcineva ar fi putut sa fie?

Bate cineva la uga. Nick incearci sa ignore, continuind sa cante.
Dar bitaile insista, asa ci, pana la urmad, se duce si deschida, destul
de nervos.

Este Aldino, pe jumatate incruntat, pe jumatate jenat, asa cum
aratd de fiecare data cand vrea s ii reproseze ceva, dar nu indrazneste
sd o faca. leri-noapte si-a iegit din minti cind si-a dat seama ca a
plecat de pe mosie singur; la intoarcere 1-a gésit asteptandu-1 in spa-
tele casei, cu o lanterna in ménd, mai agitat ca niciodata.

- Aveam nevoie sa ma plimb putin singur, in regula? ataci Nick,
ca sa se apere.

Aldino clatini din cap.

— Nu voiam s iti vorbesc despre aseara, ci despre maine.

— Despre ce anume, mai exact? Sunt diverse lucruri de discutat.
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Nu e ca si cum Nick nu s-ar fi gandit la ziua de maine: sunt sdp-
tdmadni intregi de cand ideea zilei de maine ii bombardeazi mintea,
cu toate implicatiile ei. Ba chiar luni intregi.

— Paii, partea de siguranta, nu?

Aldino lucreaza pentru el de opt ani deja; intre ei are loc mereu
un joc al partilor, intre nerabdarea celui protejat si rabdarea protec-
torului.

— Ce probleme sunt cu securitatea?

Lui Nick i se pare c4, dintre toate aspectele legate de ziua de maine,
securitatea este singurul de care nu ii pasé cétusi de putin.

— Eh, o grimada. Aldino nu reugeste aproape niciodata sa aiba o
abordare optimista: poate ci de aceea este bun in ceea ce face. Peste
putin timp va sosi Allard, din Monte Carlo, pentru inspectie, dar
stim deja cd vor vrea oameni la poarta, in spatele gardurilor vii, in
casd, pe gazon in fata casei, la marginea padurii. Apoi mai este trea-
ba cu politia locala. Personal minim, echipament idem. Daca, prin
absurd, ne agteapta o surpriza uratd, nu stiu...

— Ce fel de surprize urate am putea avea?

Pret de o clipa, gindul cd maine ar putea avea parte de o surpriza
uratd i se pare aproape dezirabil, o speranta de care si se agate.

Aldino isi ridica baérbia si isi desface putin bratele.

— De la un singur nebun ghinionist care iese din padure pana la
o trupa de comando de trei sau patru barbati bine instruiti care dau
buzna pe poartd, o furgoneta cu o bari de protectie armatd, kalas-
nikovuri, grenade si o companie frumoasa.

— Cerule, Aldino!

Lui Nick {i vine sa rada, pentru ci isi aminteste de reactia lui
paranoicé la muncitorii din livada de mdslini, din urma cu doar
citeva zile. Isi aminteste c4 s-a simtit ca un prost.

— Chiar nu este nimic de ras. Aldino rimane perfect serios. Si
slava Cerului ci o face, ca doar pentru asta este platit. Apoi, dumi-
nica, la aerodrom, va fi §i mai rau, pentru ci, evident, acolo vorbim
de multa, de mult mai multd lume, intr-o zona total expusa. Cu
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doud strazi pe lateral, pe unde oricine poate veni sau pleca dupa
bunul-plac.

Nick se forteaza sa redevina serios; incuviinteaza si isi vara mai-
nile in buzunarele de la blugi. Se gindeste la primele turnee ale tru-
pei, lipsite de orice urma de protectie privata, cind trebuiau sa se
bazeze pe vreun politist local, deloc pregatit pentru atacurile in toa-
ta regula asupra scenei comise de tipe sau tipi visceral de hotarati sa
sfagie haine, sau par, sau bucdti din orice membru al trupei pe care
[-ar fi nimerit. Se gandeste la urletele isterice, la privirile halucinate,
la gesturile demonice din fata scenei, fira vreo bariera intre ei; si la
felul in care toate acestea deveneau combustibil pentru reprezentatia
lui, intr-un flux de energie primordiald cu tur-retur. Ca solist, era
{inta principala, dar si Rodney isi avea idolatrii-canibalii lui iesiti de
sub control, §i Todd, §i Wally; de mai multe ori au reusit sa scape
doar pentru ca aveau picioare bune §i ajungeau la magini i se refu-
giau in hoteluri la timp. Dar pe atunci nu s-ar fi plans vreodata de
asta: facea parte integranta din rockul mistic care i-a impins neobo-
sit pand au ajuns unde erau acum. Inainte ca vanitoarea de oameni
sa devina o ingrijorare si apoi un cogmar in toata regula, li s-a parut
captivanta, o consacrare definitiva a statutului lor de vedete.

Astazi, lucrurile s-au schimbat destul de mult, cu echipe de
bodyguarzi conectate prin césti cu radio, scene suprainaltate, barie-
re din metal, distante de protectie. Pretul securititii a fost pierderea
contactului, nu doar in timpul concertelor, ci si inainte si dupa; me-
reu. Nick se gandeste cé intre el §i public existd acum un blindaj
permanent, iar emotia periculoasa a contactului fizic ce poate dege-
nera dintr-o clipa in alta a disparut de ceva vreme. Nu ii displace
nici ca, din cind in cind, timp de doua zile, sa existe citeva riscuri
in plus; cu tot respectul fatd de Aldino.






Douazeci si unu

Milena lucreazi din nou la amestecul pentru inghetata de casta-
ne, intrucit cel de ieri nu a entuziasmat-o catusi de putin. Nu pentru
¢d Guadalupe nu ar fi urmat corect instructiunile pe care i l-ea lasat,
ci pentru ci le-a urmat prea bine, fara sa isi ia libertatea de a-i adauga
0 nota personala. Adevarul este ci poti invata mai mult sau mai
putin pe oricine partea practica a oricéirei proceduri, dar nu il poti
invata partea inventiva: aceasta depinde de caracterul fiecaruia, de
combinatia lui specifica de calitati si defecte, de modul lui de a
reactiona la circumstante. Poate ci, intr-o zi, te trezesti cu o aversiu-
ne fatd de o aroma, fatd de efluviile si povestile pe care le poarta in
sine, sau descoperi cd iti lipseste un ingredient §i nu ai timp sa te duci
sd il cauti, iar atunci folosesti altul, riscind o abordare diferiti, schim-
band echilibrul ansamblului. Asa a obtinut ea unele dintre cele mai
bune inghetate ale sale si de aceea, atunci cand lucreaza, trebuie sa
lase mereu o marja pentru improvizatie: ca si se inspire din
privelistea, mirosul, atmosfera, temperatura, starea de moment, gan-
durile care ii trec prin minte, chiar si din muzica difuzata la radio.

Acum, de exemplu, la radio se difuzeazi melodia Enough Isn't
Enough, a trupei Bebonkers, cantata de vocea putin aspra, dar calda
a lui Nick, pe ritmul presant de bas si tobe si pe acordurile chitarelor
electrice si, fara si se gindeasca, ii vine ideea sa adauge in amestec
un strop de sare i o cantitate mici de piper alb, pentru a contrasta
cu dulceata frigcdi. Asa cum face intotdeauna, nu foloseste cantarul,
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madsoara cantitaile cu o lingura cu méner lung, pe o farfurioara pe
care lasé sa cadd boabele proaspat micinate. Rezultatele interesante
nu se obfin niciodata din schimbarile senzationale, ci din devierile
marunte de la norma, din improvizatiile care ar putea fi aproape
imperceptibile si care totusi se simt.

Guadalupe o priveste cu atentie, cu aceeasi uimire ca intotdeauna
cand o vede abitindu-se de la o reteti norocoasi. Inci nu a inteles
prea bine de ce inghetata de ieri nu a primit aprobarea ei deplina,
chiar daca nu a avut defecte vizibile, ba chiar i s-a parut reusita. (,Cum
adica este bund, dar nu interesanta?“ o intrebase ieri dupa-amiaza tar-
ziu, dupa ce ea gustase din inghetata si comentase pe seama ei. ,, Adica

@ as

o stiu deja®, i raspunsese Milena, realizand ci lui Guadalupe observa-
tia i s-ar fi putut parea oarecum misterioasa.)

Milena se intinde sd opreasci radioul, deoarece ritmul céntecu-
lui ii stirneste acum nelinigte. Sau poate cuvintele lui; sau vocea.
Sau poate ca nu cantecul este cel care o influenteaza, iar nelinistea
este din pricina vizitei facute ieri la Centrul Plamondon, a gandu-
rilor ce gonesc inainte spre ziua de luni, spre vara care vine, spre un
viitor care nu mai pare si ii apartina. Incearci si se concentreze
exclusiv asupra a ceea ce face: asupra gesturilor si pasilor pe care {i
parcurge, asupra combindrii lente a ingredientelor.

Dar, ca alaltaieri, cineva ciocine la usa din sticld a gelateriei.
Dintr-odata, inima incepe sa ii batd mai repede. I se pare ca s-a
asteptat la asta, ca s-a temut de asta; incé de alaltéieri, inca de ieri-
seard. Il poate vedea deja pe Nick facindu-si aparitia in laborator,
zambindu-i in felul acela al lui care pare atat de spontan, dar care
poate ca este studiat cu multa grija, ca sa obtina un efect. Aude deja
aceeagi voce care, cu doud minute in urma, canta atit de furioasa la

radio, facand observatii interesante despre inghetatele ei si viata ei,
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aparent sincere, dar care poate ca sunt produsul unei inteligente
plictisite si obignuite sa nu respecte granitele personale.

— E cineva la ugi, spune Guadalupe, aritind inspre magazin.

— Am auzit. Da-i pace.

Milena adauga un strop de marar in masa de inghetata de castane;
incearca sd arate cd nu da atentie, dar inima continua sa ii batd in mod
neregulat.

— Cum adica sa-i dau pace? intreaba Guadalupe inclinand capul.

— Doar nu am devenit naibii un salon de conversatii! spune Milena
pe un ton mult prea dur, dar e agitata, furioasa pe sine.

Ce sens a avut imbritisarea cu Nick Cruickshank de ieri-seara,
din piata? A fost tot ceva absolut inocent, ca sarutul pe frunte din
dupéd-amiaza aceea? Judecind dupa cum se simte acum, nu. Sau
dupa cum se simtea acasa, in timp ce se rasucea pe toate partile in
pat, cu capul si corpul pline de impulsuri contradictorii. Insdsi dina-
mica imbratisarii are contururi incerte, oricit de mult ar continua
ca sa se sileascd si o reconstituie cu precizie; lucru poate partial ex-
plicabil prin faptul ca aveau améndoi ochii inchisi. Dar inainte ii
avusesera deschisi. Chiar nu s-au recunoscut in timp ce stiteau in
picioare in acel cerc, pe jumatate inghetati, printre umbre, lumini gi
ceatd? In cerc erau vreo doudzeci de persoane: ce probabilitate era sa
se imbratiseze tocmai ei doi, dintre toti? Oare a privit-o intentionat?
Sau poate l-a privit ea pe el, fara sa isi dea seama? S-a lasat trasi de
un curent magnetic prostesc, ametitd dupa doua ore intense de dan-
suri populare din sala de la parterul primariei? Si ce ficea Nick
Cruickshank printre cei din Digne-les-Bains? Se plasase acolo ca un
animal de prada? Dar de ce unul ca el ar trebui si se napusteasca
asupra ei, tindnd cont ca sigur are la dispozitie prazi mult mai potri-
vite i mai doritoare? Dintr-un moft putin mai pervers de a face o
tentativd cu una cdreia nu ii plac barbatii? Chiar dacs, in realitate,
nu ar fi putut sa stie asta? Chiar daca i s-a parut ca imbratisarea lor
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nu a avut nimic pervers in ea? Chiar daca i s-a parut cea mai pura
imbratisare pe care a primit-o vreodata?

Dinspre usa din sticld se aud in continuare batdi, tot mai insis-
tente: nu se opresc, nu se opresc.

— Ce facem?

Guadalupe pare acum aproape inspaimantata; este limpede ca o
simte agitata.

— Du-te sa vezi cine este §i spune-i ca am inchis. Doar este afisat
ditamai anuntul, ce naiba!

Milena uraste ideea de a fi atat de tulburati, dar chiar nu reuseste
sa se calmeze. Poate cd gandul la tot ce trebuie sd inceapa luni a desta-
bilizat-o mai tare decat isi imaginase, ii distruge echilibrele interne.
leri a trecut prin tot felul de stiri sufletesti, iar acum inima ii bate
neregulat si i se taie respiratia.

Guadalupe se duce in magazin, dar nu asculta instructiunile, ci
deschide usa. Se aude o voce spunandu-i:

- Voiati sd mai lasati pe dinafara?

Si nu este deloc vocea lui Nick Cruickshank, ci a lui Viviane. O
clipa mai tarziu, aceasta intra pe usa de la laborator: toata un zim-
bet, foarte exuberanta.

— Hei, ma poulette! Ce faci?

— Bine.

Milena este prinsa pe picior gresit, pentru ca si-o imagina dejala
lucru in cabinetul ei din Draguignan de cel putin o ora, pentru ca nu
obignuiesc sa isi faca astfel de surprize §i pentru ci o incearcé un fel
de dezamagire, absurda si nejustificata.

— Voiam sa iti arat ceva!

Viviane isi fluturd ména prin fata ei, continuand si zambeasca,
rotindu-se intr-un mod complet atipic.

- Ce?

Milena se di in spate citiva centimetri, intrand in defensiva,
pentru ca este convinsa ca are legitura cu programarea lor de luni
de la Centrul Plamondon si cu tot ce va urma.
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— Priveste aici! Aici! E chiar sub ochii tai!

Viviane incetineste miscarea mainii, o intinde in fa{a, cu inche-
ietura la vedere: pe interior, in acelasi loc ca ea, are un tatuaj la fel cu
al ei, cele doua litere A in oglindé, formate de un sarpe mic ce se
unduieste pe o linie transversala. Un tatuaj adevarat, nu desenat cu
pixul, in gluma, §i facut de curand, acoperit de putina crema cal-
manti ca sa protejeze pielea traumatizata de ac.

Milena nu reugeste si spuna nimic: e ultimul lucru din lume la
care s-ar fi agteptat de la Viviane, dupa ce a auzit-o mereu vorbind
despre cit de urate sunt tatuajele si despre cat de prostesti sunt mo-
tivele pentru care si le fac oamenii. Ba chiar s-au certat de citeva ori,
cand ea isi apara tatuajul §i ideea cd ar putea fi frumos si iti insemni
pentru totdeauna corpul, ca sa dezvilui o parte din propriul carac-
ter, sau mirajul unui vis.

— Arte e Amore, nu?

Viviane continui sa fi arate incheietura mainii stangi, zambind
incontinuu. Incearci si o faca si paré o chestiune minora, dar, in
spatele lentilelor, privirea ei este luminoasa: este emotionati, lucru
care nu i se intampla des.

Milena da sa ii rdspunda, dar o copleseste ideea ca a putut face
din proprie initiativa un lucru atat de contrar firii ei. E un tatuaj mic
si intr-un punct al corpului destul de ascuns, dar o emotioneaza
gradul de devotament pe care il dezvaluie acesta. O podidesc lacri-
mile; izbucnegte intr-un plans incontrolabil.

— Hei! Viviane vine si o imbrafiseaza, stringand-o tare. Daca as
fi gtiut ca va avea un asemenea efect, m-as fi gandit de doua ori ina-
inte sa il fac!

Milena clatina din cap §i plange in hohote, straduindu-se sé-si
recapete rasuflarea. Stie foarte bine ca s-a gandit nu de doua ori, ci de
mii de ori, inainte sa infrangd impotrivirea convingerilor proprii bine
inradicinate si sa se hotdrasci sa il faca. Isi pune fruntea pe umirul
ei, isi afunda fata intre haina si pulover si plange in continuare.

— Nu trebuia.
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— Dar m-am bucurat sa il fac! Viviane o impinge in spate, sa o
priveasca: si ei ii curg cteva lacrimi pe obraz; isi trece doua degete
pe sub ochelari, ca si le steargd. Mi s-a parut un lucru frumos. In
momentul acesta, nu? M-am dus la pacientul meu care are studioul
de tatuaje in Callian, i-am aratat o poza cu incheietura mainii tale
pe care o aveam pe telefon!

Milena ar vrea sa se opreasca din plans, dar nu reuseste; cu cat se
gandeste mai mult, cu atat plange mai tare.

— E exact la fel cu al tdu, nu? Viviane o apucéd de incheietura
stanga, ca sé il compare cu al ei, i le pune unul langa celalalt.

- Da.

Milena incuviinteaza si isi trage nasul: de fapt, cele doua tatuaje
sunt aproape identice, chiar daci al ei este usor decolorat de trecerea
timpului, iar cel al lui Viviane pare putin mai mic, iar literele A putin
mai inguste, poate pentru ca incheietura ei este mai lata.

- Bine, eu trebuie sa fug, altminteri ma omoara clientii!

Viviane ii d3 drumul la ména, o siruta si se scuturd si-si alunge
emotia. [i face un semn lui Guadalupe, care a rimas in apropierea frigi-
derului, privind tacuta; din citiva pasi iese din laborator, din magazin.

Milena ia un servetel de hirtie din cutie, se sterge la ochi, pe
obraji, apoi isi sufla nasul.

Guadalupe o priveste si ea cu ochii usor inldcrimati:

— Chiar nu mi-o imaginam pe Viviane si isi faca un tatuaj.

— Nici eu.

Milena inci isi sufla nasul, uitindu-se in sus, spre tavan, ca si-
si opreasca lacrimile. Oare reactioneaza exagerat? Oare in loc de
emotie au coplesit-o mai degraba sentimentele de vinovitie pen-
tru faptul cd nu este dispusa sa isi infridnga impotrivirile firesti
pentru un proiect comun? Dar oare chiar sunt niste impotriviri
firesti sau doar temeri §i scuze dictate de egoism?

— In orice caz, a fost un gest atat de romantic. Serios, spune
Guadalupe, fluturind o mana in fata ei, ca si cdnd ar incerca si faca
emotia sa se evapore.
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— Da, intr-adevar.

Cel mai ciudat este ca in clipa in care o zice, ii vine in minte po-
sibilitatea ca gestul lui Viviane sa nu fi fost de fapt un impuls roman-
lic, ci un act de insugire. Deosebirea intre cele doua idei este att de
radicald, incit o da peste cap si aproape cé scapa lingura de lemn din
ména.

— Esti bine? o intreaba Guadalupe, privind-o ingrijorata.

— Te duci, te rog, si incui usa de la magazin? Inainte sd mai intre
cineva?

Milena incearca sa se concentreze din nou asupra amestecului,
dar nu reuseste. Se inmoaie din nou, aproape ci incepe din nou sa
plangd, iar o clipd mai tirziu, emotia este din nou inlocuitd de
uimire, iar uimirea, de furie. Pret de citeva minute, i se pare cd
poate interpreta gestul lui Viviane fie intr-un mod pozitiv, fie intr-
unul negativ, ca in cartonagele acelea cu dublu-reflex, in care imagi-
nea se schimbi in functie de unghiul din care le privesti. Dar, cu cét
se gandeste mai mult, cu atit a doua interpretare incepe s o domine
pe cea dintai. Isi roteste incheietura mainii, o priveste: cele dou
litere A in oglinda apartin vietii ei dinainte de inghetate, de Franta,
de intdlnirea cu Viviane, apartin acelei veri foarte cilduroase, plina
de cicade. Sunt ramasita unei parti din ea pentru care Viviane nu se
dovedeste doar lipsita de intelegere, ci chiar ostild, poate pentru ca
ea nu §i-a dorit niciodata cu adevirat si o accepte. Adevirul este
ca Viviane a detestat mereu acest tatuaj, sustinand ca detesta tatu-
ajele in general. $i are dreptate, mai ales pentru ca partea din ea
careia 1i apartine acest tatuaj este partea pe care Viviane nu o va
putea avea niciodata. Cu siguranta ca ar fi preferat si il indepar-
teze, nu sa il copieze: de cateva ori chiar i-a povestit, pe un ton voit
nepasator, despre un client de-al ei care are un laborator in Nisa
unde indeparteaza tatuaje cu laserul Q-switch, fara sa lase urme.

Milena mai amestecid in masa de inghetata de castane citeva
graunte de nucsoara si inca putin piper alb. Cu cét se gandeste mai
mult, cu atét ideile i se incilcesc mai tare. Acum i se pare ci gestul
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lui Viviane ar putea fi cel putin un gantaj sentimental; in clipa urma-
toare i se pare din nou un act de o generozitate extraordinara. Acum
se simte victima unui episod de canibalism; in clipa urmatoare se
simte ca un monstru nerecunoscitor. Penduleaza intre interpretari,
cu sufletul la guré, nesigura.

- Nu ai pus prea mult piper? intreabid Guadalupe tot mai ingri-
jorata.

— Nu stiu.

Milena infige o linguritd in amestecul de inghetata, o dace la
gura si gustd. Da, categoric: prea mult piper, prea multa nucsoara,
prea multi sare; aroma de castane s-a alterat. Si dacd ar fi vrut sd o
considere o interpretare neconventionala, tot nu ar functiona, nu ii
ofera placere, este dezgustitoare. la castronul, goleste amestecul in
chiuveta, deschide robinetul si il lasa sa se duca tot pe scurgere.

Guadalupe o priveste buimaca, de parcé ar urmari un episod de
nebunie.

Milena, ca si se apere, adopta o atitudine sfidatoare, dar in reali-
tate este demoralizata pana in strifundul sufletului.

— Gregim, bine?! $i continuam sé gregim!

Guadalupe incuviinteaza; probabil ci isi considerd angajatoarea
foarte instabila.



Douazeci si doi

Nick priveste afara, din spatele perdelei trase usor la o parte de
la una dintre ferestrele biroului sdu: pe gazonul din fata casei este
acum un santier de constructii frenetic, cu muncitori, gradinari si
electricieni care monteaza un foisor, pavilioane, arcade, galerii flo-
rale, mese, baruri, o micé scend, lampi incilzitoare pentru curte,
felinare, proiectoare, boxe. Aileen se plimba de colo colo, dintr-un
punct intr-altul, da indicatii, explica, adund oameni, ii impristie,
st de vorba cu consultanta ei holistica, Fiona, cu prietenul ei arhi-
tect care a ajuns azi-dimineata de la Antibes, cu responsabilul pen-
tru catering care a sosit de la Nisa, cu Tom Harlan, cu echipa Star
Life, cu Nishanath Kapoor care, imediat ce-a pus piciorul aici, a §i
emis mii de solicitdri cu privire la rolul lui de maine. Mai la distanta,
Aldino patruleazi cu pasi mari in perimetrul dintre gazon, padure
si livada de maslini, impreuna cu colegul lui din Monte Carlo; este
de inteles ca nu se va linisti pana nu ajung intéririle, pentru ca, in
stadiul actual, situatia pare deja greu de controlat.

Nick isi di seama cd, pe de o parte, admira faptul ca Aileen
reuseste sa se ocupe de atatea detalii cu atata efort, pe de alta parte,
se simte indurerat din aceleasi motive. Este totusi posibil ca aceste
doui sentimente sa fie cvasiechivalente, ca primul sa nu predomine
net asupra celui de-al doilea? Si de ce i s-ar pirea neplacute anumite
caracteristici ale lui Aileen pe care le-a apreciat dintotdeauna, cum ar
fi tenacitatea ei extraordinard, capacitatea ei de a nu pierde niciodati
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din vedere niciunul dintre obiectivele pe care le urmareste? La ce se
asteptase? Sa aiba un intrerupitor de pornire/oprire in cap, ca si
treacd de la frenezia multifunctionala pe care o incearca cind se
misca prin lume la o seninitate absorbita si poate chiar un pic absen-
ta cand este acasa cu el? Oare partea lui mai izolationista se simte sub
asediu, aceea care, in mod recurent, se retrage undeva in barlogul ei
si intrerupe contactul cu restul lumii, sub scuza nevoilor creatoare?
Cum ar trebui sa fie Aileen ca s le mearga bine sutd la sutd, in loc
de cincizeci la suta? Sa fie mai devotata lui? Dar ii este extrem de
devotata: reugeste sa rezolve orice problema practica intr-o clipita, si
ii alunge orice indoiala artisticd din citeva cuvinte. Sa fie mai calma?
Dar o Aileen calma este pur si simplu un oximoron: daci ar vedea-o
dormind pe un sezlong pe marginea piscinei, i-ar veni sa ii sune ime-
diat medicul, sau macar consultanta holisticd. Ar trebui sd reuseasci
sa lase la o parte, mdcar din cand in cand, vocatia ei de superorgani-
zatoare? Dar nimeni nu se poate schimba, iar el este primul care o
stie: ba chiar a scris unul dintre cele mai bune céntece ale lui pe tema
asta, Stop Looking For A Stripeless Zebra (You’ll Only Get A Donkey).
Dar cum se face ci a acceptat fara discutii ideea unei petreceri in stil
mare aici, la Les Vieux Oliviers? Cu putina impotrivire la inceput,
dar nimic mai mult? Fie, cu destul de multe impotriviri la inceput,
dar pe care si le-a retras in fata incipatinarii lui Aileen? Ca sd nu
o dezamageasca? Pentru un trai linistit? Cum de nu i-a propus, in
schimb, o ceremonie simpla §i secreta, poate pe o micd insula gre-
ceasca? Pentru ci stia ca ar fi luat-o ca pe un afront, ca pe o diminu-
are a statutului ei in comparatie cu acela al celor doui foste sotii
(care, cu siguranti, nu au vrut sd se ascunda pentru nunta lor)? Se
poate oare si ii fi faicut pe plac doar ca sa-l aduci la exasperare, fara
s isi dea seama? Cert este c pe o insulita greceascd Aileen nu ar fi
putut sa dea frau liber spiritului intreprinzétor inepuizabil pe care il
pune in actiune acum, afari, pe gazon. Si ca Star Life nu ar fi spon-
sorizat si nu ar fi facut public fiecare detaliu, nu ar fi fost musafirii
celebri (cel putin nu cei pe care el ii detestd), nu s-ar fi vorbit atét



MINUNEA IMPERFECTA 197

despre ce se va intampla cu ei doi, cu ea, cu afacerea cu piele vege-
tala. Dar Aileen cu siguran{d nu este o oportunisti, cu siguran{a nu
cste 0 parvenitd sociald: provine dintr-o familie mai mult decat
solida, cunostea complet lumea inainte sa fie cu el, iar acum este o
antreprenoare de mare succes. Cu siguranta nu are nevoie sa se eta-
leze pentru a-si face ulterior publicitate. Nu?

Dintr-odata, Nick isi aminteste de cercul de persoane care se im-
bratisau ieri-seara: inocenta directa, deconcertanta, de pe chipurile
lor, absenta unor scopuri ulterioare din privirile lor, absenta totala a
unor atitudini sau pretentii. Ce-i drept, erau tipe si tipi de vreo do-
uazeci de ani, aproape sigur incé intretinuti de familiile lor, aproape
sigur inca neintegrati in cdmpul muncii, lipsiti de responsabilitati
presante, de frictiunea cu tot ce este obositor si urat in viata reala. Ar
trebui sa {i revada peste cinci sau zece ani pe cei care se imbratisau:
foarte probabil cd nu vor fi la fel de sugestivi, asta daca nu vor fi de-
venit vagabonzi sau sfinti. S-ar putea ca unii dintre ei sa fie idealisti
autentici, nu trecatori, i sa nu tanjeasca vreodata dupa bunuri ma-
teriale sau recunoastere sociald de vreun fel; dar idealistii sunt plic-
tisitori. Isi afiseaza superioritatea morald, au mereu ceva despre care
sa-i invete pe altii, iar pe termen lung devin insuportabili. Cum ar fi
Milton Jernigan, care in anii 60 a scris doua sau poate trei cintece
triste frumoase si vreo doudzeci de cantece triste mediocre §i a
reusit sd devina o figura de cult, pentru ca, de la un moment dat, a
refuzat sd-si mai incaseze drepturile de autor §i a trait ca un vaga-
bond, inainte s se spanzure de un copac in Kinver Forest.

Si Milena, tipa cu inghetata? Nu are doudzeci de ani, nu este
intretinutd de familie i nu pare a fi nici o idealista cu capul plin de
clisee morale, politice i artistice. Si totusi, ieri-seara parea neconta-
minata de ceilalti din cerc; nici ea nu pérea si cearé sau sa propund
vreun fel de troc. La fel si cu o zi inainte, cind s-a dus si o caute la
gelaterie ca s ii spund ca nu a mai gustat in viata lui inghetate aga de
bune. Da, ii zambise, dar deloc incantata; se grabise sa incheie su-
biectul, sa vorbeasca despre altceva. Dar ce stie, de fapt, despre ea?
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A vizut-o de trei ori: in prima zi abia de s-au salutat, in a doua au
vorbit citeva minute, in a treia au tacut. Oare ii atribuie caracteris-
tici imaginare unei necunoscute doar pentru ca nu se incadreaza cu
usurinta in niciuna dintre categoriile umane pe care le cunoaste?
Doar pentru ci, in clipa aceasta, simte ci el s-ar afla intr-o situatie
disperati?

I s-a intdmplat deja de mai multe ori sa aiba asteptari neinteme-
iate de la persoane cu care abia daci a schimbat cateva cuvinte (sau
chiar niciunul), doar pe baza trasiturilor lor sau a felului lor de-a fi,
a unei priviri, a unui gest, chiar si pe baza unei piese vestimentare
neconventionale. Poate chiar si fara sa le fi vazut de aproape, lasan-
du-se atras de lucruri pe care i se parea ca le percepe din zbor, de la
o distanta de cativa metri. De cate recunoasteri false a avut parte,
fir-ar al naibii? De cate salturi in gol? Este o atitudine infantild, fara
indoiald, i a stat la originea a diverse situatii jenante i a unor
situatii categoric regretabile. Isi amintegte foarte bine prabusirile
vertiginoase la descoperirea realitatii, dezamagirile reciproce; uimi-
rea de nestdpanit, senzatia ca este cel mai mare cretin din lume.

$i, in orice caz, aceasta Milena sigur are o relatie iesitd din co-
mun cu munca ei §i poate chiar si cu lumea, dar cand a sarutat-o
atunci pe frunte, in gelateria ei, a simtit clar cum se crispeaza. Si
ieri-seard, cand s-au imbritisat din intamplare in piata din Fayence
si apoi au deschis ochii si au descoperit cine erau, nu parea deloc
mulfumita. Este de ajuns sa se apropie de ea dincolo de distanta ei
de siguranta, si in privirea §i in gesturile ei apare o impotrivire.
Chiar apare. Poate ci altadata ar fi considerat-o o provocare si ar fi
incercat si o invinga, dar nu si acum. A trecut ceva vreme de cind
nu mai este piratul sentimental care cauta femei dificile si se poarta
urat cu ele, dupi care in ziua urmatoare le uiti, fird si-i pese de
consecinte, in cazul in care i-a pasat vreodatd. De ce i-a venit in
minte acum? $i mai inainte? Din pricina coincidentei ciudate ca a
imbratisat-o tocmai pe ea din acel cerc de persoane? Dar gelateria ei
se afla la doi pasi de piatd, nu este nimic ciudat in faptul ca a trecut
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pe acolo dupa ce a inchis. Iar in cerc erau optsprezece persoane, cu
tot cu el: probabilitatea sa o imbratiseze tocmai pe ea nu era chiar
atat de mica. Sa aiba vreo legitura cu faptul ca alaltiieri, cind a ve-
nit sa le aduca inghetata, in furgoneta ei, a vazut-o langa Aileen si i
s-a parut cé ar fi doud femei opuse ca infatigare, caracter, fel de-a fi,
imbracaminte, tot? Cu faptul ci, dintre cele doué femei opuse i s-a
pérut, chiar daca pret de numai o clipa, ca o simpatiza intru totul pe
ea, nu pe Aileen? Ca sentimentele lui au luat-o la fuga inspre ea, in
mod pur instinctiv, deloc rational? Sa fi fost o altd manifestare a
ideii lui ridicole cum ca ar putea exista un fel de intalnire miracu-
loasa care il agteaptd, pe undeva, mai devreme sau mai tarziu? Fira
indoiala cid este un alt simptom al sindromului celui care se afla
intr-o situatie disperata.

Nick se furiseazi din birou, strabate coridorul cit mai ticut po-
sibil, cu grija, ca s nu fie vazut de musafirii care palavragesc, chico-
tesc si beau in sufragerie, gdndindu-se sa se refugieze in bucatirie,
in tairamul protejat si confortabil al doamnei Jeanne. Dar bineinteles
ca musafirii il vdd i, chiar pe cnd crede ci a reusit sa se strecoare
fara sa fie vazut, Wally isi indreapti aritatorul enervant spre el.

— Hei, Nick! Unde naiba te duci?

— Trebuie sa verific ceva.

Nick face eforturi si rispunda pe un ton bland, desi, de fapt, ar
vrea sa ii spuna sa isi vada de treburile lui, si continue s dea pe gat
whisky-ul Jameson 18 Year Old pe care il bea i sa nu fie nesuferit.

Wally ranjeste; a fost dintotdeauna cea mai invaziva §i mai insis-
tentd persoand pe care o cunoagte. Nu este vorba doar despre o
incipatdnare amestecatd cu lipsd de tact: cind Wally vrea ceva, te
cicalegte intruna §i nu se opreste pana nu obtine ce isi doreste, fara
pic de consideratie. Trasatura aceasta a lui l-a facut basistul care este
acum, cu stilul lui presant, de neoprit §i obsesiv care i-a adus porecla
de ,The Wall“!. Si asa a obtinut tot ceea ce are astazi: a devenit

' Zidul (n.tr.)



200 ANDREA DE CARLO

membru al trupei Bebonkers desi ceilalti nu il simpatizau; si-a
introdus ideile in aranjamentele lor muzicale desi ceilalti nu erau
convingi de ele; si-a investit banii in pachete de actiuni surprinzator
de profitabile chiar si atunci cind consilierul lui financiar nu a fost
de acord; s-a culcat cu sute sau chiar mii de biete admiratoare care
ar fi preferat pe oricine altcineva din trupa; s-a casatorit de trei ori
cu femei practic identice, carora cel putin la inceput li se parea dez-
gustator. Caracterul lui neobisnuit de invaziv i de insistent i-a adus
rezultate atat de bune §i pe termen atat de lung, incat acum nu are
niciun motiv in lume sé renunte la el; niciunul.

— Plimbarea aia célare pe care ne-ai promis-0? Cand naiba o facem?

— Eh, nu stiu.

Nick ar vrea sa il imbranceasca, cum a faicut Rodney in ultimul lor
turneu; este un gest instinctiv pe care iti vine si-l faci langa unul ca el.

Acum se apropie i sotia lui, Kimberly, care mesteci intruna o
guma de mestecat.

— Noutiti despre sosiri?

Nick se gandeste ca situatia ar putea deveni rapid de imposibila
atat induntru, ct si afara.

— Haideti, imbracati-va cu ceva mai potrivit, vi duc sa va
plimbati naibii calare.

Wally si Kimberly abia daca incuviinteazi. Probabil ca nu le con-
vine ca au fost lipsiti atat de brusc de posibilitatea de a mai insista.

Nick iese prin spatele casei. Se duce si il caute pe René, cel
care se ocupa de cai, desi este aproape convins ci a fost cooptat de
Aileen, la fel ca toti ceilalti.



Douazeci si trei

Milena sta 1angé congelatorul discontinuu, incantaté de sunetul
spatulei care invérte intruna amestecul de inghetata si de fior di
latte! caruia i s-a dedicat dupi ce a aruncat-o pe cea de castane pe
care a stricat-o. Fior di latte este aroma la care se intoarce cand are
nevoie de o resetare dupa un experiment pe care l-a ratat sau care a
dezamagit-o, fiind punctul din care o ia de la inceput. Fior di latte
are un caracter initial, este ca o panza goalé, ca 0 pagina nescrisa ce
contine mii de posibile povesti sau niciuna, depinde. Este o aroma
profund familiara si totusi atat de dificil de descris in cuvinte. Cre-
moasd nu este de ajuns. Dulce nu o defineste. Pufoasi, moale,
esentiald, pura, ca zapada? Uniforma, da, iti imbraca limba, creeaza
0 patind care insi se dizolva rapid, nu dureaza. Fior di latte nu are
nimic previzibil: simplitatea ei aparenté se deschide inspre un uni-
vers de nuante moi §i catifelate, care méngaie papilele gustative si
aduc cu sine amintiri ale unor ganduri naive, impresii proaspete,
experiente tactile si olfactive inocente. Daca exista o inghetata care
sd dezminta ideea preconceputa conform céreia inghetatele au un
sezon, aceea este fior di latte. Se potriveste primavara, vara, toam-
na, iarna, cu orice clima, in orice zi, la orice ora. La fel ca in cazul
oricdrui gust, calitatea ei depinde de calitatea ingredientelor si de

! Branza proaspita semimoale, din lapte de vaca, ficuti in stilul mozzarellei italiene.
Aceastd branza cu textura elastica, slab aromati, se gaseste cel mai adesea pe pizza
si alte feluri de mancare, datorita caracteristicilor excelente de topire. (n.red.)
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felul in care sunt combinate. Majoritatea producitorilor de
inghetati folosesc lapte si sméintana de la supermarket; altii folo-
sesc scirbogenii, cum ar fi lapte UHT denaturat sau devitalizat,
sau, $i mai rau, lapte praf rehidratat sau lapte condensat. Apoi, ca sd
acopere gustul prost si sa ii confere unul mai linistitor, amesteca in
masa de inghetata kilograme de zahar, indiferent cé este vorba des-
pre zaharozi, fructozi, dextroza sau sirop de porumb cu continut
ridicat de fructoza; adaugi vanilina sau alte arome vegetale si, in cel
mai bun caz, pudri de rogcove pentru ingrosare. Drept urmare,
aroma fior di latte comerciala este deseori printre cele mai scarboa-
se, inutile si lipicioase arome din cate exista. Sfarseste prin a deveni
goala, atdt de fadd, incat ii lipseste cu desavarsire caracterul, un
gust pentru cei care nu stiu ce gust si aleaga.

Ea folosegte doar lapte de la Didier, care igi paste vacile din rasa
bruna alpina pe pajistile din apropiere de Montauroux si le lasa sa se
hraneasca cu iarba proaspita sau cu fan uscat la soare, in functie de
anotimp. La addpost se duc doar atunci cand vor ele, si chiar si acolo
sunt tratate cu respect in orice privinta, inclusiv le pune, uneori,
muzici la flagnetd. Produc mult mai putin lapte decat vacile inchise
in boxe, printre bare din fier si alimentate fortat prin mijloace
industriale, dar este atat de cremos, incit nu mai trebuie sa adauge
smantana, si are nuante ierboase si florale minunate, care se schimba
de la o zi la alta, fiind cind dulci-acrisoare, cAnd mieroase, cind
energice. Sta la baza tuturor aromelor ei, este motivul pentru care a
hotirit sa se dedice exclusiv inghetatelor, lasand balta sorbeturile.
(Sorbeturile reprezinta o cu totul alta lume: apoase, zaharoase, gra-
nuloase, ti se topesc in gura fara sa iti fi satisficut papilele gustative
cu densitatea delicioasa, invaluitoare, persistentd a inghetatelor.)
Intrucat pasteurizarea altereazi orice aroma, ea foloseste una foarte
scurti si la temperatura joasa, saizeci de grade timp de treizeci de
secunde, cel mult. Ca si indulceasci amestecul, foloseste suc de
struguri concentrat, uneori miere de acacia, alteori sirop de agave,
dupi care adaugi vanilie bourbon, care provine de pe insula
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Réunion; si fiecare dintre aceste ingrediente aduce un element sub-
til, dar perceptibil, care contribuie la caracterul final. Fior di latte
este unul dintre gusturile cu care se poate verifica mai bine diferenta
dintre o inghetata stupida si o inghetati interesanta, dintre una care
te oboseste dupa cateva lingurite §i una care te face si continui pana
nu mai este. A fost nevoie de mult timp si de numeroase incercari ca
sd o facd foarte buna i inca i se pare ca mai are de descoperit unele
lucruri. Serios; nu o spune doar asa.

In orice caz, s-ar putea ca amestecatul si fie etapa din procesul
de productie care o fascineaza cel mai mult, cea in care aerul este
inglobat in amestecul lichid §i, ca prin farmec, transformat incetul
cu incetul intr-o crema densd, pufoasa, pastoasa. Peste citeva minu-
te va iesi de aici o inghetata foarte aproape de forma ei finala, dar cu
o temperaturd de aproximativ -8°C, cu o structura inci precara: ar
fi de ajuns o pana de curent ca aceea de miercuri dimineata ca sa se
dizolve. Ea foloseste un congelator discontinuu de cinci litri cu
extractie manualj; 1-a luat pe acesta pentru ci nu avea bani pentru
unul mai mare §i pentru cd oricum ii convine si produca doar
cantitdti mici, care si fie consumate peste zi. Exista producitori de
inghetata care folosesc masinarii mult mai mari §i mai sofisticate,
altii care lucreazi cu azot lichid, nu pentru a produce o inghetata
mai buna, ci pentru a scurta timpul, ca sa faca mai multa. ,Optimi-
zarea procedurii®, cum scrie pe internet, sau ,,maximizarea randa-
mentului®. Mereu este curioasa despre noile dezvoltari tehnice, dar
chiar i daca ar avea banii necesari, tot nu i-ar placea catusi de putin
sd transforme acest laborator intr-un fel de centru spatial, cu roboti
cantrolati de calculatoare care fac totul singuri, intr-un mod com-
plet previzibil, ceea ce ea face manual, cu mici variatii din cand in
cand. Ti place ideea ci ar putea gresi, cum tocmai s-a intamplat cu
inghetata de castane; ii place ca riscul sa faca parte din joc.

Apoi povestea cu azotul lichid o convinge si mai putin ca de obi-
cei in zilele acestea, din pricina felului in care ii aminteste de ceea ce
zicea doctorul Lapointe despre femeile carora li se preleveaza
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oocitele inainte de treizeci de ani si sunt conservate la temperaturi
foarte joase tocmai folosindu-se azot lichid, ca sa fie acolo, fru-
moase §i pregitite, pentru cand se vor hotari sa intemeieze o familie,
cinci sau poate zece ani mai tirziu. Lapointe o numeste social egg
freezing, pentru cé scopul este s isi acorde ani intregi pentru cari-
erd, petreceri sau calatorii exotice, faird impedimentul de a avea
copii, pe acestia améanandu-i pentru cind va exista un bérbat care sa
ii vrea sau pana cand situatia lor financiara va fi optima si viata de
cuplu stabilizata (si poate pe punctul de-a se cufunda in plictiseald).
Ideea aceasta o intristeaza; dar s-ar putea si se ingele, ba nu, sigur se
ingald. $i oricum nu vrea deloc si se gindeascd la acest argument;
dar gindurile continua s ii vind in minte pe cont propriu, cu o
insistentd pe care nu o poate stavili.

Cénd amestecatul se incheie, Guadalupe o ajutid si transfere
inghetata de fior di latte in castronul din inox, iar recipientul in aba-
titor, care, in citeva minute, va cobori temperatura de la -8°C la
-20°C, pentru a reduce partea de apa necongelata ce ar duce la pier-
derea texturii cremoase §i a volumului. Apoi transfera inghetata de
fior di latte in recipientul din vitrina, langa cea de kaki. Salta capa-
cele si le priveste. Sunt o combinatie foarte frumoasa: alb si portoca-
liu, 0 minunata combinatie de toamna.

Dintr-odata, Milenei i se pare ca nu prea mai are cine stie ce de
facut: gelateria este goala, oraselul aproape pustiu, pe strada princi-
pald de mai sus trec foarte putine masini, sunt doar patru arome de
inghetata in vitrina. Inca doua zile si va fi luni. Le numara pe degete,
chiar daca nu are nevoie sa o faca: simbatd, duminicd. Unu, doi.
Plus ziua de astazi, care oricum trece deja vazand cu ochii.



Douazeci si patru

Nick se duce si ia trei cai din padoc, tindnd cont c3, aga cum isi
imagina, Aileen I-a pus la treaba pe René, sa ajute cu pregatirile pen-
tru petrecerea de maine. Ii prinde pe rand de cap si ii leaga de stalp:
Tusk, Muck si Michelle. Migcand energic peria, ii curita de noroiul
uscat de pe spate, de pe coaste, de pe burti, de pe picioare, apoi ii
perie de praf, animat de intoleranta fati de invazia din interiorul si
exteriorul casei. Se duce in selarie si ia capestre, sei §i amortizoare,
pregiteste pe rand caii, in ordinea pe care o cunoaste pe de rost,
chiar dacd s-a obignuit ca, de ani intregi, sa ii gdseasca deja pregatiti;
strange curelele chingii, apoi ajusteaza scarile dupa ochi.

Cand se intoarce acasa, gaseste §i mai multi confuzie ca in urma
cu doudzeci de minute: este un du-te-vino de noi invitati, gesturi si
voci intr-o continua suprapunere. In sufragerie, avocatul luxem-
burghez al lui Aileen zdranganeste Summertime la pian, fara sa isi
faca probleme ca ar putea fi ascultat de muzicieni adevirati. Baz
discutd despre muzica indiana cu Nishanath Kapoor, in timp ce
Beth Bolton ii contempla de parci ar fi doua divinitati care au ate-
rizat in mod miraculos pe aceeasi canapea. Rodney se preface ca
ascultd un cuplu plictisitor, care probabil ca sunt ceva investitori
de-ai lui Aileen sau poate parteneri in proiectele ei de binefacere.
Dar sunt cel putin alte douazeci de persoane care vor sa evidentieze
posturi i atitudini; se intorc spre el, afisind diverse grade de inte-
res. Nick le exclude din campul lor vizual, se concentreaza asupra
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lui Wally, care incearca foarte insistent sa il faca pe Todd sa guste
din whisky-ul lui, chiar daci acesta din urma nu mai bea de mai
bine de zece ani. Kimberly se sprijina de jurnalista de la Star Life,
de parci ar fi prietene foarte bune: chicoteste, face gesturi inutile.
Se duce direct la ea, de parca ar strabate un camp de lupta, nelasan-
du-se agitat de nicio alta privire ratacitoare.

- Mergem? Caii sunt pregatiti.

— Caii? Jurnalista de la Star Life se uita numaidecat in jurul ei,
cautandu-i pe fotograf si pe cameraman. Asteapta putin, ii chem pe
Ed si pe Simon.

Nick nici macar nu ii rdspunde; o trage pe Kimberly de un brat,
gesticuleaza furios si insistent citre Wally, caruia, ca intotdeauna, fi
ia secunde intregi sa reactioneze.

In spatele casei, Kimberly schiopateaza dureros pe tocurile inalte
ale cizmelor ei de muschetar. Poarta o haina de carlan albastra, cu
puf alb pe dinduntru, bretele albe chiar sub vintre, ciorapi negri
semitransparenti cu o sectiune mai inchisa la culoare in dreptul ge-
nunchilor: nici prin cap nu i-a trecut sa se imbrace cu ceva céit de cat
potrivit.

— Asa vrei sa calaresti? intreaba Nick Cruickshank, aratand spre
picioarele ei; nu ii vine sa creada ca se afla in relatii atat de apropiate
cu oameni de genul acesta.

— Nu mi-ai dat timp sa ma schimb!

Kimberly este pe deplin convinsi ci are dreptate. Isi molfiie
guma de mestecat energic, demonstrativ.

— Da, practic ne-ai tarat afara, boule!

Wally o sprijind numaidecat, la doi pasi in spatele ei, cu mersul
lui lenes, in timp ce-si inchide fermoarul de la jacheta matlasata
argintie pe care si-a luat-o din zbor.

Si totusi, Nick se gandeste ca Wally si Kimberly nici mécar nu se
numara printre cele mai detestabile persoane cu care va trebui sa aiba
de-a face zilele acestea: au defecte atat de macroscopice, incat este un
lucru aproape linistitor, si i cunoaste foarte bine. Ii vin in minte zeci de
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alti asa-zisi amici §i cunoscuti care il deranjeaza mult mai tare, cu
oglinzile lor mintale, cu privirile lor in care se refracta lumina.

— Sa ne migcam, inainte sa ne giseasca sacalii de la Star Life.

Sotii Thompson il urmeazi cu reticenta pana la constructia din
lemn a gelariei. Pe rafturile de jos sunt aliniate sapte sau opt perechi
de cizme pentru calarie de diverse marimi, bine unse i lustruite de
René, care, cu siguranta, considera ca sunt oarecum irosite, la cat de
putin sunt utilizate. Wally incearca niste cizme care ii sunt stramte,
altele care ii sunt largi; la a treia incercare nimereste. Margdluieste
inainte si inapoi in spatiul limitat, ca un soldat in rezerva putin de-
zordonat, dar inci plin de instincte rizboinice, imprimandu-si cu
multa forta pasii pe podeaua din lemn.

— Tu nu vrei s incalti o pereche?

Nick se uita la cizmele muschetar cu toc ale lui Kimberly, cu
fermoare laterale decorative; se apleaci si arunca o privire la casa,
temandu-se ci va vedea pe cineva venind inspre ei.

— Nu, acestea sunt foarte bune. Kimberly isi loveste si ea calcaiele
de cateva ori, face o grimasa ce ar putea lasa impresia de durere, dar
poate ci este doar una dintre expresiile pe care ea §i Wally le folosesc
ca si isi umple zilele lor goale intelectual.

Nick se incalti cu cizmele, apuca din cirlige doui cigsti rosii de
trekking, care sunt mai mult sau mai putin masura sotilor Thompson,
silile inméaneaza.

Kimberly o apasa cu grija pe a ei pe parul umflat, apoi strange
fira prea multid convingere breteaua de sub bérbie. Cu maxilarul
strans ii este mai greu sa mestece guma, dar o face oricum.

Wally, in schimb, chicoteste, se di in spate, pe jumdtate aplecat,
ca i cum ar vrea sa demonstreze ca recunoaste din timp o gluma.

— Neeeh. Ce naiba sa fac cu ea? Vezi ca stiu sa ciliresc de mai
mult timp decét tine.

Nick se gindeste cé este adevirat: cand trupa a inceput sa castige
bani grei, adici de la lansarea celui de-al treilea album, Wally a fost
primul care s-a dedicat metodic dobandirii unui statut-simbol, de la



208 ANDREA DE CARLO

Ferrari la resedinta somptuoasa din Kent, la cai de competitie pe
care sd apara fotografiat in reviste si chiar si intervievat la televiziuni.
Ceilalti din grup 1-au urmat indeaproape, fie cumpirandu-si un sta-
dion de interior in Chelsea, pentru a riméne mai in centrul lucruri-
lor (Nick), fie aruncandu-se asupra barcilor de lux cu panze (Rod-
ney), fie frecventand licitatiile de la Christie’s (Todd); de atunci
incolo a fost doar o chestiune de acumulare de bunuri dupa bunuri.
Chiar dacé nu aveau cu adevirat nevoie, chiar daca nu le placeau cu
adevirat. De altfel, toate asa-numitele vedete pe care le cunoaste
cheltuiesc sume enorme de bani ca sa faca lucruri pe care efectiv le
detestd, cum ar fi s isi cumpere case pe insule tropicale, unde sufera
din pricina climei, sau in oras, unde locuiesc ca niste prizonieri, si
colectioneze opere de arta din care nu inteleg nimic, sa isi umple
casele de mobilier, argintirie si portelan care lor insisi li se par in-
grozitoare, sa adune vinuri frantuzesti prestigioase din diversi ani pe
care le inghit cu greu, sa se dedice unor sporturi extreme prin care
reusesc doar sa se deprime, sa strabatd mapamondul ca sa mearga la
petrecerea cuiva cu care nu au nicio legitura de prietenie. O fac din
nesiguranta sociald §i din lacomie tot mai mare, dar indeosebi pen-
tru a oferi o dovada tangibila a succesului lor périntilor, vecinilor,
colegilor, rivalilor si milioanelor de insi total necunoscuti, care ii
privesc cu atentie de la distantd. Din nou, ideea este de a nu dezama-
gi asteptarile altora; cu cat sunt mai mari asteptarile, cu atét este mai
mare angajamentul de a nu le dezamdgi. Cit despre morbiditatea
mass media, incercarile ei continue de-a se amesteca si judecatile
emise in baza aparentelor, cum a spus cindva Rodney intr-un inter-
viu, singurul lucru mai rau decat acela de a fi privit de toti este sa fii
ldsat in pace pentru ca lumii nu ii pasi de tine.

— Deci, unde sunt caii? isi reia Wally insistentele, desi pand acum
a tot tardganat lucrurile.

Nick ii conduce pe sotii Thompson la padoc, unde cei trei cai negri
stau legati de stalp, inseuati si pregatiti, cu coamele si cozile lor lungi.
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- Aia? izbucnegte Wally in ras, intorcindu-se spre Kimberly,
apoi spre el. Dar sunt niste ponei, ce naiba!

— Sunt cai Mérens. Zisi si Ariégeois.

Nick stia foarte bine cum avea si reactioneze imbecilul acesta
ignorant si vulgar, clar ca stia; dar se infurie oricum.

— Sunt ponei, imi pare rau si te dezamagesc.

Wally isi petrece viata comparind ceea ce are cu ceea ce au altii;
este un exercitiu fira sfarsit. Si intrucét ii lipsesc cu desavarsire
inteligenta si gustul, singurii parametri de referintd pe care ii are
sunt pretul si dimensiunea. Céntireste i compara totul, tot timpul:
basii electrici, cocoselul, conturile bancare, atentia admiratorilor,
numdrul de interviuri, sirmanele fete pe care a reusit sa le vare in.
pat, cele cu care s-a insurat, casele, masinile. Atunci cand comparatia
nu ii este favorabila, cum se intimplé adesea, dezvolta doze conside-
rabile de ranchiuna; cind pare sa detina un avantaj, se da in specta-
col ca o maimuta urlitoare.

— Sunt cai. Arunca un ochi pe internet daci ai nevoie de confir-
mare.

Nick nu o spune cu prea multid emfaza, pentru ci ar fi prea injo-
sitor sa intre in jocul de comparatii al lui Wally Thompson.

— Nu, dragule, ai mei sunt cai! Hannover, importati direct din
Saxonia, cu un pedigri uite-atita de lung, inalti de un metru si
saptezeci si cinci de centimetri pana la greaban.

Wally si tirtacuta lui seaca: nu o sa-i vina niciodata mintea la cap.

— §i te fac sa te sim{i un om mai bun? Mai realizat, mai important?

Lui Nick ii vine s ii tragd una in fluierul piciorului sau in boase.

— Ce naiba vrei sa spui? chicoteste Wally in felul lui obscen, intre
gitlej si nas; se intoarce din nou spre sofia lui: Pipusa, dupa tine,
agtia sunt cai? Sincer?

Kimberly isi molfaie guma de mestecat, putin mai greu din pri-
cina chingii de la barbie, si clatina din cap.

— Sunt foarte mici si urti.
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Ea, in schimb, pare o fetita uriasa, cu fata ei umflata de botox sau
ce si-o fi injectat in ea, cu capul mare acoperit de casca rosie.

— Vreti sa mergem sau nu? Nick trebuie sé se forteze din greu ca
sa se controleze. De doua zile ma bateti la cap sa iegim sa calirim.

— Da, pe cai, spune Wally, care nu are nici simtul masurii; cel mai
rau este cd acum considera ca isi poate permite sa nu il aiba.

— S4 ne migcam, haideti!

Nick deschide poarta de la padoc i ii impinge induntru. Apuca
chinga lui Tusk, ii inméneazi fraiele lui Kimberly, o ajuta sa urce in
$a, apoi ii mutd coapsele, ca sé ajusteze sciritele, vizand ca ei nici
prin cap nu {i trece sé o faci.

— Hei, nu-mi pipai sotia prea mult, bine?!

Evident, Wally nu pierde ocazia: face cu ochiul, chicoteste.

— Stai linigtit.

Nick se sileste din nou si nu ii rispunda aga cum ar vrea si o faci
de fapt. Kimberly se lasd servitd ca de un gréjdar, inerta in sa si nici
prin cap nu-i trece sé ii multumeasc. Isi poate doar imagina cum se
comporti badéranii dstia doi cu angajatii lor: ignoranta ostentativa,
aroganta provocatoare. Oare este posibil sd i se para in continuare
cel mai mic rau, prin comparatie cu restul trupelor de invazie din
casa §i din afara ei i intaririle lor care vor sosi de astazi pdna maine-
dimineati?

Wally se uita la Muck si la Michelle cu o mutra scepticd, de parca
ar fi nedemni de el

— $i pe care dintre magarii astia doi vrei sa mi-l dai mie?

Nick ezitd, pentru cd ii vine si-i spuni cd nu ii da dracului nimic,
sd se duca sa faca pe misciriciul laudaros in alta parte. Dar acum
sunt aici, iar faptul ca intretine doi oaspei este cu siguran{a mai jus-
tificabil in ochii lui Aileen decat acela de a se plimba de unul singur.

— Ia-o pe Michelle, hai!

~ Michelle? Dar are barbé! spune Wally, privind-o cu inteles, in
felui iui oribil.
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- La naiba, asta e foarte agitat!

Kimberly se clatina in sa pe Tusk: probabil ci nu isi calaresc nicio-
data caii lor Hannover de competitie, sau cel mult dau o turd, sub pri-
virea unui instructor foarte bine plitit si foarte pregatit si intervina.

— Nu e deloc agitat. Lasa friiele putin mai libere.

Nick trebuie sa apeleze la toatd ribdarea de care este in stare, §i
niciodatd nu a avut prea multa.

Wally ii strange chinga lui Michelle, cu o competenta pripits;
trage prea mult de curea.

— Strange mai putin, asa o deranjeaza.

Nick a ales acegti cai §i pentru ci, intr-o vreme, erau folositi de
contrabandisti ca sd urce muntii pe cele mai inaccesibile cérari, iar
povestea i-a plicut.

Wally continua de parca nici mécar nu l-ar fi auzit; inchide cata-
rama, isi vara piciorul sting in scard, se trage in sus din brate, apoi
isi trinteste dosul greoi pe ga. Evident, Michelle se enerveazi, se
incovoaie i isi inal{a capul. Wally trage de fraie in toate parile, ca
un imbecil, chicotind.

— Hooo! S-a supirat pe ce am zis mai devreme despre ea!

— Idiotule.

Nick incearci si o spuna incet, in timp ce strange chinga lui
Muck, dar nu prea reuseste.

— Ce-ai zis?

Probabil ca Wally si-a reglat bine aparatul auricular, pentru ca
aude prea bine; impinge din cilcaie, apoi intoarce iapa.

— Nimic. S mergem!

Nick se urci in sa, apoi isi croieste drum ca sa ii scoata din padoc.

— M-ai facut idiot, te-am auzit! Cretinule! spune Wally, urman-
du-1la trap, rosu la fata.

— Hei, Kimberly! La cativa metri de gard soseste Sadie, sotia lui
Rodney, cu ochelari de soare panoramici, haina de blana de linx
canadian §i cizme joase cu tocuri subtiri, care o fac §i mai instabila
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decit Kimberly, si o geantd Gucci enorma pe umar. Noi mergem la
Saint-Tropez, la Dimitri i Vanessa!

— La Saint-Tropez? intreaba Kimberly, tragind de fraiele lui Tusk
de parca ar vrea sa ii smulga capul, ficindu-l sa dea inapoi, panicat.

- Aha! Vrei sd vii cu noi?

§i Sadie mesteca gumi, cu o daruire care ar putea fi menita unei
activitdti productive.

— Da, da. Asteptati-ma!

Kimberly incearca deja sa descalece, in cel mai gresit mod posi-
bil, iar Tusk incepe sa se invarta in cerc.

— Cum adicd, Papuga? Wally trage prost de friie ca sa se intoarca
la ea. Nu vii naibii sa calaresti?

— Prefer sa ma duc cu Sadie, trebuie sa mergem si in citeva ma-
gazine.

Kimberly incearca din nou sa isi treaca piciorul drept prin fata seii.

- La dracu; Papugi! Ma lasi asa? spune Wally, facind o grimasa
de copil mare rasfatat: isi umfla obrajii, pufneste.

Nick descaleci rapid, cu gesturi furioase leagi fraiele lui Muck de
gard si o0 ajutd pe Kimberly sd coboare inainte sa isi rupa un picior.

— Nu profita de asta ca sa imi pipai sotia!

Iatd-1 pe Wally caruia ii place sa se repete, din nou. Si cel mai rau
este ca nu glumeste citusi de putin: chiar il verifica in timp ce este
constrans sa o sustind pana reuseste cu greu si puna picioarele pe
pamant.

Kimberly isi da rapid jos casca, incearci si isi umfle din nou
pérul cu ména, pufneste, apoi isi roteste degetul catre sotul ei.

— Ne vedem mai térziu, jubire!

— La naiba, Papusa.

Wally o priveste indepartindu-se impreuni cu Sadie, plin de re-
sentimente.

Nick ii detestd pe sotii Thompson, dar ciudat este cd nu reugegte
sd nu admire oarecum felul in care sunt uniti de aceleasi defecte: clar
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sunt facuti unul pentru celilalt. Este un sentiment deconcertant, care
il face sa se simta §i mai singur §i mai impresurat ca pana atunci.

— Deci, mergem? intreaba Wally din spatele lui.

— Agsteapta!

Nick indeparteaza saua, amortizorul si fraiele de pe Tusk, care
pare foarte mulfumit cd nu trebuie sd o plimbe pe Kimberly; le pune
pe toate pe gard, incaleca din nou rapid pe Muck si il conduce afara
din padoc.

— Oh, cum trezesti magirita asta? intreaba Wally, impungéind-o
pe Michelle cu calciiele, ca sé incerce sé il depaseasca.

Nick nici mécar nu fi raspunde; o apuca rapid pe cérarea dintre
stejari, ca sa scape de cei de la Star Life, care cu siguranta il caut, si
ca sd nu il vada Aileen si toati trupa aflata in actiune pe gazonul din
fata casei.

Inainteazi in pas sustinut printre copaci, evitand trunchiurile,
prin umezeala arbustilor, prin mirosul de ciuperci §i lemn putrezit;
dupa cateva minute, ies in luminisul unde se afla casuta secreta.
Nick se indrigostise de ea imediat ce o vazuse, inainte s descopere
ca facea parte dintr-o proprietate invecinata, ceea ce lI-a imboldit sa
faca o noud achizitie. Dar nu a vrut sd o renoveze, aga cum a facut
cu locuinta mare, ci doar a pus sa fie reparate acoperisul si ferestre-
le, iar induntru a adus minimul indispensabil. Ti place aga: un loc
simplu §i inocent, in care sa se refugieze cand are nevoie.

— Ce naiba e aia? aratd Wally inspre casuta, fira sa se opreasca
din a o lovi pe Michelle in coaste.

— Nimic.

Nick sigur nu are de gand si ii explice.

— Cum adica, nimic? E ascunzatoarea ta secreta, zi ca nu! Wally
o priveste lung si deranjant. Cine te aduce aici? Servitoarea aia tina-
ra care serveste la masa?

— Ai putea sa nu iti proiectezi mizeria abominabila asupra vietii mele?
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Ca in multe alte dati, dezgustul lui fata de Wally se extinde cand
se gandeste ca au impartagit zeci de ani de viatd, cu tot ce au cuprins
acestia.

— Cine e abominabil?! Auzi la el! Ce cretin! Wally loveste cu cal-
cajele ca sa il ajungd din urma. Este incredibil ci l-ar putea jigni
faptul ca i s-a zis cé este abominabil, tinind cont ca se for{eazi con-
stant sa fie aga. Cum o cheama pe fata in casa? Daca pe tine nu te
intereseazd, poate ca voi incerca eu, cat e Kim plecata!

— Imi faci scarba, Wally!

Nick se gandeste cu groazi ci, micar o parte din timp, au
impartit cel putin o parte din scarba asta, deghizat ca spirit liber si
transgresiv, liudandu-se ca niste razboinici barbari triumfatori
dupi ce au pradat. El si Rodney au scris citeva cantece despre asta,
care incé sunt printre cele mai indragite de admiratorii lor, ba, in
mod incredibil, de admiratoarele lor.

— Ab, sigur, tu esti aga de superior! sopteste Wally in spatele lui,
continuind sa o impunga pe Michelle, care trece la un trap usor
nervos, obligindu-1 s se {ind mai bine in sa.

Nick il mana i el pe Muck la trap, ca sa nu se lase depasit; strabat
in viteza luminisul, apoi se furiseaza din nou printre tufisuri. Con-
tinua printre stejari, cei doi cai pufnind acum si vibrand, intr-o sta-
re de competitie.

Inloc si o calmeze pe Michelle, Wally continui sa o imboldeas-
ca ugor cu cilcaiele, chiar daci ii este si-aga tot mai greu sa se fe-
reasca de ramurile care risci sa il loveasca peste fata.

— Hei, incet!

Ca sa evite necazurile, Nick il impinge pe Muck printre copacii
care duc inspre campii; coboara capul si se apleaci la dreapta sau la
stanga in functie de ce ii iese in intimpinare. Tasneste din padure si
aleargé de-a lungul ei la trap, inspre livada de maslini.
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Dar Wally vine in urma lui, cu acelasi entuziasm cu care, in anii
'80, se abandona solourilor interminabile de bas: isi loveste picioa-
rele si scuturd fraiele pana cand Michelle se enerveazi sa aiba pe
spinare un cavaler atit de neplacut si o rupe intr-un galop foarte
rapid si strans.

Nick nu are de ales si il impinge si el pe Muck la galop, ca sa il
tina pe Wally in urma lui.

Evident, lui Wally nu ii convine sa fie {inut la spate: o incita pe
Michelle cu si mai multa frenezie, gafaie, maraie, se intinde in fata.

— Hai, hai, hai! Si haij, tarfa dracului!

— Incet! Nu fi idiot!

Nick incearca si isi foloseasca bratul sting pe post de bariera,
migcandu-1 in sus si in jos.

Evident, Wally o ia ca pe o provocare si isi dubleaza solicitarile: ca-
lareste ca un nebun si urla in felul lui gutural. Peste cateva secunde,
cei doi cai se arunci intr-un galop frenetic, atatati de faptul cd nu mai
fusesera incalecati de zile intregi si probabil si de cantitatea prea mare
de oviz pe care le-o dd René ca si faca impresie. Nick incearcd in
continuare sa il tempereze pe Muck, iar Wally profita si il depaseste,
intins cu totul pe gatul iepei, cu capul jos, cu dosul ridicat: de parca ar
fi trebuit sa ii demonstreze ceva cine stie cui, de dragul de a face un
lucru deosebit. Si chiar atunci, crengile din jur se misci si o alpaca
neagré tasneste din padure, urmati de doi masculi albi; Michelle se
opreste brusc din plin galop, loveste din picioare, se cabreazi furioasa.
11 proiecteazi pe Wally de pe ea, ca pe un om-ghiulea. Acesta pluteste
prin aer citeva secunde bune, aterizeaza prost, se rostogoleste ca un
sac de cartofi si riméne nemigcat pe spate.

Nick se chinuieste ingrozitor si il potoleasci pe Muck, care si-ar
dori instinctiv sa tasneascid dupa Michelle, cat mai rapid posibil.

Wally e acolo pe iarbd, inert, cu jacheta lui argintie si blugii de
firma, cu pantofii lui cu tilpi ultratehnologice.

Nick descaleca din zbor si il trage de fraie pe Muck, care conti-
nui si freamate, sd scuture din cap si sa isi indrepte urechile spre
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prietena lui care abia acum incepe sa incetineascd, doua sau trei sute
de metri mai incolo.

— Hei? Wall? strigd Nick, care incearca sa evalueze situatia.

Wally scoate un fel de horciit si stomacul i se inalta si coboara.
Nu este mort, dar cu siguranta s-a ranit.

— Stai calm, Wall, nu te misca!

Nick incearca sa isi aminteascé treptat imaginile zborului, dar
chiar daca s-a intdmplat cu doud minute in urma, este o secventd
confuzd, nu reugeste sd isi dea seama daca l-a vazut lovindu-se la
cap sau nu.

— Ah, horciie din nou Wally.

Isi miscd un picior, ceea ce ar insemna ci vertebrele cervicale nu
ar trebui sa fie rupte, dar are ochii inchisi, respiratia incetinita si
scoate un suierat urat pe nas.

— Wall, ma auzi?

Nick tine cu ména stinga de capastru, iar cu dreapta il atinge cu
grija pe picioare, brate, ca sa isi dea seama ce si-a rupt. Se gandeste
ca, de fapt, nu il uraste cu adevirat pe Wally: uréste lucrurile pe care
le reprezintd Wally, insd au impreuna o poveste mult prea lunga, au
trecut prin prea multe lucruri amandoi, cu momente bune si rele.
Cépitana asta seaca face parte din viata lui; i se rupe inima la gén-
dul c3, dintr-o clipi in alta, ar putea face parte din trecutul lui.

Wally mai horciie o data si igi migca usor maxilarul: pare sa fie
intr-o stare destul de proasta.

— Hei, Wall? Nick simte cum pune stipanire pe el o neplacere
violenta, deloc cool ca Cruickshank. Wall? il striga din nou, atingan-
du-l pe gat, pe umarul stang si pe umarul drept.

— La naaaajba!

Dintr-odata, Wally se ridica in sezut, cu aceeasi expresie pe care
o avea in cele mai rele perioade de abuz de substante generalizat,
cand isi revenea ca Lazar dupa ce tragea pe nas si inghitea si dadea
pe git orice amestec de prafuri, pilule §i alcool pe care se intimpla
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sd pund mana, dupa care pica lat pe podeaua vreunui apartament
din cine stie ce hotel.

— Wall, bun venit inapoi! M-ai speriat de moarte!

Nick se simte mai usurat decét si-ar fi imaginat vreodata; isi
pune din nou ména pe umarul lui sting, usor.

— Aaaajaaah! urla Wally cu cea mai ragusita si mai aspra voce
posibila, din cele mai devastate ore ale lui.

Nick ride, aproape uitand sa il mai {ina pe Muck de capastru, ca
s nu fugd. Brusc, ugurarea este inlocuitd cu un film dezastruos
care incepe sa i se deruleze prin minte: ambulante cu sirene oprite,
spitale in care nu este usor sa te faci inteles §i chiar si mai putin ugor
sd pretinzi discretie, porcérii, Kimberly furioasa, petrecerea de
maine distrusa, Aileen furioasa, concertul de duminica anulat, Baz
Bennett furios, admiratori furiosi.

— Poneiul ala nenorocit m-a facut s imi rup umarul!

Wally se tine cu o mana de el: alb la fa{d de durere sau poate
pentru ca a intrat intr-una din celebrele lui stari de autosugestie, ca
atuncicandaluat oarece drog acid dupa un concert din Albuquerque
si era convins ca varfurile degetelor de la mana stidnga i se facusera
uriage. Le strigase atunci ore intregi celorlalti din trupa si oricui s-a
nimerit sa fie prin preajma lui: ,,M-am transformat naibii intr-o
soparla!“ Acum sta acolo, pe iarba, firid pic de indrizneald compe-
titiva, ca o victima de profesie.

— Hei, linigtegte-te, Wall! Nu ti-ai rupt nimic.

Nick nu e deloc sigur de asta, dar o spune in incercarea de a-1
linigti. Se gandeste cd, de fapt, chiar il uraste putin, acum ca senzatia
de ugurare a disparut §i stie ca nu e nici pe moarte, nici paralizat pe
viata.

— Sa ma linistesc pe dracu’! Sunt bine pe dracu’ M-ai pus pe
poneiul ala nenorocit! urla Wally aproape la capacitatea maxima a
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potentei lui vocale impresionante, tinindu-se de umar, facand alte
grimase.

— Tu ai ménat-o ca un nebun! Ti-am zis de zece ori si nu o faci!
Poftim!

Nick da din nou dovada de o ménie extraordinara in confrunti-
rile lui, maj mult fatd de sine insusi pentru ca a ajuns in aceastd
situatie.

~ Cum naiba si imi imaginez ci ai dracului lame in padure, gata
sd imi taie calea?!

Prin felul lui de-a fi, Wally a fost mereu incapabil si recunoasca
ceea ce este evident, indeosebi intr-un moment ca acesta.

— Sunt alpacale! Iar tu esti un imbecil!

Chiar daca Nick isi tot repeta ci ar trebui sa isi pastreze calmul,
cuvintele ii ies singure din gura, fira sa le poati opri.

— Iar tu esti un nemernic nenorocit pentru ca m-ai pus sa incalec
bestia aia periculoasa si ca nu mi-ai spus ca ai naibii pe aici un safari
zoologic!

Pe chipul lui Wally se poate citi un amestec de durere si de ran-
chiuni, din care este imposibil sa diferentiezi adevarul de exagerare.

— Dar m-ai batut la cap zile intregi s mergem naibii sa calarim!
Nu ai avut niciodatd un gram de masura, de cand te cunosc!

Nick stie foarte bine ca nu face decit si inrdutiteasci lucrurile,
ca nici macar nu ar trebui sa il asculte, ci si se ocupe de partea de
salvare; dar nu se poate stapani.

— Nenorocitule! Iar tu ai faicut mereu pe superiorul, pentru ca ai
citit nu stiu ce carte si pentru ca esti solistul dracului!

Wally urla cu puterea dezlantuita a celor mai brutale inter-
ventii ale lui din timpul celor mai dezechilibrate bisuri ale trupei
Bebonkers, cind publicul deja nu mai reuseste sa faci diferenta
intre urat §i frumos.

Nick Cruickshank se forteaza din greu si se concentreze doar
asupra ceea ce are de facut, isi scoate celularul din buzunar.
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— Nu te migca. Chem acum pe cineva.

Si Wally isi scoate cu greu iPhone-ul din jacheta, cu husa aceea
ridicola de culoarea nucii, cu marginile din aur masiv; o suna pe
Kimberly, ca un copil prost §i lenes care i§i suna mama imediat ce se
rdnegte.






Douazeci si cinci

Milena ia o lingurita de fior di latte direct din recipientul din
vitring, o pune pe limb4, o lasa sa se topeasci lent, inghite: da, a iesit
buni. Foarte bund, de fapt; e printre cele mai bune arome de fior di
latte pe care le-a facut, poate cea mai buni. Cremoasd, dar nu grasa,
densa, dar aeratd, cu un punct dulce ideal, aroma remanenti a vani-
liei ce insoteste la topire aromele florale si ierboase ale laptelui. E un
fel de miracol, daca se gindeste la starea de agitatie creatd de tatua-
jul lui Viviane si de toate gandurile nelinistitoare care continua sa ii
treaca prin minte i prin inima. Ar putea sa o interpreteze ca pe un
mesaj de seninatate venit din partea universului; sau ca pe un sem-
nal de alarmd inainte ca totul si se duca pe apa sambetei, depinde.

In orice caz, se apropie foarte mult de aroma de fior di latte pe
care o avea in minte in timp ce o prepara, si totusi o surprinde cu
mici diferente neasteptate. I se intimpla doar in cazul inghetatelor
celor mai reusite, cele care o fac sa ii dea lacrimile de bucurie, sa
poata literalmente gusta distanta dintre ceea ce cauta §i ceea ce a
gasit. E simpla, e complicati, aga cum fiecare aroma este simpla si
complicata, aga cum sunt simple §i complicate conexiunile pe care ti
le inspira fiecare aroma, motivele pentru care te inveseleste sau te
face si te indragostesti, te satura sau te face sa devii nelinigtit. Aceas-
ta aroma de fior di latte contine esenta lucrurilor triite, sau doar
atinse, sau imaginate; un ansamblu de elemente indefinibile si eva-
zive, care pentru ea reprezinta esenta minunii imperfecte.
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Dar acum ar avea nevoie cu disperare de un feedback extern,
iar in gelaterie nu intrd chiar nimeni in momentul de fata, deci
putin probabil sd intre cineva in orele urmatoare. Si daca nu este
nimeni care sa aprecieze minunea, ce sens a avut sa o surprinda,
dacd plecam de la premisa ci chiar a reusit sé o faca? Cine ii poate
spune daca a reusit sa surprinda minunea sau daca a facut o boa-
cana? Din seara aceasta $i pana maiine, ar trebui sa vini citiva oa-
meni in ordgel, in weekend, iar duminica vor fi cu siguranta mii de
persoane la aerodrom pentru concertul Bebonkers, dar pe foarte
putini ii vor interesa inghetatele ei si chiar si mai putini vor fi in
stare sa ii ofere o parere sensibila, inteligenta i articulata, asa cum
ar avea ea nevoie. Si ar avea nevoie de ea acum, cind aroma de fior
di latte este preparatd de curind, cit mai proaspita, palpitant, la
maximul capacitatii ei expresive.

Guadalupe termina de curitat congelatorul discontinuu §i unel-
tele sub jetul de apa de la chiuveti; se intoarce spre ea cand intra in
laborator.

- Ai vrea si imi spui pérerea ta despre aroma de fior di latte? o
intreaba Milena, simtind urgenta care se revarsi in vocea ei, in ges-
turile ei.

— Peste cinci minute.

Guadalupe o priveste putin miratd; probabil cd nu intelege la ce
alta parere se agteapta de la ea, {inind cont cd a gustat deja ameste-
cul in timpul fabricirii i i-a spus cé i se parea foarte bun.

~ Nu, imediat! Te rog!

Milena isi dd seama cé nevoia de feedback continua sa creasca in
interiorul ei; nu mai reugegte si stea locului.

Guadalupe inchide robinetul, se usuca pe maini, o urmeaza in
magazin. Gusta din lingurita de fior di latte pe care i-o da Milena, se
gandeste pret de cateva secunde si zimbegte.

- Excelenta.

— Nu o spui ca sa ma faci fericita?
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Milena o priveste cu atentie, cautand expresii de uimire si de
bucurie, dar nu le poate vedea.

— Nu. E foarte buna. Iti jur.

Guadalupe este cu siguranta sincera, nu obisnuieste sa faca de-
geaba complimente; dar nu pare cine stie cat de impresionata sau
emotionatd, nici strabatuti de senzatii de neoprit, imagini mintale
ce se deschid una dupai alta.

— Serios?

Milena o priveste in continuare cu atentie, cu o expresie mult
prea nelinigtit, o stie bine.

- Bineinteles, Milena. Guadalupe nu stie cum si o convinga:
incuviinteazd demonstrativ, isi misca chiar si pieptul i mainile ca sa
isi intareascd afirmatiile. E perfecta!

— Dar perfect nu inseamni nimic! In loc si se linisteasci, Milena
devine tot mai agitata, face gesturi convulsive inspre vitrina. $i nu ai
vdzut cum se numeste aceasta gelaterie?!

— larta-ma, voiam sd spun ci este foarte buna. Guadalupe incepe
din nou s isi faca griji. Voiam sd spun ci nu are niciun defect.

— Faptul ca nu are niciun defect nu este deloc un merit! Milena
ridica vocea chiar dacé nu vrea sa o faca, dar nelinistea se transfor-
mi in panica. Si nu ai niciun defect este cel mai mare defect! In-
seamna ca nu ai niciun caracter, niciun element care sa ii mearga
cuiva la suflet!

Guadalupe se da un pas in spate si o priveste cu o sclipire de
alarma in ochi.

Milena nu vrea §i nici nu are timp sa priceapa de ce se simte asa;
stie doar ca urgenta de a primi raspunsuri se transforma intr-un val
care risca sa o copleseascd. Se plimba inainte si inapoi intre labora-
tor si gelaterie, cu respiratia intretaiata si inima batandu-i rapid, cu
mainile transpirate. Se simte prinsa in capcana, fird cai de iesire,
fara scapare.

— Hei, ce s-a intamplat? Milena?
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Guadalupe este acum categoric ingrijorata: in cei doi ani de cand
lucreaza cu ea, a vazut-o in diverse stari de agitatie, dar mereu din
motive identificabile si niciodata ca acum.

— Trebuie sa ies de aici!

Milena nu reuseste catusi de putin sa stea locului:da de pe raft
o caserola din polistiren de jumitate de kilogram, da la o parte
capacele de la recipientele cu inghetata de fior di latte si kaki si
incepe si miste spatula. In pofida agitatiei extreme, gesturile ii
sunt destul de precise, chiar daca mai rapide ca de obicei: reuseste
sd transfere cantitatea potrivita, fara sa lase goluri sau sa o compri-
me prea tare. Cand caserola este plina, o introduce in abatitor,
asteapta citeva minute, o scoate, pune deasupra foaia de hartie
ceratd si inchide capacul, o lipeste cu scotch si o pune intr-o gean-
ta termicd moale. Cauta in cosulet printre biletelele gata scrise,
pregitite sa fie rasucite gi legate cu fir rosu, dar nu reuseste sa ga-
seasca unul care si o convingd, asa ca o lasd baltd. Pune céteva
pahare, napolitane, conuri si lingurite in trei cutii de carton, le
vard si pe ele in geanta termica, impreunad cu o lingura de tip cupa
pentru inghetata; isi da jos scufia si botosii de unica folosinta, apoi
isi ia jacheta si caciula.

— Unde te duci? o intreabi Guadalupe, nestiind ce sa mai creada.

— 1ti zic dupa aceea.

Milena a iesit deja din gelaterie si se indreapta rapid spre furgoneta.



Douazeci si sase

Nick se gandeste cé, in mod clar, casa lui nu ii mai apartine, asta
in cazul in care i-a apartinut vreodati, cu atata lume care intra si
iese, care deschide si inchide usi, mutd mobild, se plimba pe cori-
doare, rade, trage apa la baie, se striga, se plimba, alearga, vorbeste
aiurea sau emite cereri foarte precise.

Camera in care stau sotii Thompson ar fi mai linistita daca nu ar
fi acolo doctorul Angénieux, care a venit surprinzitor de repede de
la Draguignan, impreuni cu asistentul lui §i cu aparatele portabile de
radiografie §i ecografie, intrucat probabil ca nu ar fi fost o idee buna
sa il ducd pe Wally la spital, din pricina sacalilor care infesteaza deja
zona ca urmare a evenimentelor de méiine si de duminica.

Wally sade pe marginea patului in camera lui, suferind si pro-
fund dezamagit de diagnostic.

Doctorul ii arata din nou pe ecranul digital Fujifilm radiografiile
facute la umar, clavicula, humerusul drept si incheietura dreapta, si
clatina din cap.

— Pas de fractures.

— Nu sunt fracturi, traduce Nick a treia oard probabil, cu o
intonatie in care intoleranta a inlocuit acum cu totul sentimentul
initial de usurare.

— Si atunci de ce naiba ma doare aga de tare?! Wally vede si sin-
gur ca nu sunt fracturi, dar nu accepta ideea, pentru ca {i distruge
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autoportretul de victima pe care ar vrea si si-1 picteze cu orice pret.
E clar cd mi-am rupt ceva!

Aileen intra din nou in incipere, urmata de Tricia si de Fiona,
consultanta holistica; insista sa arunce si ea un ochi pe radiografii si
pe ecografii. Le studiaza cu atentie, apoi se uitd la Wally; il intreaba
pe doctorul Angénieux dacd nu ar putea fi cumva vorba despre o
leziune la coiffe des rotateurs’.

Doctorului Angénieux nu i vine sd creada ci ea cunoaste terme-
nul anatomic precis, ba, mai mult, in francezd; o priveste cu un
amestec de surprindere §i admiratie.

Aileen ii explica cum fratele ei a suferit o rana de genul acesta pe
cand juca hochei pe gheata in liga canadiana A2, la Montreal.

Nick este aproape la fel de uimit ca doctorul, chiar daca, in
momentul de fata, ar trebui sa fie deja obisnuit cu faptul ca Aileen
detine experiente §i cunostinte aproape inepuizabile, si mai im-
presionante datoritd capacitatii ei de a stabili conexiuni ultrarapi-
de, in diverse limbi, in orice moment, in toiul oricarei activititi,
fara sa se impiedice vreodata de imprecizii sau sa alunece in ches-
tiuni generice. Ea a preluat fraiele situatiei cand el si Alding l-au
adus acasi, pe Defender, pe Wally, care urla si suferea de parci ar fi
fost pe moarte. Si tot ea a reusit si calmeze putin lucrurile, chiar
daci avea mii de alte treburi de facut, si ea a gisit centrul de radio-
logie mobila din Draguignan, eal-a convins pe doctorul Angénieux
ci era vorba despre o urgenta ce nu suferea amanare.

— Non, madame.

Probabil ca doctorului Angénieux i se pare in continuare ciuda-
ta, dar stie foarte bine ca strainii bogati si ciudati sunt cei mai buni
clienti pe care ii poti gasi in departamentul acesta, asa ci o trateaza
cu deosebiti consideratie. {i face un semn asistentului, care std in
fata monitorului, arata inspre doua sau trei puncte specifice de pe
imaginile ecografice, se duce si apasd doui degete pe punctele

! Centura scapulara (in limba franceza in original) (n.red.)
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corespunzatoare de pe umarul lui Wally, ii miscd bratul energic.
Vous voyez? Pas de rupture'.

— Auu! Jos mainile! Fir-ar al naibii, nu sunt un cobai!

Lui Wally nu ii place catusi de putin si fie manipulat in scop de-
monstrativ, §i cu atdt mai putin si i se nege din nou gravitatea ranilor.

Aileen se simte usurata ca, in mare, situatia de urgenta s-a rezol-
vat; deja incepe si se gandeasca la alte lucruri. [i ziambegte compiti-
mitor lui Angénieux si asistentului siu:

— Merci infiniment, docteur’. Da si iasa din camerd, urmati de
Tricia si Fiona, dar se intoarce spre Nick: As vrea si discut cu tine
citeva lucruri.

- Da, cand termin aici.

Nick se simte numaidecat incolit; aratd spre Wally, ca dovada
vie a faptului ca nu poate pleca chiar acum.

Aileen nu pare foarte convinsa, dar incuviinteaza; iese, urmati
de asistenta si de consultanta ei.

In parte pentru a demonstra ci prezenta lui chiar este necesara,
Nick il intreabi pe doctorul Angénieux ce s-ar putea face pentru
durerea de umdr a lui Wally.

Doctorul completeaza rapid o retetd, fara sa isi dea seama ca Wally
este atat de familiarizat cu opiaceele si derivatele lor, incét este aproape
imun la multe dintre calmantele administrate in doze obisnuite.

— Dar va putea canta duminica?

Nick mimeaza pozitia in care se canti la bas electric, cu degetele
de la ména stdnga apasind pe corzi §i cele de la ména dreapta ciu-
pindu-le intr-un mod percutant.

Doctorul isi desface larg bratele: nu pare sa vrea sa faci vreo pro-
misiune, poate §i pentru ca aproape sigur nu are idee cum se canta
la basul electric.

— Bineinteles ca nu voi fi in stare, la dracu’! Wally emite un nou

! Vedeti? Nicio fractura. (in limba franceza in original) (n.red.)
2Va multumesc nespus, doctore. (in limba franceza in original) (n.red.)
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paroxism: Nici macar nu ma voi putea misca, fir-ar al naibii!

— Vezi ci nu te-am aruncat eu de pe cal, da? Exercitiul de auto-
control al lui Nick se intrerupe in mod continuu, dar continuu. Tu
ai facut pe fanfaronul idiot si exhibitionist!

— Pe cine faci tu idiot?! Wally se roseste la fata, aproape ca isi uitd
atitudinea de victima si adopta una amenintitoare. Cine-i idiot?!

— Mai bine faci in continuare pe invalidul!

Da, este clar: Nick si-a epuizat stocul, §i aga mic, de rabdare.

— Cretinule! Te dau in judecata! Adevirul este ci Wally a acumulat
decenii intregi de ranchiuna: pentru fiecare cantec urat propus in mod
inutil celor din trupa Bebonkers, pentru fiecare idee proasta de aran-
jament refuzati, pentru fiecare limitare obligatorie a glumelor idioate
permise intr-un interviu de grup, pentru fiecare fotografie cu trupa in
care el este in plan secund.

— Pentru ce anume? Ca ti-am dezvaluit ca esti prost? Nick stie cd
asa doar inrautateste lucrurile, dar cum naiba sa pastreze o atitudine
diplomatica fatd de unul ca el? Vezi ci a fi prost nu este un simplu
defect, ci o vind! Lumea ar trebui sa te dea pe tine in judecata pentru
cé ai contribuit la inrdutdtirea ei, chiar daca in micd misural

— Nenorocitule! Nemernicule! Wally e rosu la fatd §i improagca
salivd. Tu ai avut ideea sa mergem la cilarit, alaltdieri!

— Doar pentru ca tu erai atat de distrus! Si Nick ridica vocea aproa-
pe la nivelul din timpul concertelor, acum ci si-a pierdut o mare par-
te din filtrele lui zen. Atat de lipsit de orice resursd interioara!

Doctorul Angénieux se uita jenat prin incapere; este limpede ci
isi doreste sa plece de acolo, sa se intoarca la cabinetul lui linistit si
la pacienti mai normali si mai calmi. Desface larg bratele.

— Ati putea recurge la una sau doua sedinte de terapie prin masaj.

— Cand? Unde? latra Wally ca un buldog, tremurand de furie,
apucandu-se cu ména stingd de marginea patului.
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— Stiu o terapeuti foarte buné pe care o recomandédm in astfel de
cazuri. Doctorul isi da jos halatul alb pe care sil-a pus de cum a in-
trat in camera, asemenea unui costum de scena, il impdtureste, apoi
isi scoate celularul din haina. Daci vreti, o pot suna, ii pot spune ca
este vorba despre o urgenta.

— La naiba, nu vreau sa isi mai puna careva mainile pe mine! la-
trd Wally, rosu tot. Nu vreau nicio nenorocita de terapeuta!

Nick se intoarce cu spatele la el, ca sa il excludd din campul lui
vizual, si ii face semn doctorului s sune.






Douazeci si sapte

3 k]

Chiar pe cand Milena ajunge la penultima curba a strazii, se
simte brusc incurcata: isi potoleste tot mai mult nerdbdarea irezis-
tibila cu care a iesit din gelaterie §i a condus pina aici. Dintr-odata,
ideea care i se parea frumoasa si naturala cu o clipa inainte i se pare
acum cu totul gresitd. Nu reuseste sa inteleagd cum de nu si-a dat
seama ci nu existd nici cea mai mica bazd pentru o astfel de
improvizatie, ca vizita-surprizi pe care i-a facut-o Nick la gelaterie,
ieri-dimineata, si imbratisarea de ieri-seard din piata nu numai cd
nu au stabilit nicio incredere adevarata intre ei, ci, dimpotrivi, au
lisat-o debusolatd, profund stanjenita.

Faptul c4, in aceasta perioada, luciditatea ei nu functioneazi in
proportie de suta la suta justifici doar in parte prostia de-a se
arunca intr-un demers atat de incurcat, fara si se gindeasca macar
o clipa: oare chiar nu §i-a imaginat cum ar fi fost de fapt si se in-
toarca aici? Dupa cét de jenata s-a simtit alaltdieri, cind macar a
venit ca sd aducd o comanda? Da, imbritisarea de ieri-seara a fost
ciudat de intensa, un schimb de emotii nefiltrate care a tulburat-o
péna la lacrimi. Ba chiar i s-a parut ca §i pentru el a fost la fel, ju-
decdnd dupa respiratia lui, dupa forta cu care o strangea in brate.
Dar imediat dupa aceea, agitatia s-a transformat in pura uimire i
fiecare a plecat pe drumul lui fara si se salute macar, fara sa faca
vreun gest. De altfel, ce-ar fi trebuit sa spuna sau sa faca, tinand
cont de faptul ca imbratisarea nu a fost din initiativa lor, ci facea
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parte dintr-un mic ritual al zapicitilor acelora din Digne-les-Bains,
care se imbratiseaza peste tot? O imbratisare intre o femeie care nu
este interesata de barbati si un barbat care este interesat de tot felul
de femei? La ce naiba i-a stat capul cu douézeci de minute in urma?
In ce stare mintala si emotionali se afl3, de fapt? Poate ci Viviane
are dreptate si chiar ar trebui si ia niste calmante.

Acum, poarta cea mare este deja in fata ei, la vreo doudzeci de
metri: Milena simte cum i se stringe stomacul. Incetineste, apoi
opreste furgoneta. I se pare foarte limpede ca singura optiune este
sa intoarca si sa plece inapoi, sa uite pana si faptul ca a avut o idee
atét de aiurita, dardmite ca aproape a pus-o in practica. Si cel mai
bine este sa intoarca rapid, inainte sa intre in cdmpul de inregis-
trare al camerei de luat vederi de deasupra portii, inainte ca barba-
tul cu haina si cravati, cu infatisare de bodyguard de acolo, de la
capitul aleii de intrare, si isi noteze numarul de inmatriculare i
sé sune autoritatile, ca sd investigheze o producatoare de inghetata
nebuna si hartuitoare.

Dar, in punctul acesta, strada este atit de ingusta, incét ii este
imposibil sa intoarca intre zidul de piatrd de pe dreapta si santul si
copacii de pe stinga. Milena incearcd in minte citeva manevre:
nu, nici vorba. Bagd in marsarier, intoarce capul ca sa dea cu spa-
tele citeva zeci de metri, pana la primul spatiu mai larg, dar vede
o furgoneta alba venind cu vitezid din spatele ei. Ba chiar doud
furgonete, una dupai cealalta, si atat de mari, ca sigur nu pot trece
cu ea pe mijloc. Se apropie cét poate de tare, cu riscul de a-§i zgaria
furgoneta pe lateral de pietrele din zid, dar nu reuseste sa elibereze
mai mult de un metru si jumitate de spatiu in stinga ei: nu au cum
sa treaca. Coboara geamul, se apleaca, face gesturi disperate ca sa
explice ca trebuie sd dea cu spatele, sa dea si ei cu spatele. Dar
soferul furgonetei albe ii face semn cu farurile, fara cea mai mica
urmi de intelegere. Se simte prinsa in capcani: se uita chinuita la
poarta din fata ei si vede ca se deschide. Bodyguardul de pe aleea
de acces ii face semn cu méana sa inainteze, sa inainteze. Vizand ca
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s-a blocat, gesticuleaza si mai energic, cu ambele maini: haide,
migca-te!

Milena se apleaci si se uitd din nou la cele doua furgonete din
spatele ei, dar acum bara de protectie a celei dintéi este aproape lipita
de-a ei; tipul de la volan ii face din nou semn cu farurile, ba chiar o
claxoneaza o data. Ea tresare: nu are de ales, decit sa se miste prima,
sa inainteze lent spre poarta acum deschisd, ca gura unui monstru
devorator. Nu i vine si creadi ci s-a bigat singura intr-o situatie de
genul acesta, ca nu s-a gindit ce sens ar avea actiunea ei pe parcursul
tuturor acelor doisprezece kilometri de la Fayence pana aici, cd a re-
inceput si gandeasca rational doar pe ultimii metri. Inainteaza, im-
pinsa de alte doua furgonete, agitata si jenatd ca niciodata. Imediat ce
trece de poarta, coboara si geamul din dreapta, se apleaca sé ii spuna
barbatului robust cu haina i cravata ci este constransi sa intre doar
ca si nu ii blocheze pe cei din spatele ei, ca va iesi imediat ce reuseste
sd intoarc, s {ina poarta deschisa.

Dar bérbatul nici nu se uita la ea: are ochii mijiti, parul ras pe
ceafd si la tample. Se apleaci intr-o parte. Citeste numele gelateriei
de pe lateralul furgonetei i ii face semn sa inainteze, apoi se con-
centreaza asupra celor doud furgonete din spatele ei. Milena agteapta
sd se intoarca, sa ii poata explica, dar cand o vede incé oprita, acesta
gesticuleaza furios.

— Allez! Allez! Dépéchez-vous!!

Asa ca urca pe aleea de acces, urmaté de cealalta furgoneta, care
a trecut si ea rapid de control, simtindu-se incredibil de proasta. Ce
ar putea sa spuna daca ar ajunge fata in fata cu bodyguardul italian
enorm de alaltaieri, care si asa fusese foarte banuitor cind a adus
comanda: ca au impins-o induntru impotriva vointei ei?

Cele doua furgonete mari o urmaresc fird incetare, pana in
spatiul deschis din spatele casei. Fata de data trecutd, acum sunt
mult mai multe magini parcate, diverse furgonete, un camion; si este

! Haideti! Haideti! Grabiti-v&! (in limba francezi in original) (n.red.)
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un du-te-vino continuu de oameni care descarca si cara stalpi si
mese din lemn, lampi, scaune, bancute, lamai, lazi intregi de cicla-
me inflorite. Nu stie daca sa se simtd macar putin camuflata in toata
aceastd confuzie, sau si mai ugor de recunoscut ca fiind o intrusé;
face rapid manevrele necesare pentru a intoarce magina i a pleca de
acolo, pentru a se da la o parte din drum cat mai repede posibil.
Face eforturi sd nu se uite la nimeni, de teama ca nu care cumva sa
fie intrebata ce naiba cauti acolo. Dar, cu cét se forteaza mai tare si
nu se uite, cu atat priveste mai mult si, chiar pe cdnd termind mane-
vra §i da si treaca prin fata corpului central al casei, uga se deschide
si iese un tip tanar cu ochelari, care impinge un echipament mobil
ce seamina cu o combinatie intre un aspirator si un xerox. Imediat
dupa el apare un tip putin mai in varsta, cu mustatd cirunta, i,
imediat dupa el, Nick.

Milenei i se pune un nod in gat; franeaza, chiar daca e ultimul
lucru pe care ar vrea sa il faca. Apoi spera pret de o clipa cé va putea
accelera ugor si strabate aleea de acces, fara ca el si apuce si o recu-
noasca. In schimb, chiar in clipa aceea el isi da seama cine este, sau
cel putin recunoagte furgoneta. Isi pleaca fruntea si se uita pe gea-
mul deschis.

— Hei!

Milena se simte ca o hoati prinsa chiar inainte sa scape: paralizata.

Nick se uita in furgoneta si ii zambegste.

- Ce cauti pe-aici?

Milena nu stie ce si-i raspunda, nici ce expresie sa afigeze. Face
un semn vag, complet lipsit de sens.

- Aileen a mai comandat inghetata?

In lumina aceasta, Nick are cu siguranti un chip mai bine defi-
nit ca ieri-seard; i un aer mai colorat, cu britarile si inelele lui din
argint, cu cercelul lui din aur, baticul albastru de la gat, camasa
portocalie, haina rosie cu dungi violet. Pare un actor desprins mai
degraba din secolul al XVI-lea decit din secolul al XVII-lea, fara
companie §i fard scend, aruncat intr-o lume care nu ii apartine,
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unde reugeste sa se descurce destul de bine, dar doar pana intr-un
anumit punct.

— Nu, rispunde Milena, incercidnd inca si se gindeasca la un alt
motiv plauzibil pentru care sa fi venit aici, dar nu ii vine nimic in minte.

— Eh bien, nous allons, monsieur.!

Individul cu mustata ii atrage din nou atentia lui Nick, aritand
spre tipul mai tanar care incarca aparatul ciudat intr-o furgoneta
albastra pe care scrie cu alb Diagnostics Mobiles.

Nick scoate din buzunar un teanc de bancnote facute sul, numara
cateva, apoi ii strange mana. Imediat ce tipul cu mustata pleacs, se
intoarce i se uitd pe geam.

— Deci?

Milena se gandeste ca probabil ca s-ar simti mai in largul ei daca
ar fi cu adevirat o hoata venita si fure ceva, dar intrucét nu este, i se
pare ca singurele doua posibilitati sunt fie sa ii zambeasca enigmatic
si sa plece, fie sa ii spuna adevirul. Trage adanc aer in piept, incer-
cand sa se linigteasca.

— Voiam s iti cer o parere. Daci ai cinci minute la dispozitie.

— Da? pare curios §i amuzat Nick.

Asistentul medicului se intoarce, cu celularul in ména.

— Monsieur Crucsanc, un selfie, s’il vous plait?

Nick incuviinteazi, oarecum nerabditor: se rasuceste, ca si
prindi lumina buni, si isi sprijind capul pe cel al asistentului. il
saluta rapid, apoi se intoarce la geam.

— O pirere despre ce anume? Optiuni profesionale? In viata?

Milena simte cum se imbujoreazi, desi nu este sigura daci el
si-ar putea da seama.

— Despre doua arome de inghetata.

Nick se retrage, face un gest semicircular amplu, ca i cum i-ar
oferi darul luxos al spatiului in care sa parcheze furgoneta.

! Pai, noi plecim, domnule. (in limba francez in original) (n.red.)
2Domnule Crucsanc, un selfie, va rog? (in limba francezi in original) (n.red.)
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Milena urmareste gestul, chiar daci, in loc de asta, o parte din ea
ar vrea sa se duci drept spre aleea de acces, cat incd mai are timp: ina-
inteaza cativa metri, opreste langa zidul casei. Imediat ce coboara, se
simte §i mai expusé decat isi imagina, lipsita dintr-odata de mijloace
de scipare. In schimb, inconjoari rapid furgoneta, apuci geanta ter-
mica §i o ridica in fafa ei, ca un scut.

Tipul nerabdator si nepoliticos care a venit in spatele ei pana aici
a dat jos din furgoneta lui alba o boxi enormi, iar acum o impinge
pe un cdrut; pare uluit cand il recunoagte pe Nick.

— Ce arome?

Nick ignora toate migcarile din jurul lui, o fixeaza cu privirea, in
felul acela extrem de focalizat ca ieri, cAnd a intrat pe neasteptate in
gelaterie.

— Mai bine s nu iti spun acum. Milena se gandeste ca oricum e
prea tarziu sa incerce si scape basma curata; mai bine sa fie ea insasi
pana la capit. Ca sa nu te previn.

Nick se gandegte, serios; incuviinteaza.

— Corect. Dar vom avea nevoie de un loc linistit in care sa o gus-
tdm, nu-i asa? Nu in acest cazinou.

Milena incuviinteaza la randul ei, intr-un mod foarte asemana-
tor cu al lui: inca o data, este ca si cum intre ei doi ar exista o molip-
sire a expresiilor, greu de explicat.

Poate ca si Nick isi dd seama de asta, deoarece raiméne blocat,
holbandu-se la ea pret de o clipa; apoi arata in directia opusa celei in
care se deplaseazi toate persoanele care descarca i transporta lu-
cruri §i se pune in migcare.

Milena il urmeaza, dar ii vine in minte gandul ca, de fapt, acum
risca sd transforme degustarea inghetatei intr-un fel de eveniment
revelator, opusul a ceea ce avea in minte cind §i-a urmat impulsul
absurd de a veni aici ca sa ceara o pirere. Isi imaginase ci avea si
ii umple fara vreo ceremonie un pahar sau un con, sa ii asculte
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impresiile; i se pare ca a reusit sa distruga si mai tare o idee gresita
de la bun inceput.

Nick o conduce pana la capitul vestic al casei, dar in loc sa ii
deschida o usa, gesticuleaza usor §i continud sa meargd, cu mersul
lui ciudat, elastic i ondulat. Traverseaza o pajiste, apoi ocolesc o
imprejmuire de lemn in care sunt cativa cai mici, inchisi la culoare,
ce se apropie de gard ca sa ii observe. Imediat dupa aceea urmeaza
o padure de stejari, deasa.

Milena ar vrea si ii spuna ca nu este nevoie sa se duca atat de
departe pentru degustare, ca este buna orice incapere putin mai
linigtitd; dar, in loc de asta, tace i il urmeaza, stringdnd manerul de
la geanta ei termica prosteasca, ornarhentata cu flori.

Nick se intoarce sé o priveasca, gesticuleazi, apoi, fara sa spuna
ceva, o apuca pe o cérare din padure. Nici mdcar nu are un palton
sau o haina groasa pe el, doar jacheta aceea rogie cu dungi violete.

Cu cét patrund mai adéanc in padure, cu atit Milena se intreaba
daci nu cumva a interpretat cererea ei de a-i spune parerea lui des-
pre cele doua inghetate in cel mai gresit mod posibil: la urma urmei,
este totusi un mascul pradator de prima clasa, probabil obisnuit sa
prinda orice femela care se intampla sa ii fie la indemana. Dar nu
este deloc convinsa de aceasta. Continua oricum si il urmeze, pur-
tatd de un curent in care uimirea §i curiozitatea se amesteca in doze
aproape egale.

Merg in ticere, intr-un ritm vioi; Nick se intoarce de céteva ori
ca sa se asigure ca inca il urmeaza; abia daca ii zambeste, in penum-
bra padurii. Sub picioarele lor fosnesc frunze, scartaie crengi. Se
simt mirosuri de scoartd, muschi, ciuperci. Milenei ii vine in minte
un articol pe care l-a citit despre ,béile de padure” si beneficiile
mintale si fizice ale plimbatului printre copaci, datorate nu doar
purititii aerului si distantei de lumea construitd si locuita, ci si
unor compusi organici volatili pe care copacii ii elibereaza in jurul
lor ca si se protejeze de mucegai si bacterii. Doi eruditi japonezi au
facut experimente pe oraseni §i au descoperit ca, dupa o plimbare



238 ANDREA DE CARLO

scurta prin padure, tensiunea lor arteriala si pulsul le scideau, im-
preund cu nivelul de adrenalini. Nu stie daci este adevarat, dar, de
cateva minute, se simte mai putin agitata chiar daca este in conti-
nuare nedumerita. Dar este o nedumerire usoara, aproape plicuta:
mai degrabi o stare de suspendare decit de confuzie. Il urmeaza pe
Nick, care merge printre copaci cu mersul lui ciudat si culorile lui
vii pe fondul monocrom al trunchiurilor, iar peste cateva momente
se gandeste ca ar putea fi o situatie pur imaginard, daca nu ar simti
greutatea foarte reald a gentii termice pe care o tine in méina. Se
gandegte si ca i-ar plicea si faca o inghetata in padure: nu de fructe
de padure, ci in padure, la propriu. Se intreabi cum ar putea sa o
faca, fara sa recurga la clisee precum odorizante ambientale in for-
ma de conifere. Nu e deloc simplu: ce gust are, de fapt, o padure?

S-ar pirea ca ar putea si se plimbe pe cirare la nesfarsit, dar ies,
in schimb, intr-un luminis, pe o pajiste circulara la marginea cireia
se afld o casd micd de piatra. Nick arati inspre ea, parand ciudat de
timid.

Milena ar vrea din nou s spuna ceva, ca si nu alimenteze orice
neintelegere ce s-ar fi putut crea, dar tace din nou si se uiti spre
casuta.

Nick se duce direct spre usa, se apleaca si scormoneste intr-un
tufis, scoate din el o cheie, deschide usa, apoi se intoarce spre ea si o
invitd induntru.

Milena intra, cu pasi stangaci: e aproape intuneric, cu exceptia
catorva raze de lumina ce patrund mai la distanta. Se simte miros de
citronel, de lemn umed, de fum de lemn, de fum de iarba. Intr-un
cuier sunt atdrnate o jachetd groasa si o jacheta impermeabili, iar pe
plicile aspre ale podelei, o pereche de cizme de cauciuc.

Nick se duce si trage la o parte obloanele de la trei ferestre mici,
lasand sa intre lumina de afara: este o incipere spartana, cu o chiu-
veta din piatrd, un aragaz pentru camping pe un raft, o masa veche
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de fermier, trei scaune umplute cu paie, un fotoliu in stil provensal,
o pianing, o soba intr-un colt, lemne sparte intr-un cos.

Milena isi agaza geanta termica pe masa si incearca sa isi adune
gandurile. Ar vrea sa ii spuna lui Nick ca locul acesta are o atmosfera
prea densa, care riscé sa bulverseze degustarea inghetatei, in loc sd o
faca mai transparenta. Dar nu o spune.

— Este singurul loc care a scapat de invazie.

Nick o priveste si nu pare deloc a fi masculul priadator de prima
clasd, care tocmai a reusit sé atraga o femela in vizuina lui: dimpo-
triva, si el pare foarte nedumerit. Deschide geamurile de la o fereas-
tra, se uitd in directia in care se afla casa mare, dar se vad doar
luminisul §i copacii. Se aud doar citeva sunete, atenuate de piadure
si de distanta: drujbe electrice sau bormasini, cateva strigite.

Milena di sd il intrebe cum de nu o considera si pe ea ca facind
parte din invazie, apoi se gindeste ci nu vrea sa stie.

Nick inchide geamurile la loc, se duce si deschide uga de la soba:
inauntru sunt deja pregitite hartii si lemne, mici §i mari. Aprinde
hartia si sufld in primele flacari mici, pana focul se aprinde. Riméne
acolo, aplecat, privind incantat.

Milena se duce la fereastra, apoi se intoarce; se duce la chiuveta
si din nou se intoarce. Incearca sa pastreze o distanta intre ei, chiar
daci nu este deloc convinsi ca ar fi nevoie; asa cum nu este deloc
convinsa cé ar fi fost nevoie si aprindi soba, ca si deguste inghetate.
Arata inspre geanta termica de pe masa.

— Cinci minute sunt de ajuns.

Nick incuviin{eaza, dar arata imediat spre o scara din lemn, din-
tr-un colf al camerei.

— Vrei sd vezi cum e la etaj?

Milena se gandeste si il refuze, dar el urci deja pe sciri, aga cd il
urmeaza in sus, pe scirile care scartaie. Isi apleaca spatele cu foarte
mare grijd, il priveste tragand la o parte obloanele de la alte trei fe-
restre mici: in lumina dupa-amiezii, ies la iveald cuvertura albastra
a unui pat, cirtile galbene, rosii i verzi de pe doui rafturi, carcasa
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negru cu alb a unei chitare §i aceea a unui instrument mai mic,
culoarea de cupru oxidat a tevii de la soba care péraie in timp ce
focul de dedesubt o incilzegte.

Nick face un gest de genul ,,asta-i tot®, apoi zimbeste, din nou cu
acea umbra ciudata de timiditate, atit de putin probabild pentru
cineva ca el.

— Gustam acum?

Milena incearca si revina la motivul incursiunii ei, dar trebuie sa
se straduiasci, pentru ci a ajuns intr-o stare de confuzie extrema si
péna si cel mai mic detaliu {i distrage atentia. Coboara treptele din
lemn si se intoarce in incdperea de la parter.

Nick o urmeazi, aproape imediat; raimane la baza scarilor,
asteptand.

Milena deschide geanta termici pe masa din lemn de nuc, putin
invechita i cu fisuri, dar la fel de solid4 precum copacul din care a
fost facuta. Scoate caserola din polistiren de jumitate de kilogram,
spatula, cutiile din carton in care are cornete, pahare si lingurite.
Aranjandu-le pe toate in ordine are senzatia cé are un scop, cd asta
atenueazd confuzia din interiorul ei: trage aer in piept si desface
banda de scotch care tine capacul inchis.

Nick se apropie cétiva pasi; se opreste si priveste caserola, apoi si
pe ea.

— Nu te uita inca.

Se gandeste c3, in momentul de fata, ar fi mai bine sa aiba incre-
dere in instinct, sa nu mai incerce rationamente complicate.

—In reguld, spune el, ridicind mainile §i acoperindu-si ochii.

— Agsteapta. O surprinde cét de fluid comunica, odata lisata la o
parte judecata rationala. Ce vrei, cornet sau pahar?

El isi lasd mainile jos si o priveste.

— Conteazd mult, asa-i?

Ea incuviinteaza, serioasd; chiar daca i se pare un fel de joaca sa
fie serioasd acum, ca tot restul, de altfel.

- Explici-mi.
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Zambeste, dar chiar asteapta explicatii; rabdarea lui contrasteaza
in mod uluitor cu neribdarea pe care i-a transmis-o in celelalte dati
in care s-au vazut.

— Pentru inceput, cornetul necesita o singura ména. Sunt lucruri
la care s-a gandit deseori, dar nu a vorbit niciodata cu altii despre
ele. Se potriveste foarte bine daci vrei sa iti manéanci inghetata in
timp ce te plimbi, palavragesti si te uiti in jur.

— Deci este alegerea mai superficiala?

O priveste intr-un fel anume, ca si cind s-ar astepta sa ii spuna
adevdrul, nu un raspuns oarecare, i nu doar referitor la cornet.

— Nu neaparat.

Clatina din cap; gaseste o placere intensa in rispunderea pe care
i-a atribuit-o el si in atentia cu care o priveste, fara si limiteze in
mod evident profunzimea sau durata.

— Pentru ¢4, pe de alta parte, cornetul nu cere intermedieri, aga-i?
spune, privind-o in continuare fix; §i sunt pe aceeasi lungime de
unda, identica.

— Iti permite s stabilesti cel mai direct raport posibil intre gura
ta si inghetata. Isi da seama ca accentueaza unele cuvinte asa cum
face el, dar nu este vorba despre imitare; o ficea si cind era mica,
asa face dintotdeauna. Ei doi se aseamina in privin{a aceasta.

— Ca stramosii nostri, care mancau fructele direct din copaci,
fard ca macar sa le decojeasca mai inti.

Isi migca o méana ca si cand si-ar trage o creangi spre gura i isi
schimonoseste buzele intr-un zimbet afectat, ca un hominid lacom.

Ea rade. Se gandeste ca nu ar trebui sa fie surprinsa de capacita-
tea lui de imitatie, {inand cont de meseria lui, i totusi o surprinde.

— Sau ca un copil care suge lapte de la tata.

Réde si el, dar devine curind serios.

— Deci paharul este alegerea mai mediata?

Ea se gandeste ca s-ar fi putut lipsi de replica despre copil si tata;
clatina din cap.

~ Nu neapdrat.
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El incliné capul: este evident ci examineaza intrebarea din orice
unghi posibil, cu o lipsa de idei preconcepute la fel de surprinzitoare.

— Conteazi i tipul de lingurita folosita, aga-i?

— Da, clar. Ea incuviinteazi energic §i tot nu i se pare indeajuns.
Difera foarte mult daci limba iti aluneci pe plastic sau daca aduna
gustul rece al metalului, de exemplu. Este o diferenta mare.

— Enorma. Emfaza din vocea lui ar putea lisa impresia ca se
amuzd pe seama ei, dar este de ajuns sa te uiti in ochii lui ca si
intelegi cd nu este aga. Este de ajuns sa il privesti. Si tu ce preferi?

— Lemn. [i face cu adevirat placere si ii raispunda rapid, fari pauza.
Usor poros, pentru ca limba sa se frece putin de el, in timp ce urmareste
gustul. E ca un sport de contact, acum: ca §i cum s-ar-apuca de brate si
s-ar impinge putin inainte, putin inapoi, cu forta §i blandete.

El i trage o suvitd de par. Are o flexibilitate fizica extraordinara:
inainte, inapoi, intr-o parte, in cealalta. Dar e gi foarte stabil, cind se
implanta in picioare.

— Deci care sunt avantajele paharului fata de cornet?

Inclini §i ea capul, practic la fel ca el; oricat s-a gandit la asta, nu
a reusit sa ajunga la o concluzie definitiva.

— Cu siguranta te constrange sd te concentrezi mai mult asupra
inghetatei. Ba chiar sd o privesti mai mult. Isi pune méinile in jurul
ochilor, ca §i cum ar privi, cu o candoare ce pare imposibild, dar trebuie
s fie adevarata. Si iti dai §i mai bine seama cand este pe terminate.

— Da. Da. Isi d4 seama ca a avut o nevoie ingrozitoare s3 comu-
nice astfel cu cineva, de cine stie cit timp. Dintotdeauna, de fapt. Sau
cel putin din clasele primare, cand petrecea dupa-amiezi intregi
vorbind, razind i jucdndu-se cu amica ei, Tania; lucru foarte ciudat
si intru totul firesc. Lingurita de lemn scartiie pe fundul cartonului
cerat, paharul gol scoate acel oracait scurt ca o boxa mica.

— Dar chiar este o boxa mici!! izbucneste el, cu ochii lucindu-i.
Céand eram copil in Manchester, eu si fratele meu luam doud pahare
goale de la cea mai ingrozitoare inghetata industriald pe care
reuseam sa ne-o cumparam din cand in cand, ficeam cite o gaura
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micé pe fundul lor, treceam prin ele o sfoari pe care o fixam cu un
nod si o intindeam, §i aveam un telefon!

— Si eu ficeam asta cu amica mea, Tania!

O socheaza faptul ci au triit amandoi aceeasi experienta, la o
distanta atit de mare in spatiu i timp; si i se pare din nou cd nu ar
fi putut fi altfel.

— In schimb, daci ai un cornet, finalul este mult mai treptat,
asa-i? continua el acest flux de comunicare nefiltrata, palpitanta.
Limba reuseste sa gaseascd o cantitate mica de inghetata chiar si
atunci cand s-ar pérea ca nu mai este.

— Iar de la un moment dat, aroma §i consistenta inghetatei se
combina cu acelea ale cornetului.

Simte aromele §i consistentele contrastante cu o claritate
desavarsita doar vorbind despre ele.

— Oh, da! El se migci in fata ei de parca ar fi posedat in intregime
de senzatiile pe care le evoca. Iar cind inghetata chiar s-a terminat,
poti continua s rontdi ce a mai rimas din cornet, pana ajungi la
varf. Poti sa prelungesti momentul cu un minut, sau mult mai mult.
Poti sa tii bucata aia de cornet gol si 0 ord intreaga daci vrei.

— Da, dar inghetata s-a terminat oricum, spune ea, vrand si
adauge ceva, dar nereusind si aleagid din multitudinea de stimuli
care o strabat.

Rémén amindoi tacuti si nemigcati, cind privindu-se, cand nu,
in casuta din mijlocul padurii, in aerul umed care se incalzeste trep-
tat de la focul din soba.

— Dar mancatul inghetatei intr-o cupé de cristal? Gesticuleazi
intr-un mod voit teatral, ca si cum ar cita din sine insusi. Cu o lin-
gurita din argint?

— Baaah. Pe chip i se citeste un dezgust autentic. E cel mai gresit
mod, daca vrei sa stii parerea mea.

— Bineinteles ca vreau sa stiu parerea ta. Zambeste intruna. Este
o conversatie intre egali, {inind cont ca §i tu vrei sa stii parerea mea,
nu-i aga?
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— Aha!

Se intreaba insa in legituri cu ce, mai exact, vrea parerea lui. In
legitura cu inghetata de fior di latte i cea de kaki? In legturi cu ce
sens are sa le produca? In legatura cu ce trebuie sa se intample luni?
In legatura cu mai tarziu? In legdturi cu acum?

— In orice caz, alaltiieri {i-am mancat inghetata direct din case-
rola. Réde. Spre deosebire de altii, cirora le-a fost servita in cupe din
cristal.

Ea isi dd seama ca a uitat de ce sunt aici. Tsi vine in fire, tresarind,
si indeparteaza capacul de la caserola.

El se retrage, in loc s se apropie.

— Dar inca nu am hotirat cum trebuie sa o gust.

Ea clatina din cap.

— Cu siguranta nu iti pot spune eu cum. Tu trebuie sd alegi.

Da, jocul acesta are ceva delicios §i ingrijorator, pentru ca ba e
nevinovat, ba nu.

Elisi pune mana pe frunte; un gest pe care l-a mai vazut i atunci,
in gelaterie, si in videoclipul unui cantec, in urma cu cativa ani. In-
chide ochii.

— Pahar. Ba nu. Cornet.

- Hotaragste-te, il preseaza ea; i ii place i asta.

— Nu stiu. Clatind din cap. Mi se pare ci oricare dintre cele doud
posibilitati implica o renuntare intolerabila.

Ea simte o furnicaturad in interiorul ei, un curent distractiv care
o electrizeaza.

— Cine ti-a spus ca sunt doar doud posibilitati?

El pare dintr-odata incurcat; din privirea lui este limpede ca gan-
durile ii zboara rapid in diverse directii.

— Vrei sa spui ca ag putea sa o gust din caserold?

— Nu. Da, da, ii face cu adevirat plicere aceastd conversatie, ar
vrea si nu se mai termine. Ar fi mai mult sau mai putin ca méancatul
dintr-un pahar, doar ci mai mare.
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— Siatunci? intreaba el privind-o, ca §i cum pentru el ar fi neapa-
rat necesar sa primeasca un raspuns.

Ea isi simte inima batdndu-i rapid, din pricina plécerii electrice
pe care o simte jucindu-se cu el i pentru ca reugeste sa il surprinda.
la o cutie de carton de pe masi i o deschide.

— Atunci, exista cosuleful din napolitand! Tot ce e mai bun din
amandoua optiunile!

El pare uluit, de parci ar fi avut o revelatie: se apropie si se uite
la cornetul evazat si sectionat pe care il tine intre degete, apoi o
privegte.

— Esti o femeie cu mii de surprize!

Ea zambeste; si, bineinteles, ii place s il audd spunindu-i asa
ceva, dar tonul vocii lui ii accentueaza, de fapt, placerea electrici pe
care o simte.

— Apoi ar mai fi §i cupa din napolitana, si foile de napolitana, si
cannoli.

Elii priveste mainile foarte de aproape, parand vrajit de gesturile ei.

Ea isi da jos haina, ca si se poata migca mai liber si pentru céd a
inceput s ii fie cald. Se gindeste pret de o clipa ca puloverul ei ver-
de este putin decolorat de la multiplele spalari si largit pe gat; se
gandeste ci nu i pasd catusi de putin. Indeparteazi hartia cerati
care protejeaza inghetata in caserold: culoarea alba a aromei de fior
di latte §i cea portocalie a celei de kaki sunt vii, foarte frumoase.
Tine cosuletul din napolitana delicat in ména stanga si scufunda
spatula in inghetata de fior di latte; consistenta este asa cum ar tre-
bui si fie. Pune o cupi de fior di latte §i deasupra una de kaki, apoi
le ajusteaza din doud-trei atingeri, ca sa le dea forma finala care ii
place cel mai mult, rotunda, dar nu explodata ca o ciuperci atomica,
nici turtitd. {i da coguletul si o linguritd din bambus.

El o studiaza de la distant4, cu bratul intins, o priveste de aproa-
pe; mijeste ochii, apoi linge inghetata de kaki.

Milena i observa pe furis expresiile si isi da seama cd un gand
rational {i revine in minte, strecurindu-se prin exaltarea ciudata care
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i-a ocupat-o pana acum: se intreaba din nou daci nu a exagerat totul,
daca nu cumva din cauza ei vor fi inevitabil dezamagiti améndoi.

Nick deschide din nou ochii, invérte coguletul cu inghetati intre
degete; scufunda lingurita, apoi o duce la gura. Are un aer ganditor;
nu spune nimic, nu o priveste. Se duce la o fereastra §i isi scoate
lingurita dintre buze, extrem de lent.

Milena se gandeste ca mai mult ca sigur ca prima degustare l-a
dezamagit, la fel i urmatoarele; ci impresiile lui pline de entuziasm
de alaltdieri s-au diminuat din cauza rezultatului mediocru de
acum, insotit, in plus, de prea multe teoretizari si filosofari. Poate cd
este vina ierbii acum vestejite pe care 0 mindnca vacile lui Didier,
sau a finului prea proaspat, sau poate a starii ei sufletesti, a
incapacitatii ei de a munci ca o adevarati profesionistd care nu se
lasa influentata de evenimentele din viata ei personala.

Nick linge putin inghetata, apoi ia putin din ea cu lingurita, fara
sd spuna ceva i fara sa se uite la ea, intors cu spatele. Probabil ca isi
cauti niste cuvinte mai putin brutale prin care sé ii spuna ca nici
aroma de fior di latte si nici cea de kaki nu au nimic deosebit, iar
cosuletul din napolitana este doar un compromis prostesc intre un
cornet i un pahar. I se pare ci s-a ingelat cind s-a convins ca gusta-
se cele mai bune inghetate din lume. Poate ci asa a si fost, din prici-
na foametei chimice din urma unui joint: mirosul de marijuana de
ieri, cdnd a venit in laboratorul ei, era inconfundabil, chiar daca
amestecat cu paciuli. Probabil ci se simte un prost cé i-a ficut atitea
complimente nefondate; drept urmare, poate ca acum il va nipadi o
sinceritate feroce, in stilul cantecului lui difuzat ieri la radio.

Milena se intreabi cum naiba i-a trecut prin minte sa se puna
intr-o postura atat de umilitoare. Serios, de ce a trebuit sd o faci? Ce
gratificatii prostesti cauta? Voia s il auda spunand ci apar{in amén-
doi unei lumi de o creativitate artistica extraordinara? La urma ur-
mei, poate ca Viviane are dreptate si in privinta asta, cind spune ca
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o inghetata poate fi buna sau proasti, i punct, si ca nu are sens sa
clddesti cine stie ce pornind de la asta.

Este greu de inteles cat timp trece; fiecare perceptie din incépe-
rea aceasta pare filtratd, asemenea sunetelor frenetice din jurul casei
care ajung pana la ei abia perceptibile prin padure, acoperite de pa-
rditul si fosnetul sobei.

Milena intinde la loc hértia cerata peste inghetata raimasa in ca-
serold, inchide capacul, pune caserola la loc in geanta termica, apoi
vara inapoi spatula si cutiile cu cornete, pahare si lingurite. Se
gandeste ca, in clipa aceasta, poate cd ar fi mai bine si il salute §i sa
plece, sau sa plece fara ca macar sa il salute; sa reduca la minimum
jena, si reducé la minimum daunele.

Nick rontiie acum la coguletul din napolitana, intr-un mod foar-
te demonstrativ, ca s sublinieze faptul ca a reusit oricum s termine
de méancat. Se intoarce §i vine spre ea, cu o expresie pe care nu a mai
vizut-o la el; agaza lingurita de bambus pe masa.

— Asculta, nu trebuie si imi spui nimic, bine?

Milena apuca geanta termica de pe masa si se uita inspre usa. Ar
trebui sé fie in stare sa giseascd si singuré cirarea prin padure, in
pofida severului dezechilibru interior.

Nick clatina lent din cap. In continuare, nu mai da dovada de
teatralitate in felul lui de-a se purta, ceea ce sporeste tristetea mo-
mentului.

Milena se uita din nou inspre uga. Se simte putin lasa sa fuga asa,
fara sa i ceard micar s ii explice de ce nu i-a placut inghetata. Se
infurie, dar nu pe el, ci pe lume in general, pe toate motivele pentru
care a avut asteptari exagerate, doar ca acestea sa i se lase ca o frigca
prost batuta.

— Nu a fost buna?

Nick clatina din nou din cap.

Milena simte impactul dezamdgirii, desi era convinsi cé o absor-
bise deja i cd se debarasase partial de ea. Simte cum ii ia foc fata,
dar sangele ii este rece, iar stomacul o doare. Apuca ménerul gentii
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termice si se rasuceste. Picioarele cunosc deja pasii pe care trebuie
s ii parcurgd spre usa, prin pidurea de stejari, ca sd ajungi la furgo-
neta ei, sa plece de pe mosia asta nenorocita.

Brusc, Nick o apuca de brat si o rasuceste spre el; in ochi i se
citeste o nerabdare care o inspaimanta.

— Ai surprins fotul in aroma aceea de fior di latte si in cea de
kaki. Ce e inauntru si pe dinafard, regésirea si pierderea, bucuria
miraculoasd a unui moment ce se risipeste. Ca intr-o poezie nespus
de frumoasa. Ca intr-un cdntec nespus de frumos.

Este atat de surprinsa, incat i se taie respiratia strange si mai tare
ménerul gentii termice. Incearci si creeze o diafragma intre cuvin-
tele pe care tocmai le-a rostit el si valul de emotii pe care il starnesc
acestea, dar diafragma se crapi rapid, se face bucati: inima isi
incetinegte bataile, ochii i se umplu de lacrimi.

El o priveste de aproape, iar o clipd mai tarziu o trage spre el cu
ambele maini si isi apasa buzele inci reci de la inghetata de buzele ei.

Ea inchide gura cét poate de tare, dar apoi o deschide aproape
imediat, in fata aromei de fior di latte, a céldurii tot mai intense;
limbile lor aluneca una pe cealaltd cu o nerabdare incontrolabila,
genereaza valuri interioare care se propaga spre fiecare coltisor din
corpul ei. Geanta termica ii aluneca printre degete si cade pe scin-
durile podelei: i se pare ca sunetul se aude dintr-o alta dimensiune
decat cea in care célitoreste ea, tot mai rapid, departe de ea insasi.
Sau cel putin de varianta proprie pe care o cunoaste, cea care ani
intregi s-a imbratisat §i sarutat cu Viviane. Familiaritatea dispare
peste tot in jurul ei si se reconstruieste, in timp ce corpul si mintea
ei absorb formele, consistenta si rasuflarea lui, atat de diferite si
totusi atat de cunoscute.

El o strange, o priveste cu strilucirea aceea intunecata si calda
in ochi, concentrat asupra ei, absorbit. Inci o siruta, cu buze mult
mai moi decat isi imaginase ea si exact aga cum se astepta. Isi trece
mainile peste fruntea ei, peste sprancene, timple, prin parul ei, din
nou peste fruntea ei. Contactul mereu innoit genereazi torente de
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impulsuri ce zdrobesc orice intrebare sau incercare de definire. Ea
face aceleasi migciri ca el, ca intr-un joc de imitatie: ii urmareste
conturul fetei cu varfurile degetelor, lent. Repeta améndoi de ne-
numirate ori fiecare gest, agale si precis, ca intr-o vraja, se privesc
de la cativa centimetri distantd, dincolo de punctul minim de foca-
lizare. Tsi citesc reciproc chipul mai degrabi cu mainile decit cu
ochii, se cerceteaza, se gustd; se apasa unul de celalalt si se des-
prind, isi zZAmbesc. Fluxul continui la nesfarsit, de neoprit.

Nu ar sti sd spuna cét timp continua asa, nici daca ar incerca. El
o mangdie cu migcéri circulare tot mai ample, ca un radar ce isi
mareste progresiv raza de actiune: fragment dupa fragment, ajunge
la umerii ei, la spatele ei, la soldurile ei, la talia ei, la posteriorul ei, la
coapsele ei, apoi restrange din nou raza si se concentreaza din nou
asupra chipului ei, a urechilor, a fruntii, a sprancenelor.

Ea este cu totul cufundati in aceste migciri semicirculare si in
senzatiile pe care le genereaza i, dintr-o clipa intr-alta, gandurile ei
castiga din nou teren, cu aceeasi iuteald cu care disparusera, o ta-
rasc din nou spre ea cea de dinainte sa inceapa aceasta imbritisare.
Dintr-odats, i se pare ci se afla in picioare, pe marginea unui abis;
se clatina, ametita.

— Hei!

Milena se da brusc inapoi, lovindu-se cu spatele de perete.

Nick se da i el inapoi, in felul lui agil i ugor deconectat. O stu-
diaza cu atentie: absorbit, aproape inspaimantat.

Milena ar vrea sa reuseasca sa identifice momentul exact in care
ceea ce se petrece intre ei a devenit ceva gresit. Oare insistenta din
mainile lui, directia in care pareau meniti sa se indrepte mai devre-
me sau mai tarziu? Sau au gresit inca de la inceput, de cand au tra-
versat impreund padurea §i au intrat aici?

Nick face un gest, ce pare s includi inciperea si tot ce s-a intim-
plat in ea, pana la degustarea inghetatei; pana cand i-a deschis ugsa.
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Milena isi trece ména peste gura. Se gandeste ci ceea ce s-a in-
tamplat este impardonabil, dar a fost vina amandurora in egald ma-
surd; nu poate face pe victima, chiar daca ar fi mult mai comod.

Acum, Nick pare nefericit; face un gest inspre casa mare, inspre
confuzia §i pregitirile care o inconjoara.

- Ma insor méine.

Milena simte cel mai ciudat amestec de ugurare §i dezamdgire
umpléndu-i mintea cu o intensitate atit de puternica, incat se clati-
né din nou. Da din maini si din picioare, incercand si giseasca un
rdspuns, §i unul ii vine pe buze de la sine.

— Luni incep procedura ca si ramén insarcinata.

— Ah!

Nick incearca si zambeascd, dar nu {i iese; dupi fata lui, ai spune
cd tocmai a primit un pumn in stomac.

— Da, cu partenera mea.

Milena se gandeste ca poate chiar i-ar fi plicut sa vada ce efect au
cuvintele ei daca nu ar fi fost ea insasi atat de incredibil de socata.



Douazeci si opt

Nick studiaza cu atentie expresia Milenei, tipa cu inghetata, si
este limpede ci nu glumeste catusi de putin: il priveste direct, cu
stralucirea aceea in ochi. Cauté ceva grozav de spus, dar nu ii vine
nimic in minte.

— Ah, poftim.

— Poftim ce? intreabid Milena, adoptind o atitudine de sfidare,
sau poate de aparare inversunati; nu isi muta privirea de la el.

— Adici, bine, raspunde Nick, dandu-si seama ca l-a prins pe
picior gresit, lucru ce nu i se intampla de obicei.

— Ce anume e bine? intreaba Milena, stind in fata lui, bine infip-
ta pe picioare, imbujorati, cu barbia ugor ridicata.

— Bine pentru voi, nu?

Nick incé oscileazi intre senzatiile din urmi cu doui minute si
absenta lor. Ce a insemnat acel sirut? O incercare de evadare? O incer-
care de invadare? Un act de disperare? Dar a fost totusi atit de
neagteptat! I s-a parut cd a recunoscut-o din cine stie ce moment in
timp §i spatiu, ba chiar ci s-a recunoscut pe sine, sau o parte din el
insusi pe care o pierduse, sau pe care a renuntat sa o mai caute. Ceea ce
probabil ca spune multe despre starea in care a ajuns in zilele acestea.

Milena continui sa il priveasca atenta, §i nu doar in semn de
sfidare sau aparare, ci il fixeaza masurandu-1 din priviri si fiind
nemultumitd de ceea ce vede.

— Adica?
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— Si eu, daci ag fi femeie, as prefera sa fiu cu o femeie.

Nick se gindeste cé ar fi putut articula mai bine ideea, dar asai-a
venit.

— Ah, bineinteles! Milena i§i migca putin capul §i pufneste pe
nas. Ca orice om care isi imagineazi in joaca, pret de doua secunde,
cum ar fi si fie femeie. E o ciltorie erotici frumoasa, aga-i?

— Dar nu, nu, nu.

Lui Nick nu ii vine s creadd cd nu este in stare si formuleze o
succesiune minima de cuvinte care sa descrie in mod adecvat ceea
ce gandegte.

- Atunci imi explici de ce? continuia Milena si il priveascéd cu
atentie: acum atétata, aproape furioasa.

— Pentru ci detest barbatii, rispunde el.

Nick incearca si transmita tot adevirul posibil in tonul lui,
tinand cont ca instrumentele lui verbale sunt incapabile s-o faca. E
ca §i cum un tehnician de sunet incompetent i-ar fi oprit microfonul
in mijlocul unui cantec, iar el trebuie sa incerce cu disperare sa se
facé auzit oricum, printre protestele publicului.

— De ce? il preseaza Milena, nelidsandu-1 si scape usor.

— Pentru ca sunt limitati, raspunde Nick, fara si se mai gindeasca.
Pentru ca sunt previzibili. Pentru ca sunt chiar urdti.

Milena incearca din rasputeri si raméana serioasi, dar nu
reugeste; izbucneste in ras.

Nick se simte neagteptat de usurat; riade i el.

— Sa fii membru al unei trupe rock timp de cateva decenii este o
modalitate buni de a cunoaste cele mai rele laturi ale barbatilor.

— Te asigur ca este valabil §i daci esti femeie timp de cateva decenii.

Milena are felul acesta frumos de a rade, de a-1 privi; are un aer
independent, intolerant.

— Imi imaginez.

Nick se gindeste ci da, chiar este o situatie absurd4, daci ar in-
cerca si o priveasca in perspectivi; dar, dimpotriva, fiind implicat in
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ca, i se pare atét de fireascd, incét nici macar nu pare a fi o situatie in
sine.

Milena clatina din cap.

~ Deci te detesti §i pe tine insufi, tinind cont ca esti barbat?

— Da, mi se intdmpla des, spune Nick, concentrandu-se asupra
trasaturilor ei, ca sa vada daci ideea i se pare amuzanta sau tragica.

Milena a devenit la randul ei serioasa, dar are in continuare o
licarire hazlie in privire.

— Bine, atunci avem ceva in comun.

— Nu doar asta.

Nick isi dd seama ca senzatiile lui se transforma in cuvinte firi
sa devina mai intai ganduri, sarind cu totul peste acest pas.

- Nu? inclind Milena capul, privindu-I cu atentie.

El simte un gadilat in dreptul inimii. Spatiul dintre ei vibreazi de
o tensiune magnetica pe care i se pare ca nu a mai simtit-o pana
atunci, poate doar la treisprezece ani, chiar daca a reusit sa o descrie
destul de exact in cateva cintece.

— Ce altceva mai avem in comun? intreabd ea, mutandu-si privi-
rea de la el la geanta termica de pe podeaua din lemn.

— Cé ne-am ingelat, améndoi.

Inci o datd nu gandeste inainte de a vorbi: gandurile ii vin in
minte dupd ce rosteste cuvintele, urmandu-le ca niste bieti céini
istoviti, fara sa spere ca le-ar ajunge din urma la timp.

Ea il priveste din nou, iar acum are o licarire aproape inspaiman-
tata in ochi, iar pupilele i se dilata.

— In ce sens?

— Cé nu apartinem niciunui loc. Face un gest semicircular: nul-a
ales, nici macar pe acesta. Ca nu ne-am adaptat niciodati cu
desavarsire, in pofida tuturor lucrurilor.

Ea mijeste ochii, de parci ar vrea sa fie sigurd de ceea ce vrea si
spuna el de fapt.

El simte cum inima {i bate mai rapid, ceea ce este ridicol; credea
cd este imun la astfel de stari, pentru totdeauna.



254 ANDREA DE CARLO

— Oriunde am fi, cu oricine am fi, orice am face, chiar daca ne
este bine. Chiar daci ne este foarte bine.

- Spune-mi cum ne-am ingelat.

Milena are in privire §i in voce un amestec de curiozitate i nein-
credere, o nevoie de raspunsuri lipsite de orice ascunziguri.

- Nu prindem radicini indeajuns de mult timp, in niciun loc sau
situatie. Chiar daci din afara ar putea pérea altminteri.

Este o alta senzatie pe care a descris-o in cateva cintece; dar cin-
tecele lui se limiteaza la a face aluzii, nu explica chiar nimic. Poate
ca se apropie foarte tare de un inteles precis, dar apoi se abat in alte
directii.

Ea incuviinteazi, intr-un mod foarte asemanitor cu al lui.

— Eu ma consider aproape intotdeauna un fel de intrusa.

[l insufleteste aceasti armonie si il inspaimanta felul in care con-
tinud sd il ia prin surprindere.

- Sieu.

— Dar tu ai inventat un stil, de-a dreptul. Nu are incredere in
cuvinte si bine face. Am citit pe internet ci se numeste cool ca
Cruickshank.

— Da, cum sé nu. Clatini din cap; i se pare o definitie atat de
prosteasca, si cu sigurant nu a inventat-o el. Isi da jos haina, ca si
cum s-ar fi putut dezbrica §i de definitia cu pricina, si de atitudinile
aferente ei. Stii ce inseamna Cruickshank, in scotiana medievala?

— Nu, raspunde ea, clitinind din cap.

— Picior stramb, rade el, aratand spre picioarele lui, care, din fe-
ricire, sunt destul de drepte.

La drept vorbind, a descoperit ci numele lui vine de la riul
Cruick, din vechiul comitat Kincardine; dar prima interpretare i s-a
parut mereu cea adecvati, in sens metaforic. Si oricum, cei mai
recenti stramosi ai lui locuiesc in Irlanda, unde cu siguranta nimeni
nu cunoaste raurile scotiene.
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Ea zambeste; pe trasiturile ei §i in ochii ei se citeste o onestitate
desidvarsita. Ca aseara, cind erau in cercul de persoane care se
imbratisau; ca dupa imbritisare, cdnd s-au privit fara si spuna ceva.

- Mie mi se pare mereu cé interpretez rolul altcuiva. $i ma tem
c3, mai devreme sau mai tarziu, voi fi demascata.

El isi da seama ca se agatd pe de-a intregul de cuvintele ei, de
imaginile instantanee pe care le creeaza: ideea aceasta il ameteste si
il terorizeazi in egald masura.

— Dar nu si atunci cand iti prepari inghetatele?

Ea isi trece mana peste frunte: are degete puternice si delicate,
unghiile taiate scurt, nevopsite, de femeie care lucreazi cu mainile.

— Nu in timp ce le prepar, nu. Dar este de ajuns sa ma mut din la-
borator la vitrina din gelaterie si deja mi se pare ca sunt o impostoare.

- Dar nu ai de ce! ii raispunde el cu o emfaza aproape disperata
in voce, deoarece este ca i cum ar vorbi de cantece pe care inca ar
vrea si le scrie, de motivele lui de frustrare, nemultumire, inspiratie
§i pasiune.

Ea rade din nou. Sta bine infipta pe picioare si totusi flexibila.
Inainteaz3, apoi isi pleaci fruntea.

Inainteaza si el, plecandu-si fruntea, iar o clipd mai tarziu se
imbritiseazd din nou, cu mai multa fortd ca prima data: ca §i cum
s-ar adanci unul in celalalt, ca si cand semnificatia informatiilor
devastatoare pe care le-au impartasit le-ar fi dizolvat contururile,
impreund cu spatiul care ii separa.

Isi mangaie fetele, urmaresc cu degetele curba fruntii, liniile
nasurilor, ale urechilor, trec peste ele de nenumdrate ori, ca §i cum
ar trebui sa inregistreze datele transmise de la varfurilor degetelor
spre o memorie mai adanca, mai veche. Se dau putin in spate, apoi
se apropie iarasi, se saruta din nou; oscileazi in firile lor calde si
lichide, se despart cativa centimetri ca sa se priveasca, isi picteaza
din nou fetele cu degetele, se apropie, se saruti din nou.

Apoi ea ii simte mainile sub tricou, iar mainile ei sunt sub cimaga
lui, dar cu o atentie tactila difuzi, atit de diferitd de cercetarea
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focalizata a punctelor sensibile atunci cind este cu Aileen. Atét de
diferitd si de toate celelalte imbratisiri dinainte de Aileen, chiar
daca nu reugeste sa se gandeasca la asta cu adevirat. Aici este ca si
cum fiecare mangaiere ar fi perceptibila in acelasi fel atat de citre cel
care méngiie, cat si de citre cel care este mangaiat; ca §i cum nu ar
fi despartiti, ca §i cum cele doua pirti ale lor s-ar reuni intr-un in-
treg in care isi pastreaza polaritatea opusa. Fiecare gest al lor contine
un grad surprinzator de inocenta: de lipsd de rautate, de lipsa de
intentie. Si, in pofida lucrurilor pe care le stiu acum unul despre
celalalt i a celor pe care incd nu le stiu unul despre celalalt, sunt
total lipsiti de prudenta: continuid si activeze cascade de senzatii,
continua s se lase purtati de val. Isi respira in gura, in urechi, igi
muscd incet lobii, se sarutad pe varfurile nasurilor; se privesc de la
cativa centimetri si de la distanta zero, trasaturile lor isi pierd si isi
redobéndesc contururile, apoi si le pierd din nou.

Este ciudat, deoarece el stie ci ar putea strica totul cu un singur
gest gresit, si totusi se increde cu desavarsire in valul care vine i se
retrage dintre ei. Nu incearca nicidecum si isi imagineze la ce ar
putea duce aceasta imbratisare; i se pare ca imbratisarea in sine
contine toate motivele. Nu este un punct de plecare, ci un punct de
sosire; si contine umbra unei dureri difuze ce ar putea deveni acutd
in orice clipd, cu aceeasi usurinta cu care trasaturile lor incetosate
devin clare cand se departeaza macar pufin. Oricat ar incerca sa
raménd usor, simte o greutate tot mai mare cu fiecare interactiune,
un pericol ce continua si creasca, ce il inspdimanta si il insufleteste
deopotriva, care il sfatuieste sa stea locului si il imboldeste sd se
miste in acelagi timp.

Apoi sunt pe treptele din lemn ale scdrii, dar nu este limpede
cum au ajuns acolo, nici cum de se poate ca intentiile si migcarile lor
sd fie coordonate cu atata perfectiune. Singura certitudine este ne-
voia inevitabila de contact care ii stribate, felul convulsiv in care se
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agata unul de celalalt, transfuzia continud, faptul ca se simt, se pri-
vesc §i se respira fara intrerupere.

Sunt la jumitatea scirii; sunt la etaj, unde este mai rece, chiar
daci teava de metal a sobei il arde la mana cind se sprijind pe ea;
sunt in mijlocul incdperii i continua sa se sdrute §i sa se mangaie;
sunt pe pat §i se saruta in continuare, se freacd unul de celalalt
simtind cel mai ciudat amestec de neribdare si lipsa de graba, de
precizie i lipsé de claritate.

Din cand in cand lui ii vin in minte frinturi de ganduri: ce ii
place? Ce nu ii place? Exista limite? Care sunt? Din fericire, nu are
niciun obiectiv de atins: ii convine de minune s continue s o saru-
te si sa o mangaie ca acum, despartindu-se din cénd in cand cativa
centimetri, ca s ii distinga trasaturile, urmérind din nou cu degete-
le linia sprancenelor, apropiindu-se din nou. Dar ea isi plimba mana
pe sub cimasa lui, trecind-o peste abdomenul lui §i coborand in
continuare, cu usurinta si indaritnicie. Iar respiratia ei §i migcarea
limbii ei ascund un limbaj propriu. La cét de apropiati sunt acum,
este deja imposibil sa distingi care dintre ei face un gest, care gesturi
stdrnesc care senzatii; raportul dintre cauza si efect pare sa se inver-
seze constant.

Si totusi, la un moment dat, si-au smuls si ultimele articole de
imbracaminte pe care le purtau si sunt amandoi goi sub cuvertura,
calzi printre cearsafurile inca reci, stringandu-se tare in brate,
piept pe piept, burtd pe burtd, picioare pe picioare. $i totusi, la un
moment dat, si el si-a trecut degetele peste burta ei, si mai jos, tot
mai jos, pana la pielea ei fina, pana s-a furisat in punctul ei cel mai
fierbinte ascuns ca un secret pe care il stiu bine amandoi, oprindu-
se si lancezind in locul acela umed care se uda mai tare in timp ce
ea il intampina impingindu-se in el cu o vibratie ritmica. Apoi, la
un moment dat, se rostogoleste peste ea si o saruta, apoi incd o
data, si aluneca induntrul ei, cu o grija infinita, gafaind, tresarind
si frecandu-se, intr-o apropiere surprinzatoare ce nu se epuizeaza,
ci, dimpotriva, continua sa se hraneasca cu batiile inimilor lor.
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Dintr-odata, i se pare ci tot ce conteaza si are sens se afla aici,
acum: in momentul acesta ce continuai sa se intinda, in aceasta fu-
ziune de contururi, in acest schimb convulsiv de respiratii, de piele.

Reuseste si gandeascé doar in treacit, dar oricate combinatii de
trupuri si dorinte ar fi incercat in trecut, nu isi aminteste sa mai fi
sim{it vreodatd senzatia aceasta de implinire, aceastd naturalete,
aceasta armonie, acest schimb de proportii, forme §i imagini. Si nu
isi amintegte s mai fi avut vreodati de-a face cu o fiinta feminina
despre care sa stie atit de multe, intrebare dupa intrebare, raspuns
dupa raspuns, in orice nuanta, in orice curbd, in orice pliu. Niciun
element al acestei apropieri uimitoare nu ridica obstacole sau bor-
duri, nu exista discordantd sau disonanta: pare un joc de copii
entuziasti §i scipati de sub control, sau de adulti nespus de constienti
de raritatea miraculoasé a ceea ce se intampld, absurd de nepasatori
fata de gravitatea consecintelor.



Douazeci si noua

O parte din ea continui si isi dea seama de diferenta de forme si
consistente fata de Viviane: de greutate, de proportii, de parti anatomi-
ce, clar. Dar partea aceasta din ea scade tot mai mult, cu fiecare migcare
si cu fiecare respiratie, pana se dizolva in combinatia de elemente pline
si goale ce fac posibila aceasta invazie fizica pe care, in mod ciudat, nu
nu o percepe ca pe o deposedare, dar care este cu siguranta o formi de
posesie, chiar daci este incurajati, chiar daci este compensaté de o
invaluire care este, la randul ei, o forma de posesie.

Continua asa, in fuziunea de gesturi si priviri, in vibrare si freca-
re, in batiile rapide ale inimilor lor §i in fluxul sangelui, cu imagini
mintale care se creeazi si dispar incontinuu, intrebdri ce capita for-
md si apoi si-o pierd repede. La un moment dat, i se face teama ci se
ingala cu desavarsire, ¢4, in pofida tuturor lucrurilor, jocul de posesie
s-ar putea transforma in orice clipa intr-unul de opresiune; se
opreste. Si chiar in clipa aceea, el se retrage, de parci i-ar fi citit gin-
durile, de parcid i-ar fi surprins temerile. Ii zdmbeste, iar zambetul lui
cuprinde o putere inimaginabila de linistire; ii mangaie din nou linia
sprancenelor, curbura fruntii. Nu pare dominat de indératnicia ani-
malicd pe care §i-o aminteste la barbatii cu care a fost, nu pare con-
centrat pe a atinge un scop; pare pierdut in ea, in jurul ei, in apropi-
erea lor, in ceea ce au in comun, in ceea ce au diferit. S-ar pérea ca
s-ar putea foarte bine opri aici, fara si fie sclavul instinctelor, fara si
vrea si se precipite inspre vreo finalitate mecanica. Ea ii zimbegte, i
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mangaie o timpla surprinzitor de neteda, un umdr surprinzator de
plin, un brat surprinzator de musculos; putin céte putin, se abando-
neazi din nou curentului care o strabate, si se simte cuprinsa de un
fel de bucurie necunoscuta si totusi familiara.

El o saruta pe buze, cu niste buze care acum ard, o sarutd pe
frunte, pe ochi, pe nas, pe birbie, pe git, pe sani. Ii suge un sfarc, cu
insistentd, aspirind si muscand usor, ca un nou-nascut infometat,
starnindu-i junghiuri de placere aproape dureroasi in tot corpul.
Intre ei existd o comunicare bazati pe respiratii ce cresc si scad in
intensitate, ca un alfabet nonverbal cu desavérgire exact, ca o scara
la milimetru pe care s masoare la fiecare pas reactiile, repercusiu-
nile, ecourile. El isi coboara buzele spre buricul ei, isi apasa méinile
pe talia ei, pe solduri. Existad ceva atat de profund de cunoscut la
capatul acestei nevoi de a se recunoaste. De unde vine? Dintr-un
dinainte neidentificabil i totusi atat de perceptibil, atat de extraor-
dinar de tangibil?

El coboara mai jos, mai jos, spre muntele lui Venus, intre coap-
sele ei, cu limba lui care aduna si imparte fiori, i i se pare acum
aproape un fel de venerare extatica a unei divinitati feminine, in
care placerea de a oferi o egaleaza pe aceea de a primi, ba chiar pare
sd nu mai existe o distinctie intre cel care ofera si cel care primeste.
Este un curent alternativ, in care fiecare fior pe care il simte cel ci-
ruia ii este provocat se intoarce la limba celui care il starneste si il
saturd de o plicere imbatatoare ce vine si pleaca. El continua si o
lingd, metodic si rabdator, ca §i cum ar putea continua asa pentru
totdeauna; ea ii simte limba accelerind, incetinind, interpretandu-i
asteptarile cu o precizie incredibila. Trece de nenumadrate ori peste
trupul ei, cu o insistentd nespus de dulce, iar ea nu ar vrea sé faca
comparatii, dar acestea vin de la sine: e mai bine decat cu Viviane,
cu care, la randul ej, i s-a parut mai bine decat cu barbatii cu care
fusese inainte. Cum se poate sa i se intdmple asa ceva cu un barbat?
Dupa ce, cu ani in urma4, a hotarat ca nu ii placeau barbatii, ca ter-
minase cu ei? Dupa ce s-a convins ca si-a gésit centrul impreuna cu
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o femeie? Sa fie oare aceasta diferenta de polaritate, aceasta atractie
magneticd intre pozitiv §i negativ? Faptul ca el e vedeta rock, o
fiinta care transcende sexele pentru ca le atrage pe ambele, in mod
constient? Cunoasterea lui evidentd, profunda a femeilor, poate
dragostea autentica pe care i-o poarta sexului feminin? Dar cat de
autentica poate fi iubirea unui barbat, adica a unui potential ina-
mic, chiar daca, in cazul acesta, sau cel putin in momentul acesta,
nu are intentii agresive? Daca dai la o parte neasteptatul, surpriza,
noutatea (care totusi contin o familiaritate profunda)? Oare pana si
pericolul latent joacd un rol in aceasta intalnire? Felul in care ii tine
coapsele apropiate, amestecul deopotriva jucdus si hotarat al starii
lui sufletesti? Degetul care se furiseazi in ea, foarte delicat, dar fara
ezitari? Modul in care el si-1 curbeazi si il apasa in sus in timp ce cu
cealalta mana o apasa pe burta chiar acolo, iar cu limba continua si
adune §i sa provoace senzatii in ritmul suspinelor si al gemetelor pe
care ea le produce fara sa se mai ingrijoreze catusi de putin de im-
presii i de judecatile pe care le pot starni, fard sa se preocupe ca
respira, ridica vocea sau se misca tot mai putin controlat. Cum se
poate ca acest dans ancestral sa fie atat de ugor, atat de spontan? De
unde provine ideea ca este corect, spre deosebire de tot ce este
gresit in vietile lor, si afara?

El continua fira si oboseascd, fara sa se opreasca, pana cand ea
incepe sa simta tensiunea concentréndu-i-se in picioare si in coapse,
apoi urcand ca o succesiune de valuri mici, care capita treptat forta
§i par sa se atenueze §i sa dispard, dupé care se consolideaza si se
atenueazi din nou, iar apoi se intorc tot mai hotarate, pana devin un
singur val ce creste si creste, poate acum de neoprit, poate nu, ba da,
da, da, de neoprit, un val ce o copleseste, si o da peste cap, si o
nauceste, si o face sa strige din addncul abdomenului, din adincul
gétlejului, o face s isi stringa coapsele poate intr-atat incét il ranegte,
dar chiar nu se poate gindi la asta, pentru ca este prea azvarlita in
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spate si tarata inainte, de un contracurent atat de lent si de dulce,
incét o face sa zZimbeasca fara limite, fard masura.

Uite-1 ca revine langi ea, dintr-o alunecare lungi, piele pe piele,
caldura pe caldura, sudoare pe sudoare, ochi in ochi. O priveste
foarte indeaproape, ii zimbeste in modul acela specific lui. Nimic
de spus: ea isi relaxeazi buzele, el le relaxeazi pe ale lui, ea respira,
el respird. Nu mai sunt ca intr-o oglinda, ci in interiorul oglinzii. El
trage cuvertura albastrd, ca sa o acopere §i sa se acopere; o strange
in brate, o manggie pe fat, pe par. Se privesc, stind pe o parte; con-
tinud sa zambeasca, timpul continua sa se dilate. Gandurile au dis-
pdrut, senzatiile au ocupat tot spatiul existent. El nu pare sa astepte
nimic in schimb pentru ce a facut: nu emite cereri, nu exercita pre-
siuni. Pare fericit pentru ceea ce s-a petrecut; sa fie atit de aproape
de ea, sa 0 mangaie cu bldndete §i sd zimbeasca.

Ea riméne mult timp scufundata in reverberatia profunda, in
contactul usor al mainilor lor, dupa care da curs unui impuls brusc,
il apucd de umar si il intoarce pe spate, cu o hotarare ce ii uimeste la
fel de mult pe améndoi. El da sa se impotriveascd, dar apoi suspind,
inchide ochii, se abandoneaza. O cuprinde o stare de spirit despre
care credea ci o poate avea doar cu Viviane: il prinde de incheietu-
rile méinilor, isi coboara buzele pe corpul lui, ii face mai mult sau
mai putin ce i-a ficut el ei. Il suge de parci l-ar putea inghiti, de
parcé l-ar putea face parte din ea, de parca ar putea anula pentru
totdeauna separarea. Si asta este ciudat, exaltant, un lucru atat de
simplu care insa ii activeazi o placere interioard nemaitraita pana
atunci, la inceput o ciutare a senzatiilor care il incearci pe el si a
senzatiilor care o incearci pe ea, in schimbul tot mai incordat de
respiratii, murmure §i gemete, pana cind el se arcuieste pe spate si
tipa cum a tipat ea, vibreazi cum a vibrat ea, in timp ce fluidele li se
amesteca §i contururile li se confunda, din nou.

Apoi el o priveste, printre umflaturile §i adanciturile cuverturii
migcate si gifonate.

— Heil
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Intinde o man3, o apuci pe a ei si o ridici inspre tavan.

— Hei!

Ea ii strange degetele, puternic.

— Uite minunea imperfectd, spune el, zimbind in continuare. La
cel mai inalt grad de perfectiune pe care l-ar putea atinge vreodata
imperfectiunea.

- Da.

Zambegste si ea din nou, pentru ca nu se poate abtine. Iar intre
timp, gandurile ii revin, iar imperfectiunea minunii incepe sa se
manifeste, precum o crapaturi find ce se raspandeste pe suprafata
unei cupe de portelan foarte frumoase, subtire si fragila ca o coaja
de ou.

Nick se intoarce si o priveste si, chiar daci ii zambeste in conti-
nuare, expresia lui se schimba.

— Am facut-o de oaie.

Milena incuviinteaza. O stie §i ea.






Treizeci

Isi da seama ci a folosit cuvinte copiliresti, deloc potrivite pen-
tru situatie; dar cu cat i se par mai nepotrivite, cu att reuseste mai
putin sa giseascd altele mai bune. Rimane intins linga ea, manga-
ind-o pe par, cu acelasi gest repetitiv. I se pare cd ar putea continua
asa la infinit, sau cé va fi constrans sd se opreasca dintr-o clipa in
alta, pentru ca nu exista o masura pentru ceea ce s-a intamplat.

Nu tine de acte in sine, nici de succesiunea lor; a experimentat
acte asemanatoare de nenumarate ori, cu grade variabile de convin-
gere, pana intr-acolo incat a ajuns sa le considere realmente lipsite
de sens. De mai multe ori s-a simtit nesincer ci a contribuit prin
cantecele lui la mistificarea generalizata, la frauda dezvoltata de
agentii de consum si de servitorii lor benevoli, cu publicitatea §i ru-
bricile lor de consiliere amoroasi, cu pornografia, filmele si cartile
lor pline de fantezii prefabricate. Ca si cum intalnirea apropiata din-
tre doud persoane care se atrag ar fi o garantie a unei minuni la care
are dreptul oricine, comparabila cu orice alt bun de pe piat, care se
poate vinde §i cumpdra la infinit. Ca §i cum minunea s-ar putea re-
produce de tot atatea ori cate miliarde de persoane sunt in lume, §i
nu ar fi, de fapt, o manifestare extraordinar de rari, foarte dificil de
prevazut si aproape imposibil de pastrat, o clipire miraculoasa intr-o
succesiune infinitd de momente neplicute sau neutre.

Si atunci ce tocmai s-a petrecut aici? Ce a fost aceasta fuziune exal-
tantd, aceasti pierdere de contururi? Aceastd impresie inexplicabild
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de recunoastere si reuniune? Aceastd combinatie instantanee de ele-
mente identice §i opuse, aceasta naturalete desavarsita? In plus, chiar
acum, chiar inaintea unor alegeri indelung i greu cumpanite, care au
necesitat depasirea unor impotriviri §i a unor obstacole complicate?

Se ridica, isi aduna cu gesturi govaielnice boxerii si pantalonii de
pe podea, si-i trage pe el. Se intoarce si o priveste, legat de ramasitele
lungi ale senzatiilor ce inci nu dau semne ca s-ar risipi.

Ea il priveste; se asaza pe marginea patului, trage cuvertura si se
acopera cu ea. Temperatura din incapere pare sa creasca perceptibil
din secunda in secund3, odata cu lumina ce patrunde prin ferestre.

El ar vrea sa spuna ceva, dar gtie ca nu ar gasi nimic potrivit, aga
ca tace i isi ia cdmaga de pe jos.

Se ridica si ea: cu forme clare si moi, §i puternicd, exact asa cum
i s-a parut mai inainte, o femeie-copild, o ganditoare rizboinica, o
femeie lunara si solara, contemporana si antica. Isi aduna si ea hai-
nele de pe podea, privindu-le de parca ar surprinde-o prin forma,
culorile si consistenta lor.

El ii face un semn, dindu-i de inteles cd o lasa sa se imbrace;
coboara scirile cu pasi nesiguri, cu pigioarele tremurand. Mai arun-
cd un lemn in soba; sufla ca sa ii redea forta focului. Aprinde lampa
cu petrol de pe masa si priveste incantat lumina galbuie, cu ganduri
dilatate ce ii trec prin minte lent, incerte. Scoate din buzunarul hai-
nei pipa din stiulete de porumb i siculetul cu iarba al lui Wally,
umple vatra, aprinde, apoi trage.

Ea coboari scara cu pasi precauti, si este de ajuns si o privesti ca
sd intelegi cd se simte exact ca el: cizuta pe pamant, incapabila sa
numeasca lucrurile.

El ii inmaneaza pipa: i se pare ci trebuie sd intinda nespus de
mult bratul pana sd ajungd la ea.

Ea o invérte in mana; isi duce mustiucul la gura, trage din ea.

Nu vorbesc, se misci nespus de lent. Intre ei existd cuvinte sus-
pendate, gesturi anticipate, dar care continud sa nu se manifeste;
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singurele sunete sunt suflul §i paraitul sobei. Din cand in cand, isi
dau unul altuia pipa; trag din ea, tin fumul, apoi il sufla lent.

— Deci méine te insori? il intreaba, privindu-1 cu capul ugor inclinat.

— Aga se pare.

Isi di seama ci vorbeste ca despre un lucru care se referi la altci-
neva, dar intre el §i evenimentul cu pricina se intinde un golf intreg
de nedumerire. {i da pipa inapoi, cu un alt gest prelung.

Ea incuviinteaz, dar ca §i cum raspunsul lui nu i s-ar parea intru
totul inteligibil. Trage din pip4, tinand fumul.

— Si tu faci treaba asta cu copilul, cu prietena ta?

Cuvintele pe care le gaseste sunt la fel de imprecise precum gan-
durile lui; daci ar trebui sa scrie un cantec acum, ar iesi inspaimén-
titor de sdracicios §i de incoerent.

Sufla fumul.

— Cu partenera mea.

Poate cd el are un ton interogativ, poate ci nu.

— Voiam sa spun cu partenera ta.

Are o imagine mintald pur ipotetica a insotitoarei ei: nu stie de
ce, dar si-o imagineaza imbracata in gri, cu parul scurt §i ochelari,
cu o expresie serioasa, de neribdare.

Ea ii inapoiaza pipa.

— Nu e un lucru simplu. Il privegte, agezati pe scaunul vechi intr-un
echilibru frumos. Si voi?

— Care noi?

Simte un curent rece strabitandu-l. Sau poate ca inciperea este
rece, poate ci soba nu mai reuseste si o incalzeasca. Si totusi, mai
inainte a incilzit-o: erau transpirati améindoi, aveau pielea fierbinte.

— Tu i viitoarea ta sotie. S-ar parea ca si ei ii este greu sa i5i gaseas-
ca cuvintele §i si le pronunte corect; dar la fel de adevirat este ci nu
vorbeste in limba ei materna, spre deosebire de el. Voi nu vreti copii?

El sufla fumul, clatinand din cap.

— Am deja cinci, §i am destule probleme cu ei.

— Dar cu ea nu ai, nu?



268 ANDREA DE CARLO

Curiozitatea ei este atit de limpede, atit de lipsita de judecati
implicite, atat de dezarmanta.

— Nu. Agsa este.

Se cutremura din nou, $i nici macar nu este gol.

Ea se uita inspre soba; poate ca si ei ii este frig.

— Cum se creeaza astfel de lucruri? ii vine ei sa intrebe, chiar
daca nu se asteapta cu adevarat la un raspuns.

— Ce lucruri?

I se pare in continuare incredibil de cunoscuta, chiar §i acum:
atat de simpla si de complicata, atat de vesela si de ingrijorata.

— Legiturile permanente intre doua persoane. I se pare ca isi
aude vocea cu aceeasi detagare ca atunci cind o ascultd la mixer,
dupa o inregistrare: imprecisa, cu intonatie oscilanta. Cind cele mai
bune motive care i-au tinut impreuni s-au risipit i rimén doar cele
mai rele? Cand i tin impreuna obisnuinta, teama i regretul?

Suge mustiucul pipei, chiar daca aceasta s-a stins deja.

— Crezi in flicéri gemene?

— Ce sunt acelea? intreaba el, clatinand din cap si temandu-se
dintr-odati ci nu cunoaste cine stie ce notiune fundamentala a uni-
versului.

— Doua jumatéti ale unui singur suflet? Da, acum are un ton
usor interogativ, ca §i cum nu ar fi fost cu totul sigura ca el ar fi putut
pricepe. Care s-au separat i trec printr-o serie lunga de reincarnari
ca sa adune experiente, iar la un moment dat se reintalnesc?

— Ah, sufletele pereche? Cele doui jumatati de mar?

Zambeste. A scris un cantec despre asta cu cinci ani in urma,
Twin Soul Reunion. Nu réu, pe cat de sentimental ii poti impinge pe
membrii trupei Bebonkers s fie fira sa provoci o razvritire sau o
revolta a fanilor.

— Pij, fiecare jumaitate este un suflet intreg, dar cu o polaritate
diferita. Acum ii vorbeste pe un fel de ton didactic, incéntator, inge-
nuu si intelept, misterios. Doud opuse complementare care se rein-
talnesc, se recunosc i se atrag in mod irezistibil. Soarele i luna care
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se confundi. Intelegerea perfectd si completi, ce nu neécesiti
explicatii.

— Oare nu toti cred in asta cind incep o relatie cu cineva?

Onestitatea ei il impinge si pe el sé fie onest, dar propriile cuvin-
te il ranesc in inima si in stomac.

— Poate ca da, dar aproape intotdeauna se ingala. O spune de parci
ar intentiona sa ofere cea mai exactd reconstructie posibila. Pentru
cd o adevdratd intdlnire intre doua fliciri gemene este foarte rara.

— §i pentru ca este negati curdnd de experienta directa i de timp.

Nick nu ar vrea deloc si fie cinic, dar i se pare c3, atunci cind
cauti adevarul, platesti anumite costuri.

Nu ar putea spune daci Milena are o expresie dezamigita sau
absorbita.

— Nu daca este o intélnire adevdrata.

Nick priveste intr-o parte; se teme ca a stricat ceva incredibil de
pretios, din lipsa de sensibilitate, de rabdare.

Tac améndoi, asculta sunetele sobei.

- Si acum?

Nick simte cum capata forma in el un fel de disperare, i nu stie
cum sa o opreasca.

— Acum ce?

Ca printr-o minune, Milena nu pare si se fi indepartat, ci pare si
vrea sa priceapd cu adevirat.

~ Voiam sa zic si apoi?

Nick nu ar putea spune la ce apoi se refera: apoi, peste citeva
minute? Peste citeva saptimani? Peste cateva luni? Peste zece ani? Si
apoi pentru cine? Pentru ei doi? Pentru el i Aileen? Pentru ea si
partenera ei? Un apoi universal, neutru?

Milena isi misca piciorul, aratind spre geanta termica de pe podea.

— Mai vrei inghetata?

- Da!

Usurarea pe care o simte este atat de intensd, incét reactioneaza
cu un entuziasm imatur, inadaptat, pe care i se pare ca il impartaseste
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pe deplin cu ea, in zona libera de dincolo de apoi, unde poate ca ar
putea raméane in continuare.

Ea ridicé geanta termica cu flori galbene, rosii §i roz, scoate case-
rola alba, 0 agaza pe masa, ia una dintre cutiile mici de carton si doua
lingurite de lemn din cutie. Apropie scaunul de masi, se asaza, infige
o lingurita in inghetata alba de fior di latte, apoi o duce la gura.

El procedeazi la fel cu inghetata de kaki: cu aceleasi migcari,
acelasi tempo. Inghetata pare si mai surprinzitoare ca inainte, dulce
si acidulata, usor vascoasa: o chintesenta rece, delicioasa a tot ce ar
putea fi mai bun de recunoscut si savurat in lume.

Isi scoate incet lingurita dintre buze.

— E ciudat, asga-i?

Face un gest spre etaj, spre incaperea in care se afld acum ei doi.

— Ciudat este putin spus.

Se gandeste ca ,,ciudat” nu defineste catusi de putin ceea ce s-a
intamplat si ceea ce inca se intdmpla, cit o mai dura.

— Agsa este.

Intinde din nou lingurita inspre caserola cu inghetata, o infige
cu hotdrére in cea portocalie de kaki si o duce la gura. Are o licomie
tulburatoare in gesturi: femeia solara si lunara, care continua sa fie
surprinsa de ceea ce aduna pe pamént.

Ia si el o lingurita din inghetata alba de fior di latte: sitioasa si
alinatoare, cu toate conexiunile de forme si ganduri pe care le pro-
duce. O priveste si simte dorinta disperata ca acest moment si nu se
mai incheie.

— Am putea incerca sa oprim timpul in loc?

La lumina lampii, are ochii plini de culori, ca prima datd cind a
vazut-o, cu doua zile in urma; cu o viata in urma.

- Da.

Minénca inghetata de fior di latte §i pe cea de kaki direct din
caserold, cu aceeasi plicere insatiabild, de parca fiecare lingurita ar
fi ultima, iar urmatoarea ar fi cea dintai. Continua asa, simtind ne-
voia incontrolabila de a innoi uimirea si bucuria pe care le-au simtit
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indelung, ca §i cum momentul care le continea ar fi putut dura la
infinit. Lingurita cu lingurita, termina caserola de jumatate de kilo-
gram: dintr-odata, iata-i zgariind fundul caserolei ca doi copii
infometati; se privesc, rad din nou.

Apoi ea se intoarce spre fereastra, iar el face acelasi lucru, si isi
dau seama cé timpul nu s-a oprit: afari este intuneric.






Treizeci si unu

Cénd ies din casuta din padure, pare a fi mai degraba noapte decit
seari. Milena se gandeste sa isi scoata celularul din buzunar, ca sa vada
cat este ora, dar se razgindeste. El incearcd si incuie usa si nu prea
reugeste, zgariind-o cu cheia in timp ce cauta incuietoarea. Timpul a
zburat, cu tot ce a cuprins el, iar acum sunt ca doi supravietuitori ai
unui dezastru natural, care nu au nici cea mai vaga idee cat ar mai
putea dura norocul lor. O uluieste gindul ca s-a facut atat de tarziu fard
ca ei sa isi dea seama, dar, in mod incredibil, nu i se pare ci ar fi
nelinistita: valurile ce i-au coplesit si zdruncinat le-au lasat in interior
o stare de bine care ii umple, pe sub piele, in inima, in adancul stoma-
cului, in spatele gandurilor. Nu i se pare nici mécar cd s-ar simfi vino-
vati: oricit s-ar gindi in urma, nu ii vine in minte niciun lucru murdar
sau meschin pe care s il fi spus sau facut, nici macar un cuvant sau un
gest care sa nu fi fost frumos. Oare incearca sa isi ierte singura pacate-
le? Si pretinda ca nu este rispunzatoare, impreuna cu el, pentru un
episod care ar putea avea consecinte dezastruoase?

Ezitd améindoi in luminis, dupa care el se intoarce spre intuneri-
cul mai dens, unde se afla padurea.

- Mergem?

Pare o intrebare reald, de parca ar putea hotari in schimb sa ra-
mana, si se intoarca la adapostul casutei, si se ascunda acolo la
nesfarsit. Dar el se migca i ea il urmeaza, simtind cea mai ciudati
alternanta de degajare si jeni, stringind cu méina dreapta geanta
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termica in care se afla caserola goala in care a fost inghetata, motivul
sau pretextul pentru care a venit aici. El o ia de ména stangs, intr-un
fel protector cu care ea nu este deloc obignuiti, mangéind-o in timp
ce merg. Protector pentru cat timp? Zece minute? Cinci? i apoi?
Nu isi spun nimic, poate pentru ca nu ar sti ce sa isi spuna, poate
pentru ca si-au spus deja prea multe.

Pédurea ii invéluie cu intunericul ei adanc, cu mirosurile ei de
lemn umed, de frunze macerate, de mugchi; mai degraba simt céra-
rea sub picioare decét o vad, dar el inainteaza cu pasi destul de si-
guri, intrucat cunoaste drumul. Din cand in cand, se opresc si se
respira unul pe altul, apropiati, umar langa umar, tampla pe tampla.
Pornesc din nou, dar incetinesc pe masura ce inainteaza, ca $i cum
ar incerca sa lungeasca timpul ce le-a mai ramas. $i, bineinteles, nu
reusesc. Timpul se epuizeazi cu fiecare pas, cu fiecare pauza.

Ies dintre copaci §i vid toate luminile de la casa mare: mai nu-
meroase §i mai apropiate decat se astepta ea. El o stringe mai tare de
mana, dar inca nu isi spun nimic. Ocolesc imprejmuirea cu caii mici
§i negri, care sunt aproape invizibili din pricina intunericului, dar
pe care ii aud forndind cind se apropie de gard.

Cénd sunt la vreo cincizeci de metri de casa, el ii dd drumul la
mana: degetele i se indeparteaza, cildura contactului dispare.

Se simte strabituta de o senzatie de gol si se clatini pret de o clipa.

Probabil ci el i5i da seamna, intrucit se opreste din nou, se intinde
si 0 saruta pe tampla.

Ea simte cum caldura revine si o linisteste, chiar daci stie ci este
absurd; zdmbeste, intre intuneric §i lumina. $i chiar pe cand se mi-
nuneazd cd se simte linistitd, alarma latentd din interiorul ei se
trezeste si pune stapanire pe ea: pulsul ii creste, iar mintea i se umple
cu asteptari chinuitoare si intrebari sonore. Daci i-ar vedea viitoa-
rea lui sotie, ar intelege oare numaidecét ce s-a petrecut intre ei?
Doar privindu-i, fira sa fie nevoita sa speculeze, daramite sa intrebe
ceva? Si chiar daci nu ii vede, ce vor face acum? Se vor saluta si adio,
o va lua fiecare pe drumul lui? Cu ce consecinfe interne? Cu ce
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indoieli care nu vor mai disparea vreodata? Sau oare vor reusi sa
uite amandoi ce s-a petrecut, odatd imprastiati aureola de senzatii
care inci ii inconjoara? Se vor simti oare usurati cind dupa-amiaza
aceasta va ajunge si fac parte din trecut? Sau tristi? Ii va incerca
oare din cind in cind un junghi mic de vinovitie? De nedumerire?
De nostalgie?

Acum aproape au ajuns langa casa. Cu fiecare pas, li se pare cd
apropierea lor fizica este tot mai pufin viabild si totusi, intre intune-
ricul din spatele lor §i luminile din fata lor, nici macar nu stie sigur
cit de apropiati sunt cu adevirat, intrucat i se pare ca s-ar atinge si
totusi, cdnd se rasucegte, este prea mult spatiu intre ei. Dar, cu
sigurantd, nu este doar o chestiune de apropiere fizica: sunt rima-
sitele a ceea ce s-a intdmplat, pe chipurile lor si in felul lor de-a se
misca, oricat ar incerca sa pretinda ca nu s-a intamplat nimic. Nu ca
ar incerca prea tare, la urma urmei. Trece prin diverse stari de spirit,
fara ca vreuna dintre ele si izbuteascd a predomina indeajuns incét
sd le domine pe celelalte. Se simte mult mai prost acum decat atunci
cand a venit aici, in furgoneta ei, in sensul ci la sosire s-a sim{it ca o
hoat3, iar acum i se pare ca ceea ce s-a petrecut a fost atat de magic,
incét merita orice risc. Apoi i se pare ci a fost cel mai prostesc lucru
din lume; apoi i se pare cel mai ridicol; apoi i se pare ca nu a facut
chiar nimic rau; ca apoi si se simta o infractoare. Se intoarce spre el,
ca si {i spuna ceva, sau sa il stringa de mana, sau fie ca numai sa il
priveascd inainte s plece, dar o razd de luminad albd, violents, ii
loveste in plin.

— El este!

In fata lor se afld o siluetd neagrd enorma, care are in mana o
lanterna electrica foarte puternica.

— Bineinteles cé eu sunt. Pune lanterna jos, cd ma orbesti! spune
Nick, ducandu-gi ména streasina la ochi.

Silueta enormad se supune, iar ea vede ca este bodyguardul italian
care o blocase alaltdieri. Acum ci ii poate vedea chipul, pare jenata.
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Putin mai incolo se afld viitoarea sotie a lui Nick, luminata de
razele care vin de la ferestre, de la usile din sticla, de la reflectoarele
montate la nivelul solului si de la cele montate la inaltime; in spatele
ei sunt diverse femei si diversi barbati, evident incordati cu totii.

Nick o saluta:

— Hei, Aileen!

Incredibil de firesc, incredibil de deplasat. Sa fie oare o provocare
a unui rocker ciruia nu ii pasa de conventii si de reguli de coabitare
sau de sentimentele altcuiva, ori, dimpotriva, sa fie o demonstratie
absurda de loialitate? Fati de ea?

Milena ar vrea sa faca o miscare brusca si sa fuga pe dupa coltul
casei, sd ajunga la furgoneta ei, sa sara in ea §i s3 porneasca motorul,
sd plece de acolo cu viteza maximd; dar stie deja cd ar fi o fuga ne-
demna, ba chiar inutild, tindnd cont ca la poarta va fi blocata cu
sigurantd. De fapt, ar fi o fuga atat de nedemna si de inutild, incat ii
vine si radi doar cand si-o imagineazi. Incearci sa se abtina, pen-
tru ca stie ca rasul ar fi mai greu de acceptat decét atitudinea lui
Nick, dar nu reugeste: rade.

Nick se intoarce si o priveste cu o expresie atat de amuzanta, incat
o face sa radi din nou; si rade alituri de ea, putin aplecat in fati. In-
cearca sa redevina serios, incearci sa se indrepte, dar nu reuseste: con-
tinua sa chicoteasca si sa stea usor aplecat inspre Aileen si spre ceilalti.

Milena ii urmeazi exemplul, {inind cont ca nu reuseste sa se
giandeasca la alternative acceptabile; desi continua sa rada, se simte
de parca ar avea picioarele lipite, ca sa inainteze, trebuie sa se forteze
s isi dezlipeasca fiecare pas.

Se intalnesc la jumatatea gazonului: Nick, ea si bodyguardul, pe
de o parte, Aileen §i grupuletul ei de oameni, de cealalta. Putin mai
departe se vede o armata de oameni care planteaza, bat, monteaza,
inalta arcade, lungesc galerii, largesc cupole la lumina razelor.

— Ce este asa de amuzant?

Aileen se forteazi vizibil sa se abtind, poate din pricina celor
doui amice sau asistente care {i stau aldturi, sau din pricina celorlalti,
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care se afla chiar in spatele ei. Dar este tensionata la maximum, pe
punctul de-a se rupe: este de ajuns sa ii privesti narile dilatate, mai-
nile, picioarele irascibile.

Bodyguardul enorm indreapti lanterna inspre intunericul din
spatele lor, poate pentru a se asigura ca nu mai sunt i alte intruse
pregatite si iasa din padure, dupi care face un gest de eliberare, je-
nat, ca si celelalte gesturi ale lui; se indreapta spre cei care se plimba
incolo si incoace mai la distanta.

- Deci?

Nick se uitd la viitoarea lui sotie de parcd nu ar fi intru totul sigur
cine este ea de fapt.

— As putea sa stiu unde ai disparut atita vreme?

Dintii foarte albi ai lui Aileen stralucesc in lumina felinarelor,
dar cu siguranta nu zimbegte.

— Ah! Nick se intoarce, aratdnd spre Milena, care se afld cu doi
pasi in urma lui. Mi-a adus inghetata la degustat.

Milena se simte oarecum azvirlita in lupta, dar ridica geanta ter-
mica goald, drept confirmare ca macar detaliul acesta este autentic,
demonstrabil.

- Inghetata?

Aileen o priveste de parca abia acum si-ar da seama de prezenta
ei, lucru clar imposibil; sau poate c totusi... cine stie.

Milena se gandeste cd, dacé ar ataca-o acum, nu ar gti cum sa se
apere. Ar trebui sa faca pe nevinovata? Sa isi asume raspunderea, sa
isi pastreze un minimum de demnitate? Cu siguran{d doar un mini-
mum, dupi ce a fost prinsa in aceastd ipostaza de italianca produca-
toare de inghetatd, seducétoare si josnica, ce se strecoara pe furis si
aduce tradare in viata femeii care, cu doar doua zile in urma, i-a
salvat ziua cu cea mai buna comanda pe care a preluat-o vreodata.

— Da. Fior di latte si kaki. Au fost extraordinar de bune.
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Nick o spune cu emfaza teatrala specifica lui, ca §i cum, daca ar
convinge-o pe Aileen de cit de extraordinar de bune sunt inghetatele,
ar putea anula orice vina §i banuiala, ar putea dizolva orice tensiune.

Aileen isi strange buzele, intr-un alt zimbet sec, care probabil ca
necesita un enorm efort de autocontrol.

— Imi imaginez, daci ai stat ore intregi sa le degusti.

- Ore?

Nick pare cu adevirat surprins. Se intoarce §i o priveste pe Milena,
ca §i cum ar intreba-o cat timp a trecut de fapt.

Milena ridici din umeri: daca ar trebui sa se ia dupa cum se sim-
te, ar spune cd au trecut o zi, o seara §i o noapte, sau poate doar cate-
va minute, pline ochi de gesturi i senzatii nespus de impovaratoare.

Aileen se uita cand la ea, cind la el, scanindu-le expresiile la lu-
mina felinarelor.

— Sunteti fumati?

— Naaah, incearca Nick si afigeze o mutri serioasa, dar ii vine
din nou si ridda: pufneste pe nas, se apleacd din nou in fata, ca mai
inainte.

Milena se lasi molipsita rapid, chiar daca incearca disperati si
se abtina; isi muscid buza si are nevoie de cateva secunde pana sa se
opreasca.

Aileen o exclude din cimpul ei vizual, se intoarce si il privegte
doar pe viitorul ei sof.

— Si unde ati degustat inghetata, aga fumati? Te-am cdutat peste
tot, in casa i pe afara.

Nick arata inspre padurea din spatele lui, poate pentru ca stie cat
de putin credibil ar fi sa pretindé ca ar veni din alté parte.

— Nenorocita aia de casutd din padure?

Aileen afigeaza o expresie increduld, ca in comediile cinemato-
grafice americane: ochii §i gura i se muta putin intr-o parte.

— Aici este o fortd invadatoare, arata Nick inspre oamenii care inci
se ocupa de tot felul de pregatiri, pe gazonul luminat din spatele ei.

Aileen se uita in spate, ca §i cum ar confirma ca intr-adevir nu
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se poate spune un cuvant sau face vreun gest fara si fie observati de
zeci de persoane. Incearci un alt zambet sec de-al ei, dar este atit de
sceptica i de indignata, incit cedeaza imediat.

— Pregdtim petrecerea pentru nunta noastrd, Nick!

- Stiu.

Nick zambeste, dar nu cu indrazneala, nici cu nepisare: in pofi-
da tuturor lucrurilor, stie ci in toaté aceasta afacere exista mai mul-
te puncte de vedere.

Aileen se intoarce §i o priveste pe Milena, apropiindu-se pana
ajunge la cétiva centimetri de ea.

— As putea sa vorbesc un minut cu tine? In casi? spune Aileen,
gesticuland scurt, nervoasa: ochi nervosi, brate nervoase, picioare
nervoase.

Milena se simte ingrozitor de prost, dar nu intelege cum ar putea
refuza; o insoteste inspre una dintre usile din sticla.

~ Hei, stati asa! Nick isi atinge viitoarea sotie pe umar. Daci ai
ceva de spus, spune-mi §i mie.

Aileen se intoarce, abia controlindu-se.

— Ags vrea sa vorbesc un minut cu eq, singur, in reguld?

— Nu, nu este deloc in regula, spune Nick, clitinind din cap.

— Acelasi lucru este valabil si pentru voi.

Aileen gesticuleazi inspre cele doud prietene sau asistente ale ei,
care, in schimb, pricep rapid s§i riméin pe loc, desi manifesta
reticentd. i face semn Milenei si vin, aproape ci o impinge spre
usa din sticla.

Nick da sa le urmeze, dar un domn indian cu barba §i par grizo-
nant, imbracat intr-un kurta-pajama albastru-inchis foarte elegant,
il apuca de brat.

— Nick! Te-am cautat mult! Trebuie neaparat sa discutam despre
ziua de méine!

— Vorbim mai incolo, Nishanath. In regula?



280 ANDREA DE CARLO

Nick incearci si se elibereze, dar domnul indian nu intentioneaza
si 1i dea drumul, ci il apuca de ambele incheieturi, blocindu-1 de
parca ar trebui s ii comunice ceva de o importanta vitala.

Milena intra, urmata de Aileen: este o sufragerie mare cu tavan
inalt, cu grinzi albe, plind de canapele, fotolii, carpete, perdele, tablo-
uri, sculpturi §i limpi, un spatiu de o suta de ori mai vast si mai aglo-
merat decat casuta din padure, in care era impreuna cu Nick péna cu
doar cateva minute in urma. I se pare ca geanta termicd pe care o tine
in ména ii accentueaza pozitia precara, aga ci o pune pe podea.

Aileen priveste inspre o canapea, de parca ar vrea s o invite si se
aseze, dar, din fericire, nu o face; o studiaza din cap pana in picioare,
soviind usor asupra gleznelor.

— Milena, asa este?

- Da.

In momentul de fata, Milenei ii este oarecum neclar pani si nu-
mele ei. O studiaza la randul ei pe Aileen: nas drept, ochi albastri
usor afundati sub partea bombata a fruntii, buze aproape decolora-
te, gét subtire, brate slabe, picioare lungi. Are o silueta eleganta si
irascibila, tensionata pana la refuz.

Aileen se intoarce spre usile din sticla prin care se ziresc miscéri
pe gazon, printre lumini; apoi o priveste din nou.

— Asculta, orice ati fi facut tu §i Nick in cisuta din padure...

— Cum adica orice am fi facut?

Milena nu incearci sa nege nimic: ar vrea sa inteleagé ce au facut
mai exact acolo, in casuta din padure, daci existd o anumitd denu-
mire pentru ceea ce s-a petrecut.

Aileen isi muti greutatea de pe un picior pe celilalt si isi inclina capul.

— Asculti-ma, nu e ca §i cum nu ag sti cu ce fel de barbat ma marit.

— Si ce fel de barbat este?

Milena se gandeste ca ar fi interesant sd o auda de la ea, poate
cé ar ajuta-o in incercarile ei inutile de a-1 descifra. Se intreaba
dacd senzatiile si stirile sufletesti care inci o inviluie ar fi
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perceptibile din afara, daca i se pot vedea in ochi, in traséturi, in
felul de a respira.

Aileen nici micar nu mai incearca sa arboreze acel zimbet sec, ci
o priveste direct in ochi.

— Este de ajuns s o stii i tu. Si sa nu iti faci cine stie ce idei.

Milena clatiné ugor din cap.

— Ce idei?

Din nou, nu este o intrebare preficuta: ce idei gi-a facut despre
el? Despre ea? Despre ei doi? Despre intélnirea lor tulburatoare,
inexplicabila?

— Cred ci intelegi foarte bine ce vreau si spun.

Sub suprafata foarte civilizata, Aileen este feroce, chiar daca fra-
gila in acelasi timp.

— Ba nu, nu inteleg.

Milena isi dd seama ca probabil pare proastd, sau sireata, dar
chiar nu intelege: nu infelege ce s-a petrecut, nu intelege ce cauta in
aceastd sufragerie, nu intelege ce continua sa se intimple in inima si
in mintea ei.

— Bine, atunci iti explic eu! Aileen ridica vocea, intr-o izbucnire
de volum neasteptati. Daca tu crezi ca ti-ai dobéandit vreo pozitie
alaturi de Nick pentru ca ti-ai pus-o cu el in cdsuta din padure, te
ingeli amarnic!

— Vreo pozitie?

In neclaritatea generali a situatiei, Milenei i se pare ca pana si cu-
vintele in sine au devenit de neinteles, deconectate de ceea ce simte.

— Ma scuzati, dar cine §i ce i-a pus cu cine? se aude o alti voce
de femeie in sufragerie, dinspre coridor.

Aileen se rasuceste brusc, iar Milena face acelasi lucru: iat-o pe
Viviane, la citiva metri de ele, imbracata cu halatul si pantalonii albi
pe care §i-i ia cand face masaje posturale, cu manecile suflecate, cu
0 méana in sold, cu fata incordata.
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Milenei i se pare o aparitie atat de absurda, incat se gandeste cd
si-o imagineazi doar, din pricina incertitudinii senzoriale in care se
afla; dar inima ii std oricum in loc, iar singele ii ingheata in vene.

- $i cine sunteti dumneavoastra? intreaba Aileen, adoptand un ton
dispretuitor, de castelani care gisegte in casa ei o vagaboanda nebuna.

— Cine esti tu?

Cu siguranta ci Viviane nu este genul care sa se lase intimidata
de atitudinea cuiva.

— Eu sunt Aileen McCullough, iar aceasta este casa mea, li raspun-
de Aileen pe un ton si mai aspru. Dumneavoastra cum ati intrat aici?

— M-ati chemat voi, de urgenta, pentru porcul ila de a cazut de
pe cal!

Viviane isi pierde controlul. Se loveste de un fotoliu in forma de
tobogan acvatic.

— Viviane, linigteste-te!

Milena o spune doar pentru ci ii pare rau si o vada atat de agita-
ta, nu pentru ca i-ar pasa de pastrarea aparentelor.

— Ba nu mi linistesc deloc! Viviane e tot mai furioasi. Si tu ce
naiba faci aici, imi explici?! Despre ce vorbea tipa asta?!

Milena este atit de tulburata, incat efectiv nu stie ce si raspunda,
singura reactie pe care o are este sa ridice din umeri.

Viviane se intoarce spre Aileen, pe un ton foarte agresiv.

— Eh?! Despre ce vorbeai, imi zici §i mie?! Cine si-a pus-o cu
cine, in padure?!

Simtindu-se presata, Aileen se sileste si isi controleze comporta-
mentul §i sa isi reviné din lipsa de bun-gust de mai devreme.

— Orice ati spune, sunt lucruri care ne privesc pe mine §i pe aceas-
ta domnisoara. Nu inteleg in ce mod v-ar privi §i pe dumneavoastra!

— Ma priveste, pentru ca este femeia mea, in regula?!

Viviane isi flutura furioasa degetul spre ea. Din pricina furiei si a
framéntarii, ii apare putina spuma alba in coltul gurii.

— Despre ce naiba vorbeste? intreaba Aileen, intorcandu-se
socatd spre Milena, ca §i cum asteapta niste explicatii.
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— Nu sunt femeia nimanui.

Milenei nu ii place deloc tonul lui Viviane, §i cu atat mai putin
atitudinea ei de proprietara.

- Ah, nu?! Viviane ii interpreteazi numaidecat cuvintele ca pe o
declaratie de distantare, infuriindu-se §i mai tare. E bine de stiut, serios!

— Eu sunt ey, in regula?

Milena cauta un ton convingator, dar isi dd seama ci nici macar
nu mai este sigura cine este ea cu adevirat; isi da seama ca in voce i
se simte nedumerirea.

Aileen o priveste din nou cu expresia aceea stereotipa a ei de
scepticism, insotind-o cu acea migcare laterali a capului. Pare a fi pe
punctul de a spune ceva, dar se intoarce din nou, pentru ci in sufra-
gerie a intrat un individ indesat, cu pérul lung, blondut, cu puf ca-
runt pe torace, cu burtid de bautor de bere, gol, cu exceptia unui
prosop alb, mig, in jurul taliei.

— Hei, tu! latra tipul inspre Viviane, cu o voce guturalé cu o fortd
destul de impresionanta. Cine ar fi porcul care a cazut de pe cal?!

— Tu esti porcul, grasan fira sira spinarii ce esti!

Viviane este deja pe picior de razboi, aga ci nu pierde nici macar
o clipa, ci ii rispunde cu o violenta extrema.

— Lesbiana naibii! Tipul urla si mai tare la ea: venele de pe gét i
se umfla i se inrogeste la fata. Aproape cd mi-ai distrus spatele cu
madinile tale nenorocite si dure, in loc sa il repari!

— Nu trebuia sa iti permiti sa imi atingi fundul, scarbosule!

Viviane se duce drept spre el si il impinge in piept, tare. El se
impleticeste in spate, incearci sa ii tragd un pumn, insd nimereste in
gol, se dezechilibreaza, se impiedici de carpeta, se agaté de ea, o trage
in jos i cad unul peste celilalt, intr-un amalgam de picioare si de brate.

— Ah! Nemernico!

Tipul blondut urla de durere, dar tot o loveste pe Viviane cu
pumnul stang in spate.

— Potoleste-te, idiotule!
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Viviane incearci si il blocheze, poate mai degraba de teama sa
nu se raneasci §i mai tare la spate.

Milena se duce inspre ei, dar nu stie cum sa ii desparta. Cei doi
continui sa se imbréanceasci de parca ar juca rugby.

— Opriti-va imediat! strigi Aileen cu o voce pitigaiata, la un vo-
lum care aproape ca ar putea concura cu cel al blondinului. Nu va
permit sa va comportafi aga in casa mea!

— Si tu esti o catea! o atacd blondinul, de pe podea. Manipulatoa-
rea naibii!

— Esti de o mizerie infinita, Wally! Aileen incearca sa ridice si
mai tare vocea, dar este limpede ci, spre deosebire de el, nu este
obisnuita cu astfel de niveluri sonore.

— Vanitoareo de bani! Ipocrito!

Blondinul pe nume Wally urla cu o forta i mai ingrozitoare, de
razboinic barbar care gi-a pierdut mintile.

— Esti un esec uman jenant! Aileen e aproape la fel de rosie la fata
ca el. Nick ar fi trebuit si te scoata din trupi cu cel putin douazeci
de ani in urma!

— Trupa e §i a mea, aga cum e a lui, citea! Sunt unul dintre mem-
brii fondatori, e clar?! Wally se ridici sa se ageze, chiar daci Viviane
incearca sa il impiedice. $i tu di-mi drumul, lesbiana nenorocita!

— Stai locului, cretinule!

Viviane il prinde de bratul sinatos si i-1 intoarce, ca sa il opreasca.

— Au! urla Wally incoerent, lovind cu piciorul, din fericire in gol.

- Ce-i cu circul dsta?

Nick a intrat in sufragerie, urmat de domnul indian foarte ele-
gant, care inca incearca sa il apuce, §i de cele doud prietene sau
asistente ale lui Aileen. Se uiti la viitoarea lui sotie, dupa care, cu
un fel de curiozitate de antropolog, la Milena, apoi la Viviane i
Wally, aflati pe podea.

Cand il vede, Milena simte din nou o ugurare absurda, i mai
putin justificatd ca inainte; ii vine din nou si rada.



Treizeci si doi

Nick se elibereazid din nou, cu o oarecare forti, de Nishanath
Kapoor, care vrea in continuare si vorbeasca cu el, cu o nerabdare
misticd, despre rolul lui de oficiant al ceremoniei de maine.

— Am spus cé discutam dupd, in regula?!

Situatia din sufragerie este destul de halucinanta: Wally, aproape
dezbricat, este pe podea, iar terapeuta il blocheaza; Aileen o ataca
pe Milena, iar Tricia si Fiona, consultanta holistica, se imping spre
sefa lor, ca sa 1i ofere ajutor practic si sprijin moral.

— Aaau! Tarfa hidoasa, da-mi drumul!

Wally se plange putin, insultd putin si incearca sa o loveasci pe
Viviane cu picioarele.

Terapeuta reuseste sa il tina locului fard prea mari dificultagi: ii
imobilizeaza bragul sting si, in plus, 1i apasa puternic doud degete pe
umarul drept, nefiind prea clar daca pentru a-si continua tratamen-
tul profesional sau pentru a-i provoca durere.

— Ah! Nenorocito!

Wally se zbate, alternand alte scincete cu noi incercéri de a o lovi
pe neasteptate.

— Incetezi, nenorocitule?! Stai locului, ori ba?!

Terapeuta il apuca mai tare de articulatia bragului stang, ca o abi-
la luptitoare de wrestling.

— Au! Ma doare, la naibaaaa!
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Brusc, Wally face din nou pe victima, geme si loveste, ca un copil
mare, las si plangacios.

— Nick, spune-le dstora doi s se opreasca imediat! Aileen se apro-
pie atat de tare de el, incét fruntile mai ca li se ating. Tremura de furie
si de indignare. Iti dai seama ca asa ceva este complet inacceptabil?!

Nick di sa-i raspundd, dar ii vine din nou sa rada. Poate ci din
cauza degradarii generalizate a situatiei din sufrageria aceasta, dar,
de fapt, inca de cind a intrat in casuta din padure, i se pare ci a
anulat orice pas facut vreodata inspre aga-zisa maturitate.

— Opriti-va! Imediaaaat! Aileen urla intr-un registru pe care nu
l-a mai auzit la ea pana atunci, loveste cu cilcaiele ca o balerina de
flamenco ce §i-a pierdut complet mintile.

Milena pare sa fie singura persoania care gandeste din aceasti
sufragerie: ii priveste pe Aileen, pe Wally, pe terapeuta cu acel spirit
de neimplicare specific unui locuitor din alte dimensiuni, starnin-
du-i o afectiune irezistibila.

— Ce naiba se intampla aici? intreaba Kimberly, ajungand in su-
fragerie, cu respiratia tiiatd; Sadie §i Rodney sunt chiar in urma ei.

— Nemernica asta m-a trantit la pimant!

Acum, Wally chiar ca pare un copil, desi unul foarte urat si cu
barba, aproape dezbricat si tot rosu la fata, intins pe podea.

— Mi-a spus ca sunt o nenorocitd de lesbiana!

Terapeuta il {ine in continuare ferm, indiferent de motive.

— Si esti, sau nu? o intreaba Kimberly, privind-o cu atentie, pe
trasaturi citindu-i-se banuiala.

— Este treaba mea! ii raspunde terapeuta la fel de dur. Iar porcul
asta s-a dat la mine!

— Nu e adevarat, Papusa! Ah! urla Wally de parca s-ar afla in
mainile unui cilau.

Kimberly se intoarce imediat spre el.

— Te-ai dat la ea, mama naibii?! Spune-mi!

- Ba nu, iti jur!
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Wally e atit de trist, incit ar putea chiar si para sincer daci nu
1-ai cunoagte.

— Riaspunde-mi naibii la intrebare! Te-ai dat la ea?!

De fapt, Kimberly il cunoaste prea bine.

— Cealaltd parvenita a dracului mi-a spus ca sunt un esec uman!

In incercarea de a crea o diversiune, Wally arati cu degetul tre-
murand spre Aileen; mai lipseste doar sa inceapa sa se smiorciie.

— Tu mi-ai spus lucruri de-a dreptul dezgustatoare! Aileen nu se
comporta defel ca de obicei, ceea ce le ingrijoreaza vizibil pe Tricia
si pe Fiona. Si continui sd o faci! Fara a avea un minimum de decenta
ca musafir!

Acum, Kimberly o priveste pe Aileen, apoi pe sotul ei, intins pe
podea, ca §i cum nu ar reusi sa se hotirasca impotriva cui sa se
dezlanfuie. Se hotaraste si se orienteze contra Jui Wally, probabil in
lumina a cine stie citor episoade de infidelitate conjugala §i mizerie
sexuald.

— Imi zici de ce naiba esti gol?!

— Imi ficea un masaj! urld Wally, rogu la fata. Iti jur! Si apoi, uita-te
la ea, Papusa!

— Ba uiti-te tu la tine, vierme bolnavicios!

Terapeuta e dezgustati. Ii di drumul la brat lui Wally, care sare
in picioare.

Kimberly se arunca asupra sotului ei, cu parul ei blond ca o pe-
ruci enorma, imbracata intr-o cimasa cu manecile umflate, panta-
loni foarte scurti albi peste dresuri negre in doud nuante si cizme
péna la genunchi, aratand ca o incoronare a vulgaritatii insultate.

— Daci voiai naibii un masaj, trebuia si imi spui §i ti-1 faiceam eu,
masajul naibii!

— Dar am cdzut de pe rahatul ala de ponei, ti-am explicat la tele-
fon! Wally se agata de ea ca si se ridice, clitindndu-se: prosopul ii
cade, el il ridicé, dar e prea agitat §i prosopul prea mic, aga ci ii ra-
man descoperite ba cocoselul, ba dosul.
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Kimberly se intoarce acum spre Nick, cu chipul distorsionat de
instinctul de protectie fata de josnicul ei sof.

— Ne-ai spus c bestiile alea nenorocite sunt linistite! M-ai con-
vins chiar §i pe mine s ma urc pe ele, nemernicul dracului!

— Da, a fost o tragicé greseald de evaluare.

Lui Nick ii vine din nou sa radi: nu se poate abtine.

— De ce naiba razi, nemernicule?! ii urla Wally, ca un obsedat.
Aproape ci mi-am distrus umarul!

— Tocmai, tu aproape ca {i l-ai distrus, zice Nick ca o simpla con-
statare; adevirul este cd multe dintre senzatiile §i gindurile lui sunt
cat se poate de indepartate de Wally si de faptul ca a cizut de pe cal.

— Cum adica, la dracu’?! tipa Wally, privind-o pe Kimberly si
cautand la ea sprijin. El e stipanul casei, sau nu?! El e raspunzitor,
sau nu?! urla, intorcindu-se spre Rodney si Sadie, ca §i cum ar cauta
solidaritate si din partea lor.

~ Bineinteles ci e raspunzitor! Kimberly urla si ea impreuni cu
sotul ei, desi continua sa o priveascd extrem de banuitoare pe terape-
uta §i plina de ura pe Aileen. Am venit pana aici tocmai pentru ne-
norocita voastra de nunta si uite cum ne tratati, tu i nemernica aia!

— V-am invitat doar pentru ca trebuie, scumpa mea térfa! i-o
intoarce Aileen cu aceeasi agresivitate, chiar daca adusi cu un vo-
lum mai jos. Ne-am fi dispensat cu drag de voi si de abominabila
lipsa de maniere a voastra!

— Térfa esti tu! Kimberly urla i gesticuleaza ca in piata, leginan-
du-se pe tocurile cizmelor. Te crezi cine stie cine pentru ci esti fiica
ambasadorului picii, dar daci nu l-ai fi prins in plasa pe cretinul de
Nick, n-ai fi reusit sub nicio forma sa pornesti dracului toata poves-
tea aia cu imitatia de piele!

— Sa stii ca a fi fiica unui hot alcoolic nu iti confera niciun avantaj
moral!

Aileen creste nivelul sonor pana ajunge aproape la aceeasi inten-
sitate ca §i Kimberly.
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— Tatdl meu nu e hot, cretinooo! Kimberly {ipa §i mai tare, ca sa
o depéseasca. Nu a fost vina lui ca a ajuns la inchisoare!

- Bineinteles! Aileen incearca si zimbeascd, dar, in conditiile de
fata, reuseste doar o grimasa. A fost victima unei conspiratii politi-
ce, cred eu!

- Cretinooo! Cretinooo! Cretinooo!

Kimberly se arunci intr-un loop de o eficientd vocala indiscuta-
bild: nu degeaba era corista cand l-a cunoscut pe Wally.

— Ca sd stii si tu, aveam o afacere de succes inainte sa il cunosc
pe Nick! Aileen incearca si restabileascid o oarecare deosebire de
stil, chiar dac3, in mod sigur, congstientizeazi cit este de greu. In
schimb, tu, cind ai pus ména pe imbecilul ala vulgar, erai doar o
admiratoare de doi bani! $i ai curajul sd ma faci pe mine parvenita!

— Pentru ci asta esti, asta esti, asta esti! Kimberly ii mai trinteste
un loop, tinind cont c ii ies asa de bine. $i apoi le-ai facut cadou din
scarbogseniile alea de asa-zise creatii ale tale la tot felul de terchea-
berchea, iar mie nici micar o nenorocita de geantd nu mi-ai dat!

— Pentru ci nu voiam si fiu asociatd in vreun mod cu o biatd
vaci penibila ca tine! ii raispunde Aileen, alba la fata de furie si tre-
murand din nou in mod vizibil.

Din cauza urletelor, Aldino intra in sufragerie cu o atitudine de
luptd; se ingrozeste cind isi dd seama ci inamicul este unul intern.

— Cretinooo! Stii ce fac eu cu gentile tale de rahat! Sticla de la usi
vibreazi din cauza vocii lui Kimberly. In plus, daci vreau ceva din
piele, imi cumpir din piele, nu din plasticul tau de doi bani!

— Pielea vegetala este de origine integral vegetala! Aileen aproape
cé reugeste din nou sd concureze umadr la umdr cu ea in materie de
decibeli, dar lipsa de antrenament §i exercitiu reprezinta o
ameninfare serioasi la adresa corzilor ei vocale. Dar este clar ca una
ca tine nu e in stare sa priceapa astfel de lucruri!

— Le pricepe mult mai bine ca tine, cretino! intervine Wally
acum ca si isi apere sotia, chiar daca nu reuseste si gesticuleze cum
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ar vrea, pentru cé il doare umarul i pentru ca se teme sd nu ii cada
din nou prosopul.

— Esti un retardat, un troglodit!

Aileen e atit de suparatd, incat nu isi da seama ca fotograful si
cameramanul de la Star Life au intrat in sufragerie, cu tot cu echipa-
mentul lor, insotiti si dirijati de redactoarea-sefa si de jurnalista.

Nick se intreaba daca ar trebui s3 0 anunte, sau sa intervina chiar
el, dar se intoarce in alta parte, pentru cd terapeuta incearca si o
apuce pe Milena de brat.

— Se poate sti ce ai facut in padure cu el?!

Nu este limpede cat si ce a intuit, dar o preseaza, incercind sa o
impinga spre un colt al sufrageriei.

Milena se retrage si se elibereaza: agila, flexibila, reusind in mod
miraculos sa isi pastreze o eleganti naturala incantitoare chiar si in
aceasta incdierare.

Nick isi doreste nespus de tare sa se ducé sa o ia de mana si sé o
scoatd de aici, si urce in masind, sa plece departe; dar nu prea
reuseste si ii surprinda privirea de la distanta.

— M scuzati, faré fotografii sau filmari!

Aileen si-a dat, in sfarsit, seama ci fotograful §i cameramanul de
la Star Life inregistreazd totul §i incearca si ii opreascd cu gesturi
hotirite, chiar dacd oarecum imprecise.

Fotograful si cameramanul continua fard sa se descurajeze, de
parca nici mécar n-ar fi auzit-o.

Cu pasi nesiguri, Aileen se duce inspre jurnalisti si spre
redactoarea-gefa.

— Spuneti-le voi s se opreasca imediat!

— Scuzi-ma, dar doar i fac treaba!

Redactoarea-sefd, care, pand de curidnd, diadea dovada de o
politete de forma, reactioneaza acum intr-un mod foarte badaran.

— Ba nu este treaba lor! Pe de alti parte, pana §i Aileen a renuntat
aproape de tot la eleganta ei obignuita. Este o situatie privata!

- Scuzi-mad, dar, dacid imi permiti, eu decid cind este vorba
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despre o situatie privata! rispunde ea tot mai agresiva.

- Ba nu, draga mea! Eu decid, pentru ca este casa mea, la naiba!

Aileen pare a fi pe punctul de a-si pierde controlul de tot, lucru
pe care Nick nu gi I-a imaginat vreodata ca fiind posibil.

Aldino se indreapta spre fotograf si cameraman, cu intentia clara
de a-i bloca fizic, dar jurnalista intervine intre ei.

— Daci ii atinge, anulam contractul si vd dam in judecata!

— Contractul stipuleaza ca situatiile private sunt excluse din fo-
tografii si inregistrari!

Aileen, care a lucrat siptimani intregi la definirea fiecirui aspect
al acordului, parea sigura ca nu a lasase nicidecum loc pentru echi-
vocuri sau ambiguitati.

— Situatiile private sunt cele din dormitor si cele din baie! Vizan-
du-se sfidati, redactoarea-sefd adoptd un ton de hiena. Termenii
sunt foarte clari §i i-a aprobat §i avocatul vostru! Ati semnat tot!

— Nu este o chestiune de incéperi, ci de ce anume se intampla in
ele! Aileen refuza sa accepte ideea ca acordul ar putea contine o
eroare de interpretare chiar in punctul crucial. Stai linistita, ca pe
avocat il sun imediat, dar nu incape indoiala ca aceasta este o situatie
privata!

— Aceasta este o situatie al naibii de publicd! Redactoarea-sefa de
la Star Life pare o adevarata salbatica. Se auzeau strigitele inca de
afari, cerule mare!

— Deci volumul unei conversatii face diferenta intre o chestiune
publici si una privati, nu continutul ei?! iti dai seama de analfabe-
tismul tdu absolut in ceea ce priveste chestiunile legale?! Aileen are
si ea un ton clar feroce, dar e supirati; se intoarce spre Nick, de
parcd i-ar cere sd intervina.

Nick ridica din umeri; inca de cand i-a venit ideea cu Star Life
a incercat sa ii explice in toate modurile posibile ci nu aveau ni-
ciun motiv in lume ca petrecerea lor de nunti si fie platitd de o
revistd, cu atit mai putin de o revistd pentru tot felul de voyeuri
detestabili. A cedat intr-un final doar pentru ci era epuizat, dupa
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ce ea i-a repetat cu o convingere de nestramutat ci un reportaj
controlat ar fi fost infinit mai bun decat infiltririle necontrolate ale
unor paparazzi, pe langi faptul ca ar fi sprijinit cauza pielii vegeta-
le si ar fi revitalizat imaginea trupei Bebonkers. Cu alte cuvinte:
si-au vandut constient viata privata pe piata de vite, iar acum este
de-a dreptul inutil sa se planga in privinta asta.

— Scuze, Nick, imi explici cind naiba ne vom face timp pentru
probe in vederea concertului de duminicd? intervine Rodney, care
nici ca ar putea alege un moment mai prost in care si isi emita
pretentiile, sau un ton mai irascibil de atat.

Nick desface larg bratele: ziua de duminica i se pare atat de infi-
nit de indepirtata.

— Nu stiu, intreaba-l pe Baz.

— In schimb, te intreb pe tine! se ambaleazi Rodney imediat,
ceea ce dovedeste cat de prost dispus era deja. Pentru cd dupa petre-
cerea de miine, jumatate din trupi cu siguran{i nu va fi in conditii
optime, daramite fara o probi decenta!

Nick il priveste cu atenfie §i nu reugeste si infeleaga cum de a
putut scrie zeci de cantece (pentru primele trei albume, dupi care
fiecare pe cont propriu, chiar dacé au continuat sa le semneze im-
preund) si sa cante in mii de concerte timp de zeci de ani cu cineva
care acum ii este atét de antipatic.

— Nu am hotarat impreuni treaba cu concertul de duminica?

— Da, dar pind siptiména trecutd, nimianui nu i-a trecut prin
cap sa imi spund cd iti vei {ine petrecerea de nunta cu o zi inainte!

Si Rodney are mii de motive ca si fie ranchiunos, pornind de la
faptul ca admiratorii il considerd un chitarist fenomenal, dar nu
chiar sufletul trupei. Nimanui nu i-a trecut prin cap sa vorbeasci
despre a fi cool ca Ainsworth, de exemplu. Este vina lui, evident, a
pedanteriei lui, a firii lui tehnice maniacale, a modului in care s-a
fixat pe solourile lui pline de virtuozitate; dar fa-1 si pe el sa priceapa
asta daca poti.
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— Nu ti-am spus mai repede ca sd pastrim un minimum de inti-
mitate, bine? i-o intoarce Aileen, cu o voce ragusita.

Ca intotdeauna, reuseste si fie atenta la mai multe lucruri odata,
dupi cum se dovedeste si acum.

— Ce si zic, ce mai intimitate, cu Star Life bagati in asta! spune
Sadie, care arata inspre cameramanul §i fotograful care continua si
inregistreze fiecare interactiune, cu jurnalista §i redactoarea-sefd
imediat in spatele lor.

— Asta o spune una care nu gi-ar face niciodata, dar absolut nici-
odata, publica viafa, a ei i a celor dragi ei! zice Aileen, nemaiputand
accepta si fie atacatd pe latura aceasta.

— Adica?! Spre deosebire de Aileen, Sadie inca dispune de rezer-
ve vocale consistente i nu intentioneaza sa faca economie de ele. O,
nu, o sa imi explici chiar acum! Ce vrei si zici cu asta?!

— Pédna §i Todd spune ca nu putem cénta daca nu avem timp de
probe! continud Rodney, fara sa se lase descurajat, pe drumul lui
maniacal, ficand semn cu barbia spre centrul sufrageriei.

Todd este acolo, venit de cine stie cand; se uita la Wally, aproape
dezbricat si pufin aplecat intr-o parte, {inind strins de prosopul
prea mic.

— Cum te simti?

— Cadracu, nu vezi, cipatana seaca?! se rasteste Wally la el, chiar
daca Todd este singurul Bebonker cu care a pastrat relatii aproape
amicale (este greu sa te certi cu Todd, chiar ca este).

Todd, drept dovadi a caracterului lui echilibrat, se intoarce spre
Rodney.

— Si cine va canta duminica la bas?

Rodney se rasuceste imediat spre Nick, ca si cum ar agtepta un
raspuns de la el.

— Imi spui si mie la ce te refereai?! Eh, imi zici?! continu intre
timp Sadie sd ricneasci la Aileen.

— Nu trebuie si iti spun chiar nimic! Aileen isi revarsa toata in-
dignarea in ceea ce i-a mai rimas din voce. E de ajuns s intri pe
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orice site de cancan si vei gasi cateva zeci de fotografii cu tine cu
tatele si fundul pe afara, pe marginea unei piscine, cu sotul si copii
la cativa pasi!

— Macar eu imi permit! i-o intoarce Sadie pe un ton silbatic, dar
nedistorsionat. Tu poate ca mai putin, aga, pe jumatate anorexica
cum esti!

— Egsti penibila! Esti penibila! Esti penibila! spune si Aileen intr-un
loop, firi sa isi dea seama ca nu are nicio gansa in fata unei foste pro-
fesioniste in domeniu.

Nick este uimit de cat de putin ii pasa de oamenii care se agita
si urla in sufrageria a ceea ce ar trebui sa fie casa lui. Singura per-
soana de care ii pasa este Milena: de fiecare data cand o priveste, i
se pare ci vede in jurul ei o aurd de ganduri, gesturi i cuvinte intre-
rupte, care asteapta si fie continuate. Dar de fiecare data cand in-
cearcd sa se apropie, ea se muta ca si scape de terapeut, sau altcine-
va se pune intre ei doi. Daca ar fi mai lucid, ar reusi cu siguranta sa
ajungi la ea; dar nu este cétusi de putin lucid.

~ Cum adica cine va cédnta la bas?! huruie Wally mai rau ca ina-
inte, doar la gandul ci ar putea fi exclus.

— §i tu, imi explici care era ideea? Aileen o abandoneaza pe Sadie
si 0 ataca din nou pe Milena, cu jumatate de glas, ca §i cum ar reusi
sd nu se faca auzita de ceilalti, inclusiv de cei din echipa Star Life.

Milena o priveste: este limpede ci nu reuseste sa priceapi intre-
barea, nici motivele care stau in spatele ei.

Aileen se intoarce spre Nick, cu fata distorsionatd, cu pérul ciu-
fulit, lucru incredibil.

— Eh, imi explici tu, Nick? Care era ideea?

— Nu era nicio idee.

Nick clatina din cap si macar acum i se pare ca este cu desavarsire
sincer. S-a intamplat.

— Ah, bineinteles! Aileen {opiie cumva in loc, mai degraba de
nervi, decit de la mugchi. V-ati urmat instinctul, evident! Nu-i asa
ca este un lucru minunat?!
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— Pentru bas putem chema pe oricine! E cea mai mica problema
a noastra!

Lui Rodney nu i-a placut niciodata de Wally, dar, in ultimii zece
ani, este posibil sa fi dezvoltat adevirate instincte criminale fata de el.

Todd incuviinteaza, migcandu-si carliontii putin prea arsi.

— 11 putem suna pe Jack, sau pe Tim.

— Sau pe Ronan, zice §i Nick un nume, din reflex.

— Ma scuzati, dar mi se pare ca vorbeam despre cu totul altceva!
Aileen il apucia de brat, iar vocea ii este atit de epuizata, incat ii
rinegte timpanele. Ati putea sa ldsati balta prostiile voastre cu trupa?

— Pai, nu sunt prostii, Aileen, intervine Todd, in felul lui netul-
burat. Nu putem tine concertul de duminica fara bas.

— Basul este cea micéa problema a noastra daca nu putem face o
proba serioasa!

Rodney are dreptate, pentru ci, intr-adevar, le-a mai ramas foar-
te putin timp, iar dupa petrecere vor fi intr-o stare foarte proasta
pentru cantat; dar asta nu inseamna ci atitudinea lui este mai putin
enervantd. Pe de alta parte, asa a fost dintotdeauna, incd de cind era
doar un chitarist solist aspirant maniacal, care isi petrecea zilele in-
chis intr-o camera i cintdnd portativ dupa portativ pana isi tocea
degetele. A avut o perioada scurtd de glorie creativa in primii doi
ani ai trupei Bebonkers, dupa care felul lui maniacal a pus din nou
stdpanire pe el.

Nick nu reuseste sa atenueze citusi de putin detasarea lui fata de
aceasta situatie; de fapt, nici macar nu incearca, ci continua sa o
urmareasca din priviri pe Milena.

— La bas cént eu, sau nu canta Bebonkers! E limpede?! zice Wally
aspru, gesticuland cu bratul sanatos, iar prosopul ii cade din nou.

Il recupereazi cu greu, respingand-o grosolan pe Kimberly, care
incearca sa il acopere. ‘

— Cu siguranta ci nu e vina noastra ci ai ajuns aga, badaranule!
spune Rodney, care revarsa asupra lui o parte din ranchiuna acumu-
latd in zeci de ani de chestiuni de principiu intinse pana la punctul
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de ruptura, in numarul infinit de ore asteptand sa se trezeascd som-
norosul, in competitia continua pentru a fi in prim-plan.

- Afurisitule!

Wally apuca de pe o masuté o rafuscd de ceramica de Walt Kottke
si 0 azvérle in el cu stanga. Evident, rateaza, iar prosopul ii cade din
nou. Rétusca se sparge in mii de buciti de conul de bronz oribil al lui
Stephan Muchensky pe care Aileen 1-a cumparat de la Christie’s cu o
suma pe care este mai bine sd nu §i-o aminteasca. Wally se intoarce
imediat inspre cameramanul de la Star Life, care a inregistrat si acest
episod, si incearca sa i smulgid camera de filmat. Cameramanul se
retrage, fira si se opreasci din filmat. Colegul lui, fotograful, profita
si fotografiazd intruna secventa cu tentativa de atac dezordonata.
Wally urla, maraie, loveste, isi roteste bratul sinatos. Nu isi di seama,
dar este un fel de reluare jalnicd a momentelor in care toti patru de-
vastau camere de hotel pentru ca le plicea sd o faci, pentru ci nu
aveau altceva mai bun de facut, pentru ci, la urma urmei, asta astepta
lumea de la ei sa faca.

Todd clatina din cap, in felul lui nenorocit de calm care, in timp,
a devenit un fel de rol, la fel ca atitudinile celorlalti.

— In orice caz, eu am spus imediat ci nu ma convinge ideea de a
avea o petrecere inainte de concert.

— Nici pe mine nu m-a convins, daci vrei sa stii.

Nick arunci o privire inspre locul in care se afla Milena cu doud
minute in urma i nu o mai vede: il cuprinde o senzatie de devastare
pura, de nestavilit.

— Ah, da?! Tonul lui Aileen si felul ei de-a fi, la care a lucrat inde-
lung, cu multa atentie si inteligentd, s-au deteriorat intr-un mod
considerabil. Poate ca mi-ai fi putut spune i mie! Cu siguranta nu

te-am fortat si o faci! Esti de o lipsa de loialitate absoluta!
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- Ba nu. Nick se gindeste cé ar dispune de mijloacele vocale ca
a tipe si el destul de tare, dar e prea nefericit si il incearca un senti-
nent prea puternic de detagare. Doar ca presiunea agteptdrilor tale
'ste mai rea ca o obligatie.

— Atunci gaseste-ti o femeie complet lipsitd de asteptiri si lipsita
le calitdtile care ii permit sa aiba asteptari si apoi spune-mi daci {i-e
’ine! S-ar parea cé lui Aileen nu {i mai pasa ci este filmata de came-
-amanul §i fotografiata de fotograful de la Star Life; ba chiar s-ar pa-
-ea ci isi intoarce fata astfel incat sa fie surprinsa de obiectivele lor.
Asta dacd nu preferi sa evadezi din nou pe nenorocitul ila de planor!

— Nu o fac pentru ca sa evadez, ci ca sd zbor.

Dar Nick se intreaba daca chiar exista o diferentd, tinind cont
cd, in realitate, a zbura cu planorul nu este atat de usor si de poetic
precum se spune, sau cum ar putea parea din afara: este o chestiune
complexa din punct de vedere mecanic si deloc naturala, lucru pe
care l-a inteles bine ieri. Si oricum, orice zbor, chiar daca nu se in-
cheie cu o prabusire, se finalizeazi inevitabil cu o intoarcere pe pa-
mant; nici micar cea mai buna combinatie de curenti ascendenti nu
te poate t{ine in aer pentru totdeauna.

— Scuze, dar astea sunt treburile voastre, rezolvati-le intre voi!
tipa Rodney, cu vocea aceea de magar pe care, in mod impresionant,
s-ar parea cd jumatate din admiratorii trupei Bebonkers o aprecia-
za, poate doar pentru ca o aud de atata amar de vreme. Eu vreau
rapid un raspuns despre bas §i probe, altminteri nu cant in niciun
concert!

— Iata un exemplu de loialitate admirabild, spune Nick, care nu
se poate abtine si se inclind, scotdndu-si in fata lui o palarie inexis-
tentd, chiar daca este constient ca asa nu face decit si agraveze
situatia.

— Tu ai amestecat treburile personale cu acelea ale trupei, ca de
obicei! rage Rodney cu o vehementa de asin; mai riméne doar s isi
miste urechile.
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— Da, tu ai creat aceasta situatie! il sustine Sadie, cu un amestec
perfect de rautate §i nesimtire.

— Dar situatia s-a creat de la sine, cred eu. Ca orice situatie, nu?

Nick se intreaba daca chiar asa stau lucrurile: in cazul acesta §i in
cazul celeilalte situatii la care se gandeste.

— Ba tu ai creat situatia, cretinule! raibufneste Wally furios, pier-
zandu-si complet controlul: improagca salivd, apoi se intoarce spre
Rodney i Todd, de parca ar vrea sa {i atace. Si voi doi, rahati cu ochi
ce sunteti, cum puteti spune cé basul e cea mai mica problema!?

— Daci este vorba despre inlocuirea ta, voiam sa zic! Rodney ri-
dica vocea, intr-un fel care nu il caracterizeazi deloc. $i intre el §i
Wally sentimentele de ranchiuna au apéarut cu mult timp in urma,
chiar daci nu au iesit niciodati la iveali. In sensul ci oricine ar fi
mai bun ca tine, din punct de vedere uman si tehnic!

— Esti un rahat de om, domnule Maini-ale-naibii-de-rapide! So-
lourile tale sunt la fel de excitante ca un nenorocit de film porno
japonez, dar nici macar nu iti dai seama, pentru ci te crezi un zeu al
chitarei! Wally urlé ca o bestie, gesticuleaza; prosopul dispare si re-
apare. Daca vi trece prin cap sa v urcati duminica pe scena fira
mine, va impusc! Nu la figurat, ci iau o pusca i va impusc! :

— Lucru foarte potrivit la un concert de binefacere pentru victi-
mele unui act terorist, nu reuseste sa se abtina Nick, din nou.

- Din partea mea, putem i sa anuldm concertul de duminica!
Rodney nu se abate de la directia lui, zbierand ca niciodata. Fard
probe ca lumea si fara o garantie pentru bas, eu ma intorc pe coasta!

— Duminica imi veti face favoarea sacrosancta de a pastra anga-
jamentele pe care mi le-am luat fata de sponsori, televiziuni, radio si
primarii din patru comune! Baz Bennett a ajuns si el in sufragerie si
isi asuma numaidecat atitudinea de jumatate profesor §i jumitate
vanzator de droguri de mare risc cu care a reusit si i {ind impreuna
pand acum. Ma refer la bani deja platiti, care nu au nimic de-a face
cu incasarile care vor fi donate! Si dacd va doare undeva de bani,
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incercafi sa va asumati un minimum de raspundere fatd de fanii
vostri! Si fata de cei care lucreazi pentru voi!

— Da, si intr-un mod atét de dezinteresat! il ataci Rodney ime-
diat, cu furia acumulata in timpul a mii de ore de calitorit spre
destinatii ale ciror nume nici macar nu si le mai aminteste, in con-
ferinte de presa in care nu au nimic de spus, in intélniri epuizante
cu functionari ai unor case de discuri care nici micar nu stiu ce este
rockul, aranjamente facute §i anulate in functie de piata, discutii in
fata mixerului pani cind afari se lumineaza de ziua. Incearci mi-
car sa nu te dai de ceasul mortii pani iesi la pensie, Baz!

- Mi-ar plicea tare mult si imi permit asta, Rod! spune Baz
putin mai tare ca de obicei, dar prin voce ii trece un curent de citeva
mii de volti. Dar mi tem ca peste cateva luni va trebui sé vin cu flori
la mormantul trupei Bebonkers!

— Ha, ha, ha, ce amuzant, serios! zice Rodney, care se intoarce i
gesticuleaza cu bratele in sus, de parca ar vrea si atédte un public care
nu exista.

— Nu cred ca te-ai amuza prea tare, dragul meu Rod. Sarcasmul
obignuit al lui Baz are acum o umbra mai sinistri ca de obicei. Si fii
nevoit si iti vinzi barca ta frumoasa cu panze ca sa iti platesti chel-
tuielile cu casa din Santa Monica, dupia care sd trebuiasci sa iti
vinzi casa din Santa Monica pentru a-ti plati cheltuielile cu cea din
Highlands si tot aga, pana o si te trezesti cu fundul pe jos!

— Vezi cé fard noi nu ai duce-o nici tu prea bine, Baz! il atacd
Rodney si mai furios, vazand cé se ia de bunurile pe care §i le-a
achizitionat.

— Dacd nu eram noi, astdzi erai managerul vreunei trupe de dans
ghinioniste! il acuzad Wally incoerent, in timp ce Kimberly se agati
de el. Te-ai fi plimbat roati cu o palirie, sa aduni monede, de nu
eram noi!

— Tu ar trebui s3 ma suni §i s3 imi mulfumesti frumos in fiecare
dimineatd nenorocita, dragul meu Wally! mai ridica putin vocea
Baz, chiar dacd rimane mult sub nivelul celorlalti.
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— Ah, da, §i de ce naiba ar trebui sa fac asta?! contina Wally, incer-
cand sd se elibereze din stransoarea lui Kimberly, dar ea nu il slabeste.

— Stiu §i eu, poate pentru cd am reusit sa te scot din inchisoare,
printre altele?

Vocea lui Baz are un voltaj letal.

— Ce naiba tot zici acolo?! Despre ce naiba vorbesti?! latra, rage,
improagca Wally cu scuipat.

~ Las-o baltd, bine?! ii raispunde Baz pe un ton clar de santaj,
care face parte, din plin, din metodele lui obisnuite.

— Ba nu las balté chiar nimic, la naiba! Wally pare acum ci are o
criza convulsiva. La ce naiba te referi, zi-mi!

— Nu mi se pare potrivit de fatd cu doamna ta, in reguld?! spune
Baz, ducéndu-si aritatorul la gura si nas, intr-un stil pur mafiot.

— Din cauza povestii cu minora din Rio?

Oricat de incredibil ar parea, in molipsirea generald Todd renunta
si la discretia lui proverbiala, precum si la calmul lui proverbial.

— Ce minora din Rio?! Kimberly il priveste pe Wally de parca ar
vrea sa il sfasie cu unghiile §i cu dintii, apoi se uita la Todd. Ce mi-
nora din Riooo?!

— Doar n-o sa-] asculti pe el, Papusa?! Cretinul ala vrea doar s
ma distruga!

Wally nici macar nu mai incearca sa isi tina prosopul pe el, ci apuca
o balerind de Lucien Lunot de pe mobil §i o azvérle inspre Todd.

Todd se fereste, dar balerina il nimereste oricum in lateralul ga-
tului §i probabil ca il rineste foarte tare, pentru ca urla ingrozitor.

— E o lucrare unici de-a lui Lunot! Valoreaza trei sute de mii de
lire sterline! urla Aileen aproape la fel de sfasietor i da fuga sa recu-
pereze balerina, apoi o invérte pe toate partile, ca sa verifice daunele.

- Te dau in judecata! Todd e indoit de spate, cu 0 ména la gat.
Maniacule, psihopatule!

— lar eu te omor, uda mizerabila ce esti!

Wally, din nou gol, rosu §i paros ca un porc, da s se napusteasci
asupra lui.
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- Ba nu, mai intdi te omor eu pe tine, porcul dracului!

Kimberly il prinde de pir, il zgirie pe fata, se urca in spatele lui,
ca intr-un fel de rodeo lipsit de sens. Impreuna, fac rasuciri ingrozi-
toare, se invirt, sfargesc prin a se izbi de un fotoliu Le Corbusier.

— Assez!' Doamna Jeanne sosegte in toiul imbulzelii, mai furioa-
sa decit a vazut-o Nick vreodati. Vous agissez comme des enfants!
Comme des barbares! Celle-ci est la maison d'un poéte! Ayez un peu
de respect! Si vous ne savez pas vous tenir, je vous mets tous a la porte!*

Tac toti intr-o clipa, ca un grup de copii sau de barbari intrerupti
de cineva care le este net superior. In ticerea brusca, se aud doar
suieratul lui Wally si al lui Kimberly si clicurile de la aparatul de fo-
tografiat, apoi nici acelea.

Nick se duce spre doamna Jeanne, putin nelinistit pentru ca sim-
te ca si el face parte din gagca, si isi pune mana pe bratul ei.

— Merci, madame Jeanne.’

Ea il privegte: severa, protectoare, ironica.

— Tu devrais mieux choisir tes amis, Nick. Et tes femmes.*

— Cest vrai®

Nick incuviinteaza; iese din sufragerie, evadeazi pe coridor, se
duce spre us si o deschide. In spatele casei, aerul este rece $i umed.
Se ridica o ceatd ca ieri-seara: furgoneta portocalie a Milenei a dis-
pérut. Probabil ca au trecut zeci de minute de cand a plecat din cir-
cul acesta, urmata de partenera ei, cea alaturi de care va fi mama.

! Destul! (in limba francez4 in original) (n.red.)

2Va purtati ca nigte copii! Ca nigte barbari! Aceasta este casa unui poet! Un pic de
respect! Dacd nu stiti s& va stipéniti, vd dau afard pe toti! (in limba francezi in
original) (n.red.)

3 Multumesc, doamnai Jeanne. (in limba franceza in original) (n.red.)

4 Ar trebui si-ti alegi mai bine prietenii, Nick. $i femeile. (in limba francezi in
original) (n.red.)

% Adevirat. (in limba francezi in original) (n.red.)






SAMBATA






Treizeci si trei

Milena se rasuceste pe toate partile sub paturi, dupi ce a vorbit
si plans ore intregi cu Viviane, in bucitiria de la parter, in sufrage-
ria mica de la etaj, in biroul de la capatul scérilor, apoi in dormito-
rul de la etajul de mai jos, dupa care din nou in bucatirie, apoi din
nou in dormitor. Acum este ora sase dimineata, iar Viviane a ador-
mit din cauza epuizarii si dupa ce a luat un Xanax, sfordind ca de
obicei, cu capul sub pituri. Ea, in schimb, continua si se rasuceascé
pe toate pirtile, fira odihna: pe o parte, pe spate, pe cealaltd parte,
pe burt, din nou pe o parte. Isi ridici un genunchi, isi intinde un
brat, isi indoaie 0 mana aiurea, da din picioare, se apasa cu fata in
perna: nu are ce s faca, nu sunt sanse sa adoarma. Ochii o ustura
de la toate lacrimile virsate, gitul o doare de la hohotele de plans,
corzile vocale ii sunt obosite de la toate incercirile de a povesti si
explica, de la toate intoarcerile in trecut si salturile in viitor. Are
nervii epuizati de la sunetul propriilor cuvinte, de la intentiile pe
care le contineau acestea, de la senzatiile pe care incercau si le
transpuna, de la reactiile pe care le-au provocat.

Culmea este ca i se pare ci este intru totul de acord cu Viviane:
cu uimirea, indignarea si furia pe care le simte aceasta in faa unei
tradari ce depageste cele mai urate forme de tradare obisnuita, ca
relatia lor nu este una normala, ci au fost nevoite sa §i-o castige i sa
si-o apere pas cu pas, zi de zi. Este de acord cu ea pand intr-atat incat
nici micar nu a incercat s nege vreo clipa ceea ce s-a petrecut, nici
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nu a incercat in vreun fel si reduca gravitatea sau anvergura
consecintelor. Nici nu a stiut cum s explice sau sa justifice cele pe-
trecute; nu a reusit sa spuna cé a fost o eroare cauzatd de un moment
de confuzie, o cedare in fata unui joc stupid, o pierdere temporara a
luciditatii. Nici nu a putut spune cé, daca s-ar putea intoarce in tre-
cut, nu ar mai face-o, ca de acum inainte va incerca in toate modu-
rile posibile s uite pentru totdeauna ce s-a intamplat. In cele din
urmd, Viviane nu i-a mai cerut nimic, dupa ce s-a ambalat atat.
Chiar §i acum i-ar fi de ajuns o confirmare a prezentului lor, o
declaratie de intentie in ceea ce priveste viitorul lor. Sub imaginea ei
dura, nu s-a ascuns niciodata o femeie ranchiunoasa, iar in anii care
au trecut i-a oferit mii de dovezi de generozitate i intelegere, pre-
cum §i de térie de caracter §i siguran{a practica; fara doar si poate ci
ar face totul ca s incheie acest episod §i sa priveasca inainte, daca ea
ar reusi sa ii ofere asigurari in acest sens. O nemultumeste profund
faptul cé nu a reusit catusi de putin s o faci, ci doar i-a repetat cd
are perfecta dreptate, ci ii pare nespus de riu ci a ranit-o.

Viviane i-a raspuns ca nu ii pasa deloc sa auda ci are dreptate, ci
nu o consoleazi catusi de putin ca ei ii pare riu si nici nu le sustine
catusi de putin relatia. I-a spus ca ar avea macar datoria sé o ajute sa
priceapa de ce s-a lasat atat de coplesita de intilnirea cu un bérbat
pe care nici macar nu l-a recunoscut cand l-a vizut prima data; de
ce a vrut sa distruga pactul lor de solidaritate, lupta lor pentru a-si
afirma dreptul de a fi impreuna, in fata prejudecatilor familiilor lor
si ale locuitorilor din Seillans si din toata lumea.

Dar nu a reusit sa o faca sa inteleaga nimic. A reusit doar sa spu-
nd ,nu stiu, nu §tiu, nu stiu“ de mii de ori, printre lacrimi §i hohote
de plans, simtindu-se cea mai meschiné §i mai lipsita de loialitate
persoana din lume.

In absenta unor explicatii, Viviane chiar i-a sugerat ea cateva:
stresul provocat de imbarcarea in demersul de a avea un copil, sira-
cirea vietii lor sexuale din pricina oboselii §i a preocupirilor practice,
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fascinatia celebritdtii, abilitatea fustangiului profesionist, dorinta de
a vedea pentru o ultima oara cum este sa faci dragoste cu un barbat.

Nu i-a putut confirma niciuna dintre ipotezele propuse cu atita
efort si neplicere, ci a continuat sa se adanceasca in frustrarea dure-
roasa provocatd de lucruri inexplicabile §i neexplicate.

— Uite ce e, nu vreau sa te intimidez, i-a spus Viviane la un mo-
ment dat. Nu iti limitez eu visurile. Nu iti impun eu roluri. Vezi ca
nu sunt bdrbat, ce naiba!

Milena i-a repetat de patru sau de cinci ori, din nou printre la-
crimi §i sughifuri, ci nu a crezut niciodatad ca ar fi. Si totusi, in
privinta aceasta nu a fost intru totul sincerd, intrucét i s-a parut prea
lipsit de corectitudine s i-o spuna chiar atunci, dupa ce avusese la
dispozitie ani intregi ca s o fac: in realitate, Viviane a ajuns si o
intimideze putin. Chiar a limitat-o putin, chiar a impins-o putin in-
spre un rol. Poate ca sd o protejeze, poate ca sd o ajute, poate ca sa se
asigure, poate din nevoia de control ce derivi din nesiguranta. Dar
ea i-a permis sd o facd; nu a protestat, nu si-a protejat un perimetru
minim care sé fie de netrecut. Din lene, din lasitate, pentru cd nu
voia sd se confrunte cu chestiunea respectiva, pentru ca spera ca
lucrurile sa se imbunitateascd de la sine. Cum va fi Viviane dupi
aceastd tridare daci ar reusi sd rimana impreuna? Mai flexibila,
mai libera, mai increzatoare, mai respectuoasa in ceea ce priveste
autonomia ei? Nu. Increderea a disparut acum, binuiala s-a rispan-
dit in fiecare coltisor al gandurilor ei §i nu o va mai alunga nimeni.
Vor continua aga cum li se intimpla cuplurilor deteriorate, cu o um-
bra dureroasa in spatele fiecarui zimbet, o umbra de ranchiuna gata
si reapara la cea mai ugoard chemare.

Si cum naiba va reusi s se justifice fatd de sine? Isi va povesti ci
a fost o indragostire de moment, datorati ingrijorarii provocate de
angajamentul pe termen scurt, mediu §i foarte lung pe care este pe
punctul de a §i-1 asuma impreund cu Viviane? Va reusi oare s il
considere un incident, echivalentul moral al unei aluneciri in baie
si fracturarii catorva coaste? Este oare posibil ca, dupé un astfel de
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episod, si reugeasca si nu se simta permanent in culpa? Sa reugeasca
sd nu il considere un sabotaj al unei alegeri de viata? Va putea oare
sd il arhiveze vreodata drept un episod secret, pe care poate si-1 va
aminti din cand in cand, cu un amestec de uimire si nostalgie? Oare
asa coexista cel care trideaza cu propriile-i tridari?

Pe de alta parte, pur ipotetic, ce urmare ar putea avea ceea ce s-a
petrecut cu Nick? Se rusineazd numai gindindu-se la asta; se simte
ridicola, jalnicd. Da, in cisuta aceea din padure a izvorit intre ei o
atractie foarte profunda si de nestavilit, care a coplesit-o fira sa ii dea
timp sa se gandeasca. Ecourile ei o strabat si acum: amplificarea ex-
trema a semnalelor, exaltarea impulsurilor, activarea pasionala a flu-
xurilor. Nu i s-a mai intimplat niciodata asa ceva cu un birbat pe
cand inci mai credea ci ii plac barbatii, dardmite sa isi mai imagineze
asa ceva acum. Nu i s-a mai intimplat nici macar cu Viviane, nici
macar la inceputurile pur pasionale ale relatiei lor. Nu s-a gandit nici-
odata ca ar putea reusi si comunice cu atata usurinta dezarmanta cu
cineva care ar trebui sa faca parte din tabira adversa; cd va simti ca
dorintele nemarturisite ii vor fi anticipate intr-o asemenea masura,
ca cererile neformulate ii vor fi indeplinite intr-o asemenea masura, ca
toate nevoile nerecunoscute ii vor fi satisfacute intr-o asemenea ma-
surd. $i cu sigurantd nu se referd doar la dimensiunea fizica a intalni-
rii lor, oricat de intensa §i de surprinzitoare ar fi fost ea, ci §i dimen-
siunea mintala a tulburat-o, poate chiar mai tare. Oare i-ar putea
spune dimensiunea spirituala? Sentimentul de recunoagtere recipro-
ca, de regisire, de familiaritate infinit de indepartati ce reapare brusc
si anuleaza orice distantd; complicitatea instantanee, intuitia auto-
mati, rasul in acelasi spirit. Dar cit de reale au fost oare aceste stari?
In ce misura au fost ele produsul unui amestec de confuzie si suges-
tie, aga cum i-a sugerat Viviane de zeci de ori la rand?

Si oricum, pentru cineva ca Nick, ce s-a petrecut ieri a fost cu
siguranta un episod dintre multe altele, cel mult oarecum neobisnuit
tindnd cont de circumstante. Poate cd va uita deja in dimineata
aceasta, printre ultimele pregitiri pentru petrecerea lui de nunt;
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sau il va arhiva alaturi de mii de alte episoade asemdnitoare, ce i-au
stirnit intru cdtva curiozitatea sau l-au amuzat. Sau poate §i-1 va
aminti pentru ca va persista in urma lui un gust neplacut, din prici-
na harababurii care s-a petrecut dupa ce au fost descoperiti in timp
ce se intorceau din padure. Dar este foarte greu de presupus ca si-ar
putea imagina, fie chiar si pentru o clipa, sa isi intoarcé viata cu su-
sul in jos pentru ea, in pofida lucrurilor minunate §i surprinzitoare
pe care i le-a spus in cdsuta din padure; in pofida transfuziei tulbu-
ritoare de energie a universului care s-a petrecut intre ei. Oare nu
chiar munca Iui presupune si inventeze lucruri minunate §i sur-
prinzitoare, pe care sd le cinte unui numar nelimitat de ascultitoa-
re? Oare nu este un vrdjitor profesionist, §i unul dintre cei mai buni?
Da, clar, are o capacitate iesitd din comun de a rezona cu sufletul (si
cu trupul) unei femei, de a-i surprinde si traduce senzatiile si senti-
mentele; dar s-ar putea ca acest lucru sa fie independent de femeia
cu care are a face. Sau poate ca femeia cu pricina are o valoare apar-
te, dar doar in timp ce face dragoste, sau in timp ce {i inspird un
cantec; apoi, dupa ce ea raimdne inchisa acolo, el se duce s soarba
din alte izvoare. La ce continuitate te-ai putea astepta de la unul ca
el? Cat de incredere ar putea fi?

Dar acum se infurie de-a dreptul pe ea insasi: cand a fost ea ge-
nul care sa se ageze pe un mic tron, s se uite la darurile §i promisi-
unile de daruri primite, ca sa aleaga dacd merita sau nu si isi ofere
in schimb trupul, inima si sufletul? Si dacé tot vorbim despre traini-
cie, Viviane este cea mai de incredere persoani pe care a cunoscut-o
vreodata. Si nu este doar de incredere: cu ea se poate vorbi despre
mii de lucruri, despre proiecte si chiar despre visuri. Bine, in ultima
vreme, cu mai pufina intensitate ca atunci cand erau la inceputul
relatiei, dar dacd reuseau pe atunci, ar putea sa reuseascd din nou i
acum. Daci de triinicie are nevoie, de ce si-ar dori-o chiar si in
treacit de la unul care, in mod limpede, nu este capabil de asa ceva?
Ar trebui sa nu se mai gindeasca la asta, sa renunte la orice incerca-
re de aparare in fata lui Viviane, sd admita ca ceea ce s-a petrecut a
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fost o greseala prosteasci de evaluare. Ca i cum s-ar fi ciocnit cu
furgoneta ei de unul dintre numerosii nebuni nesédbuiti care se
aventureaza cu viteza maxima pe strazile acestea pline de curbe din-
tre munti §i vdi, fira sa le pese cd din partea cealalti ar putea veni o
femeie pierduta in ginduri, absorbitd de muzica ei mintala.

Ajunge! Este intru totul inutil sa mai ramana in pat §i sé se foiascd
asa: Milena iese pe furis de sub pituri, isi ia hainele de pe scaun, mer-
ge si se imbraci in baie, apoi coboar in bucitirie. Isi pregateste un
ceai de hibiscus §i ghimbir, ii adauga o linguri de miere de cardon,
apoi amesteci, amestec3, amesteca. Incearci s se linigteasca, dar nu
are cum: inima ii bate mai repede §i mai neregulat ca de obicei, gin-
durile continua sa se ingramadeasci unul peste altul, senzatiile conti-
nua sd creasca §i sa descreasca i apoi sa creasca din nou.

Este un scriitor englez, pe care il detesta acum, dupi ce a citit trei
sau patru dintre car{ile pe care le-a scris, pentru felul in care reuseste
s fie atét alternativ cultural, cit si comercial, radical moderat, so-
ciopolitic corect §i amabil. In fiecare roman, introduce protagonisti
defectuosi, dar captivanti, si ii conduce prin intrigi la capitul cirora,
dupa o serie de vicisitudini ce par si duci spre colaps, toate lucruri-
le se agaza miraculos: fiecare personaj este compensat intr-un fel, nu
se comite nicio gregeald ireparabild, niciun rau din care sa nu isi
poata reveni. Cel mai mult o deranjeazi intentia isteatd de a nu crea
nepliceri in randul cititorilor, de a nu-i lisa cu ginduri triste. In
schimb, in viata reald, lucrurile nu stau chiar deloc asa: greselile
chiar sunt ireparabile, daunele permanente, iar gindurile triste poa-
te cd se ascund putin, dar apoi se intorc. Ceea ce i se intiampla acum
este o demonstratie optimain acest sens; ba, mai mult, o demonstratie
urdtd. Indiferent cum ar incerca si intoarcé situatia, nu reugeste sa
giseascd o cale de scipare care si nu implice o tradare definitiva sau
o renuntare definitiva. $i atunci, ce ar trebui sa faca? Sa se resemne-
ze §i sa continue cu Viviane, chiar daci stie ca va fi nefericita? Sa se
arunce cu trup si suflet intr-o relatie care, pentru Nick, aproape si-
gur ca nici macar nu a inceput?
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Tnsa, de fiecare dati cand isi imagineaza, chiar si pentru o clipa,
cd nu va continua cu fecundarea in vitro si ca ar fi libera sa faca ce
vrea, ii vin in minte o multime de inghetate minunate pe care inca
nu le-a probat. De exemplu, inghetata cu aroma de flori. Da, prima-
vara trecuta a facut una cu trandafiri i i-a iesit bine, dar mai sunt
alte zeci de experimentat: iasomie, nu-ma-uita, violete, lavanda, gli-
cind, musetel, albastrea... Inghetatele pe care le-ar putea prepara
sunt la fel de multe precum florile, de fapt: sute, mii. Este de ajuns sd
mijeasci ochii si reugeste deja sé le vada culorile, sa le miroasa par-
fumul, sa le simta gustul.

Si daci s-ar afla cumva ca in fata unei false alternative intre cio-
can §i nicovala, cind nimeni nu se gandeste de obicei ci ar exista si
o a treia posibilitate? Daca solutia ar fi sé isi aleaga via{a, inainte sa
aleaga cu cine ar vrea sa o imparta?






Treizeci si patru

Nick are o problemi la vertebrele cervicale, o urmare a celebrei lui
caderi de pe scena din Hollywood Bowl, in 2006: daca atunci cand
doarme nu isi aranjeazd bine perna la gat, simte garantat furnicaturi
in degetele de la méini. Dar furnicéturile sunt doar o jena in plus in
noaptea aceasta in care s-a intors necontenit pe toate partile, in care
nu este chip sd doarma. Imaginile din dupd-amiaza aceea §i din seara
aceea continud si ii treaci prin minte, amestecate cu senzatiile tru-
pesti si cu zeci de intrebari prost suprapuse: despre ce s-a intamplat,
despre ce se va intimpla, cu Aileen, cu Milena, tipa italiand cu inghe-
tata, despre el. Inima ii bate de doui ori mai repede, urechile ii tiuie,
e ud leoarca de sudoare. De fapt, nu isi mai doreste catusi de putin si
ramana in pat, si dezbati ca un imbecil situatia, intins pe salteaua
asta cu cinci straturi, care ar trebui si fie cea mai comoda din lume i
care, in schimb, este o scarbogenie; mai bine se ridica din pat.

Se rostogoleste pana la marginea patului, sare in picioare, se
impiedica de carpeta, se ciocnegste de o comoda pe care nu a vrut-
o niciodatd in dormitor, orbecdie pana la halatul ce atarna pe cuier
si si-1 pune pe el. Aileen se intoarce sub cuvertura, maraie, puf-
neste, apoi respird din nou in mod regulat. In pofida predispozitiei
ei la insomnie, are o capacitate admirabild de a compartimenta
mintal activitatile, fazele din timpul zilei sau al noptii. Asa reugeste
sa igi pastreze luciditatea §i s3 ramand operativa chiar si in mo-
mentele cele mai dificile. Intr-adevir, ieri-seara s-a lisat molipsita
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de atmosfera generala de dezechilibru, pana a devenit o versiune
destul de deteriorati a sa, dar apoi, pe la ora unu noaptea, s-a oprit
din incercirile extenuante de a reconstrui fapte si de a atribui ras-
punderi §i i-a retezat-o scurt.

— Eu am nevoie de somn, méine va fi o zi aglomerata.

§i s-a dus in baie, s-a dezbricat, a luat un somnifer, iar zece mi-
nute mai tarziu era in pat, cu masca pe ochi, §i cinci minute mai
tarziu dormea.

E], in schimb, nu a reusit niciodati sa invete cu adevarat tehnicile
de detagare mintald, oricat ar fi incercat prin yoga, tai chi chuan,
shuai jiao, meditatie transcendentali si toate celelalte. Nu ci nu s-ar
detaga, de situatii, relatii, probleme practice: o face foarte des, chiar gi
atunci cand altora li se pare ceva de o importanta uriasa. O face din
plictiseald sau din lipsd de implicare, din lene sau nerabdare, deseori
atragandu-si acuzatii de aroganta si indiferenta. Dar tocmai atunci
cand este implicat emotional nu reugeste si o faci: este de ajuns un
gest, un cuvant, o privire care sé il urmareasca printre ganduri si care
ii strapunge inima, ii stirnegte senzatii nesfrsite de pierdere si de
vina, aruncindu-l in cea mai profunda tristete. Noroc ca tristetea
profundé este principalul lui combustibil creativ, intrucét detine un
stoc aproape inepuizabil, cu atétea echilibre deranjate, visuri sfara-
mate, separiri, abandonuri, distante, goluri. Ar avea suficient ca sa
scrie zeci de cintece frumoase care sd stirneasca lacrimi, daca ar
avea curajul sa se inspire mai des din acele pérti.

Iese din dormitor, inchide uga in urma lui cu foarte multa grija,
strabate coridorul cat mai silentios posibil, ca sa evite ca Aldino sau
vreunul dintre colegii lui care au sosit ieri sa creada ca are de-a face
cu un intrus §i si intre in actiune. Prin ferestrele nordice, care dau
in spatele casei, se vede doar intuneric, chiar daca mai putin dens ca
in urma cu o ora. Trece pe linga camera in care i-au cazat pe Wally
si pe Kimberly, pe linga cea a lui Rodney si Sadie, pe langi cea a lui
Todd si Cynthia. Nu il surprinde cé au ramas aici, dupi ce si-au ur-
lat lucruri atat de oribile: deja au o relatie dificil de rezolvat,
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mentinuta de o testuri de roluri consolidate, obiceiuri inrddéicina-
te, dorinte de razbunare, teama de necunoscut, motive economice §i
chiar i o forma uzata si epuizata de afectiune. Se gandeste la relatiile
sentimentale in care s-au implicat si ceilalti pe parcursul anilor: cu-
ceririle afisate grabnic, evadarile §i ascunderile, secretele azvarlite
pe paginile ziarelor, declaratiile de dragoste publice, minciunile in-
spirate de birourile de presa, familiile distruse, ca apoi sé reclideas-
ca unele echivalente, dezastrele aduse de faptul ci aveau prea mult §i
prea putin, disproportia constanta dintre merite §i recompense.
Deschide uga de la bucitarie §i intra. Asa goala si linistita, ii lasa
o impresie ciudati, fird doamna Jeanne acolo care si toace, sa fra-
mante, sé taie, si amestece, sa soteze, si fiarba si s deschida si sa
inchida usite de cuptor si frigider. Primele raze de lumina ale zorilor
incep sa pitrunda prin ferestrele dinspre est, scaldand aceasta inima
imobila a casei, acest nucleu care, odati activat, produce caldura,
confort, hrand pentru oricine, oricind. {i vine in minte gandul c3,
daci din cine gtie ce motiv ar sférsi prin a ceda in fata presiunilor lui
Aileen i ar concedia-o pe doamna Jeanne, casa aceasta ar deveni un
loc lipsit de viata, inspaimantitor de rece. {i vine in minte gandul 3,
la urma urmei, asta nu a fost cu adevirat casa lui: este doar o propri-
etate pe care a cumpirat-o, prea mare, cu prea mult teren in-jur,
intr-o tara in care nu are radicini, a cédrei limba nici micar nu o
vorbeste bine. Nu ci s-ar sim{i mai inridéicinat in Londra, sau in
Sussex, sau in celelalte locuri in care a investit in bunuri imobiliare,
de fiecare dati de parci ar fi investit in ideea de viata sedentari, la
care sa se poata intoarce dupa turnee §i cilitorii ficute din plicere.
Ideile acelea de viata sedentara aveau insufletirea falsi a visurilor sau
a reclamelor televizate: micul dejun servit in bucitirie, pranzul ser-
vit ]a lumina frumoas3, alergatul pe gazon cu copii §i céini, seri pe-
trecute in fata semineului, muzica in sufragerie, la caldura familiei si
a prietenilor adunati la un loc. Deloc realiste; cel putin nu pentru el,
nu pentru felul lui de a fi, nu pentru forma lui mintald §i cea
emotionali, foarte dereglate. Vietile pe care le-au continut casele lui
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s-au faramitat invariabil dupa cativa ani, s-au mutat altundeva, s-au
dispersat, si mereu din vina lui; au ramas recipientele, pline cu
reverberatiile subtile ale unor ipoteze care nu mai puteau fi verifica-
te. Atunci poate ca ar fi mai bine sa continue sa se perinde prin lume?
Cénd esti pe drumuri, mécar ai avantajul ca nu iti riméne prea mult
loc pentru neajunsuri, nostalgie sau indoieli, deoarece iti umpli zile-
le, desi cu activitati cel mult mecanice. Dar s-a siturat de succesiunea
de transferuri aeriene sau terestre, de camere de hotel, de probe de
sunet, de diverse partituri muzicale, ca sa nu innebuneasca repetan-
du-le mereu pe aceleasi, de multimi aflate in diverse stari de entuzi-
asm, de faptul ca fiecare etapa este deja proiectata in urmatoarea.

Singura proprietate care {i inspira in acest moment o senzatie de
apartenentd este casuta de patruzeci §i doi de metri patrati din
luminisul din padure, unde a fost ieri cu Milena, italianca venita cu
inghetata; il doare gandul cid acum este goala si ea, dupi ce a fost
locuiti cu atata intensitate arzitoare pret de cateva ore.

La ea i se tot intorc gandurile, la noaptea nedormita si la seara
petrecuti emitand acuzatii reciproce, la precautia cu care gi-au dat
tarcoale initial, la curiozitatea crescinda din apropierea lor, la bucu-
ria insufletitoare a contactului lor, la surpriza tulburatoare a fuziunii
lor. Combinatia dintre privirile, formele, dorintele, spiritele si
respiratiile lor parea atat de corecta, lucru pe care nu I-a mai simtit
vreodata. il uimeste faptul ci nu se simte catusi de putin vinovat,
dar asa este. Chiar si dupa cateva ore, i se pare ca ceea ce s-a intim-
plat a fost prea pur, prea necontaminat de intentii ca sa fie gresit.
Are o multime de imagini in minte: Milena care umple cosuleful
din napolitana cu inghetata ei de fior di latte si cea de kaki, Milena
care i-o inmaneazi, Milena care il priveste cu seriozitate in timp ce
el gusti inghetata, Milena ingrijorata, Milena care zaimbeste, Milena
care rade. $i numeroasele culori din ochii ei, albul si portocaliul
inghetatelor ei, lumina galbena de la lampa cu petrol, rosul focului
din sob4, negrul serii de partea cealalta a geamurilor, cand s-au tre-
zit din vraja si s-au uitat afara. Nu are o stare mintala citusi de putin
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npede, dar degetele lui isi amintesc cu precizie liniile fruntii ei §i
irbele coapselor ei, ii simte in nari mirosul pielii intre gt si ureche,
r in urechi ii rasuna suspinele ei, pe limba simte gustul limbii ei,
at de asemanator aromei inghetatelor ei, iar fiecare amintire atét
2 recenté si deja atat de indepartata aduce cu sine o senzatie de dor
ire ii taie respiratia i ii face stomacul sé i se stranga.

Nick se gdndeste ca nu stie mai nimic despre ea si cd, in acelasi
mp, i se pare ca stie totul. Si este convins ca la fel stau lucrurile si
1ea, a simtit-o. I se pare absurd ca a cunoscut-o doar alaltiieri, ca
salutat-o de parca ar fi fost o strdind, inainte ca lipsa de familiari-
te dintre ei si se dizolve. Isi aminteste cind i-a vorbit despre fl3-
irile gemene, despre caracterul instantaneu, in desavarsita armo-
le, al reintalnirii lor. Nici macar nu a lasat-o si explice bine
1estiunea, a trebuit s o intrerupa cu orice pret prin eliberarea lui
rosteasca de sub vraja, cu nenorocitul lui de stil cool ca Cruickshank.
ar oare nu este o chestiune de basm povestea flicirilor gemene?
r fi putut oricum sa ii faca jocul? Sa se prefaci a crede? Poate
iiar sa incerce sd creadd cu adevirat? Pe de alta parte, de céte alte
‘i is-a intdmplat sa simta o familiaritate atat de profunda, intr-un
mp atat de scurt? De cate ori i s-a intamplat sd recunoascd pe ci-
2va pe care, teoretic (si practic), nu il cunostea? Daci trebuie sé se
miteze la viafa reald, deci excluzand versurile de la Twin Soul Re-
1ion, §i la vérsta adulti, deci excluzand faptul ci la treisprezece
1i s-a indrégostit de Mia Lees (care nu l-a bagat in seama, pentru
i il considera un copilandru), niciodati. Din perspectiva aceasta,
Jar ca un exercitiu mintal, oare Aileen ar putea fi flacira lui gea-
1ana? Nu. Dar este o intrebare stupida, partial viciati. Inca de la
iceput au avut o relatie matura, constienti, realista, care tine cont

experientele anterioare §i care acorda reciproc prioritate
tigentelor practice si profesionale, nu visurilor adolescentine. Si
are nu tocmai de aceasta are el nevoie acum?

Atunci, ce se ascunde in spatele a ceea ce s-a petrecut ieri cu
lilena? O tendinté infantila de a se lasa tarat de instinct, in pofida
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daunelor pe care le-a provocat deja acesta in trecut? O predispozitie
irezistibila inspre a alege imaginatia in detrimentul realitatii? O
dorinti de a fugi de responsabilitate? Intoleranti fatd de persoana
care a devenit Aileen de-a lungul anilor? Fata de persoana care pro-
babil ca a fost dintotdeauna? Incapacitatea de a accepta ca fiecare
persoani este rezultatul unei combinatii de calitati §i defecte gi ca nu
are sens sa pretinzi ca le-ai putea pastra pe unele i scapa de celelal-
te? In plus, daci poate cineva aprecia defectele si calititile deopotri-
va, el ar trebui s fie acela. Bineinteles, depinde despre ce defecte
este vorba, deoarece ideal ar fi ca defectele a doua persoane si se
combine la fel de bine precum calitatile lor. Ceea ce deschide o fe-
reastra inspre o panta periculoasa, intrucat sunt numeroase cupluri
care se potrivesc foarte bine mulfumitid combinatiei dintre laturile
lor mai proaste. Fara sa privim prea departe, este de ajuns sa ne gan-
dim la Wally §i Kimberly: din punctul acesta de vedere, sunt un
succes real (sau cel putin erau pani ieri-seara, inainte si iasa la ivea-
13 povestea cu minora din Rio). Pacat doar ca rezultatul este de doua
ori mai neplicut pentru ceilalti.

Si el ce naiba vrea? Ce cauta? Oare inci urmareste fanteziile pe
care §i le-a fixat in minte cu romanele pe care le devora pe cand era
baiat ca si se sustraga de la viata reald cu care nu voia sa aibd de-a
face si care au fost apoi sursa cantecelor lui, care, la randul lor, au
alimentat fanteziile a milioane de persoane? Oare chiar este vinovat
de o escrocherie in sensul acesta, iar acum escrocheria se intoarce
impotriva lui?

Dar senzatiile pe care le-a trait ieri cu Milena i s-au parut reale,
nu rodul imaginatiei lui. In cisufa aceea din mijlocul padurii avea
senzatia ca a gésit-o pe femeia suavi §i dulce, dar §i puternici si
inteligenta, pe care si-a dorit-o mereu, inca de pe vremea matusii
Maeve. Ca a regdsit-o §i s-a regasit pe sine in acelagi timp. Iar dim-
potriva, i s-a parut ca Aileen ar avea caracteristicile mamei lui, care
l-au ranit aga de tare in copildrie: riceala sentimentala, duritatea de
caracter, tendinta de a se ocupa de prea multe lucruri in acelasi
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imp, privirea si gandurile care i se muta mereu pe altceva. Dar cat
le temeinice sunt acele senzatii? In ziua urmitoare, vazute la lumi-
1a (crescinda a) soarelui? Senzatiile traite in citeva ore ascunse,
licite, intre doua persoane tulburate si nelinistite de alegerile cru-
iale pe care le vor face? §i, in realitate, ce are Milena atat de deose-
it? O pasiune autenticd pentru ceea ce face? Dar si Aileen este
»asionata de afacerea cu piele vegetala; la fel §i pe cand era costu-
nierd, atunci cadnd s-au cunoscut. Un spirit artistic? Dar nici
\ileen, cu siguranta, nu este doar o femeie de afaceri, ci isi dese-
1eazd creatiile, lucreaza cu forme si culori. Devotament pentru ca-
itarea unor nuante dificil de surprins? Dar nici Aileen nu este in-
ensibila la nuante; ba, dimpotriva, le observd cu o rapiditate
:xtraordinara. Lipsa de interes? Dar faptul ca nu o intereseaza sa
'btina un public cat mai vast posibil este oare un merit? Ii confera oare
1n grad de puritate morala i o noblete sufleteasca pe care Aileen nu le
wre? Pe care nici micar el nu le are, de citiva ani buni incoace? In
iceasta consta oare punctul focal al intélnirii lor? Sau in faptul ca se
imt améndoi picati de pe luna? Si ca, in acelasi timp, sunt amandoi
lestul de solari, cum s-a vizut ieri? Ba chiar terestri?

Problema este ci deja stie foarte bine cit de prostesti sunt indra-
jostirile: entuziasmul nediscriminatoriu fata de noutate, amplifica-
ea exagerata a diferentelor minuscule, atribuirea de calitati nu in-
ru totul verificate, interpretarea excesiv de generoasd a gesturilor
vanale, prelucrarea mintala gratie careia sfarsesti prin a vedea doar
‘eea ce vrei sa vezi. $i regresia limbajului, simplificarea gandurilor
»and la ridicol, suprimarea sistematicé a indoielilor, incapacitatea
le a te distanta. Daca incearca sa se gandeasci la indragostirile din
recut, i se par o colectie de impresii superficiale, produse eronate
le dorintei de noi surprize, erori de evaluare dictate de impulsivita-
e, pasi facuti fara a calcula cu adevirat consecintele. Nici mdcar una
lintre indragostirile lui nu i se pare acum ci s-ar fi bazat pe motive
olide, autentice; nici macar una nu ar rezista jumatate de zi, in lu-
nina lucrurilor pe care le stie acum. La urma urmei, cele doua
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povesti de dragoste care nu au luat fiintd au durat mai mult i i-au
lasat amintirile cele mai lungi, constand in mici armonii cotidiene,
in impartagirea de gesturi simple, acordul in ceea ce priveste lucru-
rile esentiale, fara agteptari uimitoare, fara focuri de artificii sau ba-
tii de tobe. In schimb, ce ii rimane din relatiile care i s-au parut
extraordinar de intense, fiecare dintre ele de mii de ori mai buna
decit cea precedenta, atat de imposibil de renuntat la ele, incét au
justificat devastiri comise cu o cruzime criminala? Doar cea mai
vagd idee de senzatii fizice i stiri sufletesti, obositor de invocat,
exasperant de neclara, imposibil de surprins.

Si atunci? Ce substanta ar putea avea relatia cu Milena, italianca
venita cu inghetata, care este pe punctul de a face un copil cu o alta
femeie? Cit ar putea supravietui convingerea ca totul ar fi mai firesc
alaturi de ea, mai liber si mai corect decét in orice relatie trecuts,
fara sa fie nevoie de adaptiri si incercari de transformare, de amagi-
re de sine si distorsiondri de perceptie? Oare distorsionarile de
perceptie nu au inceput in clipa in care s-au sarutat? Ba mai devre-
me chiar, cind a cautat-o in laboratorul ei? Ba mai inainte chiar:
cand a gustat pentru prima data inghetata ei in bucatarie, sub privi-
rea oarecum perplexd a doamnei Jeanne? $i apoi, inghetatele ei
chiar sunt atét de extraordinare? Atét de diferite de inghetatele mai
alese pe care s-a intimplat si le consume in alte locuri i in alte mo-
mente? lar senzatiile pe care le-a triit impreuna cu ea in cisuta din
pédure si care inci ii dezechilibreaza inima si ii taie respiratia, cata
vreme vor putea fi ele reproduse? Citeva luni, cativa ani? Toata
viata impreuna, cum s-a intamplat sa scrie in citeva cantece atat de
absurd de sentimentale, incét a trebuit si le dea numaidecit la o
parte dupa ce le-a scris i pe care nici macar nu le-a céntat altora, ca
sa nu intreaca masura si sa nu se simta ridicol?

Si totusi, ceea ce s-a intimplat intre ei chiar avea o naturalete
nemaiintalnita: o lipsa desavarsita de atitudini studiate, inclusiv
a atitudinii celor care nu afiseazi nicio atitudine. Pirea ca aman-
doi erau pur si simplu ceea ce sunt, in intreaga lor aseménare si
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diversitate incredibile. Oricat s-ar strddui, nu reuseste si isi
aminteascd si mai fi simtit vreodata un amestec aseménitor de
spiritual si fizic; trupuri si suflete care dialogheaza la distanta
zero (un alt vers bun pentru un cantec pe care nici nu viseaza sa
il cante vreodatd). Chiar s-au recunoscut reciproc: era limpede
din fiecare privire gi gest, din fiecare rasuflare, din fiecare cuvant
pe care si-1 spuneau sau nu. A fost o surprizd continua, intr-un
flux continuu, $i bucuria pe care o aducea surpriza. A fost o mi-
nune. Imperfectd, da, cici s-a incheiat, si inci prost, dar a fost.

Dar oare chiar ar fi dispus, pe baza unor senzatii imposibil de
verificat, s dea naibii relatia deja indelung verificata cu Aileen, o
femeie ale carei calititi si defecte le cunoaste dincolo de orice indo-
iald posibila? Sa distrugé perspectivele de viatd comuna pe care eale
cladeste de luni intregi, pe care le-a aliniat cu atata grija, inteligenta
si cunoastere a lumii? Sa o faca sa treaca prin ceva atét de ingrozitor
in fata a zeci si zeci de amici i cunoscuti veniti aici din jumatate de
lume? In fata echipei de la Star Life, care cu siguranta ci nu ar pierde
ocazia s transforme descrierea unei petreceri de basm intr-o croni-
cd a unei catastrofe, spre amuzamentul pervers al publicului lui? In
plus, stiind ca lui i se va ierta cu siguranta toata afacerea, pentru ca
personajului pe care si l-a construit inca de la bun inceput i s-ar
potrivi de minune? Majoritatea fanilor lui nu numai ca nu ar con-
trazice un astfel de gest, dar l-ar aplauda cu entuziasm. Este de ajuns
s4 se gandeasca la cum au continuat sa il spioneze in toti acesti ani,
ca sé identifice posibile conversatii specifice unor insi cu o existentd
burgheza, pregatiti sa il acuze de tradare. Aproape cu siguranté ca ar
interpreta o zbenguiala impardonabila ca o confirmare a faptului ca
autorul cantecului I Won't Have It (Any Other Way) este incé bine
mersi, cu aceeasi aversiune méandra fati de regulile societatii pe care
0 avea §i cu treizeci §i cinci de ani in urma.

Nick deschide frigiderul, se uita in congelator, dorindu-si
dintr-odati cu disperare sa giaseasca una dintre caserolele cu
inghetata ale Milenei. I-ar prinde bine chiar §i una pe jumatate
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plina, chiar si una in care a mai rdmas doar putina inghetata
intr-un colt; cét sa priveascé culorile, si isi treacd limba peste
ea. Scotoceste frenetic printre recipiente cu morcovi baby, ma-
zire §i dovlecei din gradinile de pe mosie, dar nici urma de
inghetata Milenei: s-a terminat.



Treizeci si cinci

Milena se furigeaza din casi §i inchide usa dupa ea, incercand sa
nu faca zgomot, chiar daci ultima data cind s-a uitat la Viviane, in
pat, nu parea deloc sa fie pe punctul de a se trezi. Soarele este inca jos
pe cerul de un albastru pal, dar aerul este curat, iar lumina ii raneste
ochii. Strabate cu pasi putin nesiguri strada pavatd, printre zidurile
invecinate ale caselor; trece de rampa castelului micut, de vitrinele
centrului de promovare locald, de bolovanul de langa ramasitele
unei porti antice. Coboara spre parcare §i se urca in furgoneta. Ra-
mane mult timp agezata, in timp ce frigul ii trece prin blugi: mirosul
din cabind este putin inabusit, dar i se pare singurul spatiu in care se
poate simfi sigurd. Apoi incepe sd nu se mai simtd sigurd nici aici.
Porneste motorul, manevreaza masina, iese pe strada care urmareste
creasta si apoi coboara serpentinele ce duc spre vale. Nu are ganduri
ca atare in minte, ci doar observa forme, culori, sunete, migciri. Nici
macar nu se indreapta intr-o directie anume; trage de volan i schim-
ba viteza in mod automat, cu o devastare ce creste cu fiecare curba,
de parca s-ar deplasa pe marginea unui abis care ar putea-o trage in
el dintr-o clipd in alta, ficand-o sa dispara in neant.

Cind ajunge la campie, sentimentul de devastare creste: ar vrea
sd se intoarca pe culmile dealurilor, ca sa poata cobori din nou si si
se lase fermecati de curbe, iar odati ajunsa jos, si urce din nou, apoi
sa coboare din nou, fara si mai fie nevoita vreodata sa aleagd o
directie, fira si mai fie nevoita vreodata si decida ceva. Dar nu
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reuseste nici macar sa se hotarasca sa urce din nou, ci se invarte in
sensul giratoriu: de sase, opt, zece ori, ca intr-un carusel sau intr-o
centrifuga lenta, pana incepe si i se invarta si capul si este constran-
sd sd apuce pe o iesire. Continua pe strada dreapta din pura inertie,
atat de lent, incat o magina din spate o claxoneaza, apoi o depaseste
cilcand brusc acceleratia. Ea continud sa conduca pret de citeva
zeci de metri, apoi opreste in spatiul deschis din fata unor cladiri
recente urate, ce adapostesc o agentie imobiliar, o floririe, o pati-
serie si un magazin cu produse naturiste. Opreste motorul si raima-
ne acolo, neclintitd, in migcarea de aer provocati de fiecare masina
si camion ce trec pe linga ea. Se intreaba dacd Viviane s-a trezit
acum, in cine stie ce dispozitie. Poate cd deja o cauta peste tot prin
casa verticald, sau prin curtea interioara inchisé cu panouri din sti-
cla? Oare a iesit deja pe strézile din orag? Oare se va intoarce in casa,
sa se uite prin bucitarie, si vadd daci i-a ldsat macar un bilet pe
undeva? (Nu i-a lasat, pentru ca ar fi scris zeci de pagini si tot nu ar
fi reusit sa explice ceva.) Se va urca oare in masina si va conduce pe
strada care urca spre Fayence, gindindu-se cé o va gasi la gelaterie?
Sa ii spuna ceva? C4 este o persoana josnicd §i nu va reusi sa o ierte
vreodata? Ci a iertat-o deja, chiar daca a rénit-o asa de tare? Ca pot
uita ce s-a intdmplat daci isi doresc cu adevarat amandoua sa facd
acest lucru? Ca programul lor riméne valabil si ca luni pot incepe
procedurile la centrul din Grasse? Ca ii doreste tot binele din lume,
indiferent ce ar vrea si faca acum?

Milena sta nemiscata in furgonetd poate vreo jumatate de or3;
alte magini parcheaza langi ea, lumea coboard, intra in magazine,
iese din ele, maginile dau cu spatele si pleacid din nou, vin altele.
Ideile nu i se limpezesc catusi de putin, intrebarile nu isi gasesc ras-
punsuri §i nici micar incercari de raspunsuri; batdile inimii nu i
revin la normal. Isi aminteste ce spunea Nick ieri dupa-amiaza sau
seard despre cum seamdnd pentru ca améndoi s-au ingelat in ceea ce
priveste lumea. Nu ar sti s3 spuni cum stau lucrurile cu el, dar ea cu
siguranti nu se indoieste citusi de putin ca s-a ingelat, in cel mai
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gresit mod posibil: s-a ingelat mie la mie, fara o portiune corecta cat
de mica. Inca de copil se privea uneori in oglinda verticala de langi
usa principala a casei parintilor ei si se gindea (uneori o si spunea
cu voce tare) ,,sunt intru totul urati®, pentru ca nimic din infatisarea
ei nu i se parea la locul lui, §i chiar si mai putin la locul lor {i pareau
gandurile ei, visurile ei, felul in care interpreta lucrurile.

Cand nu mai poate sa stea in furgonetd, porneste din nou moto-
rul, dirijeaza furgoneta §i o apucéd din nou pe strada dreaptd din
zona de campie, abia atingand aceeleratia cu vérful piciorului. Se
intoarce si se uitd la pepiniere, la casele pseudoprovensale constru-
ite pe loturile noi de pamant inca arat, la afisul de la supermarket,
afisul cu vanzarea de materiale de constructie. Inregistreazi fiecare
element din peisaj, de parca ar putea deduce ceva informatii utile
din acesta, dar sfarseste doar cu un sentiment de detasare tot mai
accentuat. I se pare ca se afla in cel mai urét vis recurent al ei, cel in
care se gaseste intr-un loc necunoscut §i nu mai are la ea geanta cu
telefonul si portofelele si ar vrea cu disperare si se intoarca acasa,
dar nu are nici cea mai mica idee unde este casa sau daci are una si,
oricét gi-ar da silinta, nu reuseste sa isi aminteasca niciun nume de
strada §i nici macar vreun oras sau orasel, niciun numar, nimic.
Viviane i-a spus ca visul are cu siguranta de-a face cu faptul ci si-a
schimbat viata si locurile de atatea ori, fara si prinda cu adevirat
radacini undeva, i cd singurul remediu posibil ar fi sa se opreasca
intr-un loc i sa clideasca ceva, sa stabileascé un sistem de referinte
solide si durabile. A functionat o perioads, aici, chiar daca la ince-
put a fost sceptica; dar acum, iat-o cu adevdrat in cel mai urit
cosmar recurent al ei, pe un teritoriu pe care nu il recunoaste, pier-
duta, cu inima in gét si respirand greoi.

Pe partea dreapta este un indicator pe care scrie Aérodrome,
care, din cine stie ce motiv, ii transmite o senzatie vaga de famili-
aritate, chiar dacé nu intelege de ce, chiar daca nici macar nu vrea
sd inteleagd. Conduce atat de lent, incat nici macar nu trebuie sa



326 ANDREA DE CARLO

franeze: este de ajuns sa traga de volan, urménd strada printre
campuri $i loturi cu constructii.

Mai in fati, casele se termina, iar pajistile se extind vizibil in vale,
strdjuite pe lateral de lanturile muntoase, ca niste ziduri de protectie
marete. Opreste furgoneta printre maginile parcate in spatele cladi-
rii aerodromului, apoi coboara. Bate vantul, soarele prinde putin
puteri, dar aerul este in continuare rece. Inchide ochii, paseste pe
pietris, apoi pe iarba, cu mainile in buzunarele hainei, cu privirea
plecata, cu barbia in piept. Orice i s-ar fi intimplat ieri, a lasat-o
stupefiatd, ca §i cum ar fi suferit un incident urat §i nimeni nu i-ar fi
descris inca o imagine credibila a consecintelor.

Mai in sus, pe gazon, sunt cateva planoare, sprijinite intr-o aripa:
albe, subtiri, cu linii moi, netezite parca de un proces de evolutie
naturala.

Mai incoace sunt cateva camioane §i furgonete, citiva muncitori
care monteaza scena pentru concertul de maine: platforma pe care
vor cinta cei de la Bebonkers, turnurile din tuburi metalice pentru
lumini i boxe. Pe gazon, in fata scenei, baieti, fete si chiar si persoa-
ne mai putin tinere gi-au intins péturi §i saci de dormit, ca sa isi
asigure locul cu mult timp inainte. Este si o masini de politie: doi
politisti vorbesc cu un grup mic de fani, probabil ca sa ii faca sa
plece de acolo, dar nu reusesc sa ii convinga, iar ceilalti par nesiguri.
Toti i se par nesiguri in dimineata aceasta: politistii, admiratorii,
muncitorii care monteazi scena, tehnicienii aerodromului, pilotii
de planoare. Se misci toti de parca ar trebui sa infringé o opozitie
interna, o lipsa de motive fundamentala.

Milena observa gesturile si expresiile celor de pe gazon si se in-
treaba daci stiu ca Nick se insoara astazi. Se intreaba oare ce simt cu
adevirat pentru el fanii, care au venit pana aici de cine stie unde, ca
s il astepte cu cel putin o zi §i jumdtate inainte. Oare §tiu catusi de
putin cine este el cu adevirat, dincolo de personajul pe care il joaca
in public? Macar cei mai devotati si mai perseverenti dintre ei, cei
care il urmaresc de decenii intregi, care i-au ascultat toate cantecele,
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care au citit tot ce s-a scris despre el, care au vazut toate fotografiile
si filmuletele cu el? Oare ii cunosc curiozitatea, atentia, simtul umo-
rului, sensibilitatea surprinzitoare a observatiilor pe care le face?
Oare au habar ci stie denumirea stiintifica a plantelor si povestile
lor? Stiu ca a citit Odiseea? L-au vazut vreodata ascultiand pe cineva
cu expresia aceea absorbita? Sau se mulfumesc cu imaginea artistu-
lui proscris care se bazeazi doar pe instinct, a samanului de pe sce-
nd, a iconoclastului anarhist? Prefera oare sa nici nu se gandeasca
macar ca ar fi mai mult de atat, sa creadd ca personajul coincide
perfect cu persoana? $i i§i imagineazi oare sentimentele urate din-
tre membrii trupei sau continua sa ii considere un exemplu inaltator
de amicitie fraterna, ce rezista in timp §i supravietuieste alternantei
de succes si adversitate?

Milena priveste cerul, gindindu-se ci i-ar placea sa vadd macar un
planor zburand in cercuri, acolo sus. Dar nu vede nici macar unul,
oricat si-ar intoarce capul in toate directiile. Cat poate recupera
oare din viata pe care o ducea inainte de ziua de ieri? Oare ea si
Viviane ar putea sa mai uneasci frinturile a ceea ce aveau inainte?
Sau vor fi nevoite si triiascd cu o gaura neagra ce isi exercité forta
de atractie destructiva de fiecare dati cind vor trece pe langa Che-
min de la Forét? $i, dincolo de ele doud, cum rimane cu ea? i va
rimdne oare pentru totdeauna, printre pliurile de senzatii, in spa-
tele gandurilor, ideea ca a zarit pentru o clipd minunea imperfecta,
ca sd o piarda imediat? Oare ar trebui sa {i propuna lui Viviane sa
schimbe casa, oragul, sa se mute in altd parte? In Portugalia? Irlan-
da? Costa Rica? Dar oare va fi de ajuns, sau vor fi urmarite peste tot
de ceea ce s-a petrecut aici? Si ce vor face apoi? Poate ca ea ar putea
sa deschida o gelaterie noui altundeva, dar slujba lui Viviane este
inraddcinata in zona aceasta, gi-a cladit cu greu o reputatie §i un
portofoliu bun de clienti. Apoi mai este §i imprumutul pentru casa
lor, si cel pentru echipamentul de la gelaterie. Cum si demonteze
perdelele si sa le monteze altundeva, cand perdelele sunt atit de
grele, legate intre ele cu atétea fire, fixate cu atatea carlige? Oricum,
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nu ar fi mult mai bine sé infrunte problemele deschis si sd le rezol-
ve, in loc sa fuga de ele? Nu a fugit deja de prea multe ori, inainte sa
o0 cunoasci pe Viviane? In copilarie, in adolescentd, in viata de
adult? Oare nu multumita lui Viviane a reusit, pentru prima data in
viata ei, sd construiasca ceva, zi dupa zi, cu rezultate vizibile? Este
oare posibil ca, in loc ca relatia lor si fie distrusi de ceea ce s-a
petrecut, sd fie consolidatd in schimb? Nu méine si nici poimaine,
dar peste cateva luni? Peste cativa ani? Este posibil oare ca, odata
ajunsa pe marginea prépastiei, sa fi congtientizat mai mult cat de
important este sa ai picioarele bine infipte pe terenul solid al
realitdtii? Sau este prea tarziu §i de acum inainte va fi mereu plina
de regrete? Regrete pentru ce anume? Pentru senzatii abia atinse
sau pur §i simplu imaginate i care oricum nu mai pot fi reproduse?

Std acolo, nemiscata, pe gazonul aerodromului, cu mintea plina
de intrebari, cu inima grea, si simte o atingere pe umar. Se risuceste
brusc.

Nick este ascuns de o pereche de ochelari de soare foarte inchisi
la culoare si de gluga hanoracului de sub jachetd, dar el este. Arata
inspre scena in curs de montare, zZimbind.

- Al venit sd iti asiguri §i tu un loc?

Milena clatiné din cap, zimbeste, dar deloc amuzata. Deloc. Se
strdduieste sa ramana stabila pe picioare, se straduieste sa arate in-
spre planoarele de pe gazon.

— Ai venit sa zbori?

Nick clatina din cap, mai mult sau mai putin cum a ficut ea.

— E prea devreme pentru curentii ascendenti.

Tac amandoi. Dinspre muntii din nord sufld un vant rece, care a
indepartat orice urma de ceatd. Acum, aerul este prea transparent,
iar lumina prea intensa. Este o dimineata absurd de rarefiata, in care
pare greu chiar §i sa respiri.

Nick se uita in jur cu grija, nevrand sa fie recunoscut de fani.
Zambeste din nou, dar nici el nu se simte in largul lui.
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— Ce sanse aveam si ne intilnim aici, acum?

— Nu stiu. Putine? Multe?

Milena se gandeste cd, atunci cind a virat dinspre strada princi-
pald, si-1 imagina inca in pat, cu femeia care aproape ca este sotia lui,
sau concentrat pe pregitirile pentru petrecerea de nunti; sau aici.

— Si atunci?

Isi di jos ochelarii inchisi la culoare si o priveste cu acea intensi-
tate ciudata si nefiltrata a lui.

— Atunci ce?

Simte ci elementele interioare sunt pe cale sa plonjeze, se agteap-
ta la o prabusire a apararii, cu consecinte imposibil de calculat.

— Ne plimbam?

Nick gesticuleazd. Nu in felul lui teatral, ci cu o migcare vagi a
mainii, fara emfaza, dar la fel de incipaténata ca privirea lui.

Milena incearcd sa decida ce s faca §i i se pare ca nu reuseste;
dar isi priveste picioarele §i vede ca acestea pésesc, cu de la sine pu-
tere, alaturi de ale lui.






