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PROZA XXI

„în fiecare an, o  carte face senzaţie în  
Statele Unite. Din iunie 2002, nu se mai 
vorbeşte decît despre M inunatele o a s e .“

Le M onde

..Minunatele oase  este una dintre cele mai stranii 
experienţe livreşti din cîte mi-a fost dat să trăiesc. 
Dureros de comică, înviorător de dură, îngrozitor de 
tristă, este un regal de imaginaţie şi un tribut adus 
puterii regeneratoare a suferinţei.” Mich;)d ch:lb( ,n

„Meritele extraordinare ale autoarei sînt abilitatea de a 
surprinde deopotrivă obişnuitul şi extraordinarul, 
lucrurile cele mai banale şi cele mai oribile, turnate 
într-o proză lirică, dar lipsită de sentimentalisme; 
înţelegerea instinctivă a matematicii afecţiunii dintre 
părinţi şi copii; darul de a face palpabile visele, 
regretele şi speranţele unei fete şi ale familiei sale."

Michiko Kakutani

„într-o poveste superbă şi complexă, plină de dra
goste şi speranţă. Alice Sebold ne arată banalitatea
desăvîrşită a răului.” T _ .Lvnn Freed

„Visul meu nu era să mă fac mare, să fiu violată si să
scriu o carte despre asta. Dar am visat dintotdeauna să
devin romanciera." ... . . .  , ,Alice Sebold

EDITURA POLIROM
1 ISBN " i -681 -■46 M

9 I I'89 •
III
73 6 8:! 468i

www.polirom.ro

http://www.polirom.ro


Seria de literatură universală a BIBLIOTECII POLIROM 
este coordonată de Denisa Comănescu.

Alice Sebold, Lovely Bones

Copyright © 2002 by Alice Sebold
© 2003 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere

www.polirom.ro

Editura POLIROM
Iaşi, B-dul Carol I, nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37; 
P.O. BOX 1-728, 030174

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României:
SEBOLD, ALICE
Minunatele oase/Alice Sebold; trad. şi note 
de Liviu Cotrău -  Iaşi: Polirom, 2003
384 p., 18 cm (Biblioteca Polirom. Proză XXI)

ISBN: 973-681-468-8 

I. Cotrău, Liviu (trad.)

821.111-31=135.1 

Printed in ROMANIA

http://www.polirom.ro


Alice Sebold

Minunatele
oase

Traducere şi note de Liviu Cotrău

POLIROM
2003



Viaţa scriitoarei americane Alice Sebold (născută 
în 1963) stă sub semnul unei traume îngrozitoare : 
în 1981, pe cînd era studentă în primul an la presti
gioasa Syracuse University, a fost victima unui viol 
extrem de brutal. în  1984, după absolvire, a locuit la 
New York. A încercat să scrie, dar, după cum ea 
însăşi mărturiseşte, a eşuat lamentabil. A lucrat în 
învăţămînt, dar şi în restaurante, a abuzat de alcool 
şi droguri. După zece ani petrecuţi la New York, a 
plecat în California şi şi-a luat o slujbă de îngrijitor 
într-o colonie artistică. în 1995, a fost acceptată într-un 
program de fiction writing la Ufaiversity of California. 
Aici îl cunoaşte pe viitorul scriitor Glen David Gold, 
cu care se va căsători în noiembrie 2001. Tot în 
această perioadă începe să scrie o carte de memorii, 
Lucky, mărturie a violului suferit în 1981. Publicată 
în 1999, Lucky este imediat remarcată de critică. 
Dar adevărata glorie i-o va aduce romanul Minuna
tele oase, apărut în 2002, care a bulversat toate 
topurile de vînzări din Statele Unite, instalîndu-se 
pentru mult timp în fruntea listei de bestseller-uri. 
Pornind de la aceeaşi experienţă traumatizantă, roma
nul redă încercarea disperată a unei familii de a-şi 
reveni după uciderea brutală a lui Susie, fiica lor în 
vîrstă de paisprezece ani, de către un criminal în 
serie. Ajunsă în rai, Susie urmăreşte cu teamă şi cu 
emoţie, la drept vorbind, cu întreg cortegiul de senti
mente omeneşti, cele ce se întîmplă pe Pămînt: tri
bulaţiile propriei sale familii, destinele foştilor ei 
profesori şi colegi de clasă, eforturile deseori zadar
nice ale poliţiştilor de a da de urma ucigaşului. Trama 
poliţistă e una secundară, deşi romanul întreţine cu 
măiestrie un permanent suspans. Pentru Susie, în 
interesanta ei postură de povestitoare, mai impor
tantă decît descoperirea lentă a probelor materiale 
devine soarta celor rămaşi în viaţă : adulterul dispe
rat al mamei, înstifiinată de soţ şi de ceilalţi copii, 
investigaţia pe Cont propriu a tatălui, drama lui 
Lindsey, menită a deveni umbra surorii ucise, 
maturizarea rapidă "o lui Bucklev, fratele profund 
afectat de dispariţia ei



întotdeauna, Glen



în globul cu zăpadă pe care tatăl meu îl ţinea 
pe birou era un pinguin îmbrăcat într-un frac 
alb şi negru. Cînd eram mică, tata mă aşeza 
în poală şi lua globul în mînă. îl răsturna, 
lăsînd să se adune toată zăpadă în vîrf, după 
care îl aducea iute în poziţia lui iniţială. Amîn- 
doi priveam zăpada care fulguia uşor în jurul 
pinguinului. Pinguinul stătea singur-singurel 
acolo în glob, gîndeam eu, şi-mi făceam griji 
pentru el. Cînd i-am spus lui tata, el mi-a 
răspuns: „Susie, nu fi îngrijorată; are o viaţă 
minunată. E sechestrat într-o lume perfectă".



Unu

Numele meu de familie era Salmon, ca al 
speciei de peşti1. Cel de botez, Susie. Pe 

6 decembrie 1973, cînd am fost ucisă, aveam 
paisprezece ani. în pozele din ziare, majoritatea 
fetelor dispărute prin anii ’70 semănau cu mine: 
copile cu tenul alb şi părul castaniu -  asta înainte 
să apară pretutindeni, în reviste şi pe cutiile de 
lapte, fotografii cu copii de toate rasele şi culorile. 
Pe atunci lumea nu-şi imagina că se pot întîmpla 
asemenea lucruri.

în albumul din gimnaziu îmi însemnasem un 
citat dintr-un poet spaniol, Juan Ram6n Jimănez, 
despre care aflasem de la sora mea. Suna cam 
aşa j_,,Dacă ţi se dă o coală liniată, scrie pe cealaltă 
parte". Am ales acest citat fiindcă el exprima 
foarte bine dispreţul pe care-1 nutream pentru 
mediul rigid al şcolii şi -  întrucît nu erau nişte 
versuri idioate cîntate de vreo trupă de rock -  mă 
facea să trec drept o „intelectuală". Eram membră 
a cercului de şah şi a celui de chimie, însă la orele 
de gospodărie ale doamnei Delminico reuşeam să 
ard mai tot ce găteam. Profesorul meu preferat 
era domnul Botte de la biologie, căruia îi plăcea 
să reanimeze racii şi broaştele pe care trebuia să le 
disecăm, făcîndu-le să danseze în tăviţele lucioase.

Apropo, n-am fost omorîtă de domnul Botte. 
Să nu credeţi că toţi cei despre care veţi auzi aici

1. Somon.



sînt suspecţi. Ăsta-i necazul. Nu se ştie niciodată. 
Domnul Botte a venit la înmormîntarea mea (la 
fel ca, trebuie să adaug, aproape toţi elevii din 
gimnaziu -  niciodată n-am fost atît de populară) 
şi a vărsat cîteva lacrimi. Avea o fetiţă bolnavă. 
Ştiam toţi acest lucru, şi, cînd rîdea de propriile-i 
glume, răsuflate încă înainte să-l fi avut eu 
profesor, rîdeam şi noi, forţîndu-ne niţel, numai 
ca să-l facem fericit. Fiica lui a murit la un an 
jumate după mine. Suferea de leucemie, dar n-am 
văzut-o niciodată în raiul meu.

Ucigaşul meu era un om care locuia pe strada 
noastră. Mama îi admira florile din faţa casei, iar 
tata vorbise cu el o dată despre îngrăşăminte. 
Ucigaşul meu credea în lucruri demodate, în cojile 
de ouă şi zaţul de cafea pe care, zicea el, le folo
sise şi mama lui. Tatăl meu a venit acasă zîmbind 
şi ne-a spus mai în glumă, mai în serios, că o fi 
arătînd bine grădina omului, dar, după primul val 
de căldură, duhoarea ei avea să urce pînă la cer.

Dar pe 6 decembrie 1973 a început să ningă 
şi de la şcoală am luat-o pe o scurtătură prin 
lanul de porumb. Se înserase, zilele fiind mai 
scurte iarna, şi îmi amintesc că tulpinile culcate 
la pămînt mă împiedicau la mers. Fulgii cădeau 
lin, ca mîngîierea unor degete subţiri. Respiram 
pe nas şi după ce mi s-a înfundat a trebuit să-mi 
deschid gura. La doi metri de locul unde stătea 
domnul Harvey mi-am scos limba ca să gust un 
fulg de nea.

— Nu te speria, zise domnul Harvey.
Pe întuneric, în porumb, bineînţeles că m-am 

speriat. După ce-am murit mi-am amintit izul 
slab de apă de colonie plutind în aer, dar nu-1 
băgasem de seamă sau poate crezusem că venea 
de la vreuna din casele de pe deal.

— Domnul Harvey! am exclamat.
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— Eşti fiica cea mare a lui Salmon, nu-i aşa ?
— Da.
— Cum o mai duc părinţii tăi ?
Deşi eram deja destul de mare şi o specialistă 

la extemporale, nu m-am simţit niciodată în largul 
meu în prezenţa adulţilor.

— Minunat, i-am răspuns.
Mi se făcuse frig, dar autoritatea firească a 

vîrstei lui şi faptul că era vecinul nostru şi că 
vorbise cu tata despre îngrăşăminte m-au făcut 
să stau pe loc.

— Am construit ceva un pic mai încolo, îmi 
zise el. N-ai vrea să vezi ce?

— Domnule Harvey, mi-e cam frig şi mama 
ţine neapărat să fiu acasă înainte să se întunece, 
i-am răspuns.

— S-a întunecat deja, Susie, zise el.
Aş da orice acum să fi ştiut că toată treaba 

era nespus de ciudată. Nu-i spusesem niciodată 
cum mă cheamă. Probabil îmi închipuisem că 
tatăl meu îi povestise vreuna dintre penibilităţile 
care în ochii lui treceau drept dovezi de iubire 
faţă de copiii săi. Tatăl meu e genul de părinte 
care păstrează cu sfinţenie în baia de la parter, 
cea folosită de musafiri, o poză de-a ta de la trei 
ani în pielea goală. I-a făcut treaba asta lui Lindsey, 
sora mea mai mică, slavă Domnului! Pe mine cel 
puţin m-a cruţat de ruşinea asta. Dar tatăl meu 
povestea cu plăcere despre isprava mea cînd, după 
naşterea lui Lindsey, devenisem atît de geloasă, 
încît într-o zi, în timp ce el vorbea la telefon în 
camera de alături, m-am dat jos din pat -  mă 
putea zări din locul unde stătea -  şi am încercat 
să fac pipi pe capul lui Lindsey, care dormea în 
cărucior. Mă simţeam extrem de umilită ori de 
cîte ori se pornea s-o relateze preotului din parohia 
noastră, vecinei noastre, doamna Stead, medic
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terapeut, a cărei părere voia s-o audă, sau oricui 
va fi zis vreodată „Susie are vînă!“

— Vină! intervenea el. Să vă povestesc eu de 
vină! Şi numaidecît se lansa cu Susie-a-facut-pipi- 
-pe-Lindsey.

Dar, după cum va reieşi, tata nu-i pomenise 
niciodată domnului Harvey despre noi sau despre 
istorioara Susie-a-făcut-pipi-pe-Lindsey.

Mai tîrziu, întîlnind-o pe stradă, domnul Harvey 
avea să-i spună mamei mele următoarele:

— Am auzit de cumplita, groaznica tragedie. 
Cum o chema pe fiica dumneavoastră?

— Susie, i-a răspuns mama, gîrbovită ca de o 
imensă povară, o povară de care, naivă, nădăjduia 
să scape într-o zi, neştiind că ea nu va înceta s-o 
chinuie în noi şi felurite chipuri tot restul vieţii.

Domnul Harvey îi zise ce se obişnuieşte:
— Sper c-au să-l prindă pe nemernic. îmi pare 

rău de pierderea pe care aţi suferit-o.
în acel moment eu mă aflam în raiul meu, 

punîndu-mi la loc picioarele, iar neobrăzarea lui 
m-a uluit.

— Omul ăsta n-are pic de ruşine, i-am spus lui 
Franny, fata care mă luase în primire la sosire.

— Chiar aşa, zise ea.
O judecată cît se poate de simplă. în raiul meu 

nu prea era loc de minciuni.
Domnul Harvey îmi spuse că nu va dura decît 

un minut, aşa că m-am luat după el prin lanul de 
porumb pînă într-un loc unde numai cîteva tulpini 
erau aplecate la pămînt, căci nimeni nu scurta pe 
acolo drumul la şcoală. întrebată de ce nu-1 
mănîncă nimeni, mama îi spusese fratelui meu 
mai mic, Buckley, că porumbul de pe cîmp nu-i 
comestibil. „Porumbul e pentru cai, nu pentru 
oameni", i-a zis ea. „Nici pentru cîini?” a întrebat
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Buckley. „Nici”, i-a răspuns mama. „Nici pentru 
dinozauri?” a întrebat Buckley. Şi tot aşa.

— Am construit o ascunzătoare mititică, îmi 
zise domnul Harvey.

Se opri şi se întoarse spre mine.
— Nu văd nimic, i-am zis. Eram conştientă că 

domnul Harvey se uita cam ciudat la mine. Mai 
văzusem bărbaţi de vîrsta lui măsurîndu-mă cu 
aceiaşi ochi, asta după ce mă lungisem şi scăpasem 
de formele dolofane ale copilăriei, dar, în general, 
nu se pierdeau cu firea cînd mă vedeau îmbrăcată 
în hanoracul bleumarin şi pantalonii galbeni, eva- 
zaţi. Purta ochelari mici şi rotunzi, cu rame de 
aur, iar ochii lui mă priveau pe deasupra lor.

— Susie, ar trebui să fii mai atentă, zise el.
Simţeam nevoia să caut o cale de ieşire, dar

n-am făcut-o. De ce ? Franny îmi spune că întrebă
rile de acest gen sînt fără rost.

— N-ai făcut-o şi gata. Nu te mai gîndi la asta. 
Nu te ajută cu nimic. Eşti moartă şi trebuie să 
accepţi acest lucru.

— Mai încearcă o dată, îmi zise domnul Harvey 
ghemuindu-se şi ciocănind pămîntul cu degetul.

— Ce-i aia? l-am întrebat. Urechile îmi înghe
ţaseră. N-aveam pe cap căciuliţa colorată cu 
pompon şi cu zurgălăi pe care mi-o confecţionase 
mama de Crăciun. O îndesasem în buzunarul 
hanoracului.

îmi amintesc că m-am dus şi am bătut cu 
piciorul locul lîngă care stătea el. Era şi mai dur 
decît pămîntul îngheţat, care era destul de tare.

— E lemn, îmi spuse domnul Harvey. Susţine 
intrarea ca să nu se surpe. în rest, totul e făcut 
din pămînt.

— Ce este? l-am întrebat. Nu mai simţeam 
frigul şi nici nu mă mai speria privirea pe care
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mi-o aruncase. Parcă eram la ora de fizică: 
devenisem pur şi simplu curioasă.

— Vino să vezi.
Era greu de pătruns în ea, a admis el după 

ce-am ajuns amîndoi înăuntru. Dar eu eram atît 
de uimită de soba pe care o construise, cu aerisire 
în caz c-ar fi vrut să facă focul, încît nu băgasem 
de seamă că era greu de intrat şi de ieşit din 
această scorbură. Ai putea adăuga faptul că 
pentru mine „a scăpa" era un concept fără o bază 
reală în experienţă. Cea mai nesuferită chestie 
de care a trebuit să scap era Artie, un coleg de 
şcoală cam trăsnit, al cărui tată era antreprenor 
de pompe funebre. Artie spunea că poartă asupra 
lui tot timpul o seringă plină cu lichid pentru 
îmbălsămare. Pe caiete desena întruna ace din 
care se prelingeau dîre negre.

— Super! i-am spus domnului Harvey. Putea 
să fie şi cocoşatul de la Notre-Dame, despre care 
citisem la orele de franceză. Nu-mi păsa. Virasem 
complet. Intrasem în pielea fratelui meu Buckley, 
cel din excursia de o zi la Muzeul de Istorie Natu
rală din New York, unde se îndrăgostise de 
scheletele uriaşe. Nu mai folosisem în public 
cuvîntul „super" din şcoala primară.

„Simplu ca bună ziua", spunea Franny.

# * *

Văd şi acum bordeiul de parcă ar fi fost ieri, 
cum de fapt şi era. Viaţa e un veşnic ieri pentru 
noi. Era de mărimea unei cămăruţe, ca debaraua 
din locuinţa noastră, locul unde ţineam cizmele 
şi pelerinele de ploaie şi unde mama îşi instalase 
maşina de spălat şi uscătorul. Aproape că puteam 
sta în picioare, însă domnul Harvey trebuia să se 
aplece. Pe o latură săpase în pămînt o laviţă. Se 
aşeză numaidecît.
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— Uită-te în jur, îmi spuse.
Uimită, am măsurat încăperea; mai sus de 

locul unde şedea el era o etajeră scobită tot' în 
pămînt, pe care pusese chibrituri, un set de baterii 
şi o lampă fluorescentă, singura sursă de lumină 
din odaie -  o strălucire stranie ce mă împiedica să-i 
văd bine trăsăturile după ce s-a urcat pe mine.

Pe etajeră se mai găseau o oglindă, un brici şi 
cremă de ras, ceea ce mi se părea destul de ciudat. 
Nu se bărbierea acasă? îmi închipuiam pesemne 
că un bărbat cu o casă arătoasă pe două niveluri, 
care îşi sapă un bordei în pămînt la doar cîteva 
sute de metri de casă, e cam tralala. Tatăl meu 
avea o vorbă simpatică pentru soiul ăsta de 
oameni: „Individul este o figură, asta-i tot“.

Prin urmare, probabil am crezut că domnul 
Harvey era o figură, însă mie îmi plăcea odaia şi 
era cald în ea şi voiam să ştiu cum a construit-o, 
care era şpilul şi unde învăţase să facă chestii 
de-astea.

Dar în momentul în care, trei zile mai tîrziu, 
cîinele familiei Gilbert a venit acasă cu antebraţul 
meu de care era agăţată o pănuşă -  dovadă grăi
toare ! -  domnul Harvey astupase deja bordeiul, 
în acele momente eu mă aflam în tranzit. N-am 
apucat să-l văd asudînd, scoţînd întăriturile din 
lemn, vîrînd într-un sac toate obiectele laolaltă cu 
rămăşiţele mele, în afară de acel antebraţ. După 
ce-am ajuns sus cu cele de trebuinţă -  suficiente ca 
să pot privi la ce se petrecea pe Pămînt soarta 
familiei mele mă preocupa mai mult ca orice alt
ceva.

Mama şedea cu gura deschisă pe un taburet 
lingă uşa de la intrare. Chipul ei pal era mai 
palid ca niciodată. Ochii ei albaştri priveau în. 
gol. Tata se agita continuu. Voia să afle amă
nunte, să cerceteze lanul de porumb cot la cot cu 
poliţiştii. îi mulţumesc şi acum lui Dumnezeu
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pentru detectivul mărunţel, pe nume Len 
Fenerman, care a pus doi sticleţi să-l poarte pe 
tatăl meu prin tot oraşul ca să le arate locurile 
pe unde aveam obiceiul să hoinăresc împreună 
cu prietenele mele. Poliţaii l-au ţinut pe tatăl 
meu ocupat într-un mall tot timpul primei zile. 
Lui Lindsey, la treisprezece ani deja destul de 
matură, nimeni nu-i suflase o vorbă şi nici lui 
Buckley, care, la drept vorbind, la patru anişori 
cîţi avea, n-ar fi înţeles o iotă.

Domnul Harvey m-a întrebat dacă nu doream 
o răcoritoare. Aşa s-a exprimat. I-am spus că 
trebuie să merg acasă.

— Fii politicoasă şi bea o Cola, repetă el. Sînt 
sigur că ceilalţi copii nu m-ar refuza.

— Care ceilalţi copii ?
— Am construit bordeiul ăsta pentru copiii din 

cartier. Am sperat c-ar putea fi un fel de adăpost 
conspirativ.

Nu cred c-am înghiţit nimic din toate astea 
nici atunci. Bănuiam că minte, dar mi se părea 
o minciună vrednică de milă. Mi-1 închipuiam un 
om singur. Citisem despre bărbaţi ca el la orele 
de cultură medicală. Bărbaţi care nu se căsă
toresc niciodată, servesc o cină semipreparată în 
fiecare seară şi se tem atît de mult să nu fie 
respinşi, încît nu-şi iau în casă nici măcar un 
animal. îmi părea rău pentru el.

— Fie, i-am zis. Am să beau o Cola.
După un scurt răstimp m-a întrebat:
— Susie, nu ţi-e cald ? De ce nu-ţi scoţi hano

racul ?
Mi l-am scos. Apoi mi-a spus:
— Susie, eşti foarte drăguţă.
— Mulţumesc, i-am răspuns, deşi în acea clipă 

simţeam ceea ce prietena mea Clarissa şi cu mine 
botezasem „tremurici".
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— Ai vreun prieten?
— Nu, domnule Harvey, i-am răspuns. Am 

înghiţit restul de Cola, care nu era deloc puţin şi 
i-am spus:

— Trebuie să plec, domnule Harvey. E un loc 
grozav, dar trebuie să plec.

Se ridică de pe laviţă şi îşi făcu numărul de 
cocoşat pe cei şase paşi scobiţi în pămînt, paşi ce 
duceau spre lumea de-afară.

— Nu ştiu ce te face să crezi că pleci.
Vorbeam ca să nu trebuiască să conştientizez

această informaţie: de fapt, domnul Harvey nu 
era deloc o figură, cum crezusem. Mă făcea să mă 
simt oribil acum, cînd îmi bloca ieşirea.

— Domnule Harvey, chiar trebuie să ajung 
acasă.

— Dezbracă-te.
— Ce?
— Dezbracă-te, zise domnul Harvey. Vreau să 

verific dacă mai eşti virgină.
— Sînt, domnule Harvey, i-am răspuns.
— Vreau să fiu sigur. Părinţii tăi o să-mi mulţu

mească.
— Părinţii mei?
— Vor ca fetele lor să fie cuminţi, zise el.
— Domnule Harvey, i-am spus, lăsaţi-mă să 

plec.
— Nu pleci, Susie. Acum eşti a mea.
Pe atunci exerciţiile de „fitness** nu erau la 

modă, iar despre „aerobic'* abia dacă se auzise. 
Fetele, se spunea, trebuie să aibă un corp delicat 
şi numai cele pe care le suspectam că erau „băieţoi" 
se căţărau pe frînghii la orele de educaţie fizică.

M-am luptat din greu. M-am luptat din răs
puteri ca să nu-1 las pe domnul Harvey să-mi facă 
rău, însă acest „din răsputeri** nu era de ajuns, 
nu era nici măcar pe-aproape şi eurînd zăceam pe
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pămînt, în pămînt, iar el gîfîia şi asuda deasupra 
mea după ce-şi pierduse ochelarii în timpul încăie
rării.

Eram atît de vie în acele clipe. Credeam că cel 
mai rău lucru din lume e să stau întinsă pe spate 
cu un bărbat transpirat deasupra mea. Să fiu 
sechestrată într-o vizuină în pămînt şi să nu ştie 
nimeni unde mă aflu.

Mă gîndeam la mama.
Mama verifica probabil cadranul ceasului de 

la cuptor. Era un cuptor nou şi mamei îi plăcea 
că avea ceas. „Pot programa felurile la minut", se 
lăudase ea mamei ei, căreia numai de gătit nu-i 
ardea.

Pesemne era îngrijorată, dar mai mult nervoasă 
decît îngrijorată de întîrzierea mea. Cînd tata 
parcase maşina pe aleea din faţa casei, mama se 
grăbise probabil să-i prepare un sherry sec, arbo- 
rînd o mină exasperată:

— Ştii şi tu cum sînt fetele de gimnaziu, îi va 
fi zis ea tatălui meu. O fi început carnavalul 
primăverii.

— Abigail, îi va fi răspuns el, cum să fie carna
val cînd mai ninge încă ? După această nereuşită 
mama îl va fi adus pe Buckley în sufragerie zicîn- 
du-i: „Joacă-te cu tata", şi se va fi repezit în 
bucătărie să tragă şi ea o duşcă de sherry.

Domnul Harvey îşi lipi buzele de buzele mele. 
Erau umede şi gelatinoase şi am dat să ţip, dar 
eram prea speriată, prea epuizată după efort. 
Fusesem sărutată o dată de un băiat care-mi plă
cea. Se numea Ray şi era indian. Vorbea cu accent 
şi avea tenul măsliniu. N-ar fi trebuit să-mi placă 
de el. Ochii lui mari, cu pleoapele pe jumătate 
închise, o făcuseră pe Clarissa să-i numească 
„abracadabranţi", dar era un tip drăguţ şi deştept
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şi mă ajutase să copiez la examenul de algebră 
prefâcîndu-se că nu mă ajută. M-a sărutat pe 
coridor lingă dulapul unde-mi ţineam lucrurile, 
cu o zi înainte să aducem pozele pentru albumul 
clasei. Spre sfîrşitul verii, cînd albumul era gata, 
am văzut că sub poza lui, după obişnuita „Inima 
mea îi aparţine lui...“, completase „Susie 
Salmon“. Cred că plănuise totul. îmi amintesc că 
buzele îi erau crăpate.

— Nu, domnule Harvey, am îngăimat şi am 
rostit de nenumărate ori acest cuvînt: nu. Şi am 
mai spus vă rog de foarte multe ori. Franny îmi 
zice că aproape toată lumea spune „vă rog“ înainte 
să moară.

— Susie, te doresc, zise el.
— Vă rog, am spus. Nu, am spus. Uneori le 

combinam. „Vă rog, nu“ sau „Nu, vă rog“. Era ca 
atunci cînd insişti că ai cheia potrivită, cînd de 
fapt nu-i adevărat, sau cînd strigi de bucurie: 
„Am prins-o, am prins-o, am prins-o“, însă mingea 
de softball1 zboară pe deasupra ta şi se opreşte 
în tribună.

— Vă rog, nu.
Dar el se săturase să mă tot audă implorîn- 

du-1. îşi vîrî mîna în buzunarul hanoracului meu, 
făcu ghem căciuliţa tricotată de mama şi mi-o 
îndesă cu putere în gură. Singurul sunet pe care 
l-am mai scos după aceea era un clinchet slab de 
zurgălăi.

Plîngeam, iar el mă săruta pe faţă şi pe gît cu 
buzele lui umede şi-şi plimba mîinile pe sub bluza 
mea. începeam să-mi părăsesc trupul; începeam 
să plutesc în aer şi în tăcere. Plîngeam şi mă

1. Joc asemănător cu baseballul, care se joacă pe un 
teren mai mic şi cu o minge mai uşoară.
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zbăteam ca să nu simt nimic. Negăsind fermoarul 
invizibil, cusut pe margine cu ingeniozitate de 
mama, îmi sfîşie pantalonii.

— Chiloţi albi şi groşi, zise el.
Mă simţeam imensă şi umflată. Mă simţeam 

ca o mare în care el se pişa şi se căca. îmi simţeam 
extremităţile corpului răsucindu-se cînd spre 
înăuntru, cînd spre în afară, ca în jocul cu aţişoara 
pe care-1 jucam cu Lindsey ca s-o fac fericită, 
începu să-şi facă treaba deasupra mea.

— Susie! Susie! E pusă masa, o auzeam pe 
mama strigîndu-mă.

El era în mine. Grohăia.
— Avem miel cu fasole verde.
Eu eram mojarul, el, pistilul.
— Fratele tău a mai desenat ceva cu degetul, 

iar eu am copt un ştrudel cu mere.

Domnul Harvey mă sili să stau cuminte sub el 
şi să ascult bătăile inimii lui şi ale inimii mele. 
A mea tresărea ca un iepure; a lui bufnea ca un 
ciocan învelit într-o cîrpă. Stăteam întinşi amîn- 
doi, trupurile noastre atingîndu-se, şi brusc am 
avut o revelaţie cutremurătoare. El îmi făcuse 
treaba aia, iar eu mai trăiam încă. Asta era tot. 
încă mai respiram. îi auzeam inima. îi simţeam 
răsuflarea. Pămîntul negru din jurul nostru miro
sea a ceea ce e ra : ţărînă jilavă în care viermii şi 
animalele îşi duceau traiul de zi cu zi. Aş fi putut 
urla ceasuri în şir.

Ştiam că mă va ucide. Atunci nu-mi dădeam 
seama că eram deja un animal pe moarte.

— De ce nu te ridici ? îmi zise domnul Harvey 
lăsîndu-se într-o parte, apoi aplecîndu-se peste 
mine. Vocea lui era blîndă, încurajatoare -  glasul 
unui iubit într-o dimineaţă tîrzie. Un îndemn, 
nicidecum un ordin.
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Nu mă puteam clinti. Nu mă puteam ridica.
Şi, cum nu m-am ridicat -  să fi fost din cauza 

asta, din cauză că nu voiam să-i urmez îndem
nul? -, se aplecă într-o parte şi căută deasupra 
capului său pe etajera unde erau briciul şi crema 
de ras. Mîna lui apăru cu un cuţit de vînătoare. 
Scoasă din teacă, lama îmi zîmbea, îndoindu-se 
într-un rînjet.

îmi scoase căciuliţa din gură.
— Spune-mi că mă iubeşti, îmi zise el.
I-am spus, în şoaptă.
Sfîrşitul venea oricum.
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Doi

C înd am ajuns în rai, am crezut mai întîi 
că toată lumea vedea ceea ce vedeam eu. Că 

în raiul fiecăruia, departe, erau porţi de fotbal şi 
nişte namile de femei care aruncau cu greutatea 
sau cu suliţa. Că toate clădirile semănau cu liceele 
construite prin anii ’60 în suburbiile din nord-est: 
clădiri masive şi compacte, ridicate pe terenuri 
nisipoase, peisaje mohorîte cu console şi spaţii 
deschise care să le facă să pară moderne. Ce-mi 
plăcea mie era faptul că toate blocurile erau vopsite 
în turcoaz şi portocaliu, ca şi clădirile liceului 
Fairfax High1. Pe Pămînt, uneori îl rugam pe 
tatăl meu să trecem cu maşina pe lîngă Fairfax 
High ca să-mi pot imagina că mă aflu acolo.

După ultimele clase de gimnaziu, liceul ar fi 
însemnat un nou început. Ca elevă la Fairfax 
High, aveam să insist să mi se spună Suzanne. 
Aveam de gînd să-mi port părul în coadă sau 
prins în coc. Aveam să posed un corp după care 
ar fi tînjit toţi băieţii şi care ar fi trezit invidia 
fetelor, dar aveam să fiu atît de amabilă, încît ele 
s-ar fi simţit mult prea vinovate să facă altceva 
dedt să mă venereze. îmi plăcea să mă imaginez -  
asta după ce voi fi devenit regina neîncoronată a 
liceului -  în rolul de protectoare a copiilor străzii.

1. Reţeaua Fairfax High School, cuprinzînd peste opt
zeci de licee, este şi azi una dintre cele mai bune 
din Statele Unite.
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Cînd vreunul ar fi ris de Clive Saunders că umblă 
ca o fată, l-aş fi răzbunat lovindu-1 numaidecît pe 
răutăcios cu piciorul în părţile mai puţin 
protejate. Băieţilor care o tachinau pe Phoebe 
Hart pentru sînii ei enormi le-aş fi ţinut o lecţie 
despre lipsa de haz a bancurilor despre sîni. Ar 
fi trebuit să uit însă că eu însămi făceam liste pe 
marginea caietului cînd o vedeam pe Phoebe 
legănîndu-se pe lingă noi: lăptărie, ugere, 
bidoane. La sfîrşitul acestor reverii aveam să mă 
aşez pe bancheta din spate a maşinii conduse de 
tatăl meu. Nu mi s-ar fi putut reproşa nimic. 
Aveam să cuceresc liceul nu în cîţiva ani, ci în 
cîteva zile, sau, inexplicabil, în al treilea an de 
liceu aveam să cîştig un Oscar pentru cel mai 
bun rol feminin.

Acestea erau visurile mele pe Pămînt.

După cîteva zile în rai mi-am dat seama că 
femeile care aruncau cu suliţa şi cu greutatea şi 
băieţii care jucau baschet pe terenul de bitum 
scorojit se aflau fiecare în raiul lor propriu. Raiurile 
lor semănau cu al meu, însă nu erau identice şi 
în ele se petreceau o mulţime de lucruri asemănă
toare.

Pe Holly, colega mea de cameră, am întîlnit-o 
în a treia zi. Şedea pe un leagăn. (Nu mi-am pus 
întrebarea dacă liceul are leagăne: de fapt leagănul 
îl făcea să fie ra i! Dar nu leagăne cu scaune plate, 
ci un fel de căuşuri din cauciuc negru şi tare în 
care te puteai cuibări şi balansa niţel înainte să-ţi 
faci vînt.) Holly şedea şi citea o carte scrisă într-un 
alfabet ciudat care îmi amintea de orezul cu carne 
de porc, mîncare pe care o aducea tatăl meu de 
la bufetul „Hopa, Grăsane". Lui Buckley îi plăcea 
la nebunie acest nume, îi plăcea atît de mult, 
încît zbiera cît îl ţinea gura: „Hopa, Grăsane!" 
Acum cunosc vietnameza şi ştiu că nu-i limba pe
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care Herm an Jade, proprietarul bufetului „Hopa, 
grăsane*1, pretindea c-o vorbeşte şi mai ştiu că 
Herman Jade nu era de fapt numele lui adevărat, 
ci unul pe care şi-l luase după ce a em igrat din 
China în S tatele Unite. Holly mi-a povestit toate 
astea.

— Bună, i-am zis. Mă cheamă Susie.
Mai tîrziu avea să-mi spună că-şi luase acest 

nume dintr-un film, Mic dejun la Tiffany. Dar în 
acea zi numele pur şi simplu îi ieşise din gură.

— Mă cheamă Holly, îmi zise ea. Fiindcă în 
raiul ei nu voia să vorbească cu accent, nici nu 
vorbea cu accent.

I-am admirat părul negru. Strălucea ca în recla
mele din reviste.

— De cînd eşti aici? am întrebat-o.
— De trei 2ile.
— Şi eu.
M-am aşezat lîngă ea în leagăn şi m-am ră su 

cit de cîteva ori ca să potrivesc lanţul. Apoi mi-am 
făcut vint şi m-am dat în leagăn pînă cînd acesta 
s-a oprit de la sine.

— Iţi place aici? m-a în trebat ea.
— Nu.
— Nici mie.
Aşa a început.
în raiurile noastre ni s-au dat visurile cele 

mai simple. La şcoală nu aveam profesori. Nu 
trebuia să in trăm  niciodată la clasă, decît la orele 
de arte plastice (eu) şi Holly la cele de jazz. Băieţii 
nu ne ciupeau de fund şi nici nu ne spuneau că 
mirosim; m anualele din care învăţam  se in titu lau  
Seuenteen, Glamour şi Vogue.

Iar raiurile noastre se lărgeau pe m ăsură ce 
prietenia noastră se adîncea. Amîndouă voiam o 
mulţime de lucruri asem ănătoare.

Franny, consiliera mea, devenise ghidul nostru. 
Franny era destul de în vîrstâ ca să ne poată fi
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mamă -  patruzeci şi ceva de ani şi a tît lui 
Holly cît şi mie ne-a trebuit ceva timp ca să ne 
dăm seama ce ne lipsea am îndurora cel mai ta r e : 
mamele noastre.

Franny muncea în raiul ei şi avea parte de 
recunoştinţă. Pe Păm înt, ca asistentă socială, se 
îngrijise de oamenii săraci şi fără locuinţă. Lucrase 
pentru  o biserică, Sfînta Maria, care dădea de 
mîncare num ai femeilor şi copiilor, şi se ocupase 
de toate, de la serviciul telefonic la atîrpirea gînda- 
cilor cu lovituri de karate. O împuşcase în cap un 
individ care-şi căuta nevasta.

Franny ne-a făcut o vizită lui Holly şi mie 
intr-a cincea zi. Ne-a oferit suc Kool-Aid de lămîie 
în pahare de plastic.

— Sînt aici ca sâ dau o mină de ajutor, ne-a 
spus ea.

M-am u ita t în ochii ei mici şi albaştri, încer
cănaţi de riduri vesele, şi i-am spus adevărul.

— Ne plictisim.
Holly se chinuia să-şi scoată toată limba din 

gură ca să vadă dacă nu i se înverzise.
— Ce anume vreţi ? în trebă Franny.
— Nu ştiu, i-am răspuns.
— Tot ce aveţi de făcut e să doriţi un lucru şX 

dacă-1 veţi dori suficient şi veţi înţelege de ce, adică 
veţi şti cu adevărat, acel lucru o să se întîmple.

Părea a tît de simplu, şi aşa şi era. Aşa arft- 
reuşit Holly şi cu mine să obţinem duplexul.

Pe Păm înt detestam  casa în care locuiam, o 
casă construită pe două niveluri. Detestam mobila 
părinţilor mei şi faptul că lîngă casa noastră era 
o altă  casă, apoi încă una şi iarăşi una -  şiruri de 
case identice pe aceeaşi colină. Duplexul nostru 
dădea în tr-un  parc şi puţin  mai departe, totuşi, 
destul de aproape ca să ne dăm seama că nţi 
eram  singure, se zăreau luminile de la alte c a s ţ



în cele din urmă, am început să doresc tot mai 
multe lucruri. Ceea ce mi se părea un lucru straniu 
era că voiam nespus să ştiu ceea ce nu aflasem 
niciodată pe Pămînt. Voiam să fiu lăsată să mă 
maturizez.

— Oamenii se maturizează crescînd, i-am spus 
lui Franny. Eu vreau să trăiesc.

— Asta nu se poate, îmi zise ea.
— N-am putea măcar să-i privim pe cei care 

trăiesc? o întrebă Holly.
— Deja faceţi treaba asta, ne spuse ea.
— Cred că Holly se referă la vieţi întregi, am 

zis eu, de la început pînă la sfîrşit, ca să vedem 
cum au reuşit. Să aflăm secretele lor. Atunci ne 
vom putea preface mai bine.

— Nu veţi putea avea această experienţă, ne-a 
lămurit Franny.

— Mulţumesc, Creier Central, i-am zis eu. Dar 
raiurile noastre au început să se lărgească.

Liceul era tot acolo, tot cu vechea arhitectură 
Fairfax, însă acum erau drumuri care duceau 
spre afară.

— Călcaţi pe poteci, ne zise Franny, şi veţi 
găsi ceea ce vă trebuie.

Acesta a fost deci momentul în care Holly şi 
cu mine am pornit-o la drum. în raiul nostru era 
o prăvălie cu îngheţată unde atunci cînd cereai 
îngheţată de mentă pe băţ nimeni nu-ţi răspun
dea: „Numai în sezon"; mai era şi o gazetă în 
care deseori apăreau pozele noastre, făcîndu-ne 
să părem importante; de asemenea, bărbaţi adevă
raţi şi femei frumoase, căci Holly şi cu mine ne 
dădeam în vînt după revistele de modă. Uneori 
Holly părea preocupată de altceva, alteori cînd o 
căutam era plecată. Asta se întîmpla atunci cînd 
se ducea într-o parte a raiului, o parte care nu ne 
aparţinea amîndurora. în acele clipe îmi lipsea,
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dar îmi lipsea într-un fel aparte, căci cunoşteam 
deja sensul veşniciei.

Nu puteam avea ceea ce doream cel mai m ult: 
ca domnul Harvey să fie mort, iar eu să trăiesc. 
Raiul nu era perfect. Dar am ajuns să cred că, 
dacă priveam de aproape şi dacă voiam neapărat, 
puteam schimba vieţile celor pe care-i iubeam pe 
Pămînt.

Tatăl meu a fost cel care a ridicat receptorul 
pe 9 decembrie. Era începutul sfîrşitului. Le-a 
spus poliţiştilor grupa mea de sînge, a trebuit să 
le descrie culoarea pielii mele. L-au întrebat dacă 
am trăsături distinctive. începu să le descrie amă
nunţit înfăţişarea mea, pierzîndu-se în detalii. 
Detectivul Fenerman îl lăsă să vorbească, deoa
rece ceea ce avea să-i transmită era o veste mult 
prea oribilă ca să-l întrerupă. Apoi însă i-o dezvălui:

— Domnule Salmon, am găsit doar o parte din 
cadavru.

Tatăl meu şedea în bucătărie şi deodată fu 
cuprins de o senzaţie de greaţă. Cum să-i spună 
lui Abigail?

— Deci nu puteţi fi siguri că-i moartă?
— Nimic nu-i sigur niciodată, îi zise Len 

Fenerman.
Acestea au fost cuvintele pe care tata i le-a 

împărtăşit mamei mele: „Nimic nu-i sigur nici
odată".

Trei zile la rînd, tatăl meu nu ştiu cum să se 
apropie de mama sau ce să-i spună. înainte nu se 
simţiseră niciodată înfrînţi amîndoi deodată. De 
obicei, doar unul din ei avea nevoie de celălalt, 
nu amîndoi în acelaşi timp, şi în felul ăsta mai 
era o şansă ca, prin contact, unul să împrumute 
putere de la celălalt. Şi nu ştiuseră niciodată, 
cum se întîmpla acum, ce însemna cuvîntul oroare.
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— Nimic nu-i sigur niciodată, repeta mama, 
agăţîndu-se de aceste cuvinte, exact ceea ce spe
rase tatăl meu.

Mama era cea care cunoştea semnificaţia fiecă
rei amulete de pe brăţara mea -  de unde făcusem 
rost de fiecare şi de ce-mi plăcea. Făcu o listă 
amănunţită cu tot ce avusesem pe mine sau luasem 
cu mine. în caz că ar fi fost găsite undeva, rătăcite 
pe vreun drum, aceste indicii i-ar fi ajutat pe 
poliţişti să stabilească o legătură între ele şi 
moartea mea.

în mintea mea ezitam între bucuria dulce-ama- 
ră de-a o vedea pe mama repetînd numele tuturor 
obiectelor pe care le purtam şi le iubeam şi zadar
nica ei speranţă că aceste obiecte ar avea vreo 
însemnătate. Că omul care găsea guma cu un 
personaj de desene animate imprimat pe ea sau 
insigna cu vreun cîntăreţ de rock avea să le predea 
numaidecît poliţiei.

După telefonul lui Len, tatăl meu îşi petrecu 
braţul pe după umerii mamei şi amîndoi se aşe
zară pe pat cu privirile în gol; mama agăţîndu-se 
orbeşte de lista de obiecte, tata parcă simţind că 
intrase într-un tunel întunecos. La un moment 
dat începuse să plouă. îmi dădeam seama că în 
acea clipă amîndoi se gîndeau la acelaşi lucru, 
dar nici unul nu îndrăznea să-l pomenească: poate 
că eram undeva îiţ ploaie; sperau să fiu în sigu
ranţă; eram într-un loc cald şi uscat.

Nici unul nu ştia care adormise primul. Cu 
oasele frînte de oboseală, aţipiră amîndoi şi se tre
ziră cu un sentiment de vinovăţie deodată. Ploaia, 
care-şi schimba compoziţia în funcţie de tempera
tură, devenise măzăriche, ropotul boabelor de 
gheaţă pe acoperiş trezindu-i pe amîndoi în acelaşi 
timp.

Nu vorbeau. Priveau unul la celălalt în lumina 
scăzută a lampadarului din colţul încăperii.
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Mama începu să plîngă şi tata o luă în braţe, îi 
şterse lacrimile cu dosul degetelor care-i mîngîiau 
pomeţii obrajilor şi o sărută blînd pe pleoape.

Cînd s-au atins, mi-am întors privirea. Mi-am 
îndreptat ochii spre lanul de porumb ca să văd 
dacă nu rămăsese ceva ce-ar fi putut fi găsit de 
poliţişti a doua zi dimineaţa. Măzărichea culcase 
la pămînt tulpinile şi alungase toate animalele în 
bîrlogurile lor. Nu prea adînc în pămînt erau cata
combele iepurilor sălbatici la care ţineam atît de 
mult -  iepurii care ronţăiau florile şi zarzavaturile 
vecinilor şi care uneori, fără să ştie, aduceau 
otrava acasă în vizuină, astfel încît sub pămînt, 
departe de bărbatul sau femeia care-şi împrejmuise 
grădina cu momeală toxică, o întreagă familie de 
iepuraşi murea în chinuri.

în dimineaţa zilei de 10, tatăl meu vărsă tot 
whisky-ul în chiuveta din bucătărie. Lindsey îl 
întrebă de ce.

— Mă tem c-am să-l beau, îi zise el.
— Cine a sunat la telefon? îl interogă sora mea.
— Ce telefon ?
— Te-am auzit vorbind despre lucrul ăla pe 

care-1 spui mereu despre Susie cînd zîmbeşte. 
Despre stelele care explodează.

— Am spus eu asta?
— Faci pe prostu’. Aşa-i că era un poliţai?
— Fără minciuni ?
— Fără, consimţi Lindsey.
— S-a descoperit o parte dintr-un cadavru. E 

posibil să provină de la Susie.
Lindsey simţi o izbitură în stomac.
— Ce?
— Nimic nu-i sigur niciodată, încercă tata.
Lindsey se aşeză la masă.
— Mi-e rău, zise ea.
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— Scumpo ?
— Taţi, vreau să-mi spui care parte, care bucată 

din cadavru, după care mă duc să vărs.
Tatăl meu luă de pe etajeră un vas mare de 

metal şi-l puse pe masă în faţa lui Lindsey 
înainte să se aşeze.

— In regulă, zise ea. Zi-mi.
— Un antebraţ. L-a descoperit cîinele familiei 

Gilbert.
O ţinu de mînă cît timp ea vomită, aşa cum 

promisese, în vasul argintiu.

Ceva mai tîrziu vremea se limpezi şi nu departe 
de casa noastră poliţiştii împrejmuiră lanul de 
porumb cu un cordon şi-şi începură investigaţiile. 
Topindu-se şi amestecîndu-se, ploaia, lapoviţa, 
zăpada şi măzărichea umeziseră solul, însă într-un 
loc se vedea limpede că pămîntul fusese răscolit 
de curînd. Poliţiştii începură să sape acolo.

In unele porţiuni -  aveau să descopere ulterior 
cei de la laborator -  noroiul conţinea o concen
traţie mare de sînge, dar în acele clipe poliţiştii 
scormoneau pămîntul jilav şi rece cu un senti
ment tot mai pronunţat de frustrare.

Pe marginea terenului de fotbal cîţiva vecini 
păstrau o distanţă respectuoasă faţă de cordonul 
împrejmuitor, urmărindu-i curioşi pe oamenii 
îmbrăcaţi în hanorace albastre, incomode, care 
mînuiau lopeţile şi greblele ca pe nişte instru
mente medicale.

Tata şi mama rămaseră acasă. Lindsey era în 
camera ei. Buckley se dusese la prietenul lui, 
Nate, la care îşi petrecea aproape tot timpul în 
acea perioadă. I se spusese că m-am dus să dorm 
o vreme la Glarissa.

Ştiam unde se afla cadavrul meu, dar nu le 
puteam spune. Priveam şi aşteptam să văd ce
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vor vedea ei. Apoi, ca un trăsnet, pe la asfinţit, 
un poliţist îşi ridică pumnul plin de noroi.

— Aici! strigă el şi ceilalţi poliţişti se adunară 
în jurul lui.

Vecinii plecaseră la casele lor, în afară de 
doamna Stead. După ce stătu de vorbă cu poliţis
tul care făcuse descoperirea, detectivul Fenerman 
îşi întrerupse discuţia şi se apropie de dînsa.

— Doamna Stead ? o întrebă el de după cordo
nul ce-i despărţea.

— Da.
— Aveţi un copil la şcoală?
— Da.
— N-aţi vrea să veniţi cu mine ?
Un poliţist tînăr o conduse pe doamna Stead 

pe sub cordon pe cîmpul bolovănos şi frămîntat 
pînă la locul unde se aflau ceilalţi bărbaţi.

— Doamnă Stead, vi se pare cunoscut? o întrebă 
Len Feperman. Ţinea în mînă un exemplar necar
tonat din Să ucizi o pasăre cîntătoare. Se citeşte 
aşa ceva la şcoală?

— Da, răspunse ea, culoarea dispărîndu-i din 
obraji după ce rostise acest cuvînt mititel.

— Nu vă supăraţi că vă întreb..., urmă el.
— în clasa a noua, zise ea, privind în ochii de 

granit ai lui Len Fenerman. în clasa lui Susie.
Doamna Stead era terapeut şi se baza pe 

capacitatea ei de-a face faţă veştilor rele şi de-a 
discuta la modul raţional despre aspectele mai 
dificile din viaţa pacienţilor ei, dar acum fu 
nevoită să se sprijine de tînărul poliţist care o 
condusese pînă acolo. Simţeam c-ar fi dat orice să 
se fi dus şi ea împreună cu ceilalţi vecini, să fie 
acasă lîngă bărbatul ei sau în curte cu fiul ei.

— Cine predă această materie ?
— Doamna Dewitt, răspunse doamna Stead. 

Pentru copii e o adevărată binecuvîntare, după 
Othello.
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— Othello ?
— Da, zise ea, cunoştinţele ei despre şcoală 

devenind deodată extrem de importante. Toţi poli
ţiştii erau numai urechi.

— Doamnei Dewitt îi place să-şi moduleze lista 
de lecturi. Porneşte în forţă cu Shakespeare prin 
preajma Crăciunului, după care îi răsplăteşte pe 
copii cu Harper Lee. Dacă avea la ea Să ucizi o 
pasăre cîntâtoare, înseamnă că Susie îşi predase 
deja eseul despre Othello.

Toate se potriveau.
Poliţiştii dădură mai multe telefoane. Vedeam 

cum cercul se lărgeşte. Doamna Dewitt primise 
într-adevăr lucrarea mea. în cele din urmă, o 
expediase necorectată prin poştă părinţilor mei. 
„M-am gîndit că aţi dori să o păstraţi", notase 
doamna Dewitt pe un bileţel. „îmi pare foarte, 
foarte rău."

Lindsey moşteni eseul pe care-1 scrisesem fiindcă 
mama nu avea putere să-l citească. îl intitulasem 
„Ostracizatul: singurătatea unui om". Lindsey 
îmi sugerase să folosesc „ostracizatul", meritul 
meu fiind cealaltă jumătate a titlului. Sora mea 
făcu trei găurele pe marginea foilor scrise citeţ 
de mînă şi le prinse într-un dosar gol pe care îl 
puse în dulap sub cutia cu păpuşile Bărbie şi sub 
cea cu Trenţăroasa Ann şi Andy, toate păstrate în 
perfectă stare, lucru pentru care o invidiam.

Detectivul Fenerman îi sună pe părinţii mei. 
Descoperiseră un manual de şcoală pe care -  
bănuiau ei -  îl primisem în ultima zi.

„Dar ar putea să aparţină oricui, îi spuse 
mama tatălui meu în momentul în care se pregă
teau de o altă noapte de veghe. Sau l-ar fi putut 
pierde pe drum.”

Dovezile se adunau, dar ei refuzau să le dea 
crezare.
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Două zile mai tîrziu, pe 12 decembrie, poliţia 
descoperi notiţele mele de la orele domnului Botte. 
Cine ştie ce vietate mutase caietul de unde fusese 
îngropat iniţial — noroiul nu corespundea mos
trelor de la faţa locului, dar, după ce o pisică 
dăduse jos un cuib de cioară, fură găsite colile 
milimetrice, mîzgălite cu ecuaţii pe care, deşi nu 
le înţelegeam niciodată, mi le copiam cu conştiin
ciozitate. De frunze şi de rămurele erau prinse 
bucăţele de hîrtie. Poliţiştii le desprinseră cu grijă 
împreună cu altele dintr-un alt fel de hîrtie, mai 
subţire, sfărîmicioasă şi fără linii.

Fata care lbcuia în casa cu copacul recunoscu 
scrisul. Nu era scrisul meu, ci al lui Ray Singh, 
băiatul care se îndrăgostise de mine. Pe o hîrtie 
specială, de orez, a mamei sale, Ray îmi scrisese 
un bileţel de dragoste pe care n-am apucat să-l 
citesc niciodată. Mi-1 băgase în caiet miercuri, la 
ora de laborator. Scrisul lui era lizibil. Cînd au 
sosit, poliţiştii fură nevoiţi să pună cap la cap 
bucăţile din caietul meu de biologie şi cele din 
bileţelul lui Ray Singh.

„Ray nu se simte bine", îi zise mama sa unui 
detectiv care voia să stea de vorbă cu el. Dar 
acesta află de la ea ceea ce dorea să ştie. Ray 
dădea numai din cap cînd ea îi repeta întrebările 
pe care i le punea poliţistul. Da, îi scrisese un 
bileţel de dragoste lui Susie Salmon. Da, i-1 pusese 
în caiet după ce domnul Botte o rugase să adune 
extemporalele. Da, îl semnase cu numele „Maurul".

Ray Singh deveni primul suspect.
— Dulceaţa aia de băiat ? îi zise mama tatălui 

meu.
— Ray Singh e drăguţ, spuse sora mea cu o 

voce inexpresivă la cina din acea seară.
îi priveam pe-ai mei şi ştiam că ei ştiu. Nu era 

Ray Singh.
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Poliţiştii tăbărîră asupra casei sale, încolţindu-1, 
insinuînd tot felul de chestii. îi încuraja să pro
cedeze astfel vinovăţia pe care o citeau pe pielea 
lui măslinie, furia ce le-o trezea felul său de-a fi, 
frumuseţea exotică, inaccesibilă a mamei sale. 
Dar Ray avea un alibi. Un întreg cortegiu de 
naţiuni putea fi chemat să depună mărturie în 
favoarea sa. Tatăl său, profesor de istorie postcolo- 
nială la Penn1, îi sugerase fiului său să vorbească 
despre experienţa generaţiei tinere la o prelegere 
ţinută la International House chiar în ziua în 
care am murit eu.

La început, absenţa lui Ray de la şcoală fu 
interpretată ca o dovadă a vinovăţiei sale, dar 
după ce primi o listă cu patruzeci şi cinci de 
participanţi care îl auziseră vorbind despre „Sub
urbia: experienţa americană", poliţia trebui să 
conceadă că Ray era nevinovat. Sticleţii stăteau 
în faţa casei lui Singh şi rupeau rămurele din 
gardul viu. Ar fi fost atît de simplu, atît de magic 
ca răspunsul să le pice literalmente din cer dintr-un 
arbore. Dar începură să circule tot felul de zvo
nuri şi bruma de respect pe care Ray reuşise să 
şi-o agonisească printre profesori şi colegi se topi 
ca prin farmec. După orele de la şcoală se ducea 
acum direct acasă.

Toate astea mă scoteau din minţi. Să privesc 
şi să nu pot să-i îndrept pe poliţişti spre casa cea 
verde, atît de aproape de părinţii mei, unde domnul 
Harvey şedea şi sculpta umbrarul căsuţei gotice 
de păpuşi de care se apucase. Urmărea ştirile şi 
frunzărea ziarele, dar îşi purta nevinovăţia ca pe 
un palton vechi şi confortabil. Se iscase o nebunie 
în el, dar acum era calm.

1. Universitatea Pennsylvania, cu sediul în oraşul 
Philadelphia.
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încercam să găsesc mîngîiere la Holiday, cîinele 
nostru. îi simţeam lipsa într-un fel cum nu-mi 
permiteam încă să le duc lipsa mamei, tatălui, 
sorei şi fratelui meu. Acel fel de lipsă ar fi 
însemnat să accept că n-aveam să mai fiu cu ei 
niciodată. Poate părea o prostie, dar eu nu credeam 
asta, nu voiam să cred lucrul ăsta. Holiday stătea 
noaptea cu Lindsey, dar alerga la tatăl meu ori 
de cîte ori acesta răspundea la uşă vreunui necu
noscut. Se bucura de orice mîncare pe care mama 
i-o oferea pfe ascuns. îl lăsa pe Buckley să-l tragă 
de coadă şi de urechi în casa cu uşile zăvorite.

în pămînt era prea mult sînge.
Pe 15 decembrie, printre bătăile în uşă care-i 

preveneau pe părinţii mei că trebuia să se imuni
zeze zdravăn înainte de-a deschide -  vecinilor 
amabili, dar fîstîciţi, reporterilor confuzi, dar 
cruzi -  sosi una care în sfîrşit îl făcu pe tatăl meu 
să creadă.

Era Len Fenerman, cel care fusese atît de 
amabil cu el, însoţit de un ofiţer de poliţie. Intrară 
în casă, îndeajuns de familiarizaţi cu locul ca să 
ştie că mama mea prefera ca ei să meargă şi să 
spună ce aveau de spus în camera de zi, ca să nu 
fie auziţi de sora şi de fratele meu.

— Am găsit un obiect de uz personal care cre
dem că-i aparţine lui Susie, zise Len.

Len era scrupulos. îl vedeam cum îşi măsoară 
cuvintele. Se asigura că, prin cele spuse, părinţii 
mei aveau să fie eliberaţi de primul lor gînd -  că 
poliţia îmi descoperise cadavrul, că în mod sigur 
eram moartă.

— Ce ? întrebă mama nerăbdătoare. îşi încru
cişase braţele, pregătită pentru încă un amănunt 
nesemnificativ în care ceilalţi investeau un sens. 
Mama era ca un zid. Caietele şi romanele nu însem
nau nimic pentru ea. Fiica ei putea supravieţui
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chiar şi fără un antebraţ. Mult sînge însemna 
mult sînge. Nu era un cadavru. O spusese Jack şi 
ea îl credea: „Nimic nu-i sigur niciodată".

Dar cînd au pus pe masă sacul cu probe în 
care se afla căciuliţa mea, ceva în ipama se frînse. 
Zidul splendid de cristal care-i protejase inima -  
care o întărise în neîncrederea ei -  crăpase.

— Găciuliţa, zise Lindsey. Se strecurase în 
cameră dinspre bucătărie. Nimeni afară de mine 
n-o văzuse venind.

Mama scoase un sunet şi-şi întinse mîna. Era 
un scrîşnet metalic, de motor omenesc înecîndu-se, 
scoţînd ultimele zgomote înainte să se gripeze.

— Am analizat fibrele, le zise Len. Se pare că 
persoana care a acostat-o pe Susie a folosit-o în 
timpul crimei.

— Ce ? întrebă tata. Se simţea complet lipsit 
de vlagă. I se spusese ceva ce nu putea pricepe.

— Ca s-o facă să tacă.
— Ce?
— E îmbibată cu saliva ei, adăugă ofiţerul în 

uniformă care tăcuse pînă atunci.
— A folosit-o pe post de căluş.
Mama mea o smulse din mîinile lui Len 

Fenerman şi, cînd ateriză pe genunchi, zurgălăi 
pe care-i cususe pe pompon scoaseră un clinchet. 
Se aplecă peste căciuliţa pe care mi-o făcuse cu 
mîinile ei.

Am văzut-o pe Lindsey stînd ţeapănă în pragul 
uşii. Părinţii noştri i şe păreau de nerecunoscut; 
totul era de nerecunoscut.

Tatăl meu îi conduse pînă la uşă pe bine inten
ţionatul Len Fenerman şi pe ofiţerul în uniformă.

— Domnule Salmon, îi spuse Len Fenerman, 
avînd în vedere cantitatea de sînge descoperită şi 
violenţa pe care mă tem c-o presupune, dar şi 
celelalte probe materiale despre care am discutat,
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sîntem nevoiţi să acţionăm pe baza ipotezei că 
fiica dumneavoastră a fost ucisă.

Lindsey auzea ceea ce ştia deja, ceea ce aflase 
cu cinci zile mai înainte, cînd tata îi vorbise despre 
antebraţul meu. Mama începu să plîngă.

— Din acest moment ne vom continua cercetă
rile pornind de la premisa că s-a comis o crimă, 
zise Fenerman.

— Dar nu există nici un cadavru, îndrăzni tatăl 
meu.

— Toate dovezile indică moartea fiicei dumnea
voastră. Regret nespus.

Ofiţerul în uniformă se ferise să privească în 
ochii rugători ai tatălui meu. Mă întrebam dacă 
era un lucru pe care-1 învăţase la Academia Mili
tară. Dar Len Fenerman înfruntă privirea lui tata.

— Am să revin ceva mai tîrziu, zise el.
Cînd se întoarse în cameră, tatăl meu se simţea

prea vlăguit ca să meargă la mama, care şedea 
pe covor, sau la sora mea, o siluetă încremenită 
lîngă ea. Nu suporta să fie văzut de ele. Urcă 
scările gîndindu-se la Holiday, care stătea întins pe 
covorul din birou. Ultima oară îl zărise acolo. In 
gulerul adînc şi creţ al cîinelui tatăl meu îşi per
mise să plîngă.

în acea după-amiază toţi trei umblau în vîrful 
picioarelor, ca şi cînd sunetul paşilor ar fi avut 
puterea să confirme vestea. Mama lui Nate bătuse 
la uşă ca să-l aducă acasă pe Buckley. Neprimind 
răspuns, se îndepărtase, ştiind că ceva se schim
base în această casă, o casă care arăta exact ca 
şi celelalte de pe ambele părţi ale străzii. Amîndoi, 
Buckley şi mama lui Nate, complotară să iasă în 
oraş după îngheţată, ceea ce avea sâ-i strice fra
telui meu pofta de mîncare.

La orele patru mama şi tata nimeriră în aceeaşi 
cameră de la parter. Intraseră din direcţii opuse.
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Mama privi spre tata.
— Mama, zise ea, iar el încuviinţă din cap. 

Tatăl meu sună la singura mea bunică în viaţă, 
mama mamei mele, bunica Lynn.

Mă temeam că sora mea, lăsată singură, va 
face o trăsnaie. Stătea în camera ei pe patul cel 
vechi la care renunţaseră părinţii mei şi se antrena. 
Respiră adine şi ţine aerul în tine. încearcă să stai 
nemişcată perioade tot mai lungi. Fă-te mică şi 
tare ca piatra. încolăceşte-ţi picioarele şi îndoaie-le 
sub tine acolo unde nu te vede nimeni.

Mama îi spusese că putea alege dacă voia să 
se întoarcă la şcoală înainte de Crăciun -  nu mai 
era decît o săptămînă - , dar Lindsey dorea să se 
întoarcă.

Luni, la ora de dirigenţie, cînd Lindsey se 
apropie de catedră, toţi ochii erau aţintiţi asupra 
ei.

— Scumpa mea, îi spuse în şoaptă doamna 
Dewitt, domnul director ar dori să te vadă.

Sora mea evită s-o privească drept în faţă pe 
doamna Dewitt cînd aceasta o chemă la dînsa. 
Lindsey îşi perfecţionase arta de-a vorbi cu oame
nii privind prin ei. Acesta era pentru mine primul 
indiciu că urma să cedeze. Doamna Dewitt era şi 
profesoara noastră de engleză, dar, lucru mai 
important, era căsătorită cu domnul Dewitt, 
antrenorul de fotbal al băieţilor, cel care o 
încurajase pe Lindsey să se înscrie în echipa sa. 
Sorei mele îi plăcea de familia Dewitt, dar în 
dimineaţa aia începuse să privească numai în 
ochii celor împotriva cărora putea să lupte.

Pe cînd îşi strîngea lucrurile auzea şoapte din 
toate părţile. Era sigură că înainte să iasă din 
clasă Danny Clarke îi şoptise ceva Sylviei Henley. 
Cineva din spatele clasei scăpase ceva pe jos.
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A făcut asta, credea ea, pentru ca atunci cînd se va 
duce să ridice obiectul de pe jos să poată sufla o 
vorbă-două vecinului său despre sora fetei moarte.

Lindsey străbătu coridoarele intrînd şi ieşind 
dintre şirurile de dulapuri, ferindu-se să dea peste 
cineva care ar fi putut fi pe aproape. Aş fi vrut 
să pot s-o însoţesc, să-l imit pe director şi felul în 
care deschidea şedinţele din amfiteatru: „Direc
torul vostru e un amic cu principii!“ Aş fi şoptit 
în urechea ei, făcînd-o să se prăpădească de rîs.

Dar, deşi avusese noroc cu coridoarele pustii, 
cînd a ajuns în partea din faţă avu ghinionul să 
dea peste privirile înlăcrimate ale secretarelor. 
Ce contează! Se pregătise acasă, în dormitor. Era 
înarmată pînă-n dinţi pentru orice asalt de compa
siune.

— Lindsey, i se adresă directorul Caden, am 
primit azi-dimineaţă un telefon de la poliţie. îmi 
pare rău să aud de pierderea pe care ai suferit-o.

Ea îşi aţinti ochii asupra lui, nu atît o privire, 
cît un laser.

— Ce pierdere ?
Domnul Caden socotea că problemele elevilor 

trebuie abordate la modul direct. Ieşi de după 
birou şi o conduse pe Lindsey spre ceea ce elevii 
botezaseră „Divanul" -  obiect pe care domnul 
Caden avea să-l înlocuiască mai tîrziu cu două 
scaune, asta după ce Inspectoratul şcolar îl sfătuise 
că Nu-i bine să ţineţi un divan aici; mai potrivite 
sînt scaunele. Divanul transmite un mesaj greşit.

Domnul Caden se aşeză pe Divan; la fel şi 
Lindsey. îmi place să cred că în acel moment era 
niţel emoţionată -  indiferent de cît de îndure
rată -  să stea chiar pe Divan. îmi place să cred 
că n-o privasem de toate bucuriile.

— Sîntem aici ca să ajutăm cum putem, îi zise 
domnul Caden. Omul se străduia.
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— Mă simt bine, îi răspunse ea.
— N-ai vrea să vorbeşti despre asta?
— Poftim ? în trebă ea. Lindsey era ceea ce 

ta tă l meu numea „irascibilă", ca în „Susie, nu-mi 
vorbi pe tonul ăsta irascibil".

— Pierderea ta, adăugă el. Domnul Caden îşi 
în tinse braţu l ca să poată atinge genunchiul sorei 
mele. Mina lui era o to rţă  care o frigea.

— Nu mi-am dat seama c-aş fi pierdut ceva, îi 
zise ea şi, cu un efort heTCulean, îşi netezi cămaşa 
şi-şi verifică buzunarele.

Domnul Caden nu ştia  ce să mai spună. Cu un 
an înainte, Vîcki Kurtz se prăbuşise în braţele 
lui. Fusese greu, da, dar acum, privind în urm ă, 
Vicki Kurtz şi mama ei m oartă îi apăreau ca o 
criză rezolvată cu măiestrie. O condusese pe Vicki 
Kurtz pe canapea — nu, nu, chiar Vîcki se dusese 
şi se aşezase pe ea — şi îi spusese: „îmi pare rău 
pentru  pierderea suferită", ia r Vicki K urtz explo
dase ca un balon um flat prea tare. O ţinuse în 
braţe în tim p ce ea plîngea de mam a focului, aşa 
că în seara aceea îşi dusese cămaşa la curăţătorie.

Dar Lindsey Salmon era altă mîncare de peşte. 
E ra ta len ta tă , una dintre cei douăzeci de elevi 
din şcoala pe care o păstorea care fuseseră selec
ta ţi pentru tabăra  elevilor supradotaţi. Singura 
pată  din dosarul ei era o mică altercaţie pe la 
începutul anului şcolar cu o profesoară care o 
certase pentru  că ar fi adus la şcoală literatură  
obscenă: Frica de zbor1.

„Fă-o să rîdă, voiam să-i zic domnului Caden. 
Du-o la un film cu fraţii Marx, aşază-te pe o pernă 
care scoate zgomot de bâşini, arată-i chiloţii de

1. Fear ofFlying (1973), roman controversat ăl scriitoa-_
rei americane Erica Jong.
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pe dum neata cu drăculeţii aia m ititei care 
mănîncâ hot-dog!"

Tot ce puteam  face era aă vorbesc, dar pe 
Pămînt nimeni nu  mă putea auzi.

Inspectoratul şcolar îi testase pe toţi elevii, 
iar apoi hotărise cine era supradotat şi cine nu. 
îmi plăcea să-i dau de înţeles lui Lindsey că părul 
ei mă enerva mai ta re  decît s ta tu tu l meu de 
idioată. Amîndouă ne născuserăm  cu un păr blond 
şi bogat, dar al meu căzuse iute, fiind înlocuit de 
o claie de păr castaniu. însă al lui Lindsey a rămas 
neschimbat, dobîndind un fel de aură mitică. Ea 
era singura blondă autentică din familia noastră.

Dar, după ce-a fost declarată supradotată, 
Lindsey a dorit sâ-şi păstreze acest renume. Se 
închidea în camera ei şi citea cărţi serioase. în vre
me ce eu mă delectam cu Eşti acolo, Dumnezeule ? 
S în t eu, M argaret\  ea se apucase de eseurile lui 
Camus. E posibil să nu fi înţeles chiar tot, dar 
Lindsey ducea cartea cu ea pretutindeni şi drept 
urm are lumea -  inclusiv profesorii -  începu s-o 
lase în pace.

— Lindsey, ce vreau eu să-ţi spun e că tu tu ro r 
ne lipseşte Susie, îi zise domnul Caden.

Ea nu-i răspunse.
— Era foarte deşteaptă, îndrăzni el.
Ea îi aruncă o privire absentă.
— Acum totul e pe umerii tăi.
H abar n-avea ce apune, dar socotea că tăcerea 

ar fi însem nat că discuţia se încheiase.
— Acum ai răm as singura fiică a familiei 

Salmon.

1. Are You There God? It’s Me, Margaret, roman din 
1971 de Judy Blume al cărui personaj principal 
este o adolescentă.
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Nimic.
— Ştii cine a venit la mine azi-dimineaţă ? 

Domnul Caden îşi pregătise un final măreţ care, 
era sigur de asta, avea s-o dea gata. Domnul 
Dewitt. Se gîndeşte serios să antreneze o echipă 
de fete, zise domnul Caden. Tu eşti la baza acestei 
idei. Te-a văzut cît eşti de bună, la fel de pricepută 
ca şi băieţii, şi crede că, dacă tu vei prelua condu
cerea, vor veni şi alte fete. Ce zici?

în piept inima sorei mele se închise ca un 
pumn.

— Aş spune că mi-ar fi foarte greu să joc fotbal 
pe un teren aflat la nici zece metri de locul unde 
se presupune c-ar fi fost ucisă sora mea.

Goool!
Domnul Caden rămase cu gura căscată.
— Mai e ceva ? întrebă Lindsey.
— Nu, eu... Domnul Caden îşi întinse iar mîna. 

Mai rămăsese ceva -  dorinţa de-a înţelege.
— Vreau să ştii cît de rău ne pare, spuse el.
— Am să întîrzii la oră, zise ea.
în acel moment îmi amintea de un personaj 

din westernurile care-i plăceau tatălui meu, cele 
pe care le priveam împreună la televizor noaptea. 
Un bărbat care, după ce trăgea, un foc îşi ducea 
pistolul la gură şi sufla pe ţeavă.

Lindsey se ridică şi ieşi încet din biroul directo
rului Caden. Ieşirile erau singurele ei clipe de 
răgaz. Secretarele erau de cealaltă parte a uşii, 
profesorii în faţa clasei, elevii în fiecare bancă, 
părinţii noştri acasă, poliţiştii în misiune. Nu va 
ceda. O urmăream atentă, simţeam cuvintele pe 
care şi le repeta întruna în cap. în regulă. Totul 
e-n regulă. Eu eram moartă, dar asta se întîmpla 
tot timpul -  oamenii mai şi mureau. în ziua aceea, 
ieşind din biroul directorului, Lindsey părea că 
se uită în ochii secretarelor, dar de fapt privea 
rujul aplicat aiurea sau taioarele din mătase.
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în  seara aceea se aşeză pe podea în camera ei 
şi-şi propti tălpile de birou. Făcu zece serii de 
ridicări. Apoi se apucă de flotări. Nu dintr-alea 
pentru fete. Domnul Dewitt îi povestise despre 
cele pe care trebuia să le execute în armată, cu 
capul sus sau într-o mînă şi cu bătaie din palme 
între. După ce făcu zece flotări se duse şi-şi alese 
din bibliotecă cele mai grele cărţi -  dicţionarul şi 
atlasul. Lucră cu bicepşii pînă ce începură s-o 
doară braţele. Se concentra exclusiv asupra res
piraţiei. Inspiraţie. Expiraţie.

Şedeam în foişor în scuarul principal din raiul 
meu (vecinii noştri, familia O’Dwyer, aveau un 
foişor şi crescusem cu dorinţa aprigă de-a avea şi 
eu unul) şi urmăream înverşunarea sorei mele.

Cu cîteva ore înainte să mor, mama atîmase 
de frigider un desen făcut de Buckley în care o 
linie albastră şi groasă despărţea văzduhul de 
pămînt. în zilele următoare i-am văzut pe-ai mei 
învîrtindu-se pe lîngă acel desen şi m-am convins 
că linia albastră şi groasă era un loc adevărat -  
un loc între tărîmuri unde orizontul raiului se 
unea cu Pămîntul. Voiam să ajung acolo, la albas
trul creioanelor colorate -  al mării, turcoazului, 
văzduhului.

Deseori mă trezeam dorind lucruri simple, pe 
care le obţineam. Comori îmblănite. Cîini.

în fiecare zi în rai, prin parcul din faţa dormi
torului meu alergau cîini mari şi mici, cîini de 
toate rasele. Cînd deschideam uşa îi vedeam: graşi 
şi fericiţi, costelivi şi păroşi, zvelţi şi chiar fără 
blană. Pitbullii se rostogoleau pe spate, sfîrcurile 
negricioase şi dilatate ale femelelor implorindu-i 
pe căţeluşi să vină şi să sugă, fericiţi să stea la 
soare. Baseţii, împiedicîndu-se în propriile lor 
urechi, mergeau agale, înghiontind dosul unui
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şoricar, gleznele unui ogar, capul unui pekinez. 
Şi cînd Holly, scoţîndu-şi saxofonul, se aşeza în 
faţa uşii ce dădea spre parc şi începea să cînte 
blues-uri, toţi cîinii alergau să i se alăture în cor. 
Se aşezau pe labele de dinapoi şi se jeluiau. Atunci 
se deschideau alte uşi şi femeile ieşeau din aparta
mentele în care locuiau singure sau cu vreo colegă. 
Ieşeam şi eu, iar Holly începea un bis interminabil, 
soarele scăpăta, iar noi dansam cu cîinii -  toţi 
împreună. Alergam după ei, alergau şi ei după 
noi. Dansam în cerc, coadă lîngă coadă. Purtam 
halate pestriţe, halate înflorate, halate vărgate 
sau simple. Cînd luna ajungea sus pe cer, muzica 
înceta. Dansul înceta. Iar noi împietream.

Doamna Bethel Utemeyer, cea mai bătrînă 
persoană din raiul meu, îşi aducea vioara. Holly 
îşi manevra delicat saxofonul. Cîntau în duet. O 
femeie în vîrstă şi tăcută, o femeie încă neieşită 
din adolescenţă. îşi ofereau una alteia p alinare 
nebună, schizoidă.

Toţi dansatorii pătrundeau apoi încet înăuntru. 
Cîntecul reverbera pînă cînd Holly relua melodia 
pentru ultima oară, iar doamna Utemeyer, tăcută, 
în picioare, nemuritoare, încheia cu o gigă.

Casa dormea deja; aceasta era slujba mea de 
seară.
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Trei

Era foarte ciudat ceea ce vedeam pe Pămînt 
atunci cînd ne uitam în jos. Pe lîngă priveliştea 

iniţială la care te aşteptai -  vechiul fenomen cu 
furnicile mişunînd printre zgîrie-nori -  mai 
zăream şi sufletele ce-şi părăseau corpul pretu
tindeni în lume.

Holly şi cu mine scrutam Pămîntul cu privirea, 
zăboveam o clipă-două asupra vreunei scene, cău- 
tînd ineditul în întîmplările cele mai banale. Şi 
atunci cîte un suflet luneca pe lîngă o fiinţă vie, 
atingînd-o uşurel pe umăr sau pe obraz, şi-şi conti
nua drumul spre cer. La drept vorbind, morţii nu 
sînt niciodată văzuţi de cei vii, dar mulţi oameni 
par să fie foarte conştienţi de faptul că s-a schim
bat ceva în jurul lor. Ei vorbesc de o adiere rece. 
Rudele celor plecaţi se trezesc din vise şi văd o 
siluetă stînd la căpătîiul patului sau în pragul 
uşii sau urcîndu-se ca o fantomă în autobuz.

în drumul meu de pe Pămînt am atins o fată 
pe nume Ruth. Mergea la aceeaşi şcoală cu mine, 
însă nu fuseserăm niciodată apropiate. Nimerise 
în calea mea în noaptea cînd sufletul meu părăsea 
ţipînd Pămîntul. N-am putut s-o evit. Eliberată 
de viaţa care îmi fusese răpită cu atîta violenţă, 
nu-mi puteam calcula cu precizie paşii. Nu aveam 
timp de contemplaţie. în faţa violenţei te gîndeşti 
doar cum să scapi. Cînd începi să te apropii de 
margine, cînd viaţa se îndepărtează de tine, aşa
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cum o barcă se desprinde inevitabil de ţărm, te 
agăţi cu disperare de moarte ca de o frînghie 
salvatoare şi apoi sari, sperînd să aterizezi cit 
mai departe de locul unde te afli.

Ca un apel telefonic dintr-o celulă de închi
soare, am şters-o uşor pe Ruth Connors -  număr 
greşit, apel accidental. Am văzut-o stînd lîngă 
Fiatul roşu, ruginit, al domnului Botte. Trecînd 
pe lîngă ea, am întins mîna s-o apuc, să ating 
ultimul chip, să simt ultima legătură eu Pămîntul 
prin această adolescentă nonconformistă.

în dimineaţa de 7 decembrie, Ruth i se plînse 
mamei ei că avusese un vis ce părea prea ade
vărat ca să fie doar vis. Cînd mama ei se interesă 
mai îndeaproape, Ruth îi povesti:

— Eram în parcarea rezervată cadrelor didac
tice şi deodată dinspre terenul de fotbal am văzut 
un strigoi palid venind iute către mine.

Doamna Connors amesteca terciul de ovăz în 
oală. O privea pe fiică-sa gesticulînd cu degetele 
ei lungi şi subţiri -  mîini moştenite de la tatăl ei.

— Era femeie, mi-am putut da seama, îi zise 
Ruth. A ieşit zburînd dinspre cîmp. Avea ochii goi 
şi un văl alb şi subţire pe trup, uşor ca puful de 
gîscă. Puteam să-i văd prin el chipul, i se des
luşeau bine trăsăturile, nasul, ochii, faţa, părul.

Mama ei luă oala de pe aragaz şi micşoră 
flacăra.

— Ruth, zise ea, imaginaţia ta a luat-o razna.
Ruth înţelese că ar fi mai bine să-şi ţină gura.

Nu pomeni de visul ce nu era vis nici zece zile 
mai tîrziu, cînd vestea morţii mele începuse să 
circule pe coridoarele şcolii cu toate adăugirile şi 
nuanţele demne de un scenariu de groază. Colegii 
mei se simţeau obligaţi să exagereze oroarea celor 
întîmplate. Dar lipseau încă amănuntele -  ce, 
cînd şi cine erau nişte recipiente goale, numai
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bune de umplut cu ipoteze. Satanism. Miez de 
noapte. Ray Singh.

Oricît m-aş fi străduit, nu-i puteam indica lui 
Ruth să caute ceea ce nimeni nu găsise: brăţara 
mea de argint. Credeam că ar fi ajutat-o. Zăcea 
la vedere, aşteptînd o mină care să o ridice, o 
mînă care să o recunoască şi să conchidă: Dovada. 
Dar ea nu mai era în lanul de porumb.

Ruth începu să scrie poezii. Dacă nici mama, 
nici profesorii ei mai abordabili nu voiau să audă 
de experienţa sumbră pe care o trăise, se va stră
dui să îmbrace această realitate în poezie.

Cît aş fi dat ca Ruth să se ducă la ai mei şi să 
le vorbească! După toate probabilităţile, în afară 
de sora mea, nimeni nu avea cum să-i cunoască 
numele. Ruth era penultima pe lista celor selec
tate să joace în echipa de volei. Ea era cea care 
atunci cînd mingea venea spre ea se ghemuia, iar 
mingea cădea chiar în dreptul ei, în timp ce cole
gele şi profesorul nostru de sport se abţineau cu 
greu să nu geamă.

La fel cum mama mea şedea pe scaunul cu spă
tar drept din holul casei noastre şi urmărea agi
taţia tatălui meu -  nu-i scăpa acum nimic din tot 
ce făceau fiul, soţia şi singura lui fiică în viaţă -, 
Ruth preferă să treacă sub tăcere întîlnirea 
noastră accidentală din parcarea şcolii.

Răsfoind vechile albume din gimnaziu găsi 
pozele mele împreună cu clasa şi cele de la cercul 
de chimie, şi le decupă cu foarfecele în formă de 
lebădă al mamei sale. Devenise tot mai obsedată, 
şi m-am ferit de ea pînă în ultima săptămînă 
înainte de Crăciun, cînd a observat ceva pe holul 
şcolii noastre.

Pe prietena mea Clarissa şi pe Brian Nelson. 
Pe Brian îl poreclisem „sperietoarea de ciori", 
fiindcă, deşi toate fetele visau la umerii lui
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incredibili, chipul lui îmi amintea de un sac de 
pînză umplut cu paie. Purta o pălărie de piele, 
hippie, cu boruri largi, şi fuma ţigări răsucite 
manual în fumoarul elevilor. Mama mea credea 
că preferinţa Clarissei pentru fardul de pleoape 
albastru era un fel de avertisment timpuriu, dar 
mie tocmai de-aia îmi plăcea de ea. Făcea lucruri 
care mie îmi erau interzise: îşi vopsea părul lung, 
purta saboţi şi, după ore, fuma.

Ruth a dat peste cei doi, dar ei n-au văzut-o. 
Avea asupra ei un teanc de cărţi groase împru
mutate de la doamna Kaplan, profesoara de ştiinţe 
sociale. Toate erau texte feministe timpurii pe 
care le ţinea cu cotoarele lipite de abdomen pentru 
ca nimeni să nu vadă ce titluri aveau. Tatăl ei, 
antreprenor, îi dăruise două benzi de elastic rezis
tente, cu care Ruth legase volumele pe care plănuia 
să le citească în vacanţă.

Clarissa şi Brian chicoteau. El îşi băgase mîna 
sub bluza ei şi, pe măsură ce degetele lui urcau, 
ea chicotea tot mai tare, dar de fiecare dată încerca 
să-i împiedice avansul fie rotindu-se pe loc, fie 
dîndu-se înapoi. Ruth se ţinea deoparte, aşa cum 
făcea în multe alte situaţii. Ar fi tratat şi această 
scenă în felul ei obişnuit -  capul plecat/ochii aiu
rea - , dar toată lumea ştia că Clarissa fusese 
prietena mea. Aşa că privi.

— Iubito, zise Brian, un mic semn de dragoste. 
Doar unul.

Am zărit gura lui Ruth strîmbîndu-se a dez
gust. A mea se strîmba în rai.

— Brian, nu pot. Nu aici.
— Atunci în porumb? îi şopti el.
Clarissa chicotea nervos, dar îşi vîrîse nasul 

între gîtul şi umărul lui. Deocamdată îl refuza.
După această întîmplare, dulapul Clarissei fu 

spart. Dispăruseră albumul cu tăieturile din ziare,
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pozele lipite pe pereţii dulapului şi pacheţelul cu 
marijuana al lui Brian, ascuns acolo fără ştirea 
Clarissei.

Ruth, care nu se mai drogase niciodată, îşi 
petrecu seara golind de tutun ţigările mamei ei, 
More 100, lungi şi brune, şi umplîndu-le cu „iarbă“. 
Şedea în magazie cu o lanternă, privea pozele 
mele şi fuma marijuana, o porţie mai mare ca a 
oricărui fumător înrăit din şcoală.

Stînd la fereastra bucătăriei şi spălînd vasele, 
doamna Connors simţi o adiere venind dinspre 
magazie.

— Cred că Ruth îşi face prieteni, îi zise ea 
soţului ei, care şedea şi citea Evening Bulletin cu 
o ceaşcă de cafea în faţă. După ziua de lucru, era 
prea obosit ca'să mai comenteze.

— Foarte bine, zise el.
— Poate mai sînt speranţe.
— întotdeauna mai sînt, zise el.
Cînd, mai tîrziu, Ruth reveni în casă clătinîn- 

du-se pe picioare, cu ochii înceţoşaţi de la lanternă 
şi de la cele opt ţigări More, mama ei o întîmpină 
cu un surîs şi-i spuse că în bucătărie o aşteaptă 
o prăjitură cu coacăze. Lui Ruth îi trebuiră cîteva 
zile şi niţică meditaţie nefocalizată pe Susie 
Salmon ca să descopere motivul pentru care mîn- 
case toată prăjitura la o singură masă.

Aerul din raiul meu mirosea adesea a sconcs -  
doar o idee. Era un miros care-mi plăcuse întot
deauna pe Pămînt. Cînd trăgeam aerul în piept, 
simţeam şi înţelegeam mirosul. Izul de mosc înţe
pător, persistent, era dat de amestecul de teamă 
şi de putere al animalului. în raiul Iui Franny 
mirosea a tutun pur, calitatea-ntîi. în raiul lui 
Holly mirosea a mandarine.

Zile şi nopţi în şir şedeam în foişor şi priveam. 
O vedeam pe Clarissa depărtîndu-se de mine,
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atrasă de mîngîierile lui Brian. O vedeam pe 
Ruth pîndind-o de după un colţ, lingă atelierul de 
gospodărie, sau din faţa bufetului de lingă infir
merie. La început libertatea de-a putea vedea 
întreaga şcoală parcă mă îmbăta. îl urmăream 
pe secundul antrenorului de fotbal lăsînd bomboane 
de ciocolată anonime pentru profesoara de fizică, 
femeie măritată, sau pe şefa trupei de majorete 
încercînd să atragă atenţia băiatului ce fusese 
exmatriculat de atîtea ori şi din atîtea şcoli încît 
nici el nu le mai ştia numărul. îl observam pe 
profesorul de arte plastice făcînd dragoste cu prie
tena lui în sala cu cuptorul de ars argila şi pe 
directoare tânjind după antrenorul secund al echipei 
de fotbal. Am conchis că pentru Gimnaziul Kennet 
antrenorul secund era un armăsar, chiar dacă 
bărbia lui pătrată mă lăsa rece.

Seara, întorcîndu-mă acasă, treceam pe sub 
felinarele vechi pe care le văzusem odată într-o 
montare a Oraşului nostru1. Globurile de lumină 
agăţate de stîlpul de fier descriau un arc de cerc. 
Mi-am amintit de ele fiindcă atunci cînd am văzut 
piesa împreună cu părinţii mei mi le-am imaginat 
ca pe nişte boabe de mure imense, grele, pline de 
lumină. în rai, în drum spre casă, mă mişcăm în 
aşa fel încît umbra mea să culeagă boabele.

într-o noapte, după ce o urmărisem atentă pe 
Ruth, am întîlnit-o pe Franny în timp ce mă 
jucam astfel de-a umbra. Piaţa era pustie, iar 
frunzele începură să freamăte şi să se învîrte- 
jească. Stăteam şi mă uitam la ea, la cutele vesele 
ce se îndeseau în jurul gurii şi ochilor ei.

— De ce tremuri ? m-a întrebat Franny. Şi, 
deşi aerul era umed şi rece, nu puteam spune că 
ăsta era motivul.

1. Our Town (1938), piesă a dramaturgului şi roman
cierului american Thornton Wilder.
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— Nu pot să nu mă gîndesc la mama, i-am 
răspuns.

Franny mă luă de mîna stingă şi-mi zîmbi.
Voiam s-o sărut blînd pe obraz sau să mă ia în 

braţe, dar în loc de asta am privit-o cum se înde
părtează, i-am văzut rochia albastră dispărînd. 
Ştiam că nu-i mama mea şi nu puteam să mă 
prefac.

Am făcut stînga-mprejur şi m-am întors în 
foişor. Simţeam cum aerul umed îmi învăluia 
picioarele şi braţele, ridicîndu-mi cu delicateţe 
firele de păr de pe cap. Mă gîndeam la pînzele de 
păianjen încărcate în zori cu nestematele de rouă 
şi cum le rupeam fără să mă gîndesc, cu o zvîcnire 
uşoară din încheietură.

în dimineaţa cînd am împlinit unsprezece ani 
m-am trezit foarte devreme. Nimeni nu se sculase 
încă, cel puţin aşa îmi imaginam eu. M-am stre
curat pe scări în jos şi m-am uitat în sufragerie, 
unde bănuiam că sînt cadourile. Dar acolo nu era 
nimic. Masa era la fel ca în ajun. însă, cînd am 
aruncat o privire în jur, l-am zărit pe măsuţa 
mamei mele în camera de zi. 0  măsuţă de toaletă 
întotdeauna curată şi lustruită. Noi îi spuneam 
„masa pentru plata facturilor". învelit în hîrtie 
de mătase, însă nu acoperit de tot, era un aparat 
de fotografiat -  ceea ce le cerusem alor mei cu o 
uşoară tînguire în glas, atît de sigură că n-aveam 
să-1 primesc niciodată. M-am apropiat de el şi 
l-am cercetat cu privirea. Era un un aparat Kodak, 
iar lîngă el trei casete cu film şi o cutie cu patru 
beculeţe de bliţ. Era primul meu aparat, primul 
echipament pentru ceea ce voiam să devin: foto
graf al lumii animalelor.

M-am uitat înjur. Nimeni. Prin storurile de la 
ferestrele din faţă, pe care mama le ţinea întot
deauna întredeschise -  „primitoare, dar discrete" -
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am zărit-o pe Grace Tarking, care locuia pe aceeaşi 
stradă şi care frecventa o şcoală particulară, şonti- 
căind cu nişte greutăţi legate de glezne. Am băgat 
degrabă un film în aparat şi am început să o 
urmăresc pe Grace Tarking, aşa cum, îmi ima
ginam eu, aveam să pîndesc elefanţii şi rinocerii 
în savanele africane. Aici mă ascundeam după 
storuri şi ferestre, acolo aveau să fie ierburile 
înalte. Tăceam chitic -  un fel de-a urmări pe 
furiş, îmi închipuiam eu - , ţinînd cu mîna liberă 
tivul lung al cămăşii mele de noapte. I-am urmă
rit îndeaproape mişcările din camera de zi, din 
holul principal, pînă cînd am ajuns în „bîrlogul“ 
din cealaltă parte a casei noastre. Văzînd-o dispă- 
rînd, mi-a venit o idee grozavă -  să fug în grădina 
din spate, unde o puteam urmări fără oprelişti. 
Am alergat deci în vîrful picioarelor pînă în spatele 
casei şi am descoperit că poarta era larg deschisă.

Cînd am zărit-o pe mama, am uitat complet 
de Grace Tarking. Aş vrea să pot explica mai 
bine decît o fac acum, dar n-o văzusem niciodată 
pe mama şezînd atît de destinsă, de parcă n-ar 
fi fost acolo. Şedea dincolo de veranda închisă cu 
sticlă, pe un scaun de aluminiu rabatabil, cu faţa 
spre curtea din spate. în mînă ţinea o farfurioară, 
iar pe farfurioară obişnuita ei ceaşcă de cafea. în 
dimineaţa aceea nu vedeam nici urmă de ruj pe 
buzele ei, fiindcă avea ruj doar după ce se machia 
pentru... pentru cine? Nu mă gîndisem niciodată 
să pun întrebarea asta. Pentru tatăl meu? Pentru 
noi?

Holiday şedea lîngă scăldătoarea păsărelelor, 
răsuflînd fericit, dar nu m-a observat nici el. Se 
uita la mama. Mama avea o privire ce scruta 
infinitul. în acea clipă ea nu era mama mea, ci 
ceva separat de mine. Privind-o pe cea pe care 
niciodată n-o văzusem altfel decît ca pe mama
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mea, am observat pielea catifelată, pudrată a 
obrajilor ei -  pudrată fără machiaj, catifelată fără 
ajutor din afară. Sprîncenele şi ochii ei alcătuiau 
o operă desăvîrşită. „Ochi ca marea", îi spunea 
tatăl meu atunci cînd voia una dintre vişinele în 
ciocolată pe care ea le ţinea ascunse în dulăpiorul 
cu băuturi şi din care se servea cîteodată. Acum 
înţelegeam de ce-i spunea aşa. Crezusem că 
motivul erau ochii ei albaştri, dar acum vedeam 
că era din cauză că aceştia erau fără fund -  o 
profunzime ce-mi dădea frisoane. Atunci am avut 
un moment de inspiraţie, nicidecum un gînd bine 
conturat, ca, înainte să mă adulmece Holiday, 
înainte să se evapore ceaţa înrourată ce plutea 
deasupra ierbii şi înainte ca mama învăluită de 
ceaţă să se trezească, aşa cum făcea în fiecare 
dimineaţă, să-i fac o fotografie cu noul meu aparat.

Cînd magazinul foto mi-a expediat rola şi pozele 
într-un plic gros, numaidecît am putut să constat 
diferenţa. Mama era Abigail într-o singură poză. 
în prima, cea în care o luasem prin surprindere, 
cea făcută înainte ca zgomotul aparatului s-o 
transforme în mama fiicei sărbătorite, pro
prietara cîinelui vesel, soţia bărbatului iubitor şi 
mama unei alte fiice şi a unui băieţel. Gospodina. 
Grădinăreasa. Vecina radioasă. Ochii mamei mele 
erau două mări, iar în miezul lor se afla o genune. 
Mă gîndeam că voi avea la dispoziţie o viaţă 
întreagă ca să-i înţeleg, dar aceea a fost singura 
zi pe care am avut-o la dispoziţie. O singură dată 
pe Pămînt am zărit-o pe Abigail, după care am 
lăsat-o să lunece nestingherită înapoi -  fascinaţia 
mea fiind ţinută în frîu de dorinţa ca ea să 
rămînă mamă şi să mă învăluie în căldura ei 
maternă.

Eram în foişor şi mă gîndeam la fotografia 
aceea, mă gjndeam la mama, cînd deodată Lindsey
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se sculă în toiul nopţii şi se strecură în hol. 
O urmăream aşa cum l-aş fi urmărit într-un film 
pe hoţul ce dă tîrcoale casei. Ştiam că, atunci 
cînd va răsuci clanţa de la uşa camerei mele, 
aceasta va ceda. Ştiam că va intra în dormitorul 
meu, dar ce voia să facă acolo? Teritoriul meu 
devenise deja o ţară a nimănui în mijlocul casei 
noastre. Mama nu se atinsese de el. Patul meu 
era încă nefăcut din dimineaţa grăbită a dispari
ţiei mele. Hipopotamul meu înflorat zăcea printre 
perne şi cearşafuri lîngă un costum la care renun
ţasem înainte să mă decid pentru pantalonii 
galbeni, evazaţi.

Lindsey păşi pe covorul moale şi-şi plimbă 
degetele pe fusta bleumarin şi vesta croşetată, 
roşie şi albastră -  două ghemotoace dispreţuite 
din tot sufletul. Ea avea o vestă portocalie-ver<ţe 
cu acelaşi model. Luă vesta, o întinse pe pat, 
netezind-o. Era urîtă şi totodată preţioasă. Puteam 
vedea asta. O mîngîie.

Lindsey pipăi conturul tăvii aurite pe care o 
ţineam pe măsuţa de toaletă, o tavă plipă cu 
insigne primite la diverse alegeri şi de la colSgi. 
Favorita mea era cea pe care scria „Hippy-Dippy 
te iubeşte" şi pe care o găsisem în parcarea şcolii, 
dar pe care-i promisesem mamei să n-o port nici
odată. Păstram o sumedenie pe tavă, iar pe altele 
le agăţasem pe un afiş mare cu Universitatea 
Indiana, unde studiase tatăl meu. Credeam că 
voia să mi le fure -  că-şi va alege cîteva pe care 
să le poarte - , dar nu s-a întîmplat aşa. Nici 
măcar nu le luă în mînă. îşi plimbă vîrful dege
telor peste tot ce era pe tavă, moment în care o 
zări, un colţişor alb ieşind la iveală. Trase de colţ.

Era fotografia.
Dădu drumul din plămîni unui şuvoi de aer şi 

se aşeză pe podea cu gura căscată şi cu poza în
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mînă. Emoţionată, începu să tremure ca o pînză 
de cort scăpată din chingi. Nici ea, ca şi mine 
pînă în dimineaţa acelei fotografii, n-o mai văzuse 
înainte pe mama cea străină. Se uitase doar la 
pozele făcute după aceea. Deşi părea obosită, mama 
surîdea. Mama şi Holiday stînd în faţa sîngerului, 
razele de soare pătrunzîndu-i prin halat şi prin 
cămaşa de noapte. Dar eu voiam să fiu singura 
care ştia că mama mea era şi altcineva -  o femeie 
misterioasă, necunoscută nouă.

Cînd am reuşit să mă arăt pentru prima oară, 
pe 23 decembrie 1973, a fost din întîmplare. 
Buckley dormea, iar mama era plecată cu Lindsey 
la dentist. Ai mei înţeleseseră în săptămîna aceea 
că familia ca un tot trebuia să meargă înainte, că 
fiecare dintire ei trebuia să-şi găsească ceva de 
făcut ca să poată depăşi momentul. Tatăl meu se 
oferise să deretice în camera musafirilor, devenită 
mai de demult „bîrlogul" său. De la tatăl său 
învăţase să construiască corăbii minuscule în 
interiorul unor sticle, ispravă care pe mama, sora 
şi fratele meu îi lăsa complet indiferenţi. Mie 
însă treaba asta îmi plăcea la nebunie. „Bîrlogul" 
era plin cu asemenea sticle.

La serviciu, tatăl meu nu făcea toată ziua 
nimic altceva decît să adune cifre -  obolul său 
faţă de Societatea de Asigurări Chadds Ford-, 
iar seara, ca să se relaxeze, construia aceste coră- 
bioare sau citea cărţi despre Războiul Civil. Mă 
chema de fiecare dată cînd se pregătea să ridice 
pînzele. Corabia era deja fixată bine pe fundul 
sticlei. De cum intram, tatăl meu mă ruga să 
închid uşa. Adesea, clopoţelul ne chema numai- 
decît la cină, ca şi cînd mama ar fi avut un al 
şaselea simţ pentru lucrurile care n-o includeau 
şi pe ea. Dar cînd acest simţ nu funcţiona, treaba 
mea era să ţin de sticlă.
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„Stai nemişcată, îmi zicea tata. Tu eşti 
secundul meu“.

Trăgea uşor de sfoara ce ieşea prin gîtul sticlei 
şi, voilă, toate pînzele erau sus, de la arbore la 
velier! Era corabia noastră. Nu puteam bate din 
palme fiindcă ţineam de sticlă, dar întotdeauna 
îmi doream asta. în acele momente tatăl meu se 
mişca foarte repede. Cu o sîrmă încălzită deasu
pra unei luminări aprindea capătul sforii care 
ieşea din sticlă. Dacă nu lucra atent, corabia putea 
să se strice sau, mai rău, pînzele firave de hîrtie 
ar fi putut să ia foc cu un fîsîit grozav şi, deodată, 
aş fi ţinut în mînă un ghem de flăcări.

în cele din urmă, tatăl meu confecţionă un 
suport din lemn de plută care să mă înlocuiască. 
Lindsey şi Buckley nu-mi împărtăşeau fascinaţia. 
După ce s-a chinuit să le trezească entuziasmul, 
tatăl meu a renunţat şi s-a retras în „bîrlog". 
Pentru ceilalţi membri ai familiei mele o corabie 
în interiorul unei sticle era doar o corabie.

Dar, în ziua în care a făcut curăţenie, tata 
mi-a vorbit:

— Susie, scumpa mea, mica mea marinăreasă, 
ţie întotdeauna ţi-au plăcut corăbiile mititele.

L-am urmărit cum ia sticlele de pe rafturile 
unde le ţinea de obicei şi le aliniază pe birou. Cu 
o cămaşă veche de-a mamei începu să şteargă 
praful de pe rafturi. Sub birou se aflau şiruri de 
sticle goale pe care le strînseserăm amîndoi. în 
debara erau alte corăbii -  unele construite de el 
împreună cu tatăl său, altele confecţionate de 
unul singur, apoi cele făcute de noi doi. Unele 
erau în stare perfectă, însă li se înnegriseră pînzele; 
altele se lăsaseră sau se răsturnaseră cu timpul. 
Mai era şi cea care luase foc în săptămîna de 
dinaintea morţii mele.

Cea pe care a distrus-o prima.
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Inima îmi zvîcnea în piept. Tatăl meu se întoarse 
şi le zări pe celelalte, toţi anii investiţi în ele şi 
mîinile care le ţinuseră: ale tatălui mort, ale 
fetiţei moarte. L-am urmărit cum le-a nimicit pe 
toate. Boteză pereţii şi scaunul de lemn cu vestea 
morţii mele, după care rămase în camera musa
firilor -  „bîrlogul" său -  într-o mare de cioburi 
verzi, bucăţi de lemn şi hîrtie. Stătea în picioare 
în mijlocul prăpădului. în  acea clipă, fără să ştiu 
cum, m-am arătat. Chipul meu se reflecta în fiecare 
ciob de sticlă, în fiecare hîrb şi aşchie. Tatăl meu 
privi în jos, apoi în jur, plimbîndu-şi ochii pretu
tindeni. Ochi sălbatici. N-a durat decît o secundă 
şi m-am făcut nevăzută. Tatăl meu rămase tăcut 
o vreme, apoi izbucni în rîs -  un rîset ţîşnind din 
străfundul măruntaielor, atît de sonor şi atît de 
gros încît hohotele m-au făcut să mă cutremur în 
raiul unde mă aflam.

Tatăl meu ieşi din „bîrlog“, trecu de două uşi 
pînă cînd ajunse în dreptul camerei mele. Holul 
era îngust, uşa mea la fel de goală pe dinăuntru 
ca şi celelalte, uşor de străpuns cu pumnul. Vru 
să izbească şi în oglinda de deasupra măsuţei 
mele de toaletă, să smulgă cu unghiile tapetul, 
dar se prăbuşi pe patul meu plîngînd şi făcînd 
ghem cearşaful bleu.

— Tatţ? scînci Buckley. Fratele meu era cu 
mîna pe clanţă.

Tata se întoarse, dar nu rfeuşi să-şi stăpînească 
lacrimile. Alunecă din pat cu pumnii încleştaţi pe 
cearşaf, apoi îşi desfăcu braţele. Trebui să-l roage 
pe fratele meu de două ori, ca niciodată înainte, 
şi abia atunci Buckely îndrăzni să se apropie de 
el. îl înveli pe fratele meu în cearşaful ce mai 
păstra mirosul meu. îşi aminti de ziua în care îl 
rugasem să-mi tapeteze camera în violet. îşi aminti 
să pună vechile numere din National Geographic
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pe rafturile de jos ale bibliotecii mele. (Dorisem 
să mă îngrop în poze din lumea animalelor.) Şi-şi 
aminti de răstimpul scurt cît fusesem singurul 
lor copil, înainte să vină pe lume Lindsey.

— Băiete, tu eşti comoara mea, îi spuse tata, 
agăţîndu-se de el.

Buckley se trase înapoi şi privi chipul brăzdat 
al tatălui meu, boabele mici şi luminoase de rouă 
din colţul ochilor. Dădu din cap serios şi sărută 
obrazul tatălui meu. Ceva atît de divin, ceva ce 
nimeni din rai n-ar fi putut născoci: grija unui 
copil faţă de un adult.

Tatăl meu potrivi cearşaful în jurul umerilor 
lui Buckley, amintindu-şi cum cădeam uneori din 
patul meu înalt fără să mă trezesc. Şedea în 
fotoliul verde din birou, citind cîte o carte, şi la 
auzul căzăturii mele tresărea, se ridica din fotoliu 
şi parcurgea distanţa scurtă pînă în dormitorul 
meu. îi plăcea să mă vadă dormind dusă, netulbu
rată de coşmaruri, uneori pe podeaua tare. în acele 
clipe jura că odraslele lui aveau să devină regi sau 
şefi de stat sau artişti sau medici sau fotografi ai 
lumii animalelor. Puteau deveni orice doreau.

Cu cîteva luni înainte să mor, tata m-a găsit 
dormind pe jos, dar sub pătură şi cuibărit lîngă 
mine era şi Buckley, în pijama, cu degetul mare 
în gură şi cu ursuleţul lîngă el. în acel moment, 
tatăl meu a avut pentru prima oară sentimentul 
trist şi straniu că e un tată muritor. Fiinţa lui 
plămădise trei copii şi cifra îl calmă. Nu conta ce 
i se putea întîmpla lui sau lui Abigail, cei trei se 
aveau unii pe alţii. Şi astfel, stirpea căreia îi 
dăduse viaţă i se părea nemuritoare, ca un filament 
de oţel dur întinzîndu-se în viitor, trecînd dincolo 
de el, indiferent de momentul în care persoana 
lui ar fi încetat să existe. Fie şi la o vîrstă apre
ciabilă, ninsă de ani.
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Avea să o descopere acum pe Susie înlăuntrul 
fiului său. Dăruieşte-ţi iubirea celor vii. îşi spunea 
asta -  o spunea cu glas tare în creierul său dar 
prezenţa mea era ca o greutate pentru el, ceva 
ce-1 tîra înapoi, înapoi, înapoi. îl privea pe băie
ţelul pe care-1 ţinea în braţe. Cine eşti ? se trezi 
întrebînd. De unde ai venit ?

I-am privit pe tata şi pe fratele meu. Adevărul 
era mult diferit de ceea ce învăţasem la şcoală. 
Adevărul era că linia despărţitoare dintre cei vii 
şi cei morţi putea fi, aşa cum şi părea, încîlcită, 
estompată.
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Patru

I n orele de după moartea mea, în timp ce mama 
dădea telefoane, iar tata bătea din uşă în uşă 

căutîndu-mă pe la vecini, domnul Harvey astupă 
cu pămînt bordeiul din lanul de porumb şi o luă 
din loc, ducînd în spinare sacul cu cadavrul meu 
ciopîrţit. Trecu la distanţă de două case de locul 
unde tatăl meu stătea de vorbă cu domnul şi 
doamna Tarking şi o ţinu tot pe cărarea dintre 
cele două şiruri de gard viu -  merişorul familiei 
O’Dwyer şi splinariţa familiei Stead. Se strecură 
printre frunzele verzi şi robuste, lăsînd în spate 
mirosul meu, pe urmele căruia cîinele familiei 
Gilbert avea să-mi descopere antebraţul, miros 
pe care ploaia şi zloata din următoarele trei zile 
l-au spălat înainte ca poliţiştilor să le treacă prin 
minte să apeleze la cîini. Mă transportă la el acasă, 
unde l-am aşteptat pînă ce s-a dus să se spele.

După ce casa încăpuse pe alte mîini, noii pro
prietari aveau să privească destul de miraţi urma 
întunecată de pe podeaua din garaj. Pe cînd 
inspectau încăperile, agentul imobiliar le spunea 
cumpărătorilor interesaţi că era vorba de o pată 
de ulei, dar, de fapt, eram eu, picurînd din sacul 
domnului Harvey, mînjind betonul. Primul meu 
semnal secret către lume.

Avea să mai treacă ceva timp pînă să-mi dau 
seama ceea ce bănuiaţi fără îndoială deja, şi anume 
că nu eram prima fată pe care domnul Harvey o

/V
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ucisese. Ştiuse cum să scape de cadavrul meu din 
lanul de porumb. Ştiuse să urmărească mersul 
vremii şi să mă ucidă în răstimpul dintre o ploaie 
măruntă şi una torenţială, privind astfel poliţia 
de ^dovezi concrete. Dar nu era atît de inteligent 
pe cît credeau poliţiştii. îmi rătăcise antebraţul, 
se folosise de un sac din pînză pentru un cadavru 
sîngerînd şi, dacă cineva ar fi stat să se uite, 
poate că i s-ar fi părut ciudat să-şi vadă vecinul 
umblînd pe cărarea dintre cele două proprietăţi, 
un drum îngust chiar şi pentru copiii care în joaca 
lor se ascundeau pe după gardul viu.

în baia din locuinţa sa, o locuinţă identică cu 
cea în care locuiam noi, în acelaşi cartier, sub 
jetul de apă fierbinte, domnul Harvey îşi freca 
trupul cu mişcări lente, deloc nervoase. Se simţea 
învăluit de un torent de linişte. Nu aprinsese 
lumina din baie, dar simţea cum apa fierbinte îl 
spală de resturile mele, moment în care îşi aminti 
de mine. De ţipătul meu înfundat în urechea lui. 
De geamătul meu de moarte, delicios. De Splendida 
mea carne albă ce nu văzuse niciodată soarele, 
carne de prunc spintecată atît de frumos de lama 
cuţitului său. Pătruns de fierbinţeală, începu să 
tremure -  o plăcere înţepătoare care-1 făcu să 
simtă furnicături pe braţe şi pe picioare. Mă băgase 
în sacul de pînză cerată, la un loc cu crema de ras 
şi lama de bărbierit de pe poliţa scobită în pămînt, 
cu cartea de sonete şi cu cuţitul plin de sînge. Le 
azvîrlise în sac lîngă gambele, degetele mele de 
la mîini şi picioare, dar îşi impusese să nu uite 
să le scoată din sac înainte ca sîngele meu să se 
închege în cursul nopţii. Dintre toate păstrase 
numai cartea cu sonete şi cuţitul.

La slujba de seară erau tot soiul de cîini. Unii, 
cei care-mi plăceau cel mai mult, îşi înălţau capul 
imediat ce adulmecau vreun miros mai interesant.
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Fie că mirosul era tare, fie că nu-1 puteau identifica 
numaidecît, fie că ştiau exact despre ce era vorba -  
creierul lor anunţîndu-i: ah, biftec tartar! -, se 
luau după miros pînă ce ajungeau direct la sursă, 
în faţa obiectului real, a poveştii adevărate, deci
deau ce să facă. Aşa operau ei. Nu-şi stăvileau 
dorinţa de-a cunoaşte doar pentru că mirosul era 
neplăcut sau obiectul, periculos. Vînau pur şi 
simplu. La fel am procedat şi eu.

Domnul Harvey duse sacul cerat, portocaliu, 
conţinînd rămăşiţele mele, pînă la o groapă de 
gunoi situată la vreo doisprezece kilometri de 
cartierul nostru, pe un teren pînă de curînd viran, 
în preajma şinelor de cale ferată şi a unui atelier 
de reparat motociclete. Puse radioul pe un post 
ce transmitea colinde de Crăciun. Stînd în maşina 
sa încăpătoare de teren, fluiera şi se felicita în 
gînd, simţindu-se sătul. Plăcintă cu mere, sand
vici cu brînză, îngheţată, cafea. Sătul. Devenea 
tot mai bun -  nu recurgea niciodată la schemele 
vechi care l-ar fi plictisit, ci cu fiecare nouă crimă 
îşi făcea cîte o surpriză, cîte un dar sieşi.

Aerul din maşină era rece, sticlos. Puteam zări 
fuioarele umede ce-i ieşeau pe nări, ceea ce mă 
făcu să vreau să-mi palpez plămînii încremeniţi.

O luă pe o alee subţire ca o aţă, drum ce 
despărţea două zone industriale. Maşina săltă 
zdravăn cînd nimeri peste o groapă mai mare şi 
siguranţa de plastic de la sacul în care se afla 
cadavrul meu se izbi de şurubul ce fixa roata de 
rezervă, crăpîndu-se.

„La dracu’“, zise domnul Harvey. Dar îşi reluă 
numaidecît fluieratul.

Mi-am amintit că mai umblasem o dată pe 
acest drum, tatăl meu stînd în faţă la volan, iar 
Buckley ghemuit lîngă mine în spate -  o singură 
centură de siguranţă servindu-ne amîndurora — o
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splendidă evadare de acasă. Tatăl meu întrebase 
care din noi voia să vadă cum dispare un frigider.

— O să-l înghită pămîntul! ne-a zis el. îşi 
pusese pălăria pe cap şi-şi trăsese mănuşile negre 
din piele de căprioară, după care jinduiam atîta. 
Ştiam că mănuşile înseamnă să fii adult, iar cele 
cu un singur deget să nu fii. (în 1973, de Crăciun, 
mama îmi făcuse cadou o pereche de mănuşi. 
Pînă la urmă, ele au încăput pe mîna lui Lindsey, 
dar ea ştia foarte bine că mănuşile erau de fapt 
ale mele. într-o zi, întorcîndu-se de la şcoală, mi 
le-a lăsat la marginea lanului de porumb. întot
deauna făcea chestia asta -  îmi lăsa cîte ceva.)

— Pămîntul are gură? a întrebat Buckley.
— O gură mare şi rotundă, dar fără buze, i-a 

răspuns tata.
— Jack, a intervenit mama rîzînd, destul. Ştii 

bine că l-am văzut o dată mîrîind la nişte flori de 
gura leului!

— Vreau să merg şi eu, am zis. Tatăl meu mi-a 
spus că era o mină abandonată ce se surpase, 
devenind puţ. Nu-mi păsa. Mi-ar fi plăcut să văd 
pămîntul înghiţind ceva, de pildă, un copil.

De aceea, văzîndu-1 pe domnul Harvey că mă 
duce la puţ, nu puteam să nu recunosc cît de 
deştept era. Sacul era într-un seif de metal, iar 
eu în interiorul acelei greutăţi.

Cînd a ajuns la puţ se înserase deja. Lăsă 
seiful în maşină şi se apropie de casa familiei 
Flanagan, o casă înălţată pe terenul cu puţul. 
Familia Flanagan îşi cîştiga existenţa din taxa 
pe care o percepea de la cei care-şi abandonau 
vechiturile în puţ.

Domnul Harvey bătu la uşa unei căsuţe albe 
şi îi răspunse o femeie. O aromă de rozmarin şi 
de miel se înălţă pînă la mine în rai şi, venind 
dinspre spatele casei, mirosul ajunse la nările 
domnului Harvey care zări în bucătărie un bărbat.
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— Bună seara, domnule, îi spuse doamna 
Flanagan. Aţi adus ceva?

— în portbagajul maşinii, îi răspunse domnul 
Harvey. Pregătise o bancnotă de douăzeci de 
dolari.

— Ce aveţi în el, un cadavru? glumi ea.
Era ultimul lucru ce i-ar fi trecut prin minte

acestei femei care locuia într-o căsuţă pe cît de 
mică, pe atît de plăcută. Avea un soţ care era mai 
tot timpul acasă, prins cu cîte o reparaţie, un om 
care, fiind fără serviciu, se purta frumos cu ea, şi 
mai avea un băieţel destul de mic ca să creadă că 
mama lui era singurul lucru pe lume.

Domnul Harvey zîmbi şi, văzîndu-i chipul lumi
nat de zîmbet, nu mi-am întors privirea.

— Seiful cel vechi al tatălui meu, l-am adus în 
sfîrşit, spuse el. De ani de zile plănuiesc să fac 
asta. Nimeni nu-şi mai aminteşte combinaţia.

— E ceva în el? întrebă ea.
— Aer stătut.
— Daţi maşina cu spatele. Aveţi nevoie de aju

tor ?
— Mi-ar prinde bine, răspunse el.
Familia Flanagan nu a bănuit nici un moment 

că fata despre care aveau să citească în ziare în 
următorii cîţiva ani -  DISPĂRUTĂ DE ACASĂ, 
O CRIMĂ?; ANTEBRAŢ DESCOPERIT DE UN 
CÎINE DIN VECINI; FATĂ, 14 ANI, PROBABIL 
UCISĂ ÎN LANUL DE PORUMB AL LUI 
STOLFUZ; ATRAGEM ATENŢIA TUTUROR 
FEMEILOR TINERE; PRIMĂRIA REORGANI
ZEAZĂ TERENURILE DE LÎNGĂ ŞCOLI; 
LINDSEY SALMON, SORA FETEI MOARTE, 
ŢINE DISCURSUL DE ABSOLVIRE -  se afla în 
seiful de metal cenuşiu adus într-o seară de un 
bărbat singur care le-a dat douăzeci de dolari ca 
să-l arunce în puţ.
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Pe drumul înapoi la m aşină, domnul Harvey 
îşi băgă mîna în buzunar, unde se afla brăţara 
mea de argint cu amuletele. Nu-şi amintea să o 
fi scos de pe mîna mea. Nu-şi amintea nici că a 
vîrît-o în buzunarul pantalonilor săi curaţi. 
O pipăi, descoperind cu buricul degetului arătător 
m etalul auriu şi neted al pietrei de Pennsylvania, 
călcîiul pantofiorului de balet, gaura m inuscu
lului degetar şi spiţele bicicletei cu roţi care mai 
funcţionau încă. Ajuns pe Route 202, trase pe 
marginea şoselei şi mîncă un sandvici cu lebăr pe 
care şi-l preparase mai devreme în ziua aceea, 
după care se îndreptă spre şantierul aflat la sud 
de Downingtown. Acolo nu era ţipenie de om. Pe 
atunci nu exista nici un fel de pază în parcurile 
industriale. Parcă maşina lîngă o toaletă eco
logică, pregătindu-şi o scuză în eventualitatea  
improbabilă că ar fi avut nevoie de aşa ceva.

Cînd mă gîndeam la domnul Harvey îmi venea 
în  minte acest deznodămînt -  cum o luase printre 
gropile mocirloase şi cum se rătăcise printre buldo
zerele adormite -  de o m asivitate atît de înfri
coşătoare în beznă. în  noaptea de după moartea 
mea, cerul era albastru închis, iar în acest spaţiu  
deschis domnul Harvey putea vedea la distanţă 
de cîţiva kilometri. Am ales să rămîn cu el, să 
scrutez şi eu acei kilometri din depărtare, aşa 
cum îi scruta el. Voiam să merg acolo unde mergea 
el. Nu mai ningea, dar începuse să adie un vînti- 
cel. Făcu cîţiva paşi spre ceea ce instinctul lui de 
constructor îi spunea că avea să fi curînd un bazin 
cu apă şi, oprindu-se, pipăi amuletele pentru ultima 
oară. îi plăcea piatra de Pennsylvania pe care 
tatăl meu îmi gravase iniţialele -  preferata mea 
era bicicleta minusculă - ,  o smulse şi şi-o vîrî în 
buzunar. Aruncă brăţara cu celelalte amulete în 
ceea ce avea să devină nu peste mult timp un lac 
artificial.
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Cu două zile înainte de Crăciun, l-am zărit pe 
domnul Harvey citind o carte despre triburile 
Dogon şi Bambara din Mali. Cînd a ajuns la pasa
jele care descriau pînza şi frînghiile folosite de 
aceştia la construirea încăperilor, în mintea lui 
s-a aprins o scînteie. Simţea din nou nevoia să 
construiască, să experimenteze, aşa cum făcuse 
cu bordeiul, şi se decise asupra unui cort nupţial 
ca acela descris în carte. Avea să adune mate
riale cît se poate de simple şi să-l isprăvească în 
cîteva ore în curtea din spate.

După ce făcuse praf toate sticlele cu corăbii, 
tatăl meu îl găsi acolo.

Afară era frig şi domnul Harvey avea pe el 
doar o cămaşă subţire de bumbac. împlinise trei
zeci şi şase de ani în anul ăla şi devenise pasionat 
de sudură. De aceea ochii îi erau mereu înroşiţi 
şi mulţi oameni, printre care şi tatăl meu, cre
deau că domnul Harvey se apucase de băut.

— Ce-i aia? îl întrebă tatăl meu.
în ciuda bolii de inimă de care sufereau bărbaţii 

din neamul Salmon, tatăl meu se ţinea destul de 
bine. Era un bărbat mai solid decît domnul Harvey 
şi, dînd ocol casei verzi cu acoperiş de şindrilă şi 
ajungînd în curtea din spate unde l-a zărit pe 
Harvey ridicînd ceva ce aducea cu nişte stîlpi de 
susţinere, părea chiar mai înalt şi mai vînjos. 
Tatăl meu gemea, căci mă zărise în cioburile de 
sticlă. L-am urmărit cum o ia direct pe peluză în 
pas agale, aşa cum fac copiii cînd se duc la şcoală. 
Era cît pe ce să şteargă cu palma gardul de soc 
al domnului Harvey.

— Ce-i aia ? îl întrebă el din nou.
Domnul Harvey se opri cît să-i arunce o pri

vire, după care se întoarse la lucrul său.
— Un cort de rogojini.
— Ce-i aia ?
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— Domnule Salmon, îmi pare rău de pierderea 
pe care aţi suferit-o, zise el.

Revenindu-şi, tatăl meu îi răspunse cum se 
cuvine.

— Mulţumesc.
Parcă ar fi avut o piatră înţepenită în gîtlej.
Urmă un moment de tăcere, după care domnul 

Harvey, dîndu-şi seama că tatăl meu nu avea de 
gînd să plece, îl întrebă dacă nu dorea să-i dea o 
mînă de ajutor.

Şi astfel l-am văzut din rai pe tatăl meu înălţînd 
un cort cot la cot cu bărbatul care mă omorîse.

Tatăl meu nu învăţă prea multe. învăţă să 
treacă stinghiile arcuite prin pilonii despicaţi în 
vîrf şi să înnoade în jurul lor vergelele mai subţiri 
astfel încît ele să alcătuiască jumătăţi de arc în 
cealaltă direcţie. învăţă să adune capetele acestor 
vergele şi să le treacă prin barele transversale. 
Află că făcea toate astea fiindcă domnul Harvey 
citise despre tribul Imezzureg1 şi voia să constru
iască un cort după modelul corturilor lor. Tatălui 
meu i se confirmă opinia generală cum că indivi
dul era într-adevăr ciudat. Deocamdată asta era tot.

Dar după ce isprăviră cu schelăria — treabă de 
un ceas -  domnul Harvey se duse în casă fără să 
spună de ce. Tatăl meu credea că sosise momen
tul să facă o pauză, că domnul Harvey se dusese 
să facă nişte cafea sau să fiarbă ceai.

Se înşela. Domnul Harvey se dusese în casă şi 
urcase la etaj ca să verifice cuţitul de vînătoare 
pe care-1 lăsase în dormitor. Acesta era tot pe 
noptieră, unde-şi mai ţinea şi caietul de notiţe în 
care deseori în toiul* nopţii îşi aşternea schiţele 
pe care le visa. Aruncă o privire iscoditoare într-un 
sac de hîrtie. Pe lamă, sîngele meu se înnegrise. 
Amintirea întîmplării, amintirea a ceea ce făcuse

1. Ramură a tuaregilor din Sahara.
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în bordei îi aduse aminte de ceva ce citise despre 
un trib din Scoţia. După ce era gata cortul pentru 
tinerii căsătoriţi, femeile tribului se străduiau 
să-i facă o prelată cît mai frumoasă.

Afară începuse să ningă. Era prima zăpadă de 
la moartea mea şi tatălui meu nu-i scăpă acest 
lucru.

— Te aud, scumpa mea, îmi zise el, deşi eu nu 
rostisem nici un cuvînt. Ce-i?

M-am concentrat intens asupra muşcatei uscate 
din cîmpul său vizual. Credeam că, dacă o voi 
putea face să înflorească, va primi răspuns. în 
raiul meu înflorise. în raiul meu petalele de muş
cată învolburate îmi ajungeau pînă la brîu. Pe 
Pămînt nu se întîmplă nimic.

Dar printre fulgii de nea am observat ceva: 
tatăl meu privea spre casa cea verde cu alţi ochi. 
începuse să-şi pună întrebări.

în casă, domnul Harvey îşi pusese pe el o 
cămaşă groasă de flanelă, dar primul lucru pe 
care-1 observă tatăl meu era vraful de cearşafuri 
albe de bumbac pe care acesta le purta în braţe.

— La ce servesc ? îl întrebă tatăl meu. Deodată 
nu mai putea să nu aibă în faţa ochilor chipul meu.

— Prelată, zise domnul Harvey. Cînd îi dădu 
tatălui meu un rînd de cearşafuri, dosul mîinii 
lui atinse degetele tatălui meu. Fu ca un şoc 
electric.

— Dumneata ştii ceva, îi zise tatăl meu.
Întîlnindu-i privirea, domnul Harvey nu-şi plecă

ochii, dar rămase tăcuţ.
Lucrau împreună, iar fulgii de nea cădeau 

plutind pe pămînt. Din cauza mişcării, tatăl meu 
îşi simţea adrenalina zbătîndu-i-se în sînge. Veri
fică în minte tot ce ştia. L-a întrebat cineva pe 
omul ăsta unde era în ziua dispariţiei mele? L-a 
văzut careva pe omul ăsta în lanul de porumb?
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Ştia că vecinii fuseseră luaţi la întrebări. Poliţiştii 
umblaseră metodic din casă în casă.

Tatăl meu şi domnul Harvey întinseră cearşa
furile peste domul arcuit, ancorîndu-le de pătratul 
alcătuit din traversele ce legau pilonii despicaţi 
în vîrf, după care agăţară celelalte cearşafuri de 
barele transversale astfel încît capetele de jos ale 
cearşafurilor măturau pămîntul.

Cînd isprăviră treaba, fulgii de nea se odihneau 
pe cupolă. Zăpada astupase cutele cămăşii tatălui 
meu, aşezîndu-se şirag pe catarama curelei. Am 
simţit o durere. Mi-am dat seama că n-am s-o 
mai zbughesc niciodată cu Holiday afară pe zăpadă, 
niciodată n-am s-o mai trag cu sania pe Lindsey, 
n-am să-l mai învăţ pe frăţiorul meu, în pofida vocii 
raţiunii, cum să preseze zăpada cu dosul palmei 
ca să-i dea forma unei ghiulele. Stăteam singură 
într-o mare de petale strălucitoare. Pe Pămînt 
fulgii pluteau puri şi uşori, ca o cortină căzînd.

Stînd în cort, domnul Harvey se gîndea la 
fecioara mireasă adusă pe o cămilă pentru unul 
dintre bărbaţii tribului Imezzureg. Cînd tatăl meu 
se îndreptă spre el, domnul Harvey ridică mîna.

— Ajunge, zise el. De ce nu te duci acasă?
Sosise momentul ca tatăl meu să se gîndească

la ceva de spus. Dar nu-i veni în minte decît 
numele meu:

— Susie, şopti el, a doua silabă răsucindu-se 
ca un şarpe.

— Abia am terminat de construit un cort, zise 
domnul Harvey. Ne-au văzut vecinii. Sîntem amici 
acum.

— Dumneata ştii ceva, zise tatăl meu.
— Du-te acasă. N-am cum să te ajut.
Domnul Harvey nu zîmbi şi nici nu făcu un

pas înainte. Se retrase în cortul nupţial şi lăsă să 
cadă ultimul cearşaf alb, de bumbac, cu mono
gramă.
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Cinci

O parte din mine ar fi vrut o răzbunare rapidă, 
ar fi vrut ca tatăl meu să devină omul care 

nu fusese niciodată: bărbatul înrăit de ură, aşa 
cum vezi în filme sau cum se întîmplă în cărţile 
pe care le citeşte lumea. Un ins oarecare pune 
mîna pe o puşcă sau pe un cuţit şi ia urma uci
gaşului familiei sale. îl termină fără să clipească 
şi toată lumea bate din palme.

Iată însă cum stăteau lucrurile:
Se scula în fiecare dimineaţă. înainte să se 

deştepte de-a binelea, era cel care fusese din- 
totdeauna. însă o dată cu trezirea conştiinţei se 
simţea ca şi cînd i s-ar fi strecurat în suflet otravă. 
La început nici nu se putea ridica din pat. Zăcea 
întins sub o povară imensă. Pe urmă numai mişca
rea îl putea linişti şi atunci se mişca fără oprire, 
nici o mişcare nefiind de ajuns. Sentimentul de 
vinovăţie, mîna Domnului apăsîndu-1, spunîndu-i: 
N-ai fost acolo atunci cînd fiica ta avea nevoie de 
tine.

Cînd tatăl meu s-a dus la domnul Harvey, mama 
şedea în holul de la intrare lîngă o statuie a 
Sfîntului Francisc pe care o cumpăraseră împreună. 
La întoarcere, tatăl meu n-o* mai găsi pe mama 
acolo. O strigă, îi rosti numele de trei ori, parcă 
dorindu-şi ca ea să nu apară, apoi urcă scările 
spre „bîrlog" ca să-şi noteze ceva în carnetul cu 
spirală: „îi place să bea? îmbată-1. Poate-i
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vorbăreţ din fire". Apoi: „Cred că Susie mă 
priveşte". în rai, eram nebună de fericire. Am 
imbrăţişat-o pe Holly, am îmbrăţişat-o pe Franny. 
Eram convinsă că ta ta  ştia.

Lindsey trînti uşa de la intrare mai tare ca de 
obicei şi tatăl meu fu bucuros să audă zgomot. Se 
temea să mai scrie, să-şi noteze cuvintele. Ca un 
ecou, trîntitul uşii îi evocă după-amiaza ciudată 
pe care o petrecuse şi îl readuse în prezent, în 
toiul activităţii, acolo unde trebuia să se afle ca 
să nu fie luat de val. înţelegeam asta -  nu spun 
că nu-mi displăcea, că nu-mi amintea de momen
tele cînd şedeam la masă trebuind să o ascult pe 
Lindsey cum le povestea părinţilor mei despre 
extemporalele ei atît de strălucitoare, ori despre 
profesorul de istorie care avea să o recomande 
pentru consiliul de onoare al oraşului, dar Lindsey 
trăia şi cei vii meritau şi ei atenţie.

Bocănea pe scări. Ghetele ei izbeau scîndurile 
de brad ale scării, făcînd să răsune toată casa. Oi 
fi avut eu pică pe ea din cauza atenţiei pe care 
i-o acorda tatăl meu, dar o respectam pentru felul 
în care îşi rezolva treburile. Dintre toţi cei din 
familia mea, Lindsey era singura care trebuia să 
înfrunte ceea ce Holly botezase „sindromul morţilor 
umblători", atunci cînd lumea îl vede pe răposat, 
dar nu te vede pe tine.

Cînd se uitau la Lindsey, oamenii, chiar şi tata 
şi mama, mă vedeau pe mine. Lindsey nu era nici 
ea imună. Se ferea de oglinzi. Făcea duş numai 
pe întuneric.

Ieşea de sub duş şi bîjbîia după suportul de 
prosoape. în întuneric se simţea în siguranţă, 
aburii umezi desprinşi din plăcile de gresie o 
înveleau protector. Cînd era linişte în casă sau 
cînd de jos se auzeau murmure, ştia că nu va fi 
deranjată. Erau momentele în care se putea gîndi
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la mine, o chestie pe care o facea în două feluri: 
fie se gîndea la Susie, la acest singur cuvînt şi 
plîngea, lăsînd lacrimile să i se rostogolească pe 
obrajii deja umezi, ştiind că n-o vedea nimeni, că 
nimeni nu cuantifica drept suferinţă această sub
stanţă nocivă, fie îşi imagina că fug, îşi imagina 
că scap, se imagina pe sine ca fiind cea prinsă, 
zbătîndu-se pînă ce reuşea să se elibereze. Se 
lupta cu veşnica întrebare: Unde-i Susie acum ?

Tatăl meu trăgea cu urechea la Lindsey care 
era în camera ei. Zbang, uşa trîntită cu putere. 
Tronc, cărţile zvîrlite pe jos. Scîrţ, trîntirea pe 
pat. Ghetele, bum, bum, aruncate pe podea. Cîteva 
minute mai tîrziu, tata stătea în dreptul camerei 
ei.

— Lindsey, zise el, ciocănind la uşă.
Nici un răspuns.
— Lindsey, pot să intru ?
— Du-te de aici! sosi răspunsul ei ferm.
— Te rog, scumpo, o imploră el.
— Du-te de aici!
— Lindsey, icni tatăl meu, ţinîndu-şi respi

raţia, de ce nu mă laşi să intru?
îşi sprijini fruntea de uşa dormitorului. Simţi 

atingerea lemnului rece şi o clipă uită de tîmplele 
ce-i zvîcneau, de bănuiala ce i se sădise în minte 
şi care nu-i dădea pace. Harvey, Harvey, Harvey.

în ciorapi, Lindsey se apropie tiptil de uşă. 
Cînd o descuie, tatăl meu se trase înapoi şi-şi pre
găti o mină care să-i spună, spera el, „Nu fugi“.

— Ce-i ? întrebă ea. Avea un chip rigid, un 
afront. Ce-i?

— Vreau să. ştiu cum te simţi, îi spuse el. 
Reflecta la cortina căzută între el şi domnul 
Harvey, la faptul că lăsase să-i scape prada. Sim
ţea un reproş tăcut. Copiii lui umblau pe străzi, 
mergeau la şcoală şi în drumul lor treceau pe
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lîngă casa cea verde a domnului Harvey. Avea 
nevoie de copilul său ca să-şi revină.

— Vreau să fiu singură, îi zise Lindsey. E chiar 
atît de complicat?

— Mă găseşti aici dacă ai nevoie de mine, zise el.
— Tată, uite ce, zise sora mea, făcîndu-i o sin

gură concesie, mă ocup singură de asta.
Ce-ar fi putut el face? Ar fi putut să încalce 

regula şi să-i spună: „Nu sînt, nu pot, nu mă face 
să...“ , dar rămase mut cîteva clipe, după care se 
retrase.

— înţeleg, zise el, deşi nu înţelegea.
Aş fi vrut să-l prind şi să-l ridic, ca în statuile 

pe care le văzusem în albumele de artă. O femeie 
ridicînd un bărbat. Salvarea pe invers. Fiica spu- 
nîndu-i tatălui e i: „E bine. Eşti bine. Am să te 
feresc de orice rău.“

L-am văzut însă că se duce să îi dea un telefon 
lui Len Fenerman.

în primele săptămîni, poliţiştii se purtau 
aproape cu deferenţă. în cartierele rezidenţiale 
nu era un lucru obişnuit să auzi de fete ucise şi 
dispărute. Şi, cum nu se ivise nici o pistă care 
să-i conducă la cadavrul sau la ucigaşul meu, 
poliţiştii deveneau tot mai nervoşi. Există un 
interval al timpului cînd apar de obicei probele 
materiale. Acest interval se micşora cu fiecare zi.

— Domnule Fenerman, nu vreau să par ira
ţional, îi zise tatăl meu.

— Spuneţi-mi Len.
în colţul biroului era poza mea de şcoală pe 

care Len Fenerman o primise de la mama. El 
ştiuse înainte ca vorbele să fie rostite că eram 
deja moartă.

— Sînt sigur că un vecin de-al nostru ştie ceva, 
îi zise tatăl meu, privind pe fereastra „bîrlogului" 
său spre lanul de porumb. Proprietarul terenului
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declarase presei că de-acum înainte avea să lase 
pămîntul necultivat.

— Cine-i şi ce vă face să credeţi acest lucru ? 
îl întrebă Len Fenerman. îşi alese un creion scurt 
şi ros la capăt de pe raftul de metal al biroului.

Tatăl meu îi povesti despre cort, despre felul 
cum domnul Harvey îi spusese să se ducă acasă, 
cum îmi rostise numele, despre faptul că vecinii 
îl considerau un om ciudat, fără o slujbă perma
nentă, fără copii.

— Am să verific, îi zise Len Fenerman, căci 
era de datoria lui să facă acest lucru. Ăsta era 
rolul pe care-1 juca în piesă. Dar ceea ce îi spusese 
tatăl meu îi oferea prea puţin sau chiar nimic de 
la care să pornească.

— Nu vorbiţi cu nimeni şi nu mai luaţi legă
tura cu dînsul, îl avertiză Len.

După ce puse receptorul în furcă, tatăl meu se 
simţi ciudat de gol pe dinăuntru. Stors de vlagă, 
deschise uşa „bîrlogului" şi o închise încet în urma 
sa. în hol o strigă pentru a doua oară pe mama 
pe nume: Abigail!

Ea era jos în baie şi mînca pe furiş din prico- 
migdalele pe care firma tatălui meu ni le trimitea 
întotdeauna de Crăciun. Le mînca lacom; pră
jiturile explodau ca nişte aştri în gura ei. în vara 
cînd fusese însărcinată cu mine purtase mereu 
aceeaşi rochie largă, cadrilată, nefiind dispusă să 
dea banii pe alta. Mînca tot ce-i poftea inima şi-şi 
mîngîia burta spunînd „Mulţumesc, bebeluşule", 
în timp ce ciocolata i se prelingea pe sîni.

Se auzi o bătaie la baza uşii.
— Mami ?
Ascunse prăjiturile în dulapul cu medicamente, 

înghiţind iute ce mai avea în gură.
— Mami? repetă Buckley cu un glas somnoros. 

Mammmmm-miii!
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Mama detesta acest cuvînt.
Cînd deschise uşa, frăţiorul meu i se agăţă de 

genunchi, lipindu-şi obrajii de carnea de deasupra 
lor.

Auzind mişcare, tatăl meu coborî în bucătărie, 
încercau să-şi găsească liniştea ocupîndu-se amîn- 
doi de Buckley.

— Unde-i Susie? întrebă Buckley în timp ce 
tatăl meu întindea pe pîine untul de arahide. 
Pregăti trei porţii. Una pentru sine, una pentru 
mama şi una pentru fiul său de patru anişori.

— Ai pus la loc jucăria? îl întrebă tatăl meu 
pe Buckley, mirîndu-se că evită în continuare 
subiectul cu singura persoană care-1 aborda frontal.

— De ce se simte rău mami ? îl întrebă Buckley.
Amîndoi o priveau pe mama în timp ce ea îşi

fixase privirea asupra chiuvetei.
— N-ai vrea să mergem la grădina zoologică 

săptămîna asta? îl întrebă tatăl meu. Se ura 
pentru asta. Ura mita şi subterfugiul -  minciuna. 
Cum să-i spună însă fiului său că sora lui mai 
mare ar fi putut să fie undeva tăiată în bucăţi ?

Auzind însă cuvintele grădina zoologică şi tot 
ce însemna ea -  pentru el mai ales maimuţele! — 
Buckley o luă pe poteca susurîndă a uitării pentru 
încă o zi. Umbra anilor nu era prea grea peste 
trupul său mititel. Ştia că plecasem de-acasă, dar 
oamenii care plecau se întorceau de fiecare dată.

Mergînd din casă în casă, Len Fenerman nu 
descoperise nimic deosebit în legătură cu George 
Harvey. Domnul Harvey locuia de unul singur, 
dar se vorbea că intenţionase să se mute împreună 
cu soţia, care murise cu cîtva timp înainte. Con
struia căsuţe de păpuşi pentru cîteva magazine 
de specialitate şi se ţinea departe de lume. Asta 
era tot ce se ştia. Deşi nu se putea spune că era
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prietenos, se bucurase întotdeauna de simpatia 
vecinilor. Fiecare duplex îşi avea povestea sa. Lui 
Len Fenerman, mai ales, povestea lui George 
Harvey i se părea convingătoare.

Nu, zise Harvey, nu cunoştea prea bine familia 
Salmon. îi văzuse pe copii. Fiecare ştia cine are 
şi cine n-are copii, spusese el, ţinîndu-şi capul 
niţel aplecat spre stînga.

— Se văd jucăriile în curte. Casele astea sînt 
întotdeauna mai vesele, observase el, întrerupîn- 
du-se brusc.

— înţeleg că aţi avut de curînd o discuţie cu 
domnul Salmon, îi zise Len la a doua sa vizită în 
casa cea verde şi sumbră.

— Da, ce-i rău în asta? l-a întrebat domnul 
Harvey clipind întruna. Mă duc să-mi iau ochela
rii, adăugase el. Lucram la ceva migălos despre 
al doilea Imperiu.

— Al doilea Imperiu? întrebă Len.
— Sînt gata cu comenzile de Crăciun şi-mi pot 

permite să experimentez, zise domnul Harvey.
Len îl urmă în spate, unde o masă de sufra

gerie era proptită de perete. Pe ea erau înşirate 
zeci de bucăţele care aduceau cu nişte lambriuri 
miniaturale.

Cam ciudat, gîndi Fenerman, dar asta nu-l 
face un ucigaş.

Domnul Harvey îşi puse ochelarii şi numai- 
decît îşi dădu drumul.

— Da, domnul Salmon a ieşit să se plimbe şi 
m-a ajutat să construiesc cortul nupţial.

— Cortul nupţial ?
— în fiecare an fac cîte ceva pentru Leah, zise 

el. Pentru soţia mea. Sînt văduv.
Len se simţea ca şi cînd ar fi atentat la viaţa 

intimă a acestui om.
— Aha, înţeleg, zise el.
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— Mă simt groaznic cînd mă gîndesc la ce i s-a 
putut întîmpla bietei fetiţe, zise domnul Harvey. 
Am încercat să-i spun asta domnului Salmon. Dar 
ştiu din experienţă că, în asemenea momente, 
nimic nu are sens.

— Construiţi în fiecare an acest cort ? îl întrebă 
Len Fenerman. Era ceva ce putea fi confirmat de 
către vecini.

— înainte îl construiam înăuntru, dar anul 
ăsta am încercat să-l fac afară. Ne-am căsătorit 
iarna. M-am gîndit că va ţine pînă la o ninsoare 
mai puternică.

— Unde înăuntru ?
— La subsol. Dacă doriţi, vă pot arăta. Acolo 

păstrez încă toate lucrurile lui Leah.
Dar Len nu insistă.
— V-am deranjat destul, zise el. Voiam doar 

să cercetez zona pentru a doua oară.
— Cum merge ancheta ? îl întrebă domnul 

Harvey. Aţi găsit ceva?
Len detesta genul ăsta de întrebări, deşi presu

punea că oamenii căror le viola intimitatea erau 
îndreptăţiţi să le pună.

— Uneori cred că indiciile sosesc la timpul 
potrivit, zise el. Adică dacă ţin neapărat să fie 
descoperite. Era un răspuns criptic, de genul „Con- 
fucius a zis“, dar îşi făcea efectul asupra aproape 
fiecărui civil.

— Aţi vorbit cu băiatul familiei Ellis ? îl întrebă 
domnul Harvey.

— Am discutat cu ai lui.
— Aud că a maltratat cîteva animale din zonă.
— Pare un puşti periculos, vă asigur, zise Len, 

dar a lucrat la mall în ziua crimei.
— Există martori ?
— Da.
— E singura mea ipoteză, zise domnul Harvey. 

Aş vrea să vă pot ajuta mai mult.
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Len simţea că omul era sincer.
— în mod sigur e cam într-o dungă, zise Len 

cînd îl sună pe tatăl meu, dar n-am nimic împo
triva lui.

— Ce-a zis de cort?
— Că l-a construit pentru Leah, soţia lui.
— Din cîte-mi amintesc, doamna Stead i-a spus 

lui Abigail că pe soţia lui o chema Sophie, zise 
tatăl meu.

Len îşi verifică carneţelul.
— Nu, Leah. Mi-am notat.
Tatăl meu avu o clipă de ezitare. De unde oare 

aflase de numele Sophie? Era sigur că şi el l-a 
auzit, dar asta cu ani în urmă la o petrecere cu 
vecinii unde numele copiilor, soţilor şi soţiilor 
pluteau ca o ploaie de confetti peste talmeş-bal- 
meşul de prezentări şi nimicurile povestite doar 
de dragul impresiei de familiaritate -  toate prea 
vagi ca să ţi le poţi aminti a doua zi.

îşi aduse aminte însă că domnul Harvey nu 
venise la acea sindrofie. De fapt, nu participase 
la nici una dintre ele, ceea ce în ochii multora 
dintre vecini se adăuga ciudăţeniei omului, chiar 
dacă nu şi în cei ai tatălui meu. Nici el nu se 
simţise niciodată în largul său la aceste eforturi 
colective de convivialitate.

Tata îşi notă „Leah?" în carneţel, apoi „Sophie?", 
fără să ştie că începuse o listă cu numele femeilor 
moarte.

în ziua de Crăciun familia mea s-ar fi simţit mai 
bine în rai. Crăciunul era destul de ignorat în raiul 
meu. Unii se îmbrăcau numai în alb, pretinzînd 
că sînt fulgi de zăpadă, dar în afară de asta nu se 
întîmpla nimic. Samuel Heckler a venit la noi într-o 
vizită inopinată. Nu semăna deloc cu un fulg de 
zăpadă. Purta jacheta de piele a fratelui său mai 
mare peste o salopetă militară cam largă pentru el.
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Fratele meu se juca în camera de zi. Mama se 
bucura că îi cumpărase din vreme cadourile. 
Lindsey primi o pereche de mănuşi şi un strugurel 
cu aromă de cireşe. Tata se alese cu cinci batiste 
albe comandate de mama prin poştă cu luni 
înainte. De fapt, cu excepţia lui Buckley, nimeni 
nu voia nimic. în zilele de dinaintea Crăciunului 
becurile de pe brad rămaseră neaprinse. Ardea 
doar luminarea de la fereastra „bîrlogului", pe 
care tatăl meu o aprindea după lăsarea întuneri
cului. însă după orele patru mama, sora şi fratele 
meu nu mai ieşeau din casă. Eu eram singura 
care o vedeam.

— E cineva afară! strigă fratele meu.
Construia un zgîrie-nori şi acesta mai avea

puţin pînă să se prăbuşească.
— Are un geamantan.
Mama îşi lăsă paharul cu lichior de ouă în 

bucătărie şi veni în hol. Lindsey, ca de fiecare 
sărbătoare, se simţea obligată să-şi petreacă ziua 
în camera de zi. Juca Monopoly cu tata şi se 
cruţau reciproc, sărind amîndoi peste căsuţele 
mai brutale. Desfiinţaseră Taxa pe Lux, ignorau 
Ghinionul.

în hol mama îşi netezi fusta. îl aşeză pe Buckley 
în faţa ei şi-şi puse braţele pe umerii lui.

— Aşteaptă ca omul să bată la uşă, zise ea.
— Poate că-i părintele Strick, îi spuse tatăl 

meu lui Lindsey, după ce încasă cincisprezece 
dolari pentru locul doi la concursul de frumuseţe.

— Sper că nu, măcar de dragul lui Susie, 
îndrăzni Lindsey.

Tata insista ca sora mea să-mi rostească 
numele. Ea dădu duble şi se deplasă pe Marvin 
Gardens.

— Asta face douăşpatru de dolari, zise tatăl 
meu, dar am să iau doar zece.

79



— Lindsey, strigă mama. Ai un musafir.
Tatăl meu o urmări pe sora mea cum se ridică

şi iese din cameră. Amîndoi o urmăream. Acum 
şedeam eu cu tata. Eram strigoiul de pe tabla de 
joc. Tatăl meu avea privirea aţintită asupra vechiu
lui pantofior ce stătea într-o rină în cutia de 
Monopoly. De-aş fi putut să-l ridic, să-l fac să 
sară de pe Boardwalk pe Baltic, unde susţineam 
mereu că trăiesc oameni mai buni! „Asta pentru 
că eşti o ciudată", zicea Lindsey. Tatăl meu spu
nea: „Sînt mîndru că n-am crescut o snoabă".

— Căile ferate, Susie, zise el. întotdeauna ţi-a 
plăcut să fii proprietara căilor ferate.

Ca să-şi scoată în evidenţă moţul şi cîrlionţul 
de pe creştet, Samuel Heckler îşi pieptăna părul 
pe spate. La treisprezece ani cîţi avea, arăta, în 
hainele de piele neagră, a vampir adolescent.

— Crăciun fericit, Lindsey, îi zise el sorei mele, 
întinzîndu-i o cutiuţă împachetată în hîrtie 
albastră.

Urmăream atentă ce se întîmpla: trupul lui 
Lindsey începuse să se înmoaie. Se străduia din 
răsputeri să-i ţină pe toţi la distanţă, pe toţi, în 
afară de Samuel Heckler, pe care-1 găsea băiat 
drăguţ. Precum un ingredient dintr-o reţetă, inima 
ei se topise şi, făcînd abstracţie de moartea mea, 
Lindsey avea treisprezece ani, Samuel era drăguţ 
şi, pe deasupra, o vizitase în ziua de Crăciun.

— Am auzit că te-au declarat supradotată, zise 
el, fiindcă nu vorbea nimeni. Şi pe mine.

Mama îşi aminti numaidecît şi comută rapid 
pe pilotul-gazdă automat.

— N-ai vrea să iei loc? reuşi ea să spună. Am 
nişte lichior în bucătărie.

— Minunat, zise Samuel Heckler şi, spre uimi
rea lui Lindsey şi a mea, îi oferi braţul surorii 
mele.
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— Ce-i aia ? întrebă Buckley, venind în urma 
lor şi arătînd spre ceea ce crezuse că-i un geaman
tan.

— Un alto, zise Samuel Heckler.
— Ce? întrebă Buckley.
Lindsey interveni.
— Samuel cîntă la saxofon alto.
— încerc, zise Samuel.
Fratele meu nu mai întrebă ce-i aia saxofon. 

Ştia ce era Lindsey: o „sclifosită", cum o pore
clisem eu, ca în „Buckley, fii liniştit, Lindsey-i o 
sclifosită". Aveam obiceiul să-l gîdil în timp ce 
rosteam aceste cuvinte şi uneori îmi vîram capul 
în burta lui, împungîndu-1 şi repetînd întruna 
„ţîfnă-nţepată", pînă cînd mă potopea cu hohotele 
lui de rîs.

Buckley se luă după cei trei în bucătărie între- 
bînd aşa cum făcea măcar o dată pe zi:

— Unde-i Susie ?
Tăceau cu toţii. Samuel privi spre Lindsey.
— Buckley, strigă tatăl meu din camera ală

turată, vino să joci Monopoly cu mine.
Pe fratele meu nu-1 chemase nimeni niciodată 

să joace Monopoly. Toţi ziceau că-i prea mic, dar 
ăsta era farmecul Crăciunului. Alergă într-un 
suflet în camera de zi. Tatăl meu îl ridică şi-l 
puse în poala lui.

— Vezi pantofîorul ăla? îl întrebă tata.
Buckley dădu din cap.
— Vreau să asculţi tot ce-ţi spun despre el, da ?
— Susie? întrebă fratele meu, făcînd într-un 

fel legătura dintre ele.
— Da, am să-ţi povestesc unde-i Susie.
Sus, în rai, am început să plîng. Ce altceva aş

fi putut face?
— Acest pantofîor era piesa cu care Susie juca 

Monopoly, îi zise tatăl meu. Eu sînt uneori
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maşinuţa, alteori roaba. Lindsey e bucata de fier, 
iar mamei atunci cînd se joacă îi place tunul.

— Ăla-i un cîine?
— Da, e Scottie.
— Al meu!
— în regulă, zise tatăl meu.
Era plin de răbdare. Descoperise un mod prin 

care să-i explice. îl ţinea pe fiul său în poală şi 
în timp ce vorbea simţea trupşorul lui Buckley pe 
genunchiul său -  o greutate foarte omenească, 
foarte caldă, foarte vie. O greutate care-1 liniştea.

— De-acum înainte, Scottie va fi piesa ta. 
Te-ntreb iar, care-i piesa lui Susie?

— Pantofiorul, zise Buckley.
— Corect, iar eu sînt maşina, Lindsey, fierul, 

iar mama, tunul.
Fratele meu se concentră foarte tare.
— Hai să punem toate piesele pe tablă, bine ? 

Tu eşti primul. Pune-le şi pentru mine.
Buckley apucă un pumn de piese, apoi încă 

unul, pînă cînd toate piesele erau aşezate între 
Chance şi Community Chest.

— Să spunem că piesele celelalte sînt prietenii 
noştri.

— Ca Nate?
— Corect, prietenul tău, Nate, va fi pălăria, 

iar tabla va fi lumea. Acum, dacă ţi-aş spune că 
după ce-am dat cu zarurile una dintre piese va fi 
luată, ce-nseamnă asta?

— Că nu mai poate juca ?
— Corect.
— De ce ? întrebă Buckley, ridicînd privirea 

spre tatăl meu. Acesta tresări.
— De ce? mai întrebă o dată fratele meu.
Tatăl meu nu voia să spună „pentru că viaţa

e nedreaptă" sau „pentru că aşa stau lucrurile". 
Voia ceva clar, ceva care să poată explica unui
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copil de patru ani ce este moartea. Puse mina pe 
creştetul lui.

— Susie e moartă, zise el, incapabil să lege acest 
adevăr de regulile vreunui joc. Ştii ce-nseamnă 
asta?

Buckley întinse mîna şi acoperi pantofiorul, 
după care îşi ridică privirea ca să vadă dacă 
răspunsul său era bun.

Tatăl meu dădu din cap aprobator.
— Scumpul meu, n-ai s-o mai vezi pe Susie 

niciodată. Nici unul dintre noi n-o s-o mai vadă.
Tata plîngea. Buckley privea în ochii lui fără 

să înţeleagă pe deplin.
Buckley a păstrat pantofiorul pe măsuţa din 

camera lui pînă cînd într-o zi acesta a dispărut şi, 
deşi l-au căutat peste tot, n-au mai dat de el.

în bucătărie, mama îşi termină paharul cu 
lichior şi se scuză. Merse în sufragerie şi începu să 
numere tacîmurile de argint, aşezînd metodic trei 
feluri de furculiţe, cuţite şi linguri, făcîndu-le „să 
urce scările", cum o învăţaseră în magazinul cu 
articole pentru nunţi Wanamaker’s înainte să mă 
nasc eu. Simţea nevoia să fumeze şi să nu mai fie 
o vreme în preajma copiilor care trăiau.

— Nu-ţi deschizi cutia cu cadoul? o întrebă 
Samuel Heckler pe sora mea.

Stăteau lîngă blatul de bucătărie, sprijinin- 
du-se de maşina de spălat vase şi de sertarul în 
care ţineam şerveţelele şi prosoapele. în camera din 
dreapta lor şedeau tata şi fratele meu. De cealaltă 
parte a bucătăriei mama medita: Wedgwood 
Florentine, Cobalt Blue; Royal Worcester, Mount- 
batten; Lenox, Eternal.

Lindsey zîmbi şi trase de panglica albă din 
jurul cutiei.

— Mama mea a legat-o, îi zise Samuel Heckler.
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Ea rupse hîrtia albastră în care era împachetată 
cutia de catifea neagră, după care ţinu cutia cu 
grijă în palmă. In rai, eram emoţionată. Cînd 
Lindsey şi cu mine ne jucam cu păpuşile Bărbie, 
Bărbie şi Ken se căsătoreau la şaisprezece ani. 
Pentru noi nu exista decît o singură dragoste 
adevărată în viaţa fiecărui om; ideea de com
promis, de nouă încercare, ne era străină.

— Deschide-o, zise Samuel Heckler.
— Mi-e frică.
— Nu-ţi fie.
îşi puse mîna pe braţul ei şi, uau, ce-am simţit 

cînd el a atins-o! Lindsey era în bucătărie cu un 
băiat drăguţ, vampir sau nu! Veşti, buletin de 
ştiri, nu glumă -  brusc aveam acces la toate. Ea nu 
mi-ar fi povestit niciodată chestii de genul ăsta.

în cutie era ceva tipic, dezamăgitor ori magic, 
depinde de cum priveai. Tipic fiindcă el era un 
băiat de treisprezece an i; dezamăgitor fiindcă nu 
era un inel de logodnă; magic fiindcă era o jumă
tate de inimă, din aur. De sub cămaşa cadrilată 
el îi arătă cealaltă jumătate, prinsă de gîtul său 
cu un şiret de piele.

Chipul lui Lindsey se îmbujoră, la fel ca al 
meu în rai.

L-am uitat pe tatăl meu în camera de zi şi pe 
mama numărînd tacîmurile. Am văzut-o pe Lindsey 
apropiindu-se de Samuel Heckler şi sărutîndu-1. 
A fost un moment extraordinar. Aproape că eram 
din nou vie.
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Sase
5

Cu două săptămîni înainte să mor am ieşit 
din casă mai tîrziu decît de obicei şi, cînd 

am ajuns la şcoală, refugiul vopsit în negru unde 
întorceau autobuzele elevilor era pustiu.

Un supraveghetor de la comisia de disciplină 
îţi nota numele cînd încercai să intri în şcoală 
după primul clopoţel, iar eu nu voiam să fiu 
chemată de la oră în biroul domnului Peterford, 
unde, ştia toată lumea, trebuia să te întinzi pe 
burtă pe o bancă tare, iar el îţi ardea cîteva 
lovituri peste şezut cu o bucată de scîndură. îl 
rugase pe profesorul de lucru manual să facă 
nişte găurele în scîndură pentru ca loviturile să 
nu întîmpine rezistenţa aerului şi să fie astfel 
mai dureroase atunci cînd îţi aterizau pe jeanşi.

Nu întîrziasem niciodată mult şi nici nu făcu
sem ceva atît de rău încît să trebuiască să am 
de-a face cu bucata de scîndură, dar în mintea 
mea, ca şi a tuturor celorlalţi elevi, o vizualizam 
atît de bine încît simţeam usturimi pe fund. Afla
sem de la Clarissa că „pastilomanii", cum îi bote
zaserăm noi în şcoală, foloseau uşa din spate care 
dădea spre scenă şi pe care Cleo, omul de serviciu, 
un ins eliminat din liceu din cauza consumului de 
droguri, o lăsa mai tot timpul deschisă.

Aşa că m-am furişat prin culisele sălii de spec
tacole, atentă la fiecare pas să nu mă împiedic în 
maldărul de fire şi frînghii. M-am oprit lîngă un
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fel de schelărie şi mi-am pus jos ghiozdanul ca să 
mă pieptăn. Plecam de acasă cu căciuliţa cu zur
gălăi, dar după ce dădeam colţul casei familiei 
O’Dwyer mi-o scoteam şi îmi puneam o pălărie 
neagră, veche, de-a tatălui meu. Toate aceste miş
cări îmi umpleau părul cu electricitate statică şi 
primul lucru pe care îl faceam de obicei cînd 
ajungeam la şcoală era să mă opresc la toaleta 
fetelor ca să-mi aranjez părul.

— Eşti frumoasă, Susie Salmon.
Am auzit glasul, dar nu l-am putut localiza 

imediat. Am privit în jur.
— Aici, zise vocea.
M-am uitat sus şi am văzut capul şi torsul lui 

Ray Singh aplecate peste schele.
— Bună, zise el.
Ştiam că Ray Singh era îndrăgostit de mine. 

Venise din Anglia cu un an în urmă, dar aflasem 
de la Clarissa că se născuse în India. Pentru mine 
era de necrezut că un om poate să aibă chipul 
unei ţări şi glasul alteia şi apoi să se mute într-o 
a treia. Asta îl făcea dintr-o dată interesant. Ray 
părea de o mie de ori mai deştept decît noi toţi 
şi, în plus, făcuse o pasiune pentru mine. Ceea 
ce-am văzut pînă la urmă că erau simple afectări -  
smokingul cu care venea uneori la şcoală şi ţigările 
străine, de fapt ale mamei sale -  le consideram 
drept dovezi ale educaţiei lui superioare. Ştia şi 
vedea lucruri care nouă ne scăpau. în dimineaţa 
cînd mi-a vorbit de acolo, de sus, inima aproape 
îmi sărea din piept.

— N-ai auzit primul clopoţel ? l-am întrebat.
— Am prima oră cu domnul Morton, zise el.
Asta explica totul. Domnul Morton era într-o

veşnică stare de mahmureală care ajungea la 
apogeu în timpul dimineţii. Nu striga niciodată 
catalogul.

— Ce faci sus ?
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— Urcă şi vezi, zise el, capul şi umerii 
dispărindu-i din raza mea vizuală.

Am ezitat.
— Vino, Susie.
Era singura zi din viaţa mea cînd mă compor

tam ca un copil rău sau cel puţin mă prefăceam. 
Mi-am pus piciorul pe prima treaptă a schelăriei 
şi m-am prins de prima bară transversală.

— Adu-ţi şi lucrurile, mă sfătui Ray.
M -am întors după ghiozdan şi am urcat şovă

ielnic.
— Dă-mi voie să te ajut, zise el şi mă trase de 

subţiori, lucru de care eram foarte conştientă, 
deşi purtam hanoracul gros de iarnă. Pentru o 
clipă picioarele mi s-au bălăngănit în gol.

— Trage-le sub tine, zise el, şi nimeni n-o să 
ne vadă.

Am făcut întocmai, după care l-am măsurat 
cu privirea. Deodată m-am simţit ca o proastă, 
fără să ştiu ce căutam acolo sus.

— Rămîi aici toată ziua ? l-am întrebat.
— Pînă se termină ora de engleză.
— Chiuleşti de la engleză!
Parcă mi-ar fi spus că jefuise o bancă.
— Am văzut toate piesele lui Shakespeare 

montate de Royal Shakespeare Company, zise el. 
Ştoarfa aia nu mă poate învăţa nimic.

în acea clipă mi s-a făcut milă de doamna 
Dewitt. Dacă a fi un elev rău însemna să o numeşti 
pe doamna Dewitt o „ştoarfă", eu, una, nu intram 
în joc.

— îmi place Othello, am îndrăznit eu.
— Tipa are un fel condescendent de-a trăncăni. 

Varianta „militantă pentru drepturile minorită
ţilor" a maurului.

Ray era inteligent. Acest lucru, la care se 
adăuga faptul că era indian născut în Anglia, îl 
făceau să pară un fel de marţian în Norristown.
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— Tipul din film, machiat în negru, arăta ca 
un idiot, am zis eu.

— Te referi la Sir Laurence Olivier.
Ray şi cu mine râmaserăm tăcuţi, destul de 

tăcuţi ca să auzim clopoţelul ce anunţa sfîrşitul 
primei ore, apoi, cinci minute mai târziu, pe cel 
care ne anunţa că trebuia să fim la parter pentru 
ora cu doamna Dewitt. Cu fiecare secundă scursă 
după acel clopoţel simţeam că mi se înfierbîntă 
pielea, că privirea lui Ray îmi învăluia tot mai 
adînc trupul, hanoracul bleumarin, fusta mini 
verde, asortată cu ciorapii Danskin. Pantofii mei 
adevăraţi erau în ghiozdan. Aveam în picioare 
nişte bocanci din piele de oaie, artificială, cu 
căptuşeală sintetică, murdară şi cu cusăturile 
răsfirate ca nişte măruntaie. Dacă aş fi ştiut că 
asta avea să fie scena sexuală a vieţii mele, m-aş 
fi pregătit niţel, m-aş fi dat pe buze de la intrare 
cu strugurelul cu gust de căpşuni şi banane.

Cînd Ray se aplecă spre mine schelăria de sub 
noi scîrţîi. A venit din Anglia, fremătam eu. Cînd 
buzele ni s-au apropiat schelăria s-a înclinat. Eram 
ameţită, gata să mă cufund în valul primului meu 
sărut, cînd amîndoi am auzit ceva. Am rămas 
nemişcaţi.

Ne-am întins unul lîngă celălalt cu ochii 
aţintiţi asupra luminilor şi firelor de deasupra 
capetelor noastre. O clipă mai tîrziu uşa scenei 
se deschise şi apăru domnul Peterford, urmat de 
domnişoara Ryan, profesoara de arte plastice, pe 
care i-am recunoscut după voce. Mai era o a treia 
persoană cu ei.

— Deocamdată nu vom lua nici o măsură disci
plinară, dar vom lua dacă dumneata continui, 
zise domnul Peterford. Domnişoară Ryan, aţi 
adus materialul?

— Da.
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Domnişoara Ryan venise la Kennet dintr-o 
şcoală catolică şi preluase catedra de arte plastice 
de la doi foşti hippies care fuseseră concediaţi 
după ce explodase cuptorul. De la experienţe năs
truşnice cu metale topite şi argilă ajunseserăm 
să desenăm zi de zi după nişte figurine de lemn 
pe care la începutul orei profesoara ni le aşeza în 
poziţii ţepene.

— Nu-mi fac decît temele.
Era Ruth Connors. Şi eu şi Ray i-am recunoscut 

vocea. Cu toţii aveam ora de engleză cu doamna 
Dewitt la începutul zilei.

— Nu asta era tema pentru acasă, zise domnul 
Peterford.

Ray îmi căută mîna şi mi-o strînse. Ştiam 
amîndoi despre ce vorbeau. O copie xerox după 
un desen de-al lui Ruth circulase prin bibliotecă 
pînă cînd bibliotecara îl prinsese cu ea pe un 
băiat care căuta în catalogul cu fişe.

— Dacă nu mă înşel, modelul de anatomie nu 
avea sîni, interveni domnişoara Ryan.

Desenul înfăţişa o femeie culcată cu picioarele 
încrucişate. Nu era o figurină de lemn cu părţile 
componente unite cu sîrmă, ci o femeie reală, iar 
petele de cărbune din jurul ochilor -  întîmplă- 
toare sau nu -  dădeau privirii ei un aer lasciv 
care avea darul să-l tulbure sau, dimpotrivă, să-l 
facă fericit pe orice adolescent care o vedea.

— Modelul de lemn n-are nici nas sau gură, 
dar dumneavoastră ne-aţi încurajat să desenăm 
chipuri de oameni, zise Ruth.

Ray mă strînse iar de mînă.
— Destul, domnişoară. E clar că atitudinea 

relaxată din desenul dumitale l-a făcut pe elevul 
Nelson să-l xeroxeze, spuse domnul Peterford.

— E vina mea?
— Fără desen n-ar fi apărut nici o problemă.
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— Fără desen n-ar fi apărut nici o problemă.
— Deci e vina mea ?
— Te invit să te gîndeşti la situaţia în care a 

fost pusă şcoala. Dacă vrei într-adevăr să ne ajuţi, 
desenează ceea ce vă cere domnişoara Ryan, fără 
alte adăugiri.

— Leonardo da Vinci a desenat cadavre, zise 
Ruth încet.

— S-a-nţeles ?
— Da, răspunse Ruth.
Uşa scenei se deschise, apoi se închise şi după 

o clipă amîndoi o auzirăm pe Ruth Connors plîn- 
gînd. Ray îmi şopti: haide. Trăgîndu-mă spre 
capătul schelăriei, mi-am întins piciorul peste 
margine ca să găsesc un punct de sprijin.

în săptămîna aceea Ray avea să mă sărute pe 
coridor lîngâ dulapul cu lucrurile mele. Nu se 
întîmplase sus pe schelărie, atunci cînd ar fi vrut 
el. Singurul nostru sărut a fost un accident, un 
curcubeu splendid într-o baltă de benzină.

Am coborît de pe schelărie cu spatele spre ea. 
Nu s-a clintit, nici nu s-a ascuns, ci m-a privit 
cînd m-am întors spre ea. Şedea pe un butuc de 
lemn aproape de spatele scenei. în stînga ei atîmau 
nişte cortine ponosite. M-a privit apropiindu-mă, 
dar nu şi-a şters ochii.

— Susie Salmon, zise ea, doar ca să confirme.
Faptul că eu chiuleam de la prima oră şi mă

ascundeam în culisele sălii de spectacole fusese 
pînă în acel moment la fel de greu de închipuit 
ca şi acela că fata cea mai deşteaptă din clasă 
poate fi admonestată de către responsabilul cu 
disciplina.

Stăteam în faţa ei cu căciuliţa în mînă.
— Ce căciulă aiurea, zise ea.
Am ridicat căciuliţa cu zurgălăi şi am privit-o.
— Ştiu. Mi-a făcut-o mama.
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— Ai auzit, deci?
— Pot s-o văd?
Ruth desfăcu foaia xeroxată, trecută prin nenu

mărate mîini, şi mi-o dădu să mă uit la ea.
Brian Nelson făcuse cu pix albastru o gaură 

obscenă în locul unde se uneau picioarele. M-am 
tras înapoi în timp ce ea îşi aţintise privirea 
asupra mea. Am zărit ceva pîlpîind în ochii ei, o 
curiozitate lăuntrică. Se aplecă şi scoase din rucsac 
un caiet legat în piele neagră.

înăuntrul caietului erau lucruri minunate! Mai 
ales femei, dar şi animale şi bărbaţi, ceva ce nu mai 
văzusem niciodată. Tot caietul era plin cu desene. 
Mi-am dat seama cît de subversivă era Ruth, nu 
pentru că desenase nuduri de femei pe care colegii 
le răstălmăceau în fel şi chip, ci pentru că era mai 
talentată decît profesoarele ei. Era cea mai tăcută 
specie de răzvrătită. în fond, o neajutorată.

— Eşti a naibii de bună, Ruth, i-am zis.
— Mulţumesc, zise ea în timp ce eu continuam 

să privesc desenele, sorbindu-le din ochi. Eram 
speriată, dar şi emoţionată de ceea ce se afla sub 
dunga neagră a buricului, „aparatul de făcut copii", 
cum îl botezase mama.

îi spusesem lui Lindsey că eu, una, n-o să am 
niciodată aşa ceva şi, după ce împlinisem zece 
ani, vreme de şase luni am tot repetat în faţa 
oricărui adult dispus să mă asculte că aveam de 
gînd să-mi leg trompele. Nu ştiam exact ce însemna 
asta, dar bănuiam că era vorba de o operaţie 
drastică şi necesară, ceea ce-1 făcea pe tatăl meu 
să rîdă în hohote.

Din bizară, Ruth ajunsese să însemne pentru 
mine ceva cu totul deosebit. Desenele ei erau 
nemaipomenite, şi în acele clipe uitasem cu totul 
de regulamentul şcolii, de clopoţelul şi de soneria 
la care noi, elevii, trebuia să răspundem.
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După ce lanul de porumb fusese marcat cu 
benzi, scotocit şi apoi abandonat, Ruth îşi făcuse 
obiceiul să se plimbe prin el. Pe sub jacheta veche 
şi jerpelită a tatălui ei îşi lega în jurul brîului un 
şal lat de lînă de-al bunicii ei. îşi dădu curînd 
seama că profesorii de la toate materiile, cu excep
ţia celui de educaţie fizică, n-o pîrau niciodată la 
direcţiune cînd chiulea. Dimpotrivă, erau fericiţi 
să n-o aibă la clasă. Inteligenţa ei le crea probleme. 
Ruth necesita atenţie suplimentară, dîndu-le peste 
cap planurile de lecţii.

Ca să evite autobuzul, începu să meargă la 
şcoală cu tatăl ei, care trebuia să plece de acasă 
foarte devreme. îşi lua cu el cutia de tablă roşie, 
cu capac teşit, pentru transportat prînzul, şi pe 
care fiica lui o folosise cînd era mică drept căsuţă 
pentru păpuşile Bărbie şi în care acum el îşi ţinea 
bourbonul. înainte s-o debarce în parcarea pustie 
oprea camionul, lăsînd radiatorul să meargă.

— Azi o să fii OK? o întreba el de fiecare dată.
Ruth încuviinţa din cap.
— Una mică pentru drum ?
Şi, fără să mai dea din cap, ea îi întindea 

cutia. El scotea dopul sticlei dinăuntru şi după ce 
trăgea o duşcă zdravănă i-o dădea înapoi. Zvîrlin- 
du-şi capul pe spate cu un gest dramatic, ea îşi 
proptea cel mai adesea limba de sticlă, aşa că abia 
îi ajungeau în gură cîteva picături. Uneori însă, 
atunci cînd se simţea privită, trăgea şi ea, înfio
rată, o duşcă mică.

îşi dădu drumul să lunece din cabina înaltă. 
Afară era rece, extrem de rece înainte să răsară 
soarele. De la una dintre lecţii îşi aminti un adevăr 
ştiinţific: cînd te mişti ţi-e mai cald decît atunci 
cînd eşti în repaus; drept urmare, se îndreptă cu 
pas sprinten spre lanul de porumb. Vorbea de 
una singură şi cîteodată se gîndea la mine. Se
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oprea adesea să se odihnească şi, sprijinindu-se 
de gardul de metal ce despărţea pista de terenul 
de fotbal, ca să privească în jur la oamenii care 
se trezeau din somn.

Aşa ne-am întîlnit în fiecare dimineaţă din 
acele prime cîteva săptămîni. O dată cu răsăritul 
soarelui, Holiday, dezlegat de tatăl meu, dădea 
buzna în lanul de porumb, apărînd şi dispărînd 
printre plantele înalte şi uscate, fugărind iepurii 
ce trăgeau la iarba tunsă de pe pista de atletism. 
Apropiindu-se, Ruth le zărea siluetele sure aliniate 
lîngă marcajele cu cretă, alcătuind parcă o echipă 
de sportivi mărunţei. O încînta ideea. Şi pe mine. 
Ruth credea că seara, cînd lumea se ducea la 
culcare, pe afară începeau să umble tot felul de 
animale de pluş. Mai credea şi acum că în cutia 
de metal a tatălui ei oiţe şi văcuţe minuscule 
păşteau de zor iarbă şi bourbon.

în dimineaţa cînd Lindsey îmi lăsase mănuşile 
primite cadou de Crăciun undeva între terenul 
de fotbal şi lanul de porumb, am aruncat o privire 
în jos şi i-am văzut pe iepuri adulmecînd mar
ginile tivite cu blana fraţilor lor. Am zărit-o apoi 
pe Ruth ridicînd de jos mănuşile înainte să le 
înhaţe Holiday. După ce întoarse una cu blana 
spre afară, şi-o lipi de obraz şi privind spre cer zise: 
„Mulţumesc". îmi plăcea să cred că-mi vorbise mie.

în acele dimineţi am început să o iubesc pe 
Ruth, simţind că, într-un fel, niciodată nu vom 
putea explica faptul că de cele două părţi opuse 
ale acestui Întretărîmuri ne-am născut ca să ne 
ţinem una alteia tovărăşie. Fete ciudate, des- 
coperindu-se una pe cealaltă în modul cel mai 
straniu -  în fiorul pe care l-a simţit Ruth cînd am 
trecut pe lîngă ea.

Ray umbla mult pe jos, ca şi mine, căci locuia 
la marginea cartierului nostru, care înconjura
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şcoala. O zărise pe Ruth Connors plimbîndu-se 
de una singură pe terenul de fotbal. De la Crăciun, 
Ray obişnuia să vină şi să plece de la şcoală cît 
putea de repede, fără să mai zăbovească. Voia la 
fel de mult ca părinţii mei ca ucigaşul să fie prins. 
Fără acest lucru, nu putea alunga bănuiala ce 
plana asupra lui, în pofida alibiului.

îşi alese o dimineaţă cînd putea lua termosul 
tatălui său şi-l umplu cu ceaiul dulce făcut de mama 
lui. Plecă devreme ca s-o aştepte pe Ruth şi se 
instală lîngă groapa de ciment a aruncătorilor de 
greutate. Se aşeză pe bordura de fier de care îşi 
sprijineau piciorul aruncătorii.

Cînd o văzu venind dinspre cealaltă parte a 
gardului de fier ce despărţea şcoala de terenul de 
fotbal, lîngă care se afla cel mai venerat teren de 
sport -  cel de fotbal american -  îşi frecă mîinile, 
repetînd în gînd ce avea să-i spună. De data asta 
curajul său venea nu din faptul că mă sărutase -  
obiectiv pe care şi-l propusese cu exact un an 
înainte de săvîrşirea lui -  ci fiindcă la paisprezece 
ani se simţea îngrozitor de singur.

Am zărit-o pe Ruth apropiindu-se de terenul 
de fotbal, încredinţată că era singură. într-o casă 
dărăpănată unde tatăl ei se dusese să adune ce 
mai putea fi recuperat, descoperise ceva ce se 
potrivea de minune cu noul ei hobby: o antologie 
de poezii. Strîngea cartea la piept.

L-am văzut pe Ray ridicîndu-se în picioare 
cînd ea era încă destul de departe.

— Bună, Ruth Connors! strigă el, făcîndu-i cu 
mîna.

Concentrîndu-se, Ruth îşi aduse aminte de 
numele lu i: Ray Singh. Nu ştia mai mult de atît. 
Auzise vorbindu-se cum că poliţia l-ar fi căutat 
acasă, dar dădea crezare celor spuse de tatăl e i: 
„Nu-i mîna unui copil" şi se îndreptă spre el.
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— Am nişte ceai în termos, îi zise Ray.
Am roşit pentru el în rai. Era deştept cînd era 

vorba de Othello, dar acum se purta ca un tocilar.
— Nu, mulţumesc, zise Ruth.
Stătea aproape de el, dar evident la cîţiva paşi 

mai încolo decît de obicei. Unghiile i se înfipse- 
seră în copertele roase ale antologiei.

— Am fost de faţă în ziua cînd tu şi Susie aţi 
vorbit în spatele scenei, zise Ray.

îi întinse termosul. Ea nu făcu nici un pas şi 
nici nu răspunse.

— Susie Salmon, explică el.
— Ştiu la cine te referi, zise ea.
— Te duci la slujba de comemorare?
— N-am ştiut că se va ţine aşa ceva, zise ea.
— Nu cred c-am să merg.
îi priveam intens buzele. De la frig, erau mai 

roşii ca de obicei. Ruth făcu un pas.
— Vrei nişte balsam pentru buze? îl întrebă 

Ruth.
Ray îşi duse la gură mănuşile de lînă care se 

prinseră de buzele crăpate pe care le sărutasem. 
Ruth îşi vîrî mîna în buzunarul paltonului şi-şi 
scoase strugurelul.

— Ia-1, zise ea, am tone acasă. Poţi să-l păstrezi.
— Eşti tare drăguţă, zise el. Vrei să stai cu 

mine pînă vin autobuzele?
Şedeau amîndoi pe bordura de ciment a aruncă

torilor de greutate. Vedeam din nou ceva ce n-aş 
fi putut vedea niciodată: pe ei doi împreună. Asta 
îl făcea pe Ray mai atrăgător ca niciodată. Ochii 
lui erau de un cenuşiu închis. Cînd îl priveam din 
rai, nu ezitam să mă afund în ei.

Pentru amîndoi devenise un soi de ritual. în 
zilele cînd tatăl lui avea cursuri Ruth îi aducea 
din bourbonul tatălui e i; altminteri, aveau la ei 
ceai dulce. Le era al naibii de frig, dar asta nu 
părea să-i deranjeze.
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Vorbeau despre ce înseamnă să fii străin în 
Norristown. Citeau cu glas tare poezii din anto
logia lui Ruth. Discutau despre cum să devină 
ceea ce îşi doreau. Ray, medic. Ruth, pictoriţă 
sau poetă. întemeiară un club secret împreună 
cu ceilalţi excentrici pe care-i descoperiseră în 
clasa noastră. Erau mai întîi cei ieşiţi din comun, 
precum Mike Bayles, care luase la viaţa lui atîta 
LSD încît nimeni nu înţelegea cum de mai era la 
şcoală; sau Jeremiah, originar din Louisiana, adică 
la fel de străin ca şi Ray. Veneau apoi tăcuţii. 
Artie, care vorbea cu însufleţire oricui se nimerea 
despre efectele aldehidei formice; Harry Orland, 
un tip atît de timid, încît purta chiloţii de gim
nastică peste jeanşi; şi Vicky Kurtz, despre care 
toată lumea credea că şi-a revenit după moartea 
mamei sale, dar pe care Ruth o văzuse dormind 
pe un pat din ace de pin în spatele uzinei de apă 
a gimnaziului. Uneori vorbeau despre mine.

— E ciudat, zise Ruth. Vreau să spun, e ca şi 
cum am fi fost din grădiniţă în aceeaşi clasă, dar 
în ziua aia în spatele scenei a fost prima dată 
cînd ne-am uitat una la cealaltă.

— Era minunată, spuse Ray. (îşi amintea de 
atingerea uşoară a buzelor noastre pe cînd stă
team doar noi doi lîngă şirul de dulapuri. Cum 
zîmbisem cu ochii închişi şi apoi aproape că o 
luasem la sănătoasa.) Crezi că-1 vor prinde?

— Cred că da. Ştii, sîntem doar la cîteva sute 
de metri de locul unde s-a întîmplat.

— Ştiu, zise el.
Amîndoi şedeau pe cadrul îngust, metalic, al 

gropii aruncătorilor de greutate, ţinînd ceaiul în 
mîinile lor înmănuşate. Lanul de porumb deve
nise un loc pe unde nu mai umbla nimeni. Cînd 
se rătăcise o minge de pe terenul de fotbal, un 
băiat îşi făcuse curaj să intre şi să o caute. în
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dimineaţa aceea soarele îşi tăia drum exact 
printre tulpinile uscate, dar nu părea să emane 
nici un fel de căldură.

— Aici le-am găsit, zise ea arătînd spre mănu
şile de piele.

— Te gîndeşti vreodată la ea? o întrebă el.
Tăceau iar amîndoi.
— Tot timpul, zise Ruth.
Mă străbătu un fior rece ca gheaţa.
— Uneori cred că-i norocoasă, ştii ? Urăsc locul 

ăsta.
— Şi eu, zise Ray. Dar am locuit şi-n alte părţi. 

Ăsta-i un iad temporar, nu unul permanent.
— Vrei să spui că...
— Ea-i în rai, dacă crezi în poveştile alea.
— Tu nu?
— Nu, nu cred.
— Eu da, zise Ruth. Bine, nu în prostiile alea 

cu îngeri înaripaţi, dar cred sincer că există un 
rai.

— E fericită ?
— E raiul, nu ?
— Dar ce-nseamnă asta?
Ceaiul era rece ca un sloi de gheaţă şi primul 

clopoţel sunase deja. Ruth zîmbi în ceaşca ei.
— Păi, cum ar zice tata, înseamnă c-a scăpat 

de haznaua asta.

Cînd ciocăni la uşa familiei lui Ray Singh, 
tatăl meu rămase mut înaintea mamei lui Ray, 
Ruana. Nu că ar fi fost primitoare; în plus, era 
departe de ceea ce s-ar putea numi „radioasă", 
dar ceva ce emana din părul ei negru, din ochii ei 
cenuşii şi felul ei ciudat de-a se da înapoi după 
ce-a deschis uşa îl copleşiră. Auzise remarcele 
scăpate de poliţişti în legătură cu ea. După păre
rea lor, Ruana era o femeie rece, snoabă, stranie,
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condescendentă, drept care tatăl meu se aşteptase 
să descopere un asemenea personaj.

— Intraţi şi luaţi loc, îi zise ea după ce el se 
prezentă.

La cuvîntul Salmon ochii ei deveniseră, din 
uşi închise, larg deschise -  ducînd spre odăi întu
necate unde el ar fi vrut să călătorească. Cît pe 
ce să-şi piardă echilibrul cînd fu condus într-o 
cămăruţă înghesuită în partea din faţă a locuinţei. 
Pe podea erau cărţi, toate cu cotoarele în sus. 
Alte trei şiruri groase ieşeau din perete. Ea purta 
un sari galben, iar sub el ceva ce semăna cu nişte 
pantaloni pescăreşti din lamă auriu. Era cu picioa
rele goale. Se îndreptă cu pas uşor spre celălalt 
perete şi se opri lîngă un fotoliu.

— Ceva de băut ? întrebă ea, iar el dădu din 
cap.

— Fierbinte sau rece ?
— Fierbinte.
Cînd dispăru după colţ într-o încăpere pe care 

el n-o putea zări, tatăl meu se aşeză într-un foto
liu din stofă maronie. Ferestrele din faţa lui, sub 
care erau înşirate cărţile, erau drapate cu perdele 
lungi de muselină cu care lumina puternică de 
afară trebuia să lupte din greu ca să răzbată în 
casă. I se făcuse dintr-o dată foarte cald, fiind pe 
punctul de-a uita de ce dimineaţa verificase adresa 
exactă a familiei Singh.

După un scurt răstimp, pe cînd tatăl meu se 
gîndea cît era de obosit şi că-i promisese mamei 
să scoată nişte lucruri de la spălătorie, doamna 
Singh se întoarse cu ceaiul pus pe o tavă pe care 
o aşeză pe covorul din faţa lui.

— Mă tem că n-avem mobilă destulă. Doctorul 
Singh mai aşteaptă încă titularizarea.

Se duse în camera de alături şi-şi aduse pentru 
sine o pernă roşie pe care o aşeză pe podea, astfel 
încît să stea cu faţa spre el.

98



— Doctorul Singh e profesor ? întrebă tatăl 
meu, deşi ştia deja acest lucru, ştia mai multe 
decît i-ar fi plăcut să ştie despre această femeie 
frumoasă şi despre căminul ei modest mobilat.

— Da, zise ea turnînd ceaiul.
Se aşternu liniştea. întinse spre el o ceaşcă şi 

pe cînd el se pregătea s-o ia din mina ei îi zise:
— Ray era cu mine în ziua în care fiica dum

neavoastră a fost ucisă.
El ar fi vrut să o îmbrăţişeze.
— Bănuiesc că pentru asta aţi venit la noi, 

urmă ea.
— Da, zise el. Vreau să vorbesc cu el.
— N-a sosit încă de la şcoală, zise ea. Nu se 

poate să nu ştiţi asta.
Şedea într-o parte, cu picioarele adunate sub 

ea. Unghiile de la picioare îi erau lungi, nelăcuite 
şi îndoite de la anii de dans.

— Voiam să vin şi să vă asigur că nu-i vreau 
răul, zise tatăl meu.

îl urmăream atentă. Niciodată nu-1 văzusem aşa 
înainte. Cuvintele lui, verbe şi substantive elibe
rate, se desprindeau ca nişte poveri de care voia 
parcă să scape, dar el îi privea atent tălpile îndoite 
pe covoraşul închis la culoare şi pata de lumină, 
estompată de perdele, care-i cădea pe obrazul drept.

— N-a făcut nimic rău şi a iubit-o pe fetiţa 
dumneavoastră. Iubire de elev, dar tot iubire.

Mama lui Ray avea mereu parte de iubiri de 
elev. Băiatul care venea cu ziarele se oprea cu 
bicicleta sperînd că ea se va afla aproape de uşă 
cînd Philadelphia lnquirer cădea cu un sunet 
înfundat pe verandă. Că va ieşi, iar cînd va ieşi 
îi va face cu mîna. Nici măcar nu trebuia să 
zîmbească, de fapt arareori se întîmpla acest lucru 
cînd ieşea din casă -  erau suficienţi ochii, ţinuta 
ei de dansatoare, felul în care părea să chibzuiască 
asupra celei mai uşoare unduiri a corpului ei.
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Cînd descinseseră, poliţiştii care nădăjduiau 
să-l prindă pe criminal nimeriseră într-un hol 
întunecos, dar, înainte ca Ray să ajungă măcar în 
capul scărilor, prezenţa Ruanei îi zăpăcise atît de 
tare încît acceptaseră să ia loc pe pernele de 
mătase şi să bea ceai. Se aşteptaseră ca şi ea să 
cadă în plasa sporovăielii pe care o practicau cu 
succes în faţa tuturor femeilor frumoase, dar 
ţinuta ei devenise parcă şi mai neclintită cînd 
poliţiştii încercaseră să-i intre în graţii. Sătea 
dreaptă lîngă fereastră în timp ce aceştia îl intero
gau pe fiul ei.

— Sînt bucuros că Susie a avut un băiat drăguţ 
care s-o placă, zise tatăl meu. Am să-i mulţumesc 
fiului dumneavoastră pentru asta.

Ea zîmbi uşor, fără să-şi arate dinţii.
— I-a scris o scrisoare de dragoste, zise el.
— Aşa-i.
— Mi-ar plăcea să fi făcut acelaşi lucru, zise 

el. Să îi spun că o iubesc în acea ultimă zi.
— Da.
— Dar fiul dumneavoastră a făcut-o.
— Da.
Se uitară o clipă unul la celălalt.
— Cred că i-aţi scos din minţi pe poliţişti, zise 

el zîmbind mai mult pentru sine.
— Au venit să-l acuze pe Ray, spuse ea. Nu 

mă interesa ce cred despre mine.
— îmi închipui ce greu i-a fost, zise tatăl meu.
— Nu, nu admit asta, zise ea neînduplecată, 

aşezînd ceaşca înapoi pe tavă. Nu se poate să daţi 
dovadă de compasiune pentru Ray sau pentru noi.

Tatăl meu încercă să îngaime un protest. Ea 
îşi ridică mîna.

— Aţi pierdut o fiică şi aţi venit aici cu un 
scop anume. Accept asta, dar atît. Nu încercaţi 
să înţelegeţi felul nostru de viaţă.
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— N-am vrut să vă jignesc, zise el. Voiam doar 
să...

Din nou mina ridicată.
— Ray va sosi în douăzeci de minute. Am să 

vorbesc eu cu el mai întîi ca să-l pregătesc, după 
care veţi putea discuta despre fiica dumneavoastră.

— Dar ce-am spus?
— îmi place că n-avem multă mobilă în casă. 

Mă face să cred că-ntr-o bună zi vom împacheta 
totul şi ne vom lua tălpăşiţa.

— Eu sper să rămîneţi, zise tata. Spuse asta 
fiindcă de la o vîrstă fragedă fusese educat să fie 
politicos, o educaţie pe care mi-o transmisese mie, 
dar şi pentru că o parte din el dorea mai mult de 
la ea, de la această femeie rece care nu era rece, 
de la această stîncă ce nu era de piatră.

— Cu tot respectul, nici măcar nu mă cunoaş
teţi, zise ea. O să-l aşteptăm pe Ray împreună.

Tatăl meu plecase de acasă în toiul unei cioro
văieli între Lindsey şi mama. Mama încercase să 
o convingă pe Lindsey să o însoţească la piscina 
YJca să înoate. Fără să se gîndească, Lindsey 
uriaşe cît o ţineau plămînii: „Mai bine mor!“ Tatăl 
meu o văzuse pe mama înţepenind, apoi zbughind-o 
în dormitor ca să plîngă în dosul uşii. El îşi vîrîse 
liniştit carneţelul în buzunarul jachetei, luase 
cheile maşinii de pe cîrligul din spatele uşii şi se 
strecurase afară.

în acele prime două luni, mama şi tata s-au 
îndepărtat unul de celălalt. Cînd unul rămînea 
acasă, celălalt ieşea în oraş. Tata adormea în 
fotoliul verde din „bîrlog“ şi cînd se trezea se 
ducea tiptil în dormitor şi se băga în pat. Dacă 
pledurile erau trase la mama, se culca fără să se 1

1. Abreviere pentru YMCA: Young Men’s Christian 
Association.
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acopere, ghemuindu-se, gata în orice clipă să ţîş- 
nească din pat, gata de orice.

— Ştiu cine a omorît-o, se trezi spunîndu-i 
Ruanei Singh.

— Aţi anunţat poliţia?
— Da.
— Şi ce-au spus ?
— Au spus că deocamdată n-au nimic care să-l 

lege de crimă, în afară de bănuiala mea.
— Bănuiala unui tată..., începu ea.
— E la fel de bună ca şi intuiţia unei mame.
De data asta zîmbetul ei îi dezveli şi dinţii.
— Locuieşte pe aproape.
— Ce aveţi de gînd să faceţi ?
— Să cercetez toate pistele posibile, zise tatăl 

meu, ştiind cum sunau aceste cuvinte în timp ce 
le rostea.

— Fiul meu...
— E şi el o pistă.
— Poate că individul acela vă sperie prea tare.
— Dar trebuie să fac ceva, protestă el.
— Domnule Salmon, iată-ne ajunşi din nou în 

acelaşi punct, zise ea. Nu mă înţelegeţi greşit. 
Nu spun că faceţi ceva rău venind la noi. într-un 
fel, este bine. Vreţi să găsiţi ceva accesibil, ceva 
„cald” în toată treaba asta. Căutările dumnea
voastră v-au condus aici. E un lucru bun. Singura 
mea grijă e să fie bine şi pentru fiul meu.

— Nu-i vreau răul.
— Cum îl cheamă ?
— George Harvey.
Era prima oară cînd tatăl meu îi rostea numele 

cu glas tare în faţa altcuiva decît Len Fenerman.
Fără să spună nimic, ea se ridică. Întorcîndu-se 

cu spatele spre el se duse mai întîi la o fereastră, 
apoi la cealaltă şi dădu deoparte perdelele. Iubea 
nespus lumina de după sfîrşitul zilei de şcoală. îl 
zări pe Ray venind pe drum.
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— Ray va sosi numaidecît. Mă duc să-l întîmpin. 
Vă rog să mă scuzaţi, trebuie să-mi pun haina şi 
pantofii.

Făcu o pauză.
— Domnule Salmon, şi eu aş face exact ceea 

ce faceţi dumneavoastră: aş vorbi cu toată lumea 
cu care trebuie, dar nu le-aş spune prea multora 
numele său. Cînd aş fi sigură, aş găsi un mod 
discret de a-1 ucide, încheie ea.

O auzi în hol, clinchetul metalic al umeraşului 
cînd îşi scoase de pe el haina. După cîteva minute 
uşa fu deschisă şi apoi închisă. De afară pătrunse 
un curent de aer rece, apoi o zări pe mamă 
mergînd pe stradă în întîmpinarea fiului ei. Nu 
zîmbea nici unul. Amîndoi aveau capetele plecate. 
Buzele li se mişcau. Ray află de faptul că tatăl 
meu îl aştepta în casă.

La început mama şi cu mine am crezut că ceea 
ce-1 deosebea pe Len Fenerman de ceilalţi colegi 
ai săi erau trăsăturile pe care le observai imediat. 
Era mai scund decît poliţiştii masivi care-1 însoţeau 
deseori. Omul avea însă şi trăsături mai puţin 
evidente -  faptul că uneori părea să gîndeascâ 
pentru sine însuşi, că nu se dădea în vînt după 
bancuri şi nu încerca să fie decît serios atunci 
cînd vorbea despre mine şi despre împrejurările 
cazului. In discuţia cu mama Len Fenerman îşi 
arătase adevăratul chip: cel al unui optimist. Era 
convins că ucigaşul meu avea să fie prins.

— Poate că nu astăzi sau mîine, i-a spus el 
mamei, ci într-o zi cînd va comite ceva nechibzuit. 
Oamenii ăştia sînt prea necugetaţi în apucăturile 
lor ca să nu facă o prostie.

Mama fu nevoită să-i ţină companie lui Len 
Fenerman pînă s-a întors tata de la familia 
Singh. în sufragerie, pe masa pe care mama
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întinsese o coală mare de hîrtie cerată, erau 
împrăştiate creioanele colorate ale lui Buckley 
care, împreună cu Nate, desenase pînă cînd cape
tele le stăteau gata să cadă în piept, ca nişte 
petale împovărate. Mama îi luase în braţe, mai 
întîi pe unul, apoi pe celălalt şi-i pusese pe divan, 
lăsîndu-i să doarmă fiecare la cîte o margine a patu
lui, tălpile lor atingîndu-se la mijlocul acestuia.

Len Fenerman ştia destule ca să-şi dea seama 
că trebuia să vorbească pe şoptite, dar, observă 
mama, era un bărbat căruia nu-i plăceau copiii. 
O urmări cum îi cară pe cei doi băieţei, dar nu se 
oferi să o ajute şi nici nu comentă în vreun fel 
despre ei, aşa cum nu pregetau să facă ceilalţi 
poliţişti, definind-o prin copiii ei, vii şi morţi deopo
trivă.

— Jack vrea să vorbească cu dumneavoastră, 
dar sînt sigură că sînteţi prea ocupat ca să mai 
aşteptaţi, zise mama.

— Nu sînt ocupat.
Am văzut o şuviţă din părul ei negru alune- 

cînd din spatele urechii unde şi-o pieptănase, o 
şuviţă ce-i îndulcea trăsăturile. Am văzut că şi 
Len observase acest lucru.

— S-a dus să-l vadă pe bietul Ray Singh, zise 
ea împingînd şuviţa înapoi la locul ei.

— îmi pare rău c-a trebuit să-l luăm la între
bări, zise Len.

— Desigur, zise ea. Nici un copil de vîrsta lui 
n-ar fi capabil să.... Nu putu rosti cuvîntul şi nici 
el n-o sili.

— Alibiul lui e beton.
Mama luă în mină un creion colorat.
Len Fenerman o privea în timp ce desena 

oameni şi cîini în formă de beţigaşe. Pe divan 
Buckley şi Nate respirau adine. Fratele meu se 
ghemuise în poziţia unui făt şi o clipă mai tîrziu
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îşi vîrî degetul mare în gură şi începu să-l sugă. 
Mama ne spusese tuturor că va trebui să-l ajutăm 
să se dezbare de acest nărav. Acum parcă era 
invidioasă pe calmul lui atît de profund.

— îmi amintiţi de soţia mea, zise Len după o 
lungă tăcere, în timpul căreia mama desenase un 
pudel portocaliu şi ceva ce părea a fi un cal 
albastru supus unui tratament cu şocuri electrice.

— Nici ea nu ştie să deseneze ?
— N-avea chef de vorbă cînd nu era nimic de 

spus.
Mai trecură cîteva minute. O minge galbenă 

reprezentînd un soare. O casă maro cu flori în 
faţa uşii -  trandafirii, albastre, purpurii.

— Aţi folosit timpul trecut.
Amîndoi auziră uşa de la garaj.
— A murit curînd după ce ne-am căsătorit, 

zise el.
— Taţi! ţipă Buckley sărind în sus şi uitînd de 

Nate şi de toţi ceilalţi.
— îmi pare rău, îi zise ea lui Len.
— Şi mie pentru Susie, spuse el. Sincer.
în holul dinspre garaj, tatăl meu îi întîmpină 

pe Buckley şi pe Nate cu urale şi cu rugăminţi: 
„Oxigen! Am nevoie de oxigen!“, aşa cum făcea 
ori de cîte ori îl asediam după o zi mai lungă. 
Chiar dacă sunau fals, momentele cînd putea să 
mimeze buna dispoziţie pentru fratele meu îi adu
ceau alinare.

Cînd tata a ajuns în camera de zi, mama con
tinua să-l privească pe Len Fenerman. Fugi la 
chiuvetă, îmi venea să-i spun -  uită-te pe gaură 
în pămînt. Sînt acolo jos şi aştept; sînt aici sus 
şi privesc.

Len Fenerman fusese primul care-i ceruse 
mamei mele poza mea din gimnaziu atunci cînd 
poliţia încă mai spera că aş putea fi găsită în
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viaţă. în portmoneul său fotografia mea era pusă 
într-un teanc împreună cu alte poze. Printre toţi 
acei copii şi străini morţi era şi o fotografie a 
soţiei sale. Dacă vreunul dintre cazuri fusese rezol
vat, pe spatele pozei era notată data soluţionării 
sale. Dacă însă cazul era deschis -  în mintea lui, 
chiar dacă nu şi în arhiva oficială a poliţiei -  
locul era gol. Pe spatele pozei mele nu era scris 
nimic. Nu era scris nimic nici pe spatele pozei cu 
soţia sa.

— Ce mai faceţi? îl întrebă tatăl meu.
Holiday se ridicase de pe podea şi aştepta dînd

din coadă ca tatăl meu să-l mîngîie.
— Aud că v-aţi dus să-l vedeţi pe Ray Singh, 

zise Len.
— Copii, de ce nu vă jucaţi sus, în camera lui 

Buckley? sugeră mama. Domnul detectiv 
Fenerman şi tata au ceva de vorbit.
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Şapte

— O vezi? îl întrebă Buckley pe Nate pe cînd 
urcau scările cu Holiday pe urmele lor. Aia-i sora 
mea.

— Nu, zise Nate.
— A plecat puţin, dar acum s-a-ntors înapoi. 

Să fugim!
Cei trei -  doi copii şi un cîine -  o zbughiră pe 

suişul lung al scării.
Nu mi-am îngăduit niciodată nici măcar să tîn- 

jesc după Buckley, de teamă să nu-mi vadă chipul 
în oglindă sau în vreun capac lucios de la vreo 
sticlă. Ca toţi ceilalţi, încercam să-l protejez. „E 
prea mic“, i-am spus lui Franny. „De unde crezi că 
vin prietenii imaginari?" m-a întrebat ea.

Cei doi băieţei stătură cîteva minute sub un 
frotiu înrămat, agăţat pe peretele din faţa dormi
torului părinţilor mei. Fusese copiat după o 
piatră funerară dintr-un cimitir londonez. Mama 
îi povestise lui Lindsey că ea şi tatăl ei voiau să 
pună ceva pe pereţi şi o bătrînă pe care o cunos
cuseră în luna lor de miere i-a învăţat cum să 
facă reproduceri cu grafit de pe pietrele de mor- 
mînt. Pînâ să ajung eu adolescentă, majoritatea 
acestor frotiuri fuseseră puse la adăpost în sub
solul casei, locurile goale fiind înlocuite cu stampe 
viu colorate, menite să ne stimuleze pe noi, copiii. 
Dar mie şi lui Lindsey ne plăceau desenele din 
cimitir, mai ales cel sub care stăteau Nate şi 
Buckley în după-amiaza aceea.
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Lindsey şi cu mine obişnuiam să ne aşezăm pe 
podea chiar sub acest frotiu. Eu eram cavalerul 
din tablou, iar Holiday, cîinele credincios ghemuit 
la picioarele acestuia. Lindsey era soţia pe care 
cavalerul o lăsase acasă. Joaca noastră se sfîrşea 
întotdeauna cu chicoteli, indiferent cît de solemn 
era începutul. Lindsey îi spunea cavalerului mort 
că soţia trebuie să-şi continue viaţa, că nu poate 
fi sechestrată de un bărbat pe care timpul l-a 
ţintuit în veşnicie. Atunci eu mă dezlănţuiam ca 
o smintită, dar niciodată nu ţinea mult. Intr-un 
tîrziu ea îl descria pe noul ei iubit: măcelarul 
gras care-i dădea cele mai frumoase cotlete, fierarul 
îndemînatic care-i confecţiona cîrlige. „Cavalere, 
eşti mort“, îi spunea ea. „E timpul să-mi văd de 
viaţa mea.“

— Noaptea trecută a venit în dormitor şi m-a 
sărutat pe obraz, zise Buckley.'

— Ba n-a venit.
— Ba da.
— Pe bune ?
— Da.
— I-ai spus mamei tale ?
— E un secret, zise Buckley. Susie mi-a zis că 

încă nu-i pregătită să vorbească cu ei. Vrei să 
vezi ceva?

— Sigur, zise Nate.
Amîndoi se sculară în picioare şi o luară spre 

partea din locuinţă rezervată copiilor, lăsîndu-1 
pe Holiday dormind sub tablou.

— Hai şi uită-te, zise Buckley.
Erau în camera mea. Fotografia înfăţişînd-o 

pe mama fusese luată de Lindsey. După o scurtă 
reflecţie, se întorsese şi după insigna cu 
„Hippy-Dippy Te Iubeşte".

— Camera lui Susie, zise Nate.
Buckley îşi duse degetele la buze. O văzuse pe 

mama făcînd acest lucru cînd ne ruga să facem
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linişte, iar acum îi cerea acest lucru lui Nate. Se 
culcă pe burtă şi-i făcu semn lui Nate să procedeze 
la fel, după care se tîrîră amîndoi unduindu-şi tru
purile, în stilul lui Holiday, prin norul de praf ce se 
adunase sub patul meu, spre depozitul meu secret.

Materialul de sub salteaua cu arcuri avea o 
gaură în care îndesasem lucruri pe care nu voiam 
să le vadă nimeni. Trebuia să-l păzesc de Holiday, 
altminteri l-ar fi rupt în bucăţi, încercînd să-i 
împrăştie conţinutul. Exact ce s-a întîmplat la 
douăzeci şi patru de ore după dispariţia mea. 
Părinţii mei cotrobăiseră prin cameră sperînd să 
găsească vreun bilet de la mine şi lăsaseră uşa 
deschisă. Holiday luase cu el bomboanele cu extract 
din lemn dulce. Sub pat erau risipite lucruri pe 
care le ţinusem ascunse, unul dintre ele putînd 
fi recunoscut doar de Buckley şi de Nate. Buckley 
desfăcu o batistă veche de-a tatălui meu şi găsi 
rămurica cu urme de sînge pe ea.

Cu un an în urmă, Buckley, pe atunci de trei 
anişori, se înecase cu ea. El şi Nate îşi băgau 
pietricele în nas în curtea din spate şi Buckley 
găsise sub stejarul de care mama agăţase un 
capăt al frînghiei pentru rufe o rămurea pe care 
şi-o băgase în gură ca pe o ţigară. Eu îl păzeam 
de pe acoperiş din dreptul ferestrei mele unde 
mă aşezasem ca să mă dau pe unghii cu oja roşie 
a Clarissei şi să citesc revista Seventeen. Mie îmi 
revenea întotdeauna sarcina să-l supraveghez pe 
frăţiorul nostru, Lindsey fiind considerată prea 
mică pentru treaba asta. In plus, ea era „creierul 
în dezvoltare", adică era liberă, de pildă, să-şi 
petreacă după-amiaza de vară desenînd pe hîrtie 
milimetrică în cele mai mici detalii, cu setul ei de 
130 Prisma Colors, ochiul unei muşte.

Afară nu era cald, deşi era încă vară, iar eu 
îmi petreceam prizonieratul încercînd să mă fac 
frumoasă. începusem dimineaţa cu un duş şi cu

109



o baie de aburi. Ajunsă pe acoperiş, mi-am uscat 
părul şi m-am dat cu ojă. îmi dădusem deja două 
straturi de roşu magenta cînd o muscă a aterizat 
pe pensulă. L-am auzit pe Nate scoţînd nişte 
sunete ameninţătoare şi mi-am închis ochii pe 
jumătate încercînd să cuprind toate faţetele din 
ochii pe care-i colora Lindsey înăuntru în casă. 
Adia o briză şi franjurii din jurul găurilor din 
jeanşi mi se lipeau de coapse.

— Susie, Susie! începu să urle Nate.
Am privit în jos şi l-am văzut pe Buckley căzut 

la pămînt.
Asta era ziua de care-i povesteam întruna lui 

Holly cînd vorbeam despre şansele de-a fi salvat. 
Eu eram convinsă că se poate; ea, nu şi nu.

Am sărit în picioare, m-am strecurat pe 
fereastra deschisă, cu un picior nimerind pe maşina 
de cusut, iar cu celălalt zvîrlit în faţa primului, 
apoi pe covorul împletit, apoi în genunchi, apoi 
ţîşnind ca o alergătoare de viteză din blocstarturi. 
Ajunsă pe coridor, am început să fug, mi-am dat 
drumul să lunec pe balustradă, ceea ce era un 
lucru interzis. Am strigat-o pe Lindsey, apoi am 
uitat cu totul de ea, am alergat prin veranda 
închiBă cu sticlă pînă în spatele curţii şi, sărind 
gardul ce împrejmuia cuşca cîinelui, am ajuns 
sub stejar. Buckley se sufoca, tot trupul i se zbă- 
tea. L-am luat iute în spate şi l-am dus -  în timp 
ce Nate se ţinea după noi -  pînă la garaj, unde 
era parcat preţiosul Mustang al tatălui meu. îi 
urmărisem pe părinţii mei conducînd, iar mama 
îmi arătase cum* să bag schimbătorul de viteze 
din poziţia „frînat" în marşarier. L-am aşezat pe 
Buckley pe bancheta din spate şi am înşfăcat 
cheile din ghiveciul de teracotă unde le ascunsese 
tata. Am accelerat tot drumul pînă la spital. Am 
făcut praf frîna de mînă, dar nimănui nu părea 
să-i pese de asta.
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— Dacă nu era ea prin preajmă, l-aţi fi pierdut 
pe băieţel, îi spuse medicul mai tîrziu mamei 
mele.

Bunica Lynn îmi prezisese o viaţă lungă după 
ce-1 salvasem pe fratele meu. Ca de obicei, bunica 
Lynn se înşelase.

— U au! strigă Nate ţinînd rămurica în mînă 
şi minunîndu-se că sîngele roşu se întunecase la 
culoare.

— Mda, zise Buckley. Amintindu-şi, stomacul 
i se crispă. Cît chin îndurase, cum se mai schimbau 
chipurile adulţilor care stăteau în jurul patului 
său uriaş din spital! O singură dată îi mai văzuse 
aşa serioşi. Dacă la spital ochii lor fuseseră la 
început plini de îngrijorare, iar mai apoi străbătuţi 
de o lumină şi de o uşurare ce se răsfrînseseră şi 
asupra sa, de data asta ochii părinţilor noştri se 
goliseră iremediabil.

în rai, în ziua aceea, am simţit că mă ia cu 
leşin. Şezînd în foişor, m-am lăsat pe spate şi 
ochii mi s-au deschis brusc. Se făcuse întuneric, iar 
înaintea mea a răsărit o clădire mare în care nu 
mai fusesem niciodată.

Citisem cînd eram mică James şi piersica 
uriaşă1. Clădirea semăna cu casa mătuşilor sale. 
Uriaşe şi întunecoase, în stil victorian. Pe aco
periş avea chiar şi o terasă a văduvei1 2. Pînă să 
mă obişnuiesc cu întunericul, mi s-a părut, pentru 
o clipă, că văd un şir lung de femei străjuind 
terasa, arătîndu-mi drumul. Dar o clipă mai tîrziu

1. James and the Giant Peach (1961), roman pentru 
copii, aparţinînd autorului britanic Roald Dahl.

2. Platformă pe acoperişul caselor britanice din seco
lele al XVII-lea şi al XVIII-lea, folosită adesea 
pentru a observa corăbiile din larg.
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vedeam altceva. Un stol de ciori ţinînd în ciocuri 
rămurele strîmbe. Cînd m-am ridicat să mă întorc 
în camera mea, ciorile îşi luară zborul şi se ţinură 
după mine. Să mă fi văzut fratele meu sau era 
doar un băieţel care spunea minciuni frumoase ?
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Opt

V reme de trei luni domnul Harvey visase 
construcţii. Văzuse o regiune din Iugoslavia 
unde locuinţe cu acoperişuri de stuf înălţate pe 

catalige adăposteau torente de apă dedesubt. 
Deasupra cerurile erau albastre. De-a lungul fior
durilor şi în văile ascunse ale Norvegiei văzuse 
biserici de lemn, ale căror stinghii păreau cioplite 
de constructorii de corăbii vikingi. Balauri şi eroi 
locali sculptaţi în lemn. Dar exista o clădire în 
Vologda1 la care visa cel mai des: Biserica Schim
bării la Faţă. Acesta a fost visul -  visul lui pre
ferat -  pe care l-a avut în noaptea dinaintea 
uciderii mele şi în nopţile care au urmat pînă să 
revină celelalte. Visurile neliniştite -  cele cu femei 
şi copii.

Puteam reface tot drumul înapoi pînă la dom
nul Harvey în braţele mamei sale, cu ochii aţintiţi 
asupra unei mese încărcate cu cioburi de sticlă 
colorată. Tatăl său le sorta în grămezi după formă 
şi mărime, grosime şi greutate. Ochii de bţjiitier ai 
tatălui său scrutau în profunzime fiecare specimen 
pentru a detecta crăpăturile sau neregularitâţile. 
George Harvey îşi îndreptă apoi atenţia asupra 
singurei bijuterii de la gîtul mamei sale, o piesă 
mare, ovală, din chihlimbar, într-o ramă de argint, 
în care era încastrată, întreagă şi perfectă, o muscă.

1. Oraş în Rusia.
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„Constructor", zicea domnul Harvey cînd era 
copil. Apoi încetase să mai răspundă la între
barea cu privire la meseria tatălui său. Cum să 
spună că acesta lucra în deşert, construind barăci 
din cioburi de sticlă şi din scînduri vechi? Tatăl 
său l-a învăţat pe George Harvey ce înseamnă o 
construcţie adevărată, cum să fii sigur că lucru
rile pe care le faci or să dureze.

Domnul Harvey privea aşadar vechile caiete 
cu schiţe ale tatălui său cînd i s-au întors visele 
neliniştite. Se cufunda în imagini despre alte locuri 
şi alte lumi, încercînd să iubească ceea ce nu 
putea iubi. Atunci începea să aibă vise cu maică-sa, 
ultima oară cînd o văzuse, luînd-o la goană peste 
cîmp la mărginea unui drum. Era îmbrăcată în 
alb. Pantaloni albi, trei sferturi şi o bluză pe corp, 
albă, răscroită. Tatăl său se certase cu ea pentru 
ultima oară în maşina încinsă de la soare la 
marginea orăşelului Truth or Consequences, New 
Mexico. El o silise să iasă din maşină. George 
Harvey şezuse ca o stană de piatră pe bancheta 
din spate, cu ochii larg deschişi, nu mai speriat 
decît o bucată de lemn, urmărind întreaga scenă, 
ca multe altele de-acum, cu încetinitorul. Ea fugise 
fără să se oprească, trupul alb, subţire, fragil 
dispărînd din vedere în timp ce fiul ei strîngea cu 
putere lănţişorul de chihlimbar pe care ea şi-l 
smulsese de la gît ca să i-1 dea. Tatăl său rămăsese 
cu privirea aţintită asupra drumului.

— S-a dus, fiule. N-o să se mai întoarcă, i-a zis 
el.

114



Nouă

Bunica mea sosi în stilul ei obişnuit în seara 
de dinaintea slujbei comemorative. îi plăcea 

să închirieze o limuzină şi să parcurgă drumul de 
la aeroport pînă acasă sorbind şampanie, îmbră
cată cu, vorba ei, jiv ina groasă şi fabuloasă", o 
nurcă second hand cumpărată la bazarul bisericii. 
Părinţii mei n-au invitat-o, ci doar au inclus-o pe 
listă în caz că ţinea neapărat să fie prezentă. Pe 
la sfîrşitul lui ianuarie domnul director Caden 
venise la noi cu propunerea. „Ar fi bine pentru 
copiii voştri şi pentru toţi elevii şcolii", spusese 
el, luînd asupra lui sarcina de a organiza eveni
mentul în cadrul bisericii noastre. Părinţii mei 
parcă erau nişte somnambuli. Răspundeau cu 
„da" la fiecare întrebare de-a lui, aprobînd din 
cap în legătură cu florile şi cu lista vorbitorilor. 
Cînd mama îşi anunţă mama la telefon, fu sur
prinsă să audă cuvintele „Am să vin".

— Dar nu-i nevoie, mamă.
La celălalt capăt al firului se aşternu tăcerea. 
— Abigail, zise bunica, e vorba de înmormîn- 

tarea lui Susan.

*  *  *

Insistînd să se afişeze cu blănurile ei uzate în 
preumblările prin cartier, iar o dată ducîndu-se 
fardată ţipător la o petrecere, bunica Lynn o punea 
deseori pe mama în situaţii delicate. Bunica o
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pisa pe mama cu întrebări pînă ce afla care cine 
era, dacă văzuse noul lor interior, ce slujbă avea 
soţul, ce fel de maşină conducea. Făcuse o listă 
detaliată cu toţi vecinii. Abia acum îmi dădeam 
seama că pentru ea acest fel de-a fi era un mod 
de a-şi înţelege mai bine fiica. O încercuire prost 
calculată, un dans trist, fără partener.

— Jacky, avem nevoie de nişte tărie, zise ea 
cînd se apropie de părinţii mei care o aşteptau pe 
verandă. Atunci o zări pe Lindsey încercînd s-o 
şteargă sus pe scări ca să mai cîştige cîteva minute 
pînă la inspecţia obligatorie.

— Fata asta mă urăjtte, spuse bunica Lynn 
afişînd un zîmbet de gheaţă, nişte dinţi albi şi 
perfecţi.

— Mamă, sînt convinsă că Lindsey nu vrea 
decît să fie prezentabilă, interveni mama, moment 
în care am simţit dorinţa să plonjez în ochii ei ca 
marea.

— Lucru imposibil în casa asta! conchise bunica.
— Lynn, zise tatăl meu, eşti în altă casă decît 

cea pe care ai văzut-o data trecută. Am să-ţi aduc 
ceva de băut, dar te rog să nu-ntreci măsura.

— Jack, tot frumos ai rămas, zise bunica.
Mama luă haina bunicii. Tatăl meu îl închisese

pe Holiday în „bîrlog“ imediat ce Buckley dăduse 
alarma din postul său de observaţie la fereastra 
de la e taj: „Vine bunica!“ Fratele meu se lăuda 
lui Nate sau oricui era dispus să-l asculte că 
bunica lui avea cele mai babane maşini din lume.

— Arăţi foarte bine, mamă, zise mama.
— Hmmmm. Fără să audă tatăl meu, bunica 

zise: Cum se simte ?
— Rezistăm cu toţii, dar foarte greu.
— Tot mai bolboroseşte cum că individul ăla a 

făcut-o ?
— El tot asta crede, da.
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— O să vă dea în judecată, îţi dai seama ? zise 
ea.

— N-a spus nimănui în afară de poliţie.
Ce nu vedeau ele era că sora mea stătea chiar 

deasupra lor pe ultima treaptă a scării.
— Şi nici n-ar trebui să spună. Ştiu că simte 

nevoia să învinovăţească pe cineva, dar...
— Lynn, 7&7 sau Martini ? o întrebă tatăl meu 

întorcîndu-se în hol.
— Tu ce bei?
— Să-ţi spun drept, n-am prea gustat nimic în 

ultimul timp, zise tatăl meu.
— Poftim, ăsta-i necazul tău. Am să vă conduc 

eu. Nimeni nu trebuie să-mi spună unde-i băutura!
Fără jivina ei groasă şi fabuloasă bunica era 

slabă ca un băţ. „înfometată", cum se exprima ea 
cînd îmi dădea sfaturi pe la unsprezece ani: „Dragă, 
trebuie să faci foamea ca să scapi repede de gră
sime. Dolofană ca un copil nu-i decît un alt fel de 
a spune urîtă“. Se certase cu mama pe motiv că 
eram destul de mare pentru benzedrină, îngerul 
ei salvator, cum îi spunea ea: „Eu îi ofer fiicei 
tale îngerul meu salvator şi tu i-1 interzici?"

Cînd eram încă în viaţă, tot ce făcea bunica 
era rău. Dar se întîmplă un lucru ciudat cînd, 
sosind în limuzina închiriată, deschise uşa şi dădu 
buzna înăuntru. Cu toată îmbrăcămintea ei diz
graţioasă aducea cu ea lumina în casă.

— Ai nevoie de ajutor, Abigail, îi zise bunica 
după prima mîncare adevărată gătită de mama 
de la dispariţia mea. Mama era ca buimacă. îşi 
pusese mănuşile albastre, umpluse chiuveta cu 
apă şi detergent şi se pregătea să spele vasele, 
Lindsey urmînd să le şteargă. Mama ei, presu
punea ea, avea să-l strige pe Jack ca să-i toarne 
un păhărel după masă.

— Mamă, eşti foarte drăguţă.
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— Nici o vorbă, zise ea. Dau fuga în hol şi-mi 
aduc trusa magică.

— 0, nu, am auzit-o pe mama scîncind.
— A, ba da, trusa magică, interveni Lindsey, 

care nu vorbise deloc în timpul mesei.
— Te rog, mamă! protestă mama cînd bunica 

Lynn se întoarse.
— OK, copii, debarasaţi masa şi aduceţi-o pe 

mama voastră. Am s-o fac frumoasă.
— Mamă, te rog. Am de spălat toate vasele 

astea.
— Abigail, zise tatăl meu.
— Nu. Sînt de acord să te-mbete pe tine, dar 

nu vreau să văd în jurul meu instrumentele alea 
de tortură.

— Nu-s beat, zise el.
— Zîmbeşti, zise mama.
— Dă-1 în judecată, zise bunica Lynn. Buckley, 

apuc-o pe maică-ta de mînă şi trage-o aici.
Fratele meu se conformă. Era distractiv s-o 

vezi pe mama ţinută sub papuc.
— Bunico Lynn? întrebă Buckley sfios.
Buckley o conduse pe mama pe un scaun de

bucătărie pe care bunica i-1 pregătise, ca să stea 
cu faţa spre ea.

— Poftim ?
— N-ai vrea să mă înveţi să mă machiez ?
— Cum să nu!
Mama se aşeză, iar Buckley se sui în poala ei.
— Ce s-a întîmplat, mami ?
— Ce faci, rîzi, Abbie? Tatăl meu zîmbea.
Aşa era. Mama rîdea şi plîngea totodată.
— Susie a fost o fată cuminte, draga mea, zise 

bunica Lynn. Exact ca şi tine. Şi imediat: Acum 
ridică-ţi bărbia ca să văd pungile alea de sub 
ochi.

Buckley se dădu jos şi se urcă pe un scaun.
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— Ăsta-i un ondulator de gene, Lindsey, o 
instrui bunica. Eu am învăţat-o pe maică-ta toate 
chestiile astea.

— Şi Clarissa le foloseşte, zise Lindsey.
Bunica aşeză perniţele de cauciuc pe genele

mamei, care, cunoscînd procedeul, îşi ridică pri
virea spre ea.

— Ai mai vorbit cu Clarissa? o întrebă tata.
— Nu prea, răspunse Lindsey. Iese tot timpul 

cu Brian Nelson. Au chiulit destul ca să fie elimi
naţi pe trei zile.

— Nu mă aşteptam la asta din partea Clarissei, 
zise tatăl meu. N-o fi ea cea mai deşteaptă din 
clasă, dar n-a fost niciodată o chiulangioaică.

— Puţea a marijuana cînd am întîlnit-o.
— Sper că tu nu eşti băgată în chestia asta, 

zise bunica Lynn.
Dădu pe gît restul de 7&7 şi trînti paharul pe

masă.
— Priveşte, Lindsey, vezi cum se deschid ochii 

maică-tii după ce i-am ondulat genele?
Lindsey încercă să-şi imagineze propriile-i gene, 

dar ceea ce văzu erau genele în formă de steluţă 
ale lui Samuel Heckler, zărite cînd acesta îşi apro
piase obrazul de-al ei ca să o sărute. Pupilele-i se 
dilatară, pulsînd ca nişte măsline mici şi feroce.

— Nu-mi vine să cred, zise bunica Lynn punîn- 
du-şi mîinile în şolduri, ţinînd în una din ele 
mînerul complicat al ondulatorului.

— De ce?
— Lindsey Salmon, tu ai un prieten, îi anunţă 

bunica pe toţi.
Tatăl meu surise. Deodată începu să-i placă 

bunica Lynn. Şi mie.
— N-am, zise Lindsey.
Bunica era pe punctul de-a relua, cînd mama 

zise în şoaptă:
— Ba da.
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— Foarte bine, scumpo, aşa şi trebuie, zise 
bunica. După ce termin cu maică-ta am să-ţi aplic 
tratamentul special al bunicii Lynn.

— Jack, fa-mi un cocteil aperitiv.
— Aperitivul e ceva ce tu..., îndrăzni mama.
— Nu mă corecta, Abigail.
Bunica se întrecuse cu băutura. O făcuse pe 

Lindsey să arate ca un clovn sau, cum spusese 
chiar ea, ca „o cocotă de nota zece". Tata era, tot 
vorba ei, niţel „matolit". Cel mai extraordinar 
lucru era că mama se dusese la culcare lăsînd 
vasele murdare în chiuvetă.

în timp ce toţi ceilalţi dormeau, Lindsey stătea 
în faţa oglinzii din baie şi se admira. îşi şterse 
niţel din pudră, îşi spălă buzele şi-şi trecu degetele 
peste părţile umflate, proaspăt depilate, unde 
înainte fuseseră sprâncenele ei stufoase. în oglindă 
vedea ceva diferit, ca şi mine: o adultă ce-şi putea 
purta singură de grijă. Sub machiaj era chipul pe 
care-1 ştiuse dintotdeauna ca fiind al ei, pînă de 
curînd, cînd el devenise ceva ce le amintea tuturor 
de mine. Cu ajutorul creionului pentru conturul 
buzelor şi al dermatografului, îşi dădea seama 
acum, trăsăturile îi ieşeau în evidenţă, strălucind 
ca nişte nestemate aduse dintr-o regiune îndepăr
tată, unde culorile erau mai bogate decît cele din 
casa noastră. Era adevărat ce-i spusese bunica: 
fardul îi scotea în evidenţă albastrul ochilor. 
Sprîncenele pensate îi schimbau conturul feţei. 
Fardul îi reliefa scobiturile maxilarelor. („Scobi
turi care trebuie adîncite mai tare", remarcase 
bunica.) Cît despre buze, exersă cîteva expresii 
faciale. îşi ţuguie buzele, mimă un sărut, zîmbi 
larg, ca şi cînd ar fi băut şi ea un cocteil, privi în 
pămînt, prefăcîndu-se că se roagă ca o fată 
cuminte, dar aruncînd priviri furişe ca să vadă
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cum arăta o fată cuminte. Se duse la culcare şi 
adormi pe spate ca să nu-şi strice noua înfăţişare.

Doamna Bethel Utemeyer era singura per
soană moartă pe care sora mea şi cu mine o 
văzuserăm vreodată. Se mutase împreună cu fiul 
ei în cartierul nostru pe cînd eu aveam şase ani, 
iar Lindsey, cinci.

Mama ne-a spus că femeia avea o parte din 
creier distrusă şi că pleca uneori din locuinţa 
fiului ei fără să ştie unde se află. Adesea nimerea 
în curtea noastră, sub sînger, de unde privea 
strada, ca şi cînd ar fi aşteptat autobuzul. Mama 
o lua şi o punea să stea în bucătărie, făcea nişte 
ceai pentru amîndouă şi, după ce o liniştea, suna 
la locuinţa fiului ei ca să le spună unde era. 
Cîteodată se întîmpla ca nimeni să nu fie acasă 
şi atunci doamna Utemeyer rămînea la noi în 
bucătărie, fixînd cu privirea ore în şir tăblia mesei. 
O găseam acolo cînd ne întorceam de la şcoală. 
Şezînd. Zîmbindu-ne. Lui Lindsey adeseori îi spu
nea „Natalie" şi-şi întindea mîna ca să-i atingă 
părul.

Cînd s-a stins din viaţă, fiul ei a rugat-o pe 
mama să ne aducă pe Lindsey şi pe mine la înmor- 
mîntare.

— Mama mea a avut o slăbiciune pentru fiicele 
dumneavoastră, spusese el.

— Nici măcar nu ştia cum mă cheamă, mami, 
se tînguia Lindsey în timp ce mama îi închidea 
puzderia de nasturi de la costum. Un alt cadou 
impracticabil de la bunica Lynn, gîndea mama.

— Bine că măcar ţi-a găsit un nume, am zis eu.
Era după Paşte şi în săptămîna aia se abătuse

un val de căldură primăvăratică. Aproape toată 
zăpada de peste iarnă îşi croise cale în pămînt. 
în cimitirul bisericii familiei Utemeyer, zăpada
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stăruia la baza crucilor, în timp ce împrejur 
piciorul cocoşului începuse să-şi arate mugurii.

Biserica familiei Utemeyer era modernă. „Ultra- 
catolică“, zisese tatăl meu în maşină. Mie şi lui 
Lindsey ni s-a părut nostimă chestia asta. Tata 
n-a vrut să vină, dar mama, care era gravidă, nu 
mai putea conduce. în ultimele cîteva luni de 
sarcină cu Buckley nu mai încăpea în faţa vola
nului şi se simţea tot timpul atît de rău, încît ne 
feream să fim în preajma ei de teamă să nu ne 
transforme în nişte servitoare.

Sarcina îi îngădui totuşi să scape de ceea ce 
Lindsey şi cu mine am rememorat săptămîni la 
rînd şi ceea ce aveam să visez mult timp după 
aceea: s-o vadă pe moartă. Eram sigură că tata 
şi mama nu voiau să se întîmple asta, dar cînd 
sosi momentul să defilăm prin faţa sicriului, 
domnul Utemeyer veni aţă la noi.

— Care din voi e cea căreia îi spunea Natalie ? 
ne întrebă el.

Ne uitarăm lung la el. Am arătat spre Lindsey.
— Aş vrea să vii să-ţi iei rămas-bun, îi zise el. 

Mirosea a un parfum mai dulce decît cel folosit 
uneori de mama, şi înţepătura pe care o simţeam 
în nări şi sentimentul că fusesem exclusă mă 
făceau să vreau să plîng.

— Poţi veni şi tu, îmi zise el întinzînd mîinile şi, 
astfel, amîndouă l-am flancat pe intervalul dintre 
strane.

Nu era doamna Utemeyer. Era altcineva. Dar 
era şi doamna Utemeyer. Am încercat să-mi fixez 
privirea pe inelele de aur ce străluceau pe dege
tele ei.

— Mamă, zise domnul Utemeyer, am adus-o 
pe fetiţa pe care ai botezat-o Natalie.

Mai tîrziu am recunoscut amîndouă că ne 
aşteptaserăm ca doamna Utemeyer să ne
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vorbească şi că ne hotărîserăm fiecare în parte 
că, dacă va fi aşa, ne vom prinde de mînă şi vom 
fugi mîncînd pămîntul.

După o secundă sau două de tortură totul s-a 
sfîrşit, iar noi am fost redate mamei şi tatălui 
nostru.

N-am fost prea surprinsă cînd am văzut-o 
pentru prima oară pe doamna Bethel Utemeyer 
în raiul meu, şi nici şocată cînd Holly şi cu mine 
am zărit-o plimbîndu-se de mînă cu o fetiţă blondă 
pe care ne-o prezentă ca fiind fiica ei, Natalie.

în dimineaţa slujbei comemorative, Lindsey 
întîrzie cît putu de mult în camera ei. Nu voia ca 
mama să-i vadă machiajul, care se păstrase foarte 
bine, decît atunci cînd ar fi fost prea tîrziu ca să-l 
mai dea jos. în sinea ei îşi spusese, de asemenea, 
că nu va fi nici o problemă dacă lua o rochie din 
dulapul meu. Că n-am să mă supăr.

Dar era ciudat să vezi asta.
Lindsey deschise uşa camerei mele, un cavou 

care pînă în februarie avea să fie tulburat tot 
mai des, deşi nimeni, nici mama, nici tata, nici 
Buckley, nici Lindsey, nu recunoştea că ar fi intrat 
sau că ar fi luat lucruri pe care nu intenţiona să 
le aducă înapoi. Cu toţii erau orbi la urmele lăsate 
de fiecare dintre ei cînd veneau să mă viziteze în 
acel loc. Orice deranj, chiar dacă nu putea fi 
atribuit lui Holiday, era pus în cîrca lui.

Lindsey voia să arate frumoasă pentru Samuel. 
Deschise cele două uşi ale dulapului meu de haine 
şi cercetă harababura. Nu mă omoram cu ordinea 
şi cînd mama ne spunea să facem curat azvîrleam 
în dulap tot ce găseam pe jos sau pe pat.

Lindsey ar fi vrut întotdeauna să aibă hainele 
mele cele noi, dar pe toate le primea după ce le 
foloseam eu mai întîi.
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— Dumnezeule! şopti ea în obscuritatea 
dulapului meu. îşi dădu seama cu bucurie, dar şi 
cu un sentiment de vinovăţie, că tot ce i se 
înfăţişă înaintea ochilor era al ei acum.

— E cineva ? Cioc-cioc, făcu bunica Lynn.
Lindsey sări în picioare.
— Dragă, îmi pare rău că te deranjez, dar mi 

s-a părut că te aud, zise ea.
Bunica era îmbrăcată în una dintre rochiile ei 

ă la Jackie Kennedy, cum le spunea mama, care 
nu reuşise niciodată să înţeleagă de ce, spre deo
sebire de noi toate, mama ei n-avea şolduri. Chiar 
şi la cei şaizeci şi doi de ani ai ei putea să îmbrace 
o rochie dreaptă care să i se potrivească perfect.

— Ce cauţi aici ? întrebă Lindsey.
— Am nevoie de ajutor la fermoarul ăsta.
Cînd bunica Lynn se întoarse Lindsey putu să

vadă ceea ce nu văzuse niciodată la mama ei: 
partea din spate a sutienului negru, marginea de 
sus a juponului. Făcu doi paşi pînă la locul unde 
stătea bunica şi, străduindu-se să nu atingă decît 
capătul fermoarului, trase de el în sus.

— Dar moşul şi baba? întrebă bunica Lynn. 
Poţi să le-nchei şi p-alea?

Gîtul bunicii răspîndea în jur arome de pudră 
şi de Chanel 5.

— Ăsta-i unul dintre motivele pentru care ai 
nevoie de un bărbat -  nu poţi face treaba de una 
singură.

Lindsey era la fel înaltă ca şi bunica şi era 
încă în creştere. Prinzînd moşul şi baba în cîte o 
mînă, zări smocurile fine de păr blond, vopsit, de 
pe ceafa bunicii, puful cărunt de pe spate şi de pe 
gît. încheie rochia şi rămase pe loc.

— Am uitat cum arăta, zise Lindsey.
— Ce? întrebă bunica Lynn întorcîndu-se.
— Nu-mi aduc aminte, spuse Lindsey. Mă refer 

la gîtul ei, oare l-am privit vreodată cu atenţie?

124



— O, scumpo, zise bunica Lynn, vino la mine. 
îşi desfăcu braţele, dar Lindsey se întoarse spre 
dulap.

— Trebuie să arăt bine, spuse ea.
— Arăţi bine, zise bunica Lynn.
Lui Lindsey i se tăie răsuflarea. Bunicii Lynn 

nu-i stătea deloc în fire să facă vreun compliment 
gratuit. Cînd îl făcea, acesta cîntărea ca aurul.

— îţi găsim noi ceva frumos aici, zise bunica 
Lynn îndreptîndu-se spre hainele mele. Nimeni 
nu se pricepea la cumpărături ca ea. în rarele 
ocazii cînd ne vizita la începutul anului şcolar, 
obişnuia să ne scoată în oraş pe amîndouă. Era 
fascinant să îi urmăreşti degetele sprintene 
mînuind umeraşele de parcă ar fi fost nişte clape 
de pian. După o ezitare de nici o clipă scotea iute 
cîte o rochie sau cîte o cămaşă şi o ridica în faţa 
noastră. „Ce ziceţi?" întreba ea. Alegerea ei era 
întotdeauna perfectă.

Vorbea în timp ce-mi măsura din ochi bluzele 
şi fustele, pînă ce alese o pereche şi o potrivi pe 
corpul sorei mele:

— Lindsey, mama ta-i o epavă. N-am văzut-o 
niciodată în halul ăsta.

— B unico!
— Sst, mă gîndesc. Ţinea în mînă rochia mea 

preferată pentru mers la biserică, din lînă 
neagră, cu guleraş rotund. îmi plăcea mai ales 
pentru că era largă şi puteam să stau în strană 
cu picioarele încrucişate, iar volănaşul ajungea 
pînă la pămînt.

— De unde o fi făcut rost de sacul ăsta ? întrebă 
bunica. Şi tatăl tău e dezordonat şi a cam luat-o 
razna.

— Cine-i individul de care ai întrebat-o pe 
mama?

Bunica încremeni.
— Care individ ?
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— Ai întrebat-o pe mama dacă tata o mai ţine 
întruna cum că individul ăla ar fi făcut-o. Care 
individ ?

— Voilă! Bunica Lynn ţinea în mînă o rochie 
mini bleumarin pe care sora mea n-o mai văzuse 
înainte. Era a Clarissei.

— E foarte scurtă, zise Lindsey.
— Sînt de-a dreptul şocată de maică-ta, spuse 

bunica Lynn. I-a permis fetiţei să-şi cumpere ceva 
stila t!

Tatăl meu strigă din hol că-i aştepta pe toţi 
jos în zece minute.

Bunica Lynn intră în viteză. O ajută pe Lindsey 
să-şi tragă pe ea rochia bleumarin, apoi alergă în 
camera lui Lindsey după pantofi şi în cele din 
urmă în hol, la lumina aplicei din tavan, îi retuşă 
rimelul de pe gene. Sfîrşi prin a-i aplica pudra, 
plimbînd delicat pămătuful pe fiecare obraz. Abia 
cînd bunica Lynn ajunse jos şi mama, privind-o 
suspicios, ţinu să observe că rochia lui Lindsey 
era prea scurtă, sora mea şi cu mine am constatat 
că bunica Lynn nu se machiase deloc. Cînd ajunseră 
aproape de biserică, Buckley, care şedea între ele 
pe bancheta din spate, o privi pe bunica Lynn şi 
o întrebă ce face.

— Cînd n-ai timp pentru fardat, chestia asta 
îi mai înviorează un pic, zise ea şi Buckley o 
imită, ciupindu-şi amîndoi obrajii.

*  *  *

Samuel Heckler stătea lîngă stîlpii de piatră 
ce străjuiau cărarea spre uşa bisericii. Era îmbră
cat în negru din cap pînă-n picioare, iar lîngă el 
se afla Hal, fratele său mai mare, îmbrăcat în 
jacheta de piele roasă pe care Samuel o purtase 
în ziua de Crăciun.
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Fratele lui era copia mai întunecată a lui 
Samuel. Avea chipul bronzat şi aspru de la cursele 
de motocicletă pe drumurile de ţară. Cînd s-au 
apropiat ai mei, Hal făcu degrabă stînga-mprejur 
şi se îndepărtă.

— Ăsta trebuie să fie Samuel, zise bunica. Eu 
sînt bunica aia rea.

— Nu intrăm ? întrebă tatăl meu. Samuel, mă 
bucur să te văd.

Lindsey şi Samuel mergeau în frunte, iar 
bunica rămăsese în urmă, trecînd de cealaltă 
parte a mamei. Un front unit.

Detectivul Fenerman stătea lîngă uşă, îmbrăcat 
într-un costum incomod. îi salută din cap pe 
părinţii mei, privirea zăbovindu-i asupra mamei 
mele.

— Nu veniţi lîngă noi? îl întrebă tatăl meu.
— Mulţumesc, vreau doar să fiu pe-aproape, 

zise el.
— Vă sîntem recunoscători.
Intrară în holul înghesuit al bisericii. Aş fi 

vrut să-i sar în spate tatălui meu, să-mi încolăcesc 
braţele în jurul gîtului său, să-i şoptesc la ureche. 
Dar eu eram deja acolo în fiecare por, în fiecare 
crăpătură.

Se trezise cu o stare de mahmureală şi se 
întorsese pe o parte să o vadă pe mama respirînd 
rar cu capul pe pernă. Dulcea lui soţie, fetiţa lui 
dulce. Vru să-şi pună mîna pe obrazul ei, să-i dea 
părul de pe faţă, să o sărute -  dar în somn ea îşi 
găsise pacea. De la moartea mea nu fusese dimi
neaţă în care el să nu se trezească cu gîndul că 
mai trebuie să îndure o zi. Dar adevărul era că 
ziua comemorării nu a fost dintre cele mai rele. 
Măcar era cinstită. Măcar era o zi croită pentru 
ceea ce-1 frămînta a tîta : absenţa mea. Astăzi nu 
mai trebuia să pretindă că revine la normal -
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orice va fi însemnînd asta. Astăzi putea să-şi 
afişeze durerea, la fel ca Abigail. Dar ştia că, după 
ce se trezea ea, nu avea să o mai privească tot 
restul zilei, nu avea să se uite bine la ea ca să 
vadă femeia pe care o cunoscuse înainte de ziua 
în care primise vestea morţii mele. După aproape 
două luni intensitatea veştii începuse să pălească 
în inimile tuturor, în afară de cea a familiei mele -  
şi a lui Ruth.

Aceasta sosi împreună cu tatăl ei. Stăteau 
amîndoi într-un colţ lîngă racla de sticlă în care 
se afla un potir din timpul Războiului de Inde
pendenţă cînd biserica fusese transformată în 
spital. Stăteau de vorbă cu domnul şi doamna 
Dewitt. Acasă, pe birou, doamna Dewitt avea o 
poezie de-a lui Ruth. Luni avea de gînd să vor
bească cu diriginta în legătură cu ea. Era o poezie 
despre mine.

— Soţia mea este de acord cu domnul director 
Caden că slujba de comemorare îi va ajuta pe 
copii să înţeleagă, zise tatăl lui Ruth.

— Dumneavoastră ce credeţi ? îl întrebă dom
nul Dewitt.

— Să uităm ce-a fost şi să dăm pace familiei. 
Dar Ruth ţinea neapărat să fie prezentă.

Ruth îi urmărea pe-ai mei cum îi salutau pe 
cei prezenţi, observînd cu oroare noua înfăţişare 
a surorii mele. Ruth nu dădea doi bani pe machiaj, 
în opinia ei, fardul nu făcea decît să le înjosească 
pe femei. Samuel Heckler o ţinea de mînă pe 
Lindsey. Lui Ruth îi veni în minte un cuvînt din 
lecturile e i: subjugare. Dar am văzut numaidecît 
că-1 observase pe Hal care stătea în partea din 
faţă unde erau mormintele vechi şi fuma un chiştoc.

— Ruthie, spuse tatăl ei.
— Ce-i?
Se concentră din nou şi se uită la tatăl ei.
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— Ce vrei să spui ?
— Priveai în gol adineauri, zise el.
— îmi place cum arată cimitirul.
— Fetiţo, eşti un înger, zise el. Hai să prin

dem un loc înainte să fie luate cele bune.
Era de faţă şi Clarissa, cu timidul Brian Nelson, 

îmbrăcat într-un costum de-al tatălui său. îşi făcu 
drum pînă la ai mei şi cînd domnul director 
Caden şi domnul Botte o văzură se dădură înapoi 
ca să-i facă loc.

Dădu mîna mai întîi cu tatăl meu.
— Bună, Clarissa, zise el. Ce mai faci?
— Bine, răspunse ea. Dumneavoastră cum o 

mai duceţi?
— Binişor, Clarissa, zise el. Ce minciună ciu

dată! gîndi el. Nu vrei să stai lîngă noi?
— Mmm, făcu ea plecînd capul şi privindu-şi 

mîinile, am venit împreună cu prietenul meu.
Mama intrase într-un fel de transă şi se uita 

fix la chipul Clarissei. Clarissa era vie, iar eu, 
moartă. Clarissa începu să simtă acest lucru -  
ochii mamei străpungînd-o -  şi vru să se retragă, 
dar în acea clipă zări rochia.

— Hei, zise ea întinzînd mîna spre sora mea.
— Ce este, Clarissa ? i-o reteză mama mea.
— Mmm, nimic, zise ea. Privi din nou rochia, 

ştiind că niciodată nu va putea s-o ceară înapoi.
— Abigail? zise tatăl meu. Se conectase la 

vocea ei, la mînia ei. Ceva nu era în regulă.
Bunica Lynn, care stătea la mică distanţă în 

spatele mamei, îi făcu Clarissei cu ochiul.
— Mă uitam doar cît de bine arată Lindsey, 

zise Clarissa.
Sora mea roşi.
în hol lumea începu să freamăte. Părintele 

Strick, îmbrăcat în straiele-i preoţeşti, se îndreptă 
spre părinţii mei.
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Clarissa se retrase ca să-l caute pe Brian Nelson. 
Cînd îl găsi, o luară amîndoi printre morminte.

Ray Singh nu a venit. îşi luase adio de la mine 
în felul său : privind o fotografie -  portretul meu 
de studio -  pe care i-o dădusem în acea toamnă.

Privi în ochii din fotografie şi prin ei zări fun
dalul de velur marmorat în faţa căruia fiecare 
elev trebuia să stea sub lumina orbitoare. Ce 
înseamnă moartea? se întreba Ray. înseamnă o 
pierdere, înseamnă un îngheţ, înseamnă o dis
pariţie. Ştia că nimeni nu arată în realitate ca 
într-o fotografie. Ştia că nici el nu era chiar atît 
de răvăşit, atît de speriat cum apăruse în poza de 
şcoală. Privind fotografia mea, îşi dădu seama de 
ceva: de faptul că nu eram eu. Eu eram prezentă 
în aerul din jurul său. Eram în dimineţile răco
roase pe care le petrecea acum în tovărăşia lui 
Ruth. Eram în pauzele cînd nu învăţa -  răgazuri 
tăcute, solitare. Eram fata pe care alesese să o 
sărute. Parcă ar fi vrut să mă elibereze. Nu voia 
să pună pe foc sau să arunce la coş fotografia, dar 
nici nu voia să mă mai vadă. L-am urmărit cum 
o aşază într-unul din volumele masive de poezie 
indiană în care el şi mama lui presaseră 
nenumărate flori fragile care încetul cu încetul se 
preschimbau în pulbere.

în timpul slujbei s-au spus lucruri frumoase 
despre mine. Părintele Strick. Domnul director 
Caden. Doamna Dewitt. Dar tata şi mama răma
seră nemişcaţi tot timpul. Samuel o strîngea 
întruna pe Lindsey de mînă, dar ea nu părea să-l 
bage în seamă. Parcă nici nu mai clipea. Buckley, 
îmbrăcat într-un costumaş împrumutat de la Nate, 
care fusese cu el la o nuntă în acel an, se tot foia 
şi se uita la tatăl meu. Bunica Lynn făcu cel mai 
important lucru din acea zi. La imnul final, cînd
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ai mei se sculară în picioare, se aplecă spre 
Lindsey şi-i şopti:

— Individul e lîngă uşă.
Lindsey se uită într-acolo.
Chiar în spatele lui Len Fenerman, aflat acum 

în pragul uşii şi cîntînd cot la cot cu restul lumii, 
stătea un bărbat din cartierul nostru. Spre deose
bire de toţi ceilalţi, purta haine de rînd, pantaloni 
kaki căptuşiţi cu flanelă şi o cămaşă groasă tot 
din flanelă. Pentru o clipă, Lindsey crezu că-1 
recunoaşte. Ochii lor se întîlniră. Apoi ea îşi 
pierdu cunoştinţa.

In agitaţia iscată, George Harvey se strecură 
printre mormintele din perioada Războiului de 
Independenţă şi dispăru fără să fie observat.
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Zece

■A.

I n tabăra elevilor supradotaţi, cei din clasele 
a şaptea pînă într-a noua se adunau în fiecare 

vară vreme de patru săptămîni -  aşa am crezut 
întotdeauna -  ca să stea cocoţaţi în copaci şi să 
facă schimb de idei. La focurile de tabără se cîntau 
oratorii în loc de muzică folk. La duşurile fetelor 
se leşina în faţa fizicului lui Jacques d’Amboise 
sau a lobului frontal al lui John Kenneth 
Galbraith1.

Dar şi geniile îşi aveau găştile lor. Pămpălăii 
de la Ştiinţe şi Creierele de la Mate alcătuiau 
treapta superioară, cea mai înaltă -  deşi întru- 
cîtva handicapată din punct de vedere social 
pe scara supradotaţilor. Urmau Căpăţînile de la 
Istorie, care ştiau pe de rost cînd s-a născut şi 
cînd a murit orice personaj istoric de care aţi 
auzit vreodată. Cînd treceau pe lîngă celelalte 
grupuri din tabără îi puteai auzi bolborosind crip
tic perioade aparent fără sens: „între 1769 şi 
1821“, „între 1770 şi 1831“. Cînd Lindsey nimerea 
în preajma lor îşi dădea singură răspunsurile: 
„Napoleon". „Hegel“.

Mai erau Maeştrii de la Tehnică, pe care aveau 
pică toţi ceilalţi supradotaţi. Erau băieţii care 
puteau desface şi asambla orice motor fără să

1. Jacques d’Amboise, dansator şi coregraf american. 
John Kenneth Galbraith, economist canadian.
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aibă nevoie de manuale sau de instrucţiuni, 
înţelegeau lucrurile la modul real, nu teoretic. Şi 
nu le păsa deloc de note.

Samuel era unul dintre Maeştri. Idolii lui erau 
Richard Feynman1 şi fratele său Hal. Eliminat din 
liceu, Hal avea un atelier de reparat motociclete 
lingă puţul de gunoi. Făcea reparaţii pentru 
oricine, de la Hell’s Angels la vârstnicii ce-şi călă
reau scuterele prin parcările caselor de bătrîni. 
Hal era fumător, locuia la părinţii săi într-o cămă
ruţă deasupra garajului şi-şi consuma aventurile 
erotice în ungherul atelierului. Celor care-1 întrebau 
cînd avea de jpnd să se maturizeze le răspundea: 
„Niciodată". încurajat de acest răspuns, cînd era 
întrebat de profesori ce voia să devină, Samuel le 
spunea: „Nu ştiu. Abia am făcut paisprezece ani".

Aproape de cincisprezece, Ruth Connors ştia 
răspunsul. în magazia de tablă din spatele casei, 
între minere de uşi şi alte obiecte de metal adunate 
de tatăl ei din casele aflate pe lista demolărilor, 
Ruth stătea pe întuneric şi se concentra. Cînd o 
apuca durerea de cap fugea în casă, trecea val-vîr- 
tej prin camera de zi, unde-1 găsea pe tatăl ei 
citind, alerga pe scări pînă în camera ei, unde îşi 
scria frenetic poeziile. A fi Susie, După moarte, 
Ciopîrţită, Acum lingă ea şi favorita ei -  cea cu 
care se fălea cel mai tare şi pe care o luase cu ea 
în tabără, o coală împăturită şi despăturită de 
atîtea ori încît îndoiturile se tăiaseră -  Buza 
mormîntului.

Ruth trebui să fie dusă cu maşina în tabără 
fiindcă în dimineaţa cînd pleca autobuzul o apucase 
durerea de stomac. încercase tot soiul de diete 
ciudate pe bază de legume şi cu o seară înainte

1. Richard Feynman (1918-1988), laureat al Premiului 
Nobel în 1965.
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mîncase la cină o căpăţînă întreagă de varză. 
Mama ei nu era de acord cu regimul vegetarian 
la care trecuse Ruth după moartea mea.

— Pentru Dumnezeu, asta nu-i Susie! îi spunea 
maică-sa trîntindu-i pe masă un grătar gros de 
două degete.

Pe la trei dimineaţa tatăl ei o duse cu maşina 
mai întîi la spital, apoi la tabăra supradotaţilor, 
iar în drum spre casă se oprise să ia pachetul pe 
care mama lui Ruth i-1 lăsase la intrarea în alee.

După ce maşina trase în parcarea taberei, Ruth 
scană cu privirea şirul de elevi ce stăteau la coadă 
pentru ecusoane. O zări pe sora mea în grupul 
Maeştrilor, singură printre băieţi. Lindsey se ferise 
să-şi pună numele de familie pe ecuson, preferind 
să deseneze în locul lui un peşte. Aşa măcar nu 
minţea, dar putea spera că va întîlni colege de la 
alte şcoli care nu aflaseră povestea morţii mele sau 
care cel puţin nu făceau legătura între ea şi mine.

Toată primăvara purtase jumătatea de inimă, 
iar Samuel pe cealaltă. Amîndoi erau prea timizi 
ca să-şi împărtăşească deschis sentimentele. Nu 
se ţineau de mînă pe holurile şcolii şi nici nu-şi 
trimiteau bileţele. La mesele de prînz şedeau 
împreună; Samuel o conducea acasă. Cînd împli
nise paisprezece ani el îi adusese o brioşă cu o 
luminare în ea. Altminteri, făceau corp comun cu 
lumea împărţită pe sexe a colegilor lor de gene
raţie.

în dimineaţa următoare Ruth se sculă devreme. 
Ca şi Lindsey, Ruth era o flotantă în tabăra supra
dotaţilor. Nu aparţinea nici unui grup. Fusese 
odată într-o excursie să adune plante şi flori, dar 
avusese nevoie de ajutor ca să le poată identifica. 
Fiindcă nu i-au plăcut răspunsurile date de un 
Pămpălău, se hotărîse să boteze ea însăşi
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plantele şi florile. Mai întîi desena în caiet frunza 
ori floarea, apoi încerca să-i ghicească sexul şi pe 
urmă îi dădea un nume -  „Jim“ unei plante cu o 
singură floare, „Paşa“ uneia mai pufoase.

Pînă să nimerească Lindsey sala de mese, Ruth 
era deja la suplimentul de ouă şi cîrnaţi. Acasă 
făcuse tărăboi că nu vrea carne şi trebuia să se 
ţină de acest regim, dar în tabără nimeni nu ştia 
de legămîntul ei.

Ruth nu mai vorbise cu sora mea de cînd muri
sem, şi oricum nu i se adresase decît din întîmplare 
pe coridor la şcoală. Dar o văzuse pe Lindsey 
mergînd acasă împreună cu Samuel şi zîmbin- 
du-i. Acum o privea pe sora mea cum spunea „da“ 
la clătite şi „nu“ la orice altceva. încercase să-şi 
imagineze că ea era sora mea, aşa cum pierduse 
ceva timp imaginîndu-şi că era în locul meu.

Pe cînd Lindsey se îndrepta distrată spre un 
loc liber la coadă, Ruth interveni.

— Ce înseamnă peştele ? o întrebă Ruth arătînd 
cu capul spre ecusonul sorei mele. E o chestie reli
gioasă ?

— Observă direcţia peştelui, îi răspunse Lindsey 
dorindu-şi parcă şi budincă cu vanilie la micul 
dejun. Ar fi mers grozav cu clătitele.

— Ruth Connors, poetă, zise Ruth, prezentîn- 
du-se.

— Lindsey.
— Salmon, nu ?
— Te rog, nu, zise Lindsey şi, pentru o clipă, 

Ruth putu să trăiască mai intens sentimentul -  
ce însemna să mă revendice pe mine. Lumea pri- 
vind-o pe Lindsey şi imaginîndu-şi o fată plină de 
sînge.

Chiar şi supradotaţii, care se distingeau prin 
faptul că făceau lucrurile într-un mod diferit de
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ceilalţi, se constituiră în perechi încă din primele 
zile. Mai ales perechi de băieţi sau perechi de 
fete -  puţine relaţii serioase începeau la paispre
zece ani dar în anul ăla exista o excepţie: Lindsey 
şi Samuel.

„Să-ru-ta-ţi-vă!“ îi întîmpina oriunde mergeau. 
Singuri-singurei în arşiţa verii, ceva creştea în ei 
precum ierburile: dorinţa. N-am simţit-o nici
odată într-o stare atît de pură şi nici n-am văzut 
pe cineva cunoscut să fie atît de pătimaş pătruns 
de ea. Cineva cu bagajul meu genetic.

Erau atenţi şi respectau regulile. Nici unul 
dintre instructorii care cercetau cu lanterna tufişu
rile dese de lîngă dormitoarele băieţilor nu putea 
afirma că i-ar fi prins pe Salmon şi pe Heckler 
făcînd ceva. îşi fixau întîlniri scurte în spatele 
bufetului sau lîngă un anume copac pe care-1 
crestaseră undeva sus cu iniţialele lor. Se săru
tau. Ar fi vrut să facă mai mult, dar nu puteau. 
Samuel voia să fie ceva deosebit. Era conştient că 
trebuie să fie perfect. Lindsey nu voia decît să o 
facă odată. S-o lase în urma ei ca să poată fi 
femeie -  să transcendă spaţiul şi timpul. Se gîndea 
la sex ca la un fel de călătorie Star Trek. Te 
evaporai şi te trezeai navigînd spre o altă planetă 
la o secundă sau două după ce te-ai cuplat.

„O vor face", îşi notase Ruth în jurnal. îmi 
pusesem nădejdea în faptul că Ruth avea să con
semneze totul. Jurnalului ei îi povestise cum 
trecusem pe lîngă ea în parcarea şcolii, cum o 
atinsesem în seara aia, cum simţise că întinsesem 
mîinile spre ea. Cum arătasem atunci. Cum mă 
visase. Cum concepuse ideea că duhul ar putea fi 
un fel de a doua piele a cuiva, un soi de strat 
protector. Cum, dacă ea ar insista mai mult, 
poate că ne-ar elibera pe amîndouă. Citeam peste 
umărul ei în timp ce-şi nota gîndurile şi mă
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întrebam dacă se va găsi vreodată cineva care 
să-i dea crezare.

Cînd mă imagina pe mine se simţea mai bine, 
mai puţin singură, mai conectată la ceva din lumea 
reală. La cineva din lumea reală. In visele ei 
vedea lanul de porumb şi o lume nouă deschi- 
zîndu-se, o lume unde poate şi ea ar fi ajuns să 
pună piciorul.

„Ruth, eşti realmente o poetă bună", mă imagina 
spunîndu-i şi jurnalul o transporta în reveria că 
era o poetă atît de bună încît cuvintele ei aveau 
puterea de-a mă învia.

Vedeam în trecut o după-amiază cînd Ruth o 
privea pe verişoara ei, o adolescentă, dezbrăcîn- 
du-se ca să se spele, iar ea şedea pe covoraş, 
închisă în baie, astfel încît aceasta să o poată 
supraveghea, aşa cum i se ceruse. Ruth simţise 
dorinţa să-i atingă pielea şi părul, ar fi dorit să 
fie strînsă în braţe. Mă întrebam dacă această 
dorinţă la un copil de trei anişori n-a fost cumva 
scînteia ce s-a aprins la vîrsta de opt ani. Acel 
sentiment difuz al diferenţei, senzaţia că pasiunile 
ei pentru profesoare sau pentru verişoara ei erau 
mai reale decît ale celorlalte fete. Dorinţa ei mer
gea dincolo de simpla atenţie şi tandreţe, hrănea 
un dor, începuse să înflorească, verde-galbenă, o 
adevărată nebunie şi, ca şi şofranul, petalele moi 
şi fragede deschizîndu-i-se în perioada dificilă a 
pubertăţii. După cum îşi notase în jurnal, dorea 
nu atît să facă dragoste cu femeile cît să dispară 
în ele pentru totdeauna. Să se ascundă.

Ultima săptămînă a taberei era dedicată întot
deauna proiectului final pe care diversele şcoli îl 
pregăteau pentru concurs înainte să sosească 
părinţii să-şi ia acasă odraslele. Concursul fusese 
anunţat abia la micul dejun din sîmbăta ultimei
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săptămîni, dar elevii începuseră din timp să facă 
planuri. Tema era întotdeauna cea mai bună cursă 
de şoareci, drept care miza creştea cu fiecare an. 
Nimeni nu era dispus să lucreze la o cursă care 
fusese deja realizată.

Samuel se duse să caute copiii care purtau 
bretele, căci avea nevoie de benzi subţiri de elastic, 
pe care ortodontiştii le distribuiau cu ţîrîita. Braţul 
cursei trebuia să stea cît mai bine întins. Lindsey 
îl rugase pe bucătar, un ins care se pensionase 
din armată, să-i dea nişte foiţe curate de staniol. 
Ca să-i deruteze pe şoareci, capcana lor avea să 
utilizeze refracţia luminii.

— Şi dacă le va plăcea cum arată? îl întrebă 
Lindsey pe Samuel.

— Vederea lor nu-i atît de bună, îi răspunse 
Samuel, care rupea fîşii de hîrtie din rezerva de 
saci de gunoi a taberei. Dacă vreun elev privea 
într-un mod mai ciudat un obiect oarecare din 
perimetrul taberei, asta însemna că se gîndea 
cum să-l folosească pentru cel mai eficient model 
de cursă de şoareci.

— Sînt tare simpatici, zise Lindsey într-o 
după-amiază.

Lindsey îşi petrecuse aproape toată noaptea 
prinzînd cu capcane de sîrmă şoareci de cîmp pe 
care-i punea într-o cuşcă de iepuri goală.

Samuel îi privea atent.
— Mi-ar plăcea să fiu medic veterinar, zise el, 

dar nu cred că mi-ar plăcea să-i disec.
— Chiar trebuie să-i omorîm? îl întrebă Lindsey. 

Ni s-a cerut cea mai bună cursă de şoareci, nu cel 
mai bun lagăr de exterminare.

— Artie va contribui cu sicrie din lemn de 
plută, zise Samuel rîzînd.

— E scîrbos.
— Aşa-i Artie.
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— Umbla vorba c-o iubea pe Susie, zise Lindsey.
— Ştiu.
— Vorbeşte de ea ? Lindsey luă un băţ lung şi 

subţire şi-l strecură prin plasa de sîrmă.
— De fapt, a-ntrebat de tine, zise Samuel.
— Ce i-ai spus ?
— Că eşti bine, că vei fi bine.
Şoarecii fugiră de băţ într-un colţ, se îngrămă

diră unul într-altul încercînd în zadar să scape.
— Hai să facem o capcană în care să punem 

un pătuţ din catifea roşie, îi fixăm un dispozitiv 
şi cînd şoarecii se vor aşeza pe pat, printr-o trapă 
vor cădea bucăţele de brînză. I-am putea spune 
„Regatul rozătoarelor".

Samuel nu o pistona pe sora mea aşa cum 
făceau adulţii. Prefera să-i descrie în cele mai 
mici detalii tapiţeria patului din interiorul cap
canei.

In vara aceea, începusem să petrec tot mai 
puţin timp privind din foişor, căci puteam vedea 
Pămîntul şi atunci cînd mă plimbam pe cîmpiile 
raiului. Cînd se lăsa noaptea, aruncătorii de greu
tate şi de suliţe o luau din loc spre alte raiuri. 
Raiuri unde nu era loc pentru o fată ca mine. 
Oare aceste raiuri erau cumplite? Mai rele decît 
senzaţia deplinei singurătăţi printre colegii de 
generaţie care-şi trăiau din plin viaţa? Sau erau 
exact întruchiparea visurilor mele? Un loc unde 
puteai rămîne captivă de-a pururi într-o lume a 
lui Norman Rockwell1. Unde curcanul nu lipsea 
niciodată de la masa familiei reunite. Unde o

1. O lume idealizată a peisajelor rustice. Norman 
Rockwell (1894-1978) e autorul a peste 4 000 de 
ilustraţii, cele mai cunoscute apărînd în revista 
Saturday Evening Post.

139



rudă zîmbea şi făcea cu ochiul în timp ce tăia 
pasărea în felii.

Dacă mergeam prea departe şi-mi exprimam 
uimirea cu glas tare, cîmpiile îşi schimbau dintr-o 
dată înfăţişarea. Priveam în jos şi vedeam lanuri 
de ovăz şi puteam auzi un fel de murmur grav, 
aproape un geamăt, avertizîndu-mă să mă întorc 
de la margine. Capul începea să-mi zvîcnească şi 
cerul se întuneca şi era din nou acea noapte, acel 
veşnic ieri trăit încă o dată. Sufletul meu se solidi
fica, devenea greu. Am venit pînă la buza mor- 
mîntului meu în acest fel de multe ori, dar mai 
trebuia să mă uit înăuntru.

Am început să mă întreb ce însemna cuvîntul 
rai. Dacă ăsta era raiul, raiul adevărat, socoteam 
eu, atunci aici ar trebui să locuiască bunicii mei. 
Tatăl tatălui meu, cel pe care l-am iubit cel mai 
mult, m-ar lua în braţe şi ar dansa cu mine. N-aş 
simţi altceva decît fericire şi n-aş mai avea amin
tiri despre lanul de porumb, despre mormînt.

— Asta se poate, îmi zise Franny. Mulţi oameni 
reuşesc.

— Cum faci să se întîmple asta? am întrebat-o.
— Nu-i aşa de uşor cum crezi tu, îmi zise ea. 

Trebuie să nu mai doreşti anumite răspunsuri.
— Nu-nţeleg.
— Dacă nu te mai întrebi de ce ai fost ucisă tu 

în locul alteia, dacă nu mai cercetezi golul lăsat 
de dispariţia ta, dacă nu te mai întrebi ce simt 
toţi cei rămaşi pe Pămînt, poţi fi liberă, zise ea. 
Pe scurt, trebuie să renunţi la Pămînt.

Aşa ceva mi se părea cu neputinţă.

Ruth se furişă în camera lui Lindsey în acea 
noapte.

— Am visat-o, îi şopti ea sorei mele.
Somnoroasă, Lindsey o privi cu ochii pe

jumătate închişi.
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— Susie ? întrebă ea.
— îmi pare rău de incidentul din sala de mese, 

zise Ruth.
Lindsey ocupa locul de jos într-un pat de alumi

niu cu trei niveluri. Vecina de deasupra ei începu 
să se foiască.

— Pot să vin în patul tău? o întrebă Ruth.
Lindsey dădu din cap.
Ruth se ghemui lîngă Lindsey în curbura 

îngustă a patului.
— Ce se-ntîmpla în visul tău ? o întrebă Lindsey 

în şoaptă.
Ruth îi povesti, întorcîndu-şi faţa spre ea, astfel 

încît ochii lui Lindsey îi puteau desluşi trăsătu
rile: nasul, buzele şi fruntea.

— Eram în pămînt, zise Ruth, şi Susie umbla 
pe deasupra mea în lanul de porumb. îi simţeam 
paşii deasupra mea. Am strigat-o, dar gura îmi 
era plină cu noroi. Nu m-ar fi putut auzi oricît de 
tare aş fi strigat. Apoi m-am trezit.

— Eu nu o visez, zise Lindsey. Am coşmaruri 
cu şobolani care-mi ronţăie şuviţe de păr.

Ruth se simţea bine lîngă sora mea, îi plăcea 
căldura emanată de trupurile lor.

— îl iubeşti pe Samuel?
— Da.
— Ţi-e dor de Susie ?
Fiindcă era întuneric, fiindcă Ruth îşi întorsese 

faţa în cealaltă parte, fiindcă Ruth era aproape 
o străină, Lindsey spusese ceea ce simţea. „Mai 
mult decît va şti cineva vreodată."

Directorul gimnaziului din Devon plecase din 
cauza unei probleme de familie, astfel încît sar
cina de-a organiza peste noapte concursul din acel 
an îi reveni proaspăt numitei directoare-adjunctă 
a gimnaziului din Chester Springs. Aceasta voia 
o altă temă de concurs decît cursele de şoareci.
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CUM SĂ SCAPI DUPĂ CE-AI COMIS O 
CRIMĂ? CUM SĂ COMIŢI CRIMA PERFECTĂ? 
suna posterul încropit de ea în grabă.

Copiii erau entuziasmaţi. Muzicienii şi poeţii, 
Căpăţînile de la Istorie şi artiştii discutau cu 
aprindere cum să înceapă. înfulecau iute şunca 
şi ouăle de la micul dejun şi se apucau să compare 
crimele faimoase nerezolvate din trecut, ori se 
gîndeau la ce obiecte, dintre cele obişnuite, ar 
putea cauza răni fatale. Se gîndiră apoi pe cine 
să ucidă. Totul fu foarte distractiv pînă la şapte 
şi un sfert cînd apăru sora mea.

Artie o urmări cum se pune la coadă. Ea n-avea 
habar încă, simţea doar tensiunea din atmosferă, 
îi fulgeră prin minte că fusese anunţat concursul 
pentru cursa de şoareci.

Cu ochii aţintiţi asupra lui Lindsey, Artie zări 
numaidecît anunţul lipit pe suportul pentru tacî- 
muri la capătul cozii. Asculta pe unul de la masă 
care povestea despre Jack Spintecătorul. Se sculă 
în picioare ca să-şi ducă tava. Cînd ajunse lîngă 
sora mea îşi drese vocea. îmi pusesem toate spe
ranţele în acest băiat şovăielnic. „Distrage-i aten
ţia", i-am zis. O rugă pogorînd pe Pămînt.

— Lindsey, i se adresă Artie.
Lindsey îl privi.
— Da?
în spatele tejghelei bucătarul din armată întinse 

o lingură plină cu jumări cu ouă, pregătit să o 
deşerte în farfuria ei.

— Sînt Artie, colegul sorei tale.
— N-am nevoie de sicrie, îi spuse Lindsey împin- 

gîndu-şi tava pe suportul de metal spre locul 
unde erau păstrate în carafe mari de plastic sucul 
de portocale şi cel de mere.

— Ce?
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— Samuel mi-a spus că anul ăsta faci sicrie 
din lemn de plută pentru şoareci. N-am nevoie de 
ele.

— S-a schimbat tema concursului, îi spuse el.
în acea dimineaţă Lindsey hotărîse să desprindă

partea de jos a rochiei Clarissei. Era perfectă 
pentru pătuţul şoarecilor.

— în ce ?
— N-ai vrea să ieşim ?
Artie îşi folosi trupul ca să-i blocheze accesul 

spre tacîmuri.
— Lindsey, va fi un concurs despre crime, reuşi 

el să îngaime.
Lindsey îl privi lung şi-şi încleştă degetele pe 

tavă. îşi ţinea ochii aţintiţi asupra lui Artie.
— Am vrut să-ţi spun înainte să citeşti anun

ţul, zise el.
Samuel dădu buzna în cort.
— Ce se-ntîmplă ? Lindsey se uita neputin

cioasă la Samuel.
— Concursul din anul ăsta este despre cum să 

comiţi crima perfectă, îi spuse Samuel.
Samuel şi cu mine observarăm tremurul. Con

vulsiile lăuntrice ale inimii ei. Era tot mai 
pricepută, crăpăturile, fisurile deveniseră tot mai 
mici. Curînd trucul de magie avea să fie însuşit 
la perfecţie, şi nimeni n-o va vedea executîndu-1. 
Reuşise să extirpe întreaga lume, pe sine aşij- 
derea.

— Mă simt bine, zise ea.
Dar Samuel ştia că nu-i aşa. El şi Artie o 

priveau în timp ce se îndepărta.
— Am încercat s-o previn, zise Artie cu glas 

pierit.
Artie se întoarse la masa lui, unde se apucă să 

deseneze ace hipodermice unul după altul. Apăsa 
stiloul tot mai tare colorînd lichidul de îmbălsămat
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din interior şi traiectoria celor trei picături care 
ţîşneau afară.

Singură, am cugetat, pe Pămînt, ca şi în rai.

— Ca să ucizi oameni, trebuie să-i înjunghii, 
să-i spinteci şi-i împuşti, zise Ruth. E o nebunie.

— De acord, zise Artie.
Samuel o luase pe sora mea la plimbare ca să 

discute. Artie o zărise pe Ruth la una dintre mesele 
de picnic din tabără cu caietul ei mare şi gol.

— Dar există motive serioase ca să ucizi, zise 
Ruth.

— Cine crezi c-a facut-o ? o întrebă Artie. Şedea 
pe bancă şi-şi pusese picioarele pe bara de sub 
masă.

Ruth şedea aproape nemişcată, cu piciorul drept 
peste cel stîng, dar îşi mişca întruna tălpile.

— Cum ai aflat? îl întrebă ea.
— Tata ne-a povestit, îi spuse Artie. Ne-a che

mat pe sora mea şi pe mine la el în cameră şi 
ne-a spus să ne aşezăm.

— Căcat, şi ce v-a zis?
— Mai întîi ne-a zis că-n lume se petrec tot 

soiul de lucruri oribile şi sora mea a spus 
„Vietnam", iar el n-a mai zis nimic, fiindcă întot
deauna se ceartă cu ea cînd vine vorba de asta. 
După care a zis : „Nu, scumpo, se întîmplă lucruri 
oribile aici, aproape de noi, unor oameni pe care-i 
cunoaştem". Ea a crezut că era vorba de una 
dintre prietenele ei.

Ruth simţi un strop de ploaie.
— După care, copleşit de durere, tata ne-a 

spus că o fată mititică a fost omorîtă. Eu am fost 
cel care l-am întrebat cine. Vreau să zic, cînd a 
zis de „o fată mititică“ eu mi-am închipuit o fetiţă. 
Nu de vîrsta noastră.

Mai căzu un strop în toată regula şi ploaia 
începu să ude masa din lemn de pin.
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— Nu vrei să mergem înăuntru ? întrebă Artie.
— Toţi ceilalţi sînt înăuntru, zise Ruth.
— Ştiu.
— Hai să ne udăm.
Şezură o vreme privind stropii de ploaie căzînd 

în jurul lor, auzind deasupra răpăitul acestora pe 
frunzele copacului.

— Ştiam că-i moartă. Am simţit treaba asta, 
zise Ruth, dar pe urmă am văzut un anunţ în 
ziarul lui tata şi am ştiut sigur. La început nu 
i-au pomenit numele. „Fată, paisprezece ani.“ Atît. 
L-am rugat pe tata să-mi dea pagina din ziar, dar 
n-a vrut. Vreau să zic, cine mai lipsise toată săptă- 
mîna de la şcoală, cu sora ei cu tot?

— Mă-ntreb cine i-a spus lui Lindsey, zise Artie.
Ploaia se înteţi. Artie se ascunse sub masă.
— O să ne ude pînă la piele, strigă el de sub 

masă.
Apoi, pe cît de repede se pornise, ploaia încetă. 

Soarele apăru printre crengile copacului de deasu
pra şi Ruth privi în sus, dincolo de ele.

— Cred că ne ascultă, zise ea, prea încet ca să 
poată fi auzită.

Toată lumea din tabără aflase cine era sora mea 
şi cum murisem.

— Imaginează-ţi că eşti înjunghiată, zise careva.
— Nu, mulţumesc.
— Cred că-i interesant.
— Gîndeşte-te -  e celebră.
— Halal mod de-a deveni celebru. Aş prefera 

să iau Premiul Nobel.
— Ştie careva ce voia să se facă ?
— N-am curaj s-o întreb pe Lindsey.
Şi îi înşirară pe morţii pe care-i cunoşteau.
Bunic, bunică, unchi, mătuşă, unii pe cîte un 

părinte, mai rar o soră sau un frate mort de vreo

145



boală — de inimă, de leucemie de vreo afecţiune 
imposibil de pronunţat. Nimeni nu ştia pe cineva 
care să fi fost ucis. Dar acum mă ştiau pe mine.

Sub o barcă cu vîsle prea veche şi putredă ca 
să mai plutească, Lindsey se întinsese pe pămînt 
în braţele lui Samuel Heckler.

— Mă simt bine, îi zise ea cu ochii uscaţi. Cred 
că Artie încerca să mă ajute, adăugă ea.

— Lindsey, nu-i nevoie să te prefaci, zise el. 
Ne întindem puţin şi aşteptăm să se liniştească 
lucrurile.

Spatele lui Samuel se udase de la pămîntul 
jilav şi el o trase pe sora mea aproape de trupul 
său ca să o protejeze de umezeala ploii iuţi de 
vară. Respiraţia lor începu să încălzească locşorul 
de sub barcă şi el nu se putu stăpîni, penisul i se 
întări sub jeanşi.

Lindsey întinse mîna.
— îmi pare rău... începu el.
— Sînt gata, zise ea.
La paisprezece ani sora mea se îndepărta de 

mine, plutind spre un loc unde eu nu fusesem 
niciodată. în pereţii sexului meu nu erau decît 
oroare şi sînge; în pereţii sexului ei erau ferestre.

„Cum să comiţi crima perfectă" era un joc 
vechi de cînd lumea în rai. Eu întotdeauna ale
geam ţurţurele de gheaţă: o armă care se topeşte.
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Unsprezece

Cînd tatăl meu s-a trezit la patru dimineaţa, 
casa era învăluită în tăcere. Mama dormea 

lîngă el, sforăind uşor. Fratele meu, singurul copil, 
căci sora mea era plecată în tabăra supradota- 
ţilor, dormea buştean, cu o pătură trasă peste el. 
Tatăl meu se minuna cît de bine putea să doarmă, 
exact ca mine. Cînd eram încă în viaţă, Lindsey 
şi cu mine ne distram pe seama lui, băteam din 
palme, lăsam cărţile să cadă pe jos sau chiar 
loveam cratiţele una de alta ca să vedem dacă 
Buckley se trezea.

înainte să iasă din casă, tatăl meu se dusese 
să-l vadă pe Buckley, să se asigure, să-i simtă 
respiraţia fierbinte în palmă. Apoi îşi trăsese în 
picioare tenişii cu talpă subţire şi-şi pusese costu
mul uşor de jogging. Ultima lui sarcină era să-i 
pună lui Holiday lesa.

Era încă devreme, şi aproape că-şi putea vedea 
aburii respiraţiei. La ora aceea matinală, putea 
pretinde că era încă iarnă. Că anotimpul nu se 
schimbase.

Plimbatul cîinelui dimineaţa îi oferea un pretext 
ca să treacă pe lîngă locuinţa domnului Harvey. 
încetinea numai puţin -  nimeni n-ar fi putut 
observa, în afară de mine sau de domnul Harvey 
dacă ar fi fost treaz. Tatăl meu era sigur că, dacă 
priveşte îndeajuns de atent, îndeajuns de insis
tent, avea să găsească negreşit indiciile de care 
avea nevoie în tocurile ferestrelor, în vopseaua
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verde de pe şindrile sau pe aleea străjuită de 
două pietre mari vopsite în alb.

Spre sfîrşitul verii anului 1974 nu se înregis
trase nici un progres în cazul meu. Nici urmă de 
cadavru. Nici urmă de ucigaş. Nimic.

Tata îşi aduse aminte de Ruana Singh: „Cînd 
aş fi sigură aş găsi un mod discret de a-1 ucide". 
Lui Abigail nu-i împărtăşise acest lucru, sfatul 
Ruanei fiind un fel de măsură extremă ce-ar fi 
speriat-o şi poate că ar fi povestit despre asta 
cuiva şi bănuia că acest cineva ar fi putut fi Len.

Din ziua în care o văzuse pe Ruana Singh, iar 
apoi îl găsise pe Len aşteptîndu-1 acasă, tatăl 
meu simţise că mama avea o încredere oarbă în 
poliţie. Dacă tata spunea ceva ce contrazicea păre
rile poliţiei -  sau lipsa lor, după cum constatase -  
mama se grăbea numaidecît să umple golul lăsat. 
„Len spune că asta nu înseamnă nimic" sau „Am 
încredere că poliţia va descoperi ce s-a întîmplat".

De ce au oamenii atîta încredere în poliţie ? se 
întreba tatăl meu. De ce să n-aibă încredere în 
propria lor intuiţie ? Domnul Harvey era vinova
tul şi el ştia acest lucru. Dar Ruana spusese cînd 
aş fi sigură. Cunoaşterea, cunoşterea izvorîtă din 
suflet a tatălui meu nu era, în mintea mai raţio
nală a poliţiei, o dovadă incontestabilă.

Casa în care am crescut era şi aceea în care 
m-am născut. Ca şi aceea a domnului Harvey, era 
un fel de cutie şi de aceea nutream invidii deşarte 
ori de cîte ori vizitam locuinţele altor oameni. 
Visam ferestre ce dădeau spre mare, cupole, bal
coane şi acoperişuri de mansardă, ţuguiate, în 
dormitor. Mi-ar fi plăcut ca în curte să crească 
arbori mai înalţi şi mai puternici decît oamenii, 
sub scări să fie spaţii povîrnite, gardurile vii să 
crească atît de mari încît ramurile uscate să
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formeze adăposturi în care să te poţi furişa. în 
raiul meu existau verande şi scări circulare, perva
zuri cu grilaj de fier şi o campanilă adăpostind 
un clopot ce anunţa ora.

Cunoşteam pe de rost schiţa parterului din 
locuinţa domnului Harvey. Pînă să mă răcesc, lăsa
sem o pată caldă pe podeaua garajului. Adusese 
în casă sîngele meu pe hainele şi pe pielea lui. 
Cunoşteam baia. Ştiam că la noi acasă, în perspec
tiva sosirii tîrzii a lui Buckley, mama încercase 
să decoreze locuinţa pictînd nave de război pe 
marginea de sus a pereţilor rozalii. In locuinţa 
domnului Harvey baia şi bucătăria străluceau de 
curăţenie. Vesela era galbenă, iar gresia de pe jos 
era verde. Domnul Harvey nu-şi încălzea casa. 
Sus, unde Buckley, Lindsey şi cu mine aveam 
dormitoarele, el nu ţinea mai nimic. Avea un 
scaun cu spătar drept în care se aşeza uneori ca 
să privească pe fereastră liceul, să asculte cum 
răzbat peste cîmp sunetele orchestrei care făcea 
repetiţii, dar cel mai des îşi petrecea zilele la 
parter, în partea din spate a locuinţei, în bucătăria 
unde construia căsuţele pentru păpuşi, în camera 
de zi unde asculta radioul sau, cînd patima începea 
să-şi facă simţită prezenţa, schiţa planuri pentru 
nebuniile de genul bordeiului sau al cortului.

De cîteva luni nimeni nu-1 deranjase în legă
tură cu mine. în vara aceea rareori se întîmpla 
să vadă cîte o maşină a poliţiei încetinind în faţa 
casei sale. Era destul de inteligent ca să nu-şi 
schimbe modul de viaţă. Dacă ieşea din casă pînă 
la garaj sau la cutia poştală, nu se abătea din 
drum.

îşi programase cîteva ceasuri care să sune la 
anumite ore. Unul care să-i spună cînd să deschidă 
obloanele, altul cînd să le închidă. Ţinînd seama 
de ele, aprindea şi stingea lumina în toată casa.
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Cînd la uşa lui venea cîte un elev ca să-i vîndă 
ciocolată pentru vreun concurs şcolar sau să-l 
întrebe dacă nu voia să se aboneze la Evening 
Bulletin, era prietenos, însă expeditiv -  un om cît 
se poate de obişnuit.

Păstra în casă lucruri ca să ţină socoteala, 
număratul lor dîndu-i un sentiment de siguranţă. 
Erau lucruri simple. Un inel de logodnă, o scri
soare într-un plic sigilat, tocul unui pantof, 
o pereche de ochelari, o radieră în forma unui 
personaj de desene animate, o sticluţă cu parfum, 
o brăţară de plastic, amuleta mea cu piatra de 
Pennsylvania, pandantivul din chihlimbar al 
mamei sale. Le scotea la iveală seara tîrziu, mult 
după ce era sigur că băiatul cu ziarele ori vreun 
vecin nu-i va mai bate la uşă. Le număra ca şi 
cînd ar fi fost mărgelele unei mătănii. Unora le 
uitase numele. Eu ştiam numele lor. Tocul de 
pantof era de la o fată pe care o chema Claire, 
din orăşelul Nutley, statul New Jersey, pe care 
reuşise să o convingă să intre în spatele furgonetei 
sale. Claire era mai mică decît mine. (îmi place 
să cred că eu, una, n-aş fi intrat în furgonetă. îmi 
place să cred că fusesem doar curioasă să văd 
cum reuşise să facă o colibă în pămînt fără ca 
acesta să se surpe.) Smulsese tocul de la pantof 
înainte s-o lase pe Claire să plece. Asta era tot ce-i 
făcuse. O băgase în furgonetă şi îi scosese pantofii. 
Ea începuse să plîngă, iar plînsetul ei i se înfigea 
în trup ca un şurub. O implorase să tacă şi să 
plece. Să iasă aşa, ca prin farmec, din furgonetă 
în picioarele goale, fără să-i pese, iar el să-i păstreze 
pantofii. Dar ea nu voia. Plîngea. El începuse 
să-şi facă de lucru cu unul din tocurile pantofilor, 
desprinzîndu-1 cu briceagul, cînd cineva dădu cu 
pumnul în uşa din spate a furgonetei. Auzi glasuri 
de bărbaţi şi o femeie strigînd ceva în legătură cu 
poliţia. Deschise uşa.
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— Ce dracu' faci cu copilul ăla ? zbierase unul 
din bărbaţi. Tovarăşul lui o prinse în braţe pe 
fetiţă cînd aceasta sări urlînd din spatele furgo- 
netei.

— încerc să-i repar pantoful.
Fetiţa era în pragul isteriei. Domnul Harvey 

era perfect calm şi raţional. Dar Claire văzuse 
ceea ce văzusem şi eu -  privirea lui pironită asu
pra ei -  dorinţa lui de-a poseda un lucru nerostit, 
a cărui împlinire echivala cu dispariţia noastră.

în timp ce bărbaţii şi femeia stăteau buimă
ciţi, incapabili să vadă ceea ce Claire şi cu mine 
ştiam, domnul Harvey îi dădu în grabă pantofii 
unuia din bărbaţi şi-şi luă rămas-bun. Păstrase 
tocul. îi făcea plăcere să ţină în mină tocul mic 
de piele şi să-l frece între degetul mare şi ară
tător -  un talisman perfect.

*  *  *

Cunoşteam ungherul cel mai ascuns din locuinţa 
noastră. Mă vîrîsem în el şi stătusem acolo, îi 
povestisem Clarissei, toată ziua (în realitate, 
numai patruzeci şi cinci de minute). Era gaura 
din peretele de la subsol. Prin ea treceau ţevi pe 
care le puteam vedee cu lanterna şi erau zeci de 
tone de praf. Asta era tot. Gîndaci nu erau. Mama, 
ca toate celelalte mame, chema numaidecît un 
deratizator la prima furnică pe care o vedea.

Cînd se pornea alarma ce-1 anunţa să închidă 
obloanele, apoi următoarea, atenţionîndu-1 să 
stingă majoritatea becurilor din casă fiindcă lumea 
din cartier dormea deja, domnul Harvey cobora 
la subsol, unde nu erau fisuri prin care să se 
vadă lumina şi spre care lumea să poată arăta cu 
degetul, spunînd că era un om ciudat. La data 
cînd mă ucisese se săturase deja să viziteze gaura 
din perete, deşi îi plăcea uneori să zăbovească în
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subsol, instalat într-un fotoliu cu faţa spre gaura 
întunecoasă care pe dinăuntru se întindea de la 
jumătatea peretelui pînă la plinta pardoselei din 
bucătărie. Adeseori adormea în acel fotoliu şi era 
tot acolo adormit cînd tatăl meu trecea pe lîngă 
casa cea verde, pe la orele 4.40 dimineaţa.

Joe Ellis era un puşti rău, scund şi urît. Ne 
pişcase pe Lindsey şi pe mine pe sub apă şi, din 
cauză că-1 uram, nu ne mai duceam la piscină. 
Avea un cîine pe care-1 trăgea după el indiferent 
unde voia acesta să meargă. Era un cîine mic şi 
nu putea alerga repede, dar lui Ellis nu-i păsa. îl 
lovea sau îl ridica de coadă, deşi cîinele scîncea 
de durere. Apoi într-o zi cîinele s-a făcut nevăzut, 
la fel şi pisica pe care Ellis o chinuise în văzul 
lumii. Pe urmă au început să dispară animale 
din întreg cartierul.

Urmărind privirea domnului Harvey îndrep
tată spre gaura din perete, am descoperit toate 
animalele dispărute de peste un an. Lumea credea 
că treaba se sfîrşise fiindcă Ellis fusese trimis la 
o şcoală militară. Dimineaţa îşi lăsau animalele 
libere, iar ele se întorceau seara întotdeauna. 
Pentru ei asta constituia dovada. Nimeni nu şi-ar 
fi putut închipui ce apetit adăpostea casa cea 
verde. Apetitul unui om care aruncase var nestins 
peste hoiturile cîinilor şi pisicilor pînă ce nu mai 
rămăseseră din ele decît oasele. Numărând oasele, 
ţinîndu-se departe de scrisoarea sigilată, inelul 
de logodnă şi sticluţa cu parfum, el încerca, de 
fapt, să se abţină de la ceea ce dorea cel mai ta re : 
să urce la etaj pe întuneric, să se aşeze pe scaunul 
cu spătar drept şi să privească spre clădirea 
liceului, să-şi imagineze corpurile majoretelor, la 
fel de frumoase ca şi glasurile lor, corpuri care se 
unduiau ca nişte valuri în zilele de toamnă, la 
meciurile de fotbal, sau să se uite cum se goleau
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autobuzele şcolii cu două case mai jos. O dată, pe 
la asfinţit, o urmărise atent pe Lindsey, singura 
fată din echipa de fotbal a băieţilor, alergînd prin 
cartier.

Lucrul cel mai greu de înţeles pentru mine era 
că de fiecare dată se străduise să se stăpînească. 
Omorîse animale, luase vieţile unor creaturi infe
rioare ca să nu ucidă copii.

în august, Len şi-a propus să stabilească nişte 
limite în interesul tatălui meu şi al său personal. 
Tatăl meu trecuse de prea multe ori pe la secţia 
de poliţie, iritîndu-i pe toţi, lucru care nu ajuta 
la descoperirea nimănui, ba dimpotrivă, îi 
întorcea pe toţi împotriva sa.

Ultima picătură fu un telefon dat în prima 
săptămînă din iulie. Jack Salmon îi povesti cu 
de-amănuntul poliţistului de serviciu că într-o 
dimineaţă cîinele său se oprise în faţa casei dom
nului Harvey şi începuse să latre ca un apucat. 
Orice făcea stăpînul, continua relatarea, cîinele 
nu voia să se clintească din loc şi nici nu-şi înceta 
lătratul. Tatăl meu deveni bancul secţiei: domnul 
Peşte şi Potaia Huckleberry1.

Len se oprise pe treptele casei noastre să-şi 
termine ţigara. Era încă devreme, dar umiditatea 
din ziua precedentă crescuse. Fuseseră anunţate 
ploi toată săptămînă, genul de furtună cu fulgere 
şi tunete în care excela regiunea noastră, dar 
deocamdată singura umezeală de care-şi dădea 
seama Len era sudoarea ce-i scălda trupul. Era 
ultima sa vizită de curtoazie în casa părinţilor 
mei.

1. Adică domnul Salmon, asociat cu Huckleberry 
Hound, personaj canin din filmul de animaţie reali
zat de Hanna-Barbera în 1958.
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Auzi un fredonat, un glas de femeie venind 
dinăuntru. îşi stinse ţigara de betonul de sub 
gardul viu şi apucă inelul greu de metal de la 
uşă. Uşa se deschise înainte ca el să-şi ia mîna 
de pe inel.

— Am simţit miros de ţigară, îi zise Lindsey.
— Tu fredonai?
— Chestiile alea o să vă bage-n mormînt.
— Tata e acasă?
Lindsey se dădu deoparte ca să-l lase să intre.
— Taţi! strigă sora mea spre interiorul locuin

ţei. A venit Len!
— Ai fost plecată, nu-i aşa? zise Len.
— Tocmai m-am întors.
Soră-mea purta cămaşa de baseball a lui Samuel 

şi nişte pantaloni de bumbac cam ciudaţi. Mama 
o certase fiindcă se întorsese fără nici o haină 
de-a ei.

— Sînt sigur că părinţilor le-a fost dor de tine.
— N-aş paria pe asta, zise Lindsey. Cred c-au 

fost fericiţi să nu mă aibă prin preajmă.
Len ştia că avea dreptate. Era foarte convins 

că mama mea păruse mai puţin agitată data tre
cută cînd el venise în vizită.

Lindsey îi spuse:
— Buckley v-a făcut şeful poliţiei în oraşul pe 

care l-a construit sub pat.
— M-a promovat!
Cei doi auziră paşii tatălui meu pe holul de la 

etaj, apoi rugăminţile lui Buckley. Lindsey era 
sigură că Buckley putea obţine în cele din urmă 
orice de la tatăl nostru.

Tata şi fratele meu coborîră scările, amîndoi 
numai zîmbet.

— Len, zise el, dînd mîna cu Len.
— Bună dimineaţa, Jack, spuse Len. Buckley, 

ce mai faci?
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Tatăl meu îl luă pe Buckley de mînă şi-l trase 
în faţa lui Len care făcu o plecăciune solemnă în 
dreptul fratelui meu.

— Aud că m-ai făcut şeful poliţiei, zise Len.
— Da, domnule.
— Nu cred că merit această slujbă.
— Ba da, mai mult decît oricine altcineva, zise 

tata plin de vervă. Era bucuros cînd Len 
Fenerman trecea pe la noi. Fiecare vizită a aces
tuia îi întărea tatălui meu credinţa că exista un 
consens -  o echipă în spatele său -, că nu era 
singur în toată treaba asta.

— Copii, trebuie să vorbesc cu tatăl vostru.
Lindsey îl luă pe Buckley şi-l duse în bucătărie

promiţîndu-i fulgi de porumb. Ea se gîndea cu 
poftă la ceva ce-i arătase Samuel: o băutură ce 
se chema „meduza", din zahăr şi gin, iar pe fund 
lichior de cireşe amare. Samuel şi Lindsey sup- 
seseră zahărul şi alcoolul din cireşe pînă ce buzele 
li se înroşiseră şi începuse să-i doară capul.

— S-o chem pe Abigail ? Să-ţi fac nişte cafea 
sau altceva?

— Jack, zise Len, n-am venit cu veşti, dim
potrivă. Ne putem aşeza?

I-am văzut pe tatăl meu şi pe Len îndreptîn- 
du-se spre camera de oaspeţi. Camera de oaspeţi 
părea un loc unde nu prea veneau oaspeţi. Len se 
aşeză pe marginea unui fotoliu şi aşteptă ca tatăl 
meu să ia loc.

— Ascultă, Jack. E-n legătură cu George Harvey.
Tatăl meu se lumină.
— Parcă spuneai că n-ai veşti.
— N-am. Am ceva de spus din partea secţiei 

şi a mea personal.
— Da.
— Te rugăm să nu ne mai deranjezi în legă

tură cu George Harvey.
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— Dar...
— Te rog să încetezi. Nu există nimic, oricît 

am sta şi am suci-o, care să-l lege pe omul ăsta 
de moartea lui Susie. Cîinii care latră şi corturile 
nupţiale nu constituie dovezi.

— Ştiu că el a făcut-o, zise tatăl meu.
— E un om mai ciudat, sînt de acord, dar, din 

cîte ştim noi, nu-i un criminal.
— De unde ştiţi asta ?
Len Fenerman vorbea, dar tot ce îşi amintea 

tatăl meu era ceea ce-i spusese Ruana Singh, şi 
faptul că stătuse în faţa casei domnului Harvey 
şi simţise energia ce radia pînă la el, răceala din 
sufletul omului. Domnul Harvey era un ins impe
netrabil şi, totodată, singura persoană din lume 
care ar fi putut să mă ucidă. Pe măsură ce Len 
nega acest lucru, tatăl meu devenea tot mai sigur.

— Prin urmare, veţi sista cercetările asupra 
lui, zise tatăl meu sec.

Lindsey stătea în faţa uşii dînd tîrcoale, aşa 
cum făcuse în ziua în care Len şi poliţistul în 
uniformă veniseră cu căciuliţa mea cu zurgălăi, 
a cărei pereche o avea ea. Atunci căutase această 
a doua .căciuliţă şi, calmă, o vîrîse în cutia cu 
păpuşile vechi din debara. Nu voia ca mama mea 
să mai audă vreodată sunetul zurgălăilor.

în camera aceea se afla tatăl meu, a cărui 
inimă, ştiam cu toţii, ne ţinea laolaltă. Ne ţinea 
cu greu şi cu disperare, uşile inimii sale deschizîn- 
du-se şi închizîndu-se cu rapiditatea pauzelor unui 
instrument muzical, închideri tăcute, degetele 
alergînd fantomatic, game şi iar game şi apoi, 
incredibil, sunete, o melodie şi căldură. Din prag, 
Lindsey făcu un pas înainte.

— Salut din nou, Lindsey, zise Len.
— Domnule Fenerman.
— Tocmai îi spuneam tatălui tău ...
— Că renunţaţi.
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— Dacă ar fi vreun motiv cît de mic să-l 
suspectăm pe acest om...

— Aţi terminat? îl întrebă Lindsey. Dintr-o 
dată, ea era soţia tatălui nostru şi totodată cel 
mai în vîrstă şi cel mai responsabil copil.

— Vreau numai să ştiţi cu toţii că am cercetat 
toate pistele.

Tatăl meu şi Lindsey o auziră, iar eu am obser- 
vat-o pe mama coborînd scările. Buckley o zbughi 
din bucătărie, prinse viteză şi-şi propulsă întreaga 
greutate între picioarele tatălui meu.

— Len, zise mama, strîngîndu-şi pe corp hala
tul flauşat cînd îl văzu. Jack nu v-a oferit o cafea?

Tatăl meu se uită la soţia sa şi la Len Fenerman.
— Poliţiştii se dau la fund, zise Lindsey luîndu-1 

pe Buckley de umeri şi ţinîndu-1 strîns lîngă ea.
— La fund ? întrebă Buckley. întotdeauna 

plimba cîte un cuvînt în gură ca pe o bomboană 
pînă ce-i simţea gustul.

— Ce?
— Domnul detectiv Fenerman a venit să-i spună 

lui tati să nu-i mai sîcîie.
— Lindsey, zise Len. Eu n-aş formula în felul 

ăsta.
— E totuna, zise ea. în clipa aia sora mea ar fi 

vrut să fie altundeva, în tabăra supradotaţilor, 
unde ea şi Samuel, sau chiar Artie, care cîştigase 
în ultimul moment concursul cu ţurţurele de 
gheaţă ca instrument al crimei, să conducă lumea 
în care trăia.

— Vino, tati, zise ea.
Tatăl meu începea să pună cap la cap ceva. 

Ceva ce nu avea nimic de-a face cu George Harvey, 
nimic de-a face cu mine. Avea de-a face cu o lică
rire din ochii mamei mele.

în noaptea aceea, aşa cum se întîmpla tot mai 
des, tatăl meu a rămas treaz de unul singur în
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birou. Nu-i venea să creadă că întreaga lume se 
năruia în jurul său -  totul era atît de neaşteptat 
după primul şoc primit o dată cu moartea mea. 
„Am senzaţia că stau pe ruinele unei erupţii vulca
nice", îşi notase el în carneţel. „Abigail e convinsă 
că Len Fenerman are dreptate în legătură cu 
Harvey."

în timp ce scria, luminarea din fereastră pîlpîia 
întruna şi, în pofida lămpii de pe birou, pîlpîitul 
ei îl distrăgea. Se trînti pe scaunul vechi de lemn 
pe care-1 avea de cînd fusese student şi auzi scîrţîi- 
tul reconfortant al lemnului de sub el. La firmă 
nu mai era în stare nici măcar să-şi amintească 
ce era pus să facă. Zi de zi era confruntat cu 
coloane peste coloane de cifre fără sens pe care 
trebuia să le compare cu documentele companiei. 
Comitea greşeli cu o frecvenţă înspăimîntătoare 
şi se temea mai mult decît în primele zile după 
dispariţia mea că nu va reuşi să-şi întreţină cei
lalţi doi copii.

Se ridică de pe scaun şi-şi întinse braţele pe 
deasupra capului încercînd să se concentreze asu
pra celor cîteva exerciţii fizice pe care i le recoman
dase medicul de familie. îl priveam cum îşi îndoaie 
corpul în poziţii dificile şi surprinzătoare, cum 
nu-1 mai văzusem niciodată. în loc de om de afaceri 
ar fi putut fi un balerin. Ar fi putut dansa pe 
Broadway împreună cu Ruana Singh.

Stinse lumina de pe birou, lăsînd doar lumi
narea.

în fotoliul scund şi verde se simţea acum cel 
mai bine. în fotoliul în care-1 vedeam dormind 
adesea. încăperea ca o criptă, fotoliul ca un pîn- 
tece, iar eu veghindu-1. Privea luminarea din 
fereastră şi se gîndea ce să facă; cum încercase 
să o atingă pe mama şi ea se trăsese spre mar
ginea patului. Dar cum, în prezenţa poliţistului, 
soţia sa parcă înflorea.
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Se obişnuise cu lumina fantomatică a luminării, 
cu reflexia ei tremurătoare în oglindă. Le privea 
pe amîndouă — flacăra reală şi strigoiul — şi încerca 
să aţipească, să-şi adoarmă gîndurile şi încor
darea după evenimentele acelei zile.

Cînd era pe punctul de-a se abandona nopţii, 
am văzut amîndoi acelaşi lucru: o altă lumină. 
Afară.

De la distanţă, părea o lanternă. O singură 
rază deplasîndu-se încet pe peluzele din faţa case
lor în direcţia gimnaziului. Tatăl meu o urmărea 
cu privirea. Era deja trecut de miezul nopţii şi nu 
era lună plină, ca să poată desluşi conturul copa
cilor şi al caselor. Domnul Stead, care circula cu 
bicicleta seara tîrziu cu o lanternă fixată pe 
ghidon şi acţionată cu ajutorul pedalelor, nu şi-ar 
fi permis niciodată să strice gazonul vecinilor. 
Oricum, era prea tîrziu ca să fie domnul Stead.

Tatăl meu se aplecă în fotoliul verde din birou 
şi observă că lumina se deplasa în direcţia lanului 
de porumb lăsat nelucrat.

— Nemernicul, şopti el. Criminal nemernic.
Se îmbrăcă iute cu hainele din debaraua de la 

etaj, trăgîndu-şi pe el o jachetă de vînătoare pe 
care n-o mai îmbrăcase de cînd fusese la o partidă 
de vînătoare nefericită în urmă cu zece ani. Cînd 
ajunse jos se duse în cealaltă debara, de unde 
scoase bîta de baseball pe care i-o cumpărase lui 
Lindsey înainte ca ea să se decidă pentru fotbal.

Mai întîi stinse lumina de pe terasă, pe care 
o ţineau aprinsă toată noaptea pentru mine şi pe 
care, deşi trecuseră opt luni de cînd poliţia decla
rase că n-am să mai fiu găsită în viaţă, nu se puteau 
hotărî să o stingă. Cu mîna pe clanţă, respiră adînc.

Răsuci clanţa şi ajunse afară pe terasa învă
luită în beznă. închise uşa şi se trezi în curte cu 
o bîtă de baseball în mînă şi cu aceste cuvinte: 
aş găsi un mod discret.
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Traversă curtea şi strada şi ajunse în curtea 
familiei O’Dwyer, acolo unde văzuse prima oară 
lumina. Trecu de piscină -  o pată întunecată -  şi 
de cele două leagăne ruginite. Inima îi bătea 
nebuneşte, dar nu simţea altceva decît ceea ce 
ştia creierul său : George Harvey îi ucisese fetiţa.

Ajunse pe terenul de fotbal. în dreapta sa, 
departe în porumb, dar nu în locul pe care îl ştia 
pe de rost -  zona ce fusese izolată, curăţată, 
pieptănată şi în cele din urmă netezită cu buldo
zerele zări o luminiţă. îşi încleştă degetele şi 
mai tare pe bîtă. Vreme de o secundă, doar o 
secundă, nu-i veni să creadă ce avea de gînd să 
facă, dar apoi, cu toată fiinţa lui, ştiu.

Vîntul îi venea în ajutor. Bătea de-a curme
zişul terenului de fotbal, de-a curmezişul lanului 
de porumb, adunîndu-i pantalonii în faţă; era 
împins înainte fără să vrea. în ju r totul era culcat 
la pămînt. Ajuns în porumb, tot timpul cu ochii 
pe luminiţă, vîntul îi masca prezenţa. Zgomotul 
paşilor săi zdrobind cocenii era înghiţit de vîntul 
ce şuiera printre tulpinile rupte.

Lucruri fără sens îi inundau creierul -  sunetul 
cauciucului dur al patinelor cu rotile pe trotuar, 
aroma tutunului din pipa tatălui său, zîmbetul 
lui Abigail cînd o întîlnise prima oară, ca o rază 
străpungîndu-i inima derutată -  apoi lanterna se 
stinse şi totul deveni identic şi nebulos.

Mai făcu cîţiva paşi, apoi se opri.
— Ştiu că eşti aici, zise el.
Am inundat porumbiştea, am aprins focuri 

pretutindeni ca s-o lumineze toată, am trimis 
furtuni cu grindină şi flori, dar nimic nu a putut 
să-l avertizeze. Eram exilată în ra i: priveam.

— Ştii pentru ce-am venit, zise tatăl meu cu 
o voce tremurîndă. Inima zbătîndu-i-se nebuneşte, 
sîngele inundînd-i pieptul, apoi sugrumîndu-1.

160



Răsuflare fierbinte şi sacadată; doar adrenalina 
îi mai dădea putere. Zîmbetul mamei mele dis
păruse din mintea lui, al meu luîndu-i locul.

— Toată lumea doarme, zise tatăl meu. Am 
venit să sfîrşesc treaba.

Auzi un scîncet. Aş fi vrut să îndrept un reflector 
spre pămînt, ca acela mînuit cu stîngăcie în sala 
de spectacole a şcolii, lumina rareori căzînd unde 
trebuia pe scenă. Ea stătea ghemuită, scîncind şi 
în acea clipă, în ciuda fardului albastru, a cizmelor 
stil western, de la Bakers, se scăpă în chiloţi. Un 
copil.

Ea nu recunoscu vocea grea de mînie a tatălui 
meu.

— Brian? se auzi glasul tremurat al Clarissei. 
Brian? Era speranţa sub chip de scut.

Mîna tatălui meu se desfăcu, lăsînd să cadă 
bîta.

— Hei? Cine-i acolo?

Cu vîntul şuierîndu-i în urechi, Brian Nelson, 
sperietoarea de ciori, trase Spyder Corvette-ul 
fratelui său mai mare în parcarea şcolii. Întîrzia, 
întotdeauna întîrzia, dormind în clasă şi la masă, 
dar niciodată cînd vreun coleg avea la el un Playboy 
sau cînd se plimba cu cîte o fată frumuşică, nici
odată noaptea cînd o fată îl aştepta în lanul de 
porumb. Totuşi, nu se grăbea. Vîntul, splendidă 
pătură şi ascunzătoare pentru ceea ce plănuise, 
îi şfichiuia pe la urechi.

Brian se îndreptă spre lanul de porumb cu o 
lanternă uriaşă, şterpelită din lada de unelte pe 
care maică-sa o ţinea sub chiuvetă. La un moment 
dat auzi ceea ce avea să descrie mai tîrziu ca 
fiind strigătele după ajutor ale Clarissei.

In timp ce tatăl meu alerga bîjbîind spre locul 
de unde veneau scîncetele fetei, inima lui era ca 
o piatră grea cuibărită în piept. Mama lui îi
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împletea mănuşi, Susie cerea mănuşi, era groaznic 
de frig în porumb iarna. Clarissa! Prietena 
nătîngă a lui Susie. Machiajul, pedantele sandvi
ciuri cu gem, pielea ei cu un bronz exotic.

Se repezi orbeşte asupra ei şi o doborî pe 
întuneric. Ţipetele ei îi umpleau urechile şi se 
revărsau în spaţiile pustii, ricoşînd înlăuntrul 
fiinţei lui. „Susie!" îi răspunse urletul său.

Cînd auzi numele meu, Brian începu să alerge 
cît îl ţineau picioarele, treaz de-a binelea. Lumina 
aruncată de lanterna lui sălta prin lanul de porumb 
şi, într-o străfulgerare, se putu zări silueta dom
nului Harvey. Nu-1 observase nimeni afară de 
mine. Lumina lanternei îi atinsese umerii pe cînd 
se strecura printre tulpinile înalte. După ce se 
făcu nevăzut, se opri ca să asculte din nou scîncetul.

Apoi lumina îşi atinse ţinta şi Brian îl trase 
pe tatăl meu de lîngă Clarissa ca să-l ciomăgească. 
îl lovi peste cap, peste spate, în obraz, cu lanterna 
din echipamentul de supravieţuire. Tatăl meu 
strigă, scheună, gemu.

Şi apoi Brian zări bîta.
Eu împingeam din răsputeri la hotarele neclin

tite ale raiului meu. Voiam să ajung la tatăl meu, 
să-l ridic şi să-l aduc aici, departe, lîngă mine.

Clarissa o luase la fugă, iar Brian se răsuci. 
Ochii tatălui meu îi fixară pe ai lui Brian, dar el 
abia mai putea respira.

— Nenorocitule! Brian era livid de mînie.
Am auzit bolboroseli în glodul din porumb. 

Mi-am auzit numele. Mi s-a părut că pot gusta 
sîngele de pe chipul tatălui meu, că pot să mă 
întind şi să-mi plimb degetele pe buzele lui rănite, 
că pot să mă culc lîngă el în propriul meu mormînt.

Dar în raiul meu a trebuit să mă întorc cu 
spatele. Sechestrată în lumea mea perfectă, nu 
puteam face nimic. Sîngele pe care l-am gustat
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era amar. Acru. Aveam nevoie de grija tatălui 
meu, de dragostea lui fierbinte pentru mine. Dar 
în acelaşi timp doream să plece, să mă lase în pace. 
îmi fu acordată o singură favoare. O nimica toată, 
în încăperea în care fotoliul verde încă mai păstra 
căldura trupului său, am suflat şi am stins lumi
narea solitară, pîlpîindă.
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Doisprezece

S tăteam lîngă el în încăpere şi-l priveam 
cum doarme. în timpul nopţii povestea a fost 

depănată şi dezlegată, iar poliţia a înţeles: 
înnebunit de durere, domnul Salmon se dusese în 
lanul de porumb ca să se răzbune. Totul se potri
vea cu ceea ce ştiau despre el: interminabilele 
apeluri telefonice, obsesia cu vecinul şi vizita 
detectivului Fenerman din acea zi ca să le spună 
părinţilor mei că, practic, cercetările în legătură 
cu moartea mea ajunseseră într-un punct mort. 
Nu mai rămăsese nici o pistă de urmat. Nu se 
găsise nici un cadavru.

Chirurgul trebui să-l opereze la genunchi: îi 
înlocui calota condilară cu o sutură în formă de 
buzunar, ceea ce duse la o disfuncţionalitate par
ţială a articulaţiei. în timp ce urmăream operaţia 
mă gîndeam la zecile de cusături şi speram că 
tatăl meu se afla în mîini mai capabile decît dacă 
ar fi fost adus la mine. La orele de menaj nu 
eram prea îndemînatică cu mîinile. Picior de fer
moar sau feston, mereu le confundam.

Dar chirurgul avea răbdare. O asistentă îl 
pusese la curent cu povestea pe cînd se spăla şi-şi 
freca mîinile. îşi aminti că citise despre mine. Era 
de vîrsta tatălui meu şi avea şi el copii. îl străbătu 
un fior în timp ce-şi trăgea mănuşile. Ce mult 
semăna cu acest bărbat! Dar cît de diferiţi erau!

în camera de spital întunecoasă, un beculeţ 
emiţînd o lumină fluorescentă zumzăia în spatele
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patului tatălui meu. Pînă la venirea lui Lindsey, 
în zori, fu singura sursă de lumină din încăpere.

Mama, sora şi fratele meu se treziră în zgo
motul sirenelor poliţiei şi coborîră din camerele 
lor în bucătărie, unde era încă beznă.

— Du-te şi trezeşte-1 pe tatăl tău, îi zise 
mama lui Lindsey. Nu pot să cred că nu s-a trezit 
cu toată hărmălaia asta.

Sora mea urcă la etaj. Ştiau toţi unde să-l 
caute: în nici şase luni, fotoliul verde devenise 
patul său.

— Taţi nu-i aici! strigă ea de îndată ce des
coperi biroul pustiu. Taţi a plecat. Mami! Mami! 
Taţi a plecat!

Pentru o clipă, Lindsey păru un copil speriat.
— Fir-ar să fie! făcu mama.
— Mami ? zise Buckley.
Lindsey alergă în bucătărie. Mama stătea cu 

faţa spre aragaz. Spatele ei era o masă încîlcită 
de nervi în timp ce umbla să pună de ceai.

— Mami ? întrebă Lindsey. Trebuie să facem ceva.
— Nu înţelegi...? zise mama oprindu-se un 

moment cu o cutie de Earl Grey suspendată în aer.
— Ce?
Puse ceainicul pe aragaz, aprinse focul şi se 

întoarse. In acea clipă înţelese şi ea ceva: Buckley 
se agăţase de sora mea şi-şi sugea nervos degetul 
mare.

— S-a dus după omul ăla şi-a dat de belea.
— Mami, ar trebui să-l căutăm, zise Lindsey. 

Ar trebui să mergem să-l ajutăm.
— Nu.
— Mami, trebuie să-l ajutăm pe tata.
— Buckley, nu-ţi mai suge degetul!
Fratele meu izbucni în lacrimi fierbinţi, pani

cate, iar sora mea îşi întinse braţele ca să-l ţină 
strîns. O privea pe mama.
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— Mă duc să-l caut, făcu Lindsey.
— N-ai să te duci, zise mama. Va veni el la 

momentul potrivit. Nu ne băgăm în treaba asta.
— Mami, dar dacă-i rănit? întrebă Lindsey.
Buckley se opri din plîns aruncînd priviri cînd

spre sora mea, cînd spre mama. Ştia ce înseamnă 
„rănit" şi cine lipseşte de acasă.

Mama îi aruncă lui Lindsey o privire plină de 
înţeles.

— Nu mai discutăm despre asta. Du-te-n 
camera ta şi aşteaptă, sau rămîi cu mine. Alege.

Lindsey era consternată. O privea lung pe 
mama şi ştia ce voia cel mai mult: să scape, să 
fugă în lanul de porumb, acolo unde era tatăl meu, 
unde eram eu, unde brusc simţea că se mutase 
inima familiei ei. Dar trupul cald al lui Buckley 
stătea strîns lipit de ea.

— Buckley, zise ea, hai să mergem sus. Poţi 
dormi în patul meu.

El începea să înţeleagă: mai întîi te tratează 
regeşte, apoi îţi spun ceva oribil.

Cînd primi telefon de la poliţie, mama se 
îndreptă numaidecît spre garderoba de la parter.

— A fost lovit cu bîta noastră de baseball! zise 
ea luîndu-şi în grabă haina, cheile şi rujul. Sora 
mea se simţea mai singură ca niciodată, dar şi 
mai responsabilă. Buckley nu putea fi lăsat acasă 
singur, iar Lindsey nici măcar nu ştia să şofeze. 
In plus, era limpede ca bună-ziua. Soţia nu era 
oare o părticică din soţul ei?

După ce sora mea reuşi s-o prindă pe mama 
lui Nate pe fir -  căci agitaţia din lanul de porumb 
îi trezise pe toţi vecinii -  ştiu ce avea de făcut. 
II sună numaidecît pe Samuel. în mai puţin de o 
oră mama lui Nate sosea ca să-l ia pe Buckley, iar 
Hal Heckler îşi frîna motocicleta în curtea casei 
noastre. Ar fi trebuit să fie palpitant — să-ţi
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încolăceşti braţele în jurul chipeşului frate al lui 
Samuel şi să mergi pentru prima oară cu moto
cicleta dar ea nu se putea gîndi decît la tata.

Mama nu era în camera de spital a tatălui 
mău cînd intră Lindsey; înăuntru erau doar tatăl 
meu şi cu mine. Se apropie de pat şi se puse de 
cealaltă parte, începînd să plîngă încet.

—Taţi? zise ea. Eşti bine, tati?
Uşa se crăpă niţel şi apăru Hal Heckler, un 

tip înalt şi chipeş.
— Lindsey, zise el, eu rămîn în sala de aşteptare 

în caz că vrei să te duc acasă.
îi zări lacrimile cînd se întoarse spre el.
— Mulţumesc, Hal. Dac-o vezi pe mama...
— îi spun că eşti înăuntru.
Lindsey îl luă pe tata de mînă şi-i privi chipul, 

sperînd să vadă vreo mişcare. Sora mea creştea 
în ochii mei. Ascultam cum îi şoptea versurile pe 
care el ni le cînta amîndurora înainte să se nască 
Buckley:

Pietre şi oase;
Zăpadă şi ger;
Mormoloci, seminţe, piper.
Rămurele, pupicuri asortate,
De cine i-e dor lui tata ştim toate!
Două broscuţe, ele ştiu unde sînt.
Dar tu ştii unde-s pe pămînt?

Aş fi vrut ca pe chipul tatălui meu să apară 
un zîmbet, dar el era cufundat în adînc, împo- 
trivindu-se medicamentelor, coşmarului, visului 
treaz. Anestezicul atîmase nişte greutăţi de plumb 
de cele patru colţuri ale conştiinţei sale. Parcă îl 
ferecase sub o lespede de ceară timp de cîteva ore 
binecuvîntate cînd nu mai exista nici o fiică moartă, 
nici un genunchi făcut chiseliţă, nici o fiică scumpă 
care să-i şoptească versuri.
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— Cînd morţii o sfîrşesc cu viii, îmi zise Frarmjy, 
viii se pot întoarce la alte lucruri.

— Dar morţii? am întrebat-o. Unde se duc?
N-a vrut să-mi răspundă.

Len Fenerman s-a repezit la spital de îndată 
ce a fost contactat. Abigail Salmon, îl anunţă 
curierul, voia neapărat să-l vadă.

Tatăl meu era la secţia de chirurgie, iar mama 
se plimba încoace şi încolo pe lîngă salonul asisten
telor medicale. Condusese pînă la spital îmbrăcată 
cu un impermeabil pe sub care nu avea decît o 
cămaşă de noapte subţire pe care o purta vara. 
în picioare avea balerinii cu care umbla prin curte. 
Nu se gîndise să-şi prindă părul la spate şi n-avea 
elastice de păr nici în buzunar, nici în poşetă. în 
ceaţa sumbră din parcarea spitalului se oprise 
să-şi cerceteze chipul şi cu o mînă de expertă se 
dăduse cu ruj.

Cînd îl văzu pe Len venind dinspre capătul 
coridorului lung, vopsit în alb, se relaxă.

— Abigail, zise el cînd ajunse aproape.
— O, Len! exclamă ea.
Chipul ei trăda neputinţa de-a mai spune ceva. 

Numele lui era .sprijinul de care avea nevoie. Tot 
ce-a urmat s-a întîmplat în tăcere.

Asistentele şi-au întors privirile într-altă parte 
cînd mîinile mamei şi ale lui Len s-au atins. Era 
firesc din partea lor să aştearnă acest văl al discre
ţiei, dar chiar şi aşa îşi puteau da seama că acest 
bărbat era important pentru această femeie.

— Să vorbim în sala de aşteptare, zise Len 
conducînd-o pe mama pe coridor.

Străbătînd coridorul, ea îl informă că tatăl 
meu se afla la secţia de chirurgie. El o puse la 
curent cu ce se întîmplase în lanul de porumb.

— Probabil a crezut că fata era George Harvey.
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— A confundat-o pe Clarissa cu George Harvey ? 
Mama se opri incredulă chiar în faţa sălii de 
aşteptare.

— Abigail, era beznă. Cred că n-a văzut decît 
lanterna fetei. Vizita mea de azi nu a fost nici ea 
de natură să ajute. E convins de implicarea lui 
Harvey.

— Clarissa se simte bine?
— I-au tratat cîteva zgîrieturi şi i-au dat drumul 

acasă. Era isterică. Plîngea şi urla. Faptul că e 
prietena lui Susie reprezintă o coincidenţă cum
plită.

Hal era trîntit pe un scaun într-un colţ întunecos 
al sălii de aşteptare, cu picioarele proptite pe 
cascheta pe care o adusese pentru Lindsey. Cînd 
auzi glasuri apropiindu-se, se îndreptă pe scaun.

Erau mama mea şi un poliţist. Se lăsă la loc 
şi-şi ascunse faţa sub părul lung pînă la umeri. 
Era sigur că mama mea nu-şi amintea de el.

Dar ea recunoscu jacheta purtată de Samuel 
şi reflectă o clipă: Samuel e aici, dar apoi conchise: 
fratele lui.

— Să ne aşezăm, zise Len arătînd spre scau
nele modulare prinse unul într-altul în celălalt 
capăt al încăperii.

— Aş prefera să mă plimb, răspunse mama. 
Medicul mi-a zis că ne vor putea spune ceva abia 
peste un ceas, în cel mai bun caz.

— Unde ?
— Ai ţigări?
— Ştii bine că am, răspunse Len cu un zîmbet 

vinovat.
Simţea nevoia să caute ochii mamei. Nu erau 

fixaţi asupra lui. Păreau preocupaţi, iar el ar fi 
vrut să-şi poată întinde mîna, să le capteze atenţia 
şi s-o focalizeze asupra prezentului. Asupra lui.

— Să căutăm o ieşire.
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Găsiră o uşă ce dădea într-un balcon mic din 
beton alături de camera tatălui meu. Era loggia 
sistemului de încălzire şi, deşi era un loc înghesuit 
şi destul de răcoros, zgomotul şi aerul fierbinte 
evacuat de hidrantul ce zumzăia lîngă ei îi izola 
într-un fel de capsulă ce părea foarte îndepărtată. 
Fumau şi se uitau unul la celălalt ca şi cînd, Iară 
nici un avertisment, amîndoi ar fi ajuns pe neaştep
tate la un capitol nou din viaţa lor, un capitol în 
care problemele prezente şi-ar fi găsit deja rezol
varea.

— Cum a murit soţia ta? îl întrebă mama.
— S-a sinucis.
Părul îi ascundea aproape întreaga faţă şi, 

privind-o, mi-am amintit de Clarissa în momen
tele cînd se ştia urmărită. De felul cum se purta 
în prezenţa băieţilor cînd ne duceam la mall. 
Chicotea exagerat şi-i urmărea pe furiş să vadă 
încotro se uitau. Dar mai eram surprinsă şi de 
gura roşie a mamei mele, de ţigara ce se înălţa 
şi se îndepărta de ea, de fumul ieşind în rotocoale. 
O singură dată o mai văzusem pe mama aşa -  în 
fotografie. Această mamă parcă nu era cea care 
ne născuse.

— De ce s-a sinucis?
— E întrebarea care mă preocupă cel mai mult 

atunci cînd nu mă preocupă uciderea fiicei tale.
Pe chipul mamei mele se ivi un zîmbet straniu.
— Repetă, te rog, zise ea.
— Ce? Len îi privea zîmbetul, vrînd parcă 

să-şi întindă mîna şi să-i mîngîie colţurile cu 
vîrful degetelor.

— Uciderea fiicei mele, zise mama.
— Abigail, te simţi bine?
— Nimeni nu spune asta. Nimeni din cartier 

nu vorbeşte despre asta. Lumea îi spune „tragedie 
oribilă" sau ceva de genul ăsta. Nu vreau decît
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s-o spună careva cu glas tare. S-o spună răspicat. 
Acum sînt gata. înainte nu eram pregătită.

Mama zvîrli ţigara pe ciment, lăsînd-o să ardă. 
Apucă faţa lui Len cu mîinile.

— Spune-o, zise ea.
— Uciderea fiicei tale.
— Mulţumesc.
Am urmărit gura lată şi roşie traversînd linia 

invizibilă ce o despărţea de restul lumii. îl trase 
pe Len spre ea şi-l sărută încet pe gură. La început 
el păru să ezite. Trupul i se încordă, spunîndu-i 
NU, dar acel NU deveni vag, neguros, deveni 
aerul supt de ventilatorul hidrantului ce zbîrnîia 
prin preajmă. Ea îşi întinse mîna şi-şi desfăcu 
pardesiul. El puse mîna pe pînza subţire şi stră
vezie a cămăşii ei de noapte.

Mama era irezistibilă în dorinţa ei. Copil fiind, 
observasem efectul ei asupra bărbaţilor. Cînd mă 
aflam cu ea în vreun magazin vînzătorii se ofe
reau imediat să caute produsele de pe lista ei şi 
ne ajutau să le cărăm pînă la maşină. Ca şi Ruana 
Singh, era cunoscută drept una dintre mamele 
frumoase din cartier. Nu era bărbat care să nu-i 
zîmbească pe stradă. Şi cînd le mai punea şi cîte 
o întrebare inimile lor începeau să bată nebuneşte.

Cu toate acestea, tatăl meu era singurul care 
făcea ca rîsetele ei să răsune în toată casa, care 
reuşea să o facă să-şi dea drumul.

Lucrînd peste program şi sărind cîte o masă 
de prînz, tatăl meu izbutea să ajungă acasă 
devreme în fiecare joi cînd noi eram mititele. 
Dacă week-end-urile erau timpul dedicat familiei, 
ziua de joi era, după cum spuneau ei, „timpul lui 
mami şi al lui tati“. Lindsey şi cu mine îl boteza
serăm „după-amiaza fetelor cuminţi". Nu trebuia 
să aruncăm priviri furişe pe gaura cheii, ci să
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stăm cuminţi în cealaltă parte a casei, în 
„bîrlogul“ tatălui nostru, pe atunci sumar mobi
lat, transformat în loc de joacă.

Mama îşi începea pregătirile pentru noi pe la 
ora două.

„E timpul să facem baie“, fredona ea, de parcă 
ne-ar fi spus că putem ieşi afară la joacă. Şi, la 
început, aşa şi părea. Toate trei alergam sus în 
camerele noastre şi ne puneam pe noi halatele de 
baie. Ne întîlneam în hol -  trei fetiţe - , iar mama 
ne prindea de mînă şi ne conducea în baia noastră 
pictată în nuanţe trandafirii. Apoi ne vorbea de 
mitologie, pe care o studiase la colegiu. îi plăcea 
să ne spună poveşti despre Zeus şi Persefona. Ne 
cumpăra cărţi cu ilustraţii despre zeii scandinavi, 
care ne făceau să visăm urît. îşi luase masteratul 
în engleză, războindu-se cu bunica Lynn ca să 
poată ajunge atît de departe cu studiile, încă mai 
agăţîndu-se de ideea vagă de-a se apuca de pre
dat după ce noi două vom fi crescut destul de 
mari ca să ne descurcăm singure.

Am amintiri confuze despre acele momente 
cînd făceam baie, ca şi despre toţi zeii şi zeiţele, 
dar ceea ce-mi amintesc cel mai bine sînt loviturile 
care s-au abătut asupra mamei mele -  viaţa pe 
care şi-o dorise şi conştiinţa faptului că o ratase 
ajungeau pînă la ea parcă în valuri. Născută prima, 
credeam că eu eram cea care-i furase toate acele 
visuri despre ceea ce-ar fi dorit să devină.

Mama o scotea din cadă mai întîi pe Lindsey, 
o usca şi-i asculta pălăvrăgitul despre răţuşte 
sau cine ştie ce răni căpătate în cursul zilei. Apoi 
mă scotea pe mine şi, deşi mă străduiam să nu 
vorbesc, apa fierbinte ne îmbăta pe amîndouă şi 
atunci ne apucam să-i povestim mamei noastre 
despre tot ce avea importanţă pentru noi: băieţii 
care ne necăjeau sau familia de pe strada noastră
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care avea un căţeluş şi motivele pentru care nu 
aveam şi noi unul. Ne asculta serioasă, ca şi cînd 
şi-ar fi stenografiat în minte preocupările noastre 
cu intenţia de-a reveni la ele mai tîrziu.

„Perfect, să începem cu lucrul cel mai impor
tant, conchidea ea, care înseamnă un somn dulce 
pentru amîndouă!"

Amîndouă o înveleam pe Lindsey. Apoi mă 
puneam la căpătîiul patului în timp ce mama o 
săruta pe Lindsey pe frunte şi-i dădea părul de 
pe obraji. Cred că pentru mine concursul a început 
atunci. Care din noi avea parte de sărutul cel 
mai dulce, de răstimpul cel mai lung după baie 
petrecut alături de mama.

Din fericire, cîştigătoarea eram întotdeauna 
eu. Acum, cînd privesc în urmă, îmi dau seama 
că mama devenise -  foarte curînd după ce ne-am 
mutat în această locuinţă -  singură. Fiind fiica ei 
cea mare, am devenit cea mai bună prietenă a ei.

Eram prea micuţă ca să ştiu exact ce-mi spu
nea, dar îmi plăcea să adorm pe cîntecul de leagăn 
al vorbelor ei duioase. Una dintre binecuvîntările 
raiului meu e că mă pot întoarce la aceste clipe, 
le pot retrăi, pot fi cu mama mea într-un fel în 
care n-aş fi putut fi niciodată. întind mîna peste 
Întretărîmuri şi o iau de mînă pe acea mamă 
tînără şi însingurată.

Iată ce-i spunea unei fetiţe de patru anişori 
despre Elena din Troia : „O femeie teribilă care a 
făcut-o de oaie“. Despre Margaret Sânger: „Era 
judecată după felul cum arăta, Susie. Fiindcă 
semăna cu un şoarece, nimeni nu se aştepta să 
reziste"1. Despre Gloria Steinem1 2: „Mă simt

1. Margaret Sânger (1879-1966), feministă americană 
de origine irlandeză.

2. Gloria Steinem (n. 1934), jurnalistă americană, 
fondatoare? revistei feministe Ms. Magazine.
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oribil, dar aş vrea să-şi taie o dată unghiile alea“. 
Despre vecinii noştri: „O cretină în pantaloni 
strimţi; persecutată de bărbatul ei înfumurat; 
tipic provincială, critică pe toată lumea".

— Ştii cine-i Persefona? m-a întrebat, distrată, 
într-o joi. Nu i-am răspuns. învăţasem deja să tac 
cînd mă aducea în camera mea. Timpul sorei mele 
şi al meu era cel din baie cînd mama ne ştergea cu 
prosopul. Lindsey şi cu mine puteam vorbi despre 
orice atunci. în dormitorul meu era timpul lui mami.

Mama luă prosopul şi-l întinse pe marginea 
patului meu dintr-un capăt într-altul.

— Imaginează-ţi că doamna Tarking e Perse
fona, zise ea. Deschise sertarul dulapului şi-mi 
scoase chiloţeii. întotdeauna îmi dădea hainele 
bucată cu bucată, nevrînd să mă zorească. Mi-a 
înţeles de timpuriu nevoile. Dacă aş fi fost con
ştientă că trebuie să-mi leg şireturile, n-aş fi fost 
în stare să-mi trag ciorapii.

— E îmbrăcată cu o robă lungă şi albă ca un 
cearşaf înfăşurat pe umeri, însă făcută dintr-un 
material fin şi lucios, uşor ca mătasea. Iar în 
picioare poartă sandale din aur şi-i înconjurată 
pretutindeni de torţe -  care sînt lumini făcute 
din flăcări...

Se duse la sertar ca să-mi ia tricoul şi, dis
trată, mi-1 trase pe cap în loc să mă lase pe mine. 
Cînd mama uita de sine puteam profita -  puteam 
fi din nou bebeluş. Nu protestam niciodată şi nu 
pretindeam că sînt adultă, că nu mai eram copil, 
în acele după-amieze treaba mea era să o ascult 
pe misterioasa mea mamă.

Trăgea la loc cuvertura cumpărată la Sears, iar 
eu mă repezeam în celălalt capăt al patului lîngă 
perete. întotdeauna se uita la ceas, după care-mi 
spunea: „Doar cîteva minute" şi-şi scutura din 
picioare papucii şi se strecura lîngă mine sub 
pătură.
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Pentru amîndouă era un fel de-a ne pierde. Ea 
se pierdea în povestea ei. Eu mă pierdeam în 
povestitul ei.

îmi istorisea despre Demeter, mama Persefonei, 
sau despre Eros şi Psyche, iar eu o ascultam pînă 
ce adormeam. Uneori rîsetele părinţilor mei din 
camera alăturată, ori sunetele pe care le scoteau 
în timp ce făceau dragoste în după-amiezele tîrzii 
mă trezeau. Rămîneam în pat şi ascultam pe 
jumătate adormită. îmi plăcea să-mi închipui că 
eram în chila caldă a vreunei corăbii dintr-una 
din poveştile pe care ni le citea tatăl meu şi că 
ne aflam cu toţii pe ocean şi valurile se rostogoleau 
blînd şi mîngîiau bordurile corăbiei. Chicotelile 
înfundate, gemetele întretăiate mă purtau alene 
înapoi în somn.

însă evadarea mamei, întoarcerea ei parţială 
în lumea exterioară au luat sfîrşit cînd eu aveam 
zece ani, iar Lindsey, nouă. Nu-i venise ciclul şi 
fu nevoită să parcurgă inevitabilul drum la 
medic. Zîmbetul, drăgălăşeniile în prezenţa mea 
şi a sorei mele ascundeau fisuri ce duceau undeva 
adînc în sufletul ei. Dar fiindcă nu voiam, fiindcă 
eram un copil, am ales să nu le cercetez. Am 
păstrat zîmbetul ei ca pe un premiu şi am păşit 
în tărîmul întrebărilor dacă voi fi surioara unui 
băieţel sau a unei fetiţe.

Dacă aş fi fost atentă, aş fi observat semnele. 
Văd acum schimbarea, piramida de cărţi de pe 
noptiera părinţilor mei care îşi schimbase conţinu
tul : în locul pliantelor despre colegiile din oraş, al 
dicţionarelor de mitologie, al romanelor lui James, 
Eliot şi Dickens, cărţile doctorului Spock1. Au

1. Dr. Benjamin Spock (1903-1998), pediatru american, 
autorul celebrei Baby and Child Care (1946), ghid 
medical pentru părinţi.
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urmat cărţile de bucate şi de grădinărit, aşa că 
de ziua ei, cu două luni înainte să mor, am crezut 
că darul perfect pentru ea era Locuinţe şi grădini 
mai plăcute. Ghid pentru timpul liber. Vestea că 
era însărcinată pentru a treia oară o întemniţase 
pe mama cea misterioasă. Sechestrată ani în şir 
în spatele acelui zid, partea înfometată din ea se 
hipertrofiase, în loc să se împuţineze, şi în pre
zenţa lui Len dorinţa de a scăpa, de a sparge, de 
a distruge, de a anula, o copleşise. Trupul era cel 
care îi poruncea acum, iar în urma lui mama 
avea să găsească bucăţile ce mai rămăseseră.

Nu-mi era uşor să privesc, dar am privit.
Prima lor îmbrăţişare fu grăbită, bîjbîită, pasio

nală.
— Abigail, zise el, cu mîinile pe şoldurile ei 

sub pardesiu, cămaşa de noapte transparentă fiind 
doar un voal subţire între ei. Gîndeşte-te ce faci.

— Sînt prea obosită să mai gîndesc, zise ea. 
Părul îi plutea pe deasupra capului din cauza 
ventilatorului de lîngâ ei -  o aureolă. Len clipi 
din ochi cînd o privi. Splendidă, periculoasă, sălba
tică.

— Soţul tău... zise el.
— Sărută-mă, spuse ea. Tb rog.
O vedeam pe mama implorînd alinare. Mama 

mea se deplasa fizic prin timp ca să scape de 
mine. N-o puteam reţine.

Len o sărută puternic pe frunte şi-şi închise 
ochii. Ea îi luă mîna şi o aşeză pe sînul ei. îi şopti 
în ureche. Ştiam ce se întîmpla. Furia, eşecul, 
disperarea ei. întreaga ei viaţă pierdută rosto- 
golindu-se peste ea, astupîndu-i fiinţa. Avea 
nevoie de Len ca să o alunge pe fata moartă.

El o ţintui cu spatele de suprafaţa tencuită a 
peretelui în timp ce se sărutau, iar mama se 
agăţă de el, ca şi cînd de partea cealaltă a săru
tului său ar fi putut înflori o viaţă nouă.
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* * *

Cînd mă întorceam de la şcoală, mă opream 
cîteodată lîngă poarta casei noastre să o privesc 
pe mama manevrînd maşina de tăiat iarba, stre- 
curîndu-se printre pini, şi-mi aminteam că obiş
nuia să fluiere dimineaţa cînd pregătea ceaiul, 
iar tata care se grăbea să vină acasă joia îi aducea 
bucheţele gălbenele şi chipul ei se lumina de plă
cere. Era o dragoste profundă, deplină între ei -  
fără copiii ei mama putea revendica această 
dragoste, dar alături de ei începea să plutească 
în derivă. Pe măsură ce treceau anii, tata era cel 
care se apropia de noi; mama se îndepărta.

Lindsey adormise lîngă patul de spital, ţinîndu-1 
pe tatăl meu de mînă. Mama, încă buimacă, trecu pe 
lîngă Hal care şedea în sala de aşteptare, iar o 
clipă mai tîrziu apăru şi Len. Lui Hal nu-i trebui 
mai mult. îşi luă casca, ieşi din sală şi o pomi pe hol.

După ce fusese la toaletă, mama se îndrepta 
spre camera tatălui meu cînd Hal o opri.

— Fiica dumneavoastră e înăuntru, strigă Hal 
după ea. Ea se întoarse.

— Hal Heckler, zise el, fratele lui Samuel. Am 
fost la slujba de comemorare.

— O, da, îmi pare rău. Nu te-am recunoscut.
— Nu eraţi obligată.
Urmă o pauză stînjenitoare.
— Lindsey m-a chemat, iar eu am adus-o acum 

o oră.
— Aha.
— Buckley e cu o vecină, zise el.
— Aha.
îl privea fix. Se vedea pe sine căţărîndu-se, 

încercînd să revină la suprafaţă. Se folosea de 
chipul lui ca să se caţere înapoi.

— Vă simţiţi bine?
— Sînt un pic nervoasă, e de-nţeles, nu-i aşa ?
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— Perfect, zise el cu o voce anemică. Voiam 
doar să vă anunţ că fiica dumneavoastră e înăuntru 
cu soţul dumneavoastră. Dacă aveţi nevoie de 
mine, mă găsiţi în sala de aşteptare.

— Mulţumesc, zise ea. II urmări cum se depăr
tează şi rămase o clipă să asculte tocurile scîlciate 
ale bocancilor lui de motociclist răsunînd în holul 
pardosit cu linoleum.

Atunci se scutură cu toată fiinţa ei încercînd 
să se adune, nebănuind nici un moment că acesta 
fusese de fapt scopul lui Hal cînd o salutase.

în încăpere era întuneric; becul fluorescent 
din spatele tatălui meu arunca o lumină plăpîndă 
şi nu se puteau desluşi decît obiectele mai masive 
din cameră. Sora mea şedea pe un scaun tras 
lingă pat, capul i se odihnea pe marginea lui, iar 
mîna îi era întinsă ca să-l poată atinge pe tata: 
Tata, adîncit în somn, dormea pe spate. Mama 
nu avea cum să ştie că eram şi eu cu ei, că toţi 
patru eram împreună, atît de schimbaţi faţă de 
zilele în care ea ne punea pe Lindsey şi pe mine 
în pat şi se ducea să facă dragoste cu soţul ei, cu 
tata. Acum vedea bucăţile. Vedea că sora şi tatăl 
meu alcătuiau o singură bucată. Acest lucru o 
bucura.

Pe măsură ce creşteam, începeam să mă joc 
de-a v-aţi-ascunselea cu mama, cerşindu-i atenţia 
şi dragostea, ceva ce n-a trebuit să fac niciodată 
cu tata.

Nu mai trebuia să mă joc de-a v-aţi-ascunse
lea. în timp ce ea stătea în încăperea întunecoasă 
şi-i privea pe sora şi pe tatăl meu, am ajuns să 
descopăr unul dintre lucrurile pe care le însemna 
raiul. Aveam de făcut o alegere şi ea nu era aceea 
de a-mi dezbina familia în inima mea.

Noaptea tîrziu, văzduhul de deasupra spita
lelor şi al caselor de bătrîni era deseori populat
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de suflete. în nopţile cînd somnul ne ocolea, Holly 
ţi cu mine stăteam uneori şi priveam. Am ajuns 
să înţelegem că toate aceste morţi păreau regi
zate de un coregraf de undeva, de departe. Nu 
din raiul nostru. Şi astfel am început să bănuim 
că exista un loc mai întins decît cel în care ne 
aflam noi.

La început Franny venea să se uite cu noi.
— E una dintre plăcerile mele secrete, admise 

ea. După atîţia ani, încă îmi mai place să văd 
sufletele plutind în cerc prin aer, rotindu-se 
împreună, toate sporovăind deodată.

— Nu văd nimic, am zis eu prima oară.
— Urmăreşte-le cu luare-aminte, zise ea, şi 

nu scoate o vorbă.
Dar le simţeam înainte să le zăresc, scîntei 

mărunte, calde, de-a lungul braţelor mele. Apoi, 
iată-le, licurici aprinzîndu-se şi risipindu-se în 
ţipete şi vîrtejuri cînd abandonau carnea ome
nească.

— Precum fulgii de nea, zise Franny, nici unul 
la fel şi totuşi fiecare, din locul unde stăm noi, 
exact ca toţi cei de dinaintea lui.
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Treisprezece

Cînd s-a întors la şcoală în toamna lui 1974, 
Lindsey era nu doar sora fetei ucise, ci şi 

odrasla unui „scrîntit", „sonat“, „dement", şi acest 
din urmă fapt o durea cel mai mult, fiindcă nu 
era adevărat.

Zvonurile auzite de Lindsey şi de Samuel în 
primele săptămîni ale anului şcolar se strecurau 
ca nişte şerpi încăpăţînaţi printre şirurile de dula
puri de pe coridor. în joc s-au prins şi Brian Nelson 
şi Clarissa care amîndoi, slavă Domnului, reuşi
seră la liceu. în Fairfax erau văzuţi mai tot timpul 
împreună, exploatînd ceea ce li se întîmplase, 
făcînd din ruşinea tatălui meu un fel de emblemă 
a seriozităţii, pe care o afişau ori de cîte ori îşi 
povesteau, deja pentru a o mie şi una oară, păţa
nia din noaptea de pomină în lanul de porumb.

Ajungînd lîngă panoul de sticlă ce despărţea 
holul de terasă, Ray şi Ruth îl zăriră pe Brian 
ţinînd sfat pe unul dintre bolovanii artificiali pe 
care de regulă şedeau chiulangiii. Mersul său din 
acel an trăda schimbarea: sperietoarea de ciori 
anxioasă călca acum ţanţoş, bărbăteşte. Clarissa, 
chicotind de teamă şi de dorinţă, cedase pînă la 
urmă şi se culcase cu Brian. Fie şi întîmplător, 
toţi cei pe care-i ştiusem se maturizau.

în acel an Buckley a început să meargă la 
grădiniţă şi s-a îndrăgostit numaidecît de educa
toarea lui, domnişoara Koekle, care-1 ţinea de
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mînă atît de blînd cînd trebuia să-l conducă la 
toaletă sau să-i explice lecţia încît nimeni n-ar fi 
putut să-i reziste. Intr-un fel era în interesul 
său — deseori primea de la ea pe sub mînă cîte o 
prăjitură în plus sau o perniţă mai moale de pus 
sub şezut —, dar pe de altă parte acest răsfăţ îl 
îndepărta de ceilalţi copii. Moartea mea îl făcea 
să fie oarecum diferit în singurul grup -  de copii -  
în care ar fi putut rămîne anonim.

Samuel o conducea mai întîi pe Lindsey acasă, 
apoi se ducea pe strada principală de unde făcea 
autostopul pînă la atelierul lui Hal. Conta pe 
amicii fratelui său care-1 recunoşteau, ajungînd 
astfel la destinaţie cînd pe vreo motocicletă, cînd 
în vreun camion încropit din piese disparate, pe 
care Hal se apuca deîndată să le regleze.

Nu mai intrase în locuinţa noastră de ceva 
timp. La drept vorbind, nimeni afară de-ai mei 
nu mai intra acolo. în octombrie tatăl meu a început 
să se scoale din pat şi să umble prin casă. Doctorii 
îl avertizaseră că piciorul său drept va rămîne 
ţeapăn pentru totdeauna, dar că, dacă îl întindea 
şi-l ţinea nemişcat, nu-1 va deranja prea tare.

— în afară de alergat, puteţi face orice altceva, 
îi spusese chirurgul dimineaţa după operaţie, cînd 
tatăl meu se trezise şi o găsise pe Lindsey lîngă 
el, iar pe mama stînd în picioare lîngă fereastră, 
privind parcarea.

De la bucuria de-a fi împreună cu domnişoara 
Koekle, Buckley se grăbea să ajungă acasă ca să 
coboare în peştera goală din inima tatălui meu. 
Nu-1 slăbea cu întrebările despre „genunchiul fals“, 
iar tatăl meu parcă se trezea la viaţă.

— Genunchiul e din spaţiul cosmic, îi spunea 
tatăl meu. Au adus bucăţi din Lună, le-au cioplit, 
iar acum le folosesc pentru chestii de genul ăsta.
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— U au! făcea Buckley. Cînd poate să-l vadă şi 
Nate?

— Curînd, Buck, curînd, spunea tata. Dar zîm- 
betul lui era anemic.

Cînd Buckley memora aceste discuţii şi i le 
repeta mamei: „Genunchiul lui tati e făcut din os 
de lună" sau „Domnişoara Koekle mi-a spus că 
desenele mele colorate sînt cele mai frumoase", 
ea aproba din cap. Devenise conştientă de ceea ce 
făcuse. Tăia ţelina şi morcovii în bucăţi comesti
bile. Spăla termosurile şi cutiile pentru pachetele 
cu mîncare, iar cînd Lindsey a hotărît că era prea 
mare pentru cutii, mama a fost fericită să des
copere pungile de plastic care se închideau 
ermetic, astfel încît mîncarea fiicei sale nu se 
mai scurgea şi nu-i mai murdărea hainele. Pe 
care le spăla. Pe care le împăturea. Pe care, cînd 
era nevoie, le netezea uşor cu fierul de călcat şi 
le punea pe umeraş. Pe care le aduna de pe jos, 
ori le recupera din maşină, ori le descîlcea din 
prosopul ud, zvîrlit pe patul pe care-1 făcea în 
fiecare dimineaţă, potrivind colţurile cearşafului, 
scuturînd pernele, proptind animalele de pluş, 
deschizînd obloanele să intre lumina.

Cînd Buckley o căuta, încheia adeseori cu el 
un troc. Stătea la dispoziţia lui cîteva minute, 
după care se lăsa să plutească departe de casă şi 
de familie, gîndindu-se la Len.

în noiembrie, tatăl meu îşi însuşise, cum îi 
spunea el, un „şonticăit iscusit" şi, provocat de 
Buckley, făcea cîte un salt smucit care, cîtă vreme 
îl distra pe fiul său, nu-1 făcea să se gîndească la 
cît de caraghios şi disperat ar fi putut părea în 
ochii unui străin sau ai mamei mele. Toată lumea, 
cu excepţia lui Buckley, ştia ce se apropia: prima 
comemorare.

Buckley şi tatăl meu îşi petreceau după-amie- 
zele reci de toamnă afară în curte împreună cu

182



Holiday. Tatăl meu se aşeza pe scaunul de fier de 
pe peluză cu piciorul întins şi proptit cu grijă de 
o răzuitoare de pantofi descoperită de bunica Lynn 
într-un anticariat din Maryland.

Buckley îşi zvîrlea jucăria -  o văcuţă care 
mugea iar Holiday alerga după ea s-o prindă. 
Tatălui meu îi creştea inima văzînd trupul agil al 
fiului său de cinci ani, auzindu-i hohotele de rîs 
cînd Holiday îl trîntea în iarbă şi-l împingea cu 
botul sau îl lingea pe obraz cu limba lui lungă şi 
rozalie. Dar nu putea scăpa de un gînd: putea să 
piardă şi asta -  băiatul lui desăvîrşit.

Fuseseră mai multe lucruri, printre care şi 
accidentul său, care-1 făcuseră să stea acasă într-un 
concediu de boală prelungit, acordat de firma la 
care lucra. Şeful său se purta cu el altfel acum; 
la fel şi colegii de serviciu. Aceştia veneau tiptil 
pînă în dreptul biroului său şi se opreau la cîţiva 
paşi de locul unde şedea el ca şi cînd, arătîndu-se 
prea relaxaţi în prezenţa lui, ceea ce i se întîmplase 
lui li s-ar fi putut întîmpla şi lor, ca şi cînd a avea 
un copil mort era un soi de boală contagioasă. 
Nimeni nu ştia cum de reuşea tatăl meu să facă 
în continuare ceea ce făcea, toţi dorindu-i în acelaşi 
timp să alunge orice urmă de suferinţă, să o pună 
undeva într-un dosar închis într-un sertar pe care 
nimeni să nu-1 mai deschidă vreodată. Trecea pe 
la birou în mod regulat, iar şeful său era numai- 
decît de acord să-i mai dea o săptămînă de 
concediu, o lună dacă trebuia, iar el considera 
această bunăvoinţă ca o recompensă pentru că 
întotdeauna venise la timp şi acceptase să lucreze 
peste program. Se ţinea departe de domnul 
Harvey, străduindu-se să-şi înăbuşe chiar şi gîndul 
despre el. Nu-i folosea numele decît în carneţelul 
pe care-1 ţinea ascuns în birou, loc pe care, sur
prinzător de uşor, mama consimţi să nu-1 mai
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deretice. Scuzase faţă de mine în carneţel: 
„Scumpa mea, simt nevoia să mă odihnesc. Simt 
nevoia să înţeleg ce am de făcut ca să-i vin de hac 
acestui om. Sper că vei înţelege".

Dar îşi fixase întoarcerea la slujbă pe 2 decem
brie, imediat după Ziua Recunoştinţei. Voia să 
revină la serviciu cu ocazia comemorării dispa
riţiei mele. Să funcţioneze, să muncească într-un 
loc cît mai public care să-i distragă atenţia. Şi, ca 
să fie sincer faţă de sine însuşi, departe de mama:

Cum să înoate înapoi la ea, cum să ajungă din 
nou la ea ? Se îndepărta tot mai mult -  întreaga 
ei energie era îndreptată împotriva casei în care 
locuia, în timp ce întreaga lui energie se afla 
înăuntrul ei. Era hotărît să-şi recapete cît mai 
iute puterea ca să găsească o strategie prin care 
să-l poată urmări pe domnul Harvey. A da vina 
pe cineva era mai uşor decît să calculeze totalul 
covîrşitor a ceea ce pierduse.

Bunica Lynn era aşteptată să sosească de Ziua 
Recunoştinţei. Lindsey urma tratamentul de înfru
museţare recomandat de ea în scrisori. Se simţise 
ca o idioată cînd îşi pusese prima oară castraveţi 
pe ochi (ca să-i reducă pungile), terci de ovăz pe 
obraji (ca sâ-i cureţe porii şi să-i absoarbă gră
simea în exces), gălbenuş de ouă pe păr (ca să-l 
facă să strălucească). Felul în care folosea produsele 
de băcănie o făcuse chiar şi pe mama să rîdă şi 
să se întrebe dacă n-ar fi cazul să se apuce şi ea 
de tratamente de înfrumuseţare. Asta doar pentru 
o clipă, deoarece se gîndea la Len, nu pentru că 
ar fi fost îndrăgostită de el, ci fiindcă ăsta era 
modul cel mai rapid pe care-1 ştia de-a uita.

Cu două săptămîni înainte să sosească bunica 
Lynn, Buckley şi tatăl meu erau afară în curte 
împreună cu Holiday. Buckley şi Holiday se 
zbenguiau, alergau de la un morman de frunze
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lucioase de stejar la altul, hîrjoana lor încingîndu-se 
de-a binelea.

— Buckley, fii cuminte, zise tatăl meu, o să-l 
faci pe Holiday să te muşte.

Zis şi făcut.
Tatăl meu îi spuse că vrea să încerce ceva.
— Trebuie să vedem dacă moşu’ de taică-tău 

te mai poate duce în cîrcă. Curînd vei fi prea greu.
Astfel, în minunata izolare a curţii noastre, 

unde, dacă tatăl meu ar fi căzut doar un băieţel 
şi un cîine care-1 iubeau l-ar fi putut vedea, cei 
doi conlucrau cu o oarecare stîngăcie ca să reali
zeze ceva ce-şi doreau amîndoi -  o revenire la 
relaţia firească dintre tată şi fiu. Cînd Buckley se 
urcă pe scaunul de fier — „Acuma suie-te pe spatele 
meu şi ţine-te de umerii mei“, îi spuse tatăl meu 
aplecîndu-se, neştiind dacă avea destulă putere 
să-l ducă în spinare -  în rai eu îi ţineam pumnii 
şi-mi ţineam răsuflarea. Tata a devenit eroul meu, 
dar şi în această clipă, reparînd ţesătura ce înainte 
îi ţinuse strîns legaţi unul de celălalt zi de zi, 
provocîndu-şi genunchiul bolnav să întoarcă 
această clipă în trecut, în lanul de porumb.

— Feriţi, feriţi, striga el pe cînd galopau prin 
încăperile de la parter, apoi sus pe scări, fiecare 
pas fiind un efort dur de negociere a echilibrului, 
o durere înfiorătoare. Şi, cînd Holiday o zbughi 
pe lîngă ei pe scări în sus şi Buckley ţipă fericit în 
cîrca sa, tatăl meu ştiu că, punîndu-şi astfel rezis
tenţa la încercare, făcuse lucrul cel mai potrivit.*

Cînd cei doi împreună cu cîinele dădură peste 
Lindsey în baia de la etaj, ea îi întîmpină cu un 
strigăt de reproş:

—T a a a a ttti!
Tata se îndreptă de spinare. Buckley îşi întinse 

mîna şi atinse plafoniera.
— Ce făceai aici ? o întrebă tatăl meu.
— Tu ce crezi că făceam?
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Şedea pe capacul closetului înfăşurată cu un 
prosop mare, alb (prosoapele înălbite de mama, 
prosoapele agăţate de mama la uscat, prosoapele 
împăturite, puse într-un coş şi aduse aici în baie...), 
îşi proptise piciorul stîng acoperit cu cremă de 
ras de marginea căzii. în mînă ţinea aparatul de 
ras al tatălui meu.

— Nu fi nervoasă, zise tatăl meu.
— îmi pare rău, zise sora mea, coborîndu-şi 

privirea. Nu vreau decît puţină intimitate.
Tata îl apucă pe Buckley şi-l ridică pe deasu

pra capului.
— Etajera, etajera, fiule, zise el şi Buckley se 

înfioră la gîndul că era la jumătatea drumului 
pînă la etajera interzisă, iar pantofii lui murdari 
lăsau urme pe faianţă.

— Hopa jos!
Buckley făcu întocmai. Holiday se năpusti asu

pra lui.
— Scumpo, eşti prea tînără ca să te razi pe 

picioare, zise tatăl meu.
— Bunica Lynn a-nceput să şi le radă la unspre

zece ani.
— Buckley, n-ai vrea să te duci în camera ta 

şi să-l iei pe Holiday cu tine? Vin şi eu imediat.
— Bine, tati.
Buckley era încă un băieţel pe care tatăl meu 

putea cu răbdare şi un pic de osteneală să-l poarte 
pe umeri: imaginea tipică a tatălui şi fiului. Dar 
în  Lindsey tatăl meu vedea acum ceva ce-i dubla 
suferinţa: pe mine, o fetiţă şezînd în cada de 
baie, un copil ce nu putea ajunge pînă la chiuvetă, 
o fetiţă ce nu va sta niciodată aşa cum stătea 
acum sora mea.

După plecarea lui Buckley îşi îndreptă întreaga 
atenţie asupra sorei mele. îngrijindu-se de una 
din fiicele sale, se va îngriji de amîndouă.

— Ai fost atentă? o întrebă el.
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— Abia am început, îi răspunse Lindsey. Taţi, 
aş vrea să rămîn singură.

— E lama care era deja în aparatul de ras?
— Da.
— E tocită de la barba mea aspră. Aşteaptă 

să-ţi aduc una nouă.
— Mulţumesc, tati, zise sora mea şi din nou 

era scumpa lui, Lindsey, călare pe spinarea lui.
Ieşi din încăpere şi se duse în capătul celălalt 

al locuinţei, în baia mare, folosită încă de amîndoi, 
deşi mama şi tata nu mai dormeau în aceeaşi 
cameră. Intinzîndu-şi mîna spre dulăpiorul unde 
se afla pachetul cu lame noi simţi în piept o 
sfîşiere, dar n-o băgă în seamă, ci se concentră 
asupra misiunii sale. Ca un fulger îl străbătu un 
gînd: Abigail ar trebui să se ocupe de asta.

Veni înapoi cu lamele, îi arătă lui Lindsey cum 
să le înlocuiască şi îi dădu cîteva sfaturi.

— Fii atentă la glezne şi genunchi, zise el. 
Maică-ta le spunea mereu „zonele riscante".

— Poţi rămîne dacă vrei, zise ea, acum pregătită 
să-l lase să stea în baie. Sper să nu mă ciopîrţesc. 
(Vru să-şi tragă o palmă.) Regret, tati, zise ea. 
Uite aici, eu mă mut -  tu poţi sta jos.

Se ridică şi se duse să se aşeze pe marginea 
căzii. Dădu drumul la apă, iar tatăl meu se puse 
pe capacul closetului.

— E-n regulă, scumpo, zise el. N-am mai vorbit 
de mult despre sora ta.

— Cine simte nevoia? zise sora mea. E cu noi 
pretutindeni.

— Fratele tău pare să se simtă bine.
— Stă lipit de tine.
— Da, zise el, dîndu-şi seama că-i place curtea 

asiduă pe care i-o făcea fiul său.
— Au! exclamă Lindsey şi un firişor de sînge 

începu să se prelingă pe spuma de ras. Sînt complet 
zăpăcită.
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— Apasă cu degetul pe rană. N-o să mai 
sîngereze. E destul dacă te razi pînă la genunchi, 
o sfătui el. Asta făcea maică-ta cînd nu se ducea 
la plajă.

Lindsey ezită o clipă.
— Oameni buni, voi nu mergeţi niciodată la 

plajă.
— Cînd va mergeam.
Tatăl meu o cunoscuse pe mama pe cînd lucrau 

amîndoi la Wanamaker’s în timpul vacanţei stu
denţeşti. Ibcmai spusese ceva urît despre holul 
angajaţilor care puţea a fum de ţigară cînd, zîm- 
bind, ea îşi scosese din buzunar obişnuitul pe-atunci 
pachet de Pali Mall. „Touchi!“ zisese el rămînînd 
lîngă ea, deşi mirosul ţigărilor îl învăluia din cap 
pînă-n picioare.

— încerc să mă decid cu cine semăn, zise 
Lindsey, cu bunica Lynn sau cu mami?

— întotdeauna am crezut că tu şi sora ta semă
naţi cu mama mea, zise el.

— Taţi?
— Da.
— Mai eşti convins că domnul Harvey are vreo 

legătură cu treaba aia?
Era ca atunci cînd o surcică începe să fumege 

lipită de altă surcică -  frecarea îşi face efectul.
— Scumpo, în mintea mea nu există nici o 

îndoială. Absolut nici una.
— Atunci de ce nu-1 arestează Len?
— Aş vrea să fie o chestie uşor de explicat, zise 

el, cuvintele zbătîndu-se să-i iasă pe gură. Nu 
vorbise niciodată nimănui pe îndelete despre bănu
iala lui.

— în ziua cînd l-am întîlnit în curtea din spa
tele casei lui şi-am construit împreună cortul pe 
care zicea că-1 face pentru soţia lui, Sophie, cum
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ştiam eu că o cheamă, dar Len îşi notase Leah, 
am văzut ceva în gesturile lui care m-a convins.

— Toată lumea are impresia că-i un om ciudat.
— Adevărat, înţeleg asta, zise el. Dar nimeni 

nu prea are de-a face cu el. Lumea nu ştie dacă 
ciudăţenia lui e sau nu benignă.

— Benignă?
— Inofensivă.
— Lui Holiday sigur nu-i place de el, coroboră 

Lindsey.
— Exact. Nu l-am văzut niciodată lătrînd atît 

de furibund. In dimineaţa aia i se zburlise tot părul.
— Dar poliţiştii cred că tu eşti cel scrîntit.
— „Nici o dovadă", zic ei. Fără dovezi şi fără -  

iartă-mă, scumpo — un cadavru, n-au de la ce să 
pornească şi n-au nici un motiv să-l aresteze.

— Şi care ar fi motivul ?
— Ceva care să-l lege de Susie, cred. Dacă l-ar 

fi văzut careva în porumb sau dînd tîrcoale şcolii. 
Ceva de genul ăsta.

— Sau dacă ar avea la el ceva ce i-a aparţinut 
ei?

Tatăl meu şi Lindsey discutau cu aprindere, 
ea îşi dăduse cu spumă pe celălalt picior, dar încă 
nu şi-l răsese, fiindcă ceea ce radia după ce cele 
două surcele ale interesului lor produseseră scîn- 
teia era faptul că eu mă aflam undeva în acea 
locuinţă. Cadavrul meu la subsol, la primul etaj, 
la al doilea etaj, la mansardă. Ca să nu trebuiască 
să recunoască acel gînd oribil -  dar, vai, dacă era 
adevărat, atît de perfect, concludent, strigător la 
cer ca dovadă -  îşi amintiră cum eram îmbrăcată 
în acea zi şi ce aveam la mine, radiera Frito 
Bandito1 la care ţineam aşa de mult, insigna cu

1. Frito Bandito, celebru personaj de reclamă din anii 
’60-’70, inscripţionat pe numeroase produse ameri
cane.
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David Cassidy1, prinsă în interiorul ghiozdanului, 
pe cea cu David Bowie, prinsă pe ghiozdan. Trecură 
în revistă toate accesoriile ce însoţeau ceea ce ar 
fi putut fi cea mai bună, cea mai hidoasă dovadă 
pe care ar fi putut-o descoperi cineva: cadavrul 
meu ciopîrţit, ochii mei goi şi putrezi.

Ochii mei: fardurile dăruite de bunica Lynn 
lui Lindsey erau de folos, dar nu rezolvau pro
blema ; privind-o, cei din jur îmi recunoşteau ochii. 
Cînd şi-i arăta -  o fulgerare compactă spre colega 
din banca de alături sau o reflexie neaşteptată în 
vitrina vreunui magazin — încerca să-şi întoarcă 
privirea. Era greu mai ales pentru tatăl meu. 
Ceea ce înţelese ea din discuţie era că, atît timp 
cît rămîneau la acest subiect -  domnul Harvey, 
hainele mele, ghiozdanul meu, cadavrul meu, 
eu - , vigilenţa faţă de amintirea mea îl făcea pe 
tatăl meu să o vadă ca Lindsey şi nu ca pe o 
combinaţie tragică a celor două fiice ale sale.

— Deci ai vrea să poţi intra în locuinţa lui ? 
zise ea.

Se priviră unul pe celălalt recunoscînd pentru 
o fracţiune de secundă periculozitatea acestei idei. 
Văzîndu-i ezitarea înainte ca în cele din urmă el 
să spună că era o treabă ilegală şi că nu, nu se 
gîndise la asta, ea ştiu că o minte. Ştiu totodată 
că avea nevoie de cineva care să o facă pentru el.

— Scumpo, ar trebui să termini cu rasul, zise el.
Ea fu de acord şi se întoarse la ocupaţia ei,

ştiind ce anume i se spusese.

Bunica Lynn sosi în lunea de dinainte de Ziua 
Recunoştinţei. Cu aceiaşi ochi de laser cu care 
găsea numaidecît vreun cusur pe chipul sorei 
mele descoperi acum ceva sub zîmbetul mamei,

1. David Cassidy (n. 1950), actor şi cîntăreţ american. 
A jucat în seriale TV, ca The Partridge Family.
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în mişcările eidente, tranchilizate, în felul în care 
corpul ei răspundea la orice discuţie despre detec
tivul Fenerman sau despre acţiunile poliţiei.

Cînd mama refuză ajutorul tatălui meu la spă
latul vaselor după cină, ochii de laser erau siguri. 
Neclintită, spre surpriza tuturor celor de la masă 
şi spre uşurarea sorei mele, făcu un anunţ.

— Abigail, am să te ajut eu să speli vasele. Va 
fi o treabă între mamă şi fiică.

— Ce?
Mama calculase că o putea lăsa pe Lindsey 

liberă mai repede, după care putea să-şi petreacă 
restul serii lîngă chiuvetă, spălînd alene şi privind 
pe fereastră pînă cînd întunericul avea să-i întoarcă 
propria imagine reflectată. Sunetele televizorului 
aveau să se piardă, iar ea putea fi din nou singură.

— Ieri mi-am făcut unghiile, zise bunica Lynn 
după ce-şi prinse un şorţ peste rochia bej, aşa că 
eu am să le şterg.

— Mamă, crede-mă, nu-i nevoie.
— Ba este nevoie, draga mea, crede-mă, zise 

bunica. Era ceva solemn şi tăios în acel draga mea.
Buckley îl luă pe tatăl meu de mînă şi-l con

duse în camera de alături, unde era televizorul, 
îşi ocupară locurile obişnuite în timp ce Lindsey, 
beneficiind de răgaz, urcă în camera ei să-l sune 
pe Samuel.

Era o privelişte cît se poate de stranie. Ieşită 
din comun. Bunica într-un şorţ, agitînd prosopul 
de vase de parcă era pelerina roşie a vreunui mata
dor în aşteptarea primei farfurii ce i-ar fi tăiat 
calea.

Tăceau în timp ce lucrau, iar liniştea -  singu
rele sunete erau pleoscăitul mîinilor mamei mele 
în apa fierbinte, fîşîitul farfuriilor şi clinchetul 
argintăriei -  umplea bucătăria cu o tensiune ce 
devenea insuportabilă. Larma jocului din camera
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alăturată era la fel de ciudată. Tatăl meu nu 
avea obiceiul să se uite la meciurile de fotbal; 
baschetul era singurul sport care-i plăcea. Bunica 
Lynn nu se ocupase niciodată de spălatul vaselor, 
armele ei fiind semipreparatele şi meniurile la 
pachet.

— 0, Doamne, făcu bunica într-un tîrziu. Ia-o, 
zise ea returnîndu-i mamei farfuria abia spălată. 
Vreau să avem o discuţie adevărată, dar mă tem 
c-am să scap pe jos chestiile astea. Hai să ne 
plimbăm.

— Mamă, trebuie să...
— Trebuie să faci o plimbare.
— După spălatul vaselor.
— Ascultă, zise bunica, ştiu că eu sînt eu, iar 

tu eşti tu, că sîntem diferite, ceea ce te face feri
cită, dar înţeleg unele lucruri atunci cînd le văd 
şi ştiu că ceva nu-i cuşer. Capiscel1

Chipul mamei mele tremura, moale şi malea
bil — aproape la fel de moale şi maleabil ca ima
ginea ei plutind în apa mohorîtă din chiuvetă.

— Ce?
— Am unele bănuieli, dar nu vreau să vorbesc 

despre ele aici.
Zece la patru, bunico Lynn, gîndeam eu. N-o 

văzusem niciodată atît de nervoasă.
Era uşor pentru ele două să iasă din casă 

singure. Din cauza genunchiului, tatălui meu nu 
i-ar fi trecut prin minte să le însoţească, iar în 
aceste zile era mereu în preajma fratelui meu.

Mama tăcea. Nu vedea nici o alternativă. Ca 
un gînd întîrziat, îşi scoaseră în garaj şorţurile şi 
le lăsară pe capota Mustangului. Mama se aplecă 
şi ridică uşa garajului.

Nu era încă tîrziu şi lumina avea să le înso
ţească o vreme.

1. înţelegi? (ital.)
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— L-am putea lua cu noi pe Holiday, îndrăzni 
mama.

— Nu, doar noi două. Cea mai fioroasă pere
che imaginabilă, zise bunica.

Niciodată nu fuseseră apropiate. Amîndouă 
ştiau asta, dar nu era un lucru pe care să-l recu
noască deschis. Glumeau despre asta ca doi copii 
care nu se prea iubesc, dar sînt singurii copii 
într-un loc întins şi pustiu. Fără să fi încercat 
vreodată, dîndu-i mereu fiicei sale toată liberta
tea pe care şi-o dorea, bunica descoperea acum că 
poate recupera distanţa foarte uşor.

Trecuseră de casa familiei O’Dwyer şi se apro
piau de cea a familiei Tarking, dar bunica nu 
începuse să spună ce avea de spus.

— Umorul mi-a îngropat resemnarea, zise ea 
dintr-o dată. Tatăl tău a avut o relaţie îndelun
gată în New Hampshire. Iniţiala ei era F., însă 
n-am aflat niciodată ce înseamnă. Am găsit o mie 
de răspunsuri de-a lungul anilor.

— Mamă ?
Bunica continua să meargă fără să-şi întoarcă 

privirea. Descoperea că aerul tare de toamnă o 
ajuta, umplîndu-i plămînii, pe care şi-i simţea 
mai curaţi decît cu cîteva minute în urmă.

— Ai ştiut?
— Nu.
— Nu cred să-ţi fi spus vreodată, zise ea. N-am 

crezut că trebuie să ştii. Acum ştii, nu-i aşa?
— Nu-mi dau seama de ce-mi spui asta.
Ajunseră la o cotitură pe unde puteau s-o ia

înapoi, după un ocol. Dacă o ţineau tot înainte fără 
să se oprească, s-ar fi trezit în cele din urmă în 
faţa casei domnului Harvey. Mama încremeni.

— Biata de tine, biata de tine, zise bunica. 
Dă-mi mîna.

Amîndouă se simţeau stînjenite. Mama putea 
număra pe degetele de la mîini de cîte ori tatăl

193



ei, un bărbat înalt, se aplecase să o sărute cînd 
era o fetiţă. Barba lui ţepoasă mirosind a colonie 
pe care nici după ani de căutări nu reuşise să o 
identifice. Bunica îi luă mîna şi i-o ţinu într-a ei 
în timp ce coteau în cealaltă direcţie.

Se plimbau printr-o zonă în care păreau să se 
mute tot mai multe familii. Casele-ancoră, mi-am 
amintit că aşa le botezase mama, fiindcă erau 
înşirate pe strada ce străbătea întreg cartierul -  
ancorau întreg cartierul de locuinţe de vechiul 
drum construit înainte ca oraşul să devină oraş. 
Drumul care ducea la Valley Forge, la George 
Washington şi la Revoluţie.

— Moartea lui Susie mi l-a redat pe tatăl tău, 
zise bunica. Nu mi-am îngăduit niciodată să-l 
plîng cum se cuvine.

— Ştiu, zise mama.
— Eşti supărată pe mine din cauza asta ?
— Da.
Bunica îi mîngîie dosul mîinii cu mîna ei liberă.
— Bine, uite, asta-i o pepită.
— Pepită ?
— Ceva ce-a ieşit din toate astea. între mine 

şi tine. O pepită de adevăr între noi.
Trecură pe lîngă loturile de un ar pe care 

vreme de douăzeci de ani crescuseră copaci. Deşi 
nu foarte înalţi, erau cel puţin de două ori mai 
înalţi decît taţii care-i ţinuseră prima oară în 
mînă, bătucind pămîntul din jur cu bocancii lor.

— Ştii cît de singură m-am simţit întotdeauna ? 
o întrebă mama pe mama ei.

— De-aceea ne plimbăm, Abigail, zise bunica 
Lynn.

Mama îşi aţinti privirea înainte, dar prin mînă 
rămase legată de mama ei. Se gîndea la natura 
solitară a copilăriei ei. Cînd le urmărea pe cele 
două fiice ale sale legînd cu o sfoară două ceşti

194



de hîrtie şi mergînd fiecare în camera ei ca să-şi 
şoptească una alteia secrete nu putea spune că 
ea cunoaşte sentimentul. Nu mai fusese nimeni 
cu ea în casă afară de mama şi de tatăl ei şi, 
după o vreme tatăl ei murise.

Privi lung vîrfurile copacilor care, pe o rază de 
cîteva mile, erau cele mai înalte obiecte dim
prejur. Se aflau pe coama unei coline înalte unde 
nu se construise nimic şi unde mai locuiau cîţiva 
fermieri bătrîni.

— Nu-ţi pot descrie ce simt, zise ea. Nu pot 
descrie nimănui.

Ajunseră la capătul cartierului de locuinţe chiar 
cînd soarele cobora pe după dealul din faţa lor. 
Se scurse o bucată de vreme înainte ca vreuna 
din ele să facă stînga-mprejur. Mama privea ultima 
rază de lumină pîlpîind într-o baltă la capătul 
drumului.

— Nu ştiu ce să fac, zise ea. S-a sfîrşit totul.
Bunica nu era sigură ce voia mama să spună

prin „totul", dar nu insistă.
— O luăm înapoi ? propuse bunica.
— Cum ? zise mama.
— Spre casă, Abigail. O luăm înapoi spre casă.
Se întoarseră şi-şi reluară plimbarea. Casele,

rînd pe rînd, identice ca înfăţişare. Nu se deose
beau decît prin accesorii, credea bunica mea. Nu 
înţelesese niciodată aceste locuri — locurile unde 
fiica ei alesese să trăiască.

— Cînd ajungem la giratoriu, zise mama, vreau 
să trec pe lîngă ea.

— Pe lîngă casa lui ?
— Da.
Am văzut-o pe bunica întorcîndu-se, urmînd-o 

pe mama.
— îmi promiţi că n-ai să te mai întîlneşti cu 

el? zise bunica.
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— Cu cine ?
— Cu bărbatul cu care eşti încurcată. La asta 

m-am referit tot timpul.
— Nu sînt încurcată cu nimeni, zise mama. 

Mintea ei zbura ca o pasăre de pe un acoperiş pe 
altul. Mamă? zise ea întorcîndu-se spre bunica.

— Abigail ?
— Dacă aş vrea să plec de-acasă o vreme, aş 

putea folosi cabana lui tata?
— Tu asculţi ce-ţi spun?
Se simţea ceva în aer şi din nou mintea nerăb

dătoare, sprintenă a mamei îşi luă zborul.
— Fumează cineva, zise ea.
Bunica Lynn îşi privea cu luare-aminte fiica. 

Femeia pragmatică, pretenţioasă care fusese din- 
totdeauna mama mea dispăruse. Devenise o 
fiinţă frivolă, distrată. Bunica nu mai avea nimic 
ce să-i spună.

— Sînt ţigări străine, zise mama. Hai să vedem 
cine le fumează!

în lumina care pălea, bunica o privea uluită 
pe mama luîndu-se după mirosul de tutun.

— Eu mă-ntorc, zise bunica.
Dar mama nu-şi abandonă căutarea.
Descoperi destul de repede sursa fumului. Era 

Ruana Singh care stătea în spatele unui brad 
înalt din curtea casei sale.

— Bună, zise mama.
Ruana nu tresări, cum mă aşteptasem. Calmul 

ei era îndelung exersat. îşi putea controla res
piraţia în faţa celui mai neaşteptat eveniment, 
fie că era vorba de fiul ei suspectat de crimă, fie 
de soţul ei care prezida masa de cină de parcă 
era şedinţa vreunei comisii universitare. îi spu
sese lui Ray să urce la el în cameră, iar ea se 
făcuse nevăzută prin uşa din spate, fără să i se 
observe lipsa.
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— Doamna Salmon, zise Ruana, expirînd 
mirosul ameţitor al ţigărilor ei. Printre roto- 
coalele de fum şi de căldură, mama dădu mîna cu 
Ruana.

— Sînt foarte bucuroasă să vă văd.
— Daţi o petrecere ? întrebă mama.
— Soţul meu dă. Eu sînt gazda.
Mama zîmbi.
— Locuim amîndouă într-un loc ciudat, zise 

Ruana.
Ochii lor se întîlniră. Mama încuviinţă din cap. 

Mama sa se afla undeva pe drumul de întoarcere, 
dar în clipa asta, ca şi Ruana, era pe o insulă 
tăcută, ruptă de continent.

— Mai aveţi o ţigară ?
— Fireşte, doamnă Salmon, sigur.
Ruana căută în buzunarul cardiganului lung 

şi negru şi scoase un pachet şi bricheta.
— Dunhill, zise ea. Sper că vă plac.
Mama îşi aprinse ţigara şi-i înapoie Ruanei

pachetul albastru cu foiţă aurie.
— Abigail, zise ea după ce trase un fum, te 

rog, spune-mi Abigail.
Sus în camera lui, pe întuneric, Ray simţea 

fumul ţigărilor pe care mama lui nu-1 acuzase nici
odată că le-ar şterpeli, după cum nici el nu lăsase 
să se înţeleagă că ea le avea. Auzea glasuri jos la 
parter -  pălăvrăgeala zgomotoasă a tatălui său 
şi a colegilor acestuia vorbind în şase limbi diferite 
şi rîzînd cu poftă pe seama, ah, atît de americanei 
sărbători ce se apropia. Nu ştia că mama mea 
stătea de vorbă pe peluză cu mama lui sau că eu 
îl priveam cum stă la fereastră şi adulmecă tutu
nul lor dulceag. Curînd avea să aprindă lampa 
mică de pe noptieră ca să citească. Doamna 
McBride le spusese să caute un sonet şi să scrie 
un eseu despre el, dar în timp ce le citea pe cele
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incluse în Norton Anthology revenea mereu la 
momentul la care ar fi vrut să se întoarcă şi s-o 
ia de la început. Dacă m-ar fi sărutat pe schelărie, 
poate că lucrurile s-ar fi petrecut altfel.

Bunica Lynn mergea neabătută pe drumul pe 
care venise cu mama şi, în cele din urmă, văzu 
casa pe care încercau să o uite, deşi locuiau doar 
cu două case mai jos. Jack are dreptate, cugetă 
bunica. Putea s-o simtă, chiar şi pe întuneric. 
Locul acela radia ceva malefic. O străbătu un fior 
şi începu să audă greierii şi să vadă licuricii adu- 
nîndu-se roi deasupra straturilor de flori din faţa 
casei. Deodată se gîndi că nu va face altceva decît 
să încerce să aibă înţelegere pentru fiica ei. Copilul 
ei trăia în miezul unei situaţii asupra căreia nici 
una dintre legăturile răposatului ei soţ nu-i putea 
oferi vreo lămurire. Dimineaţa avea să-i spună 
mamei mele că dacă va avea nevoie de ele, cheile 
de la cabană vor fi întotdeauna la dispoziţia ei.

în acea noapte mama avu un vis minunat. 
Visă despre India, unde nu fusese niciodată. Văzu 
semne de circulaţie portocalii şi splendide insecte 
din lapislazuli cu mandibule de aur. O fată era 
purtată pe străzi spre un rug unde au înfăşurat-o 
într-un cearşaf şi au aşezat-o pe o platformă din 
vreascuri. Focul strălucitor care o mistuia îi pro
duse mamei mele o fericire de vis, adîncă şi lumi
noasă. Fata era arsă de vie, dar mai întîi văzuse 
trupul ei, curat şi întreg.
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Paisprezece

Vreme de o săptămînă Lindsey cercetă cu 
privirea locuinţa ucigaşului meu, exact ceea 

ce le făcuse el tuturor victimelor sale. Fusese de 
acord să se antreneze cu echipa de fotbal a băieţilor 
tot timpul anului, acceptînd provocarea domnului 
Dewitt şi a lui Samuel: să poată juca în liga de 
fotbal a liceelor, formată exclusiv din băieţi. Şi, 
ca să-şi demonstreze sprijinul, Samuel se antrena 
alături de ea fără alt gînd decît de a deveni, cum 
spunea el, „cel mai rapid tip în şort“.

Samuel ştia să alerge chiar dacă habar n-avea 
cum să şuteze, ori să se replieze pe teren, ori să 
urmărească mingea cînd aceasta nu era lîngă el. 
Şi, astfel, făcînd tururi de alergare prin cartier, 
Lindsey arunca de fiecare dată cîte o privire spre 
casa domnului Harvey în timp ce Samuel fugea în 
faţa ei, potrivindu-i ritmul şi fără să bănuiască 
nimic.

în casa cea verde domnul Harvey privea afară. 
O vedea că se uită şi începea să se frămînte. 
Trecuse deja aproape un an, însă familia Salmon 
era la fel de hotărîtă să-l înfunde.

I se mai întîmplase asta şi înainte, în alte oraşe 
şi în alte state. Părinţii unei fete îl bănuiau, dar 
nimeni altcineva nu îl credea vinovat. îşi per
fecţionase stilul de-a flecări cu poliţiştii, o anume 
candoare slugarnică pe care o condimenta cu 
exclamaţii de uimire faţă de procedurile lor sau
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cu vreo idee puerilă pe care le-o livra, chipurile, 
ca să-i ajute. Felul în care îi vorbise lui Fenerman 
despre băiatul Ellis fusese o lovitură de maestru, 
iar minciuna cu văduvia îl ajutase întotdeauna, 
îşi confecţiona cîte o soţie din una dintre victi
mele recente de care îşi amintea cu plăcere şi ca 
să-i dea viaţă în imaginaţia sa o avea întotdeauna 
pe mama lui în minte.

Lipsea de acasă în fiecare zi o oră-două 
după-amiaza. Lua cu el tot ce-i trebuia şi se ducea 
în Valley Forge, unde se plimba pe aleile pavate 
şi pe potecile neasfaltate, dintr-o dată trezindu-se 
înconjurat de grupuri de copii veniţi în excursie 
ca să vadă coliba de lemn sau capela memorială 
a lui George Washington. Acest lucru îl înviora -  
momentele cînd copiii erau dornici să vadă locurile 
încărcate de istorie în speranţa că poate vor găsi un 
fir de păr lung şi argintiu din peruca lui Washington 
agăţat de coaja aspră a vreunui stîlp de lemn.

Uneori cîte un ghid sau profesor îl observa 
stînd acolo, un chip străin, chiar dacă prietenos, 
şi atunci îl întîmpina o privire lungă, întrebă
toare. Avea pentru fiecare zeci de răspunsuri: 
„Aici obişnuiam să-mi aduc copiii". „E locul unde 
am cunoscut-o pe soţia mea". Tot ce spunea făcea 
trimitere la o familie care exista doar în închipui
rea lui şi atunci femeile îi zîmbeau. Odată o femeie 
vînjoasă, atrăgătoare, încercase să-l antreneze 
într-o conversaţie în timp ce ghidul le povestea 
copiilor despre iarna lui 1776 şi Bătălia Norilor1.

Recursese la trucul cu văduvia, vorbindu-i de 
o anume Sophie Cichetti, devenită acum răposata

1. în iarna anului 1776, George Washington îi învinge 
pe britanici în două raiduri spectaculoase. Pe 
16 septembrie 1777 o ploaie torenţială strică muni
ţiile ambelor armate aflate în conflict, „Bătălia 
Norilor" nemaiavînd loc.

200



lui soţie şi mare iubire. Era ca şi cînd i-ar fi 
servit o mîncare delicioasă şi, în timp ce o asculta 
povestindu-i la rîndul ei despre pisicile ei, despre 
fratele ei care avea trei copii pe care ea îi adora, 
şi-o imaginase şezînd moartă pe scaunul din sub
solul casei sale.

După ce întîlni mai tîrziu privirea întrebă
toare a unei profesoare, se retrase sfios şi-şi căută 
un alt loc în parc. Privea mamele cu copii în 
cărucioare grăbindu-se pe potecile periculoase. 
Zărea perechi de îndrăgostiţi îmbrăţişîndu-se pe 
pajiştile necosite sau pe cărările mai puţin 
umblate. Pe cel mai înalt loc din parc se întindea 
o pădurice lîngă care îşi parca uneori maşina. 
Şezînd în furgonetă, vedea bărbaţi singuri oprind 
lîngă el şi ieşind din maşină. Bărbaţi în costum 
luîndu-şi prînzul, bărbaţi în jeanşi şi cămăşi flane- 
late îndreptîndu-se cu pas sprinten spre pădurice. 
Cîteodată aceştia aruncau cîte o privire înapoi în 
direcţia lui -  o privire cercetătoare. Dacă ar fi 
venit destul de aproape, ar fi putut vedea prin 
parbrizul maşinii ceea ce vedeau victimele sale: 
pofta lui sălbatică, de nepotolit.

Pe 26 noiembrie 1974, cînd îl zări pe domnul 
Harvey părăsind casa cea verde, Lindsey rămase 
încet-încet în urma cetei de băieţi care alergau. 
Avea să le spună mai tîrziu că-i venise ciclul, 
închizîndu-le gura la toţi, dîndu-le satisfacţia de 
a gîndi că planul impopular al domnului Dewitt -  
o fată la faza regională ! -  nu avea sorţi de izbîndă.

O priveam pe sora mea şi mă minunam. Deve
nea de toate dintr-o dată. Femeie. Spion. Atlet. 
Ostracizatul: singurătatea unui om.

Mergea ţinîndu-se de coapsă, mimînd o crampă, 
făcîndu-le semn băieţilor să alerge mai departe 
cînd aceştia au privit înapoi. Continuă să meargă
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cu mîna la şold pînă ce dădu colţul străzii. Lingă 
proprietatea domnului Harvey creştea un şir de 
pini groşi şi înalţi, neîngrijiţi de ani de zile. Se 
aşeză lîngă unul dintre ei, prefăcîndu-se epui
zată pentru eventualitatea că vreun vecin ar fi 
urmărit-o de la fereastră, iar cînd simţi că sosise 
momentul se făcu ghem şi se rostogoli în curtea 
casei printre doi pini. Aşteptă. Băieţii mai aveau 
de făcut o tură. Ii văzu alergînd pe lîngă ea, 
scurtînd-o pe un teren viran înapoi spre şcoală. 
Era singură. Calculă că mai avea patruzeci şi 
cinci de minute pînă cînd tatăl ei ar fi început 
să-şi pună întrebări. înţelegerea era că, dacă se 
antrena cu echipa de fotbal a băieţilor, Samuel o 
însoţea pînă acasă, şi aceasta nu mai tîrziu de 
ora cinci.

Pe cer atîrnaseră toată ziua nori grei şi de la 
frigul de toamnă tîrzie pe braţe şi pe picioare i se 
făcuse pielea de găină. Alergările în echipă o 
încălzeau întotdeauna şi cînd ajungea la duşurile 
pe care le foloseau împreună cu echipa de hochei 
pe iarbă tremura ca varga pînă şiroaiele fierbinţi 
îi atingeau trupul. Dar pe pajiştea din faţa casei 
verzi pielea de găină se datora şi fricii.

După ce băieţii o luară pe scurtătură, se căţără 
pînă la geamul subsolului, într-o latură a casei 
domnului Harvey. Se gîndise deja ce să spună în 
caz că era prinsă. Urmărise o pisicuţă pe care o 
văzuse dispărînd printre arborii de pini. Va zice 
că era gri, foarte neastîmpărată şi că fugise spre 
casa domnului Harvey, iar ea o urmărise fără să 
se gîndească la altceva.

Putea vedea înăuntru în subsol, unde era întu
neric. încercă fereastra, dar siguranţa era pusă. 
Trebuia să spargă geamul. Mintea ei calcula cu 
repeziciune. O îngrijora zgomotul, dar ajunsese 
prea departe ca să mai dea înapoi. Se gîndea la
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tatăl meu care era acasă cu ochii pe ceasul de 
lingă fotoliu. îşi scoase hanoracul de bumbac şi-l 
înfăşură în jurul picioarelor. Aşezîndu-se, se spri
jini în braţe şi izbi o dată, de două, de trei ori cu 
ambele picioare, pînă cînd geamul se sparse cu 
un zgomot înfundat.

Se lăsă cu grijă în jos, căutînd lîngă perete un 
loc pe care să-şi sprijine piciorul, dar trebui în cele 
din urmă să plonjeze cu ambele picioare pe podeaua 
de ciment şi pe cioburile de sticlă.

încăperea părea curată şi ordonată, complet 
diferită de subsolul nostru, unde grămezile de 
cutii -  OUĂ DE PAŞTE ŞI IARBĂ VERDE, ORNA
MENTE PENTRU POMUL DE CRĂCIUN -  nu 
ajungeau niciodată înapoi pe rafturile confecţio
nate de tatăl meu.

Aerul rece de afară pătrundea în subsol şi 
simţi în ceafă curentul care o împingea din semicer
cul în care licăreau cioburile sparte spre inte
riorul încăperii. Zări fotoliul şi lîngă el măsuţa, 
ceasul mare cu sistem de alarmă şi cifrele lumi
noase pe cadranul de metal. Voiam să-i îndrept 
ochii spre gaura din perete, unde ar fi găsit oasele 
animalelor, dar ştiam că, deşi desenase splendid 
pe hîrtie milimetrică ochii de muscă şi că în 
toamna aceea excelase la orele de biologie ale 
domnului Botte, ar fi crezut poate că erau oasele 
mele. De aceea m-am bucurat că nu s-a apropiat 
de ele.

Cu toate că nu mă puteam arăta ca să-i şoptesc, 
ca s-o împing, ca s-o ghidez, Lindsey, complet 
singură, simţea ceva, ceva ce alimenta aerul din 
subsolul umed şi rece şi o făcea să se înfioare. 
Stătea doar la cîţiva paşi de fereastra deschisă, 
ştiind că, orice s-ar fi întîmplat, trebuia să meargă 
mai departe. Indiferent de ce intervenea, trebuia 
să-şi păstreze calmul, să se concentreze asupra
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eventualelor indicii; în clipa aceea se gîndea că 
Samuel alerga în frunte, sperînd să o ajungă din 
urmă în ultima tură, îl vedea apoi alergînd înapoi 
la şcoală, crezînd că o va găsi în curte, presu- 
punînd pe urmă, cuprins de primele îndoieli, că 
ea facea duş, aşa că şi el avea să facă duş şi să 
o aştepte. Oare cît timp avea să o aştepte? Urcînd 
cu ochii scările de la parter, înainte să se încu
mete să le parcurgă, ar fi dat orice ca Samuel să 
fie de faţă, să coboare după ea şi să-i urmărească 
mişcările, să-i alunge singurătatea, să meargă 
alături. Dar ea nu îi spusese în mod intenţionat -  
nu spusese nimănui. Ceea ce făcea ea acum era 
în afara legii -  o infracţiune -  şi ştia acest lucru.

Gîndindu-se ulterior la asta, Lindsey avea să 
spună că simţise nevoia de aer şi astfel ajunsese 
sus pe scări. Firişoare de praf alb i se adunau pe 
vîrfurile pantofilor pe cînd urca scările, dar nu le 
băgă în seamă.

Răsuci clanţa uşii de la subsol şi ajunse la 
parter. Trecuseră doar cinci minute. Ii mai rămî- 
neau în jur de patruzeci, socoti ea. Un strop de 
lumină se strecura totuşi prin obloanele trase. Se 
opri din nou, şovăind în această locuinţă identică 
cu a noastră, cînd auzi o bufnitură. Poştaşul zvîrlise 
Evening Bulletin pe verandă, după care trăsese 
de soneria de la bicicletă.

Lindsey îşi zise că se afla într-un şir de încă
peri care, dacă erau parcurse metodic, îi puteau 
oferi ceea ce căuta -  trofeul pe care să-l ducă 
acasă la tatăl nostru, achitîndu-se astfel de dato
ria faţă de mine. Concurenţă întotdeauna, chiar 
şi între vii şi morţi. Observă dalele de piatră din 
hol -  acelaşi verde închis şi gri ca şi într-al nostru -  
şi se închipui tîrîndu-se după mine, ea încă bebe
luş, iar eu care abia învăţasem să umblu. Apoi i 
se păru că vede trupşorul meu de fetiţă pe cînd

204



fugeam de ea fericită în cealaltă cameră şi-şi 
aminti cum era să se sforţeze să facă primii paşi 
în timp ce eu o tachinam din sufragerie.

Dar locuinţa domnului Harvey era mult mai 
goală decît a noastră, fără covoare care să încăl
zească decorul. Lindsey păşi de pe dalele de piatră 
pe duşumeaua din lemn de pin lustruit în ceea ce 
la noi era camera de zi. Zgomotul pe care-1 făcea 
răzbătea pînă în holul din faţă, ecoul fiecărei 
mişcări ajungînd înapoi la ea.

Nu-şi putea împiedica amintirile să nu o cople
şească. Fiecare avea un mesaj brutal. Buckley 
urcat în spinarea mea, eu coborînd scările. Mama 
sprijinindu-mă pe cînd ea privea soioasă pentru 
că puteam ajunge cu steluţa de argint în mînă 
pînă în vîrful pomului de Crăciun, ţiu, lăsîndu-mă 
să lunec pe balustradă şi provocînd-o să facă la 
fel. Amîndouă implorîndu-1 pe ta ta  să ne dea 
revistele de benzi desenate după cină. Amîndouă 
alergînd după Holiday care lătra de mama 
focului. Zecile de zîmbete stinghere care ne înca
drau chipurile în pozele de la zilele de naştere, 
sărbători şi sfîrşitul anului şcolar. Două surori 
îmbrăcate identic cu rochiţe de catifea sau ecosez 
sau în costumele de Paşte. Ţineam în mîini coşu- 
leţe cu ouă vopsite şi cu iepuraşi. Aveam pantofi 
din piele de lac cu curele şi catarame. Amîndouă 
zîmbeam chinuit pe cînd mama încerca să ne 
prindă în cadru. Fotografiile erau mereu ceţoase, 
iar ochii noştri, nişte punctişoare roşii şi strălu
citoare. Nici unul dintre aceste artefacte rămase 
surorii mele nu păstra pentru posteritate clipele 
de dinainte şi de după, cînd noi, cele două fetiţe, 
ne jucam în casă sau ne ciorovăiam pentru jucării. 
Cînd eram surori.

Apoi, ca o străfulgerare, mă zări dispărînd în 
camera alăturată. Sufrageria noastră -  încăperea
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ce-i adăpostea căsuţele pentru păpuşi, finisate. 
Eram o fetiţă care alerga înaintea ei.

Ea se grăbea după mine.
Mă fugări prin încăperile de la parter şi, deşi 

se antrenase serios la fotbal, cînd ajunse din nou 
în holul principal nu mai putea să respire. Ameţise.

Mă gîndeam la ce ne spunea mama mereu 
despre un băiat care venea în staţia noastră de 
autobuz şi care era de două ori mai mare decît 
noi, dar încă tot în clasa a doua. „Nu-şi dă seama 
de forţa pe care o are, de aceea trebuie să fiţi 
atente în preajma lui.“ Băiatului îi plăcea să-i 
îmbrăţişeze pe toţi cei care erau drăguţi cu el şi 
îi puteai vedea această plăcere tîmpă întipărită 
pe chip, dorinţa de a atinge pe cineva. înainte să 
fie mutat din şcoală, ridicase în braţe o fetiţă pe 
care o chema Daphne şi o strînsese atît de tare 
încît ea se prăbuşise pe caldarîm după ce îi dăduse 
drumul. Am început să împing atît de tare pereţii 
Întretărîmurilor ca să ajung la Lindsey încît 
brusc m-am temut c-aş putea să o rănesc, cînd, 
de fapt, voiam să o ajut.

Sora mea se aşeză pe scările late din faţa holu
lui principal şi-şi închise ochii, străduindu-se să-şi 
recapete suflul, să se concentreze asupra moti
vului principal pentru care se afla în locuinţa 
domnului Harvey. Se simţea sechestrată în ceva 
greu, o muscă prinsă în pîlnia de borangic a unui 
păianjen, mătasea groasă învăluind-o cu totul. 
Ştia că tatăl nostru intrase în lanul de porumb 
posedat de ceva ce se furişa acum în ea. îşi dorise 
să-i facă rost de dovezi pe care el să le poată 
folosi ca nişte trepte pe care să urce pînă la ea, 
care să-l ancoreze în fapte, să-i întărească vorbele 
în faţa lui Len. în loc de asta, se vedea căzînd 
după el într-un puţ fără fund.

Mai avea douăzeci de minute.
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Sora mea era singura fiinţă vie din casa aceea, 
dar nu era singură şi eu nu-i eram singura tova
răşă. întreaga viaţă a ucigaşului meu, cadavrele 
fetelor pe care le lăsase- în urma lui începeau 
să-mi apară în faţa ochilor acum, cînd sora mea 
se afla în acea locuinţă. Stînd în rai, le-am înşirat 
numele:

Jackie Meyer. Delaware, 1967. Treisprezece 
ani.

Un scaun răsturnat, cu picioarele îndreptate 
spre mijlocul încăperii. Zăcea pe podea, întinsă 
spre el, avînd pe ea doar un tricou în dungi. Lîngă 
capul ei era o baltă mică de sînge.

Flora Hernandez. Delaware, 1963. Opt ani.
Nu voise decît să o atingă, dar ea ţipase. O fată 

mică pentru vîrsta ei. Pantoful şi şoseta de la 
piciorul stîng au fost descoperite mai tîrziu. Cada
vrul ei, de negăsit. Scheletul ei zăcea în subsolul 
unei case vechi.

Leah Fox. Delaware, 1969. Doisprezece ani.
O omorîse foarte încet, pe o canapea acoperită 

cu o husă într-o rampă de sub şosea. Adormise pe 
ea, legănat de zgomotul maşinilor care goneau pe 
deasupra lor. Abia zece ore mai tîrziu, cînd un 
vagabond ciocănise în baraca pe care domnul 
Harvey o construise din uşi aruncate la gunoi, 
începuse să împacheteze lucrurile şi cadavrul lui 
Leah Fox.

Sophie Cichetti, Pennsylvania, 1960. Patruzeci 
şi nouă de ani.

Ca să-şi poată închiria locuinţa, aceasta şi-o 
modificase, despărţind-o în două cu un perete de 
polistiren. Chiria era mică şi-i plăcea fereastra în 
semicerc creată de peretele despărţitor. Dar femeia 
vorbea întruna despre fiul ei şi ţinea neapărat 
să-i citească dintr-o carte cu sonete. Făcuseră 
dragoste în camera ei şi, cînd începuse să
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vorbească, îi despicase ţeasta şi-i transportase 
cadavrul pe malul unui pîrîu din apropiere.

Leidia Johnson. 1960. Şase ani.
Ţinutul Buck, Pennsylvania. îşi construise o 

peşteră boltită în peretele unei coline lîngă cariera 
de piatră şi aşteptase. Era cea mai tînără dintre 
toate.

Wendy Richter. Connecticut, 1971. Treispre
zece ani.

îşi aştepta tatăl în faţa unui bar. O violase 
într-un tufiş, după care o sugrumase. Atunci, deve
nind conştient, revenindu-şi din stupoarea care-1 
cuprindea adesea, auzise zgomote. întorsese spre 
el faţa fetei moarte şi, cînd glasurile se apro
piaseră, o muşcase de ureche. „Pardon", îi auzi 
spunîndu-i pe doi bărbaţi beţi care se băgaseră în 
tufiş să se uşureze.

Vedeam acum acel oraş de morminte pluti
toare, reci şi biciuite de vînt, unde victimele omo
rului pătrundeau în minţile celor vii. Le vedeam 
şi pe celelalte victime ale sale ocupîndu-i locuinţa -  
amintiri lăsate în urma lui înainte ca ele să dis
pară de pe acest pămînt -, dar în ziua aceea 
le-am lăsat să plece şi m-am dus la sora mea.

Lindsey se ridică în picioare în momentul în 
care m-am concentrat asupra ei. Am urcat scările 
împreună. Se simţea ca acei zombi din filmele 
care le plăceau lui Samuel şi Hal. Paşi sacadaţi, 
o privire în gol drept înainte. Ajunse la ceea ce 
în locuinţa noastră era dormitorul părinţilor mei 
şi nu găsi nimic. Parcurse coridorul de la etaj. 
Nimic. Intră apoi în ceea ce la noi fusese dormi
torul meu şi descoperi dormitorul ucigaşului meu.

Era cea mai puţin goală încăpere din locuinţă 
şi se strădui să nu mişte nimic din loc. Cotrobăi 
printre puloverele frumos rînduite pe rafturi, pre
gătită să găsească orice în interiorul lor călduros:
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un cuţit, un pistol, un stilou Bic ros de Holiday. 
Nimic. Dar apoi, auzind ceva pe care nu-1 putea 
identifica, îşi întoarse privirea spre pat şi zări 
noptiera, iar în cercul de lumină aruncat de lampa 
de citit, lăsată aprinsă, caietul lui cu schiţe. Se 
îndreptă spre el cînd auzi un alt sunet, nereuşind 
nici de data asta să facă vreo legătură între ele. 
O maşină apropiindu-se. O maşină frînînd cu un 
scrîşnet. Portiera maşinii, trîntită.

întoarse paginile caietului şi privi desenele în 
cerneală cu grinzi frontale, scoabe, turnuri şi con
traforturi, o sumedenie de calcule şi notiţe, nici 
una neînsemnînd ceva pentru ea. Apoi, întorcînd 
ultima pagină, i se păru că aude paşi afară, foarte 
aproape.

Cînd domnul Harvey răsuci cheia în broasca 
de la uşa principală, Lindsey observă pe coala 
din faţa ei o schiţă în creion, un desen mic cu 
nişte coceni deasupra unui bordei în pămînt, un 
obiect la marginea unui raft, un burlan pentru 
fumul de la sobă şi lucrul care-i reţinu atenţia: 
cu un scris ascuţit, ca de păianjen el îşi notase 
„lanul de porumb Stolfuz”. Dacă n-ar fi fost arti
colele din ziare după descoperirea antebraţului 
meu Lindsey n-ar fi ştiut că terenul îi aparţinea 
unui om pe nume Stolfuz. Acum vedea ceea ce 
voiam să ştie: că am murit în acel bordei, că am 
ţipat, că m-am luptat şi am pierdut.

Rupse coala. Domnul Harvey era în bucătărie 
şi-şi făcea ceva de mîncare -  leberwurstul după 
care se dădea în vînt, un platou cu struguri albi 
dulci. Auzi un scîrţîit în tavan. încremeni. Apoi 
altul şi se ridică de la masă, pătruns de o reve
laţie bruscă.

Strugurii căzură pe jos şi fură striviţi de piciorul 
lui stîng în timp ce în camera de deasupra sora
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mea ţîşnea spre obloanele de aluminiu şi forţa 
fereastra înţepenită. Domnul Harvey urcă scările 
cîte două o dată. Sora mea sparse geamul, se 
căţără pe acoperişul verandei şi-şi dădu drumul 
în jos cînd el se afla deja în holul de la etaj şi o, 
luase în direcţia ei. Jgheabul cedă cînd se lăsă cu 
toată greutatea pe el. Cînd el ajunse în dormitor 
ea căzu în noroi printre tufele de muri şi scaieţi.

Dar nu se răni. In mod miraculos, nu se răni. 
Era miraculos de tînără. Sări în picioare cînd el 
era deja la fereastră şi se repezise să iasă. Dar 
el se opri. O văzu alergînd spre tufele de soc. 
Numărul imprimat pe spatele ei îi rîdea în nas: 
5! 5! 5!

Lindsey Salmon în tricoul de fotbal.

Samuel şedea cu părinţii mei şi cu bunica 
Lynn cînd Lindsey reuşi să ajungă acasă.

— Dumnezeule! zise mama, prima care o zări 
prin ochiurile de geam mici şi pătrate care măr
gineau uşa de la intrare.

Şi, pînă ca mama să-i deschidă, Samuel se 
repezi înainte, iar ea, fără să se uite la mama şi 
nici chiar la tata, care şchiopăta, se azvîrli direct 
în braţele lui Samuel.

— Doamne, Doamne, Doamne! făcu mama 
văzînd noroiul şi tăieturile.

Bunica veni lîngă ea.
Samuel îi puse mîna pe cap şi-i dădu părul pe 

spate.
— Unde-ai fost?
Dar Lindsey se întoarse spre tata, care se 

făcuse parcă mai mic, mai slab decît acest copil 
înverşunat. M-a consumat gîndul că era atît de 
vie.

— Taţi?
— Da, scumpo.
— Am reuşit. Am intrat în casa lui.
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Tremura, dar se sforţa să nu plîngă.
Mama interveni:
— Ce-ai făcut ?
Dar sora mea n-o privi nici măcar o dată.
— Ţi-am adus asta. Cred că e important.
Ţinuse tot timpul în mînă desenul mototolit.

îi îngreunase aterizarea, dar reuşise să scape.
O frază pe care tatăl meu o citise în ziua aia 

îi reveni în minte. O rosti răspicat în timp ce o 
privea pe Lindsey în ochi.

— Nu există situaţie la care să te adaptezi 
mai repede ca starea de război.

Lindsey îi înmînă desenul.
— Mă duc să-l iau pe Buckley, zise mama.
— Mami, nici măcar nu vrei să te uiţi ?
— Nu ştiu ce să zic. Bunica ta e la noi în 

vizită. Trebuie să fac cumpărături, să gătesc un 
pui. Nimeni nu-şi dă seama că avem o familie. 
Avem o familie, o familie şi un băiat şi trebuie să 
plec.

Bunica Lynn o conduse pe mama pînă la uşa 
din spate fără să încerce să o reţină.

După plecarea mamei, sora mea întinse mîna 
spre Samuel. în scrisul ascuţit al domnului 
Harvey, tatăl meu văzu ce văzuse şi Lindsey: 
schiţa virtuală a mormîntului meu. îşi ridică pri
virea.

— Mă crezi acum? o întrebă el pe Lindsey.
— Da, tati.
Tatăl meu, recunoscător, avea de dat un telefon.
— Tati, zise ea.
— Da.
— Cred că m-a văzut.

Nu mi-aş fi putut închipui o fericire mai mare 
decît să o văd pe sora mea teafără în ziua aceea. 
Pe cînd mă întorceam de la foişor tremuram încă 
la gîndul cumplit că nu doar tata, mama, Buckley
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şi Samuel ar fi putut-o pierde pe Pămînt ci, cu 
egoism, aş fi putut-o pierde şi eu pe Pămînt.

Franny venea spre mine dinspre bufet. Abia 
reuşeam să-mi ridic capul.

— Susie, îmi zise ea. Am ceva să-ţi spun.
Mă trase sub unul din felinarele demodate,

apoi afară din cercul de lumină. îmi dădu o foaie 
de hîrtie împăturită în patru.

— Cînd te simţi mai în putere, uită-te la ea şi 
du-te acolo.

Două zile mai tîrziu, harta lui Franny mă con
duse pe un cîmp pe lîngă care mă plimbasem 
adesea, dar pe care, deşi era frumos, îl lăsasem 
necercetat. Desenul conţinea o linie punctată ce 
indica un drum. Nervoasă, căutam o cărare în 
lanul nesfîrşit de grîu. Am zărit-o chiar în faţa 
mea şi, cînd am început să umblu printre spice, 
hîrtia pe care o ţineam în mînă s-a dizolvat.

Drept în faţă se înălţa un măslin bătrîn şi 
frumos.

Soarele era sus pe cer, iar în dreptul măslinului 
era un luminiş. Am aşteptat doar o clipă, pînă 
ce-am văzut că lanul de grîu din partea cealaltă 
începuse să se unduiască. Venea cineva care nu 
culca spicele la pămînt.

Era mititică pentru vîrsta ei, aşa cum fusese 
pe Pămînt şi purta o rochie cadrilată roasă la tiv 
şi la manşete.

Se opri şi ne privirăm lung una pe cealaltă.
— Vin aici aproape în fiecare zi, zise ea. îmi 

place să ascult sunetele.
Pretutindeni în jurul nostru, mi-am dat seama, 

lanul de grîu foşnea în bătaia vîntului.
— O cunoşti pe Franny? am întrebat-o.
Fetiţa încuviinţă solemn din cap.
— Ea mi-a dat harta cu locul ăsta.
— Atunci înseamnă că eşti gata, zise ea, şi, 

pentru că se afla şi în raiul ei, începu să se
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rotească de cîteva ori, rochiţa ei fluturînd în cerc. 
M-am aşezat sub un copac şi am privit-o.

După ce termină, veni spre mine şi se aşeză 
jos gîfîind.

— Eu eram Flora Hernandez, zise ea. Tu cum 
te numeai?

I-am spus şi atunci ea începu să plîngă fericită 
pentru că i-a fost dat să cunoască încă o fată pe 
care o ucisese el.

— Curînd vor sosi şi celelalte, zise ea.
Şi, în timp ce Flora se rotea, prin lanul de grîu 

veneau din toate părţile alte fete şi femei. Sufe
rinţa noastră curgea de la una la alta ca apa 
dintr-un pahar într-altul. De fiecare dată cînd 
îmi spuneam povestea pierdeam cîte puţin, cîte 
un strop de durere. In ziua aceea am ştiut că 
doresc să spun povestea familiei mele. Fiindcă 
ororile de pe Pămînt sînt reale şi se petrec în 
fiecare zi. Ele sînt ca florile sau ca soarele: nu 
pot fi ţinute în frîu.
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Cincisprezece

La început nu-i oprea nimeni şi asta îi 
plăcea atît de mult mamei lui -  rîdea cu triluri 

cînd, după ce dădeau colţul unui magazin, eâ 
scotea de sub haină obiectul şterpelit şi i-i 
întindea încît George Harvey rîdea şi el şij 
văzînd-o ocupată cu noua ei pradă, profita dă 
ocazie ca să o îmbrăţişeze.

Se bucurau amîndoi să scape după-amiaza de 
acasă de lîngă tatăl său şi să se ducă cu maşină 
în oraş ca să cumpere de-ale gurii. Trăiau din ce 
se nimerea. Făceau rost de bani vînzînd sticle şi 
fier vechi pe care le transportau la oraş în camionul 
vechi al moşului Harvey.

Cînd au fost prinşi prima oară, mama şi fiul 
au fost trataţi frumos de către femeia de la casierie. 
„Dacă puteţi plăti, plătiţi. Dacă nu, lăsaţi obiectul 
pe tejghea ca şi cînd nu v-aţi fi atins de el“, zise 
ea cu seninătate şi-i făcu cu ochiul lui George 
Harvey, pe atunci un băieţel de opt ani. Mama lui 
a scos cutia cu aspirine din buzunar şi, sfioasă, 
a pus-o pe tejghea. Faţa i se posomorise. „Nu eşti 
mai brează ca băiatul", o mustra deseori tatăl său.

Gîndul că ar putea fi prinşi devenise o nouă 
sursă de teroare în viaţa lui -  o senzaţie de greaţă 
oribilă care-i întorcea stomacul pe dos. Putea spune 
după chipul încruntat şi ochii sfredelitori dacă 
persoana care venea spre ei era vreun vînzător 
care văzuse o femeie furînd.
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Ea începu să-i dea obiectele furate ca sâ le 
ascundă la el, iar el făcea acest lucru pentru că 
aşa voia ea. După ce ieşeau şi se îndepărtau, ea 
începea să rîdă şi să dea cu dosul mâinii în volanul 
maşinii, numindu-1 micul ei complice. Cabina se 
umplea de dragostea ei zvăpăiată, imprevizibilă şi 
pentru scurtă vreme — pînă cînd ei îi trecea starea 
de veselie, ori zăreau ceva strălucitor pe mar
ginea drumului, ceva ce trebuia investigat pentru, 
vorba ei, „posibilităţile" lui — el se simţea liber ca 
pasărea cerului. Liber şi în siguranţă.

îşi aminti sfatul pe care ea i-1 dăduse prima 
oară cînd s-au aventurat pe o şosea din Texas şi 
ea a zărit lîngă drum o cruce albă de lemn. în 
jurul crucii erau coroane de flori proaspete şi 
uscate. Ochiul lui de animal de pradă fusese atras 
numaidecît de culori.

— Trebuie să ştii să priveşti dincolo de morţi. 
Uneori poţi lua de la ei podoabe interesante, îi 
zise mama lui.

Chiar şi atunci îşi putea da seama că fac ceva 
rău. Coborîră amîndoi din camion şi se apropiară 
de cruce, iar ochii mamei lui deveniră două puncti- 
şoare negre pe care era obişnuit să le vadă atunci 
cînd căutau ceva. Ea găsi o amuletă în forma 
unui ochi şi alta în forma unei inimi şi i le întinse 
lui George Harvey să se uite la ele.

— Nu ştiu ce-ar face taică-tău cu ele, dar le-am 
putea păstra numai pentru noi doi.

Mama lui avea o ascunzătoare secretă pe care 
nu i-o arătase niciodată tatălui său.

— Ce vrei, inima sau ochiul?
— Ochiul, zise el.
— Ce zici, trandafirii ăştia sînt destul de proas

peţi ca să-i luăm cu noi în maşină?
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în noaptea aceea au dormit în camion, fiind 
prea tîrziu să se întoarcă în locul unde tatăl săp 
lucra ca zilier la tăiatul lemnelor.

Dormiră, cum se întîmpla destul de des; 
ghemuiţi unul în celălalt pe bancheta îngustă şi 
incomodă a camionului. Mama lui, ca un cîine 
certat cu pătura, se tot foia şi se răsucea înainte 
să adoarmă. La început George Harvey i se împo
trivise, dar pe urmă îşi dăduse seama că lucrul 
cel mai înţelept era să stea moale şi să suporte* 
cu răbdare înghiontelile e i; căci nici unul nu putea 
să se odihnească în tihnă pînă cînd mama lui! 
nu-şi găsea locul.

Pe la miezul nopţii, în timp ce visa la palatele 
delicate din cărţile ilustrate pe care le răsfoia în 
bibliotecile din oraş, cineva începu să bată în 
acoperişul cabinei. George Harvey şi mama lui se 
ridicară în capul oaselor. Erau trei bărbaţi care 
se uitau pe geam înăuntru într-un fel pe care 
George Harvey îl recunoscu. Era felul în care se 
uita şi tatăl său cînd se îmbăta cîteodată. O 
privire cu un efect dublu: fixînd-o pe mamă şi 
făcînd abstracţie de fiul ei.

El ştiu că nu trebuie să strige.
— Stai liniştit. N-au treabă cu tine, îi şopti ea.
El începuse să tremure sub pătura militară 

veche şi roasă care-i acoperea.
Unul dintre bărbaţi se proptise în faţa camionu

lui. Ceilalţi doi se suiseră pe scăriţele camionului 
de o parte şi de alta şi izbeau cu pumnul în 
acoperiş, hlizindu-se şi scoţînd obscen limba.

Mama lui scutură cu putere din cap, dar asta 
nu făcu altceva decît să-i întărite. Bărbatul care 
stătea în faţa camionului începu să-şi frece şoldu
rile de capotă înainte şi înapoi, iar ceilalţi doi se 
porniră pe un rîs şi mai zgomotos.
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— Am să mă prefac că mă dau jos din maşină, 
îi şopti maică-sa, iar tu apleacă-te în faţă şi 
răsuceşte cheia cînd am să-ţi spun eu.

Ştia că i se transmite ceva foarte important, 
că ea avea nevoie de el. In ciuda calmului ei 
îndelung exersat, îi auzea scrîşnetul din glas, 
oţelul care răzbătea prin perdeaua fricii.

Ea le zîmbi bărbaţilor, iar aceştia, relaxaţi, 
izbucniră în urale, răstimp în care ea deplasă cu 
cotul schimbătorul de viteză.

— Acum, zise ea cu o voce scăzută şi mono
tonă, iar George Harvey se întinse şi răsuci cheia 
de contact. Camionul se trezi la viaţă. Motorul 
vechi de cînd lumea începu să huruie.

Bucuria animalică de pe chipurile bărbaţilor 
dispăru, iar cînd camionul se deplasă încet înapoi, 
se uitară după el cuprinşi de nelinişte. Băgînd 
într-a doua, ea urlă spre fiul e i: „Jos!“ El simţi 
din plin şocul cînd bărbatul fu izbit de camion 
doar la cîţiva paşi de locul unde el stătea ghemuit 
pe podeaua cabinei. Trupul acestuia fu zvîrlit pe 
capotă, unde rămase cîteva secunde, pînă cînd 
mama lui manevră iar în marşarier. Avu o reve
laţie despre felul cum trebuie trăită viaţa: nu ca 
un copil sau ca o femeie. Acestea erau cele mai 
rele două moduri de a exista.

Inima îi bătea năvalnic în timp ce o privea pe 
Lindsey alergînd spre tufişul de soc, dar se calmă 
numaidecît. Era o deprindere învăţată nu de la 
tată, ci de la mama sa: să acţionezi doar după 
ce-ai calculat cel mai prost rezultat al tuturor 
variantelor pe care le ai la îndemînă. Zări jur
nalul mişcat din loc şi coala lipsă din caietul cu 
schiţe. Verifică geanta cu cuţitul. Luă cuţitul cu 
el în subsol şi-l lăsă să cadă în gaura pătrată 
sfredelită în fundaţie. Recuperă de pe poliţa de 
metal amuletele păstrate ca amintire de la
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nenumăratele femei. Luă şi cîntări în palmi! 
piatra de Pennsylvania ce fusesă pe brăţara mea'. 
Aducea noroc. Pe celelalte le înşiră pe batista lui 
albă, după care apucă cele patru colţuri ale batisH 
tei şi făcu din ea un săculeţ. Se întinse pe burtă, 
şi-şi vîrî braţul adînc în gaură. Pipăi cu degetele: 
libere în timp ce cu unul ţinea săculeţul pînă cînd 
dădu de capătul ruginit al unui suport de metal 
peste care zidarii turnaseră ciment. Agăţă de el 
săculeţul şi-şi trase înapoi braţul, după care se 
sculă în picioare. Cartea cu sonete o îngropase 
demult, vara, în pădurea din Valley Forge Park, 
îndepărtînd dovezile încetul cu încetul, aşa cum 
făcuse de fiecare da tă ; de data asta -  trebuia să 
spere -  nu prea încet, totuşi.

Trecuseră cel mult cinci minute, care puteau 
fi puse pe seama şocului şi a mîniei. Pe faptul că 
verificase ceea ce oricare altul ar fi considerat 
drept obiecte de valoare: butonii de aur de la man
şete, banii, uneltele de lucru. Dar ştia că nu mai 
era timp de pierdut. Trebuia să telefoneze poliţiei.

Se strădui să se monteze. începu să se plimbe, 
să inspire şi să expire aerul cu rapiditate şi, cînd 
telefonista îi răspunse, folosi un ton surescitat.

— Mi-a fost spartă locuinţa. Am nevoie de ajuto
rul poliţiei, zise el, redactîndu-şi în minte propriul 
scenariu despre cele întîmplate, calculînd tot
odată cît de repede putea să dispară de acasă şi 
ce anume avea să ia cu el.

Tatăl meu sună la secţia de poliţie şi ceru să 
vorbească cu Len Fenerman. Dar acesta nu era 
de găsit. Tatăl meu fu informat că doi poliţişti 
fuseseră trimişi deja să investigheze la faţa locu
lui. Ceea ce au văzut poliţiştii cînd domnul 
Harvey le-a deschis uşa era un om din cale-afară 
de supărat, un om care, sub toate aspectele, afară 
de o anume trăsătură respingătoare pe care au
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atribuit-o faptului că nu-şi putea stăpîni lacrimile, 
părea să reacţioneze destul de raţional faţă de 
evenimentele relatate.

Deşi informaţia despre schiţa pe care-o luase 
Lindsey le parvenise prin radio, poliţiştii au fost 
mult mai impresionaţi de solicitudinea cu care 
domnul Harvey le-a permis să-i cerceteze locuinţa. 
Omul părea să nutrească o sinceră simpatie pentru 
familia Salmon.

Poliţiştii păreau puşi în încurcătură. Au cer
cetat locuinţa mai mult de mîntuială, fără să 
găsească nimic altceva decît ceea ce au inter
pretat ca fiind dovezi de cumplită singurătate şi 
o încăpere la primul etaj, doldora cu căsuţe de 
păpuşi, minunate, după care au trecut la alte 
subiecte, întrebîndu-1 de cînd începuse să le con
struiască. După cum aveau să declare mai tîrziu, 
în acea clipă au observat la el o schimbare bruscă. 
Parcă bucuros, acesta s-a dus în dormitor şi şi-a 
adus caietul cu schiţe fără să amintească de desenul 
furat. Poliţiştii au băgat de seamă că pe măsură 
ce le arăta schiţele cu căsuţele de păpuşi, domnul 
Harvey devenea tot mai afabil. I-au pus urmă
toarea întrebare delicat.

— Domnule, i se adresă unul din poliţişti, vă 
putem duce la secţie pentru un interogatoriu mai 
amănunţit şi aveţi desigur dreptul să vă chemaţi 
avocatul, dar...

Domnul Harvey îl întrerupse.
— Aş fi fericit să vă răspund la orice întrebare 

aici. Sînt partea vătămată, dar nu doresc cîtuşi 
de puţin s-o aduc în instanţă pe biata fată.

— Tînăra care a pătruns în locuinţă, interveni 
celălalt poliţist, a luat ceva. O schiţă cu un lan 
de porumb şi pe el un fel de construcţie...

Felul în care Harvey a primit această veste, 
după cum aveau să-i relateze lui Fenerman mai
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tîrziu poliţiştii, a fost spontan şi extrem de 
convingător. Toate datele se legau una de alta, 
astfel încît socotiră că nu exista riscul ca bărbatul 
să se facă nevăzut, asta în mare măsură şi pentru 
că, de la bun început, domnul Harvey nu fusese 
văzut ca un posibil suspect.

— Vai, biata fată, zise el. îşi duse mîna la 
gură. Se întoarse la caietul său cu schiţe şi-l 
răsfoi pînă ce ajunse la un desen foarte asemă* 
nător cu cel pe care-1 luase Lindsey.

— Desenul semăna cu ăsta, corect?
Poliţiştii -  deveniţi spectatori -  încuviinţară

din cap.
— Am încercat să mă dumiresc, le mărturisi 

Harvey. Recunosc, grozăvia celor întîmplate m-a 
obsedat tot timpul. Cred că toţi vecinii s-au gîndit 
ce-ar fi putut face ca s-o împiedice. De ce n-au 
auzit nimic, de ce n-au văzut nimic? în mod cert 
fata a ţipat. Uitaţi-vă aici, le zise el celor doi 
poliţişti, arătînd cu stiloul spre un desen. Ierta- 
ţi-mă, dar în mintea mea îmi imaginez tot timpul 
construcţii şi după ce-am aflat mai tîrziu cît sînge 
s-a găsit în lanul de porumb şi faptul că pămîntul 
din locul respectiv era frămîntat m-am gîndit că 
poate...

îi privea, căutîndu-le ochii. Amîndoi poliţiştii 
îl urmăreau. Voiau să-l urmărească. Nu descoperi
seră nici o pistă, nici un cadavru, nici un indiciu. 
Poate că omul ăsta ciudat avea o teorie care se 
potrivea.

— în fine, poate că omul care a comis această 
faptă şi-a construit ceva în pămînt, o groapă -  şi 
mărturisesc c-am început atunci să fiu preocupat 
de asta şi să fac o schiţă amănunţită, aşa cum 
procedez cu căsuţele de păpuşi, i-am pus o laviţă, 
un coş pentru fumul din sobă, în fine, aşa îmi stă 
în obicei.

Se opri.
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— Am timp berechet la dispoziţie.
— Şi se potrivea ? întrebă unul din poliţişti.
— Eram sigur c-am găsit ceva.
— De ce nu ne-aţi contactat ?
— Asta nu le-ar fi adus înapoi copilul. Cînd 

am discutat cu domnul detectiv Fenerman, i-am 
spus că îl suspectam pe Ellis şi s-a văzut c-am 
greşit. Nu doream să vă deranjez cu teoriile unui 
simplu amator.

Ofiţerii se scuzară pentru faptul că a doua zi 
detectivul Fenerman avea să-l caute din nou, 
foarte probabil ca să discute aceleaşi aspecte. Să 
vadă caietul cu schiţe, să audă explicaţiile dom
nului Harvey în legătură cu lanul cu porumb. Ca 
un cetăţean îndatoritor ce era, doriinul Harvey 
înţelegea toate astea, chiar dacă el era cel care 
avusese de suferit. Poliţiştii se documentară asupra 
a tot ceea ce făcuse sora mea din momentul cînd 
spărsese geamul de la subsol şi pînă cînd fugise 
pe fereastră. Au atins şi chestiunea daunelor, dar 
domnul Harvey le-a zis că le va plăti el din pro
priul buzunar, subliniind faptul că era perfect 
conştient de pierderea cumplită pe care o suferise 
domnul Salmon cu cîteva luni în urmă şi care 
părea să o afecteze acum şi pe sora bietei fete.

Pe măsură ce urmăream apropiindu-se sfîrşitul 
familiei mele, aşa cum o ştiam eu, îmi dădeam 
seama şi că şansele ca domnul Harvey să fie prins 
se diminuau.

După ce l-a luat pe Buckley de la Nate, mama 
s-a oprit la un telefon public în dreptul unui 
non-stop de pe autostradă. îl rugă pe Len să o 
aştepte într-un magazin aglomerat şi de prost 
gust din mall, aflat nu departe de băcănie. El se 
conformă numaidecît. Pe cînd ieşea din garaj, 
telefonul din casă începu să sune, dar nu-1 auzi.
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Era deja aşezat la volanul maşinii şi se gîndea la 
mama, la cit de greşit era totul, dar nu-i putea 
spune „nu“ din motive pe care n-avea timp destul 
ca să le analizeze sau să le respingă.

Mama parcurse repede distanţa scurtă dintre 
băcănie şi mall şi, luîndu-1 pe Buckley de mină, 
îl conduse prin uşile de sticlă spre locul de joacă 
unde părinţii puteau să-şi lase odraslele în timp< 
ce-şi faceau cumpărăturile.

Buckley era în culmea fericirii.
— Locul de joacă! Pot să rămîn aici ? o întrebă 

el cînd îi zări pe copiii de vîrsta lui sărind de pe 
trambulină şi dîndu-se peste cap pe podeaua de 
cauciuc.

— Scumpule, chiar vrei să te dai şi tu? îl 
întrebă ea.

— Te rog, zise el.
Ea formulă răspunsul ca pe o concesie maternă.
— In regulă, zise ea, iar el se îndreptă spre 

toboganul roşu de metal.
— Să fii cuminte, strigă după el. Nu-1 lăsase 

niciodată să se joace acolo de unul singur.
îşi dădu numele paznicului ce monitoriza locul 

de joacă şi-i spuse că-şi va face cumpărăturile 
jos, la Wanamaker’s.

Pe cînd domnul Harvey îşi expunea teoria 
despre moartea mea, mama simţi o mînă atin- 
gîndu-i uşor umerii în Spencer’s, un magazin cu 
mărfuri de prost-gust. Se întoarse cu un senti
ment de uşurare şi îl văzu pe Len îndreptîndu-se 
spre ieşire, trecînd pe lîngă nişte măşti ce luceau 
în întuneric, nişte bile negre de biliard din plas
tic, nişte spiriduşi purtînd lanţuri şi un craniu 
uriaş care rînjea. Mama se luă după Len.

El nu se întoarse să o privească. Se ţinea după 
el, la început emoţionată, dar apoi enervată. In 
timp ce mergeau avea suficient timp de gîndire, 
dar ea nu voia să gîndească.
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într-un tîrziu îl văzu descuind o uşă albă 
încastrată într-un zid de aceeaşi culoare, pe care 
ea n-o observase înainte.

După zgomotele din capătul celălalt al corido
rului întunecos îşi dădea seama că Len o adusese 
în interiorul mall-ului, în partea unde se afla 
sistemul de filtrare a aerului, ori poate uzina de 
pompare a apei. Nu-i păsa. Pe întuneric, îşi ima
gina că era în miezul propriei ei inimi şi-şi aduse 
aminte de planşa mărită din cabinetul medicului 
ei şi în aceeaşi clipă îl văzu pe tatăl meu într-un 
halat subţire de hîrtie şi în şosete negre, întins 
pe pat, iar doctorul explicîndu-le urmările unui 
atac de cord. Era pe punctul de a se lăsa copleşită 
de durere, de a începe să urle, de a-şi pierde 
minţile, cînd ajunse la capătul coridorului. Acesta 
dădea într-o încăpere uriaşă, înaltă de trei etaje, 
care fremăta şi zumzăia, pretutindeni şi parcă 
de-a valma pe rezervoarele şi bidoanele de metal 
fiind montate tot felul de beculeţe. Se opri să 
asculte, dar tot ce se putea auzi era huruitul 
asurzitor al aerului din mall, aspirat pentru a fi 
recondiţionat şi pus din nou în circulaţie. Nimic 
altceva.

L-am zărit pe Len înainte să-l vadă ea. Stînd 
solitar în semiîntuneric el o privi o clipă, căutînd 
dorinţa din ochii ei. îi părea rău pentru tatăl 
meu, pentru familia mea, dar se scufundă în acei 
ochi. „Abigail, aş putea să mă înec în ochii tăi“, vru 
el să-i spună, dar ştia că aşa ceva nu-i era permis.

Mama mea începu să desluşească tot mai multe 
forme în acest talmeş-balmeş de aparate străluci
toare şi pentru o clipă am simţit că încăperea îi era 
de ajuns, teritoriul străin era destul ca să-i aducă 
alinare. îţi dădea senzaţia că eşti intangibilă.

Dacă n-ar fi fost mîna lui Len care s-a întins 
şi i-a mîngîiat degetele aş fi putut-o păstra pe
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mama pentru mine. încăperea ar fi putut rămîne 
doar un scurt răgaz din viaţa doamnei Salmon.

Dar el o atinse şi ea se întoarse. Nu avea însă 
puterea să-l privească. El acceptă această absenţă 
din partea ei.

M-am zvîrcolit în timp ce-i priveam şi m-am 
ţinut cu mîinile de banca din foişor, înghiţind 
lacomă aerul. Nu avea să ştie niciodată, gîndeam 
eu, că, în timp ce-1 apuca pe Len de păr, iar el o 
cuprindea de mijloc, trăgînd-o mai aproape, bărba
tul care mă omorîse îi conducea pe cei doi poliţişti 
afară din locuinţă.

Simţeam săruturile care o atingeau pe mama 
pe gît şi pe piept ca nişte paşi mărunţi şi grăbiţi 
de şoricel, ca nişte petale de flori, rupte una cîte 
una. Funeste şi deopotrivă minunate. Erau şoapte 
care o chemau departe de mine, de familia ei şi 
de suferinţa ei. Ea le urma cu trupul.

Len o luă de mînă şi o conduse de lîngă perete 
înăuntru, spre tubulatura încîlcită unde zgomotul 
de sus se adăuga corului general, răstimp în care 
domnul Harvey începuse să-şi împacheteze lucru
rile; fratele meu cunoscuse o fetiţă care dansa 
hula-hoop într-un cerc; sora mea şi Samuel se 
întinseseră în patul ei, unul lîngă altul, îmbrăcaţi 
şi nervoşi; bunica dăduse pe gît trei rînduri de 
coniac, singură în bucătărie. Tatăl meu privea 
telefonul.

Mama îl apucă lacomă pe Len de haină şi de 
cămaşă, iar el o ajută. O privea cum se dezbracă, 
scoţîndu-şi jerseul peste cap, bluza şi puloverul 
pe gît, rămînînd în chiloţi şi combinezon. O privi 
îndelung.

Samuel o sărută pe sora mea pe ceafă. Miro
sea a săpun şi unguent, şi în clipa aceea luă 
hotărîrea să n-o părăsească niciodată.
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Len vru să spună ceva; am văzut-o pe mama 
privindu-i buzele întredeschise. Ea închise ochii 
şi porunci întregii lumi să păstreze tăcerea -  
cuvinte răcnite înlăuntrul craniului ei. Deschise 
din nou ochii şi-l privi. El avea gura încleştată, 
îşi scoase combinezonul de bumbac şi-şi dădu jos 
chiloţii. Mama avea corpul meu, aşa cum n-avea 
să mai ajungă niciodată. Dar avea propria piele, 
de paloarea Lunii, şi ochii adînci ca marea. Era 
goală, pierdută, abandonată.

Domnul Harvey îşi părăsea pentru ultima oară 
locuinţa în timp ce mamei mele i se împlinea 
ultima dorinţă pe Pămînt: să afle o cale de scă
pare, din inima ei frîntă, într-un adulter plin de 
îndurare.
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Şaisprezece

L a un an după m oartea mea, dr. Singh sună 
acasă să anunţe că nu va veni la cină. Dar 

Ruana îşi facea exerciţiile, indiferent de îm pre
jurări. în tin să  pe covor în  singurul Ioc din casă 
care ia m a  părea să păstreze căldura, nu putea aă 
nu întoarcă pe toate feţele în m intea ei absenţele 
soţului, lăsîndu-ae consum ată de ele pînă cînd tot 
trupul o implora să nu se mai gîndească la el, ci 
să se concentreze — pe cînd se apleca în fa ţă  cu 
braţele întinse pînă la tălpi să se m işte, să-şi 
ferece creierul şi să uite de toate, în afară  de 
dorinţa tim idă şi plăcută a muşchilor de a se 
întinde şi a corpului de a se apleca.

Fereastra din sufragerie, eyungînd pînă aproape 
de podea, era în trerup tă  doar de carcasa de metal 
a microcentralei pe care Ruana prefera să o ţină 
închisă, căci zgomotul ei o deranja. Vedea cireşul 
din curte, dar florile şi frunzele dispăruseră. Cutia 
de m încare pentru  păsărele se legăna goală pe 
una dintre crengi.

Făcu cîteva întinderi pe spate pînă ce se încălzi, 
uitînd de sine, de casa în  care locuia. Uită de 
propria-i vîrstă. De fiul ei. în  m intea ei se furişa 
însă chipul soţului ei. Avea o premoniţie. Nu credea 
că era vorba de o femeie, de vreo studentă care-1 
idolatriza, care-1 făcea să întîrzie tot mai des. 
Ştia ce anume era, căci şi pe ea o posedase acest 
lucru, dar scăpase de el după ce, cu m ult tim p în 
urm ă, o făcuse să sufere: ambiţia.
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Acum auzea ceva. Pe Holiday lă trind  cu două 
străzi mai joa şi pe cîinele familiei G ilbert răs- 
punzîndu-i; pe Ray umblînd prin cam era Iui. Ca 
o binecuvîntare, Jeth ro  Tuli erupse din nou, alun
gind orice alt zgomot.

Afară de ţigara  ocazională pe care o fuma cît 
de discret putea, ca să nu-i dea idei lui Ray, se 
bucura de o sănătate de fier. Multe femei din cartier 
comentau cft de bine se ţinea şi unele chiar o 
în trebaseră cum de reuşea, deşi toate aceste abor
dări i se păreau simple încercări din partea  lor de 
a face conversaţie cu vecina lor mai aparte, o 
femeie venită dintr-o altă  ţară. Dar, cum şedea în 
poziţia S ukasana1, respirînd încet şi adînc, sim
ţea că nu inspiră destul şi că nu dă tot aerul 
afară. O neliniştea gîndul că nu ştia ce va face 
după ce Ray va creşte mare, iar soţul ei va rămîne 
tot mai m ulte ore Ia serviciu, gînd ce i se furişă 
mai în tîi în talpă, apoi de-a lungul gambei pînă 
în genunchi, ajungîndu-i pînă în pîntece.

Clopoţelul de la uşă începu să sune.
Ruana fu fericită să scape şi, deşi era o per

soană pentru  care ordinea era şi ea un soi de 
m editaţie, sări în picioare, îşi în făşură în juru l 
brîului un şal ce a tîrn a  pe scaun şi, în timp ce 
muzica lui Ray se revărsa pe scări în jos, se 
îndreptă spre uşă. Se gîndi doar pentru  o clipă că 
ar putea fi un vecin. Un vecin care se plîngea de 
muzica dată prea tare, iar ea era îm brăcată doar 
în tr-un  costum m ulat roşu şi un şal.

Ruth stătea pe verandă, ţinînd în mină o sacoşă.
— Bună, zise Ruana. Cu ce-aş putea să te ajut?
— Am venit să-l văd pe Ray.
— Intră, te rog.

1. Poziţie yoga, cu picioarele încrucişate şi cu palmele 
aşezate pe genunchi şi întoarse în b u s .
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Toate aceste cuvinte fură mai mult strigate, 
din cauza zgomotului ce răzbătea de la etaj. Ruth 
intră în holul principal.

— Du-te sus, strigă Ruana, arătîndu-i scările.
O urmăream pe Ruana cum examina salopeta 

largă, puloverul pe gît, hanoracul lui Ruth. Aş 
putea începe cu ea, îşi spuse Ruana.

Ruth stătea în prăvălie cu mama ei cînd zărise 
luminările printre farfuriile de carton, lingurile 
şi furculiţele din plastic. La şcoală devenise foarte 
conştientă de semnificaţia zilei şi, chiar dacă tot 
ce făcuse pînă atunci -  să stea tolănită în pat şi să 
citească Clopotul de sticlă,1 să o ajute pe maică-sa 
să facă curăţenie în locul pe care tatăl ei ţinea 
morţiş să-l numească „magazia de unelte" şi pe 
care ea îl botezase „şura poeziei" şi să o însoţească 
la prăvălie -  nu reprezenta nimic care ar fi putut 
marca comemorarea morţii mele, era hotărîtă să 
facă totuşi ceva.

Cînd văzu luminările ştiu numaidecît că se va 
duce la Ray să-l roage să vină cu ea. Ca urmare 
a deselor lor întîlniri lîngă groapa aruncătorilor 
de greutate, colegii lor vorbeau despre ei, în ciuda 
tuturor dovezilor contrare, ca despre un cuplu. 
Ruth putea desena oricîte nuduri de femei dorea, 
putea să-şi înfăşoare eşarfe pe cap, să scrie eseuri 
despre Janis Joplin, să protesteze vehement împo
triva obiceiului fetelor de a se rade pe picioare şi 
sub braţ. In ochii colegilor de la Fairfax, rămînea 
fata ciudată care fusese văzută sărutînd un băiat 
ciudat.

Ceea ce nu putea înţelege nimeni -  iar ei nu 
puteau spune nimănui -  era că făceau un fel de

1. The Bell Jar (1963), singurul roman al poetei ame
ricane Sylvia Plath (1932-1963).
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experiment. Ray mă sărutase numai pe mine, iar 
Ruth nu sărutase pe nimeni, aşa că amîndoi au 
fost de acord să se sărute şi să vadă ce se întîmplă.

— Nu simt nimic, zise Ruth după, pe cînd 
stăteau întinşi pe covorul de frunze sub arţar în 
spatele parcării cadrelor didactice.

— Nici eu, admise Ray.
— Ai simţit ceva cînd ai sărutat-o pe Susie?
— Da.
— Ce?
— Că voiam mai mult. în noaptea aia am visat 

c-o sărut din nou şi mă întrebam dacă se gîndea 
şi ea la acelaşi lucru.

— La sex ?
— N-am mers cu gîndul aşa departe, zise Ray. 

Acum te sărut pe tine şi nu-i acelaşi lucru.
— Am putea să mai încercăm, zise Ruth. Eu 

una sînt dispusă, dacă nu spui nimănui.
— Credeam că-ţi plac fetele, zise Ray.
— Hai să facem o înţelegere, spuse Ruth. Ne 

prefacem amîndoi că eu sînt Susie.
— Eşti într-o dungă, îi răspunse Ray, zîmbind.
— Adică nu vrei? îl tachină Ruth.
— Mai arată-mi o dată desenele tale.
— E posibil să fiu într-o dungă, zise Ruth, 

scoţîndu-şi caietul din ghiozdan -  îl umpluse cu 
nuduri copiate din Playboy, detaliind diversele 
părţi sus şi jos, adăugind păr şi încreţituri acolo 
unde ele fuseseră estompate —> dar cel puţin nu 
mă obsedează desenele în cărbune.

Ray dansa prin cameră cînd intră Ruth. Avea 
ochelarii pe nas, dar la şcoală încerca să se 
descurce fără ei, căci erau groşi, iar tatăl său îi 
cumpărase o pereche dintre cele mai ieftine, cu 
rame rezistente. Avea pe el nişte jeanşi largi şi 
pătaţi şi un tricou în care Ruth îşi imagină (iar 
eu ştiam sigur) că dormise.

229



Se opri din dans de îndată ce o văzu stînd în 
prag cu sacoşa în mînă. îşi ridică iute mîinile 
şi-şi dădu jos ochelarii, după care, neştiind ce să 
facă cu ei, îi flutură spre ea spunîndu-i:

— Bună!
— Poţi să-l dai mai încet? zbieră Ruth.
— Sigur!
Cînd vacarmul încetă, urechile îi mai vîjîiră o 

secundă şi în clipa aceea văzu ceva licărind în 
ochii lui Ray.

Acum el stătea în celălalt capăt al încăperii şi 
între ei era patul cu cearşafurile mototolite, iar 
deasupra atîrna un portret de-al meu, făcut de 
Ruth din memorie.

— L-ai pus pe perete, zise Ruth.
— Cred că-i foarte reuşit.
— Sîntem singurii care cred asta.
— Şi mama crede că-i frumos.
— E o femeie extraordinară, zise Ruth punînd 

jos sacoşa. Nu mă mir că eşti cam „anormalic".
— Ce-ai în sacoşă ?
— Lumînări, zise Ruth. Le-am luat din prăvălie. 

E şase decembrie.
— Ştiu.
— Credeam că ne-am putea duce în lanul de 

porumb să le aprindem. Să-i spunem adio.
— De cîte ori se poate spune asta ?
— Era o idee, zise Ruth. Mă duc singură.
— Nu, spuse Ray. Vin şi eu.
Ruth se aşeză, fără să-şi dea jos jacheta şi 

salopeta, aşteptînd ca el să-şi schimbe cămaşa. îl 
privea, în timp ce stătea cu spatele spre ea, cît 
era de zvelt, dar cu muşchii de pe braţe reliefaţi, 
aşa cum le stă bine băieţilor; culoarea pielii, ca 
şi a mamei lui, era mult mai îmbietoare decît cea 
a propriei ei pieli.

— Ne putem săruta puţin, dacă vrei.
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El se întoarse cu un zîmbet pe faţă. începuse 
să-i placă experimentul. Nu se mai gîndea la 
mine, deşi nu-i putea spune asta lui Ruth.

Lui Ray îi plăceau înjurăturile şi dispreţul ei 
faţă de şcoală. îi plăcea că era deşteaptă foc şi că 
nu dădea doi bani pe faptul că tatăl lui era doctor 
(chiar dacă nu un doctor adevărat, cum ţinuse ea 
să remarce), în timp ce tatăl ei se mulţumea să 
dea iama prin casele abandonate, sau că familia 
Singh avea cărţi cu toptanul, în vreme ce ea 
jinduia după ele.

Se aşeză lîngă ea pe pat.
— Nu vrei să-ţi scoţi hanoracul?
Ea şi-l scoase.
Şi astfel, de comemorarea morţii mele, Ray se 

lipi de Ruth şi cei doi se sărutară şi la un moment 
dat ea îl privi în faţă.

— Căcat! zise ea. Cred că simt ceva.

Cînd ajunseră în porumb Ray şi Ruth tăceau, 
iar el o ţinea de mînă. Ruth nu ştia dacă el o 
ţinea de mînă pentru că-mi comemorau moartea 
împreună sau fiindcă îi plăcea de ea. Creierul îi 
fierbea, obişnuita ei intuiţie era stearpă.

Apoi îşi dădu seama că nu era singura care se 
gîndea la mine. Hal şi Samuel Heckler stăteau în 
porumb cu mîinile vîrite în buzunare şi cu spatele 
spre ea. Ruth observă narcise galbene pe pămînt.

— Voi le-aţi adus? îl întrebă Ruth pe Samuel.
— Nu, zise Hal, răspunzînd în locul fratelui 

său. Le-am găsit aici cînd am ajuns.
Doamna Stead privea de sus din dormitorul 

fiului ei. Decise să-şi pună paltonul şi să se ducă 
în lanul de porumb. Nici măcar nu încercă să se 
gîndească dacă locul ei era sau nu acolo.

Grace Tarking se plimba cînd o zări pe doamna 
Stead ieşind din casă cu o poinsettia. Schimbară
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cîteva cuvinte în stradă. Grace îi spuse că se duce 
acasă, dar că va veni şi ea mai tîrziu.

Grace dădu două telefoane, unul prietenului 
ei care locuia în apropiere într-o zonă ceva mai 
înstărită şi celălalt familiei Gilbert. Aceştia nu-şi 
reveniseră cu totul în urma rolului straniu pe 
care-1 jucaseră în descoperirea morţii mele, cre
dinciosul lor labrador dînd de primul indiciu. Grace 
se oferi să-i însoţească, fiindcă erau oameni mai 
în vîrstă şi pentru ei era o adevărată provocare 
să o ia direct pe peluzele vecinilor şi să umble pe 
terenul bolovănos din lanul de porumb, dar da, 
domnul Gilbert îi spusese că voia să vină. Aveau 
nevoie de asta, mai ales soţia sa, îi mărturisi el 
lui Grace Tarking, deşi vedeam cît era de bolnav, 
întotdeauna încerca să-şi ascundă durerea pur- 
tîndu-se atent cu soţia sa. Deşi la un moment dat 
se gîndiseră să-şi dea cîinele unei alte familii, 
acesta le aducea amîndurora multă alinare.

Domnul Gilbert se întreba dacă Ray, care îi 
mai ajuta din cînd în cînd -  un băiat drăguţ care 
fusese judecat greşit - , ştia, drept care sună la 
familia Singh. Ruana îi zise că fiul ei era probabil 
deja acolo şi că va veni şi ea.

Lindsey se uită pe fereastră şi o văzu pe Grace 
Tarking mergînd braţ la braţ cu doamna Gilbert, 
iar pe prietenul lui Grace sprijinindu-1 pe domnul 
Gilbert, luînd-o cu toţii peste pajiştea din faţa 
casei familiei O’Dwyer.

— Mami, se-ntîmplă ceva în lanul de porumb, 
zise ea.

Mama îl citea pe Moliere, autor pe care-1 stu
diase asiduu la-colegiu, dar de care uitase de 
atunci. Era înconjurata de cărţile care o individuali
zaseră ca studentă eminentă: Sartre, Colette, 
Proust, Flaubert. îi scosese pe toţi de pe rafturile 
din dormitor şi-şi promisese să-i recitească în acel 
an.
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— Nu mă interesează, îi spuse ea lui Lindsey, 
dar sînt sigură că-1 va interesa pe tatăl tău cînd 
se va întoarce acasă. De ce nu te duci sus să te 
joci cu fratele tău?

De mai multe săptămîni sora mea se purta ca 
o fiică îndatoritoare, încercînd să-i facă pe plac 
mamei mele, în pofida semnalelor pe care aceasta 
le trimitea. Dincolo de privirea ei glacială se ascun
dea ceva. Lindsey era sigură de acest lucru. 
Rămase lîngă mama, lîngă fotoliul ei şi-i privi pe 
vecinii noştri pe fereastră.

*  *  *

Cînd se lăsă întunericul, luminările pe care 
cei sosiţi mai tîrziu avuseseră prevederea să le ia 
cu ei luminau lanul de porumb. Toţi cei pe care-i 
cunoscusem sau alături de care şezusem în clasă 
de la grădiniţă şi pînă în clasa a opta păreau să 
fie de faţă. Pe cînd ieşea din şcoală, după ce-şi 
pregătise clasa pentru lecţia de-a doua zi cu experi
mentul anual privind digestia animalelor, domnul 
Botte observă că se întîmpla ceva. Se duse pînă 
pe cîmp şi, cînd îşi dădu seama despre ce era vorba, 
se întoarse la şcoală şi dădu cîteva telefoane. Pe 
una dintre secretare moartea mea o dărîmase 
complet. Veni împreună cu fiul ei. Mai erau cîţiva 
profesori care nu veniseră la comemorarea ofi
cială de la şcoală.

Vestea despre presupusa vinovăţie a domnului 
Harvey începuse să circule de la un vecin la altul 
în seara de Thanksgiving. A doua zi era singurul 
lucru despre care discutau toţi vecinii -  era cu 
putinţă? Era posibil ca omul acela ciudat care 
trăise atît de liniştit printre ei să o fi ucis pe 
Susie Salmon? Dar nimeni nu îndrăznea să se 
apropie de-ai mei ca să afle amănunte. Verişorii 
prietenilor şi taţii băieţilor care tundeau iarba de
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pe peluze fuseseră întrebaţi dacă ştiau ceva. Toţi 
cei care ar fi putut afla cu ce se ocupa poliţia 
fuseseră iscodiţi pe parcursul întregii săptămîni 
şi, astfel, comemorarea mea era atît un mod de 
a-mi cinsti memoria, cît şi un prilej pentru vecini 
de a găsi mîngîiere unul la altul. Un criminal 
trăise printre ei, îi salutase pe stradă, cumpărase 
de la fiicele lor prăjituri, vîndute în scopuri cari
tabile, şi de la fiii lor abonamente de revistă.

Trepidam de emoţie în raiul meu văzînd tot 
mai mulţi oameni adunîndu-se în lanul de porumb, 
aprinzînd luminări şi pornindu-se să îngîne un 
cîntec grav ca un prohod, pe care domnul O’Dwyer 
îl auzise demult la bunicul său din Dublin. La 
început vecinii mei se simţiră oarecum stînjeniţi, 
dar secretara şcolii, agăţîndu-se de domnul 
O’Dwyer, a cărui voce răsuna peste întreaga adu
nare, şi-o adăugă pe a ei, mai puţin melodioasă. 
Ruana Singh stătea ţeapănă într-un rînd din spate, 
la oarecare depărtare de fiul ei. Dr. Singh sunase 
chiar în clipa în care se pregătea să plece ca să-i 
spună că va rămîne la birou peste noapte. Dar 
alţi taţi, ajunşi acasă de la serviciu, îşi parcaseră 
maşinile pe alei şi ieşiseră să se alăture vecinilor. 
Cum să stea în birouri ca să-şi întreţină familiile 
şi totodată să vegheze asupra copiilor lor, asigu- 
rîndu-se că erau în afara primejdiei? Ca grup, 
aveau să descopere că era un lucru imposibil, 
indiferent de cîte reguli ar fi impus. Ceea ce mi 
se întîmplase mie i se putea întîmpla oricui.

Nimeni nu a sunat la noi acasă. Familia mea 
nu a fost deranjată. Bariera impenetrabilă ce 
împrejmuia şindrilele, coşul de pe acoperiş, stiva 
de lemne, aleea din faţa casei, gardul viu era 
asemenea stratului curat de gheaţă ce îmbracă 
arborii după ploaie şi îngheţ. Casa noastră arăta 
ca oricare alta de pe stradă şi totuşi nu era la fel.
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Crima avea o poartă de culoarea sîngelui, în spatele 
căreia se afla ceva ce nimeni nu-şi putea imagina.

Cînd cerul deveni trandafiriu, Lindsey înţelese 
ce se întîmpla. Mama nu-şi ridicase deloc ochii 
din carte.

— Ţin o slujbă pentru Susie. Ascultă, zise 
Lindsey.

Crăpă puţin fereastra. Aerul rece de decembrie 
şi sunetele îndepărtate ale cîntecului pătrunseră 
în casă.

Mama apelă la întreaga ei energie.
— Am fost deja la o slujbă, zise ea. Mie mi-a 

ajuns una.
— Ce ţi-a ajuns ?
Coatele mamei mele se sprijineau pe braţele 

galbene ale fotoliului. Se aplecă înainte şi umbra 
îi ascunse faţa, încît lui Lindsey îi fu greu să-i 
vadă expresia de pe chip.

— Nu cred că ea ne aşteaptă acolo. Nu cred că 
aprinsul luminărilor şi toate chestiile astea îi 
cinstesc memoria. Există şi alte feluri de-a o cinsti.

— Care ? întrebă Lindsey. Era aşezată cu 
picioarele încrucişate pe covorul din faţa mamei, 
care stătea în fotoliul ei, marcînd cu degetul pasa
jul din Moliăre.

— Vreau să fiu mai mult decît o mamă.
Lindsey credea că poate înţelege acest lucru.

Şi ea voia să fie mai mult decît o fată.
Mama puse cartea pe tava cu ceaşca de cafea 

şi se lăsă să alunece din fotoliu pînă ce ajunse pe 
covor. Am fost uimită s-o văd făcînd asta. Mama 
nu obişnuia să stea pe jos. Şedea la măsuţa pentru 
plata facturilor sau pe fotoliul cu rezemătoare 
pentru cap sau, uneori, pe marginea canapelei, cu 
Holiday ghemuit lîngă ea.

Mama luă mîna lui Lindsey în palmele ei.
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— O să ne părăseşti? o întrebă Lindsey.
Mama şovăi. Cum să spună ceva ce ştia deja ?

In loc de asta, spuse o minciună.
— Promit să nu vă părăsesc niciodată.
Ceea ce îşi dorea cel mai mult era să fie din

nou fetişcana fără griji care aşeza vasele de porţe
lan pe rafturile din Wanamaker’s, care ascundea 
de şeful ei ceaşca Wedgwood cu minerul spart, 
care visa să trăiască la Paris ca Simone de Beauvoir 
şi Sartre, care se întorsese acasă în ziua aceea şi 
rîsese -în sinea ei de blegul de Jack Salmon, un 
tip drăguţ, chiar dacă nu suporta fumul de ţigară. 
Cafenelele din Paris erau pline de fum de ţigară, 
îi spusese ea, şi el păruse impresionat. La sfîrşitul 
acelei veri, cînd l-a invitat înăuntru şi au făcut 
dragoste pentru prima oară în viaţă, ea îşi aprin
sese o ţigară, iar el îi spusese mai mult în glumă 
că va fuma şi el una. Cînd i-a dat ceaşca albastră 
de porţelan ciobită ca să o folosească drept scru
mieră, recursese la toate cuvintele ei preferate ca 
să înfrumuseţeze povestea cu spartul, apoi cu 
ascunsul sub haină a de-acum îndrăgitei ceşti 
Wedgwood.

— Vino aici, puiule, zise mama, iar Lindsey o 
ascultă. Se lăsă pe spate, sprijinindu-se de pieptul 
mamei mele, care o legănă stîngace, şezînd pe covor.

— Te descurci atît de bine, Lindsey; îl ţii pe 
tatăl tău în viaţă. Şi amîndouă auziră maşina 
parcînd pe alee.

Lindsey se lăsă legănată în timp ce mama se 
gîndea la Ruana Singh stînd în spatele casei sale 
şi fumînd. Aroma dulce a ţigării Dunhill ajunsese 
pînă pe drum şi o purtase pe mama undeva 
departe. Ultimului ei prieten înaintea tatălui meu 
îi plăceau ţigările Gauloise. Era un zgîmboi cam 
pretenţios, gîndi ea, dar ah-atît-de-serios, într-un 
fel care o făcea şi pe ea ah-atît-de-serioasă.
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— Mami, vezi luminările ? o întrebă Lindsey 
privind lung pe fereastră'.

— Du-te şi ajută-1 pe taică-tău, îi spuse mama.

Sora mea îl întîlni pe tata în antreu în timp 
ce îşi agăţa în cui cheile şi haina. Da, se vor duce 
şi ei, zise el. Fireşte că se vor duce.

— Taţi! strigă fratele meu de sus, iar sora şi 
tatăl meu se duseră să-l vadă.

— La ordinul tău, zise tata în timp ce Buckley 
îl percheziţiona.

— M-am săturat să-l tot'protejez, zise Lindsey. 
Nu-i normal să nu-1 includem şi pe el. Susie a 
murit. El ştie asta.

Fratele meu îşi ridică privirea spre ea.
— Se dă o petrecere în cinstea lui Susie, zise 

Lindsey, iar eu şi tata o să te luăm cu noi.
— Mami-i bolnavă? întrebă Buckley.
Lindsey nu vru să-l mintă, însă simţea că era

o descriere precisă a ceea ce ştia ea.
— Da.
Lindsey se înţelese cu tatăl meu să se întîl- 

nească jos, răstimp în care ea îl duse pe Buckley 
în camera lui să se schimbe.

— Ştii c-o văd ? zise Buckley, iar Lindsey îl 
privi atentă. Vine şi vorbeşte cu mine şi stă cu 
mine cînd tu joci fotbal.

Lindsey nu ştiu ce să spună, dar îşi întinse 
braţele, îl apucă şi-l strînse la piept, aşa cum 
făcea şi el adesea cu Holiday.

— Eşti o dulceaţă, îi spuse ea fratelui meu. 
întotdeauna voi fi aici, orice s-ar întîmpla.

Tata coborî scările în felul său greoi, cu mîna 
stîngă ţinîndu-se strîns de balustrada de lemn, 
pînă cînd ajunse pe dalele de piatră de la parter.

Apropierea lui era zgomotoasă. Mama luă cartea 
de Moliăre şi se strecură în sufragerie, unde el
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n-o putea vedea. Citea şezînd în colţul sufrageriei, 
ascunzîndu-se de familia ei. Aştepta ca uşa de la 
intrare să se deschidă şi să se închidă.

Vecinii şi profesorii mei, prietenii şi familia 
mea făcuseră un cerc în jurul unui punct ales la 
întîmplare, nu departe de locul unde fusesem 
ucisă. Tata, sora şi fratele meu auziră din nou 
cîntecul cînd au ajuns afară. Tatăl meu tînjea cu 
toată fiinţa lui după lumină şi căldură. Voia atît 
de mult să fiu prezentă în mintea şi inima fiecă
ruia. Am descoperit ceva în timp ce priveam: 
aproape toţi îşi luau rămas-bun de la mine. Deve
neam una dintre multele fete dispărute. Aveau 
să se întoarcă cu toţii la casele lor, lăsîndu-mă să 
mă odihnesc în pace, o scrisoare din trecut ce nu 
avea să mai fie deschisă şi citită. Aş fi putut şi 
eu să le spun adio, să le doresc tot binele, să-i 
binecuvîntez pentru gîndurile lor curate. O strîn- 
gere de mînă pe stradă, un obiect căzut şi ridicat, 
recuperat şi înapoiat, o fluturare de mînă 
prietenoasă de la o fereastră îndepărtată, o 
încuviinţare din cap, un surîs, un moment în care 
ochii surprind poznele vreunui copilaş.

Ruth fu prima care-i zări pe cei trei membri 
ai familiei mele şi-l trase de mînecă pe Ray.

— Du-te să-l ajuţi, şopti ea, iar Ray, care-1 
întîlnise pe tatăl meu în prima zi din ceea ce 
avea să fie o lungă călătorie în care să-l încol
ţească pe ucigaşul meu, făcu cîţiva paşi înainte. 
Samuel se desprinse şi el de ceilalţi. Ca nişte 
preoţi tineri, ammdoi îi aduseră pe tata, sora şi 
fratele meu în mijlocul grupului de oameni, care 
se dădură în lături, făcîndu-le loc şi devenind 
dintr-o dată tăcuţi.

Tatăl meu nu mai ieşise în lume de luni de 
zile decît ca să meargă la serviciu, de unde se
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întorcea direct acasă. Uneori şedea în curtea din 
spate, dar nu-i mai întîlnise de mult pe vecinii 
săi. Acum îi privea de aproape, faţă în faţă, şi-şi 
dădea seama că fusesem iubită de oameni pe care 
nici măcar nu-i mai putea recunoaşte. Inima lui 
bătea din nou fierbinte, cum nu se mai întîmplase 
nici el nu ştia de cînd, în afară de clipele scurte 
şi uitate petrecute în tovărăşia lui Buckley.

îl privi pe domnul O’Dwyer.
— Stan, zise el, Susie obişnuia să stea vara la 

fereastră şi să asculte cum cîntai la tine în curte, 
îi plăcea la nebunie. N-ai vrea să ne cînţi ceva?

Şi, cu harul ce ţi se acordă arareori şi nu 
atunci cînd doreşti cel mai mult — atunci cînd 
vrei să salvezi de la moarte pe cineva iubit -, 
domnul O’Dwyer, poticnindu-se doar la prima notă, 
cîntă cu glas pătrunzător, limpede şi frumos.

Toată lumea îşi uni glasurile cu al său.

Mi-am amintit nopţile de vară despre care 
vorbea tatăl meu. întunericul se lăsa cu greu şi 
speram întotdeauna să aducă răcoarea cu el. Cîte- 
odată, stînd la fereastra deschisă din hol, simţeam 
o adiere, iar acea adiere aducea muzică din casa 
familiei O’Dwyer. în timp ce-1 ascultam pe dom
nul O’Dwyer luînd la rînd toate baladele irlandeze 
pe care le învăţase demult, adierea începea să 
miroasă a ţărînă, ozon, arome de iarbă şi de muşchi, 
ceea ce însemna un singur lucru: furtuna.

Urma o minunată şi vremelnică tăcere, cînd 
Lindsey şedea în camera ei pe divanul cel vechi 
şi învăţa, tatăl meu îşi citea cărţile în „bîrlog“, 
iar mama, la parter, cosea sau spăla.

îmi plăcea să mă schimb într-o cămaşă de 
noapte lungă din bumbac şi să ies pe verandă 
cînd ploaia începea să cadă cu stropi grei pe aco
periş, cînd adierile veneau din toate părţile şi îmi
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lipeau de trup cămaşa. Era cald şi minunat şi 
după cîteva momente soseau fulgerul şi tunetul.

Mama stătea în prag şi, după ce-şi rostea obiş
nuitul avertisment: „O să răceşti zdravăn", 
devenea tăcută. Amîndouă ascultam apa şiroind 
şi bubuitul tunetului şi miroseam pămîntul ce se 
înălţa să ne salute.

— Pari invincibilă, mi-a spus mama într-o seară.
îmi plăceau aceste clipe cînd amîndouă sim

ţeam parcă acelaşi lucru. M-ara întors spre ea şi 
înfăşurată în cămaşa subţire, i-am zis:

— Aşa şi sînt.
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Instantanee

Cu aparatul primit de la părinţi i-am surprins 
pe-ai mei în zeci şi zeci de poze. Atît de 

multe încît tatăl meu m-a rugat să aleg rolele 
care credeam eu că merită developate. Pe măsură 
ce costurile pasiunii mele creşteau, ţineam în ser
tar o cutie cu „Role de trimis" şi una cu „Role de 
păstrat". Acesta era, cum spunea mama, singurul 
indiciu că aş fi avut aptitudini organizatorice.

îmi plăcea felul în care bliţurile Kodakului 
marcau clipa fugară, cea care avea să dispară pe 
vecie, lăsînd în urmă fotografia. După ce se consu
mau, luam beculeţele de bliţ şi le treceam dintr-o 
mînă într-alta pînă cînd se răceau. Filamentele 
lor rupte aveau culoarea albăstrie a marmurei 
topite, iar sticla subţire rămînea uneori afumată. 
Cu aparatul meu de fotografiat imortalizasem 
momentul, descoperind astfel un mod de a opri 
timpul şi de a-1 conserva. Nimeni nu-mi putea lua 
acea imagine, fiindcă era proprietatea mea.

*  *  *

într-o seară din vara anului 1975, mama se 
întoarse spre tatăl meu şi-i zise:

— Ai făcut vreodată dragoste în apele oceanu
lui?

Iar el îi răspunse :
— Nu.
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— Nici eu, zise mama. Hai să ne prefacem că 
sîntem în valuri, iar eu plec şi poate nu ne mai 
vedem niciodată.

A doua zi plecă la cabana tatălui ei din New 
Hampshire.

Tot în vara aceea, cînd Lindsey, Buckley ori 
tatăl meu deschideau uşa casei, găseau pe verandă 
cîte o caserolă cu mîncare sau o prăjitură. Uneori, 
spre bucuria tatălui meu, plăcintă cu mere. Nu 
ştiau dinainte ce fel de mîncare vor găsi. Caserolele 
pregătite de doamna Stead erau oribile. Prăji
turile doamnei Gilbert erau prea zemoase, dar 
acceptabile. Iar plăcintele de la Ruana, raiul pe 
Pămînt.

Şezînd în birou în nopţile lungi de după pleca
rea mamei, tatăl meu încerca să uite recitind 
pasaje din scrisorile lui Mary Chestnut către soţul 
ei din timpul Războiului Civil1. încerca să se dez
bare de orice vină, să alunge orice speranţă, dar 
nu putea. O dată reuşi totuşi să zîmbească scurt. 
„Ruana Singh face o plăcintă mortală", îşi notă el 
în jurnal.

într-o după-amiază de toamnă, tatăl meu ridică 
receptorul şi o auzi pe bunica Lynn.

— Jack, îl anunţă bunica, mă bate gîndul să 
vin să stau cu voi.

Tata rămase tăcut, dar firul de telefon era 
încărcat de ezitare.

— Vreau să vă ajut, pe tine şi pe copii. Am 
stat destul în mausoleul ăsta.

1. în A Diary from Dixie, Mary Boykin Chestnut 
(1823-1886), soţia senatorului şi generalului de 
brigadă Jefferson Davies, face o descriere pe cît de 
precisă, pe atît de suculentă a Sudului american 
din timpul Războiului Civil.
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— Lynn, abia am început să ne obişnuim, 
îngăimă el.

Totuşi, nu se putea bizui pe mama lui Nate 
să-l supravegheze tot timpul pe Buckley. La patru 
luni după plecarea mamei mele, absenţa ei 
temporară începea să aducă a permanenţă.

Bunica insistă. O vedeam cum rezistă în faţa 
ultimei înghiţituri de votcă din pahar.

— Am să mă abţin de la băutură pînă... -  se 
concentră -  pînă după cinci şi, ce dracu’, de tot 
dacă crezi că-i necesar, zise ea.

— îţi dai seama ce spui ?
Ţinînd în mînă telefonul, bunica se simţea 

pătrunsă de o senzaţie de claritate din palmă şi 
pînă-n picioarele vîrîte în balerini.

— Da, îmi dau seama. Aşa cred.
Abia după ce aşeză receptorul în furcă, el îşi 

permise să se întrebe: Unde o să o PUNEM?
Era limpede pentru toată lumea.

în decembrie 1975 se împlinea un an de cînd 
domnul Harvey îşi făcuse bagajele, dar nu se mai 
ştia nimic despre el. O vreme, pînă cînd hîrtia s-a 
murdărit sau s-a rupt, pe vitrinele magazinelor 
fusese lipit un portret aproximativ de-al dom
nului Harvey. Lindsey şi Samuel obişnuiau să 
dea cîte o raită prin cartier sau să-şi petreacă 
timpul liber în atelierul lui Hal. Lindsey nu 
frecventa cafeneaua unde se duceau ceilalţi 
colegi. Proprietarul era un om al legii şi ordinii. 
Mărise de două ori poza lui George Harvey şi o 
prinsese cu scotch pe uşa de la intrare. Oricărui 
client care-1 întreba îi oferea cu dragă inimă amă
nuntele sinistre: adolescentă, lan de porumb, 
doar un antebraţ găsit.

în cele din urmă, Lindsey îl rugă pe Hal să o 
ducă la secţia de poliţie. Voia să ştie exact cum
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stăteau lucrurile. Lăsîndu-1 pe Samuel în atelier, 
Hal şi Lindsey o porniră cu motocicleta prin zloata 
din decembrie.

De la bun început tinereţea şi dîrzenia lui 
Lindsey îi luaseră pe nepregătite pe poliţişti. Dîn- 
du-şi seama treptat cu cine aveau de-a face, începu
seră să-i dea mai multă importanţă acestei fetiş
cane de cincisprezece ani, extrem de concentrată, 
poate chiar nebună, cu sîni ca nişte cupe mici şi 
perfecte, picioare foarte lungi, dar arcuite, ochi 
de cremene, dar şi ca nişte flori albastre.

Pe cînd aşteptau pe o bancă de lemn în faţa 
biroului căpitanului, lui Lindsey i se păru că vede 
ceva în celălalt capăt al încăperii, un obiect pe 
care îl recunoscu numaidecît. Acesta se afla pe 
biroul detectivului Fenerman şi ceea ce-1 facea să 
iasă în evidenţă era culoarea. Mamei ei îi plăcuse 
întotdeauna roşul chinezesc, aproape de negăsit 
în natură, un roşu mai viu decît roşul tranda
firului, roşul rujurilor clasice. Mama noastră era 
mîndră că putea să poarte roşul chinezesc, remar- 
cînd de fiecare dată cînd îşi lega la gît o anumită 
eşarfă că era o culoare pe care nici bunica Lynn 
n-ar fi îndrăznit să o pună pe ea.

— Hal, zise ea, toţi muşchii încordîndu-i-se pe 
cînd privea cu luare-aminte obiectul tot mai fami
liar de pe biroul lui Fenerman.

— Da.
— Vezi baticul ăla roşu?
— Da.
— N-ai putea să mi-1 aduci ?
Cînd Hal privi spre ea, îi zise:
— Cred că-i al mamei mele.
Hal se ridică de pe bancă să i-1 aducă, şi chiar 

atunci Len intră în încăpere prin spatele lui 
Lindsey. O bătu uşor pe umăr în clipa cînd îşi
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dădu seama ce avea de gînd să facă Hal. Lindsey 
şi detectivul Fenerman se priviră lung unul pe 
celălalt.

— Ce caută eşarfa mamei mele la dumnea
voastră ?

El se bîlbîi.
— O fi lăsat-o în maşina mea cîndva.
Lindsey îl privi drept în ochi. Ochii ei erau

limpezi, grăbiţi să afle cele mai proaste veşti.
— Ce făcea mama în maşina dumneavoastră ?
— Bună, Hal, zise Len.
Hal ţinea în mînă eşarfa. Lindsey o smulse 

din mîna lui, iar glasul ei deveni mînios.
— Ce caută la dumneavoastră eşarfa mamei 

mele?
Şi, deşi Len era detectivul, Hal observă primul — 

arcuindu-se deasupra ei ca un curcubeu -  aura 
revelaţiei. Exact cum se întîmpla la ora de 
algebră sau de engleză cînd sora mea era prima 
care calcula suma lui x sau îşi lămurea colegii 
asupra înţelesurilor duble ale cuvintelor. Hal o 
luă pe Lindsey de umeri.

— E cazul să plecăm, îi zise el.
Ea îşi plînse neîncrederea mai tîrziu în faţa 

lui Samuel în ungherul atelierului.

Cînd împlini şapte ani fratele meu, construi 
un fort pentru mine. Era ceva ce ne înţeleseserăm 
să facem împreună, ceva ce tatăl meu nu mai 
găsea putere în el să facă, fiindcă îi amintea prea 
mult de cortul pe care-1 ridicase împreună cu 
acum dispărutul domn Harvey.

In casa domnului Harvey se mutase o familie cu 
cinci fetiţe. Dinspre piscina pe care şi-o construi
seră în primăvara de după dispariţia lui George 
Harvey, rîsetele lor ajungeau pînă în biroul tată
lui meu. Rîsete de fetiţe -  fetiţe cruţate.
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Cruzimea sorţii era ca o sticlă ce se spărgea 
întruna în urechile tatălui meu. în primăvara lui 
1976, mama fiind plecată, îşi închidea fereastra 
de la Jbîrlog" chiar şi în serile călduroase ca să 
nu le audă glasurile. îl urmărea pe fiul său cum 
se plimbă solitar printre cele trei tufişuri de răchită, 
vorbind de unul singur. Buckley adusese oalele 
goale de teracotă din garaj. Mai luase cu el şi 
răzuitorul de noroi dintr-o latură a casei unde 
acesta zăcuse uitat. Orice obiect cu care să con
struiască zidurile fortului. Cu ajutorul lui Samuel, 
Hal şi Lindsey, urni din loc doi bolovani uriaşi 
din faţa parcării pînă în curtea din spate. Era o 
pleaşcă, nu alta, ceea ce-1 făcu pe Samuel să-l 
întrebe:

— Cu ce vei face acoperişul ?
Buckley se uita la el întrebător, în vreme ce 

Hal scana în memorie obiectele depozitate în atelie
rul său, amintindu-şi de două bucăţi de tablă 
ondulată proptite de peretele din spate. Şi astfel, 
într-o seară caldă tatăl meu privi în jos şi nu-1 
mai zări pe fiul său. Buckley se cuibărise în fort. 
Intrînd de-a buşilea, trăgea după el oalele de 
terra-cotta, după care proptea o scîndură ce ajun
gea aproape pînă la acoperiş. în fort pătrundea 
destulă lumină ca să poată citi. Hal îi făcuse 
hatîrul să scrie cu spray negru pe uşa din placaj 
NU INTRAŢI cu litere de-o şchioapă.

Citea mai ales Răzbunătorii şi X-Men. Voia să 
fie Wolverine, cel care avea un schelet alcătuit 
din cel mai dur metal din univers şi care putea 
vindeca peste noapte orice rană. în cele mai neobiş
nuite clipe se gîndea la mine, îi era dor de glasul 
meu, voia să ies din casă şi să ciocănesc în aco
perişul fortului său, cerînd să fiu lăsată înăuntru. 
Uneori şi-ar fi dorit ca Samuel şi Lindsey să stea 
mai mult pe-afară sau ca tatăl său să se joace cu
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el aşa cum făcea odată. Să se joace fără acel 
zîmbet umbrit de îngrijorare, fără acea disperare 
care, ca un cîmp de forţe invizibile, învăluia acum 
totul. Dar fratele meu nu-şi permitea să ducă 
lipsa mamei mele. Se adîncea în poveşti în care 
oamenii slabi se preschimbau în creaturi puter
nice sau îşi foloseau ochii ca să lanseze raze ucigă
toare sau purtau la ei ciocane magice cu care-şi 
croiau drum chiar şi prin oţel sau urcau pe zidu
rile zgîrie-norilor. Cînd se supăra, era Hulk, iar 
în restul timpului, Spidey1. Cînd se simţea înfrînt, 
se preschimba în ceva mai voinic decît un băieţel 
şi astfel Buckley creştea, cum s-ar spune, de unul 
singur. O inimă cînd inimă, cînd piatră, cînd inimă, 
cînd piatră. Privindu-1, mă gîndeam la vorbele 
bunicii Lynn cînd Lindsey şi cu mine ne dădeam 
ochii peste cap sau ne strîmbam în spatele ei: 
,Aveţi grijă cu strîmbăturile alea. S-ar putea să 
rămîneţi aşa“.

într-o zi Buckley veni acasă de la şcoală cu o 
poveste pe care o compusese e l: „A fost odată ca 
niciodată un băieţel pe care-1 chema Billy. Lui 
Billy îi plăcea să exploreze. El a văzut o gaură şi 
s-a băgat în ea şi nu a mai ieşit din ea niciodată. 
Sfîrşit".

Tatăl meu era prea distrat ca să vadă ceva 
deosebit în asta. Imitînd-o pe mama, lipi foaia de 
hîrtie pe frigider chiar în locul unde se aflase 
înainte demult uitatul desen cu Intretărîmurile 
făcut de Buckley. Dar fratele meu ştia că ceva nu 
era în regulă cu povestea lui. îşi dăduse seama 
de acest lucru după felul cum reacţionase învăţă
toarea lui, revenindu-şi ca după o surpriză, aşa 
cum făceau personajele din benzile lui desenate. 
Luă coala de hîrtie de pe frigider şi veni cu ea în 
fosta mea cameră, în timp ce bunica Lynn era jos

1. Personaje de benzi desenate.
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în bucătărie. O împături în patru şi o ascunse în 
salteaua goală a patului meu.

Intr-o zi călduroasă din toamna lui 1976, Len 
Fenerman cercetă cutia din depozitul cu probe. 
In ea se aflau scheletele animalelor din cartier pe 
care le descoperise în gaura din peretele dom
nului Harvey, împreună cu confirmarea analizei 
de laborator privind urmele de var nestins. Supra
veghease personal percheziţia, dar oricît de mult 
săpaseră nu mai găsiseră oseminte în celelalte 
părţi ale locuinţei. Pata de sînge de pe podeaua 
garajului era singura mea carte de vizită. Len 
petrecuse săptămîni, apoi luni de zile, aplecat 
asupra unui xerox după schiţa furată de Lindsey. 
îşi dusese echipa înapoi în porumb, unde au săpat 
şi iar au săpat pînă cînd, în cele din urmă, au 
găsit o sticlă veche de Cola în capătul celălalt al 
cîmpului. Indicii solide: amprente care se potri
veau cu cele ale domnului Harvey şi care se găseau 
din belşug în locuinţa sa, precum şi amprente 
care se potriveau cu cele de pe certificatul meu de 
naştere. în mintea lui nu mai exista nici un dubiu: 
Jack Salmon avusese dreptate de la bun început.

Dar, deşi se străduise din greu să dea de urma 
lui George Harvey, acesta parcă se evaporase cu 
totul. Nu găsise nici un document pe care să 
apară numele acestuia. Oficial, George Harvey 
nu exista.

Ceea ce lăsase în urmă erau căsuţele pentru 
păpuşi, drept pentru care Len luase legătura cu 
întreprinzătorul care le comercializa şi cu oamenii 
avuţi care îi comandaseră replici ale propriilor 
lor case. Nimic. îi sunase pe artizanii care con
struiau scaune, uşi şi ferestre miniaturale, pe cei 
care decorau obiecte din sticlă şi alamă, pe cei 
care confecţionau flori şi arbori artificiali. Nimic.
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Se aşeză în faţa probelor la un birou modest 
din subsolul secţiei. Privi teancul de fluturaşi 
făcuţi de tatăl meu. îmi memorase bine chipul, 
dar continua să-l privească. Ajunsese să creadă 
că în cazul meu singura speranţă era numărul 
tot mai mare de construcţii din cartierul nostru. 
Toate săpăturile şi modificările terenului puteau 
aduce în orice moment la suprafaţă vreo pistă 
care să-i dea răspunsul de care avea nevoie.

Pe fundul cutiei era punga de plastic cu căciuliţa 
mea cu zurgălăi. Cînd i-o dăduse mamei mele, ea 
se prăbuşise pe podea. încă nu putea preciza 
momentul în care se îndrăgostise de ea. Eu ştiam 
că era ziua în care el stătuse de vorbă cu mama 
în timp ce ea desena pe o coală de hîrtie cerată 
omuleţi în formă de beţigaşe, iar Buckley şi Nate 
dormeau pe canapea, picioarele lor de-abia atingîn- 
du-se. îmi părea sincer rău pentru el. încercase 
să rezolve cazul meu şi eşuase. încercase să o 
iubească pe mama mea şi eşuase.

Len privi schiţa lanului de porumb furată de 
Lindsey şi fu nevoit să recunoască faptul că, din 
cauza scrupulelor pe care şi le făcuse, îi îngăduise 
ucigaşului să scape. Nu se putea scutura de această 
vină. Ştia, chiar dacă secretul era numai al lui, 
că-şi petrecuse acea zi în mall împreună cu mama 
mea şi că era vinovat de libertatea lui George 
Harvey.

îşi scoase portofelul din buzunarul de la spate 
şi înşiră pe birou pozele cu toate cazurile nere
zolvate la care lucrase pînă atunci. Printre aceste 
poze era şi aceea a soţiei sale. Le întoarse pe 
toate cu faţa în jos. Pe fiecare notase „Dispărută". 
Nu avea să mai aştepte o dată care să marcheze 
faptul că înţelegea „cine" sau „de ce” sau „cum". 
Nu avea să înţeleagă niciodată toate motivele
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care o îndemnaseră pe soţia sa să se sinucidă. Nu 
avea să înţeleagă niciodată de ce dispăreau atîţia 
copii. Puse toate aceste fotografii în cutia cu pro
bele mele şi stinse lumina în încăperea rece.

Nu ştia însă următorul lucru:
In Connecticut, pe 10 septembrie 1976, un 

vînător care se întorcea la maşină zărise pe jos 
ceva ce strălucea: amuleta mea cu piatra de 
Pennsylvania. Acesta observă apoi că pămîntul 
din jur fusese răscolit de un urs. Ursul scosese la 
suprafaţă nişte oase, incontestabil scheletul unui 
picior de copil.

Mama rezistă doar o iarnă în New Hampshire, 
după care i se năzări să se ducă în California, să 
parcurgă întreaga distanţă cu maşina. De fapt, 
se gîndise la asta dintotdeauna, dar nu reuşise 
niciodată să se urnească din loc. Un bărbat pe 
care-1 cunoscuse în New Hampshire îi vorbise de 
podgoriile ce se întindeau nu departe de San 
Francisco, unde ar fi putut să se angajeze. O slujbă 
uşor de obţinut, muncă fizică şi, dacă doreai, anoni
mat absolut. Toate trei i se păreau de bun augur.

Bărbatul voise să se culce cu ea, dar ea îl 
refuzase. Ştia deja că nu asta era calea de ieşire, 
încă din acea după-amiază petrecută cu Len în 
măruntaiele mall-ului îşi dăduse seama că din 
relaţia lor n-avea să iasă nimic. La drept vorbind, 
nici nu-1 putuse simţi.

îşi făcuse bagajele pentru California şi le trimi
tea vederi fratelui şi sorei mele din fiecare oraş în 
care se oprea. „Salut, am ajuns în Dayton. Pasă- 
rea-emblemă a statului Ohio e cardinalul." „Am 
văzut Mississippi-ul ieri pe la asfinţit. E într-ade- 
văr un rîu mare."

în Arizona, la distanţă de opt state de cel mai 
îndepărtat loc pe unde umblase vreodată, plăti
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cazarea şi luă o găletuşă cu cuburi de gheaţă din 
aparatul de pe coridor. A doua zi avea să ajungă 
în California şi-şi cumpărase o sticlă de şampanie 
ca să sărbătorească evenimentul. Se gîndea la ce 
îi povestise bărbatul din New Hampshire, cum 
petrecuse un an întreg curăţînd mucegaiul din 
butoaiele uriaşe în care era păstrat vinul. Stătea 
culcat pe spate şi răzuia cu un cuţit straturile de 
mucegai. Mucegaiul avea culoarea şi consistenţa 
ficatului şi, oricît de mult se spăla, ceasuri întregi 
după aceea era urmărit de musculiţe.

Sorbi şampania dintr-un pahar de plastic şi se 
uită în oglindă. îşi impuse să privească. îşi aminti 
de prima noastră seară de Anul Nou, cînd toţi 
cinci rămăseserăm treji pînă dimineaţa. Orga
nizase ziua în aşa fel încît Buckley să doarmă 
destul. Cînd se trezise după lăsarea întuneri
cului, Buckley era sigur că în noaptea aceea avea 
să vină cineva mai bun decît Moş Crăciun. Avea 
în minte imaginea de „big bang" a unei sărbători 
supreme în care avea să fie transportat în ţara 
jucăriilor.

Cîteva ceasuri mai tîrziu, după ce Buckley se 
lăsase moale în poala mamei şi începuse să caşte, 
iar ea îşi trecea degetele prin părul lui, tatăl meu 
o zbughise în bucătărie să pregătească nişte 
cacao cu lapte, iar sora mea şi cu mine am pus 
pe masă tortul de ciocolată. După ce ceasul a 
bătut de douăsprezece ori şi în tot cartierul nu se 
auzeau decît nişte strigăte îndepărtate şi cîteva 
salve de tun, fratelui meu nu-i venea să creadă. 
Era atît de dezamăgit, încît mama nu mai ştia ce 
să facă. Parcă ar fi avut-o în faţa ochilor pe fai
moasa Peggy Lee copil, cîntînd Asta-i tot ?

Mama îşi aminti că tatăl meu l-a ridicat pe 
Buckley în braţe şi a început să cînte. Ne-am
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alăturat şi noi glasurile : JLet ole acquaintance bet 
forgot and never brought to mind, should ole 
acquaintance be forgot and days of auld lang- 
syne !ul

Buckley ne privea mirat. Prinse din zbor cuvin
tele străine ca pe nişte baloane de săpun plutind 
pe deasupra lui.

— Lang syne ? întrebă el cu o privire mirată.
— Ce-nseamnă asta ? i-am întrebat pe părinţii 

mei.
— Frumoasele vremuri de-odinioară, zise tatăl 

meu.
— Vremurile apuse, spuse mama şi numaidecît 

începu să adune firimiturile de prăjitură din far
furie.

— Hei, Ochi ca Marea, zise tata. La ce te gîn- 
deşti ?

îşi aminti că i-a răspuns închizîndu-se în sine, 
ca şi cînd spiritul ei ar fi avut un robinet -  răsuceşti 
spre dreapta şi, iat-o, în picioare, rugîndu-mă să 
o ajut să facă curăţenie.

în toamna anului 1976, ajungînd în California, 
se duse direct pe ţărmul oceanului şi opri motorul 
maşinii. Se simţea de parcă ar fi condus patru 
zile la rînd înconjurată numai de familii -  familii 
ciorovăindu-se, familii zbierînd, familii urlînd, 
familii sublim stresate de viaţa de zi cu zi — şi 
avu un sentiment de uşurare cînd zări valurile 
prin parbrizul maşinii. Nu putea să nu-şi aducă 
aminte de cărţile pe care le citise în facultate. 1

1. Auld Lang Syne, veche baladă scoţiană, prelucrată 
de poetul Robert Burns (1759-1796). în traducere 
aproximativă: „Hai să uităm de tot ce-a fost, să nu 
ne gîndim iară, hai să uităm de tot ce-a fost, demult, 
odinioară".
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Deşteptareax. Şi ce i se întîmplase unei scriitoare, 
Virginia Woolf1 2. Totul părea minunat atunci în 
trecut -  vag şi romantic —, pietroaiele din buzu
nare, mersul prin valuri.

Coborî stîncile după ce-şi legase puloverul lejer 
în jurul brîului. Jos nu vedea decît stînci colţu
roase şi valurile. Umbla cu grijă, mai atentă la 
picioare decît la priveliştea din faţa ei — eram 
îngrijorată să nu alunece cumva.

Singurul gînd al mamei — ca un botez puri
ficator — era să ajungă pînă la acele valuri, să 
atingă cu picioarele celălalt ocean, din cealaltă 
parte a ţării. Ce uşor ar fi fost să poţi apoi s-o iei 
de la capăt! Sau poate viaţa semăna mai mult cu 
jocul acela oribil de la orele de educaţie fizică: 
alergi dintr-un capăt într-altul într-un spaţiu 
închis, mutînd dintr-un loc într-altul nişte cuburi 
mari de lemn ? Tot ce gîndea e ra : trebuie să ating 
valurile, valurile, valurile, iar eu priveam cum 
tălpile ei navigau printre stînci. Cînd am auzit-o, 
am făcut amîndouă acelaşi lucru -  am ridicat 
privirea, şocate.

Pe plajă era. un bebeluş.
între stînci era un golf mic şi nisipos, observă 

şi mama mea acum, iar pe o pătură întinsă pe 
nisip se tîra o fetiţă purtînd o boneţică împletită, 
de culoare roz, o flanelă şi cizmuliţe. Nu se afla 
nimeni lîngă ea pe pătură, în afară de o jucărie 
albă -  mama a crezut că-i un miel.

Cu spatele spre mama care cobora printre 
stînci stătea un grup de bărbaţi -  foarte serioşi

1. The Awakening (1899) de Kate Chopin (1851-1904), 
roman îndrăzneţ pentru timpurile sale. O tînără 
mamă, descoperindu-şi instinctele şi vocaţia artistică, 
îşi abandonează familia, iar în final se sinucide.

2. La 28 martie 1941 Virginia Woolf s-a aruncat în 
rîul Ouse, în apropiere de locuinţa ei din Sussex.
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şi agitaţi -  în costume negre şi bleumarin, cu 
pălării şi pantofi după ultima modă. Ochiul meu 
de fotograf versat zări numaidecît trepiedurile şi 
ecranele de difuzie înconjurate de cabluri, care, 
mişcate de un tînăr cînd spre stînga, cînd spre 
dreapta, modificau lumina ce cădea asupra fetiţei 
de pe pătură.

Mama începu să rîdă, dar, cu excepţia unui 
operator care se întoarse şi o zări printre stînci, 
toţi ceilalţi erau ocupaţi. Mi-am închipuit că era 
vorba de o reclamă pentru ceva, pentru ce ? Fetiţe 
noi şi proaspete care să le înlocuiască pe ale 
voastre ? Mama rîdea şi i-am văzut chipul luminîn- 
du-se, un chip înnegurat însă de cute stranii.

Mama observase valurile din spatele fetiţei -  
minunate, îmbătătoare -, care s-ar fi putut sui 
domol pe nisip şi ar fi putut să o răpească de pe 
ţărm. Fireşte, toţi acei bărbaţi stilaţi ar fi alergat 
spre fetiţă, însă ea s-ar fi înecat în cîteva clipe -  
nimeni, nici chiar o mamă cu toţi nervii încordaţi, 
gata să anticipeze orice nenorocire, n-ar fi putut-o 
salva dacă valurile ar mai fi urcat niţel, dacă 
viaţa şi-ar fi urmat cursul firesc şi un accident 
neprevăzut ar fi tulburat litoralul paşnic.

în aceeaşi săptămînă îşi găsi de lucru la podgo
ria Krusoe, într-o vale nu departe de Bay1. Sorei 
şi fratelui meu le trimitea vederi cu momente 
luminoase din viaţa ei, sperînd că reuşea să pară 
veselă în spaţiul restrîns al unei vederi.

Cînd era liberă, obişnuia să se plimbe pe stră
zile din Sausalito sau din Santa Roşa -  orăşele 
simandicoase în care toţi oamenii erau, la drept 
vorbind, nişte străini -  dar, oricît se străduia să 
scruteze necunoscutul dătător de speranţă, cînd 
intra în vreun magazin sau cafenea, cei patru 
pereţi dimprejur începeau să respire ca nişte

1. San Francisco Bay.
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plămîni. Atunci simţea durerea cumplită, oroarea, 
urcînd de-a lungul coapselor şi strecurîndu-i-se în 
măruntaie, lacrimile aidoma unei oştiri minu
scule şi necruţătoare înaintînd spre frontul ochilor, 
şi atunci începea să respire adînc, să înghită hulpav 
aerul, sforţîndu-se să nu plîngă într-un local public. 
Cerea la restaurant cafea şi pîine prăjită, pe care 
o ungea cu lacrimile ei. Intra în cîte o florărie şi 
cerea narcise, iar cînd nu găsea nici măcar un fir 
se simţea prădată. Era o dorinţă atît de mică -  
o floare galbenă, strălucitoare.

Prima comemorare spontană din lanul de 
porumb îi trezise tatălui meu dorinţa să facă mai 
mult. Organiza în fiecare an cîte o comemorare la 
care veneau din ce în ce mai puţini vecini şi 
prieteni. Veneau cei obişnuiţi, ca Ruth şi familia 
Gilbert, şi mai ales elevi de liceu care, cu trecerea 
timpului, nu-mi mai ştiau decît numele şi chiar 
şi pe acesta din vreo sursă obscură şi îndepărtată, 
nume invocat ca un avertisment pentru orice elev 
atras de singurătate. Mai ales pentru fete.

Ori de cîte ori aceşti străini îmi pomeneau 
numele, parcă simţeam înţepătura unui ac. Nu 
era o senzaţie plăcută ca atunci cînd mi-1 rostea 
tatăl meu sau cînd şi-l nota în jurnal Ruth. Era 
senzaţia că, într-o singură suflare, eram înviată 
şi îngropată totodată. Ca şi cînd aş fi fost trecută 
la ora de economie în coloana cu mărfuri converti
bile : Ucisa. Cîţiva profesori, printre care domnul 
Botte, îşi aminteau de mine ca de o fată în carne 
şi oase. Uneori, în pauza de prînz se ducea să se 
aşeze în Fiatul său roşu şi se gîndea la fiica pe 
care o pierduse din cauza leucemiei. în depărtare 
de la fereastra lui se desluşea lanul de porumb. 
Adeseori se ruga pentru mine.

în doar cîţiva ani Ray Singh se făcuse un băiat 
atît de frumos încît parcă îi vrăjea pe cei din jur.
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La cei şaptesprezece ani ai săi nu arăta încă a 
adult, dar nici nu era departe. Degaja un soi de 
asexualitate contemplativă care-1 făcea atrăgător 
atît pentru bărbaţi cît şi pentru femei, genele 
lungi, pleoapele grele, părul negru şi des aducînd 
mai degrabă cu trăsăturile delicate ale unui copil.

II priveam pe Ray cu un alt fel de dor decît cel 
pe care-1 nutream pentru toţi ceilalţi. Cu dorul 
de a-1 atinge şi de a-1 strînge în braţe, de a înţelege 
acel trup pe care el şi-l cerceta cu ochi reci. Obiş
nuia să se aşeze la birou şi să citească Anatomia 
lui Gray1, cartea lui preferată, şi, în funcţie de ce 
citea, îşi palpa artera carotidă sau urmărea cu 
degetul mare cel mai lung muşchi al corpului 
omenesc -  sartorius, care pornea din partea exteri
oară a şoldului spre interiorul genunchiului. Avea 
noroc că era subţirel, oasele şi muşchii distin- 
gîndu-i-se clar sub piele.

Pînă să-şi facă bagajele pentru Universitatea 
Pennsylvania, învăţase pe de rost atîţia termeni 
şi atîtea definiţii încît am început să fiu îngri
jorată. Cu toate noţiunile acelea în cap, cum de 
mai putea creierul lui să reţină ceva? Prietenia 
lui Ruth, iubirea mamei sale, amintirea mea aveau 
să fie împinse în spate ca să facă loc cristalinului 
şi capsulei sale, canalelor semicirculare ale ure
chii sau -  preferatele mele -  funcţiilor sistemului 
nervos simpatic.

Nu era cazul să mă-ngrijorez. Ruana căutase 
prin toată casa după ceva, orice, care să aibă 
aceeaşi importanţă şi greutate ca Anatomia, un 
obiect pe care fiul ei să-l aibă la el şi care, spera 
ea, să păstreze viu romantismul firii sale. Fără 
ştirea lui, îi vîrîse în geantă antologia de poeme

1. Gray’s Anatomy, celebru manual al lui Henry Gray, 
publicat pentru prima oară în 1918.
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indiene. în ea se afla poza mea, de mult uitată. 
Cînd îşi despachetă lucrurile în dormitorul din 
Hill House, poza căzu lîngă pat. Indiferent cum 
ar fi disecat-o -  vasele globului meu ocular, 
anatomia chirurgicală a foselor mele nazale, nuanţa 
deschisă a epidermei mele -, nu putea evita buzele 
pe care le sărutase odată.

în iunie 1977, în ziua care ar fi trebuit să fie 
cea a absolvirii mele, Ruth şi Ray erau plecaţi 
deja. Terminînd liceul din Fairfax, Ruth se mutase 
în New York, luînd cu ea vechiul geamantan roşu 
al mamei sale, plin cu haine noi şi negre. Absol
vind devreme, Ray se apropia, deja de sfîrşitul 
anului său de boboc la Penn.

în aceeaşi zi în bucătăria noastră bunica Lynn 
îi dădea lui Buckley o carte despre grădinărit. îi 
povesti apoi cum plantele se nasc din seminţe. 
Că ridichile pe care el nu putea să le sufere cresc 
cel mai repede, dar că florile cresc şi ele tot din 
seminţe. Şi începu să-l înveţe numele lor: cîrciu- 
mărese şi gălbenele, pansele şi liliac, garoafe şi 
petunii şi viţă de vie.

* * *

Cîteodată, mama suna din California. Părinţii 
mei aveau conversaţii grăbite şi dificile. Ea întreba 
de Buckley, Lindsey şi Holiday. întreba cum merg 
lucrurile pe acasă şi dacă era ceva ce ar fi trebuit 
să ştie.

— îţi mai simţim încă lipsa, îi zise el în decem
brie 1977, cînd frunzele căzuseră deja toate, scutu
rate şi măturate de vînt, iar pămîntul mai aştepta 
încă zăpada care întîrzia.

— Ştiu asta, zise ea.
— Şi cum rămîne cu predatul ? Nu asta îţi 

doreai ?
— Ba da, admise ea.
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Suna de la telefonul din biroul podgoriei. 
Lucrurile se mai liniştiseră după îmbulzeala de la 
prînz, dar curînd aveau să sosească cinci limuzine 
cu femei în vîrstă, bete criţă. Tăcu, după care 
spuse ceva ce nimeni, cu atît mai puţin tatăl meu, 
n-ar fi putut contesta.

— Planurile se mai schimbă.
în New York, Ruth locuia pe Lower East Side 

în debaraua unei bătrîne. Era singura locuinţă 
pe care şi-o putea permite şi oricum nu avea 
intenţia să rămînă mult timp acolo. în fiecare zi 
îşi muta salteaua de două persoane într-un colţ 
ca să aibă loc unde să se îmbrace. Venea acasă 
doar o dată pe zi şi, dacă putea, nu pierdea mult 
timp acolo. Debaraua era pentru dormit şi pentru 
a avea o adresă -  o nişă mititică, dar stabilă, în 
imensitatea oraşului.

Lucra ca barmaniţă, iar în orele libere colinda 
prin Manhattan. O urmăream cum bocănea pe 
trotuar cu bocancii ei excentrici, sigură că pe ori
unde umbla erau femei care mureau ucise. Jos, 
în casa scărilor, sau sus, în apartamentele somp
tuoase. Zăbovea lâ  semafoare, scanînd cu ochii 
strada din faţa ei. în cafenelele şi barurile unde 
se oprea să meargă la toaletă, după ce comanda 
ce aveau mai ieftin în meniu, avea obiceiul să-şi 
noteze în jurnal scurte rugăciuni.

Era tot mai convinsă că poseda o a doua pri
vire pe care n-o mai avea nimeni. Nu ştia la ce 
avea să-i folosească, în afară de faptul că-şi nota 
o mulţime de lucruri pentru viitor, dar în orice 
caz nu se mai temea. Lumea femeilor şi copiilor 
ucişi pe care-i vedea devenise pentru ea la fel de 
reală ca şi aceea în care trăia.

în biblioteca universităţii, Ray citea un mate
rial despre vîrsta a treia, al cărui titlu cu litere 
de-o şchioapă era „Stadiile morţii". Era un studiu
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realizat în azilurile de bătrîni, unde mulţi dintre 
pacienţi le povesteau medicilor şi surorilor că 
noaptea vedeau pe cineva stînd la căpătîiul patului. 
Adesea, acest cineva încerca să le vorbească sau 
să-i cheme pe nume. Uneori pacienţii ajungeau 
într-o asemenea stare de agitaţie în timpul acestor 
stări maniacale, încît trebuia să li se dea sedative 
sau să fie legaţi de paturi.

Articolul explica mai departe că aceste viziuni 
erau rezultatul micilor atacuri cerebrale care dese
ori preced moartea. „Ceea ce lumea consideră înde
obşte a fi îngerul Morţii reprezintă, de fapt - , şi 
acest lucru ar trebui lămurit în discuţiile cu fami
lia pacientului -  consecinţele unei serii scurte de 
atacuri cerebrale care anunţă deja un proces rapid 
de degradare."

Pentru o clipă, marcînd cu degetul locul din 
carte, Ray îşi imagină cum ar fi dacă, stînd aplecat 
peste patul vreunui pacient în vîrstă, şi dispus să 
accepte orice posibilitate, ar simţi ceva trecînd pe 
lîngă el şi atingîndu-1 uşor, aşa cum i se întîmplase 
lui Ruth în parcarea şcolii, cu ani în urmă.

Domnul Harvey dormea pe unde apuca în peri
metrul Northeast Corridor, între împrejurimile 
oraşului Boston şi hotarele nordice ale statelor 
din sud, o regiune unde reuşea să găsească de 
lucru mai uşor şi fără prea multe întrebări. Mai 
făcea şi cîte o încercare de reabilitare. îi plăcuse 
întotdeauna Pennsylvania şi străbătuse acest stat 
în lung şi-n lat, oprindu-se uneori şi petrecîndu-şi 
noaptea în spatele magazinului non-stop, mai la 
sud de şoseaua principală, nu departe de zona 
noastră, unde supravieţuise o creastă de pădure 
între magazin şi calea ferată şi unde, de fiecare 
dată cînd rpvenea, găsea tot mai multe mucuri 
de ţigară şi cutii de bere goale. îi făcea şi acum 
plăcere să conducă prin preajma fostului său
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cartier. îşi asuma acest risc în zorii zilei sau 
noaptea tîrziu cînd fazanii, cîndva în număr mare, 
mai aveau încă obiceiul să traverseze şoseaua, 
farurile maşinii captînd lucirea goală a orbitelor 
lor pe cînd aceştia se grăbeau să ajungă de cealaltă 
parte a drumului. Nu se mai vedeau copii şi tineri 
veniţi să culeagă mure pînă la marginea car
tierului nostru, căci vechiul gard de la fermă, 
odinioară încărcat cu tufe, fusese dat jos ca să 
facă loc altor case. Cu timpul, învăţase să culeagă 
ciuperci şi uneori se îndopa cu ele atunci cînd 
rămînea peste noapte pe vreo pajişte din Valley 
Forge Park. într-o asemenea noapte l-am văzut 
apropiindu-se de doi tineri excursionişti care muri
seră după ce mîncaseră ciuperci otrăvitoare pe 
care le luaseră drept comestibile. Discret, le-a 
scotocit buzunarele şi i-a uşurat de lucrurile de 
valoare, după care a luat-o din loc.

Hal, Nate şi Holiday erau singurii pe care 
Buckley îi lăsa să intre în fort. Iarba dispăruse 
de sub bolovani şi cînd ploua interiorul fortului 
se transforma într-o băltoacă fetidă, dar construc
ţia rămase la locul ei, deşi Buckley o vizita din 
ce în ce mai rar, astfel că pînă la urmă Hal îl 
sfătui să-i aducă unele îmbunătăţiri.

— Buck, trebuie s-o protejăm de apă, îi spuse 
Hal într-o zi. Ai zece ani, eşti destul de mare ca 
să mă ajuţi la călăfătuit.

Iar bunica Lynn n-avea ce face, îi plăceau băr
baţii şi pace. îl încurajă pe Buck să facă ce-i 
spusese Hal, iar cînd află că Hal urma să treacă 
pe la noi, îşi puse pe ea hainele cele bune.

— Ce găteşti? o întrebă tatăl meu într-o sîm- 
bătă dimineaţă, atras din „bîrlog" de aromele 
îmbietoare de unt şi lămîie şi de aluatul auriu 
din tăvi.

— Brioşe, zise bunica Lynn.
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Tatăl meu o privi atent, ca să vadă dacă se 
simte bine. Avea încă halatul pe el, şi deşi la zece 
dimineaţa erau aproape treizeci de grade, ea purta 
ciorapi şi era machiată. în curte tatăl meu îl zări 
pe Hal în maieu.

— Pentru Dumnezeu, Lynn, zise el. Băiatul 
ăsta ţi-ar putea fi...

— Dar e în-cîn-tă-tor!
Tatăl meu clătină din cap şi se aşeză la masă.
— Mata Hari, cînd termini plăcinţelele de 

amor?

în decembrie 1981 Len nu vru să răspundă 
unui apel primit din Delaware, unde o crimă 
comisă în Wilmington avea, se pare, elemente în 
comun cu cadavrul unei fete ucise găsit în 1976 
în Connecticut. Un detectiv, lucrînd peste pro
gram, reuşise cu mare greutate să stabilească o 
legătură între amuleta cu piatra de Pennsylvania 
din cazul Connecticut şi lista obiectelor pierdute 
în crima comisă asupra mea.

— Cazul e clasat, îi spuse Len bărbatului de 
la capătul firului.

— Vrem să vedem ce aveţi.
— George Harvey, zise Len cu glas tare, iar 

detectivii de la birourile învecinate se întoarseră 
spre el. Crimă comisă în decembrie 1973. Victima, 
Susie Salmon, de paisprezece ani.

— Aţi găsit cadavrul lui Simon?
— Salmon, ca şi specia de peşti. Am găsit un 

antebraţ, zise Len.
— Rude ?
— Da.
— Scheletul găsit de noi are dinţi. Aveţi fişa 

ei dentară?
— Da.
— S-ar putea să aducă ceva mîngîiere familiei, 

încheie bărbatul de la capătul firului.

261



Len se întoarse la cutia cu probe la care 
sperase să nu se mai uite niciodată. Trebuia să-i 
sune cîndva pe-ai mei. Dar avea să aştepte pînă 
cînd era sigur că detectivul din Delaware a aflat 
ceva.

*  *  *

După ce Samuel îi povesti despre schiţa furată 
de Lindsey, Hal lucră pe tăcute aproape opt ani 
de zile prin propria lui reţea de amici motociclişti 
ca să dea de urma lui George Harvey. Dar, la fel 
ca Len, Hal jurase să nu spună nimic pînă ce nu 
era sigur că descoperise o pistă. Şi nu fu sigur 
niciodată. Cînd într-o seară un motociclist Hell’s 
Angels, pe nume Ralph Cichetti, care recunoştea 
de bună voie că petrecuse o vreme la „mititica", 
îi vorbi despre mama lui care, credea el, fusese 
ucisă de un bărbat căruia îi închiriase una din 
camere, Hal începu să-i pună întrebările obiş
nuite. întrebări eliminatorii privind înălţimea, 
greutatea, preocupările. Bărbatul nu se numea 
George Harvey, deşi asta nu însemna mare lucru. 
Crima însă nu semăna deloc. Sophie Cichetti avea 
patruzeci şi nouă de ani. Fusese omorîtă în pro- 
pria-i locuinţă cu un obiect contondent, iar cada
vrul ei fusese descoperit intact în casă. Hal citise 
destule romane poliţiste ca să ştie că ucigaşii 
lucrau după anumite tipare, că aveau moduri 
ciudate, dar semnificative de a opera. în timp ce 
Hal încerca să regleze motocicleta hodorogită a 
lui Cichetti, trecură la alte subiecte, după care 
amîndoi rămaseră tăcuţi. Cînd Cichetti adăugă 
un amănunt, Hal simţi că i se zburleşte părul de 
pe ceafă.

— Individul confecţiona căsuţe de păpuşi, zise 
Ralph Cichetti.

Hal îl sună pe Len.
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Anii trecură. Copacii din curtea noastră crescură 
înalţi. îi priveam pe-ai mei, pe prieteni şi pe 
vecini, pe profesorii pe care-i avusesem şi pe care 
mi-i imaginam că-i am, liceul la care visasem. 
Şezînd în foişor, mă prefăceam că stau pe cea mai 
înaltă ramură a arţarului sub care fratele meu 
înghiţise un beţigaş şi unde încă se mai juca de-a 
v-aţi-ascunselea cu Nate sau că m-am cocoţat pe 
balustrada din casa scării într-o locuinţă din New 
York şi o aştept pe Ruth. Obişnuiam să studiez 
împreună cu Ray. Să conduc maşina împreună cu 
mama pe autostrada Pacific Coast, adulmecînd 
aerul sărat în cîte o după-amiază caldă. De 
regulă, însă, încheiam fiecare zi împreună cu 
tatăl meu în „bîrlog“.

Rînduind în minte toate aceste imagini din 
veghea mea neîntreruptă, am observat că un singur 
fapt -  moartea mea -  le lega pe toate de o sursă 
unică. Nimeni n-ar fi putut prezice că dispariţia 
mea avea să tulbure micile întîmplări de pe Pămînt. 
Dar eu mă agăţam de aceste întîmplări, le adu
nam ca pe nişte comori. Nici una nu se pierdea 
cît timp eu eram acolo şi priveam.

Odată, la slujba de seară, pe cînd Holly cînta 
la saxofon, iar doamna Bethel Utemeyer o acom
pania la vioară, l-am zărit pe Holiday jucîndu-se 
cu un samoiez alb şi pufos. Trăise pe Pămînt pînă 
la o vîrstă apreciabilă, iar după plecarea mamei 
începuse să doarmă la picioarele tatălui meu, 
nefiind deloc dispus să-l scape din ochi. A stat 
lîngă Buckley pînă ce acesta şi-a terminat fortul. 
Era singurul care avea voie să rămînă pe verandă 
cînd Lindsey şi Samuel se sărutau. Şi în ultimii 
lui ani de viaţă bunica Lynn îi făcea în fiecare 
duminică o clătită mare cu unt de arahide, pe 
care i-o punea cît era ea de lată direct pe podea,
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nemaisăturîndu-se să-l privească cum încerca să 
o ridice cu botul.

Am aşteptat să-mi adulmece prezenţa, nerăb
dătoare să ştiu dacă aici, de cealaltă parte, eram 
tot fetiţa lîngă care dormise cîndva. N-a trebuit 
să aştept mult: a fost atît de fericit să mă vadă 
încît s-a năpustit asupra mea şi m-a răsturnat.
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Şaptesprezece

La douăzeci şi unu de ani Lindsey făcuse 
multe lucruri pe care eu nu aveam să le fac 

niciodată, dar această listă nu mă mai deranja 
cîtuşi de puţin. Hoinăream pe unde hoinărea şi 
ea. Mi-am luat diploma de colegiu şi m-am urcat 
pe motocicleta lui Samuel, mi-am încolăcit braţele 
în jurul său şi m-am lipit de spatele lui ca să mă 
încălzesc...

în regulă, de fapt Lindsey făcea toate astea, 
îmi dădeam seama. Dar privind-o pe ea am 
descoperit că mă puteam pierde mai bine ca în 
oricare altă fiinţă.

Noaptea, după balul de absolvire la Universi
tatea Temple, Lindsey şi Samuel o porniră la 
drum pe motocicletă, căci le promiseseră solemn 
tatălui meu şi bunicii Lynn că nu se vor atinge 
de şampania dosită sub şa pînă ce nu ajungeau 
acasă. „Ce naiba, doar sîntem absolvenţi de facul
tate !“ adăugase Samuel. Tatăl meu avea o încre
dere neştirbită în Samuel -  trecuseră ani de zile 
de cînd băiatul acesta nu făcuse altceva decît să 
stea alături de singura lui fiică.

Dar pe drumul înapoi din Philadelphia, pe 
Route 30, începuse să plouă. Mocnit la început, 
însă sora mea şi Samuel care goneau cu 90 la oră 
simţeau picăturile ca pe nişte ace minuscule 
pătrunzîndu-le în piele. Stropii reci loveau asfaltul 
uscat şi fierbinte, înălţînd mirosuri ce dospiseră
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întreaga zi sub soarele arzător de iulie. Lui Lindsey 
îi plăcea să-şi pună capul între omoplaţii lui Samuel 
şi să respire aroma şoselei, a tufelor şi arbuştilor 
de pe marginea drumului. îşi aminti că în orele 
de dinaintea furtunii vîntul umflase robele albe 
ale absolvenţilor adunaţi în faţă la Macy Hali. 
Pentru o clipă păruseră cu toţii gata să-şi ia zborul.

La vreo doisprezece kilometri de răspîntia unde 
drumul o cotea spre casa noastră ploaia se înteţi 
de-a binelea, devenind aproape dureroasă, moment 
în care Samuel strigă înapoi spre Lindsey că va 
opri. Ajunseseră într-o porţiune a drumului unde 
iarba era deasă -  era un teren viran dintre două 
zone comerciale, care încetul cu încetul avea să 
fie înlocuit de vreun magazin auto sau mall. 
Motocicleta derapă, dar reuşi să se oprească pe 
pietrişul ud de pe marginea drumului. Samuel îşi 
folosi picioarele ca să frîneze mai bine, după care 
aşteptă, aşa cum îl învăţase Hal, ca sora mea să se 
dea jos şi să se îndepărteze cîţiva paşi înainte să 
coboare şi el.

El dădu la o parte vizorul caschetei ca să poată 
să-i strige:

— Nu-i bine pusă aici. Am s-o proptesc sub 
copacii ăia.

Lindsey o luă pe urmele lui, auzind prin cas
cheta căptuşită sunetul înfundat al ploii. Merseră 
prin noroi şi pietriş, călcînd peste crengile şi gunoa
iele adunate de-a lungul drumului. Ploaia părea 
să crească în intensitate şi sora mea se felicită 
că-şi schimbase rochia pe care o purtase la cere
monia de înmînare a diplomelor, îmbrăcîndu-se 
cu pantalonii şi jacheta de piele pe care Hal insis
tase să le pună pe ea, în pofida protestelor ei cum 
că arăta ca o perversă.

Samuel duse motocicleta spre un pîlc de ste
jari nu departe de drum, iar Lindsey se ţinu după 
el. Cu o săptămînă în urmă se tunseseră la
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acelaşi frizer pe Market Street şi, deşi părul lui 
Lindsey era mai moale şi mai subţire decît al lui 
Samuel, frizerul îi tunsese pe amîndoi la fel, o 
tunsoare scurtă, ţepoasă. Imediat ce-şi dădură 
jos caschetele stropii mari de ploaie, filtraţi de 
frunzele copacilor, li se prinseră de păr, iar 
rimelul lui Lindsey începu să curgă. L-am văzut 
pe Samuel ştergând cu degetul mare petele de pe 
obrajii lui Lindsey.

— Absolvire fericită, îi zise el în întunericul 
nopţii, aplecîndu-se să o sărute.

De la primul lor sărut în bucătăria noastră, la 
două săptămîni după moartea mea, mi-am dat 
seama -  ca atunci cînd sora mea şi cu mine ne 
jucam chicotind cu păpuşile Bărbie sau cînd îl 
vedeam pe Bobby Sherman1 la televizor -  că el 
era alesul ei. Samuel se infiltrase în dorinţa ei şi 
cimentul presărat de amîndoi se întărise numai- 
decît. Făcuseră amîndoi cot la cot Universitatea 
Temple. El o urîse, dar ea îl silise să o termine. 
Ea o îndrăgise, ceea ce-i permisese lui să supravie
ţuiască.

— Să căutăm partea mai ferită a desişului, 
zise el.

— Şi motocicleta ?
— Hal va trebui, probabil, să vină să ne ia 

după ce se opreşte ploaia.
— Căcat! zise Lindsey.
Samuel rîse şi, apucînd-o de mînă, o trase 

după el. In aceeaşi clipă auziră primul bubuit, iar 
Lindsey tresări. El o strînse mai tare. Fulgerul 
era departe, dar tunetul avea să vină pe urmele 
sale. Spre deosebire de mine, era speriată de 
furtuni. Se agita şi devenea nervoasă. îşi imagina

1. Născut în 1943, actorul şi cîntăreţul Bobby Sherman 
a fost prin anii ’70 idolul adolescentelor americane.
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tot soiul de dezastre, copaci despicaţi în două,, 
case cuprinse de flăcări, cîini alergînd şi ascun- 
zîndu-se prin subsoluri.

Merseră prin ierburile îmbibate cu apă în pofida 
arborilor deşi. Deşi nu trecuse încă de mijlocul 
după-amiezei cerul se întunecase, singura sursă 
de lumină fiind lanterna lui Samuel. Simţeau 
însă prezenţa oamenilor. Bocancii lui Lindsey şi 
Samuel nimereau pretutindeni peste cutii de 
conserve şi sticle goale. Apoi, prin ierburile dese 
şi întuneric, zăriră amîndoi geamurile sparte de 
la etajul unei case vechi în stil victorian. Samuel 
stinse iute lanterna.

— Crezi că-i cineva înăuntru? îl întrebă Lindsey.
— E beznă.
— E sinistru.
Se uitară unul la celălalt, iar sora mea rosti 

ceea ce gîndeau amîndoi:
— E uscat!
Ţinîndu-se de mînă, alergară spre casă prin 

ploaia torenţială cît îi ţineau picioarele, avînd 
grijă să nu se împiedice sau să alunece pe noroiul 
tot mai moale.

Cînd fură aproape, Samuel reuşi să desluşească 
acoperişul ţuguiat şi crucea mică de lemn de la 
frontoane. Majoritatea ferestrelor de la parter 
erau astupate cu scînduri, dar uşa de la intrare 
se bălăngănea dintr-o parte într-alta în balamale, 
lovindu-se de peretele din interior. Deşi o parte 
din el voia să rămînă afară în ploaie şi să pri
vească streşinile şi cornişele, Samuel se repezi pe 
uşă împreună cu Lindsey. Stăteau la cîţiva paşi 
de prag, tremurînd şi privind spre pădurea dim
prejur. Cercetară iute încăperile casei vechi. Erau 
singuri. Nici un monstru ameninţător nu pîndea 
din unghere, nici un vagabond nu-şi găsise aici 
sălaşul.
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Tot mai multe oaze de sălbăticie dispăreau, 
dar ele îmi marcaseră copilăria cel mai mult. 
Locuiam într-unul dintre primele cartiere con
struite în această zonă, pe un teren ce fusese 
cîndva o fermă -  cartier ce devenise un model şi 
o sursă de inspiraţie pentru ceva ce părea acum 
nesfîrşit -, dar gîndul meu se întorcea mereu la 
porţiunea de drum ce nu apucase să fie umplută 
cu culorile vii ale şindrilelor şi ţevilor de canal, 
cu parcările asfaltate şi cu cutiile de poştă supra
dimensionate. La fel şi gîndul lui Samuel.

— Uau! făcu Lindsey. Cît crezi că-i de veche?
Glasul lui Lindsey stîrni ecouri de-a lungul

pereţilor, ca şi cînd s-ar fi aflat într-o biserică 
goală.

— Hai s-o explorăm, zise Samuel.
La parter, ferestrele bătute în scînduri nu lăsau 

să se vadă nimic, dar cu ajutorul lanternei lui 
Samuel putură distinge atît şemineul cît şi rîndul 
de scaune de-a lungul pereţilor.

— Uită-te la pardoseală, zise Samuel. îngenun- 
che, silind-o şi pe ea să facă la fel. Vezi cum se 
îmbină scîndurile? Oamenii ăştia aveau în mod 
sigur mai mulţi bani decît vecinii lor.

Lindsey zîmbi. Aşa cum pe Hal nu-1 interesa 
altceva decît măruntaiele unei motociclete, Samuel 
era obsedat de tîmplărie.

îşi plimbă degetele pe lemnul podelei şi o 
îndemnă şi pe Lindsey să facă la fel.

— O şandrama nemaipomenită, zise el.
— Victoriană ? întrebă Lindsey, făcînd eforturi 

să ghicească.
— Nu-mi vine să cred că spun asta, zise Samuel, 

dar s-ar putea să fie Renaşterea gotică. Am obser
vat o scoabă transversală pe căptuşeala fronto
nului, ceea ce-nseamnă că-i construită după 1860.

— Priveşte, zise Lindsey.
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în mijlocul încăperii, pe podea, demult, cineva 
făcuse focul.

— O adevărată tragedie, zise Samuel.
— De ce n-au folosit şemineul ? Trebuie să fie 

cîte unul în fiecare încăpere.
Dar Samuel era ocupat să cerceteze gaura lăsată 

de foc în tavan, încercînd să desluşească modelul 
lemnăriei de la cercevele.

— Hai să mergem sus, zise el.
— Parc-aş fi într-o peşteră, spuse Lindsey în 

timp ce urcau scările. E o linişte ca de mormînt, 
aproape că nici nu se aude ploaia.

în timp ce urcau, Samuel lovi uşor cu pumnul 
în tencuială.

— L-ai putea zidi pe careva în locul ăsta.
Şi astfel apăru una dintre clipele neplăcute pe 

care învăţaseră să le treacă cu vederea, dar pe 
care eu le trăiam plină de speranţă. întrebarea 
esenţială. Eu unde eram? Aveam să fiu pome
nită? Să fiu adusă pe tapet, discutată? De-acum 
răspunsul era îndeobşte un dezamăgitor „nu“. Pe 
Pămînt, oamenii nu mă mai comemorau.

Dar ceva din atmosfera casei şi a nopţii -  
ocaziile importante cum ar fi zilele de absolvire 
şi de naştere mă făceau întotdeauna mai vie, mai 
prezentă în gîndurile lor -  o făcu pe Lindsey să 
zăbovească mai mult ca de obicei asupra imaginii 
mele. Totuşi, nu zise nimic. îşi aminti de fiorul 
năvalnic care o năpădise în locuinţa domnului 
Harvey şi care o însoţise deseori de atunci — senza
ţia că, într-un fel, eram împreună cu ea în gîn
durile şi în corpul ei -  că ne mişcăm amîndouă ca 
nişte siameze.

La capătul scărilor găsiră intrarea în încă
perea la care priviseră de jos.

— Vreau casa asta, zise Samuel.
— Ce?
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— Casa asta are nevoie de mine, simt asta.
— Poate c-ar trebui să aştepţi pînă iese 

soarele ca să iei o hotărîre, zise ea.
— E cel mai frumos lucru pe care l-am văzut 

vreodată.
— Samuel Heckler, zise sora mea, doctorul 

obiectelor stricate!
— Cine vorbeşte!
Rămaseră o clipă tăcuţi, mirosind aerul umed 

ce venea prin horn şi inunda încăperea. Chiar şi 
în răpăitul ploii, Lindsey se simţea în siguranţă, 
pitită undeva într-un ungher al universului alături 
de fiinţa pe care o iubea mai mult ca orice pe 
lume.

îl luă de mînă şi amîndoi se îndreptară spre 
o cămăruţă aflată chiar în faţa lor, de formă 
octogonală, care ieşea în afară, deasupra holului 
de la parter.

— Loggia, zise Samuel. Ferestrele -  se întoarse 
spre Lindsey -  cînd sînt dispuse în felul ăsta, ca 
o încăpere mai mică, alcătuiesc o loggia.

— Te excită? îl întrebă Lindsey zîmbind.
I-am lăsat în ploaie şi în întuneric. Mă între

bam dacă Lindsey observase că atunci cînd ea şi 
Samuel au început să-şi descheie hainele de piele, 
fulgerele au încetat, iar răcnetul din gîtlejul 
Domnului -  acel tunet înfiorător -  s-a stins.

în „bîrlog“, tatăl meu îşi întinse mîna după 
globul cu zăpadă. Se simţea bine cînd atingea cu 
degetele sticla rece şi scutura globul ca să-l vadă 
pe pinguin dispărînd şi reapărînd apoi încet de 
sub neaua ce cădea molcom.

Hal se întorsese cu motocicleta de la festivitate, 
dar asta nu îl liniştise pe tatăl meu -  demonstrîn- 
du-i că, dacă o motocicletă reuşise să manevreze pe 
furtună şi să-şi depună proprietarul în siguranţă
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la destinaţie, oricare alta putea face la fel ba 
chiar părea să îl facă să se gîndească la probabilită
ţile contrare.

Urmărise cu ceea ce s-ar putea numi „sfîşie- 
toare bucurie" festivitatea de absolvire a lui 
Lindsey. Buckley şezuse lîngă el, anunţîndu-1 înda
toritor cînd să zîmbească şi cînd să bată din palme. 
De cele mai multe ori ştia cînd, dar sinapsele lui 
nu erau niciodată la fel de iuţi ca acelea ale 
oamenilor obişnuiţi -  sau cel puţin aşa-şi explica 
el situaţia. Exact ca în cazul timpului de reacţie 
pomenit în cererile de asigurare pe care le veri
fica. La majoritatea oamenilor exista o medie de 
secunde între momentul în care vedeau ceva venind 
spre ei -  o altă maşină, o piatră căzută de pe 
terasament -  şi cel în care reacţionau. Timpul de 
reacţie al tatălui meu era mai lung decît al majori
tăţii oamenilor, ca şi cînd tata s-ar fi mişcat într-o 
lume în care o cumplită predestinare l-ar fi privat 
de şansa unei percepţii corecte.

Buckley bătu la uşa întredeschisă a „bîrlo- 
gului“.

— Intră, zise tatăl meu.
— N-o să păţească nimic, tati.
La doisprezece ani, fratele meu era un băiat 

serios şi plin de tact. Chiar dacă nu el era cel care 
punea mîncarea pe masă, Buckley conducea casa.

— Băiete, arăţi bine în costum, îi zise tatăl 
meu.

— Mulţumesc.
Asta cîntărea enorm în ochii fratelui meu. 

Dorise ca tata să fie mîndru de el şi petrecuse 
mult timp în faţa oglinzii, ba chiar o rugase în 
acea dimineaţă pe bunica Lynn să-l ajute să-şi 
aranjeze bretonul ca să nu-i cadă în ochi. Fratele 
meu . era în perioada cea mai dificilă a adoles
cenţei -  nici copil, nici bărbat. în majoritatea
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zilelor îşi ascundea corpul în tricouri mari şi jeanşi 
largi, dar îi făcuse plăcere să poarte costumul în 
ziua aceea.

— Hal şi bunica ne aşteaptă jos, zise el.
— Vin într-un minut.
De data asta Buckley închise de tot uşa, pe 

clanţă.
în toamna aceea tatăl meu developase ultimul 

film pe care îl ţineam în sertar în cutia cu „Rolele 
de păstrat", iar acum, aşa cum făcea adesea cînd 
mai cerea cîte un minut înainte de masă sau cînd 
vedea ceva la televizor sau cînd citea în ziar 
vreun articol care-i dădea palpitaţii, deschise ser
tarul şi luă gingaş în mînă fotografiile.

Nu o dată îmi reproşase că pozele care mie mi 
se păreau „artistice" erau de fapt nişte „pros- 
tioare", dar cel mai bun portret al său era unul 
făcut de mine, dintr-un unghi calculat astfel încît 
faţa lui umplea complet pătratul imaginii, pe 
diagonală.

Probabil ascultasem sfaturile lui privind 
reglarea timpului de expunere şi a diafragmei 
cînd am făcut pozele pe care le ţinea acum în mînă. 
Habar n-avea în ce ordine erau păstrate rolele 
sau ce anume conţineau cînd le ducea la develo
pat. Erau o sumedenie de poze cu Holiday şi 
multe numai cu picioarele mele şi cu gazonul din 
curte. Nişte pete cenuşii pe cer care numai păsări 
nu erau şi imaginea granulată a unui apus de 
soare în spatele unei sălcii. Dar la un moment 
dat mă hotărîsem să-i fac poze mamei mele. După 
ce ieşise din magazinul foto, tatăl meu se aşezase 
în maşină şi începuse să privească pozele unei 
femei pe care avea impresia că n-o mai cunoaşte.

De atunci scosese de nenumărate ori din ser
tar aceste poze, şi de fiecare dată cînd se uita la 
chipul acestei femei, simţea cum creşte ceva în
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el. I-a trebuit mult timp să-şi dea seama ce anume. 
Abia de curînd sinapsele lui bolnave îi îngăduiseră 
să definească această senzaţie. Se îndrăgostea 
din nou.

Nu înţelegea cum doi oameni care erau căsă
toriţi şi care se vedeau în fiecare zi puteau să uite 
cum arată celălalt, căci, la drept vorbind, asta se 
întîmplase. Iar ultimele două poze din rolă îi ofe
reau cheia. Tatăl meu sosise de la serviciu -  îmi 
amintesc că încercam să-i reţin atenţia mamei 
cînd Holiday, auzind maşina, începuse să latre.

„Se descurcă el, i-am zis. Stai liniştită." Iar ea 
mă ascultase. îmi plăcea fotografiatul şi datorită 
puterii pe care mi-o dădea asupra oamenilor aflaţi 
de partea cealaltă a aparatului, chiar şi asupra 
părinţilor mei.

Cu coada ochiului l-am văzut pe tatăl meu 
intrînd în curte prin uşa din spate. îşi ducea 
servieta uşoară în care cu ani în urmă Lindsey şi 
cu mine scotoceam cu febrilitate fără să găsim 
nimic interesant. Chiar în clipa în care îşi punea 
jos servieta, i-am făcut mamei ultima ei poză 
solitară. Deja ochii ei păreau distraţi, neliniştiţi, 
plonjînd parcă sub o mască, apoi privind prin ea. 
în următoarea poză masca era aproape la locul ei, 
dar nu complet, iar în poza finală în care tatăl 
meu se aplecase să o sărute pe obraz masca era 
pusă de tot.

— Ţi-am făcut eu asta ? întrebă el chipul din 
poză în timp ce privea fotografiile mamei aşezate 
într-un şir. Cum de s-a întîmplat?

— Nu mai fulgeră, zise sora mea. Pielea îi era 
acum umedă nu de la ploaie, ci de la transpiraţie.

— Te iubesc, îi zise Samuel.
— Ştiu.
— Nu, vreau să spun că te iubesc şi vreau să mă 

căsătoresc cu tine şi vreau să locuim în casa asta!
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— Ce?
— Gata cu facultatea aia hidoasă şi de căcat! 

începu să strige vesel Samuel. încăperea mică îi 
absorbea glasul, pereţii groşi abia reuşind să 
întoarcă un ecou plăpînd.

— Pentru mine nu s-a sfîrşit, îi zise sora mea.
Samuel se ridică de pe podeaua unde stătuse

întins lîngă sora mea şi se puse în genunchi în 
faţa ei.

— Mărită-te cu mine.
— Samuel!
— M-am săturat să fac tot ce aşteaptă ceilalţi 

de la mine. Mărită-te cu mine şi-am să scot o 
splendoare din casa asta.

— Şi din ce-o să trăim ?
— Ne descurcăm noi cumva, zise Samuel.
Ridicîndu-se, îngenunche şi ea lîngă el. Amîn-

doi erau pe jumătate dezbrăcaţi şi le era frig 
după ce căldura trupurilor lor începuse să se 
disipeze.

— De acord.
— De acord?
— Cred că da, zise sora mea. Adică, d a !
Am înţeles unele clişee doar după ce s-au năpus

tit peste mine în raiul meu. N-am văzut nici
odată un pui de găină cu capul retezat. Expresia 
nu-mi spunea mare lucru, dacă nu ţineam cont 
de faptul că şi eu păţisem aproape aceeaşi chestie. 
Dar în acel moment am început să alerg prin 
raiul meu ca un... ca un pui de găină cu capul 
retezat! Eram nespus de fericită, ţipam şi urlam ca 
o apucată. Sora mea! Samuel al m eu! Visul meu!

Ea plîngea, iar el o ţinea în braţe, legănînd-o 
uşor.

— Eşti fericită, scumpo? o întrebă el.
Ea dădea din cap, lipită de pieptul lui gol.
— Da, zise ea, apoi încremeni.
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— Tata! şi-şi ridică ochii spre Samuel. Trebuia 
să fie tare îngrijorat.

— Da, zise el, încercînd să schimbe subiectul
— Cîţi kilometri sînt de-aici pînă acasă ?
— Vreo cincisprezece. Poate doisprezece.
— N-ar fi mare lucru, zise ea.
— Eşti nebună.
— Bascheţii sînt tot sub şaua motocicletei.
Nu puteau alerga în hainele de piele, aşa că

rămaseră în chiloţi şi tricouri — doza maximă de 
exhibiţionism pe care şi-ar fi permis-o un mem
bru al familiei mele. Samuel, aşa cum făcea de 
ani de zile, fixă ritmul de alergare, doar cu un 
pas înaintea sorei mele. Nu se vedea nici o maşină 
pe şosea, dar cînd una trecu pe lîngă ei, din balta 
de pe marginea drumului se înălţă un perete de 
apă care-i făcu pe amîndoi să deschidă gura după 
aer. Nu era prima oară cînd alergau pe ploaie, 
dar niciodată nu avuseseră parte de o ploaie atît 
de deasă. începură să se ia la întrecere, cîştigăto- 
rul fiind cel care reuşea să se ferească de şuvoaie 
mai bine, valsînd dintr-o parte în cealaltă ca să-şi 
găsească adăpost sub ramurile copacilor, deşi amîn
doi aveau picioarele murdare de la mocirla de pe 
drum. După vreo cinci kilometri deveniră tăcuţi 
amîndoi, zvîrlindu-şi înainte picioarele în ritmul 
firesc pe care-1 ştiau de ani de zile, concentrîn- 
du-se asupra sunetelor produse de proprip lor 
respiraţie şi de bascheţii uzi pe caldarîm.

Împroşcînd apa dintr-o băltoacă mai mare fără 
să mai fi încercat să o evite, Lindsey începu să se 
gîndească la ştrandul din cartier pe care-1 frecven
taserăm pînă cînd moartea mea puse capăt tih
nitelor îndeletniciri publice ale familiei mele. Era 
undeva aproape de această şosea, dar ea nu-şi 
ridică privirea ca să descopere vechiul gard din 
lanţuri de fier. în schimb, îşi aminti de altceva.
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Amîndouă ne băgaserăm sub apă în costumele 
noastre de baie care aveau nişte fustiţe scurte şi 
creţe. Amîndouă aveam ochii deschişi sub apă, 
un obicei nou -  mai nou pentru ea -  şi ne priveam 
una pe cealaltă —, două trupuri separate, sus
pendate sub apă. Părul plutind, fustiţele plutind, 
obrajii noştri umflaţi cu aerul inspirat. Apoi ne 
prindeam de mîini şi ţîşneam afară spărgînd luciul 
apei. Inhalam aerul în plămîni -  urechile erau 
gata să ne plesnească -  şi rîdeam amîndouă cu 
poftă.

O priveam pe sora mea cea frumoasă alergînd, 
plămînii şi picioarele ei pompînd, obiceiul deprins 
în bazin funcţionînd fără greş -  se străduia din 
greu să vadă ceva prin negura stropilor de ploaie, 
se lupta să-şi ridice mereu picioarele în ritmul 
stabilit de Samuel, şi ştiam că nu fugea de mine 
sau spre mine. Ca unei persoane care supra- 
vieţuise unui glonţ în piept, rana i se închisese 
încetul cu încetul, împletind vreme de opt ani 
îndelungaţi o cicatrice.

Cînd au ajuns la un kilometru de casă, ploaia 
îşi pierduse din intensitate, iar oamenii deja pri
veau şoseaua pe fereastră.

Samuel îşi încetini ritmul, iar ea se apropie de 
el. Tricourile li se lipiseră de trupuri ca o pastă.

Lindsey se luptase cu un cîrcel într-unul din 
şolduri, dar cînd acesta dispăruse îşi reluase rit
mul impus de Samuel. Deodată pielea i se făcu de 
găină, iar gura i se lăţi într-un zîmbet.

— Ne vom căsători! strigă ea, iar el se opri, o 
luă în braţe şi nu-şi întrerupseră sărutul nici cînd 
o maşină trecu pe lîngă ei claxonînd întruna.

Era deja ora patru cînd a sunat clopoţelul de 
la uşa casei noastre. Hal trebăluia prin bucătărie 
îmbrăcat într-unul din şorţurile albe ale mamei.
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Tăia prăjitura de ciocolată pentru bunica Lynn. 
îi plăcea să fie pus la muncă, să se simtă util, iar 
bunica nu se dădea în lături să se folosească de 
el. Făceau o echipă simpatică. Buckley, care îi 
veghea, se dădea în vînt după mîncare.

— Mă duc eu, zise tatăl meu. Pe timpul furtunii 
încercase să se consoleze cu whisky şi sifon -  
porţii amestecate, nu şi măsurate de bunica Lynn.

Era mai sprinten acum — un soi de vioiciune 
plină de graţie —, ca un balerin pensionat care, 
după ani şi ani de salturi într-un singur picior, 
are în mod vădit o preferinţă pentru celălalt.

— Am fost îngrijorat, zise el după ce deschise 
uşa.

Lindsey îşi acoperea pieptul cu braţele şi tată
lui meu îi veni să rîdă cînd îşi întoarse privirea 
şi scoase degrabă nişte pături din dulap. Samuel 
o înveli cu una pe Lindsey mai întîi, iar tatăl meu 
acoperi umerii lui Samuel cît putu de bine, în 
timp ce pe pardoseala de gresie se adunau mici 
băltoace de apă. Nici nu apucă bine Lindsey să se 
acopere că Buckley, Hal şi bunica Lynn îşi făcură 
apariţia în hol.

— Buckley, du-te după nişte prosoape, îi zise 
bunica Lynn.

— Aţi venit cu motocicleta pe vremea asta? 
întrebă Hal neîncrezător.

— Nu, am alergat, răspunse Samuel.
— Ce-aţi făcut?
— Haideţi în camera de zi, propuse tatăl meu. 

Vom face focul.

*  *  *

în timp ce Lindsey şi Samuel stăteau cu spatele 
la focul din şemineu, la început tremurînd şi tră- 
gînd cîte o duşcă din coniacul pe care, somat de 
bunica Lynn, Buckley îl adusese pe o tavă de
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argint, auziră cu toţii povestea cu motocicleta, 
casa şi loggia octogonală care-i dăduse lui Samuel 
starea de euforie.

— Motocicleta-i în regulă ? întrebă Hal.
— Am făcut tot ce-am putut, zise Samuel, dar 

va trebui s-o remorcăm.
— Sînt fericit că aţi ajuns amîndoi cu bine 

acasă, zise tatăl meu.
— Am alergat tot drumul pentru dumnea

voastră, domnule Salmon.
Bunica şi fratele meu se aşezaseră în colţul 

camerei, departe de foc.
— N-am vrut să vă faceţi griji, zise Lindsey.
— Lindsey nu voia mai ales ca dumneavoastră 

să vă faceţi griji.
Pentru o clipă, în încăpere se aşternu tăcerea. 

Ce spunea Samuel era, fireşte, adevărat, dar din 
vorbele lui reieşea că Lindsey şi Buckley ajunse
seră să-şi trăiască viaţa în funcţie de efectul pe 
care faptele lor l-ar fi putut avea asupra unui 
tată labil.

Bunica Lynn prinse privirea sorei mele şi-i 
făcu cu ochiul.

— Hal, Buckley şi cu mine am făcut prăjitură 
cu ciocolată, zise ea, şi în congelator avem nişte 
lasagna pe care aş putea-o pune să se dezgheţe 
dacă vreţi.

Se sculă în picioare şi la fel făcu şi fratele 
meu, gata s-o ajute.

— Lynn, aş dori nişte prăjitură, spuse Samuel.
— Lynn? îmi place, zise ea. începi să spui 

lucrurilor pe nume, nu-i aşa?
— Poate.
După ce Buckley şi bunica Lynn ieşiră din 

cameră, Hal simţi o nouă stare de nervozitate 
plutind în aer.

— Mă duc să-i ajut, zise el.
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Lindsey, Samuel şi tatăl meu ascultau zgomotele 
din bucătărie. Auzeau cu toţii ticăitul ceasului 
din colţul încăperii, cel pe care mama îl botezase 
„orologiul rustic şi colonial".

— Ştiu că-mi fac inutij probleme, spuse tatăl 
meu.

— Samuel n-a vrut să zică asta, interveni 
Lindsey.

Samuel era tăcut, iar eu îl urmăream atentă.
— Doninule Salmon, spuse el în cele din urmă, 

nefiiixd încă pregătit să-i spună Jack. Am rugat-o 
pe Lindsey să se mărite cu mine.

Lindsey îşi simţea inima în gît, dar nu-1 privea 
pe Samuel. îl privea pe tatăl meu.

Buckley sosi cu un platou cu prăjituri, iar Hal 
în urma lui, cu paharele de şampanie în mînă şi 
cu o sticlă de Dom Perignon din 1978.

— De la bunica ta, cu ocazia absolvirii, zise 
Hal.

Bunica Lynn sosi şi ea, cu mîinile goale, dacă 
facem abstracţie de paharul ei de whisky cu sifon. 
Paharul captă lumina şi cîteva clipe străluci ca 
un vas cu diamante de gheaţă.

Lindsey se simţea ca şi cum în încăpere nu 
s-ar fi aflat decît ea şi tatăl meu.

— Ce spui, tati? îl întrebă ea.
— Ce să spun, izbuti el, ridicîndu-se să-i strîngă 

mîna lui Samuel, decît că nu mi-aş fi putut dori 
un alt ginere?

Bunica Lynn explodă la ultimul cuvînt.
— Dumnezeule, ah, scumpo! Felicitări !
Chiar şi Buckley îşi dădu drumul, eliberîndu-se

din nodul ce-1 ţinea legat de obicei, permiţîndu-şi 
o clipă rară de bucurie. Dar am observat firul 
subţire, delicat ce o mai ţinea legată pe sora mea 
de tata. Coarda invizibilă care poate ucide.

Dopul de la şampanie ţîşni.
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— Ca un m aestru! zise bunica către Hal, care 
turna.

Buckley a fost cel care m-a văzut, după ce tata 
şi Lindsey se alăturaseră grupului şi ascultau 
nenumăratele toasturi ale bunicii Lynn. M-a văzut 
stînd sub orologiul rustic şi colonial. S-a uitat 
lung la mine. Bea şampanie. Din mine ieşeau tot 
felul de fire ce fluturau în aer. Cineva i-a dat o 
prăjitură. O ţinea în mîini, dar nu mînca. Mi-a 
zărit chipul şi silueta, care nu se schimbaseră -  
părul tot cu cărare pe mijloc, pieptul tot plat, 
coapsele nedezvoltate -  şi a vrut să mă strige pe 
nume. N-a durat decît o clipă, după care am 
dispărut.

*  *  *

De-a lungul anilor, cînd mă plictiseam să tot 
privesc, mă aşezam adesea în spatele trenurilor 
care intrau şi ieşeau din Suburban Station din 
Philadelphia. Pasagerii coborau şi urcau, iar eu 
ascultam conversaţiile lor amestecate cu zgomo
tul uşilor deschise şi închise, strigătele conduc
torilor anunţînd opririle, tîrşîitul pantofilor, 
staccato-ul tocurilor înalte de pe cimentul pero
nului pe scara de metal, apoi foşnetul mătăsos pe 
coridoarele mochetate. Pentru mine asta era 
„odihna activă11 despre care vorbea Lindsey la 
antrenamente. Muşchii mei mai lucrau încă, dar 
atenţia era relaxată. Ascultam toate aceste sunete 
şi simţeam viteza trenului, iar uneori auzeam 
glasurile celor care nu mai locuiau pe Pămînt. 
Glasurile celor ca mine, privitorii.

Aproape toţi cei din rai au pe cineva pe Pămînt 
pe care-1 privesc adesea, un iubit, un prieten, sau 
chiar un necunoscut care a fost amabil cîndva, 
cînd unul dintre noi avea nevoie de o mîncare 
caldă, de un zîmbet luminos. Cînd nu priveam, îi
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auzeam pe ceilalţi cum vorbesc cu cei pe care-i 
iubeau pe Pămînt: din păcate, se străduiau în 
zadar, la fel ca mine. Un sfat, un reproş 
nereceptat adresat unui copil, o dorinţă, o dragoste 
neîmpărtăşită pentru un iubit, o carte poştală cu 
o singură faţă, niciodată semnată.

Trenul era oprit sau în mişcare, venind din
spre 30th Street către Overbrook, iar eu îi auzeam 
rostind nume şi propoziţii: „Te rog, fii atent cu 
paharul". „Ai grijă de tata“. „Uite ce grasă arată 
în rochia aia“. „Sînt aici, mamă" „... Esmeralda, 
Sally, Lupe, Keesha, Frank..." O mulţime de nume. 
Apoi trenul prindea viteză şi atunci zgomotul 
produs de toate aceste cuvinte neauzite venind 
din cer devenea tot mai asurzitor; între gări, cînd 
atingea punctul culminant, vacarmul dorinţelor 
noastre era insuportabil, şi trebuia să-mi deschid 
ochii.

Vedeam femei agăţînd rufele spălate pe frînghii 
sau adunîndu-le, în timp ce eu priveam pe feres
trele trenurilor care dintr-o dată deveneau tăcute. 
Femei stînd aplecate peste coşurile împletite, apoi 
întinzînd cearşafurile albe, galbene, trandafirii. 
Număram chiloţii bărbaţilor, ai băieţilor şi cei 
atît de familiari ai fetelor, chiloţi de bumbac în 
culori vii. Şi larma care mă înnebunea şi care-mi 
lipsea -  larma vieţii -  înlocuia nesfîrşita strigare 
de nume.

Rufele ude: pocnetul, fîşîitul, greutatea umedă 
a cearşafurilor simple şi duble. Sunete adevărate 
care-mi aduceau aminte de cele din trecut, cînd 
stăteam întinsă pe jos sub rufe şi aşteptam să-mi 
picure pe limbă cîţiva stropi de apă, sau cînd 
alergam printre ele ca printre nişte jaloane de 
circulaţie, fugărind-o pe Lindsey sau fiind fugă
rită de ea încoace şi-ncolo. Iar după asta îmi 
aminteam de mama care ne atrăgea atenţia să

282



nu-i mînjim cearşafurile curate cu untul de 
arahide de pe mîinile noastre sau cu bomboanele 
cu lămîie ale căror urme lipicioase le descoperea 
pe cămăşile lui tata. Priveliştea şi mirosul realu
lui, ale închipuirii şi ale amintirii ajungeau la 
mine toate odată.

După ce mi-am ridicat privirea de pe Pămînt 
în ziua aceea, am călătorit cu trenul pînă cînd am 
ajuns să mă gîndesc la un singur lucru:

„Ţine-o nemişcată", îmi zicea tata în timp 
ce-mi încleştam degetele pe corabia din interiorul 
sticlei, iar el prindea capetele sforilor cu care 
înălţase catargul şi dădea drumul corăbiei pe 
marea ei albastră de mastic. Iar eu îl aşteptam 
pe tata, dîndu-mi seama de tensiunea acelei clipe, 
o clipă în care lumea din interiorul sticlei depin
dea numai de mine.
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Optsprezece

Cînd tatăl ei i-a pomenit la telefon de puţul 
de gunoi, Ruth era acasă în debaraua închi

riată pe First Avenue. înfăşură firul lung şi negru 
al telefonului în jurul braţului, încuviinţînd scurt 
şi rapid. Bătrînei care o primise în gazdă îi plăcea 
să tragă cu urechea, drept care Ruth încerca să 
nu vorbească mult. Sună mai tîrziu de pe stradă 
cu taxă inversă şi-şi anunţă venirea.

Ştiuse că se va duce să-l vadă înainte să fie 
astupat de cei de la sistematizare. Fascinaţia 
exercitată asupra ei de locurile de acest gen era 
un secret pe care-1 păstra doar pentru sine, la fel 
ca moartea mea sau întîlnirea noastră din par
carea cadrelor didactice. Toate astea erau lucruri 
pe care nu avea să le divulge nimănui în New 
York, unde avea prilejul să-i audă pe mulţi alţii 
povestindu-şi viaţa prin baruri, la beţie, prosti- 
tuîndu-şi traumele de dragul popularităţii sau al 
unui pahar în plus. După părerea ei, nu era corect 
să exploatezi asemenea lucruri în schimbul unor 
favoruri meschine. în poeziile şi jurnalele ei res
pecta un cod al onoarei. „în gînd, în gînd“, îşi 
şoptea ea cînd simţea nevoia să se spovedească, 
sfîrşind prin a face plimbări lungi prin oraş, pre
ferind să vadă porumbul lui Stolfuz sau chipul 
tatăl ei aplecat asupra resturilor recuperate ale 
vreunui lambriu de odinioară. New York îi oferea 
un mediu perfect de meditaţie. Bătea hotărîtă 
străzile şi cerceta cu îndrăzneală cele mai ferite
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unghere, oraşul în sine avînd prea puţin de-a face 
cu viaţa ei lăuntrică.

Nu mai părea fiinţa bîntuită din liceu, dar, 
dacă priveai cu luare-aminte în ochii ei, puteai 
recunoaşte energia sprinţară, zburdalnică a unui 
iepuraş, exact lucrul care-i descumpănea şi-i enerva 
pe oameni. Avea expresia celui care-i mereu în 
căutarea a ceva sau a cuiva care n-a sosit încă. 
Stătea aplecată din tot corpul, parcă în aşteptare 
şi, deşi la barul unde lucra i se spusese că avea 
păr frumos sau mîini frumoase, sau, în rarele 
ocazii cînd vreunul dintre patroni o vedea ieşind 
de după tejghea, picioare frumoase, oamenii nu 
spuneau niciodată nimic despre ochii ei.

Se îmbrăcă iute în colanţi, fustă scurtă şi 
neagră, bocanci negri şi tricou negru, toate pătate, 
căci îi serveau deopotrivă ca haine de lucru şi 
haine obişnuite. Petele nu se vedeau decît la 
lumină, aşa că, de fapt, Ruth nu ştia niciodată de 
ele pînă ce nu se oprea la vreo terasă ca să bea 
o cafea, şi atunci îşi privea fusta şi observa urmele 
cenuşii de votcă sau de whisky. Alcoolul avea 
darul de a face stofa neagră şi mai neagră, fapt 
care o amuza; în jurnal îşi notase: „băutura afec
tează stofa exact cum îi afectează pe oameni".

O dată ieşită din casă, în drum spre o cafea pe 
First Avenue, inventa conversaţii secrete cu cîinii 
pitici şi dolofani -  chihuahua şi pomeranieni -  pe 
care ucrainiencele îi ţineau în poală cînd şedeau pe 
verandă. Lui Ruth îi plăceau cîinii mici şi nervoşi 
care lătrau cu disperare cînd trecea pe lîngă ei.

Apoi îşi continua drumul călcînd hotărîtă, deşi 
cu greutate, covîrşită parcă de o durere ce venea 
de undeva din pămînt şi i se aciuia în călcîie. în 
afară de cerşetorii jegoşi, nu o saluta nimeni. Se 
distra numărînd cîte străzi putea parcurge fără 
să trebuiască să se oprească la semafoare. Nu
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încetinea niciodată ca să-i facă loc altui pieton, ci 
vivisecţiona cîrdurile de studenţi de la NYU1 sau 
bătrînelele cu cărucioare cu rufe, stîrnind adieri 
pe lîngă ea. îi plăcea să-şi închipuie că lumea de 
pe stradă se uita după ea, însă ştia că, de fapt, 
era o anonimă. Exceptînd perioada cînd era la 
lucru, nimeni nu ştia pe unde umbla, indiferent 
la ce oră din zi, şi nici nu o aştepta cineva. O anoni- 
mitate imaculată.

Nu avea cum să ştie că Samuel o ceruse pe 
sora mea în căsătorie şi poate că n-ar fi aflat 
niciodată dacă nu i-ar fi spus Ray, singurul coleg 
de şcoală cu care mai păstra legătura. Cînd mai 
locuia încă în Fairfax aflase de plecarea mamei 
mele. Un nou val de zvonuri circulase prin liceu 
şi Ruth constatase că sora mea se descurca bini
şor. Se întîlneau uneori pe coridor. Ruth îi spunea 
cîteva cuvinte de încurajare cînd simţea că discuţia 
n-o deranjează pe Lindsey. Ruth era perfect con
ştientă de faptul că la şcoală fusese privită ca o 
ciudăţenie şi mai ştia că singura lor noapte 
împreună în tabăra supradotaţilor fusese exact 
ceea ce şi păruse: un vis în care nişte copii lăsaţi 
de capul lor se adunaseră eliberaţi în afara res
tricţiilor nesuferite ale şcolii.

Dar Ray era diferit. Săruturile, atingerile, 
mîngîierile lor erau lucruri pe care le ţinea încă 
sub lupă -  amintiri pe care le păstra cu sfinţenie, 
îl vizita ori de cîte ori mergea să-şi vadă părinţii 
şi ştiuse din capul locului că Ray era cel cu care 
avea să se ducă să vadă puţul. Va fi şi el fericit 
să-şi întrerupă veşnica toceală şi, dacă era noro
coasă, va afla de la el, aşa cum se întîmpla destul 
de des, despre vreo tehnică medicală pe care şi-o 
însuşise de curînd. Felul lui Ray de a vorbi despre

1. New York University.
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aceste lucruri parcă o făcea să le simtă pe pielea 
ei, nu doar să şi le imagineze. Băiatul ştia cum 
să evoce fiecare amănunt, cu mici ticuri verbale 
de care nu-şi dădea seama.

Luînd-o pe First Avenue spre nord, putea bifa 
toate locurile unde se oprise înainte şi aşteptase, 
convinsă că acolo fusese ucisă o fată sau o femeie. 
La sfîrşitul fiecărei zile facea o listă în jurnal, dar 
adesea se consuma atît de mult cu ceea ce-şi 
închipuia că se întîmplase în cutare boschet 
întunecos sau cutare alee îngustă încît scăpa din 
vedere cazurile clare, evidente, despre care afla 
din ziare, vizitînd apoi mormîntul acelei femei.

Nu ştia că sus, în rai, devenise un fel de cele
britate. Le povestisem tuturor despre ea, despre 
ce facea, despre clipele ei de reculegere ici şi colo 
prin oraş, rugăciunile scurte din jurnalul ei, şi 
povestea circulase atît de iute încît femeile stăteau 
la rînd să afle dacă n-a găsit locul unde fuseseră 
ucise. Avea fani în rai, deşi ar fi fost poate 
dezamăgită să afle că aceşti fani, uneori cînd se 
adunau, păreau mai degrabă o gaşcă de adoles
cenţi răsfoind vreun exemplar al revistei TeenBeat 
decît imaginea pe care şi-o făcuse Ruth -  un cor 
de şoapte grave, tînguitoare, pe ritmul timpanilor 
celeşti.

Eu eram cea care trebuia să mă ţin după ea 
şi să o privesc şi, spre deosebire de tot corul ăsta 
ameţit, descopeream adesea că aceste clipe erau 
pe cît de dureroase, pe atît de surprinzătoare. 
Ruth îşi forma o imagine ce-şi croia apoi drum, 
precum focul, în memoria ei. Uneori nu erau decît 
nişte sclipiri de moment — o cădere pe scări, un 
ţipăt, o îmbrîncitură, strînsoarea mîinilor în jurul 
unui gît -, alteori, din capul ei ieşea parcă un 
întreg scenariu, exact în timpul cît i-ar fi trebuit 
fetei sau femeii să-şi dea duhul.
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Nimeni de pe stradă nu-şi închipuia nimic în 
legătură cu fata din centru, îmbrăcată în negru, 
care se oprea uneori chiar în miezul traficului 
pietonal. Străbătea Manhattan-ul în lung şi-n lat 
în camuflajul ei de studentă la arte şi, deşi se 
deosebea de ceilalţi, sfîrşea prin a fi clasificată şi, 
ca atare, ignorată. Pentru noi, însă, în tot acest 
timp ea făcea o treabă importantă, treabă la care 
majoritatea oamenilor de pe Pămînt nici măcar 
nu îndrăzneau să mediteze.

A doua zi după absolvirea lui Lindsey şi Samuel 
am însoţit-o în plimbarea ei obişnuită. Pînă să 
ajungă în Central Park trecuse binişor de prînz, 
dar parcul încă fremăta de lume. Pe iarba tunsă 
din Sheep Meadow şedeau mai multe perechi. 
Ruth îi urmărea cu atenţie. Insistenţa ei era vădit 
deranjantă într-o zi însorită ca aceasta şi, cînd o 
observau, bărbaţii tineri îşi plecau ochii sau îşi 
mutau privirile în altă parte.

Parcurse în zigzag parcul. Existau, fireşte, locuri 
unde putea să meargă, precum Rambles, ca să se 
documenteze asupra istoriei violenţei fără să fie 
nevoie să se despartă de arbori, dar prefera locu
rile pe care lumea le considera sigure. Iazul cu 
apă rece, cristalină şi cu răţuşte, înghesuit în 
colţul aglomerat din partea de sud-est a parcului, 
sau placidul lac artificial unde bărbaţi în vîrstă 
se plimbau cu bărci minunate, construite manual.

Se aşeză pe o bancă pe una din aleile ce duceau 
la Central Park Zoo şi începu să privească dincolo 
de stratul de pietriş la copiii plimbaţi de bone, la 
oamenii care şedeau ici şi colo, singuri, citind pe 
sub umbrare sau la soare. Se simţea obosită după 
plimbarea prin oraş, dar îşi scoase totuşi jurnalul 
din geantă. îl deschise în poală, ţinîndu-şi stiloul 
ca pe un fel de adjuvant al gîndirii. Ruth învăţase 
că-i mai bine să pari ocupată atunci cînd vrei să
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scrutezi orizontul. Altminteri, era posibil să se 
apropie vreun străin care să încerce să-ţi vor
bească. Jurnalul era relaţia ei cea mai intimă şi 
mai importantă. El conţinea totul.

în faţa ei o fetiţă se îndepărtase de pătura pe 
care bona aţipise şi se îndrepta spre tufişurile ce 
mărgineau movila dincolo de care era gardul dintre 
parc şi Fifth Avenue. Chiar în clipa cînd Ruth 
voia să o atenţioneze pe bonă, pătrunzînd astfel 
în lumea fiinţelor umane ale căror vieţi se inter
sectau una cu cealaltă, o coardă subţire pe care 
Ruth nu o zărise o avertiză pe bonă să se trezească. 
Aceasta se ridică iute în capul oaselor şi lătră un 
ordin spre fetiţă să se întoarcă pe pătură.

în asemenea momente vedea în fetiţele care 
apucau să se maturizeze şi să îmbătrînească un 
soi de alfabet cifrat pentru cele care nu reuşiseră 
acest lucru. într-un fel, vieţile lor aveau să fie 
legate inextricabil de fetele care fuseseră ucise. 
Şi atunci, în timp ce bona îşi strîngea lucrurile, 
pregătindu-se de plecare, Ruth o zări pe fetiţa 
care într-o zi o luase spre tufişuri, dispărind pentru 
totdeauna.

Putea spune după haine că se întîmplase cu 
cîtva timp în urmă, dar asta era tot. în rest, nu 
mai era nimic -  nici bonă, nici mamă, nici zi, nici 
noapte, ci pur şi simplu o fetiţă dispărută.

Am rămas cu Ruth, care îşi notă în jurnalul 
deschis: „Ora? Fetiţă din C.P. se îndreaptă spre 
tufiş. Guler alb de dantelă, drăguţ11. închise jurna
lul şi-l vîrî înapoi în geantă. în apropiere era un 
loc care îi aducea nespusă mîngîiere: rezervaţia 
pinguinilor din grădina zoologică.

Am petrecut după-amiaza împreună, Ruth 
şezînd pe bancheta montată pe toată lungimea 
încăperii. Din cauza hainelor negre i se vedeau 
doar faţa şi mîinile. Pinguinii se legănau,
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cloncăneau şi plonjau, alunecînd de pe stînci ca 
nişte şunci simpatice, înotînd pe sub apă ca nişte 
pachete de muşchi în frac. Copiii ţipau şi-şi lipeau 
obrajii de peretele de sticlă. Ruth îi număra pe 
cei vii la fel cum facea cu cei morţi, iar în perimetrul 
restrîns al rezervaţiei ecourile acestor ţipete vesele 
reverberau în pereţi cu atîta forţă, încît pentru o 
vreme reuşi să uite de celelalte ţipete.

In acel week-end fratele meu se trezi devreme, 
ca de obicei. Era în clasa a şaptea, lua prînzul la 
şcoală, făcea parte din echipa de dezbateri şi, la 
fel ca Ruth, era mereu ultimul sau penultimul la 
educaţie fizică. Spre deosebire de Lindsey, lui 
Buckley nu-i plăcea atletismul. îşi exersa în schimb, 
vorba bunicii Lynn, „aerele de demnitate". Pro
fesoara lui preferată nu era de fapt profesoară, ci 
bibliotecara şcolii, o femeie înaltă şi zveltă, cu 
păr sîrmos, care bea întruna ceai din termos şi 
povestea despre Anglia, ţara unde îşi petrecuse 
tinereţea. După cîteva luni vorbea şi el cu accent 
britanic şi părea interesat de Capodopere ale teatru
lui, emisiunea pe care o urmărea sora mea. Cînd 
în acel an l-a întrebat pe tata dacă putea folosi 
grădina de care se ocupase cîndva mama tata i-a 
zis: „Sigur, Buck, eşti liber să-ţi faci de cap".

Asta s-a şi întîmplat. Şi-a făcut de cap, straş
nic. Cînd nu putea să doarmă noaptea, citea din 
vechile cataloage Burpee sau scana cele cîteva 
cărţi despre grădinărit din biblioteca şcolii. Cînd 
bunica i-a sugerat discret nişte straturi de pătrunjel 
şi busuioc, iar Hal „cîteva plante mai serioase" -  
vinete, pepeni galbeni, castraveţi, morcovi, fasole -  
fratele meu a socotit că amîndoi aveau dreptate.

Nu-i plăcea ce citea în aceste cărţi. Nu vedea 
nici un motiv pentru care să ţină florile separat 
de pătlăgele, iar ierburile aromate, exilate undeva
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într-un colţ. Încet-încet săpase cu un hîrleţ toată 
grădina şi zilnic îl bătea la cap pe tatăl meu să-i 
aducă seminţe. O însoţea pe bunica Lynn la pră
vălie, unde preţul solicitudinii cu care se oferea 
să o ajute la căratul lucrurilor însemna o scurtă 
oprire pe la sere pentru cîte o plantă mititică şi 
înflorită. Acum aştepta cu emoţie să se facă roşiile, 
margaretele, petuniile, panselele şi salviile de 
toate soiurile. Transformase fortul într-o anexă a 
grădinii, locul unde-şi ţinea uneltele şi seminţele.

Bunica mea era pregătită pentru momentul în 
care el avea să-şi dea seama că plantele nu pot 
creşte toate laolaltă, fiindcă unele seminţe nu 
încolţesc oricînd, cîrceii fini şi pufoşi ai castra- 
vetelui pot fi stingheriţi de gheburile îngroşate 
ale morcovului sau cartofului, pătrunjelul poate 
fî sufocat de plantele mai recalcitrante, gîndacii 
care mişună pretutindeni pot ucide florile mai 
sensibile. Dar ea aştepta cu răbdare. Nu mai 
credea în vorbe. Vorbele nu reuşiseră să salveze 
niciodată nimic. La şaptezeci de ani, ajunsese să 
aibă încredere doar în timp.

Buckley căra o cutie cu haine din subsol în 
bucătărie cînd tatăl meu cobora să-şi bea cafeaua.

— Ce-ai acolo, fermiere Buckley ? îl întrebă 
tata. Era întotdeauna în toane bune dimineaţa.

— Pregătesc araci pentru roşii, îi răspunse 
fratele meu.

— S-au înălţat deja de la pămînt ?
Tatăl meu stătea în bucătărie în halatul său 

flauşat de culoare albastră. îşi turnase o cană de 
cafea din aparatul pe care bunica Lynn îl pro
grama în fiecare dimineaţă şi sorbea din ea în 
timp ce-1 privea pe fiul său.

— Le-am văzut azi-dimineaţă, îi zise fratele 
meu cu faţa strălucind de bucurie. Se-ncolăcesc 
ca nişte mînuţe.
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Tatăl meu stătea la masă şi îi reproducea 
bunicii Lynn cuvintele lui Buckley cînd zări prin 
fereastra din spate ce anume scosese Buckley din 
cutie. Hainele mele. Hainele în care umblase 
Lindsey ca să vadă ce mai putea recupera. 
Hainele pe care, după ce se mutase în camera 
mea, bunica le pusese tăcută într-o cutie pe cînd 
tatăl meu era la serviciu. Bunica mea dusese în 
subsol cutia cu o etichetă pe care scria simplu: 
DE PĂSTRAT.

Tatăl meu puse jos ceaşca, ieşi în curte prin 
verandă şi-l strigă pe Buckley.

— Ce-i, tati ? îl întrebă Buckley surprins de 
tonul glasului.

— Hainele astea sînt ale lui Susie, îi zise tatăl 
meu calm cînd ajunse lîngă el.

Buckley privea rochia mea neagră pe care o 
ţinea în mînă.

Tatăl meu se apropie şi mai mult, îi luă rochia 
din mînă, după care, fără să scoată un cuvînt, 
adună restul hainelor pe care Buckley le făcuse 
morman pe iarbă. în timp ce se întorcea spre 
casă respirînd greu şi strîngînd la piept hainele 
mele, se aprinse scînteia.

Eram singura care vedeam culorile. în jurul 
urechilor, pe pomeţi şi pe bărbie Buckley era 
puţintel roşu, puţintel portocaliu.

— De ce nu le pot folosi ? întrebă el.
întrebarea izbi spatele tatălui meu ca un pumn.
— De ce nu pot folosi hainele ca să proptesc 

roşiile ?
Tatăl meu se întoarse. îl văzu pe fiul său stînd 

în faţa straturilor perfecte de pămînt greblat şi 
presărat cu răsaduri.

— Cum poţi să-mi pui întrebarea asta ?
— Nu-i corect. Trebuie să alegi, zise fratele 

meu.
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— Buck ? Tatăl meu strîngea hainele mele la 
piept.

L-am văzut pe Buckley luînd foc. In spatele 
lui lucea gardul de măceş, de două ori mai înalt 
decît fusese la moartea mea.

— M-am sătu rat! urlă Buckley. Tatăl Keeshei 
a murit şi ea-i OK!

— Keesha e o colegă de şcoală ?
— Da!
Tatăl meu încremeni. Simţea stropii de rouă 

care i se adunaseră pe gleznele şi tălpile goale, 
simţea pămîntul sub el, rece, jilav, mustind de 
posibilităţi.

— Regret. Cînd s-a întîmplat asta ?
— N-are nici o importanţă, ta ti! Tu chiar nu-nţe- 

legi. Buckley se întoarse pe călcîie şi începu să 
calce în picioare mlădiţele fragede.

— Buck, încetează! strigă tatăl meu.
Fratele meu se întoarse.
—Tati, tu nu-nţelegi, zise el.
— Regret, spuse tatăl meu. Astea sînt hainele 

lui Susie, iar eu... poate n-are sens, dar sînt ale 
ei, ceva ce a purtat ea.

—Tu ai luat pantoful, nu-i aşa? zise fratele 
meu. Nu mai plîngea acum.

— Ce?
— Tu ai luat pantoful. L-ai luat din camera 

mea.
— Buckley, habar n-am despre ce vorbeşti.
— Am ascuns pantoful de la Monopoly, după 

care a dispărut. Tu l-ai luat! Te porţi ca şi cînd 
Susie ar fi numai a t a !

— Spune-mi tot ce ai pe inimă. Ce s-a-ntîm- 
plat cu tatăl prietenei tale, Keesha?

— Pune jos hainele.
Tatăl meu le aşeză cu grijă pe pămînt.
— Nu-i vorba de tatăl Keeshei.
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— Spune-mi despre ce-i vorba.
Tatăl meu era acum plin de solicitudine. Se 

întorsese în punctul unde se afla după operaţia 
la genunchi cînd, revenindu-şi din somnul drogat 
cu anestezice, îl zărise pe fiul său, pe atunci de 
cinci ani, şezînd lîngă el, aşteptînd ca el să-şi 
deschidă ochii şi să-i poată spune: „Baba-mija, 
tati“.

— Susie e moartă.
Nu încetase să-l doară.
— Ştiu asta.
— Dar nu te porţi ca şi cînd ai şti. Tatăl Keeshei 

a murit cînd ea avea şase ani. Keesha spune că 
nici nu-şi mai aminteşte de el.

— îşi va aminti, zise tatăl meu.
— Dar cu noi cum rămîne?
— Cu cine ?
— Cu noi, tati. Eu şi Lindsey. Mami a plecat 

pentru că nu mai putea suporta.
— Linişteşte-te, Buck, spuse tatăl meu cu toată 

îngăduinţa de care era în stare, simţind că i se 
evaporă tot aerul din piept. Apoi, un glăscior de 
undeva din interior îi şopti: Renunţă, renunţă, 
renunţă.

— Ce? întrebă tatăl meu.
— N-am spus nimic.
Renunţă, renunţă, renunţă.
— îmi pare rău, zisa tatăl meu. Nu mă simt 

prea bine. în iarba udă picioarele îi deveniseră 
incredibil de reci. Simţea un gol în piept şi tot 
felul de gîze roiau în jurul cavităţii excavate. 
Auzea un ecou ce suia ca nişte bătăi de tobă spre 
urechile sale. Renunţă.

Tatăl meu căzu în genunchi. Braţul începu să 
i se clatine în dreapta şi în stînga ca şi cînd ar 
fi fost amorţit. Mii de ace pretutindeni. Fratele 
meu se repezi spre el.
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— Taţi?
— Fiule... Glasul îi deveni un tremolo, un apel 

către fratele meu.
— Mă duc după bunica, zise Buckley şi o luă 

la fugă.
Lăsîndu-se într-o rînă, cu faţa întoarsă spre 

locul unde erau hainele mele, tatăl meu şopti slab:
— Nu poţi alege niciodată. Vă iubesc pe toţi 

trei.

în noaptea aceea tatăl meu zăcea într-un pat 
de spital, conectat la nişte monitoare care zum- 
zăiau. Era timpul să-i învălui picioarele şi şira 
spinării. Era timpul să-l fac să tacă şi să-l iau cu 
mine. Dar încotro?

Deasupra patului ceasul ticăia, măsurînd minu
tele care se scurgeau. M-am gîndit la jocul pe 
care-1 jucam cu Lindsey în curte: „Mă iubeşte, nu 
mă iubeşte", în timp ce rupeam petalele unei 
margarete. Auzeam cum ceasul îmi zvîrlea înapoi 
cele mai mari două dorinţe ale mele în acelaşi 
ritm: „Mori pentru mine, nu muri pentru mine, 
mori pentru mine, nu muri pentru mine". Nu mă 
puteam abţine, pe cînd îi torturam inima slăbită. 
Dacă murea, era al meu pentru totdeauna. Era 
chiar atît de rău să-mi doresc asta?

Acasă, Buckley stătea în pat pe întuneric cu 
pătura trasă pînă pe bărbie. Nu-1 lăsaseră să 
treacă dincolo de camera de gardă după ce Lindsey 
îi adusese cu maşina în urma ambulanţei în care 
se afla tatăl meu şi care gonea cu sirena pornită. 
Simţea uriaşa povară a vinovăţiei în tăcerile lui 
Lindsey, în cele două întrebări pe care le tot repeta: 
„Despre ce-aţi vorbit ? De ce era atît de supărat ?“

Teama cumplită a frăţiorului meu era că fiinţa 
care însemna totul pentru el avea să dispară. îi 
iubea pe toţi, pe Lindsey, pe bunica Lynn, pe

295



Samuel, pe Hal, dar tatăl meu era cel care-1 făcea 
să umble pe vîrful picioarelor şi care se lăsa monito
rizat din zori şi pînă seara, de parcă fără această 
vigilenţă a fiului tatăl ar fi fost pierdut.

Stăteam -  copilul mort şi cei vii -  la căpătîiul 
tatălui meu, de o parte şi de alta, amîndouă tabe
rele dorind acelaşi lucru: să-l avem pe tata cu noi 
pentru totdeauna. Era cu neputinţă să ni se dea 
satisfacţie amîndurora.

Tatăl meu lipsise doar două nopţi din viaţa lui 
Buckley. O dată cînd se dusese în lanul de porumb 
noaptea ca să-l caute pe domnul Harvey şi acum, 
cînd zăcea pe patul de spital, ţinut sub obser
vaţie, în eventualitatea unui nou atac de cord.

Buckley ştia că era deja destul de mare ca 
treaba asta să nu mai aibă importanţă, dar eu îl 
înţelegeam. Sărutul de noapte-bună era ceva la 
care tatăl meu se pricepea de minune. Cînd tata 
venea lîngă pat după ce trăgea storurile şi-şi 
plimba degetele peste ele ca să se asigure că toate 
erau la locul lor — că nu se înţepenise vreo verigă 
rebelă care să lase să cadă lumina pe fiul său 
înainte să-l trezească el -  fratelui meu adeseori 
i se făcea pielea de găină pe braţe şi pe picioare. 
Aşteptarea era nespus de dulce.

„Eşti gata, Buck?“ obişnuia să-l întrebe tata, 
iar Buckley îi răspundea: „Recepţionat!“ sau „Deco
larea!", dar cînd era speriat şi tulburat şi voia 
linişte spunea doar „Da!“. Tatăl meu apuca pătura 
subţire de bumbac şi o aduna cu mîinile, avînd 
grijă să ţină cele două colţuri între arătător şi 
degetul mare. Apoi smucea de ea şi pătura de 
culoare azurie (ijacă era a lui Buckley) sau de 
culoarea levănţicii (dacă era a mea) se desfăcea 
ca o paraşută deasupra lui şi plutind lin -  minunat 
de încet -  ateriza pe pielea dezvelită: genunchi, 
mîini, obraji, bărbie. Aer şi adăpost în acelaşi
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spaţiu şi în acelaşi timp -  parcă simţea o libertate 
şi o siguranţă absolută. Era nemaipomenit; îl 
lăsa vulnerabil şi tremurînd undeva la o margine 
şi tot ce putea spera era că, dacă-1 ruga, tata îl 
asculta şi repeta mişcarea. Aer şi adăpost, aer şi 
adăpost, susţinînd legătura nerostită dintre ei: 
băieţelul şi bărbatul bolnav.

în acea noapte capul lui zăcea pe pernă, iar 
trupul i se ghemuise în poziţia unui fat. Nu se 
gîndise să tragă singur obloanele, şi luminile de 
la casele din jur înveseleau colina. Privi lung 
interiorul încăperii sale, uşile crestate ale debara
lei din care cîndva îşi închipuia că ies vrăjitoarele 
rele ca să se alăture balaurilor de sub pat. Nu se 
mai temea de aceste lucruri.

— Susie, te rog, nu-1 lăsa pe tati să moară, 
şopti el. Am nevoie de el.

După ce l-am părăsit pe fratele meu, am ieşit 
din foişor, am luat-o pe sub becurile care atîrnau 
ca nişte mure şi am zărit potecile pavate cu cără
mizi, din care se desfăceau altele, pe măsură ce 
înaintam.

Am umblat pînă cînd cărămizile au devenit 
pietre plate, apoi pietricele ascuţite, apoi nimic 
altceva decît pămînt frămîntat pe o distanţă de 
kilometri în jur. M-am oprit în locul acela. Eram 
în rai de suficient timp ca să ştiu că avea să mi 
se reveleze ceva. Şi cînd lumina începu să pălească 
şi cerul căpătă o nuanţă suav-albăstruie, aşa cum 
fusese în noaptea morţii mele, am zărit pe cineva 
în depărtare, însă la început nu mi-am putut da 
seama dacă era bărbat sau femeie, copil sau adult. 
Dar cînd silueta a fost învăluită de lumina lunii 
am putut desluşi profilul unui bărbat şi, speriată 
şi respirînd sacadat, am alergat cît să-l pot vedea. 
Să fi fost tatăl meu? Era ceea ce dorisem cu 
disperare în tot acest timp?
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— Susie, zise bărbatul rând m-am oprit la cîţiva 
paşi de locul unde stătea el. îşi ridică braţele 
spre mine.

— Iţi aminteşti de mine? mă întrebă el.
M-am văzut din nou mică, de şase anişori,

într-o odaie din Illinois. Şi acum, exact ca atunci, 
mi-am pus picioarele peste picioarele lui.

— Bunicule, am spus.
Şi fiindcă eram singuri şi amîndoi în rai, eram 

destul de uşoară ca să mă mişc ca atunci cînd 
aveam şase ani, iar el cincizeci şi şase, şi tatăl 
meu ne-a luat cu el într-o vizită. Dansam nespus 
de încet pe un cîntec care pe Pămînt îl făcea 
întotdeauna pe bunicul să plîngă.

— îţi aminteşti? întrebă el.
— Samuel Barber1!
— Adagio pentru corzi, zise el.
Dar pe cînd dansam şi ne învîrteam -  nemai- 

păstrînd nimic din bîţîiala stîngace de pe Pămînt -  
mi-am amintit de cum îl găsisem plîngînd pe 
muzica asta şi îl întrebasem de ce.

„Susie, uneori plîngi chiar şi atunci cînd cineva 
pe care l-ai iubit a plecat de mult." Atunci m-a 
luat şi m-a strîns la piept, doar cîteva clipe, după 
care am fugit afară ca să mă joc din nou cu 
Lindsey în ceea ce mi se părea curtea imensă a 
bunicului meu.

N-am mai vorbit în noaptea aceea, dar am 
dansat împreună ore în şir în acea lumină albastră, 
atemporală. Ştiam în timp ce dansam că se întîm- 
pla ceva pe Pămînt şi în rai. O schimbare. Un fel 
de mişcare de la foarte lent la ceva fulgerător 
despre care citisem într-un an la ora de fizică. 
Seismic, imposibil, o rupere şi o sfîşiere a timpului 
şi a spaţiului. M-am lipit şi mai tare de pieptul

1. Compozitor american (1910-1981).
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bunicului meu şi am simţit mirosul lui de om 
bătrîn, versiunea de naftalină a tatălui meu, 
sîngele de pe Pămînt, cerul din rai. Mandarine, 
sconcs, tutun de calitatea-ntîi.

Cînd muzica încetă, parcă trecuse o veşnicie 
de cînd începusem. Bunicul făcu un pas înapoi, 
iar în spatele său lumina deveni gălbuie.

— Plec, îmi zise el.
— Unde ? l-am întrebat.
— Nu-ţi face griji, scumpo. Eşti atît de aproape! 
Se întoarse şi se îndepărtă, dispărînd iute în

umbre şi colb. In nemărginire.
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Nouăsprezece

Cînd ajunse la podgoria Krusoe în dimineaţa 
aceea, mama găsi un mesaj adresat ei, mîzgă- 

lit în engleza de baltă a paznicului. Cuvîntul 
Urgenţe fiind destul de clar, mama sări peste 
ritualul de dimineaţă -  cafeaua matinală băută 
în timp ce privea viţa de vie altoită pe şiruri 
nesfîrşite de cruci albe, solide. Deschise încăperea 
rezervată degustărilor publice şi fără să aprindă 
lumina localiză telefonul din spatele tejghelei de 
lemn, după care formă numărul din Pennsylvania. 
Nici un răspuns.

Chemă apoi Informaţiile din Pennsylvania şi 
ceru numărul doctorului Akhil Singh.

— Da, zise Ruana, Ray şi cu mine am văzut 
venind o ambulanţă acum cîteva ore. Presupun 
că s-au dus toţi la spital.

— Cine-i bolnav?
— Mama ta, poate?
Dar ea îşi dăduse seama după mesaj că mama 

ei era cea care sunase. Era vreunul dintre copii 
sau poate Jack. Ii mulţumi Ruanei şi închise. Puse 
iar mîna pe receptorul greu şi roşu şi-l scoase de 
după tejghea. Un maldăr de pliante colorate pentru 
clienţi -  Galben ca lămîia = Chardonnay tînăr, 
Culoarea paiului = Sauvignon Blanc... -  căzură 
pe podea din locul unde stătuseră sub telefon şi 
se împrăştiară la picioarele ei. Avea obiceiul să 
sosească dis-de-dimineaţă de cînd se angajase aici, 
iar acum era recunoscătoare că proceda astfel. La
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drept vorbind, tot ce-i venea în minte erau 
denumirile spitalelor din oraş, aşa că sună la cele 
unde avea obiceiul să-şi ducă în mare grabă copiii 
cînd erau mici şi făceau vreo febră inexplicabilă, 
sau îşi scrînteau oasele în urma căzăturilor. La 
acelaşi spital unde-1 dusesem eu odată pe Buckley:

— Un anume Jack Salmon a fost consultat la 
Urgenţe şi încă mai e aici.

— Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întîmplat ?
— în ce relaţie vă aflaţi cu domnul Salmon ?
Rosti cuvintele pe care nu le mai rostise de

ani de zile:
— Sînt soţia lui.
— A suferit un atac de cord.
închise telefonul şi se aşeză pe rogojina din 

cauciuc şi din lemn de plută care îmbrăca podeaua 
în sectorul pentru angajaţi. Cînd îi sosi schimbul 
şedea tot acolo, repetînd ciudatele cuvinte: soţ, 
atac de cord.

Cînd mai tîrziu îşi ridică privirea se afla în 
camionul paznicului, un bărbat tăcut care rareori 
părăsea podgoria, în drum spre aeroportul inter
naţional din San Francisco.

îşi cumpără bilet şi se urcă într-un avion pînă 
la Chicago, de unde urma să ia un altul care să o 
lase în cele din urmă pe aeroportul din 
Philadelphia. în timp ce avionul prindea înălţime, 
îngropîndu-se în nori, mama asculta venind parcă 
de departe semnalele de bord prin care perso
nalul primea instrucţiuni şi curînd auzi clinchetul 
căruciorului cu băuturi trecînd pe lîngă ea, dar în 
loc de tovarăşii de călătorie vedea arcada de piatră, 
rece, din podgorie, în spatele căreia erau stocate 
butoaiele de stejar, iar în loc de bărbaţii care se 
refugiau deseori acolo ca să scape de soarele arzător 
şi-l imagină pe tatăl meu şezînd cu ea, întin- 
zîndu-i ceaşca Wedgwood spartă.
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Cînd ateriză în Chicago, unde trebuia să aştepte 
două ore, îşi revenise îndeajuns ca să meargă 
să-şi cumpere o periuţă de dinţi şi un pachet de 
ţigări şi să dea un telefon la spital, de data asta 
cerînd să vorbească cu bunica Lynn.

— Mamă, zise mama mea.Te sun din Chicago 
şi sînt pe drum.

— Abigail, slavă Domnului, zise bunica Lynn. 
Am sunat la Krusoe din nou şi mi-au spus că 
te-ai dus la aeroport.

— Cum se simte ?
— întreabă de tine.
— Copiii sînt acolo ?
— Da, e şi Samuel cu ei. Am să te sun azi ca 

să-ţi povestesc. Samuel a cerut-o în căsătorie pe 
Lindsey.

— E minunat, zise mama.
— Abigail ?
— Da.
Auzea ezitarea din glasul mamei ei, ceea ce se 

întîmpla foarte rar.
— Jack întreabă şi de Susie.

îşi aprinse o ţigară imediat ce ieşi din termina
lul de pe O’Hare. Un grup de elevi excursionişti 
trecu pe lîngă ea, cărînd nişte genţi mici şi instru
mente de orchestră pe ale căror cutii era lipită o 
etichetă de culoare galbenă pe care scria: TĂRÎ- 
MUL PATRIOŢILOR.

Era cald şi umed în Chicago şi gazele de eşa
pament de la maşinile parcate pe două rînduri 
otrăveau aerul înăbuşitor.

Fumă ţigara în timp record şi-şi aprinse alta, 
ţinîndu-şi un braţ strîns pe piept, iar pe celălalt 
întinzîndu-1 la fiecare eliminare a fumului. Era 
îmbrăcată cu hainele ei obişnuite de la podgorie: o 
pereche de jeanşi decoloraţi dar curaţi şi un tricou 
portocaliu deschis cu inscripţia PODGORIA
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KRUSOE brodată pe buzunar. Avea un ten mai 
închis acum, care, prin contrast, făcea ca ochii ei 
albaştri să fie şi mai albaştri şi se obişnuise să-şi 
poarte părul în coadă de cal. Ii zăream puful de 
pe lîngă urechi şi tîmple.

Parcă privea cele două capete ale unei clep
sidre şi se întreba cum de era cu putinţă. Timpul 
pe care-1 avusese la dispoziţie doar pentru sine 
era delimitat de momentul cînd legăturile aveau 
s-o aducă înapoi, iar acum aceste legături parcă 
trăgeau cu forţă sporită. O căsătorie. Un atac de 
cord.

Stînd în faţa terminalului, îşi băgă mîna în 
buzunarul din spate al jeanşilor unde era porto
felul bărbătesc pe care-1 purta de cînd obţinuse 
slujba la Krusoe, fiindcă astfel scăpa de grija 
camuflării poşetei pe sub tejghea. Zvîrli ţigara în 
parcarea taxiurilor şi se întoarse să se aşeze pe 
marginea rondului de beton în interiorul căruia 
creşteau buruieni şi o biată mlădiţă înecată de 
smog.

In portmoneu erau poze, poze la care se uita 
zilnic. Dar era una pe care o ţinea cu faţa întoarsă 
în jos într-o despărţitură de piele unde îşi păstra 
cartea de credit. Era la fel cu aceea din cutia cu 
probe de la secţia de poliţie, la fel cu aceea pe 
care Ray o pusese în antologia de poezie indiană 
a mamei sale. Poza mea de la şcoală, pe care o 
tipăriseră ziarele şi care fusese reprodusă pe 
pliantele poliţiei şi pe cutiile poştale.

După opt ani de zile, chiar şi mamei mele i se 
părea poza ubicuă a unei celebrităţi. O văzuse de 
atîtea ori încît păream îngropată în ea. Obrajii 
nicicînd mai roşii, ochii nicicînd mai albaştri ca 
în această fotografie.

O scoase din portmoneu şi o ţinu cu faţa în sus 
în căuşul palmei. întotdeauna îi fusese dor de
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dinţii mei -  striaţiile mici şi rotunde care o 
fascinaseră cînd eram mică. îi promisesem mamei 
un surîs larg pentru poza din acel an, dar fuse
sem atît de serioasă în faţa fotografului încît abia 
izbutisem un zîmbet cu buzele lipite.

Auzi în difuzorul de la ieşire anunţul pentru 
zborul de legătură. Se ridică în picioare. întor- 
cîndu-se, privi din nou mlădiţa care se zbătea să 
trăiască. Propti de ea poza mea de la şcoală şi 
dispăru iute după uşile automate.

în zborul spre Philadelphia şezu singură, în 
mijloc, pe un rînd cu trei locuri. Nu putea să 
alunge gîndul că, dacă ar fi călătorit ca mamă, 
cele două scaune de lîngă ea ar fi fost ocupate. 
Unul de Lindsey. Celălalt de Buckley. Dar, deşi 
prin definiţie era mamă, la un moment dat încetase 
să mai fie. Nu putea pretinde acest drept şi privi
legiu după ce lipsise aproape un deceniu din vieţile 
noastre. Acum ştia că a fi mamă era o chemare, 
ceva la care visau o droaie de fete. Dar mama 
mea nu avusese niciodată acest vis şi fusese pedep
sită în modul cel mai oribil, inimaginabil, pentru 
faptul că nu m-a dorit niciodată.

Am urmărit-o cu atenţie în avion şi am trimis 
spre nori dorinţa mea de a o vedea eliberată. îşi 
simţea trupul greu, îngrozit de ceea ce avea să 
urmeze, dar în această greutate exista măcar o 
uşurare. Stewardesa îi dădu o perniţă albastră şi 
o vreme reuşi să doarmă.

Cînd au ajuns în Philadelphia, în timp ce 
avionul rula pe pistă, se strădui să conştientizeze 
unde şi în ce an se afla. Repetă iute în minte 
toate lucrurile pe care avea să le spună copiilor, 
mamei ei, lui Jack. Apoi, cînd în sfîrşit avionul se 
opri, renunţă şi se concentră doar asupra modului 
în care avea să iasă din avion.
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Cu greu îşi recunoscu fiica ce aştepta la 
capătul culoarului. în toţi aceşti ani Lindsey 
slăbise, devenise subţire, corpul ei eliminînd orice 
urmă de grăsime. Lîngă sora mea era cineva care 
părea fratele ei geamăn. Puţin mai înalt, cu ceva 
mai multă carne pe el. Samuel. îi privi lung pe 
amîndoi, iar ei o priviră lung, aşa că la început 
nici nu-1 observă pe băiatul dolofan care şedea de-o 
parte, pe braţul unui scaun, în sala de aşteptare.

Apoi, înainte să o pornească spre ei — căci în 
primele cîteva clipe păreau cu toţii suspendaţi în 
aer, nemişcaţi, parcă scufundaţi într-o gelatină 
vîscoasă din care doar mişcarea ei i-ar fi putut 
elibera -  îl zări.

Se îndreptă spre rampa mochetată. Auzea anun
ţurile din aeroport şi vedea pasagerii care aveau 
parte de întîmpinări mai fireşti, grăbindu-se pe 
lîngă ea. Dar cînd îi zări chipul, era ca şi cînd ar 
fi pătruns într-o altă dimensiune a timpului. 1944, 
Câmp Winnekukka. Ea avea doisprezece ani, obraji 
bucălaţi şi picioare groase -  toate lucrurile de 
care era bucuroasă că fiicele ei scăpaseră, trebuiau 
să fie îndurate de fiul ei. Fusese plecată atîţia 
ani, atît de mult timp pe care nu-1 putea recupera.

Dacă ar fi numărat, aşa cum făceam eu, ar fi 
ştiut că în şaptezeci şi trei de paşi realizase ceea 
ce îi fusese teamă să facă în aproape şapte ani.

Prima care vorbi fu sora m ea:
— Mami, zise ea.
Mama se uită la sora mea şi o părăsi pe fata 

singuratică din Câmp Winnekukka.
— Lindsey, zise mama.
Lindsey o privi lung. Buckley se sculase deja 

în picioare, dar îşi privi mai întîi pantofii, apoi 
aruncă o privire peste umăr departe, dincolo de 
locul unde erau parcate avioanele ce-şi descărcau 
pasagerii în tuburile creţe ca un burduf de acor
deon.
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— Cum se simte tatăl tău ? o întrebă mama.
Sora mea rostise cuvîntul mami, după care

încremenise. Cuvîntul avea un gust de săpun şi de 
corp străin în gura ei.

— Mă tem că nu-i în forma cea mai bună, zise 
Samuel.

Era cea mai lungă propoziţie rostită de vreunul 
dintre ei şi mama îi fu recunoscătoare.

— Buckley, zise mama fără să-şi pregătească 
vreo mină pentru el. Rămînînd cine era, indife
rent cine va fi fost.

El îşi întoarse capul spre ea ca o armă 
descărcată.

— Buck, zise el.
— Buck, repetă ea încet, privindu-şi mîinile.
Lindsey vru să întrebe: Unde-s inelele ?
— Mergem? întrebă Samuel.
Cei patru intrară în tunelul lung şi mochetat 

care avea să-i ducă la terminalul principal. Se 
îndreptau spre zona cavernoasă de recuperare a 
bagajelor, dar mama zise:

— N-am nici un bagaj.
Se opriră stînjeniţi într-un ciorchine şi Samuel 

începu să caute semnele care să le arate drumul 
spre parcare.

— Mami, încercă din nou sora mea.
— V-am minţit, zise mama mea înainte ca 

Lindsey să poată adăuga ceva. Ochii li se întîlniră 
şi în acel şuvoi fierbinte care circula de la una la 
cealaltă pot jura că am văzut secretul lui Len, ca 
un şobolan puhav, nedigerat, din burta unui şarpe.

— Ne întoarcem la scara rulantă, zise Samuel, 
şi o luăm pe culoarul de la etaj direct spre parcare.

Samuel îl strigă pe Buckley care se apropiase 
de un ofiţer din corpul de pază al aeroportului. 
Pentru el uniformele nu-şi pierduseră forţa de 
atracţie.
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Cînd au ajuns pe autostradă, Lindsey zise:
— Nu vor să-l lase pe Buckley să-l vadă pe 

tati din cauză că e prea mic.
Mama se întoarse spre ei.
— Am să-ncerc să intervin, zise ea privindu-1 

pe Buckley şi încercînd primul ei zîmbet.
— Te bag în mă-ta, şopti fratele meu fără să 

ridice privirea.
Mama încremeni. Maşina se dezintegra, plină 

de ură şi tensiune -  un flux violent de sînge prin 
care puteai să înoţi.

— Buck, zise ea, amintindu-şi la timp de 
numele lui prescurtat, vrei să te uiţi la mine?

El aruncă o privire grea spre scaunul din faţă, 
sfredelind-o cu ochi furioşi.

In cele din urmă mama se întoarse, privind 
înainte şi Samuel, Lindsey şi fratele meu puteau 
auzi sunetele ce veneau dinspre locul de lîngă 
şofer, sunete pe care ea se străduia din greu să şi 
le stăpînească. Piuituri slabe şi sughiţuri înfundate. 
Dar nici o cantitate de lacrimi nu-1 putea mişca 
pe Buckley. Adunase în el zilnic, săptămînal, 
anual, un depozit subteran de ură, iar în adîncul 
acestuia şedea copilul de patru ani, cu inima 
pîlpîindă. O inimă cînd obişnuită, cînd de piatră.

— Ne vom simţi toţi mai bine după ce-1 vom 
vedea pe domnul Salmon, zise Samuel, după care, 
nemaiputînd nici el suporta, se aplecă şi deschise 
radioul.

Era acelaşi spital unde sosise în toiul nopţii 
cu opt ani în urmă. Alt etaj însă, zugrăvit într-o 
altă culoare, dar străbătînd coridorul ea se simţea 
sechestrată, amintindu-şi de ceea ce făcuse acolo, 
împinsă de trupul lui Len, spatele ei se înfipsese 
în peretele zgrunţuros de ipsos. Totul în ea o 
îndemna să fugă, să zboare înapoi în California,
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înapoi la traiul, la munca ei tihnită printre 
străini. Să se ascundă în scorburile copacilor şi în 
petalele florilor tropicale, ferită şi în siguranţă 
printre atîţia arbori exotici şi oameni necunoscuţi.

Gleznele şi pantofii din picioarele mamei ei, 
pe care îi zărise pe hol, o aduseră înapoi. Repre
zentau unul din multele lucruri simple pe care le 
pierduse plecînd atît de departe. Picioarele mamei 
ei -  solide şi comice - , picioare de şaptezeci de 
ani în pantofi ridicol de neconfortabili.

Dar cînd pătrunse în încăpere, toţi ceilalţi -  
fiul, fiica, mama ei -  pieriră.

Ochii tatălui meu erau slăbiţi, dar s-au deschis 
cînd a auzit-o intrînd. Din umăr şi din încheieturi 
îi ieşeau tot felul de fire şi tuburi. Capul lui părea 
atît de fragil pe perna mică, pă tra tă!

Ea îl apucă de mînă şi începu să plîngă încet, 
nemaistăpînindu-şi lacrimile.

— Bună, Ochi ca Marea, zise el.
Ea îi răspunse dînd din cap. Un bărbat 

zdrobit, bătut -  soţul ei.
— Fetiţa mea, respiră el greu.
— Jack.
— Uite ce-a trebuit să fac ca să te aduc acasă.
— A meritat? zise ea zîmbind trist.
— Vom vedea, zise el.
Să-i vezi iar împreună era ca un vis firav 

devenit realitate.
Tatăl meu zărea sclipirile -  petele colorate din 

ochii mamei mele - , lucrurile de care putea să se 
agaţe. Erau pentru el scîndurile şi panourile zdro
bite ale unei corăbii de odinioară care se ciocnise 
de ceva mai mare decît ea şi se scufundase, lui 
rămînîndu-i doar resturile, obiecte răzleţe. încercă 
să-şi întindă mîna şi să-i atingă obrazul, dar bra
ţul, prea slab, căzu. Ea se apropie şi-şi lipi 
obrazul de palma lui.
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Bunica ştia cum să umble fără zgomot pe 
tocuri. Ieşi tiptil din încăpere. Cînd îşi reluă mer
sul normal şi fu aproape de salonul de aşteptare 
interceptă o asistentă care avea un mesaj pentru 
pacientul Jack Salmon din salonul 582. Nu-1 întîl- 
nise niciodată pe acest bărbat, dar îi ştia numele: 
„Len Fenerman vă va vizita curînd. Vă doreşte 
numai bine“. împături bileţelul. înainte să ajungă 
la Lindsey şi Buckley care se duseseră să se aşeze 
lîngă Samuel în salonul de aşteptare, îşi desfăcu 
poşeta şi puse bucăţica de hîrtie între pudră şi 
pieptene.
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Douăzeci

Cînd domnul Harvey a ajuns în acea seară la 
baraca acoperită cu tablă din Connecticut, 

stătea să plouă. Omorîse o chelneriţă tinerică în 
acest loc cu cîţiva ani înainte şi cu bacşişul găsit 
în buzunarul şorţului îşi cumpărase o pereche 
nouă de pantaloni. Duhoarea trebuie să fi dispă
rut de-acum şi, într-adevăr, cînd se apropie de 
şopron nu-1 întîmpină nici un miros neplăcut. Dar 
uşa era deschisă, iar înăuntru se vedea că pămîn- 
tul fusese răscolit. Trase aer adînc în piept şi se 
apropie tiptil.

Adormi lîngă mormîntul ei gol.

La un moment dat, ca un fel de contrapondere 
la lista morţilor, am început şi eu o listă cu cei 
vii. Era ceva ce văzusem că făcea Len. Cînd nu 
era de serviciu, observa fetele şi femeile bătrîne 
sau oricare altă femeie în spectrul dintre cele 
două categorii de vîrstă şi le număra printre lucru
rile care-1 susţineau. De exemplu, fata aia din 
mall, ale cărei picioare albicioase crescuseră prea 
lungi pentru rochia ei devenită acum parcă prea 
îndrăzneaţă şi care afişa o tristă vulnerabilitate 
ce-1 impresiona pe Len la fel de mult ca pe mine. 
Femei în vîrstă, şontîcăind cu toiagul în mînă, şi 
care continuau să-şi vopsească părul în nuanţe 
imitînd culoarea celui natural, avut odinioară. 
Mame singure, trecute de prima tinereţe, alergînd
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prin magazin în timp ce odraslele lor trăgeau de 
pe rafturi pungile cu bomboane. Văzîndu-le, 
începeam să le număr. Femei vii, femei care res
pirau. Uneori le vedeam pe cele suferinde -  bătute 
de soţi sau violate de necunoscuţi, copii violaţi de 
propriii lor taţi -  şi aş fi vrut să pot interveni.

Len vedea aceste femei rănite tot timpul. Erau 
chipuri familiare la secţie, dar chiar şi cînd se 
ducea undeva în afara sectorului său le simţea cînd 
se apropiau. Soţia din magazinul cu articole de 
pescuit nu avea urme de lovituri pe faţă, dar se 
ferea ca un cîine şi vorbea în şoaptă, încercînd parcă 
să se apere. Fata pe care o vedea plimbîndu-se pe 
şosea de fiecare dată cînd mergea să-şi vadă suro
rile. Cu trecerea anilor se făcuse tot mai slabă, 
grăsimea din obraji i se topise, iar ochii îi erau 
plini de o mîhnire care-i făcea să atîrne, grei şi 
trişti, sub pielea străvezie. Era îngrijorat cînd 
n-o vedea acolo. Cînd ea era acolo, se simţea 
deopotrivă vesel şi deprimat.

Nu avusese ce să adauge la cazul meu de o 
bună bucată de timp, dar în ultimele cîteva luni 
o serie de date noi se alăturaseră vechilor probe: 
numele unei alte posibile victime, Sophie Cichetti, 
numele fiului ei şi un pseudonim al lui George 
Harvey. Mai era ceva: amuleta mea cu piatra de 
Pennsylvania, pe care o pipăi în cutia cu probele 
mele pînă cînd degetele lui găsiră din nou iniţialele 
mele. Amuleta fusese analizată pentru eventua
lele piste pe care le-ar fi putut oferi, dar în afară 
de faptul că fusese descoperită într-un loc unde 
murise o altă fată, examenul la microscop nu 
găsise nici o urmă relevantă.

Dorise să i-o înapoieze tatălui meu din clipa 
cînd primise confirmarea că era într-adevăr a 
mea. Acest lucru însemna să încalce regulamentul, 
dar, la drept vorbind, nu reuşise să-mi găsească

311



cadavrul, aşa că nu le putuse oferi alor mei altceva 
decît un manual de şcoală îmbibat cu apă şi nişte 
foi din caietul meu de biologie împreună cu bile
ţelul de dragoste al unui băiat. O sticlă de Cola. 
Căciuliţa mea cu clopoţei. Pe astea le catalogase 
şi le păstrase. Amuleta însă era altceva şi avea 
intenţia să o înapoieze.

Văzînd numele Jack Salmon pe lista pacienţilor 
internaţi, o asistentă medicală cu care se încurcase 
după plecarea mamei mele îl sunase. Len hotărî 
să-l viziteze pe tatăl meu la spital şi să ia cu el 
amuleta. O considera un fel de obiect magic care 
ar fi putut grăbi însănătoşirea tatălui meu.

In timp ce-1 urmăream pe Len, nu puteam să 
nu mă gîndesc la butoaiele cu lichid toxic care se 
adunaseră în spatele atelierului lui Hal, unde 
lăstărişul de pe marginea liniilor de cale ferată le 
oferea companiilor locale posibilitatea să se debara
seze de cîte un container sau două. Totul fusese 
frumos sigilat, dar conţinutul lor începea să iasă 
la suprafaţă. Ajunsesem să-mi fie milă şi totodată 
să-l respect pe Len în anii de după plecarea mamei 
mele. îşi concentrase atenţia asupra aspectelor 
concrete, încercînd să înţeleagă lucruri imposibil 
de înţeles. Din acest punct de vedere, mi-am dat 
seama că era ca mine.

In faţa spitalului o tinerică vindea narcise, în 
buchete legate cu panglici albastre. Am văzut-o 
pe mama cumpărînd întreg stocul.

Asistenta Eliot care-şi amintea de mama de 
acum opt ani se oferi să o ajute cînd o văzu venind 
pe coridor cu braţele încărcate cu flori. îi făcu 
rost de nişte vaze în plus dintr-un dulap de rezervă 
şi împreună umplură vazele cu apă şi aşezară 
florile peste tot în camera tatălui meu în timp ce 
el dormea. Asistenta Eliot se Rindea că, dacă
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pierderea cuiva poate fi luată ca etalon al 
frumuseţii unei femei, mama mea se făcuse pe 
drept cuvînt mai frumoasă.

Lindsey, Samuel şi bunica Lynn îl duseseră pe 
Buckley acasă mai devreme. Mama nu era încă 
pregătită să vadă locuinţa. Toată atenţia ei era 
îndreptată asupra tatălui meu. Restul putea să 
aştepte, de la locuinţa cu reproşul ei tăcut, la fiul 
şi fiica ei. Simţea nevoia să mănînce ceva, nevoia 
unui răgaz pentru meditaţie. In loc să meargă la 
restaurantul spitalului unde luminile aprinse o 
făceau să se gîndească la toate eforturile inutile 
pe care spitalele le făceau doar ca să-i ţină pe 
oameni treji pentru alte veşti proaste -  cafeaua 
slabă, scaunele tari, lifturile ce se opreau la fiecare 
etaj -, ieşi din clădire şi o luă pe trotuarul în 
pantă care pornea de la intrare.

Era de-acum întuneric, iar în parcarea unde 
sosise cîndva în miez de noapte, îmbrăcată doar 
cu o cămaşă de noapte subţire, nu erau decît 
cîteva maşini. îşi strînse în jurul ei cardiganul 
lăsat la spital de mama ei.

Traversînd parcarea, cercetă cu privirea interio
rul obscur al maşinilor, căutînd indicii care să-i 
spună cine erau oamenii din spital. într-una, pe 
scaunul de lîngă şofer, erau împrăştiate casete 
audio, într-alta era montat un scaun de copil. 
Pentru ea devenise un fel de joc găsească indicii 
în fiecare maşină. Un mod de a nu se simţi singură, 
străină -  un copil care se juca de-a spionul în 
locuinţa prietenilor părinţilor ei. Agentul Abigail 
către centrul de comandă. Văd un cîine de jucărie, 
lăţos, văd o minge de fotbal, văd o femeie! Iat-o, 
o necunoscută şezînd în faţă la volan. Femeia n*o 
observase pe mama urmărind-o şi cînd Iii sări 
chipul mama îşi îndreptă numaidecît pvM rtt 
într-altă parte, şi-o aţinti asupra luminilor
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strălucitoare ale vechiului restaurant pe care şi-l 
luase drept ţintă. Nu trebui să privească înapoi 
ca să ştie ce făcea femeia. îşi aranja hainele înainte 
să intre în spital. Recunoştea chipul. Era chipul 
cuiva care ar fi dat orice numai să fie oriunde 
altundeva decît acolo.

Se opri pe fîşia de gazon dintre spital şi intra
rea la urgenţe, simţind nevoia să fumeze. Nu 
întrebase nimic în acea dimineaţă. Jack avusese 
un atac de cord; se va întoarce acasă. Dar o dată 
ajunsă aici, nu ştia ce trebuia să facă în continuare. 
Cît timp trebuia să aştepte, ce-ar trebui să se 
întîmple ca să poată pleca din nou? în spatele ei, 
în parcare, auzi o uşă de maşină deschizîndu-se 
şi închizîndu-se -  femeia intrase.

Vedea restaurantul ca prin ceaţă. Se aşeză 
într-un separeu, singură, şi comandă pui pane, 
un fel de mîncare ce nu părea să existe în 
California.

Se gîndea exact la acest lucru cînd un bărbat 
care şedea pe direcţia ei o fixă cu privirea. înre- 
gistră fiecare detaliu al înfăţişării lui. Era un 
gest automat, ceva ce nu făcea în cealaltă parte 
a ţării, în vest. Cînd locuia în Pennsylvania, după 
moartea mea, ori de cîte ori zărea vreun bărbat 
mai ciudat, un bărbat în care nu avea încredere, 
în mintea ei se instala numaidecît o stare de 
depresie. Se întîmpla repede -  respectînd prag
matica fricii — înainte să aţmce să pretindă că 
n-ar trebui să gîndească astfel. Comanda ei sosi -  
puiul şi ceaiul -  şi se concentră asupra mîncării, 
asupra pesmetului din jurul cărnii elastice, asu
pra gustului metalic al ceaiului. Nu se gîndea la 
faptul că nu va putea suporta să rămînă acasă 
mai mult de cîteva zile. Oriunde privea mă vedea 
pe mine, iar în separeul din faţa ei îl vedea pe 
bărbatul care ar fi putut fi ucigaşul meu.
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Sfîrşi de mîncat, plăti şi ieşi din restaurant 
fără să-şi ridice ochii. Un clopoţel montat pe uşă 
clincheti deasupra ei, făcînd-o să tresară şi să-i 
salte inima în piept.

Se întoarse traversînd strada dintr-o bucată, 
dar cînd străbătu din nou parcarea îşi ţinu res
piraţia. Maşina vizitatoarei neliniştite se afla tot 
acolo.

în holul central, unde lumea rareori rămînea 
pentru mult timp, decise să se aşeze să-şi tragă 
răsuflarea.

Avea să stea cîteva ceasuri cu el, iar cînd el 
avea să se trezească, avea să-şi ia rămas-bun. 
După ce luă această hotărîre, o răcoare binecuvîn- 
tată îi inundă tot corpul. Eliberarea bruscă de 
răspundere. Biletul ei de drum spre alte meleaguri.

Era tîrziu acum, trecut de ora zece, şi luă liftul 
gol pînă la etajul cinci, unde luminile de pe hol 
fuseseră micşorate. Trecu de salonul asistentelor, 
unde două dintre ele stăteau la o şuetă. Deşi 
vorbeau cu glas scăzut, auzea tonul însufleţit al 
bîrfelor schimbate între ele, voioşia destinsă a 
intimităţii. Apoi, chiar în clipa în care una din ele 
nu reuşi să-şi stăpînească un rîs ascuţit, mama 
deschise uşa tatălui meu şi o lăsă să se închidă 
de la sine.

Singură.
Era ca şi cînd închiderea uşii ar fi produs un 

vid de tăcere. Simţeam că n-am ce căuta acolo, că 
ar trebui să plec. Dar eram ţintuită locului.

Văzîndu-1 pe tatăl meu dormind în întuneric, 
doar cu becul fluorescent de mic voltaj din spatele 
patului, mama îşi aminti că mai stătuse în acest 
spital, încercînd să se despartă de el.

Văzînd-o că ia mîna tatălui meu, m-am gîndit 
la sora mea şi la mine pe cînd şedeam amîndouă 
sub frotiul din holul de la etaj. Eu eram cavalerul
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mort, plecat în cer împreună cu cîinele meu 
credincios, iar ea era soţia lui, rămasă în viaţă. 
„Cum să rămîn credincioasă tot restul vieţii mele 
unui bărbat încremenit în timp?“ era fraza pre
ferată a lui Lindsey.

Mama şezu multă vreme cu mîna tatălui meu 
într-a ei. Se gîndea cît ar fi de frumos să se suie 
pe cearşafurile proaspete din spital şi să se întindă 
lîngă el. Şi cît de imposibil.

Se aplecă mai aproape. Chiar şi sub mirosurile 
antisepticelor şi spirtului putea simţi mirosul de 
iarbă al pielii lui. Cînd plecase, luase cu ea cămaşa 
favorită a lui tata şi uneori se înfăşură în ea doar 
ca să aibă pe ea ceva de-al lui. Nu o purta 
niciodată pe afară, astfel încît cămaşa păstrase 
multă vreme mirosul lui. îşi aminti de o noapte 
cînd i-a fost cel mai dor de el şi a încheiat nasturii 
cămăşii în jurul unei perne şi a strîns-o la piept 
de parcă ar fi fost o liceeană.

Din depărtare, de dincolo de fereastra închisă, 
răzbătea zumzetul traficului de pe autostradă, 
dar spitalul se pregătea să-şi închidă porţile peste 
noapte. Doar pantofii cu tălpi de cauciuc ai asis
tentelor de noapte mai scoteau uneori sunete pe 
hol.

Chiar în iarna aceea se trezise că-i spune unei 
fetişcane care lucra sîmbăta cu ea la degustări că 
într-un cuplu unul e întotdeauna mai puternic 
decît celălalt. „Asta nu-nseamnă că cel slab nu-1 
iubeşte pe cel puternic", susţinuse ea. Fata o pri
vise cu indiferenţă. Dar pentru mama mea avea 
importanţă faptul că vorbise, că dintr-o dată se 
identificase cu partea slabă. O tulburase această 
revelaţie. Oare nu crezuse contrariul în toţi aceşti 
ani?

Trase scaunul cît putu de aproape de capul lui 
şi-şi aşeză faţa pe marginea pernei ca să-l audă
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respirînd, ca să-i vadă fluturarea ochiului sub 
pleoapă atunci cînd visa. Cum poţi să iubeşti pe 
cineva atît de mult şi să ascunzi secretul chiar şi 
faţă de tine, atunci cînd te trezeşti în fiecare zi 
atît de departe de casă ? Pusese drumuri şi borne 
între ei, aruncase pietre în urma ei, smulsese 
oglinda retrovizoare şi crezuse că asta îl va face 
să dispară? Că va reuşi să smulgă din ea viaţa 
lor împreună, a copiilor?

Totul era atît de simplu în timp ce-1 privea, 
cînd respiraţia lui regulată o calma, încît la început 
nici nu-şi dădu seama că se întîmpla cu adevărat, 
începu să se gîndească la încăperile din locuinţa 
noastră, la ceasurile petrecute în ele cînd se chi
nuia să uite. Ca fructele puse în borcane şi lăsate 
o vreme în uitare, dulceaţa amintirilor părea mai 
concentrată acum, la întoarcere. Acolo, pe acel 
raft, erau însemnate toate întîlnirile şi ghiduşiile 
primei lor iubiri, cosiţa ce începuse să crească din 
visurile lor, rădăcina robustă a familiei înmugu- 
rinde. Prima dovadă solidă. Eu.

Observă o cută nouă pe chipul tatălui meu. îi 
plăceau tîmplele lui argintate.

Curînd după miezul nopţii adormi, după ce se 
străduise din răsputeri să-şi ţină ochii deschişi. Să 
se agaţe de toate deodată în timp ce privea chipul 
lui, astfel încît atunci cînd se va trezi să-i poată 
spune la revedere.

Cînd ochii i s-au închis şi amîndoi dormeau 
tăcuţi împreună, le-am şoptit:

Pietre şi oase;
Zăpadă şi ger;
Mormoloci, seminţe, piper.
Rămurele, pupicuri asortate,
De cine i-e dor lui Susie, ştim toate...

Pe la două noaptea începuse să plouă şi ploaia 
cădea pe spital şi pe vechea mea locuinţă şi în
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raiul meu. Ploua şi pe acoperişul de tablă al barăcii 
unde dormea domnul Harvey. Acesta visa în timp 
ce stropii de ploaie loveau ca nişte ciocănele aco
perişul de deasupra capului său. Visa nu la fata 
ale cărei rămăşiţe fuseseră scoase din pămînt şi 
erau acum analizate, ci la Lindsey Salmon, cea 
cu 5! 5! 5!, cea care reuşise să ajungă pînă la 
tufişul de soc. Avea acest vis ori de cîte pri se 
simţea ameninţat. De la lucirea acelui tricou de 
fotbal începuse să piardă controlul asupra vieţii 
sale.

Era aproape de patru cînd l-am văzut pe tatăl 
meu deschizînd ochii şi simţind pe obraz respi
raţia caldă a mamei mele înainte de a-şi da seama 
că aceasta dormea lîngă el. Doream amîndoi să o 
poată cuprinde în braţe, dar era prea slăbit. Mai 
era o cale, şi el o urmă. Avea să-i spună lucrurile 
pe care le simţise după moartea mea -  lucrurile 
ce-i veneau în minte atît de des, încît nimeni, în 
afară de mine, nu le cunoştea.

Dar el nu voia să o trezească. în spital domnea 
liniştea, se auzea doar sunetul ploii. Simţea că-i 
urmărit de ploaie, întuneric şi umezeală -  se 
gîndea la Lindsey şi la Samuel în pragul uşii, uzi 
leoarcă, surîzători, după ce alergaseră tot drumul 
ca să-l scutească de griji. Deseori se trezea porun- 
cindu-şi în repetate rînduri să revină la lucrurile 
importante. Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley. 
Buckley.

Felul în care arăta ploaia privită dindărătul 
ferestrelor -  nişte pete rotunde luminate de becu
rile din parcarea spitalului -  îi aminti de filmele 
văzute în copilărie, de ploaia de Hollywood, 
închise ochii, în timp ce respiraţia mamei mele îi 
mîngîia cald obrazul, şi ascultă sunetul picăturilor 
de ploaie pe pervazul subţire de m etal; auzi apoi 
păsările -  vrăbii ciripind —, dar nu le putea vedea.
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Ideea că-şi făcuseră cuib chiar lingă fereastra lui, 
iar puişorii, trezindu-se de la ploaie, n-au mai 
găsit-o pe mama lor îl făcea să dorească să-i sal
veze. Simţi degetele inerte ale mamei mele, care 
în somn slăbiseră strînsoarea mîinii lui. Ea era 
aici, şi, de data asta, orice-ar fi, avea intenţia să 
o lase să fie cine era ea de fapt.

Acesta a fost momentul în care m-am furişat 
în încăperea unde erau mama şi tatăl meu. Eram 
prezentă ca persoană într-un mod în care nu mai 
fusesem niciodată pînă atunci. întotdeauna plu
tisem pe deasupra, dar nu stătusem niciodată 
lîngă ei.

M-am făcut mică în întuneric, neştiind dacă 
puteam fi văzută. L-am părăsit pe tata cîteva ore 
în fiecare zi vreme de opt ani şi jumătate, aşa 
cum îi părăseam pe mama, pe Ruth, pe Ray, pe 
fratele meu şi pe sora mea şi, desigur, pe domnul 
Harvey, dar tata, vedeam acum, nu mă părăsise 
niciodată. Devotamentul lui faţă de mine mă făcea 
să descopăr iar şi iar faptul că eram iubită. în 
lumina caldă a iubirii tatălui meu am rămas Susie 
Salmon -  o fată cu întreaga viaţă înainte.

— Credeam că, dacă tac, te-aş putea auzi, 
şopti el. Că, dacă sînt destul de tăcut, te-ai putea 
întoarce.

— Jack? zise mama trezindu-se. Cred c-am 
adormit.

— E minunat că te-ai întors, spuse el.
Mama îl privi. Totul era dat deoparte.
— Cum te descurci? îl întrebă ea.
— N-am de ales, Abbie, răspunse el. Ce alt

ceva aş putea face?
— Du-te undeva departe, ia-o de la început, 

zise ea.
— Ţie ţi-a reuşit ?
Tăcură amîndoi. Mi-am întins mîna şi am dis

părut.
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— De ce nu vii să te întinzi aici? îi zise tata. 
Mai avem ceva timp pînă vin cerberii să te dea 
afară.

Ea nu se clinti.
— Au fost drăguţi cu mine, zise ea. Asistenta 

Eliot m-a ajutat să pun florile în apă în timp ce 
dormeai.

El privi în jur şi le desluşi formele.
— Narcise, zise el.
— Florile lui Susie.
Tatăl meu surîse minunat.
— Vezi, zise el, aşa e. Trăieşti lîngă ea ofe- 

rindu-i o floare.
— E cumplit, zise mama.
— Da, zise el, într-adevăr.
Stînd pe marginea patului, mama îşi ţinea cu 

greu echilibrul într-un şold, dar reuşiră. Reuşiră 
să se întindă unul lîngă celălalt ca să se poată 
privi în ochi.

— Cum a fost întîlnirea cu Buckley şi cu 
Lindsey?

— Incredibil de grea, zise ea.
Tăcură un moment, iar el îi strînse mîna.
— Pari foarte schimbată, zise el.
— Vrei să spui mai bătrînă.
L-am văzut întinzîndu-şi mîna, apucînd un 

cîrlionţ din părul mamei, trecîndu-i-1 pe după 
ureche.

— M-am îndrăgostit din nou de tine cînd erai 
plecată, îi spuse el.

Mi-am dat seama cît de mult doream să fiu 
acolo unde era mama mea. Dragostea lui pentru 
mama nu însemna să priveşti înapoi şi să iubeşti 
ceva ce n-avea să se schimbe niciodată. însemna 
să o iubească pe mama pentru tot -  pentru viaţa 
ei distrusă, pentru fuga ei, pentru faptul că se 
afla acolo în acel moment înainte să se crape de
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ziuă şi să vină personalul spitalului. însemna să-i 
atingi părul cu vîrful degetului, să cunoşti şi totuşi 
să măsori fără frică adîncimile ochilor ei ca marea.

Mama nu găsea puterea să-i spună „Te iubesc".
— Rămîi? o întrebă el.
— O vreme.
Era, totuşi, ceva.
— Bine, zise el. Şi ce-ai spus cînd cei din 

California te-au întrebat de familie?
— Le-am spus răspicat că am doi copii. în 

sinea mea spuneam trei. Mereu simţeam nevoia 
să mă scuz faţă de ea.

— Ai amintit de vreun soţ? o întrebă el.
Ea îl privi.
— Nu.
— Doamne, zise el.
— Jack, nu m-am întors ca să mă prefac.
— De ce te-ai întors ?
— M-a chemat mama. Vorbea de un atac de 

cord şi mi-am amintit de tatăl tău.
— Ţi-e teamă c-o să mor?
— Da.
— Dormeai, zise el. N-ai văzut-o.
— Pe cine?
— Cineva a venit în cameră şi apoi a plecat. 

Cred că era Susie.
— Jack? întrebă mama, controlîndu-şi panica.
— Să nu-mi spui că n-o vezi.
Ea îşi dădu drumul.
— O văd pretutindeni, zise ea, respirînd uşu

rată. Chiar şi în California era peste tot. Cînd 
urcam în autobuz sau pe stradă, în faţa şcolilor 
pe lîngă care treceam. îi vedeam părul, dar chipul 
nu se potrivea, îi vedeam trupul, mersul. Vedeam 
fete mai mari şi frăţiorii lor mai mici sau două 
fetiţe care arătau ca două surori şi mă gîndeam 
la ceea ce Lindsey nu va avea niciodată -  întreaga
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relaţie pierdută pentru ea şi pentru Buckley -  şi 
asta mă rănea, pentru că şi eu plecasem. Ştiam 
că se va repercuta asupra ta şi chiar şi asupra 
mamei mele.

— A fost minunată, zise el, o stîncă. O stîncă-bu- 
rete, dar o stîncă.

— Aşa mi-o imaginez şi eu.
— Deci, dacă ţi-aş spune că Susie era în încă

pere acum zece minute, ce-ai zice?
— Aş zice că eşti nebun şi că probabil ai drep

tate.
Tatăl meu întinse mîna, pipăi linia nasului 

mamei mele şi-şi plimbă degetul peste buzele ei. 
Pe cînd făcea asta, buzele se întredeschiseră uşor.

— Trebuie să te-ntinzi, zise el, sînt încă un om 
bolnav.

Şi i-am văzut pe părinţii mei sărutîndu-se. Se 
sărutau cu ochii deschişi, iar mama fu prima care 
începu să plîngă şi lacrimile picurară pe obrajii 
tatălui meu pînă cînd începu şi el să plîngă.
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Douăzeci si unu
5

D upă ce i-am lăsat pe părinţii mei la spital 
m-am dus să-l văd pe Ray Singh. Avuse

serăm paisprezece ani împreună. Acum îi vedeam 
capul pe pernă, părul negru pe cearşafurile gal
bene, pielea măslinie pe cearşafurile galbene, 
întotdeauna fusesem îndrăgostită de el. Am 
numărat genele de la fiecare ochi închis. Fusese 
aproape al meu, ar fi putut fi al meu şi nu voiam 
să-l părăsesc, aşa cum nu voiam să-mi părăsesc 
nici familia.

Pe schelăria şubredă din spatele scenei, cu 
Ruth sub noi, Ray Singh se apropiase atît de 
mult încît respiraţia lui parcă se lipise de mine. 
Simţeam mirosul amestecului de cuişoare şi scor
ţişoară pe care îmi închipuiam că-1 pune în cas
tronul cu cereale în fiecare dimineaţă şi totodată 
un miros adînc, mirosul bărbătesc al trupului, ce 
venea spre mine din hăul unde organele lui ascul
tau de o alchimie diferită de-a mea.

Din clipa cînd am ştiut că se va întîmpla şi 
pînă în clipa în care s-a întîmplat am făcut în aşa 
fel încît să nu fiu singură cu Ray Singh nici în 
şcoală, nici în afara ei. Mă temeam de ceea ce 
doream cel mai m ult: sărutul lui. Mă temeam că 
nu se va putea compara cu acelea de care vorbea 
toată lumea sau cu acelea despre care citeam în 
Seventeen, Glamour şi Vogue. Mă temeam că n-am 
să fiu destul de bună, că primul meu sărut va fi
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mai mult un gest de respingere decît unul de 
iubire. Totuşi, adunam poveşti cu săruturi.

— Primul sărut îţi marchează destinul, îmi 
zise o dată la telefon bunica Lynn. Ţineam recep
torul în mînă şi l-am văzut pe tata ducîndu-se la 
mama. L-am auzit spunîndu-i în bucătărie: „mato- 
lită“.

— Dac-ar fi trebuit s-o fac din nou, m-aş fi dat 
cu ceva trăsnet, de exemplu Fire and Ice, dar 
Revlon nu facea rujul ăsta pe-atunci. Mi-aş fi 
lăsat amprenta pe acel bărbat.

— Mamă ? zise mama în celălalt receptor, cel 
din dormitor.

— Vorbim despre sărut, Abigail.
— Cît ai băut pînă acum?
— Susie, zise bunica Lynn, ştii care-i treaba 

cu sărutul? Cum îţi aşterni, aşa dormi.
— Cum a fost?
— A, întrebarea cu sărutul, zise mama. O las 

pentru tine.
I-am făcut pe tata şi pe mama să-mi poves

tească de zeci de ori ca să aflu versiunile lor 
diferite. Ce-am reţinut era imaginea părinţilor 
mei în spatele unui nor de fum de ţigară, buzele 
lor atingîndu-se vag în interiorul vălătucilor.

O clipă mai tîrziu bunica Lynn şopti:
— Susie, mai eşti la telefon?
— Da, bunico.
Rămase tăcută o bucată de timp.
— Eram de vîrsta ta şi primul sărut a venit de 

la un bărbat matur. Tatăl unei prietene.
— Bunico! am spus sincer şocată.
— N-ai să mă pîrăşti, nu-i aşa?
— Nu.
— A fost minunat, zise bunica Lynn. Ştia să 

sărute. Pe băieţii care mă sărutau nu-i puteam 
suporta. îmi propteam mîna pe piepturile lor şi-i
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împingeam cît colo. Domnul McGahern ştia să-şi 
folosească buzele.

— Deci, ce s-a întîmplat?
— O minune, zise ea. Ştiam că nu-i bine, dar 

era minunat, cel puţin pentru mine. Nu l-am 
întrebat niciodată ce credea despre toată treaba 
asta, dar, de fapt, după aia nu l-am mai văzut 
niciodată singură.

— Dar ai vrut s-o mai faci o dată?
— Da, întotdeaua am căutat acel prim sărut.
— Dar bunicul ?
— Nu se prea pricepea la sărutat, zise ea.
Auzeam clinchetul cuburilor de gheaţă la celă

lalt capăt al firului.
— Nu l-am uitat niciodată pe domnul 

McGahern, chiar dacă s-a întîmplat o singură 
dată. E vreun băiat care vrea să te sărute?

Nici unul din părinţii mei nu-mi pusese această 
întrebare. Acum ştiu că ştiau asta, îşi zîmbeau 
cînd îşi comparau impresiile.

Am înghiţit greu la capătul firului.
— Da.
— Cum îl cheamă ?
— Ray Singh.
— îţi place de el?
— Da.
— Atunci care-i problema?
— Mă tem că n-o să fiu bună.
— Susie ?
— Da?
— Distrează-te, fetiţo.

Dar stînd pe coridor lîngă dulapul meu în acea 
după-amiază şi auzind vocea lui Ray rostindu-mi 
numele -  de data asta în spatele meu şi nu 
deasupra mea -  simţeam orice în afară de chef de 
distracţie. Nu simţeam însă nici lipsă de chef.
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Stările clare, de alb sau negru, pe care le 
cunoscusem înainte, nu se mai aplicau. Mă 
simţeam, dacă ar trebui să folosesc un cuvînt,, 
învîrtejită. Nu ca verb, ci ca adjectiv. Fericită + 
Speriată = Învîrtejită.

— Ray, i-am zis, dar înainte ca numele să-mi 
iasă pe gură el se aplecase spre mine şi-mi prin
sese gura deschisă într-a lui. A fost ceva atît de 
neaşteptat, deşi aşteptasem luni de zile acest 
lucru, încît am simţit că mai vreau. Voiam enorm 
să-l mai sărut o dată pe Ray Singh.

în dimineaţa următoare domnul Connors 
decupă din ziar un articol pe care-1 păstră pentru 
Ruth. Era o prezentare amănunţită a puţului de 
gunoi al lui Flanagan şi a modului în care acesta 
urma să fie astupat. în timp ce Ruth se îmbrăca, 
îi scrise un bileţel: „O hazna. într-o bună zi o să 
cadă în ea maşina unui zevzec".

— Tata zice că s-a zis cu el, strigă Ruth spre 
Ray, fluturînd spre el articolul din ziar în timp ce 
se suia în Chevroletul albastru al lui Ray, oprit 
la capătul aleii din faţa casei lor.

— Cartierul nostru va fi înghiţit de construc
ţii. Fii atent. în articolul ăsta sînt patru scheme 
care seamănă cu cuburile pe care le faci în clasa-ntîi 
la desen; cică aşa vor astupa puţul.

— Mă bucur să te revăd, Ruth, îi zise Ray, 
ieşind în marşarier de pe alee şi privind centura 
de siguranţă nelegată a lui Ruth.

— Iartă-mă, zise Ruth. Salut.
— Ce zice articolul ? o întrebă Ray.
— Ce zi frumoasă, e o vreme splendidă.
— în regulă. Povesteşte-mi despre articol.
— Primele trei desene sînt o aceeaşi schiţă, 

doar cu săgeţile îndreptate spre locuri diferite şi 
vorbesc de „strat superior", „calcar fisurat", „piatră
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fărîmiţată". Ultimul are un titlu mare care zice 
„Astuparea", iar dedesubt: „Cimentul va umple 
gura, iar mortarul va umple crăpăturile".

— Gura ? întrebă Ray.
— Da, ştiu, zise Ruth. Mai e o săgeată în partea 

cealaltă, ca şi cînd ar fi vorba de un proiect atît 
de mare încît trebuie să ia o pauză pentru ca 
lumea să priceapă ideea, iar sub ea scrie: „Groapa 
va fi apoi astupată cu moloz".

Ray începu să rîdă.
— Ca un procedeu medical, zise Ruth. E nevoie 

de o operaţie chirurgicală complicată ca să cîr- 
peşti planeta.

— Cred că găurile din pămînt trezesc spaime 
ancestrale.

— Corect, zise Ruth. Pentru Dumnezeu, doar 
au guri! Hai s-o vedem.

La un kilometru şi ceva mai încolo se zăreau 
nişte clădiri noi. Ray o coti la stînga, nimerind în 
hăţişul de drumuri pavate de curînd, unde toţi 
copacii fuseseră scoşi şi, din loc în loc, în vîrful 
unor marcaje înalte pînă la brîu fluturau stegu- 
leţe roşii şi galbene.

Pe cînd meditau amîndoi la faptul că erau 
singuri-singurei şi că explorau nişte drumuri pre
gătite pentru o zonă încă nelocuită, îl observară 
pe Joe EUis în faţa lor.

Ruth şi Ray nu-i făcură cu mîna, dar nici Joe 
nu dădu vreun semn că i-ar fi zărit.

— Mama îmi spune că locuieşte tot acasă şi că 
nu-şi poate găsi de lucru.

— Ce face toată ziua? întrebă Ray.
— Arată aiurea.
— Nu şi-a revenit niciodată, zise Ray, în timp 

ce Ruth privea şirurile nesfîrşite de loturi 
vacante.
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Ray ajunse din nou pe drumul principal, după 
care traversară şinele de cale ferată, îndreptîn- 
du-se spre Route 30, care avea să-i ducă la puţul 
de gunoi.

Ruth îşi scoase braţul pe geam ca să simtă 
aerul jilav al dimineţii de după ploaie. Deşi fusese 
suspectat de dispariţia mea, Ray înţelesese motivul, 
ştia că poliţia îşi făcea treaba. Dar Joe Ellis nu-şi 
revenise niciodată după acuzaţia de-a fi omorît 
cîinii şi pisicile ucise de către domnul Harvey. 
Hoinărea mai mult prin zonele mărginaşe, păs- 
trînd distanţa faţă de vecinii săi şi dorind din tot 
sufletul să-şi găsească mîngîierea în dragostea 
pentru cîini şi pisici. Pentru mine, partea cea mai 
tristă era că aceste animale simţeau suferinţa lui -  
defectul omenesc -  şi se ţineau deoparte.

Mai sus, pe Route 30, lîngă Eels Rod Pike, un 
loc pe lîngă care urmau să treacă Ray şi Ruth, 
l-am văzut pe Len ieşind dintr-un apartament 
situat deasupra frizeriei lui Joe. Se îndrepta spre 
maşină cu un ghiozdan uşor în mînă. îl primise 
cadou de la tînăra care locuia acolo. îl invitase o 
dată la o cafea în oraş, după ce se cunoscuseră la 
un curs de criminologie la colegiul West Chester. 
în ghiozdan avea mai multe lucruri -  unele pe 
care voia să i le arate tatălui meu, altele pe care 
nu trebuia să le vadă nici un părinte. Printre 
acestea din urmă se numărau nişte fotografii cu 
mormintele unde găsiseră cadavrele, în fiecare 
caz amîndouă antebraţele.

Cînd sună la spital, asistenta îi spuse că dom
nul Salmon se afla în salon împreună cu soţia şi 
cu copiii. Sentimentul de vinovăţie crescu şi, după 
ce-şi trase maşina în parcarea spitalului, rămase 
o clipă în ea. Soarele fierbinte pătrundea prin 
parbriz şi încingea aerul din interior.
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îl vedeam pe Len gîndindu-se febril la ce avea 
să spună. Mintea lui nu putea opera decît cu o 
singură ipoteză -  din toamna anului 1975, după 
aproape şapte ani de contacte din ce în ce mai 
rare, tot ce mai sperau părinţii mei era să pri
mească vestea că rămăşiţele mele au fost găsite 
sau că domnul Harvey a fost prins. Tot ce avea 
el să le dea era o amuletă.

Luă ghiozdanul şi încuie maşina, după care 
trecu pe lîngă florăreasa ce stătea în faţa spita
lului cu găleţile din nou pline cu narcise. Ştia 
numărul salonului, drept care nu se mai osteni 
să-şi anunţe prezenţa asistentelor de la etajul 
patru, ci bătu uşor, înainte de-a intra, în uşa 
deschisă a încăperii.

Mama stătea în picioare cu spatele spre el. 
Cînd s-a întors, am văzut întreaga forţă a pre
zenţei ei izbindu-1 în plin. îl ţinea pe tatăl meu 
de mînă. Deodată m-am simţit îngrozitor de sin
gură.

Mama şovăi niţel cînd întîlni ochii lui Len, 
apoi zise ce-i venea mai uşor.

— întotdeauna e o bucurie, nu-i aşa, să vă 
întîlnesc, încercă ea să glumească.

— Len, reuşi tatăl meu să spună. Abbie, vrei 
să mă ridici puţin?

— Cum vă simţiţi, domnule Salmon ? întrebă 
Len, iar mama apăsă cu degetul pe butonul cu 
săgeata îndreptată în sus de lîngă pat.

— Spuneţi-mi Jack, insistă tatăl meu.
— înainte să vă faceţi speranţe, zise Len, să 

ştiţi că nu l-am prins încă.
Tatăl meu păru vizibil dezumflat.
Mama potrivi pernele de la spatele şi ceafa 

tatălui meu.
— Atunci de ce-aţi mai venit?
— Am găsit ceva ce i-a aparţinut lui Susie, 

spuse Len.
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Folosise aproape aceeaşi frază atunci cînd 
venise la noi acasă cu căciuliţa cu zurgălăi. în 
capul ei răsună un ecou îndepărtat.

Cu o noapte înainte, după ce mai întîi mama 
îl privise pe tatăl meu dormind, apoi tata se 
trezise şi îi văzuse capul pe pernă lîngă-al lui, 
amîndoi au amînat amintirea acelei prime nopţi 
cu zăpadă, lapoviţă şi ploaie cînd se agăţau unul 
de celălalt, nici unul neîndrăznind să-şi exprime 
cu glas tare marea lor speranţă. în această noapte, 
tatăl meu a zis în cele din urmă: „Nu va veni 
acasă niciodată". Un adevăr simplu şi clar, pe 
care toţi cei care mă cunoşteau îl acceptaseră. 
Dar el trebuia să-l rostească, iar ea avea nevoie 
să-l audă pe el rostindu-1.

— O amuletă de pe brăţara ei, zise Len. O 
piatră de Pennsylvania cu iniţialele ei.

— Eu i-am cumpărat-o, zise tatăl meu, în 
Thirtieth Street Station, într-o zi cînd m-am dus 
în oraş. De la o tarabă, şi un bărbat cu ochelari 
de protecţie i-a gravat pe gratis iniţialele. I-am 
cumpărat una şi lui Lindsey. Abigail, îţi amin
teşti ?

— îmi amintesc, spuse mama.
— L-am găsit lîngă un mormînt din Connecticut.
Părinţii mei rămaseră dintr-o dată tăcuţi -  ca

nişte animale prinse sub gheaţă -  cu ochii des
chişi şi livizi, implorînd pe oricine ar fi păşit pe 
deasupra lor să-i scoată de acolo cît mai repede 
cu putinţă.

— Nu al lui Susie, zise Len, grăbindu-se să 
umple tăcerea. Ceea ce înseamnă că Harvey a 
fost implicat şi în alte crime din Delaware şi 
Connecticut. Am găsit amuleta lui Susie într-un 
mormînt nu departe de Hartford.

Tata şi mama îl urmăreau pe Len cum se chi
nuia să desfacă fermoarul blocat al ghiozdanului.
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Mama îşi trecea mîna prin părul tatălui meu, 
încercînd să-i surprindă privirea. Dar tata era 
concentrat asupra perspectivei oferite de Len -  
redeschiderea cazului meu. Mama însă, tocmai 
cînd începuse să se simtă pe un teren mai sigur, 
trebuia să ascundă faptul că nu dorise niciodată 
să fie redeschis. Numele de George Harvey o 
redusese la tăcere. Nu ştiuse niciodată ce să spună 
despre el. Pentru mama mea, a-şi lega viaţa de 
capturarea şi de pedepsirea lui ţinea mai mult de 
alegerea de a trăi cu inamicul decît de necesitatea 
de a trăi într-o lume fără mine.

Len scoase o pungă cu fermoar. în colţul de jos 
părinţii mei puteau zări lucirea aurie. Len i-o 
dădu mamei mele, iar ea o ţinu în faţă, la distanţă.

— Len, n-ai nevoie de piatră ? îl întrebă tatăl 
meu.

— Am efectuat toate testele, zise el. Ne-am 
documentat asupra locului unde a fost găsită şi 
am făcut toate pozele necesare. E posibil să fie 
cazul să-l cerem înapoi, dar pînă atunci puteţi 
să-l păstraţi.

— Abbie, deschide-o, zise tatăl meu.
Am urmărit-o pe mama ţinînd punga deschisă 

şi aplecîndu-se peste pat.
— Jack, ia-o tu, zise ea. Era un cadou de la 

tine.
Cînd tatăl meu întinse mîna, aceasta tremura, 

şi îi trebui o secundă ca să simtă cu degetele 
colţurile mici şi aspre ale amuletei. Felul în care 
l-a scos din pungă îmi aminti de „Operaţia", jocul 
pe care-1 jucam cu Lindsey cînd eram mici. Cînd 
atingeai marginile pungii cu fermoar se pornea 
alarma şi trebuia să renunţi.

— Cum puteţi fi sigur că el le-a ucis pe cele
lalte fete ? întrebă mama. Privea lung fărîma de 
aur din palma tatălui meu.
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— Nimic nu-i sigur niciodată, zise Len.
Ecoul îi răsună din nou în urechi. Len avea un

repertoriu fix de expresii. Era exact expresia pe 
care tatăl meu o preluase de la el ca să-şi liniş
tească familia. Era o frază crudă care se hrănea 
cu speranţe.

— Cred c-ar fi mai bine să plecaţi acum, zise 
ea.

— Abigail? interveni tatăl meu.
— Nu mai vreau să aud nimic.
— Len, sînt foarte bucuros c-am primit amu

leta, zise tatăl meu.
Len îl salută pe tata ducîndu-şi mîna la o 

pălărie imaginară înainte de a se întoarce pe 
călcîie ca să iasă. Făcuse un anume fel de dragoste 
cu mama mea înainte ca ea să plece departe. 
Sexul ca uitare voluntară. Exact genul pe care-1 
practica tot mai des în încăperile de deasupra 
frizeriei.

M-am îndreptat către sud spre Ruth şi Ray, 
dar l-am văzut în schimb pe domnul Harvey. Con
ducea o maşină portocalie încropită din piese pro
venind de la variante ale aceluiaşi model, şi care 
arăta ca monstrul lui Frankenstein pe patru roţi. 
O coardă elastică ţinea, chipurile, la locul ei capota 
din faţă care sălta însă ori de cîte ori prindea cîte 
un curent de aer.

Motorul se încăpăţîna să nu treacă decît cu 
puţin peste viteza legală, oricît de tare ar fi apăsat 
pedala de acceleraţie. Dormise lîngă un mormînt 
gol şi în somn visase 5! 5! 5! Se trezise în zori 
şi o luase spre Pennsylvania.

Trăsăturile domnului Harvey păreau ciudat 
de estompate. Ani de zile reuşise să ţină la dis
tanţă amintirile despre femeile pe care le ucisese, 
dar acum, una cîte una, ele se întorceau.
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Pe prima fată căreia îi făcuse rău o agresase 
neintenţionat. Se înfuriase şi nu se putuse stă- 
pîni, sau cel puţin aşa i se păruse lui. Ea încetase 
să mai frecventeze liceul la care erau înscrişi 
amîndoi, dar lui asta nu i se părea ceva neobiş
nuit. Pînă atunci se mutase de atîtea ori încît îşi 
închipuise că şi fata făcuse la fel. Regretase acel 
viol tăcut, ascuns, asupra unei colege de şcoală, 
dar nu vedea întîmplarea ca pe ceva ce avea să 
persiste în amintirea vreunuia din ei. Era ca şi 
cînd ceva din afara lui ar fi produs coliziunea 
celor două corpuri în acea după-amiază. O secundă 
după aceea, ea privise în gol. Un gol fără fund. 
Apoi îşi pusese chiloţii sfîşiaţi, prinzîndu-i de 
betelia fustei ca să nu-i cadă. Nu-şi vorbiseră, iar 
ea plecase. El îşi făcuse o crestătură în palmă cu 
briceagul. Dacă tatăl său avea să-l întrebe în 
legătură cu sîngele, avea o explicaţie plauzibilă. 
„Uite", putea spune, arătînd spre rana de la mînă. 
„M-am tăiat din greşeală."

Dar tatăl său nu l-a întrebat nimic şi nimeni 
n-a venit să-l caute. Nici tată, nici frate, nici 
poliţist.

Apoi am zărit-o pe cea pe care domnul Harvey 
o simţea lîngă el. Pe fata care murise doar cîţiva 
ani mai tîrziu, cînd fratele ei adormise cu ţigara 
în gură. Ea şezuse pe scaunul din faţă. M-am 
întrebat cît timp îi va lua pînă să înceapă să-şi 
amintească de mine.

Singurele semne de schimbare din ziua în care 
domnul Harvey mă azvîrlise în puţul lui Flanagan 
erau pilonii portocalii aşezaţi împrejurul şantie
rului. Doar atît, şi dovada că puţul se extinsese. 
Zidul dinspre sud-est al casei stătea aplecat 
într-o parte şi pridvorul se afundase tăcut în 
pămînt.
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Din precauţie, Ray parcă pe cealaltă latură a 
drumului sub un umbrar des. Chiar şi aşa, partea 
din dreapta a maşinii ştergea marginea caldarâ
mului.

— Ce s-a întîmplat cu familia Flanagan? întrebă 
Ray pe cînd ieşeau din maşină.

— Tata mi-a zis că firma care a cumpărat tere
nul s-a înţeles cu ei şi că s-au mutat.

— Ruth, e cam fioros pe-aici, zise Ray.
Traversară şoseaua pustie. Deasupra lor cîţiva

nori fumurii pătau văzduhul azuriu. Din locul 
unde stăteau puteau zări partea din spate a ate
lierului lui Hal, dincolo de şinele de cale ferată.

— Mă întreb dacă Hal Heckler mai are ate
lierul, zise Ruth. îmi plăcea de el cînd eram mică.

Apoi o luară în direcţia puţului. Amîndoi erau 
tăcuţi. Ruth se deplasa în cercuri tot mai înguste, 
ţinta lor rămînînd puţul şi marginea lui nebu
loasă. Ray se ţinea aproape de Ruth. Dacă îl 
priveai din depărtare, puţul părea inofensiv -  o 
băltoacă de noroi ce începea să se usuce. în jurul 
lui creşteau smocuri de iarbă şi buruieni dar, dacă 
te uitai mai bine, arăta ca şi cînd acolo n-ar mai 
fi fost pămînt, ci un fel de carne ciocolatie, moale 
şi convexă, care absorbea toate lucrurile aşezate 
deasupra sa.

— De unde ştim că n-o să ne înghită ? întrebă 
Ray.

— Nu sîntem destul de grei, răspunse Ruth.
— Opreşte-te dacă simţi că te afunzi.
Privindu-i, mi-am amintit cum îl ţineam pe

Buckley de mînă în ziua în care ne-am dus să 
îngropăm frigiderul. în timp ce tatăl meu vorbea 
cu domnul Flanagan, Buckley şi cu mine ne-am 
urcat pînă la locul unde pămîntul începea să se 
încline şi să devină mai moale şi puteam jura că 
am simţit cum acesta se lasă uşor sub picioarele
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mele. Era ca senzaţia pe care o aveam cînd mă 
plimbam prin cimitirul bisericii noastre şi deodată 
mă afundam în tunelurile săpate de cîrtiţe în 
jurul pietrelor funerare.

în cele din urmă amintirea cîrtiţelor -  pozele 
cu aceste creaturi oarbe, năsoase şi dinţoase pe 
care le găseam în cărţi -  m-a făcut să accept să 
fiu înmormântată într-un sicriu de metal. Măcar 
eram protejată împotriva lor.

Ruth merse în vîrful picioarelor pînă la locul 
ce i se părea a fi marginea puţului, răstimp în 
care mi-am amintit de hohotele de rîs ale tatălui 
meu în acea zi de demult. Pe drumul de întoar
cere născocisem o poveste pentru fratele meu. îi 
spusesem că în străfundurile puţului exista un 
întreg sat construit sub pămînt, despre care nu 
aflase nimeni, iar oamenii care trăiau acolo priveau 
aceste aparate abandonate ca pe nişte daruri de 
la un rai pămîntesc. „Cînd frigiderul nostru va 
ajunge la ei, i-am zis eu, ne vor lăuda, deoarece 
ei sînt o rasă de meşteşugari cărora le place să 
repare lucrurile." Hohotele tatălui meu umpleau 
maşina.

— Ruthie, zise Ray, stai prea aproape.
Ruth stătea cu tălpile pe partea moale şi cu

călcîiele pe cea tare, dînd impresia în timp ce o 
urmăream cu privirea că-şi va îndrepta degetele 
şi-şi va arcui braţele şi va plonja înainte ca să fie 
alături de mine. Dar Ray veni în spatele ei.

— Se pare că gura pămîntului rîgîie, zise el.
Toţi trei priveam colţul unui obiect metalic

care se ridica.
— O maşină de spălat din şaişnouă, zise Ray.
Dar nu era nici seif, nici maşină de spălat, ci

o sobă veche cu gaz, de culoare roşie, care se 
deplasa încet.
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—Te-ai gîndit vreodată unde ar putea fi 
cadavrul lui Susie Salmon? îl întrebă Ruth.

Voiam să ies de sub umbrarul ce ascundea 
maşina lor albastră, să traversez şoseaua, să intru 
în puţ, să ies, să o bat uşor pe umăr şi să-i spun: 
„Iată-mă! Am reuşit! Bingo! Gol!“

— Nu, zise Ray. Las asta pe seama ta.
— Totul e în schimbare aici. De fiecare dată 

cînd mă întorc dispare cîte ceva din ceea ce deose
bea locul ăsta de celelalte din ţară, zise ea.

— Vrei să intri în casă ? o întrebă Ray, dar se 
gîndea la mine acum. La cum se îndrăgostise cînd 
avea treisprezece ani. Mă observase în timp ce 
mă întorceam de la şcoală, mergînd chiar în faţa 
lui şi fusese înrobit de nişte lucruri simple: fusta 
ecosez, cam largă, jacheta la două rînduri, plină 
cu fire din blana lui Holiday, părul meu castaniu, 
aşa credeam eu, captînd razele soarelui de 
după-amiază, lumina glisînd fluid printre şuviţe 
în timp ce amîndoi ne îndreptam spre casă, unul 
în urma celuilalt. Iar cîteva zile mai tîrziu, cînd 
se ridicase în picioare la ora de ştiinţe sociale şi 
din greşeală începuse să citească din compunerea 
lui despre Jane Eyre în loc de Războiul din 18121, 
l-am privit într-un fel care i se păruse simpatic.

Ray se îndreptă spre casa ce urma să fie demo
lată şi care fusese golită într-o noapte de toate 
clanţele şi robinetele de către domnul Connors, 
dar Ruth rămase lîngă puţ. Ray se afla deja în 
casă cînd s-a întîmplat. E limpede că Ruth mă 
observase stînd lîngă ea în timp ce privea locul 
unde mă îngropase domnul Harvey.

1. Război purtat de Statele Unite împotriva Marii 
Britanii în urma disputelor teritoriale privind 
Canada şi ţinuturile din nordul Americii şi încheiat 
după doi ani cu un armistiţiu.
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— Susie, zise Ruth, simţindu-mi prezenţa şi 
mai tare cînd îmi rosti numele.

Dar eu n-am spus nimic.
— Ţi-am scris poezii, zise Ruth, încercînd să 

mă determine să rămîn cu ea. Ceea ce-şi dorise 
toată viaţa i se întîmpla în sfîrşit.

— Susie, nu vrei nimic ? întrebă ea.
Apoi am dispărut.
Ruth stătea locului, clătinîndu-se, aşteptînd 

în lumina cenuşie a soarelui de Pennsylvania. Iar 
întrebarea îi răsuna în urechi: „Nu vrei nimic ?“

De partea cealaltă a şinelor de cale ferată, 
atelierul lui Hal era pustiu. îşi luase zi liberă ca 
să-i ducă pe Samuel şi pe Buckley la expoziţia de 
motociclete din Radnor. îl vedeam pe Buckley 
plimbîndu-şi mîinile peste apărătoarea arcuită a 
roţii din faţă a unei motorete de culoare roşie. 
Ziua lui de naştere se apropia, iar Hal şi Samuel 
îl urmăreau atenţi. Hal voia să-i dea fratelui meu 
vechiul saxofon alto al lui Samuel, dar bunica 
Lynn intervenise.

— Scumpule, lui îi trebuie să se agite, să 
bocăne. Lasă chestiile subtile, zise ea. Aşa că Hal 
şi Samuel puseseră mînă de la mînă şi-i făcuseră 
rost de un set de tobe la mîna a doua.

Bunica Lynn se dusese la mall să caute pentru 
mama nişte haine simple dar elegante, urmînd 
să o convingă să le poarte. Cu degetele ei agile 
după atîţia ani de practică, scoase de pe un cuier 
cu haine negre o rochie ce bătea spre bleumarin. 
O vedeam pe femeia de lîngă ea aţintind asupra 
rochiei o privire plină de invidie.

La spital mama îi citea cu glas tare tatălui 
meu din ziarul vechi de o zi, iar el o privea cum 
îşi mişcă buzele, la drept vorbind, fără să o asculte. 
Dorind, în schimb, să o sărute.

337



Şi Lindsey.
L-am zărit pe domnul Harvey intrînd cu maşina 

în cartierul meu în plină zi, nemaipăsîndu-i că 
l-ar putea observa cineva, ba chiar mizînd pe 
obişnuita lui invizibilitate -  aici, în cartierul unde 
atîţia afirmaseră că nu-1 vor uita niciodată, consi- 
derîndu-1 dintotdeauna un tip ciudat, ajungînd 
să creadă că soţia moartă de care el vorbea, dîndu-i 
mereu alt nume, fusese de fapt una dintre victi
mele sale.

Lindsey era acasă singură.
Domnul Harvey trecu pe lîngă casa lui Nate, 

situată în zona centrală. Mama lui Nate culegea 
florile veştejite din rondul din faţa casei. îşi ridică 
privirea cînd văzu maşina trecînd, o maşină neobiş
nuită, asamblată din diverse părţi şi-şi imagină 
că era prietenul din facultate al vreunui băiat 
din vecini, sosit acasă în vacanţă. Nu-1 văzuse 
niciodată pe domnul Harvey la volan. Acesta o 
coti spre stînga pe drumul în pantă ce înconjura 
cartierul său. Holiday gemea la picioarele mele, 
acelaşi geamăt bolnav, grav, pe care-1 scotea cînd 
îl duceam la medicul veterinar.

Ruana Singh era cu spatele spre el. O vedeam 
prin fereastra sufrageriei cum aşază în ordine 
alfabetică teancurile cu cărţi noi pe rafturile între
ţinute cu grijă. în curţile oamenilor erau copii 
care se dădeau în leagăn sau umblau pe catalige 
sau se fugăreau cu pistoale încărcate cu apă. O 
stradă plină de victime potenţiale.

Ocoli sensul giratoriu de la capătul străzii 
noastre şi trecu de parcul municipal vizavi de 
care locuia familia Gilbert. Amîndoi erau acasă, 
domnul Gilbert devenit deja infirm. Apoi îşi revăzu 
vechea locuinţă, care nu mai era verde, deşi pentru 
mine şi familia mea ea avea să rămînă întotdeauna 
„casa cea verde". Noii proprietari o vopsiseră
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într-un mov-albăstrui şi instalaseră în curte o 
piscină, iar pe margine, lîngă fereastra de la sub
sol, construiseră un chioşc din lemn de sequoia 
din care se revărsau iedera şi jucăriile copiilor. 
Straturile de flori din faţa casei fuseseră astupate 
cînd lărgiseră cărarea, iar veranda fusese închisă 
cu geamuri rezistente la ger, în spatele cărora se 
vedea biroul. Auzea rîsetele fetiţelor în curtea 
din spate şi zări o femeie ieşind pe poartă cu o 
pereche de foarfece de grădină în mînă, iar pe 
cap cu o pălărie de soare. Privi lung la omul care 
şedea în maşina portocalie şi simţi o izbitură în 
burtă -  contracţia scîrboasă a pîntecelui gol. Brusc 
se întoarse şi intră iar în casă, urmărindu-1 atentă 
de după perdea. Aşteptînd.

El îşi continuă drumul cu cîteva case mai încolo.
Iat-o pe scumpa mea soră! O vedea la fereastra 

de la etaj a casei noastre. îşi tăiase părul, pur- 
tîndu-1 scurt în toţi aceşti ani, dar, fireşte, ea era 
cea care şedea la planşeta pe care o folosea drept 
birou şi unde citea acum o carte de psihologie.

în acel moment am început să le văd venind 
pe stradă.

în timp ce el scruta ferestrele vechii mele case 
şi se întreba unde erau ceilalţi membri ai familiei 
mele -  dacă tatăl meu mai şchiopăta din cauza 
genunchiului - , am văzut ultimele rămăşiţe ale 
animalelor şi femeilor ieşind din casa domnului 
Harvey. Se îndepărtau de casă toate laolaltă. El 
o privea pe sora mea şi se gîndea la cearşafurile 
pe care le întinsese pe pilonii cortului nupţial. îl 
privise pe tatăl meu drept în ochi în ziua în care 
îmi rostise numele. Iar cîinele — cel care lătrase în 
faţa casei sale -  cîinele era cu siguranţă mort.

Lindsey se mişcă de la fereastră şi l-am văzut 
cum o urmărea cu atenţie. Ea se ridică de pe 
scaun şi se îndreptă spre biblioteca ce acoperea
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întreg peretele, din tavan pînă la podea. întinse 
mîna şi luă de pe raft o altă carte. în timp ce se 
întorcea la planşetă, iar el îi scruta chipul de la 
distanţă, oglinda lui retrovizoare se umplu deo
dată de alb-negrul unei maşini ce se apropia încet 
în spatele său.

Ştia că nu-i putea depăşi. Şedea în maşină 
şi-şi pregătea masca ultimului chip pe care-1 ofe
rise autorităţilor ani în şir -  cel al unui om blajin 
pentru care ai putea nutri eventual milă sau 
dispreţ, dar niciodată reproş. Cînd poliţistul opri 
în spatele său, femeile se strecurară înăuntru 
prin ferestrele maşinii, iar pisicile se cuibăriră în 
jurul gleznelor sale.

— V-aţi rătăcit? îl întrebă tînărul poliţist cînd 
ajunse în dreptul maşinii portocalii.

— Am locuit aici cîndva, îi zise domnul Harvey. 
Am fost cuprinsă de un tremur: se hotărîse să 
spună adevărul.

— Am primit un telefon, un vehicul suspect.
— Văd că se construieşte ceva în vechiul lan 

de porumb, zise domnul Harvey. Şi în acea clipă 
am ştiut că o parte din mine putea să se alăture 
celorlalte şi să se prăvale apoi în bucăţi, fiecare 
părticică a trupului pe care-1 răpise căzînd ca 
stropii de ploaie în maşina lui.

— Lărgesc şcoala.
— Cred că strada arată ceva mai prosperă, 

zise el gînditor.
— Poate c-ar fi bine să o luaţi din loc, îi zise 

ofiţerul. îi era jenă pentru domnul Harvey cu 
maşina lui cîrpită, dar l-am văzut notîndu-şi numă
rul de pe plăcuţă.

— N-am vrut să sperii pe nimeni.
Domnul Harvey era un profesionist, dar în

clipa aceea nu-mi păsa. Cu fiecare parte de drum 
pe care el o parcurgea, mă concentram tot mai
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mult asupra lui Lindsey, care studia manualele, 
asupra datelor care ţîşneau dintre pagini şi se 
cuibăreau în creierul ei -  o fată pe cît de deşteaptă, 
pe atît de completă. La Universitatea Temple 
hotărîse să se facă terapeută. Şi m-am gîndit ce 
chestie ciudată mai era şi casa noastră, o mamă 
zăpăcită şi un poliţist -  pur şi simplu norocul o 
însoţise pe sora mea pînă acum. Fiecare zi -  un 
semn de întrebare.

Ruth nu-i zise lui Ray ce se întîmplase. Promi
sese că-şi va nota mai întîi în jurnal. Traversînd 
drumul înapoi la maşină, Ray observă ceva violet 
iţindu-se dintr-o tufa crescută pe marginea şoselei 
aproape de vîrful unei movile înalte de pămînt, 
probabil lăsată acolo de vreo echipă de muncitori.

— Coada vînătorului, îi spuse el lui Ruth. Am 
să rup cîteva pentru mama.

— Bine, nu te grăbi, zise Ruth.
Ray sări din maşină şi urcă pînă sus la flori 

în timp ce Ruth rămase lîngă maşină. Ray nu se 
mai gîndea la mine. Se gîndea la zîmbetul mamei 
sale. Cel mai sigur mod de a-1 obţine era să-i 
găsească flori de cîmp ca acestea, să i le aducă 
acasă şi să o privească cum le presează, deschi- 
zîndu-le petalele înainte de a le vîrî între negrul 
şi albul dicţionarelor sau al manualelor. Ray urcă 
pînă în vîrful movilei şi dispăru după creastă cu 
speranţa că va găsi mai multe.

Abia cînd l-am văzut dispărînd de cealaltă 
parte am simţit un fior pe şira spinării. L-am 
auzit pe Holiday, teama îngropată adînc în gîtlejul 
său, şi mi-am dat seama că nu putea fi Lindsey 
cea pentru care scheuna. Domnul Harvey ajun
sese sus pe Eels Rod Pike şi de acolo zărise puţul 
şi pilonii portocalii care se potriveau de minune 
cu culoarea maşinii sale. Depozitase un cadavru
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acolo. îşi aminti de pandantivul de chihlimbar al 
mamei sale şi că era cald cînd îl primise de la ea.

Ruth zări femeile îngrămădite în maşină, pur- 
tînd halate de culoarea sîngelui. Se îndreptă spre 
ele. Pe acelaşi drum unde eram îngropată eu, 
domnul Harvey trecu pe lîngă Ruth. Tot ce vedea 
ea erau femeile. Apoi, beznă totală, 

în clipa aceea am căzut pe Pămînt.
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Douăzeci si doi

R uth se prăbuşise pe şosea. Eram conştientă 
de asta. Domnul Harvey mergea mai departe, 

neobservat, neiubit, neinvitat -  asta am pierdut.
Neajutorată, m-am împiedicat, mi-am pierdut 

echilibrul. Am căzut prin uşa deschisă a foişoru
lui pe iarbă, apoi prin hotarul cel mai îndepărtat 
al raiului în care trăisem toţi aceşti ani.

Am auzit urletul lui Ray în cerul de deasupra 
mea, glasul său descriind un arc de sunet.

— Ruth, te simţi bine ? Ajunse lîngă ea şi o 
strînse în braţe.

— Ruth, Ruth, striga el. Ce s-a întîmplat? 
Iar eu eram în ochii lui Ruth şi priveam în 

sus. îmi simţeam spatele lipit de caldarîm şi 
zgîrieturile de sub haine unde pielea se rănise de 
colţurile ascuţite ale criblurii. Simţeam fiecare 
senzaţie -  căldura soarelui, mirosul asfaltului -  
dar n-o vedeam pe Ruth.

Am auzit plămînii lui Ruth bolborosind, un 
ghiorţăit în stomacul ei, dar aerul nu înceta să-i 
umple plămînii. Trupul. Ray deasupra, ochii lui 
cenuşii pulsînd, privind neputincioşi în susul şi 
josul drumului după ajutorul care nu mai venea. 
Nu observase maşina, dar ieşise din tufiş încîntat, 
cu buchetul de flori pentru mama sa şi o găsise 
pe Ruth întinsă pe jos.

Ruth se zbătea să scape din propria-i piele, 
voia afară. Se zbătea să plece, iar eu eram înăuntru
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acum, luptîndu-mă cu ea. O voiam înapoi, voiam 
acel imposibil divin, dar ea dorea să iasă. Nu era 
nimic şi nimeni care să o poată reţine. Voia să 
zboare. Priveam, aşa cum făcusem de multe ori 
din rai, dar de data asta lîngă mine era ceva 
nedesluşit. Dorinţa şi înverşunarea care voiau să 
ajungă sus.

— Ruth, zise Ray. Ruth, mă auzi ?
înainte să-şi închidă ochii, cînd toate luminile 

s-au stins şi lumea a fost cuprinsă de frenezie, 
am privit ochii cenuşii ai lui Ray Singh, tenul lui 
măsliniu, buzele pe care le sărutasem cîndva. 
Apoi, ca o mînă desprinzîndu-se din strînsoare, 
Ruth trecu pe lîngă el.

Ochii lui Ray mă chemau să vin, iar privirea 
ce se scurgea din mine făcu loc unei jalnice dorinţe. 
Să fiu iar vie pe acest Pămînt. Nu să privesc din 
înalt, ci să fiu -  cel mai minunat lucru -  lîngă.

Undeva în azurul albastrului Întretărîmuri 
am zărit-o pe Ruth gonind pe lîngă mine în timp 
ce eu cădeam pe Pămînt. Dar nu era umbra unei 
forme omeneşti şi nici strigoi. Era o fată 
deşteaptă încâlcind toate regulile.

Iar eu eram în trupul ei.
Am auzit un glas chemîndu-mă din rai. Era al 

lui Franny. Ea alerga în direcţia foişorului strigîn- 
du-mă pe nume. Holiday lătra atît de tare încît 
limba i se împleticea în gîtlej. Apoi, deodată, 
Franny şi Holiday dispărură şi totul deveni tăcut. 
Simţeam ceva ce mă împingea în jos şi apoi o 
mînă într-a mea. Urechile mele erau ca nişte oceane 
în care tot ce cunoşteam -  glasuri, chipuri, date -  
începea să se scufunde. Mi-am deschis ochii pentru 
prima oară de cînd murisem şi am zărit ochii 
cenuşii întorcîndu-mi privirea. Stăteam liniştită, 
căci mi-am dat seama că splendida greutate ce 
mă apăsa în jos era greutatea unui corp omenesc.
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Am încercat să vorbesc*.
— Nu, te rog, zise Ray. Ce s-a întîmplat ?
Voiam să-i spun că am murit. Cum spui „Am

murit şi m-am întors printre cei vii?“
Ray îngenunche. împrăştiate în jurul său şi 

pe mine erau florile pe care le culesese pentru 
Ruana. Reuşeam să disting formele lor eliptice, 
luminoase, de hainele negre ale lui Ruth. Apoi 
Ray îşi apropie urechea de pieptul meu ca să-mi 
asculte respiraţia. îşi puse degetul pe încheietura 
mîinii mele ca să-mi verifice pulsul.

— Ai leşinat? întrebă el după acest consult 
sumar.

Am dat din cap. Ştiam că această favoare pe 
Pămînt nu-mi era acordată pentru totdeauna, 
ştiam că dorinţa lui Ruth era provizorie.

— Cred că sînt bine, am încercat eu, dar glasul 
meu era prea slab, prea îndepărtat şi Ray nu mă 
auzi. Atunci mi-am aţintit ochii asupra ochilor 
lui, deschizîndu-i cît puteam de tare. Ceva mă 
înboldea să mă ridic. Credeam că plutesc înapoi 
spre rai, că mă întorc, dar eu încercam, de fapt, 
să mă ridic în picioare.

— Ruth, zise Ray. Nu te mişca dacă te simţi 
slăbită. Pot să te duc pînă la maşină.

I-am zîmbit -  un zîmbet de o mie de waţi.
— N-am nimic, am spus.
Privindu-mă atent, îmi eliberă braţul de probă, 

dar nu-mi dădu drumul la cealaltă mînă. Mă duse 
aşa cum eram şi florile de cîmp cădeau pe caldarîm. 
în rai, cînd o văzură pe Ruth Connors, femeile 
începură să presare petale de trandafir.

I-am privit chipul angelic străbătut de un zîm
bet năuc.

— Deci te simţi bine, zise el.
Precaut, se apropie destul ca să mă sărute, 

dar îmi spuse că-mi examinează pupilele ca să 
vadă dacă au aceeaşi mărime.
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Simţeam greutatea trupului lui Ruth, legănarea 
delicioasă a sinilor şi a coapselor şi totodată o 
cumplită responsabilitate. Eram un suflet întors 
pe Pămînt. Absentă nemotivat din rai o vreme, 
mi se dăduse un dar. Cu un efort de voinţă m-am 
ridicat cum am putut în picioare.

— Ruth ?
Am încercat să mă obişnuiesc cu numele.
— Da, am răspuns.
— Te-ai schimbat, zise el. Ceva s-a schimbat.
Stăteam aproape în mijlocul drumului, dar

aceasta era clipa mea. Voiam atît de mult să-i 
spun, dar ce-aş fi putut spune? „Sînt Susie, am 
foarte puţin timp." Eram prea speriată.

— Sărută-mă, i-am zis.
— Ce?
— Nu vrei?
Mi-am întins mîinile spre faţa lui şi am simţit 

firele moi de barbă ce nu fuseseră acolo cu opt 
ani în urmă.

— Ce s-a întîmplat cu tine ? întrebă el tulburat.
— Uneori pisicile cad de la etajul zece şi ateri

zează în picioare. Crezi lucrul ăsta numai pentru 
că ai citit despre el.

Ray mă privea uluit. Se aplecă peste mine şi 
buzele noastre s-au atins gingaş. I-am simţit buzele 
reci adînc în mine. încă un sărut, un pachet pre
ţios, un dar furat. Ochii lui erau atît de aproape 
de mine încît am zărit punctişoarele verzi din 
cenuşiul lor.

L-am luat de mînă şi ne-am întors la maşină 
în tăcere. Eram conştientă că el se tîra în urma 
mea, întinzîndu-mi braţul peste spate, urmărind 
atent trupul lui Ruth ca să se asigure că mersul 
ei era normal.

Deschise uşa din dreapta volanului, iar eu 
m-am aşezat şi mi-am pus picioarele pe mochetă.
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Cînd a ajuns de partea lui, s-a urcat în maşină 
şi m-a privit cu curiozitate.

—Ce s-a întîmplat?
Mă sărută din nou uşor pe buze. Ceea ce dori

sem de o veşnicie. Timpul parcă încetinise, iar eu 
l-am sorbit îmbătată. Buzele, barba lui nerasă 
care mă zgîria, şi sunetul sărutului -  plescăitul 
după ce buzele noastre se împreunară şi se dez
lipiră. Sunetul reverbera în tunelul lung al singu
rătăţii, unde mă mulţumeam doar să urmăresc 
atingerea şi mîngîierile celorlalţi pe Pămînt. Nu 
fusesem atinsă niciodată aşa. Nu fusesem decît 
rănită de mîini lipsite de tandreţe. Dar după ce 
murisem, se răspîndise în raiul meu o rază de 
lună ce se rotea şi sclipea cu intermitenţe -  sărutul 
lui Ray Singh. Ruth părea să ştie de asta.

M-am cutremurat la gîndul că mă ascundeam 
în trupul lui Ruth în oricare alt fel decît acesta -  
că atunci cînd Ray mă săruta sau cînd mîinile 
noastre se întîlneau era de fapt dorinţa mea, nu 
a lui Ruth, eu eram cea care împingea la hotarele 
trupului ei. Am zărit-o pe Holly. Rîdea cu capul 
dat pe spate şi după aceea l-am auzit pe Holiday 
scheunînd, căci mă întorsesem la locul unde locui- 
sem amîndoi cîndva.

— Unde vrei să mergi ? întrebă Ray.
Era o întrebare atît de generală -  răspunsul 

era atît de vast. Ştiam că nu vreau să-l urmăresc 
pe domnul Harvey. L-am privit pe Ray şi am ştiut 
de ce mă aflam acolo. Să iau cu mine o bucăţică 
de rai pe care n-o cunoscusem.

— La atelierul lui Hal Heckler, i-am zis cu 
hotărîre.

— Ce?
— Tu ai întrebat, am zis.
— Ruth ?
— Da?
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— Te mai pot săruta o dată?
— Da, am spus, înroşindu-mă.
Se întinse spre mine în timp ce motorul se 

încălzea şi buzele noastre se împreunară încă o 
dată, în timp ce Ruth vorbea cu un grup de bătrîni, 
cu berete şi pulovere negre cu gît, care ţineau în 
mînă torţe aprinse şi-mi rosteau numele într-un 
cînt ritmat.

Ray îşi reluă poziţia şi mă privi.
— Ce-i? întrebă el.
— Cînd mă săruţi, văd raiul, i-am zis.
— Cum arată ?
— E altfel pentru fiecare.
— Vreau amănunte, zise el zîmbind. Fapte.
— Fă dragoste cu mine, i-am zis, şi am să-ţi 

spun.
— Cine eşti? întrebă el, dar puteam jura că 

încă nu ştia ce întreabă.
— Motorul s-a încălzit, i-am zis.
Mîna lui apucă tija de crom strălucitoare de 

lîngă volan şi o pornirăm din loc -  cît se poate 
de firesc - , un băiat şi o fată împreună. O bucată 
de mică desprinsă din pavajul vechi şi cîrpit 
reflectă o rază de soare cînd maşina făcu o întoar
cere de 180 de grade.

O luarăm în jos spre Fiat Road şi am arătat 
spre drumul de ţară dincolo de Eels Rod Pike, 
drum ce ducea pînă la un pasaj unde puteam 
traversa şinele de cale ferată.

— Curînd or să aibă destul de lucru, zise Ray, 
ajungînd la porţiunea cu criblură, apoi pe drumul 
de ţară neasfaltat. Calea ferată se întindea într-o 
direcţie pînă la Harrisburg, iar în cealaltă direcţie 
pînă în Philadelphia şi clădirile de pe marginea 
ei erau pe jumătate demolate. Vechii locatari se 
mutau şi în locul lor veneau muncitorii care lucrau 
pe şantier.
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— Rămîi aici după ce termini şcoala? l-am 
întrebat.

— Aici nu rămîne nimeni, zise Ray. Ştii asta.
Eram aproape năucită de o şansă ca agta; de

ideea că, dacă rămîneam pe Pămînt puteam pleca 
din acest loc, puteam să-mi aleg după pofta inimii 
oricare altul. M-am întrebat: în rai era la fel ca 
pe Pămînt? Ceea ce-mi lipsea nu era oare acest 
dor de ducă ce izvorăşte din libertatea de a te 
putea duce oriunde?

Maşina ajunse pe porţiunea îngustă de pămînt 
bătătorit de o parte şi de alta a atelierului lui Hal. 
Ray opri şi puse schimbătorul pe poziţia „frînat".

— De ce aiji ? întrebă Ray.
— Aminteşte-ţi, i-am zis, explorăm.
L-am condus pînă în spatele atelierului, unde 

am pipăit tocul de deasupra uşii pînă ce-am sim
ţit cheia.

— De unde ştii de cheie ?
— Am urmărit sute de oameni ascunzînd chei, 

i-am spus. Nu trebuie să fii un geniu ca să ghiceşti.
înăuntru era aşa cum îmi aminteam, un miros 

greu de la vaselina pentru motociclete.
I-am spus:
— Cred c-am să fac un duş. De ce nu te faci 

comod ?
M-am dus pînă pe partea cealaltă a patului 

şi-am apăsat întrerupătorul atîrnat de fir şi toate 
beculeţele albe de deasupra patului lui Hal s-au 
aprins -  singura sursă de lumină în afară de razele 
prăfoase care intrau pe ferestruica din spate.

— Unde te duci? m-a întrebat Ray. Cum de 
cunoşti locul ăsta?

Glasul lui trăda o agitaţie pe care n-o avusese 
cu o clipă în urmă.

— Dă-mi puţin timp, Ray, i-am zis. Apoi am 
să-ţi explic.
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Am intrat în baia mică, dar am lăsat uşa 
întredeschisă. Dezbrăcîndu-mă de hainele lui Ruth 
şi aşteptînd să se încălzească apa, nădăjduiam că 
Ruth mă poate vedea, că-şi poate vedea corpul 
aşa cum îl vedeam eu în toată frumuseţea lui vie, 
perfectă.

Aerul din baie era jilav, stătut, iar cada era 
plină de pete de la anii în care prin conducta de 
evacuare cursese orice afară de apă. Am intrat în 
vechea cadă în formă de gheară şi m-am băgat 
sub apă. Chiar şi la fierbinte, îmi era tot frig. L-am 
strigat pe Ray. L-am implorat să intre în baie.

— Te văd prin perdea, zise el ferindu-şi ochii.
— în regulă, i-am zis. îmi place. Scoate-ţi hai

nele şi vino lîngă mine.
— Susie, zise el, ştii că nu-s genul.
Inima mea tresări.
— Ce-ai zis? l-am întrebat. Mi-am aţintit privi

rea asupra ochilor lui prin folia albă, transparentă, 
pe care Hal o folosea ca perdea — vedeam o formă 
întunecată, învăluită în mii de ace de lumină.

— Ţi-am zis că nu-s genul.
— Mi-ai spus Susie.
Urmă o tăcere, după care el dădu la o parte 

perdeaua, privindu-mi numai faţa.
— Susie ?
— Vino lîngă mine, i-am spus, ochii umplîn- 

du-mi-se de lacrimi. Te rog, vino lîngă mine.
Am închis ochii şi am aşteptat. Mi-am vîrît 

capul sub jetul de apă şi-am simţit fierbinţeala 
pişcîndu-mi obrajii, gîtul, sînii, stomacul, pînte- 
cele. Apoi l-am auzit desfăcîndu-şi cureaua, 
catarama lovindu-se de podeaua rece de ciment, 
mărunţişul căzîndu-i din buzunare.

Trăiam acelaşi sentiment de aşteptare pe care-1 
aveam uneori în copilărie cînd mă întindeam pe 
bancheta din spate şi-mi închideam ochii în timp
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ce părinţii mei conduceau, convinsă că am ajuns 
acasă cînd se oprea maşina, că am să fiu luată în 
braţe şi dusă în dormitor. Era o anticipare năs
cută dintr-un sentiment de încredere.

Ray trase perdeaua. M-am întors spre el şi am 
deschis ochii. Coapsele îmi erau înfiorate de o 
senzaţie minunată.

— E în ordine.
Ray intră cu grijă în cadă. La început nu m-a 

atins, dar apoi şi-a plimbat sfios mîna pe o cica
trice de pe şold. Priveam amîndoi cum degetul 
cobora pe rana şerpuită.

— Accidentul lui Ruth la volei, o mie nouă 
sute şaptezeci şi cinci, i-am spus. Tremuram din 
nou.

— Tu nu eşti Ruth, îmi zise el cu o privire 
uimită.

I-am luat mîna cu care atinsese rana de pe 
şold şi i-am pus-o sub sînul meu stîng.

— V-am urmărit pe amîndoi ani în şir, i-am 
zis. Vreau să faci dragoste cu mine.

Deschise gura, dar pe buzele lui era ceva prea 
straniu ca să fie rostit cu glas tare. îmi şterse 
sfîrcul cu degetul mare şi mă trase spre el. Ne-am 
sărutat. Stropii de apă cădeau între trupurile 
noastre şi-i udau părul rar de pe piept şi abdo
men. L-am sărutat fiindcă voiam să o văd pe 
Ruth şi voiam să o văd pe Holly şi voiam să ştiu 
dacă ele mă puteau vedea. Sub duş puteam plînge, 
iar Ray îmi putea săruta lacrimile fără să-şi dea 
seama exact de ce le vărsăm.

I-am atins fiecare părticică şi i-am ţinut-o între 
palme. I-am luat cotul în căuşul mîinii. I-am răsfi
rat părul pubian între degete. îl ţineam de acea 
parte pe care domnul Harvey şi-o vîrîse cu bru
talitate în mine. în mintea mea am rostit cuvîntul 
bărbat, iar apoi am rostit cuvîntul tandru.

351



— Ray?
— Nu ştiu cum să îţi spun.
— Susie.
Mi-am pus degetele pe buzele lui ca să-l fac să 

tacă.
— Ţi-aminteşti bileţelul pe care mi l-ai scris ? 

Ţi-aminteşti că-ţi spuneai „maurul"?
O clipă am rămas amîndoi în picioare privind 

apa ce-i împodobea umerii cu mărgele care lune
cau şi cădeau apoi în cadă.

Fără să spună nimic, m-a luat în braţe, iar eu 
mi-am încolăcit picioarele în jurul lui. A ieşit de 
sub şuvoiul de apă sprijinindu-se de marginea 
căzii. Cînd l-am simţit în mine, i-am apucat faţa 
cu amîndouă mîinile şi I-am sărutat cu putere.

După un minut s-a tras înapoi.
— Zi-mi cum arată.
— Uneori arată aşa cum arăta liceul, i-am zis 

eu, cu răsuflarea tăiată. N-am ajuns pînă acolo 
niciodată, dar în raiul meu pot face un foc de 
tabără în sălile de clasă, pot alerga pe coridoare 
şi pot urla cît mă ţin puterile. Dar nu-i întot
deauna aşa. Poate arăta şi ca Nova Scoţia, Tanger 
sau Tibet. Arată ca tot ce-ai visat vreodată.

— Ruth e acolo?
— Ruth are un recital de poezie acum, dar se 

va întoarce.
— Poţi să te vezi acolo?
— Acum sînt aici, i-am zis.
— Dar curînd vei pleca.
Nu voiam să mint. Am dat din cap.
— Cred că da, Ray. Da.
Am făcut iar dragoste. Am făcut dragoste sub 

duş şi în dormitor şi la lumina beculeţelor şi la cea 
a stelelor palide care luceau pe întuneric. Cînd se 
odihnea îl sărutam pe şira spinării şi binecuvîntam 
fiecare ghem de muşchi, pată sau aluniţă.
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— Nu pleca, îmi zise el, iar ochii lui -  nestemate 
strălucitoare -  se închideau şi-i simţeam respira
ţia uşoară, toropită de somn.

— Numele meu e Susie, i-am şoptit, cel de 
familie, Salmon, ca al speciei de peşti.

Mi-am pus capul pe pieptul lui să mă odihnesc 
şi să dorm lîngă el.

Cînd am deschis ochii, fereastra din faţa 
noastră era de un roşu sîngeriu şi simţeam că nu 
mai rămăsese mult timp. Afară, lumea pe care o 
priveam de atîta vreme trăia şi respira pe acelaşi 
pămînt unde mă aflam şi eu acum. Dar ştiam că 
n-am să ies din casă. Mă folosisem însă de acest 
timp ca să mă îndrăgostesc, cu neajutorarea pe 
care n-am simţit-o în moarte -  neajutorarea de a 
fi vie, păcatul obscur de a fi o fiinţă omenească — 
trăind în timp ce bîjbîiam prin unghere şi-mi des
făceam braţele spre lumină -, toate o parte a 
navigării prin necunoscut.

Trupul lui Ruth îşi pierdea puterea. M-am 
sprijinit într-un cot, urmărindu-1 pe Ray cum 
doarme. Ştiam că voi pleca în curînd.

Cînd şi-a deschis ochii puţin mai tîrziu, l-am 
privit şi i-am pipăit chipul.

— Ray, te gîndeşti vreodată la cei morţi ?
Clipi din ochi şi mă privi.
— Studiez medicina.
— Nu mă refer la cadavre, boli, organe compro

mise; mă refer la ce discută Ruth. Mă refer la 
noi.

— Uneori, zise el. Mereu m-am întrebat.
— Sîntem aici, ştii ? i-am zis. Tbt timpul. Poţi 

vorbi cu noi şi te poţi gîndi la noi. Nu trebuie să 
fie ceva trist ori înspăimîntător.

— Pot să te mai ating o dată ? Dădu deoparte 
cearşafurile ca să se poată ridica în picioare.
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în clipa aceea am văzut ceva la capătul patului 
lui Hal. Ceva ceţos şi nemişcat. Am încercat să 
mă conving că era vechiul truc al luminii -  o 
masă de firicele de praf agăţate de razele asfinţi
tului. Dar cînd Ray îşi întinse mîna să mă atingă 
n-am simţit nimic.

Ray se aplecă spre mine şi mă sărută blînd pe 
umăr. N-am simţit sărutul. M-am pişcat pe sub 
pătură. Nimic.

Masa ceţoasă de la capătul patului începu să 
capete formă. Cînd Ray se dădu jos din pat şi 
rămase în picioare, am văzut bărbaţi şi femei 
umplînd încăperea.

— Ray, i-am spus înainte ca el să ajungă în 
baie. Voiam să-i spun „îmi va fi dor de tine“ sau 
„Nu pleca" sau „Mulţumesc".

— Da.
— Trebuie să citeşti jurnalul lui Ruth.
— Ar trebui să mă plăteşti ca să n-o fac, zise el.
Am privit prin siluetele nebuloase ale duhurilor

ce alcătuiau o masă compactă la capătul patului 
şi l-am văzut zîmbindu-mi. l-am admirat corpul 
frumos, fragil, întorcîndu-se şi îndreptîndu-se spre 
uşă. O amintire vagă, fulgerătoare.

Cînd aburii au început să se strecoare din baie 
m-am dus încet către măsuţa de copil pe care Hal 
ţinea facturile şi discurile. Am început să mă 
gîndesc iar la Ruth, la faptul că n-am ştiut ce va 
urma: şansa extraordinară la care visase Ruth 
de cînd cu întîlnirea noastră în parcarea şcolii. 
Am văzut în schimb că tot ceea ce negociasem în 
rai şi pe Pămînt erau speranţe. Visul de a fi o 
fotografă a naturii, visul de a cîştiga un Oscar în 
clasa-ntîi, visul de a-1 mai săruta o dată pe Ray 
Singh. Iată ce se întîmplă cînd visezi.

în faţa mea am zărit un telefon şi am ridicat 
receptorul. Fără să mă gîndesc, am format
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numărul casei mele, ca la o încuietoare a cărei 
combinaţie nu o cunoşti decît atunci cînd începi 
să formezi cifrele.

La al treilea ţîrîit cineva a ridicat receptorul.
— Alo?
— Bună, Buckley, i-am zis.
— Cine-i ?
— Sînt eu, Susie.
— Nu te aud, zise el.
Am privit telefonul vreme de un minut, apoi 

i-am simţit. încăperea era plină acum cu aceste 
duhuri tăcute. Erau copii şi adulţi deopotrivă.

— Cine sînteţi ? De unde aţi venit cu toţii ? am 
întrebat, dar ceea ce fusese glasul meu nu se mai 
auzea în încăpere. în acea clipă am zărit-o. Stă
team în capul oaselor şi-i priveam pe ceilalţi, însă 
Ruth era prăbuşită peste măsuţă.

— Poţi să-mi arunci prosopul ? strigă Ray după 
ce opri apa. Cînd nu i-am răspuns, dădu per
deaua la o parte. L-am auzit ieşind din cadă şi 
venind spre uşă. Văzînd-o pe Ruth, alergă spre 
ea. îi atinse umărul şi, somnoroasă, ea se trezi. 
Se uitau unul la celălalt. Ea nu trebui să-i spună 
nimic. El ştia că plecasem.

Mi-am amintit că odată, cu părinţii mei, cu 
Lindsey şi cu Buckley mergeam cu trenul 
de-a-ndoaselea printr-un tunel întunecos. Asta-i 
senzaţia pe care o ai cînd părăseşti pentru a doua 
oară Pămîntul. O destinaţie oarecum inevitabilă, 
privelişti văzute în fugă de atîtea ori. Dar de 
data asta eram însoţită, şi nu smulsă din loc, şi 
ştiam că făceam o călătorie lungă spre un loc 
foarte îndepărtat.

Să părăsesc din nou Pămîntul era un lucru 
mai uşor decît reîntoarcerea. Trebuia să revăd 
doi vechi prieteni îmbrăţişîndu-se în tăcere în
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dosul atelierului lui Hal, nici unul pregătit să 
rostească cu glas tare ce i se întîmplase. Ruth era 
mai obosită şi mai fericită ca niciodată. Pentru 
Ray, ceea ce trăise şi posibilităţile pe care i le 
deschidea acest fapt abia începeau să i se limpe
zească în minte.
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Douăzeci şi trei

A doua zi dimineaţă, mirosul din bucătăria unde 
mama lui cocea ceva în cuptor se furişa pe 

scări în sus şi pătrundea în camera lui Ray unde 
el şi Ruth stăteau întinşi pe pat unul lîngă altul. 
Peste noapte lumea lor se schimbase. Era foarte 
simplu.

După ce au părăsit atelierul lui Hal, ştergînd 
cu grijă orice urmă ce le-ar fi putut trăda prezenţa, 
Ray şi Ruth s-au întors cu maşina tăcuţi la locuinţa 
lui Ray. Mai tîrziu, noaptea, cînd i-a găsit pe 
amîndoi dormind îmbrăcaţi, vîrîţi unul în celălalt, 
Ruana s-a bucurat că Ray avea o prietenă, oricît 
de ciudată.

Pe la orele trei Ray începu să se foiască. Se 
ridică în capul oaselor şi o privi pe Ruth -  picioarele 
lungi şi puternice, corpul splendid cu care făcuse 
dragoste — şi brusc se simţi inundat de căldură, 
îşi întinse mîna să o atingă şi chiar în clipa aceea 
o rază de lună căzu pe podea dinspre fereastra de 
unde îl priveam de atîţia ani cum stă şi învaţă. 
Ray urmări cu privirea raza de lună. Pe podea 
era geanta lui Ruth.

Atent să n-o trezească, se strecură din pat şi 
se duse pînă la geantă. Acolo îşi ţinea jurnalul, 
îl scoase din geantă şi începu să citească:

„La extremităţi, penele conţin aer, iar la baza 
lor, sînge. Iau în mînă oasele; aş vrea ca ele, la 
fel ca şi cioburile, să poată atrage lumina... totuşi
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încerc să pun la loc aceste fragmente, să le fac 
trainice, să fac în aşa fel incit fetele ucise să 
trăiască din nou“.

Sări cîteva file:
„Penn Station, toaleta, luptă încheiată cu puţul. 

Femeie mai în vîrstă".
„Conjugală. Ave. C. Soţ şi soţie".
„Acoperiş pe Mott Street, adolescentă, împuş

cată".
„Ora? Fetiţă din C.P. se îndreaptă către tufiş. 

Guler alb de dantelă, drăguţ".

I se făcu incredibil de frig, dar continuă să 
citească, ridicîndu-şi privirea doar cînd o auzi pe 
Ruth întorcîndu-se spre el.

— Am atîtea să-ţi spun, zise ea.

Asistenta Eliot îl ajută pe tatăl meu să se aşeze 
în scaunul cu rotile în timp ce mama şi Lindsey 
se învîrteau prin cameră adunînd narcisele.

— Soră Eliot, zise el, o să-mi amintesc mereu 
de bunătatea dumneavoastră, dar sper să treacă 
cît mai mult timp pînă să vă revăd.

— Şi eu sper acelaşi lucru, zise ea. îi privea 
pe-ai mei cum stăteau în picioare, toţi împreună, 
neştiind ce să facă.

— Buckley, mama şi sora ta au mîinile ocu
pate. E rîndul tău.

— Buckley, ia-o uşurel, zise tatăl meu.
I-am urmărit cu privirea pe toţi patru stră-

bătînd coridorul în direcţia liftului, Buckley şi 
tata primii, Lindsey şi mama în urma lor, cu bra
ţele încărcate cu narcise din care picurau stropi 
de apă.

în lift, Lindsey începu să se uite atentă în 
corolele florilor galbene, strălucitoare. îşi aminti 
că Samuel şi Hal găsiseră narcise galbene în
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lanul de porumb în după-amiaza celei dintîi 
comemorări. N-au aflat niciodată cine le lăsase 
acolo. Sora mea privi florile, apoi pe mama. Simţea 
trupul fratelui meu aproape lipit de-al ei în timp 
ce tata, care şedea în căruciorul lucios de spital, 
părea obosit, dar fericit că merge acasă. Cînd au 
ajuns în hol şi uşile s-au deschis am ştiut că 
soarta le hărăzise să rămînă toţi patru împre
ună, singuri.

în timp ce i se umezeau şi i se umflau mîinile 
de la răzuitul atîtor mere, Ruana începu să ros
tească în mintea ei cuvîntul -  cuvîntul pe care-1 
evitase ani de-a rîndul: divorţ. Ceea ce o elibe
rase în cele din urmă avea legătură cu poziţia 
chircită, îmbrăţişată în care-i găsise pe fiul ei şi 
pe Ruth. Nu-şi putea aminti ziua cînd se culcase 
ultima oară la aceeaşi oră cu soţul ei. Acesta 
umbla prin casă ca un strigoi şi ca un strigoi se 
băga şi ieşea de sub pătură fără să lase nici cea 
mai mică încreţitură pe cearşaf. Nu era un om 
rău, de felul celor pe care-i vedeai cu duiumul la 
televizor sau despre care puteai citi în ziare. Cru
zimea lui consta în absenţă. Chiar şi atunci cînd 
venea acasă şi se aşeza la masa ei şi mînca mîn- 
carea ei, parcă nu era acolo.

Auzi apa curgînd în baia de sus, dar aşteptă 
să treacă un interval rezonabil înainte să-i cheme. 
Mama mea o sunase în acea dimineaţă ca să-i 
mulţumească pentru că-i răspunsese atunci cînd 
telefonase din California şi Ruana se hotărîse să 
facă plăcintă.

După ce le turnă lui Ruth şi lui Ray cîte o 
ceaşcă de cafea, Ruana le zise că se făcuse tîrziu 
şi că ar fi vrut ca Ray să o însoţească pînă la 
familia Salmon unde se vor furişa pînă la uşă ca 
să le lase o plăcintă pe prag.
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— Ce mişto! reuşi Ruth.
Ruana o privi lung.
— Mamă, îmi pare rău, zise Ray, dar am avut 

o zi grea ieri. Se întreba însă dacă mamei lui i-ar 
fi venit să creadă.

Ruana aduse una din cele două plăcinte pe 
care le pregătise, aroma ei ridicîndu-se în aburi 
din găurile făcute în crustă.

— Micul dejun? întrebă ea.
— Sînteţi o zeiţă! zise Ruth.
Ruana zîmbi.
— Mîncaţi pe săturate, apoi îmbrăcaţi-vă. Puteţi 

veni amîndoi cu mine.
Privindu-1 pe Ray, Ruth spuse:
— De fapt, eu trebuie să plec, dar am să mă 

întorc mai tîrziu.

Hal sosi la noi cu setul de tobe pentru Buckley. 
Era o înţelegere între Hal şi bunica. Deşi mai 
erau cîteva săptămîni pînă cînd împlinea treispre
zece ani, Buckley avea nevoie de ele. Samuel 
preferase ca Lindsey şi Buckley să-i vadă pe părin
ţii mei la spital fără el. Pentru ei avea să fie o 
dublă întoarcere acasă. Mama stătuse cu tata 
patruzeci şi opt de ore neîntrerupt, răstimp în 
care lumea se schimbase atît pentru ei cît şi 
pentru ceilalţi şi, vedeam acum, avea să se schimbe 
iar şi iar. Nimic nu putea împiedica acest lucru.

— Ştiu că n-ar trebui să începem aşa devreme, 
zise bunica Lynn, dar ce-aţi vrea de băut, băieţi ?

— Ne-am gîndit să ne fixăm pe şampanie, zise 
Samuel.

— Mai tîrzip, zise ea. Am să ofer eu un aperitiv.
— Pas pentru mine, zise Samuel. Am să iau 

ceva împreună cu Lindsey.
— Hai?
— îl învăţ pe Buckley să cînte la tobe.
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Bunica Lynn îşi ţinu gura în legătură cu 
discutabila cumpătare a marilor interpreţi de jazz.

— Atunci, ce ziceţi de trei pahare mari cu apă 
plată?

Bunica se duse în bucătărie după apă. Am ajuns 
să o iubesc mai mult după moartea mea decît o 
iubisem înainte pe Pămînt. Aş vrea să pot spune 
că în acel moment, în bucătărie, se hotărîse să 
renunţe la băutură, dar vedeam acum că băutura 
era de fapt o părticică din ceea ce o făcea să fie 
aşa cum era. Dacă lucrul cel mai rău pe care-1 
lăsa în urma ei pe Pămînt era ideea de sprijin cu 
miros de băutură, în ceea ce mă priveşte era o 
moştenire cît se poate de bună.

Scoase gheaţa din congelator şi veni cu ea la 
chiuvetă să scoată cuburile. Şapte în fiecare 
pahar. Lăsă apa să curgă pînă cînd aceasta deveni 
mai rece. Abigail a ei se întorcea acasă! Ciudata 
ei Abigail, pe care o iubea atît de mult.

însă cînd ridică ochii spre fereastră văzu o 
fată care purta hainele ei din tinereţe şi care 
şedea în fortul lui Buckley şi privea lung spre ea. 
în clipa următoare fata dispăru. Se scutură toată. 
Avea o zi plină. Nu avea să pomenească nimănui 
despre asta.

Cînd maşina tatălui meu trase pe alee, am 
început să mă întreb dacă asta era ceea ce aştep
tasem : ca familia mea să se întoarcă acasă, nu la 
mine, ci unii la alţii, iar eu să fiu plecată.

în soarele după-amiezei tatăl meu părea mai 
mic, mai slab, dar ochii lui arătau recunoscători, 
aşa cum nu mai fuseseră de ani de zile.

Cît despre mama mea, se gîndea în fiecare clipă 
că poate nu va supravieţui să fie din nou acasă.

Toţi patru ieşiră din maşină deodată. Buckley, 
care stătuse pe bancheta din spate, veni în faţă
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să-l ajute pe tatăl meu, poate mai mult decît 
avea el nevoie, poate ca să-l ferească de mama. 
Lindsey privi peste capota maşinii la fratele 
nostru -  vechiul ei sistem de verificare fiind încă 
operaţional. Se simţea răspunzătoare, ca şi fra
tele meu, ca şi tatăl meu. Apoi se întoarse şi o 
văzu pe mama privind-o, cu chipul luminat de 
lumina galbenă a narciselor.

— Ce-i?
— Semeni leit cu mama tatălui tău, zise mama.
— Ajută-mă cu bagajele, zise sora mea.
Se apropiară amîndouă de portbagaj în timp 

ce Buckley îl conducea pe tata j)e aleea principală.
Lindsey măsură cu privirea spaţiul întunecos 

al portbagajului. Voia să ştie un singur lucru.
— Vrei să-l faci să sufere din nou?
— Am să încerc din răsputeri să nu-1 fac să 

sufere, dar de data asta fără promisiuni, zise 
mama.

Aşteptă pînă cînd Lindsey îşi ridică privirea 
spre ea, ochii ei fiind acum o provocare la fel de 
mare ca ochii unui copil ce se maturizase rapid, ce 
alergase mereu din ziua în care poliţiştii vorbiseră 
de prea mult sînge în pămînt -  fiica / sora / copila 
dumneavoastră e moartă.

— Ştiu ce-ai făcut.
— Accept provocarea.
Sora mea ridică geamantanul.
Auziră strigătul. Buckley ieşi alergînd pe 

veranda din faţă.
— Lindsey! strigă el, dînd uitării aerele seri

oase, trupul lui greoi ţopăind în culmea fericirii. 
Vino să vezi ce mi-a adus Hal!

Bătu în tobe. Şi o ţinu tot aşa, bătînd în tobe. 
Hal era singurul care mai zîmbea după cinci minute 
de bătut tobele. Toţi ceilalţi ştiau cum va arăta 
viitorul -  foarte zgomotos.
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— Cred c-a sosit momentul să-l lăsăm să se 
descurce singur, zise bqnica Lynn. Hal se conformă.

Mama îi dădu bunicii Lynn narcisele şi urcă la 
etaj aproape imediat, folosind baia ca o scuză. 
Toţi ştiau unde se duce: în vechiul meu dormitor.

Stătea în pragul camerei singură, ca şi cînd ar 
fi stat pe ţărmul Pacificului. încăperea era tot de 
culoarea levănţicii. Mobila, în afară de scaunul 
pliant al bunicii mele, era neschimbată.

— Te iubesc, Susie, zise ea.
Auzisem aceste cuvinte de atîtea ori de la tatăl 

meu, încît acum eram de-a dreptul şocată; am 
aşteptat mereu, fără s-o ştiu, să le aud venind de 
la mama mea. I-a trebuit timp ca să afle că această 
dragoste nu o va distruge, iar eu, ştiam acum, îi 
dădusem acest timp, i-1 puteam acorda fiindcă 
era ceva ce aveam din belşug.

Pe măsuţa mea de toaletă zări o fotografie pe 
care bunica Lynn o pusese într-o ramă aurie. Era 
prima poză pe care i-o făcusem -  portretul secret 
al lui Abigail făcut de mine înainte ca familia ei 
să se trezească şi ea să se dea cu ruj. Susie 
Salmon, fotografa lumii animalelor, surprinsese 
o femeie care privea pierdută dincolo de gazonul 
învăluit în ceaţă.

în baie, lăsă apa să curgă tare şi mişcă din loc 
prosoapele. îşi dădu numaidecît seama că fuseseră 
cumpărate de mama ei — crem, culoare ridicolă 
pentru prosoape, şi cu monogramă -  la fel de 
ridicol, gîndea mama. Dar apoi începu imediat să 
rîdă de ea însăşi. Se întreba la ce-i folosise în toţi 
aceşti ani tactica pămîntului pîrjolit. Mama ei 
era simpatică foc chiar dacă era beată, sinceră 
chiar dacă era încrezută. Cînd vine oare momen
tul să-i laşi în plata lor nu doar pe morţi, ci şi pe 
cei vii -  să înveţi să accepţi?
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Nu eram nici în baie, nici în cadă, nici în 
robinet; nu mă aţineam nici în oglinda ce atîrna 
deasupra capului ei, nici nu stăteam pe firele de 
păr din periuţa de dinţi a lui Lindsey sau a lui 
Buckley. Intr-un fel pe care nu-1 puteam explica -  
Să fi atins ei o stare de beatitudine? Părinţii mei 
erau din nou împreună pentru totdeauna? începuse 
Buckley să-i povestească cuiva despre necazurile 
lui ? Inima tatălui meu se va vindeca de-adevăra- 
telea ? -  obosisem să-i tot doresc, să am nevoie de 
ei să mă dorească. Cu toate că aveam să-i mai 
doresc. Cu toate că aveau să mă mai dorească. 
De-a pururi.

Jos, Hal îl ţinea pe Buckley de încheietura 
mîinii încleştate pe peria tobei.

— Şterge-o uşurel.
Buckley procedă întocmai şi ridică privirea 

spre Lindsey care şedea pe canapea în faţa lui.
— Ca lumea, Buck, zise sora mea. Ca un şarpe 

cu clopoţei.
Lui Hal îi plăcu asta.
— Exact, zise el, avînd în minte imaginea unei 

orchestre de jazz perfecte.
Mama veni jos. Cînd intră în sufragerie îl văzu 

mai întîi pe tata. Pe tăcute, încercă să-i dea de 
înţeles că se simte bine, încă mai respiră, rezistă 
altitudinii.

— Atenţie, vă rog! strigă bunica din bucătărie, 
Samuel vrea să facă un anunţ, drept care vă rog 
să vă aşezaţi!

Rîseră cu toţii şi, înainte ca fiecare să se 
reconstituie în vechiul sine -  acest a fi împreună 
fiind o treabă cumplit de grea, chiar dacă era 
ceea ce-şi dorea fiecare - , Samuel veni în cameră, 
însoţit de bunica Lynn, care ţinea în mîini o tavă 
cu pahare înalte de şampanie ce aşteptau să fie 
umplute. El o privi scurt pe Lindsey.
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— Lynn o să mă asiste cu turnatul în pahare, 
zise el.

— La care se pricepe nemaipomenit, zise mama.
— Abigail? spuse bunica Lynn.
— Da?
— Şi eu mă bucur să te văd.
— Dă-i drumul, Samuel, zise tatăl meu.
— Voiam să spun că sînt fericit să fiu aici cu 

toată lumea de faţă.
Dar Hal îl cunoştea pe fratele său.
— N-ai terminat, maestru al vorbelor. Buck, 

ajută-1 cu o periuţă pe tobe. De data asta Hal îl 
lăsă pe Buckley singur, iar fratele meu veni în 
ajutorul lui Samuel.

— Voiam să spun că sînt fericit că doamna 
Salmon s-a întors acasă şi că domnul Salmon 
este şi dînsul acasă şi că mă simt foarte onorat 
să o iau de soţie pe frumoasa lor fiică.

— Bravo! zise tatăl meu.
Mama se ridică în picioare să o ajute pe bunica 

Lynn cu tava şi împreună împărţiră pahare pentru 
toată lumea.

în timp ce-i urmăream pe-ai mei sorbind din 
şampanie mă gîndeam că de la moartea mea îşi 
tîrau vieţile cînd înainte, cînd înapoi şi am mai 
văzut, după ce Samuel îşi luase inima în dinţi şi 
o sărutase pe Lindsey de faţă cu membrii familiei 
mele, că parcă se înălţau cu toţii şi se lăsau 
purtaţi departe de mine.

Acestea erau minunatele oase care s-au cimen
tat în absenţa mea: legăturile -  uneori fragile, 
alteori realizate cu costuri enorme, dar adesea 
magnifice -  care s-au închegat după dispariţia 
mea. Şi am început să văd lucrurile într-un mod 
care-mi permitea să pot păstra această lume fără 
să fiu prezentă în ea. Evenimentele prilejuite de 
moartea mea nu erau decît oasele dintr-un trup
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ce avea să se întregească într-un anume moment, 
imprevizibil, din viitor. Preţul pentru faptul că 
reuşisem în cele din urmă să văd acest trup 
miraculos era viaţa mea.

Tatăl meu îşi privea fiica stînd înaintea lui. 
Fiica-umbră era plecată.

Cu promisiunea că după cină Hal îl va învăţa 
şi tremolourile, Buckley puse deoparte periile şi 
beţele şi cei şapte se îndreptară prin bucătărie 
spre sufragerie, unde Samuel şi bunica Lynn sco
seseră farfuriile bune ca să servească speciali
tăţile ei: paste şi plăcintă cu brînză de la magazin.

— E cineva afară, zise Hal zărind pe geam un 
bărbat. E Ray Singh!

— Chemaţi-1 înăuntru, zise mama.
— Uite-1 că pleacă.
Toţi, în afară de bunica şi de tata care au 

rămas în sufragerie, ieşiră după el.
— Hei, Ray! strigă Hal deschizînd uşa şi fiind 

cît pe ce să calce pe plăcintă. Aşteaptă!
Ray se întoarse. Mama lui era în maşină, cu 

motorul mergînd.
— N-am vrut să derapjăm, îi zise Ray lui Hal.
Lindsey, Samuel, Buckley şi o femeie pe care

o recunoscu ca fiind doamna Salmon stăteau cu 
toţii pe verandă.

— Ruana? strigă mama. Te rog, cheam-o în 
casă.

— Mulţumesc, nu-i nevoie, zise Ray fără să 
încerce să se apropie. Se întreba: oare Susie ne 
priveşte ?

Lindsey şi Samuel se desprinseră de grup şi 
veniră lîngă el.

între timp, mama o luase pe cărare pînă pe 
alee unde, aplecată peste geamul maşinii, vorbea 
cu Ruana.
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Ray aruncă o privire spre mama lui care 
deschidea portiera maşinii, pregătindu-se să 
intre în casă.

— Orice în afară de plăcintă pentru noi doi, îi 
spuse ea mamei mele în timp ce străbăteau cărarea.

— Doctorul Singh lucrează ? o întrebă mama.
— Ca de obicei, zise Ruana, care îl urmărea pe 

Ray cum intră în casă împreună cu Lindsey şi cu 
Samuel. Mai vii cu mine să fumăm ţigări împu
ţite?

— S-a făcut, zise mama.

— Ray, bine ai venit, ia loc, zise tatăl meu 
cînd îl văzu venind prin camera de zi.

Ii rezervase un loc special în inimă băiatului 
care o iubise pe fiica sa, dar Buckley se repezise 
la scaunul de lîngă tatăl meu înainte ca altcineva 
să poată ajunge la el.

Lindsey şi Samuel găsiră două scaune cu spătar 
în camera de zi şi le aduseră în sufragerie ca să 
stea lîngă bufet. Ruana stătea între bunica Lynn 
şi mama, iar Hal de unul singur la capătul mesei.

Atunci mi-am dat seama că nu aveau de unde 
să ştie cînd eram plecată, aşa cum nu puteau şti 
cît de intens bîntuiam uneori cîte o încăpere. 
Buckley îmi vorbise, iar eu îi răspunsesem. Chiar 
dacă nu mă gîndisem că o să-i vorbesc, i-am vor
bit totuşi. Mă manifestam în orice chip voiau ei.

Şi, iat-o din nou, singură, ducîndu-se în lanul 
de porumb în timp ce toţi cei la care ţineam 
şedeau laolaltă într-o singură încăpere. Ea mă 
simţea şi se gîndea la mine mereu. Vedeam asta, 
dar nu mai puteam face nimic. Ruth fusese o fată 
bîntuită, iar acum avea să fie o femeie bîntuită. 
Mai întîi din întîmplare, dar acum pentru că dorea. 
Totul, povestea vieţii şi a morţii mele îi aparţinea, 
dacă ar fi ales să o relateze, chiar şi unei singure 
persoane o dată.
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*  *  *

Spre sfîrşitul vizitei Ruanei şi a lui Ray, Samuel 
începu să vorbească despre casa în stilul Renaşterii 
gotice pe care el şi Lindsey o descoperiseră într-o 
porţiune împădurită de lîngă Route 30. în timp 
ce Samuel îi povestea lui Abigail cu lux de amă
nunte, amintindu-i şi de clipa în care se hotărîse 
să o ceară în căsătorie pe Lindsey şi să locuiască 
cu ea în acea casă, Ray îl întrebă:

— Are o gaură mare în tavanul din ultima 
cameră şi nişte ferestre trăsnet deasupra uşii 
principale ?

— Da, zise Samuel, în timp ce tatăl meu înce
puse să se îngrijoreze. Dar poate fi reparat, dom
nule Salmon. Sînt sigur de asta.

— Tatăl lui Ruth e proprietarul ei, zise Ray.
O clipă tăcură cu toţii, după care Ray reluă.
— A luat de la bancă prin firmă un împrumut 

ca să cumpere case vechi, în curs de demolare. 
Vrea să le renoveze.

— Dumnezeule! zise Samuel.
Iar eu am dispărut.
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Oasele

P e morţi nu-i vezi plecînd atunci cînd se 
hotărăsc într-adevăr să te părăsească. Nu 

ţi-e dat să fii martor la aşa ceva. Cel mult îi simţi 
ca o şoaptă sau ca adierea unei şoapte unduind 
în jos spre tine. Aş compara acest lucru cu o 
femeie care stă undeva în spatele unei săli de 
lectură sau de teatru şi pe care n-o observă nimeni 
pînă cînd nu se strecoară afară. O văd doar cei 
care sînt aproape de uşă, ca bunica Lynn; pentru 
restul e ca o adiere inexplicabilă într-o încăpere 
închisă.

Bunica Lynn a murit cîţiva ani mai tîrziu, dar 
mai am de aşteptat pînă să o văd aici. Mi-o ima
ginez aghesmuindu-se în raiul ei, clătindu-şi gîtle- 
jul cu rachiu cu mentă în compania lui Tennessee 
Williams şi Dean Martin1. Sînt convinsă că va 
sosi aici atunci cînd îi va veni timpul.

Dacă e să fiu cinstită cu voi, cîteodată mă mai 
strecor pe afară să-i spionez pe-ai mei. Nu mă 
pot abţine, şi uneori se gîndesc şi ei la mine. Nu 
se pot abţine.

După căsătorie,. Lindsey şi Samuel s-au mutat 
în casa pustie de pe Route 30, unde beau din cînd 
în cînd cîte o sticlă de şampanie. Crengile copa
cilor au ajuns pînă la ferestrele de la etaj şi s-au

1. Dean Martin (1917-1995) actor şi cîntăreţ care a 
jucat în peste 40 de filme.
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ghemuit sub ele, parcă ştiind că nu vor fi cruţate. 
Tatăl lui Ruth promisese că o să le vîndă casa cu 
condiţia ca Samuel să lucreze pentru el, devenind 
astfel primul său angajat. Spre sfîrşitul acelei 
veri domnul Connors defrişase terenul cu ajutorul 
lui Samuel şi Buckley şi instalase un trailer care 
ziua îi servea ca birou, iar seara era loc de studiu 
pentru Lindsey.

La început nu le-a fost uşor, fără apă şi elec
tricitate, amîndoi trebuind să meargă la părinţi 
să facă duş, dar Lindsey s-a îngropat în cărţile ei, 
iar Samuel în cercetarea mînerelor de uşi şi a 
comutatoarelor. Toată lumea fu surprinsă cînd 
Lindsey descoperi că era însărcinată.

— Credeam că te-ai îngrăşat, îi zise Buckley 
zîmbind.

— Uite cine vorbeşte! îi răspunse Lindsey.
Tatăl meu visa că într-o bună zi va putea să-l

înveţe pe alt copil să iubească micile corăbii din 
interiorul sticlelor. Ştia că asta presupunea tristeţe 
şi deopotrivă bucurie; că mereu avea să stăruie 
un ecou al fiinţei mele.

Aş vrea să vă spun că-i minunat aici, că sînt 
şi veţi fi şi voi într-o bună zi de-a pururi în sigu
ranţă. Dar raiul ăsta nu-i făcut să te simţi în 
siguranţă, după cum, în bunătatea sa, nu-i nici 
realitatea aspră. Ne distrăm pur şi simplu.

Facem lucruri care-i uluiesc şi umplu de recu
noştinţă pe oameni, de pildă grădina lui Buckley, 
care a prins viaţă într-un an, tot ghiveciul ăla 
înflorind deodată. Am făcut treaba asta pentru 
mama care, rămînînd acasă, s-a trezit iar cu gră
dina pe capul ei. E o adevărată minune ce a reuşit 
să scoată din florile, plantele şi buruienile înmugu
rite. De fapt, după întoarcerea ei n-a făcut altceva 
decît să se minuneze de întorsăturile pe care le 
poate lua viaţa.
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Părinţii mei au dat la săraci toate lucrurile 
mele, împreună cu acelea ale bunicii Lynn.

Cînd îmi simţeau prezenţa, îşi împărtăşeau 
unul altuia impresiile. Faptul că erau împreună, 
se gîndeau şi vorbeau despre cei dispăruţi, deve
nise o parte absolut firească a existenţei lor. Iar eu 
îl ascultam pe fratele meu, Buckley, cîntînd la tobe.

Ray deveni doctorul Singh, „adevăratul doctor 
al familiei", cum îi plăcea Ruanei să spună. Iar el 
avea tot mai multe momente cînd prefera să nu 
se mai îndoiască. Deşi înconjurat de chirurgi şi 
savanţi serioşi, oameni care domneau peste o 
lume în alb şi negru, Ray credea ‘în asemenea 
eventualităţi: necunoscuţii care apăreau uneori 
înaintea muribunzilor nu erau consecinţa unor 
atacuri cerebrale, iar el o strigase pe Ruth pe 
numele meu şi făcuse dragoste cu mine.

Cînd avea îndoieli, o chema pe Ruth. Ruth 
care schimbase debaraua cu un studiou aproape 
la fel de mic pe Lower East Side. Ruth care nu 
încetase să-şi noteze în jurnal pe cine vedea, ce 
experienţă avusese. Ruth care voia ca toată lumea 
să creadă ceea ce ştia e a : că morţii ne vorbesc cu 
adevărat, că în aerul dintre cei vii duhurile se 
leagănă, se prind laolaltă şi rîd împreună cu noi. 
Ele alcătuiesc oxigenul pe care-1 respirăm.

Acum sînt într-un loc pe care-1 numesc Raiul 
cel mare fiindcă el cuprinde cele mai simple, dar 
şi cele mai umile şi mai grandioase dorinţe ale 
mele. Cuvîntul folosit de bunicul meu e confort.

Aici găseşti din belşug prăjituri şi perniţe de 
toate culorile, dar sub această cuvertură pestriţă 
aflată la vedere sînt locuri precum o odaie tăcută 
unde te poţi duce şi poţi ţine pe cineva de mînă 
fără să trebuiască să spui nimic. Să nu povesteşti 
nimic. Să nu pretinzi nimic. Unde să poţi trăi cît 
timp doreşti la hotarele fiinţei tale. Raiul cel
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mare cuprinde piuneze şi puful moale al frunzelor 
înmugurite, curse nebuneşti în montagne russe şi 
jocuri cu bile ce cad şi se întorc înapoi, apoi te 
duc undeva într-un loc pe care nu ţi l-ai fi putut 
imagina în visele tale din raiul cel mic.

*  *  *

Intr-o după-amiază priveam Pămîntul împreună 
cu bunicul meu. Ne uitam la păsările care ţopăiau 
dintr-un vîrf într-altul pe cei mai înalţi pini din 
Mâine şi parcă trăiam senzaţiile acelor păsări 
atunci cînd aterizau, cînd îşi luau apoi zborul şi 
apoi aterizau din nou. Am ajuns în cele din urmă 
în Manchester, unde am vizitat un restaurant de 
care bunicul îşi amintea din zilele cînd călătorea 
cu afaceri pe Coasta de Est. Locul devenise mai 
slinos în cei cincizeci de ani scurşi şi după ce 
ne-am lămurit am plecat. Dar în clipa cînd m-am 
întors l-am zărit pe domnul Harvey coborînd 
dintr-un autocar Greyhound.

Domnul Harvey intră în restaurant şi 
comandă la bar o ceaşcă cu cafea. Celor neştiutori 
ar fi putut să li se pară tot un om cît se poate de 
obişnuit, afară de porţiunea din jurul ochilor, însă 
nu mai purta lentile de contact şi nimeni n-avea 
timp să privească dincolo de lentilele lui groase.

Cînd o chelneriţă mai în vîrstă îi puse în faţă 
un pahar de plastic plin cu cafea fierbinte, auzi 
clinchetul clopoţelului care era fixat deasupra 
uşii şi simţi în spate o rafală de aer rece. Era o 
adolescentă care şezuse mai multe ceasuri cu cîteva 
rînduri în faţa lui ascultînd muzică la walkman 
şi fredonînd şi ea cîntecele. Rămase la bar pînă 
ce fata ieşi de la toaletă, după care se luă după 
ea afară.

L-am zărit mergînd în urma ei prin zăpada 
murdară spre capătul autogării unde nu sufla
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vîntul şi putea fuma o ţigară. în timp ce ea stătea 
în picioare şi fuma el se apropie. Ea nici măcar 
nu fu surprinsă. Alt boşorog plicticos în haine 
ponosite.

în mintea lui îşi făcuse nişte calcule. Zăpada 
şi frigul. Viroaga ce se căsca abrupt chiar înaintea 
lor. Pădurea pustie de partea cealaltă. Angajă o 
conversaţie.

— Ce călătorie lungă, zise el.
Ea îl privi mirată, mai întîi crezînd că nu i se 

adresase ei.
— îhmmm, făcu ea.
— Călătoreşti singură ?
în acea clipă i-am observat deasupra capetelor 

lor, într-un şir lung şi compact. Ţurţuri grei de 
gheaţă.

Fata îşi stinse ţigara cu tocul pantofului şi se 
întoarse să plece.

— Jigodie, zise ea îndepărtîndu-se în grabă.
O clipă mai tîrziu ţurţurele se prăbuşi. Greuta

tea lui imensă, rece, îl făcu să-şi piardă echilibrul, 
destul ca să se împiedice şi să cadă înainte. Aveau 
să treacă mai multe săptămîni pînă ce zăpada 
din viroagă s-ar fi topit îndeajuns ca să-l scoată 
la vedere.

Dar daţi-mi voie acum să vă povestesc despre 
o persoană cu totul deosebită:

Afară în curte, Lindsey îşi făcuse o grădină. O 
urmăream cum plivea stratul lung şi lat de flori. 
Degetele i se răsuceau în mănuşi în timp ce se 
gîndea la clienţii pe care-i vedea la cabinetul ei 
în fiecare zi — la cum să-i ajute să-şi înţeleagă 
soarta pe care viaţa le-o hărăzise, la cum să le 
aline durerea. Mi-am amintit că minţii ei, pe care 
o consideram strălucită, păreau să-i scape adesea 
exact lucrurile cele mai simple. I-a luat o veşnicie
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pînă să-şi dea seama că mă oferisem mereu 
voluntară să tai iarba din curte ca să mă pot juca 
în acel răstimp cu Holiday în aer liber. îşi amin
tise de Holiday şi i-am urmărit gîndurile. îşi 
spunea că peste cîţiva ani sosea timpul să-i facă 
rost copilaşului ei de un căţeluş, după ce casa va 
fi fost terminată şi împrejmuită. Apoi se gîndi că 
acum existau maşini acţionate cu o sfoară care 
tăiau gardul de la un ţăruş la altul în cîteva 
minute -  ceea ce nouă ne-ar fi luat multe ceasuri 
de bodogăneală.

Apoi Samuel se îndreptă spre Lindsey şi iat-o 
în braţele lui pe dolofănica mea dulce, născută 
zece ani după cei paisprezece ai mei pe Pămînt: 
Abigail Suzanne. Pentru mine, micuţa Susie. 
Samuel o aşeză pe Susie pe o pătură lîngă stratul 
de flori. Iar sora mea, Lindsey a mea, mă părăsi 
în amintirile ei, acolo unde eram sortită să rămîn.

*  *  *

într-o căsuţă la vreo opt kilometri de cea a lui 
Lindsey locuia un bărbat care a venit acasă într-o 
zi cu brăţara mea cu amulete, acoperită cu o 
crustă de noroi.

— Uite ce-am găsit pe şantierul cel vechi, îi 
zise el soţiei sale. Mi-a spus un tip care lucrează 
acolo c-or să bage peste tot buldozerele. Se tem 
de puţuri ca ăla care a înghiţit maşinile.

Soţia lui îi turna apă din chiuvetă în timp ce 
el pipăia bicicleta mititică, pantofiorul de balet, 
coşuleţul cu flori şi degetarul. îi arătă brăţara 
mînjită cu noroi, în timp ce ea îi punea pe masă 
un pahar.

— Fetiţa asta trebuie să fie mare acum, zise ea.
Aproape.
Nu chiar.
Vă doresc tuturor o viaţă lungă şi fericită.
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