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Indiferent dacă achiziționați un loc de casă în School Section, un teren în 
Shaker Country Estates sau una dintre locuințele oferite de această companie, 
achiziția dumneavoastră include facilități pentru golf, tenis, navigație; 
include, de asemenea, cele mai bune școli și o permanentă protecție împotriva 
deprecierii și a schimbărilor nedorite. 

Text publicitar, The Van Sweringen Company, 
proiectanți și dezvoltatori ai comunității Shaker Village 

De fapt, în general vorbind, locuitorii din Shaker Heights sunt în mare parte 
la fel cu cei pe care îi poți întâlni oriunde altundeva în America. Dețin, poate, 
trei sau patru mașini în loc de una sau două, ori două televizoare în loc de 
unul, iar când se căsătorește, o fată din Shaker Heights poate avea o recepție 
de nuntă cu opt sute de invitați și cu formația Meyer Davis adusă cu avionul 
din New York, în loc de o petrecere pentru o sută de invitați și cu un grup 
muzical din oraș, dar acestea sunt mai degrabă deosebiri de calitate decât 
unele fundamentale. „Suntem oameni prietenoși și ne simțim minunat!” 
spunea recent o doamnă la Shaker Heights Country Club, și avea dreptate, 
fiindcă locuitorii din Utopia par într-adevăr să ducă o viață fericită. 

„O viață minunată în Shaker Heights”, 
Cosmopolitan, martie 1963 
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1. 

Toată lumea în Shaker Heights vorbea în vara aceea despre același lucru: 
că Isabelle, mezina familiei Richardson, se țicnise în cele din urmă și dăduse 
foc casei. În primăvară, bârfa omniprezentă fusese cea despre micuța 
Mirabelle McCullough – sau, în funcție de tabăra în care te situai, May Ling 
Chow –, iar acum, în sfârșit, apăruse un subiect de discuție nou și senzațional. 
Puțin după prânz, în acea sâmbătă din mai, clienții care-și împingeau 
cărucioarele de cumpărături prin magazinul Heinen auziră mașinile de 
pompieri pornindu-și sirenele și trecând în viteză spre iazul cu rațe. La 
douăsprezece și un sfert, patru dintre ele erau deja oprite, într-un șir roșu, 
dezordonat, pe Parkland Drive, unde toate cele șase dormitoare ale familiei 
Richardson erau în flăcări, iar fumul ce se ridica deasupra copacilor, aidoma 
unui nor negru de furtună, era vizibil de la aproape un kilometru distanță. Mai 
târziu, oamenii aveau să spună că semne existaseră tot timpul: că Izzy era 
nițel smintită, că întotdeauna fusese ceva în neregulă cu familia Richardson, 
că imediat ce auziseră sirenele, în dimineața aceea, știuseră pur și simplu că 
se întâmplase ceva îngrozitor. Dar, la urma urmei, firește, Izzy nu mai era de 
mult printre ei, nu mai rămăsese nimeni să-i ia apărarea, iar oamenii puteau 
spune orice le convenea – și chiar spuneau. Dar când ajunseseră mașinile de 
pompieri, și încă puțin timp după aceea, nimeni nu știuse ce se întâmplase. 
Vecinii se strânseseră cât mai aproape posibil de bariera improvizată – o 
mașină de patrulare a poliției, parcată de-a latul la câteva sute de metri 
distanță – și îi priveau desfășurându-și furtunurile pe pompieri, cu chipurile 
acelea împietrite ale celor care știu să recunoască o cauză pierdută. Peste 
drum, rațele de pe iaz își scufundau capetele în apă în căutare de alge, 
netulburate de agitația creată. 

Doamna Richardson stătea pe peluza cu copaci, strângându-și la gât halatul 
de baie de un albastru-deschis. Deși era deja amiază, încă dormea când 
detectoarele de fum începuseră să țiuie. Se culcase târziu și intenționat 
dormise mai mult, spunându-și că merită măcar atâta lucru după o zi grea. Cu 
o seară înainte, privise de la una dintre ferestrele de la etaj în vreme ce o 
mașină se apropiase și trăsese în fața casei. Aleea era lungă și circulară, ca o 
potcoavă adâncă, mergând de la marginea străzii până la ușa din față și înapoi, 
așa că strada era la vreo sută de metri distanță, prea departe ca să poată vedea 
clar; plus că, deși era luna mai, la ora opt era deja aproape întuneric. Dar 
recunoscuse micul Volkswagen maroniu al chiriașei sale, Mia, cu farurile 
aprinse. Portiera din dreapta se deschisese, și din mașină coborâse o siluetă 
subțire: fiica adolescentă a Miei, Pearl, care lăsase portiera întredeschisă. 
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Plafoniera lumina interiorul automobilului ca pe un teatru al umbrelor, însă 
înăuntru erau bagaje peste bagaje, până sus, iar doamna Richardson nu 
reușise să zărească decât conturul vag al capului Miei, cu părul strâns 
neglijent în creștet. Pearl se aplecase spre cutia poștală, iar doamna 
Richardson își imaginase scârțâitul slab al ușiței deschise și apoi închise. Pearl 
urcase apoi la loc în mașină și închisese portiera. Luminile de poziție se 
aprinseseră, clipiseră, iar Volkswagenul demarase, îndepărtându-se în 
întunericul tot mai adânc. Ușurată, doamna Richardson coborâse la cutia 
poștală și găsise un set de chei prinse pe un inel simplu, fără niciun bilet 
atașat. Își pusese în gând să se ducă dimineață să verifice casa închiriată de 
pe Winslow Road, deși știa că ele vor fi plecat deja. 

Din cauza aceasta, își permisese să doarmă până mai târziu, iar acum era 
douăsprezece și jumătate, iar ea stătea pe peluza cu copaci, în halatul de baie, 
încălțată cu tenișii fiului ei, Trip, privindu-și casa cum arde din temelii. Când 
se trezise în țiuitul asurzitor al detectorului de fum, alergase dintr-o cameră 
în alta, căutându-i – pe el, pe Lexie, pe Moody. Își dădu seama că n-o căutase 
și pe Izzy, ca și când ar fi știut deja că ea era vinovata. Toate dormitoarele erau 
pustii, cu excepția mirosului de benzină și a câte unui foc mic aprins în 
mijlocul fiecărui pat, de parcă o cercetașă dementă și-ar fi făcut tabăra acolo. 
Până să verifice camera de zi, sufrageria, salonul și bucătăria, fumul începuse 
să se răspândească, iar ea fugise în sfârșit afară la auzul sirenelor; alertați de 
sistemul de securitate al casei, pompierii se apropiau deja. Afară, pe alee, 
văzuse că Jeepul lui Trip lipsea, la fel și Explorerul lui Lexie, bicicleta lui 
Moody și, firește, sedanul soțului ei, care se ducea de obicei la serviciu în 
diminețile de sâmbătă, ca să ajungă la zi cu treburile. Cineva ar trebui să-l 
sune la birou. Își aminti că Lexie, slavă Domnului, rămăsese peste noapte 
acasă la Serena Wong. Se întrebă unde se dusese Izzy. Și unde erau fiii ei și 
cum avea să-i găsească și să le spună ce se întâmplase. 

* 
În ciuda temerilor doamnei Richardson, focul fusese stins înainte să ardă 

toată casa. Ferestrele nu mai erau, dar structura de cărămidă rămăsese în 
picioare, udă, înnegrită și fumegând; la fel era cea mai mare parte a 
acoperișului, olanele închise la culoare lucind precum solzii peștilor din cauza 
faptului că fuseseră îmbibate cu apă. Familia nu va avea voie să intre în casă 
vreme de câteva zile, nu înainte ca specialiștii de la departamentul de incendii 
să testeze toate grinzile rămase, însă chiar și de pe peluză – cel mai apropiat 
loc până la care banda galbenă, purtând inscripția ATENȚIE, le permitea 
accesul – se vedea că înăuntru nu mai rămăsese aproape nimic. 

— Dumnezeule! exclamă Lexie. 
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Ședea pe capota mașinii ei, parcată pe cealaltă parte a străzii, pe iarba care 
mărginea iazul cu rațe. Ea și Serena dormeau încă, ghemuite spate în spate în 
patul dublu al Serenei, când dr. Wong o scuturase de umăr, la unu și câteva 
minute, șoptind: „Lexie! Lexie dragă! Trezește-te! A sunat mama ta”. Stătuseră 
treze până la ora două noaptea, vorbind – așa cum făcuseră de altfel toată 
primăvara – despre micuța Mirabelle McCullough, contrazicându-se și 
dezbătând dacă decizia judecătorului fusese corectă sau nu, dacă ar fi trebuit 
să li se încredințeze custodia noilor ei părinți sau ca fetița să fie reîncredințată 
mamei sale. „Ce să zic, nici măcar n-o cheamă de fapt Mirabelle McCullough!”, 
replicase în cele din urmă Serena și se adânciseră apoi amândouă într-o 
tăcere morocănoasă, până când adormiseră. 

Acum, Lexie privea fumul ridicându-se în vălătuci de la fereastra 
dormitorului ei, cea din față, care dădea spre peluză, și se gândea la tot ce le 
dispăruse din casă. Toate tricourile din comoda ei, toți blugii din dulap. Toate 
mesajele scrise de Serena încă din clasa a șasea, încă mototolite ca niște mingi 
de hârtie, pe care le ținea într-o cutie de pantofi sub pat; patul în sine, 
așternuturile și pledul arse complet. Buchetul de trandafiri de prins la corsaj, 
pe care i-l dăruise Brian, iubitul ei, la reuniunea anuală a liceului, agățat la 
uscat în baie, cu petalele roșu-aprins carbonizate. Acum nu mai rămăsese 
decât cenușa. Îmbrăcată în hainele de schimb pe care și le luase la Serena – își 
dădu ea seama brusc –, stătea mai bine decât restul familiei; pe bancheta din 
spate a mașinii avea un sac de pânză, o pereche de blugi, o periuță de dinți și 
pijamaua. Se uită la frații și la mama ei, încă în halatul de baie pe peluza cu 
copaci, și își spuse: Efectiv, nu mai au nimic, decât hainele de pe ei. „Efectiv” 
era unul dintre cuvintele ei preferate, și îl folosea chiar și atunci când situația 
nu se preta a fi asociată acestui cuvânt. În cazul de față însă, era mai mult sau 
mai puțin corect. 

Lângă ea, Trip își trecu absent o mână prin păr. Soarele era deja sus pe cer, 
și, din cauza transpirației, cârlionții i se zburliseră. Juca baschet la centrul 
comunitar când auzise sirenele pompierilor, dar le ignorase. (În dimineața 
asta fusese mai preocupat decât de obicei, dar oricum nu le-ar fi dat atenție.) 
Apoi, la ora unu, când tuturor li se făcuse foame și hotărâseră să oprească 
jocul, urcase în mașină și pornise spre casă. Așa cum îi stătea în fire, chiar și 
cu geamurile coborâte, tot nu observase uriașul nor de fum ce plutea spre el, 
și începuse să înțeleagă că ceva nu era în regulă abia când văzuse că strada 
lor era blocată de o mașină de poliție. După zece minute de explicații, i se 
permisese în sfârșit să-și parcheze Jeepul vizavi de casă, unde așteptau deja 
Lexie și Moody. Se așezaseră toți trei pe capota mașinii, în ordine, ca în toate 
fotografiile de familie atârnate pe pereții holului și transformate acum în 
cenușă. Lexie, Trip, Moody: ultimul an de liceu, anul al treilea, anul al doilea. 
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Lângă ei, conștientizau locul gol pe care îl lăsase în urmă Izzy, bobocul din 
anul întâi, oaia neagră, copilul-problemă – deși erau încă siguri, toți trei, că 
acel gol avea să fie temporar. 

— Ce-o fi fost în capul ei? murmură Moody. 
— Chiar și ea știe, probabil, că de data asta a mers prea departe, și de-aia a 

fugit, adăugă Lexie. Când o să se-ntoarcă, o s-o omoare mama. 
— Și noi unde-o să stăm? întrebă Trip. 
Un moment de tăcere se așternu, cât timp contemplam ei situația. 
— O să luăm o cameră la hotel, sau așa ceva, vorbi Lexie într-un târziu. Cred 

că asta a făcut familia lui Josh Trammell. 
Toată lumea cunoștea povestea: cum în urmă cu câțiva ani, Josh Trammell, 

pe atunci în anul al doilea de liceu, adormise cu o lumânare aprinsă, iar casa 
părinților lui arsese din temelii. Potrivit zvonului, care făcuse îndelung ocolul 
școlii, nu fusese de fapt o lumânare, ci o țigară cu marijuana, dar casa fusese 
distrusă complet, așa că nu se putea ști nimic sigur, iar Josh își susținuse mai 
departe povestea cu lumânarea. Toată lumea se gândea încă la el ca la „idiotul 
ăla care și-a dat foc la casă”, cu toate că trecuse mult timp de atunci, iar Josh 
absolvise recent Universitatea de Stat din Ohio, cu rezultate excelente. Acum, 
firește, focul lui Josh Trammell nu avea să mai fie cel mai cunoscut incendiu 
din Shaker Heights. 

— O cameră de hotel? Pentru toți? 
— Mă rog! Două camere. Sau o să stăm la Embassy Suites. Habar n-am. 

Lexie bătea darabana cu degetele pe genunchi. Voia o țigară, dar după tot ce 
se întâmplase – și sub privirile mamei și ale celor zece pompieri nu îndrăznea 
să-și aprindă una. O să rezolve mama și tata, adăugă ea. Și firma de asigurări 
o să plătească. 

Deși avea doar o vagă idee cum funcționează companiile de asigurări, 
perspectiva aceasta îi părea plauzibilă. În orice caz, asta era o problemă pe 
care să o rezolve adulții, nu ei. 

Ultimii pompieri tocmai ieșeau din casă, scoțându-și măștile de pe figură. 
Grosul fumului se disipase, dar o umezeală excesivă plutea în aer, ca în baie 
după un duș lung și fierbinte. Capota mașinii se încinsese, iar Trip își întinse 
picioarele în jos, peste parbriz, zgândărind ștergătoarele cu degetul mare ieșit 
din șlap. Apoi izbucni în râs. 

— Ce-i atât de amuzant? întrebă Lexie. 
— Mi-o închipuiam pe Izzy alergând de colo colo și aprinzând chibrituri 

peste tot, pufni el. Țicnită! 
Moody ciocăni cu un deget în barele portbagajului de pe capotă. 
— De ce sunt toți așa de siguri că ea a făcut-o? 
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— Haide, Moody! exclamă Trip, sărind jos de pe capotă. Ea a fost! în plus, 
noi suntem aici. Mama e aici. Tata e pe drum. Cine lipsește? 

— Deci, Izzy nu-i aici. Așa că numai ea poate fi responsabilă? 
— Responsabilă?! interveni Lexie. Izzy?! 
— Tata era la serviciu, replică Trip. Lexie era acasă la Serena. Eu eram în 

Sussex și jucam baschet. Tu? 
Moody ezită o clipă. 
— Mă duceam cu bicicleta spre bibliotecă. 
— Păi, vezi? reluă Trip, pentru care răspunsul era evident. Singurele care 

erau aici sunt mama și Izzy. Iar mama dormea. 
— Poate s-a produs un scurtcircuit la rețeaua electrică. Sau poate că a lăsat 

cineva aragazul aprins. 
— Pompierii au spus că au fost mici focuri aprinse peste tot, explică Lexie. 

Multiple puncte de pornire. Posibilă utilizare a unui accelerator de ardere. Nu 
un accident. 

— Știm cu toții că Izzy a fost întotdeauna nebună, adăugă Trip, rezemându-
se de portiera mașinii. 

— Mereu vă luați de ea, toți, spuse Moody. Poate că de-asta se poartă ca o 
nebună. 

Peste stradă, pompierii începuseră să-și ruleze furtunurile. Cei trei copii 
Richardson prezenți îi priveau strângându-și toporiștile și dezbrăcând 
costumele galbene de protecție afumate. 

— Cineva ar trebui să se ducă și să stea cu mama, sugeră Lexie, dar niciunul 
dintre ei nu se mișcă. 

Un minut mai târziu, Trip declară: 
— Când o să dea de Izzy, mama și tata o s-o închidă la psihiatrie pentru tot 

restul vieții ei. 
Nimeni nu se gândise la faptul că Mia și Pearl plecaseră recent din casa de 

pe Winslow Road. Privindu-l pe șeful pompierilor luându-și meticulos notițe 
în agenda sa, doamna Richardson uitase complet de fostele ei chiriașe. Încă 
nu le spusese nimic nici soțului, nici copiilor; Moody constatase abia în 
dimineața aceea că cele două lipseau, și nu era sigură ce să creadă. În 
depărtare, pe Parkland Drive, începu să se distingă apropiindu-se silueta 
albastră a BMW-ului tatălui lor. 

— De ce ești atât de sigur că o s-o găsească? întrebă Moody. 
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2. 

În iunie anul trecut, când Mia și Pearl se mutaseră în căsuța de închiriat de 
pe Winslow Road, nici doamna Richardson (care era proprietara oficială a 
casei) și nici domnul Richardson (care le predase cheile) nu se arătaseră prea 
preocupați de ele. Știau că nu există un domn Warren și că Mia avea treizeci 
și șase de ani, potrivit permisului ei de conducere emis în Michigan. 
Observaseră că nu are verighetă, cu toate că purta numeroase alte inele: unul 
cu un ametist mare pe arătător, altul lucrat din coada unei linguri de argint 
pe degetul mic, iar pe degetul mare, unul care doamnei Richardson i se păruse 
că seamănă bine cu unul dintre acelea ieftine care își schimbă culoarea. Dar 
femeia părea destul de plăcută, la fel ca fiica ei, Pearl, o fetișcană de 
cincisprezece ani, tăcută și cu o coadă lungă de păr negru. Mia achitase chiria 
pe prima și pe ultima lună, plus garanția, cu un teanc de bancnote de douăzeci 
de dolari, iar apoi Volkswagenul Rabbit1 maroniu – chiar și atunci, destul de 
șifonat – se ivise pe Parkland Drive înaintând spre capătul sudic al zonei 
Shaker, unde casele erau înghesuite și curțile, mici. 

Winslow Road era lungă și mărginită de duplexuri, dar de la marginea 
străzii nu ți-ai fi dat seama. Din exterior se vedea o singură ușă de intrare, un 
singur bec deasupra intrării, o singură cutie poștală, un singur număr de 
imobil. Poate că ai fi remarcat două contoare electrice, dar, așa cum 
prevedeau reglementările municipale, ambele erau ascunse în spatele casei, 
lângă garaj. Abia când ajungeai în fața intrării, observai cele două uși 
interioare, una care ducea spre apartamentul de la etaj, cealaltă care dădea 
spre cel de la parter, dar și către subsolul comun. Fiecare casă de pe Winslow 
Road găzduia câte două familii, deși de afară părea locuită doar de către una. 
Intenționat fuseseră proiectate așa. Le permitea locatarilor să evite stigmatul 
vieții într-un duplex – al locuinței închiriate, nu proprietate personală – și le 
oferea specialiștilor în urbanism posibilitatea de a menține aparența străzii, 
întrucât toată lumea știa că zonele cu locuințe de închiriat erau mai puțin 
dezirabile. 

Așa era și Shaker Heights. Existau reguli, numeroase, cu privire la ceea ce 
aveai voie să faci și ce nu – după cum aflaseră Mia și Pearl când se mutaseră 
în noua lor casă. Învățaseră să-și scrie noua adresă: Winslow Road 18434 sus, 
aceste trei litere veghind ca toată corespondența primită să ajungă în 
apartamentul lor, nu la domnul Yang, de la parter. Învățaseră că peticul de 
iarbă dintre trotuar și carosabil se numea peluză cu copaci – datorită 
                                                           
1 Denumire sub care a fost vândut automobilul Volkswagen Golf în SUA și Canada, începând cu anul 
1974. 
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tânărului arțar norvegian, câte unul pentru fiecare locuință, care o împodobea 
– și că vinerea dimineață, pubela nu trebuia adusă aici, ci lăsată în spatele 
casei, pentru a se evita imaginea deloc atrăgătoare a tomberoanelor 
îngrămădite la bordură. Scutere mari, fiecare condus de câte un bărbat în 
uniformă portocalie, intrau pe alei pentru a colecta gunoiul în intimitatea 
curții din spate, transportându-l apoi la camionul care aștepta în stradă cu 
motorul pornit. Luni la rând avea să-și amintească Mia de prima lor zi de 
vineri pe Winslow Road, de spaima pe care o trăsese când, asemenea unei 
mașinuțe de golf în culori stridente, scuterul țâșnise prin fața ferestrei de la 
bucătărie, cu motorul huruind. Se obișnuiseră cu el în cele din urmă, așa cum 
se obișnuiseră cu garajul separat, dispus mult în spatele casei, tot pentru a 
păstra aspectul plăcut al străzii, și tot așa cum învățaseră să poarte cu ele o 
umbrelă, ca să nu fie udate în fuga lor de la mașină până la ușă, în zilele 
ploioase. Mai târziu, când domnul Yang plecase pentru două săptămâni, în 
iulie, ca să-și viziteze mama în Hong Kong, aflaseră că peluza netunsă avea 
drept rezultat o scrisoare politicoasă, dar severă, din partea autorităților 
orășenești, în care se menționa că iarba crescuse înaltă de peste cincisprezece 
centimetri și că, dacă situația nu era remediată, avea să o tundă primăria în 
răstimp de trei zile, iar lor avea să le perceapă o taxă de o sută de dolari. Erau 
multe reguli pe care trebuiau să le învețe. 

Și existau numeroase altele despre care Mia și Pearl nu aveau să ia 
cunoștință încă mult timp de atunci înainte. Reguli care stipulau în ce culori 
puteau fi zugrăvite casele, de pildă. O diagramă utilă emisă de primărie 
stabilea stilul fiecărei locuințe – Tudor, englezesc sau franțuzesc – și preciza 
culorile adecvate, spre încunoștințarea arhitecților și a proprietarilor 
deopotrivă. Casele în „stil englezesc” puteau fi zugrăvite doar în albastru-
ardezie, verde-mușchi sau o anumită nuanță de maro, pentru a se asigura 
armonia estetică a străzii; casele în stil Tudor impuneau un ton aparte de 
crem la tencuială și un cafeniu-închis bine definit la lemnărie. În Shaker 
Heights exista câte un plan pentru orice. Când fusese proiectat orașul, în 1912 
– una dintre primele comunități proiectate din țară –, școlile fuseseră 
amplasate astfel încât toți copiii să poată avea acces la ele fără să traverseze 
vreo arteră principală; străzile secundare se deschideau spre bulevardele 
mari, cu stații de transport public strategic amplasate pentru a-i duce pe 
navetiști până în centrul Clevelandului. De fapt, mottoul orașului era – efectiv, 
așa cum ar fi spus Lexie – „Majoritatea comunităților se formează pur și 
simplu; cele mai bune sunt planificate”, ideea de bază fiind aceea că totul 
putea și trebuia să fie planificat, reușind în felul acesta să fie evitat ceea ce era 
neatrăgător, neplăcut sau dezastruos. 
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Dar erau și alte lucruri, mai interesante, de descoperit în primele 
săptămâni de ședere acolo. Printre acțiuni de curățenie, zugrăvit și 
despachetat, aflaseră numele străzilor din jur: Winchell, Latimore, Lynnfield. 
Învățaseră drumul spre băcănie, La Heinen, unde Mia spunea că ești tratat ca 
un aristocrat. În loc să-ți duci singur căruciorul până în parcare, un valet într-
o cămașă de poplin, călcată la dungă, agăța pe el un număr, iar ție îți înmâna 
o etichetă alb cu roșu. Tu puneai eticheta pe parbriz și duceai mașina până în 
fața magazinului, unde un alt valet îți aducea cumpărăturile, ți le aranja 
ordonat în portbagaj și refuza bacșișul. 

Aflaseră care era cea mai ieftină benzinărie – cea de la colțul dintre 
Lomond și Lee Road, întotdeauna cu un cent mai puțin decât oriunde în altă 
parte; unde erau drogheriile și care dintre ele oferea cupoane duble de 
reducere. Aflaseră că în cartierele învecinate, Cleveland Heights, Warrensville 
și Beachwood, locatarii își lăsau la marginea străzii bunurile de care nu mai 
aveau nevoie, la fel ca oamenii obișnuiți, și învățaseră în ce zile era ridicat 
gunoiul pe fiecare stradă. Învățaseră de unde să cumpere un ciocan, o 
șurubelniță, un bidon cu vopsea și o pensulă: toate puteau fi găsite la Shaker 
Hardware, dar numai în intervalul orar 9.30-18.00, oră la care patronul își 
trimitea angajații acasă, pentru masa de seară. 

Iar Pearl îi descoperise apoi pe proprietarii lor și pe copiii Richardson. 
Moody fusese primul dintre ei care se aventurase până la căsuța de pe 

Winslow Road. O auzise pe mama lui când i le descria tatălui pe noile chiriașe. 
— Ea e un fel de artistă, spusese doamna Richardson, iar când domnul 

Richardson întrebase ce fel de artistă, ea răspunsese în glumă: Una care abia 
o scoate la capăt. Dar e-n regulă, îl asigurase ea, mi-a plătit imediat o garanție. 

— Asta nu înseamnă că-și va achita și chiria, replicase domnul Richardson. 
Amândoi știau că nu chiria era importantă – doar trei sute de dolari pe lună 

pentru apartamentul de la etaj –, iar ei se descurcau bine și fără banii aceștia. 
Domnul Richardson era avocat pledant, iar soția lui lucra la ziarul local, The 
Sun Press. Casa de pe Winslow le aparținea fără discuție – o cumpăraseră 
părinții ei, ca investiție, când ea era încă adolescentă. Chiria de pe ea îi 
permisese să urmeze cursurile la Denison, apoi devenise un „sprijin” lunar, 
așa cum se exprimase mama ei, în perioada uceniciei la ziar. Pe urmă, după ce 
se măritase cu Bill Richardson și devenise doamna Richardson, îi ajutase să 
plătească avansul la o splendidă casă din Shaker, cea de pe Parkland, pe care 
avea s-o vadă arzând peste ani. Când decedaseră părinții ei, cu cinci ani în 
urmă, la interval de numai câteva luni unul de celălalt, ea moștenise casa de 
pe Winslow. Cea în care copilărise fusese deja vândută, iar părinții își trăiseră 
ultimii ani la un cămin de bătrâni. Dar o păstraseră pe cea de pe Winslow, din 
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a cărei chirie achitaseră taxele la cămin, iar ulterior, doamna Richardson o 
păstrase și ea, din rațiuni sentimentale. 

Nu, nu banii contau. Chiria – toți cei cinci sute de dolari în total – era 
vărsată acum în fondul lunar de vacanță al familiei, iar cu un an în urmă, din 
ea, își plătiseră călătoria la Martha’s Vineyard, unde Lexie își desăvârșise 
tehnicile de înot, Trip fermecase toate fetele din zonă, Moody se prăjise la 
soare, iar Izzy, sub presiuni intense, acceptase în cele din urmă să vină la plajă 
– complet îmbrăcată, încălțată cu ghete și încruntată. Dar adevărul e că bani 
pentru vacanțe existau din plin, chiar și fără cei din chirie. Dar tocmai fiindcă 
nu aveau nevoie de acei bani, tipul de chiriaș era cel care conta pentru 
doamna Richardson. Voia să simtă că face o faptă bună. Părinții o crescuseră 
în acest spirit; în fiecare an, obișnuiau să facă donații către asociațiile de 
protecție a animalelor și către UNICEF și să participe la strângeri de fonduri, 
o dată câștigând un urs de pluș, înalt de un metru, la o licitație de la Rotary 
Club. Doamna Richardson considera casa de pe Winslow Road un mijloc de 
caritate. Menținea chiria la o valoare mică – proprietățile în Cleveland erau 
ieftine, dar apartamentele în cartiere bune, precum Shaker, costau mult – și 
închiria doar acelor persoane despre care ea considera că merită, dar care, 
dintr-un motiv sau altul, nu avuseseră noroc în viață. Și îi plăcea să 
compenseze ea asta. 

Domnul Yang fusese primul ei chiriaș, după ce moștenise casa: emigrase 
din Hong Kong și venise în State fără să cunoască pe nimeni și vorbind doar o 
engleză rudimentară, cu un accent puternic. De-a lungul anilor, accentul nu-i 
dispăruse aproape deloc, iar când vorbeau, doamna Richardson se mărginea 
uneori la zâmbete și încuviințări din cap. Dar avea convingerea că domnul 
Yang era un om bun: muncea din greu, conducând autobuzul școlar spre 
Laurel Academy, o școală privată pentru fete, din apropiere, și făcând diverse 
alte munci manuale. Trăind singur, cu un venit așa de mic, n-ar fi putut locui 
niciodată într-un cartier atât de frumos și ar fi sfârșit în cine știe ce bloc 
cenușiu și înghesuit, undeva pe Buckeye Road sau, și mai probabil, în 
triunghiul sumbru din estul orașului, care trecea drept un Chinatown, unde 
chiria era suspect de mică, o clădire din două era lăsată în părăsire, iar 
sirenele mașinilor de poliție se făceau auzite cel puțin o dată pe noapte. În 
plus, domnul Yang menținea casa într-o stare impecabilă, reparând 
robinetele care picurau, peticind cimentul de pe alee și transformând 
bucățica de curte cât un timbru într-o grădină luxuriantă. În fiecare vară, îi 
aducea pepeni chinezești cultivați de el, și, cu toate că habar n-avea ce ar 
putea face cu ei – erau de un verde intens, cutați și cu o textură neplăcută –, 
doamna Richardson aprecia gestul. Domnul Yang era exact tipul de chiriaș pe 
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care și-l dorea: o persoană bună, căreia ea să-i poată întoarce binele și care să 
aprecieze bunătatea ei. 

Cu apartamentul de la etaj avusese mai puțin succes. Acolo, chiriașii se 
schimbaseră aproape în fiecare an: un violoncelist care fusese angajat să 
predea la Institutul de Muzică; o femeie divorțată, trecută de patruzeci de ani; 
doi tineri proaspăt căsătoriți și abia ieșiți de pe băncile universității. Fiecare 
meritase un mic imbold – așa începuse ea să-și spună –, însă niciunul dintre 
ei nu rămăsese mult timp. După ce i se refuzase un loc în orchestra din 
Cleveland, violoncelistul plecase din oraș, cuprins de amărăciune. Femeia 
divorțată se recăsătorise după o idilă-fulger de patru luni și se mutase 
împreună cu noul soț într-o casă imensă, nouă-nouță, din Lakewood. Iar 
tinerii însurăței, care păruseră atât de sinceri, de devotați și de îndrăgostiți, 
se certaseră iremediabil și se despărțiseră după numai optsprezece luni, 
lăsând în urmă un contract neonorat până la termen, câteva vaze sparte și trei 
crăpături în perete, cam la nivelul capului, acolo unde se izbiseră vazele. 

Asta fusese o lecție, așa conchisese doamna Richardson. De data asta, avea 
să fie mai atentă. Îl rugase pe domnul Yang să repare tencuiala, iar ea căutase 
pe îndelete un nou chiriaș, unul potrivit. Locuința de pe Winslow Road 18434 
sus stătuse goală aproape șase luni, până când apăruseră Mia și fiica ei. O 
mamă singură, cu înclinații artistice și limbaj articulat, cu o fiică politicoasă, 
drăguță și, posibil, foarte inteligentă. 

— Am auzit că școlile din Shaker sunt cele mai bune din Cleveland, 
răspunsese Mia când doamna Richardson o întrebase de ce veniseră acolo. 
Pearl studiază deja la nivel de liceu, dar nu-mi permit s-o trimit la o școală 
particulară. 

Aruncase o privire spre fata care stătea tăcută în camera de zi goală a 
apartamentului, cu mâinile împreunate în față, iar Pearl surâsese timid. Ceva 
anume la schimbul acela de priviri între mamă și fiică trezise un fior în inima 
doamnei Richardson. O asigurase pe Mia că într-adevăr, școlile erau excelente 
– Pearl se putea înscrie la cursuri din orice domeniu; avea la dispoziție 
laboratoare științifice, un planetariu, cinci limbi străine pe care le putea 
învăța. 

— Există și un minunat program teatral, dacă ar fi interesată, adăugase 
apoi. Fiica mea, Lexie, a jucat rolul Hellenei în Visul unei nopți de vară, anul 
trecut. 

Citase pe urmă mottoul școlilor din Shaker: Poți cunoaște o comunitate 
după școlile ei. Taxele imobiliare în Shaker erau mai mari decât oriunde în 
altă parte, dar rezidenții știau pentru ce plătesc. 

— Dar voi veți închiria, așa că, firește, veți avea toate avantajele, dar fără 
povara impozitelor și a taxelor, continuase ea, râzând. 
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Îi dăduse Miei formularul de cerere, însă deja se hotărâse. I se părea extrem 
de mulțumitor să și le închipuie pe femeia aceasta și pe fiica ei instalându-se 
în apartament, Pearl făcându-și temele la masa din bucătărie, Mia lucrând, 
poate, la vreun tablou sau la vreo sculptură – fiindcă nu precizase exact în ce 
anume lucra – pe veranda închisă, ce dădea în curtea din spate. 

Auzind cum le descria mama lui pe cele două chiriașe, Moody devenise 
interesat nu atât de mama artistă, cât de fiica „foarte inteligentă” de aceeași 
vârstă cu el. La fel ca întotdeauna, își luase bicicleta, o Schwinn veche, cu o 
singură viteză, care îi aparținuse cândva tatălui său, în Indiana. Nimeni nu 
mergea cu bicicleta în Shaker Heights, așa cum nimeni nu circula cu 
autobuzul: ori conduceai mașina personală, ori aveai șofer; era un oraș 
construit pentru mașini și pentru cei care aveau mașini. Moody mergea însă 
cu bicicleta. Abia în primăvară urma să împlinească șaisprezece ani, și 
niciodată nu-i ruga pe Lexie sau pe Trip să-l ducă undeva cu mașina, dacă se 
putea descurca altfel. 

Pedalase și cotise pe Parkland Drive, trecuse de iazul cu rațe, pe care nu 
văzuse în viața lui o rață, ci numai cârduri de gâște canadiene mari și 
obraznice; traversase bulevardul Van Aken și șinele de tren ușor, spre 
Winslow Road. Nu se ducea acolo prea des – niciunul dintre copii nu avea vreo 
treabă cu apartamentul de închiriat dar știa unde e. De câteva ori, pe când era 
mai mic, stătuse în mașina cu motorul pornit, pe alee, uitându-se la piersicul 
din curte și comutând radioul de pe un post pe altul, în timp ce mama lui 
dădea fuga înăuntru ca să verifice sau să ducă ceva. Asta nu se întâmpla des; 
în general, cu excepția perioadelor în care mama lui era în căutare de chiriași, 
casa se gestiona singură. Acum, în vreme ce roțile bicicletei săreau peste 
rosturile dintre dalele de pavaj ale trotuarului, își dădea seama că el nu fusese 
niciodată înăuntru. Și nu era sigur dacă vreunul dintre frații lui fusese. 

În fața casei, Pearl așeza cu grijă pe peluză piesele unui pat din lemn. 
Frânând pe trotuarul de vizavi, Moody văzuse o fată zveltă, cu o fustă lungă, 
încrețită și un tricou larg, al cărui mesaj inscripționat nu-l putea descifra. 
Avea părul lung și buclat, strâns într-o coadă groasă, ce-i cădea pe spate și 
lăsa impresia că se zbate să se elibereze. Așezase tăblia de la căpătâi pe jos, 
lângă răzorul cu flori, cu panourile laterale dedesubt și cu traversele de o 
parte și de alta, în șiruri ordonate, ca niște coaste. Parcă patul trăsese aer în 
piept și se culcase grațios în iarbă. Pe jumătate ascuns după un copac, Moody 
o privise pășind pe lângă mașina parcată pe alee, cu portierele larg deschise, 
și scoțând de pe bancheta din spate tăblia de la picioare. Se întrebase ce fel de 
joc Tetris inventaseră pentru a înghesui toate piesele patului într-o mașină 
atât de mică. Fata traversase apoi peluza în picioarele goale și așezase tăblia 
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la locul ei. Apoi, spre uluirea lui, pășise în dreptunghiul gol din mijloc, acolo 
unde ar fi trebuit să se afle salteaua, și se trântise pe iarbă cu fața în sus. 

La etajul casei, o fereastră se deschisese, și capul Miei se ivise în cadrul ei. 
— Sunt toate acolo? 
— Lipsesc două traverse, răspunsese Pearl. 
— O să le înlocuim. Nu, așteaptă, stai acolo! Nu te mișca! 
Capul se retrăsese, iar, după o clipă, Mia reapăruse, ținând în mână un 

aparat foto, unul adevărat, cu un obiectiv gros ca un borcan imens. Pearl 
rămăsese nemișcată, privind cerul brăzdat de câțiva nori, iar Mia se aplecase 
pe fereastră, până aproape în dreptul taliei, căutând cel mai bun unghi. Moody 
își ținuse răsuflarea, temându-se că aparatul avea să îi cadă din mâini și să o 
lovească pe fată peste față, ori că Mia însăși avea să se rostogolească peste 
pervaz și să se prăbușească în iarbă. Dar nu se întâmplase nimic din toate 
astea. Mia înclina capul când într-o parte, când în alta, încadrând scena de jos. 
Aparatul îi ascundea fața, îi ascundea toate trăsăturile, cu excepția părului 
strâns într-un vârtej cârlionțat în creștetul capului, ca o aură întunecată. Mai 
târziu, când văzuse fotografiile, Moody se gândise inițial că Pearl seamănă cu 
o fosilă delicată, o creatură prinsă de milenii în burdihanul scheletic al unei 
fiare preistorice. Apoi, își spusese că seamănă cu un înger odihnindu-se, cu 
aripile întinse în spate. Iar o clipă mai târziu, i se păruse că arată pur și simplu 
ca o fată adormită într-un luxuriant pat verde, așteptându-și iubitul să se 
întindă alături de ea. 

— Gata! strigase Mia. Am prins-o! 
Se trăsese apoi înăuntru, iar Pearl se ridicase și se uitase peste drum, drept 

la Moody, iar lui îi sărise inima în piept. 
— Vrei să mă ajuți? întrebase ea. Sau doar stai acolo? 
Moody nu avea să-și amintească niciodată când traversase strada, când își 

proptise bicicleta în fața aleii sau când se prezentase, așa că avea impresia că 
dintotdeauna îi știuse numele, și ea pe al lui, că, într-un fel, el și Pearl se 
cunoșteau de când lumea și pământul. 

Căraseră împreună piesele patului sus, pe scara îngustă. Camera de zi era 
goală, cu excepția unei stive de cutii într-un colț și a unei perne mari, roșii, în 
mijlocul podelei. 

— Pe aici. 
Pearl trăgea după ea, tot mai sus, piesele patului, conducându-l pe Moody 

într-un dormitor mai mare, în care se afla doar o saltea dublă, decolorată, dar 
curată, rezemată de un perete. 

— Aici, spusese Mia, așezând la picioarele fetei o trusă de scule. Vei avea 
nevoie de astea. Și-i oferise lui Moody un zâmbet, de parcă i-ar fi fost un vechi 
prieten. Chemați-mă, dacă mai aveți nevoie de o mână de ajutor. 
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Apoi ieșise pe hol, iar, o clipă mai târziu, o auziseră deschizând o cutie. 
Pearl mânuia sculele cu o îndemânare de expert, așezând tăbliile laterale 

în locurile lor, sprijinite de tăblia de la căpătâi, proptindu-le cu glezna în timp 
ce le fixa în bolțuri. Moody ședea lângă trusa cu scule și o privea cu o uimire 
crescândă. La ei acasă, dacă se defecta ceva, mama chema un meșter când era 
vorba despre aragaz, mașina de spălat sau tocătorul de gunoi, iar în aproape 
toate celelalte cazuri, arunca obiectul și cumpăra altul. La fiecare trei sau 
patru ani, ori când arcurile începeau să se lase, mama lua un set nou de 
canapele pentru camera de zi, cel vechi era mutat la subsol, iar cel din subsol 
era donat casei de copii din West Side sau adăpostului pentru femei din 
centrul orașului. Tatăl lui nu meșterea la mașină în garaj; când aceasta 
începea să scoată vreun zăngănit sau vreun hârâit, o ducea la Lusty Wrench, 
unde Luther se ocupase de toate mașinile familiei Richardson în ultimii 
douăzeci de ani. Singura dată când pusese el însuși mâna pe o unealtă – își 
dăduse Moody seama – fusese la atelierul din clasa a opta: fuseseră organizați 
pe grupe, una măsurând, alta tăind și a treia șmirgheluind, iar la sfârșitul 
trimestrului, își asamblaseră sârguincios piesele, formând un mic distribuitor 
de bomboane ca o cutie, din care căpătai trei Schittles de fiecare dată când 
apăsai maneta. Trip confecționase unul identic cu un an înainte, Lexie făurise 
unul similar cu încă un an în urmă, Izzy făcuse și ea unul la fel un an mai târziu, 
și, în ciuda unui trimestru întreg de lucru la atelier, în ciuda celor patru 
distribuitoare identice de bomboane, depozitate undeva în casă, Moody n-ar 
fi putut spune cu siguranță dacă măcar un membru al familiei Richardson 
putea să se descurce cu vreo unealtă mai complicată decât o șurubelniță 
Phillips. 

— De unde ai învățat să faci toate astea? întrebase el, întinzându-i lui Pearl 
o altă stinghie. 

Ea ridicase din umeri. 
— De la mama, răspunsese fata, fixând stinghia cu o mână și alegând cu 

cealaltă un șurub din grămada de pe podea. 
Odată asamblat, patul se dovedise a fi unul dublu, de modă veche, cu 

ornamente la capete, precum unul în care te-ai fi așteptat să doarmă 
Goldilocks2. 

— De unde-l aveți? întrebase Moody, așezând salteaua la locul ei și 
încercând-o cu mâna. 

Pearl pusese șurubelnița la loc în trusa de scule pe care o închisese. 
— L-am găsit. 

                                                           
2 Personaj din povestea Bucle-Aurii și cei trei ursuleți. 
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Se așezase apoi pe pat, cu spatele rezemat de tăblie, cu picioarele întinse, 
privind în tavan, de parcă l-ar fi probat. Moody își găsise și el un loc, lângă 
picioarele ei. Fire de iarbă erau prinse între degetele ei, pe gambe și pe tivul 
fustei. Mirosea a aer proaspăt și a șampon cu mentă. 

— Asta-i camera mea, spusese Pearl pe neașteptate, iar Moody sărise 
imediat ca ars. 

— Scuze, bâiguise, roșind. 
Fata ridicase privirea, de parcă pentru o clipă ar fi uitat că se află și el acolo. 
— Oh, nu asta am vrut să zic. Își extrăsese un fir de iarbă dintre degete și-l 

aruncase într-o parte, privindu-l amândoi cum cade pe covor. Când vorbise 
din nou, glasul ei avusese un ton de mirare. Niciodată până acum nu am mai 
avut o cameră a mea. 

Moody încercase să deslușească în minte tâlcul cuvintelor ei. 
— Adică a trebuit să împarți mereu camera cu cineva? 
Încerca să-și imagineze o lume în care așa ceva era posibil. Încerca să-și 

imagineze că împarte o cameră cu Trip, care înșira pe podea șosete murdare 
și reviste de sport, care, înainte de orice altceva când venea acasă, dădea 
drumul la radio – întotdeauna pe „Jammin” 92.3 –, de parcă fără bubuitul 
acela smintit al bașilor nu i-ar mai fi bătut inima în piept. În vacanțe, familia 
rezerva întotdeauna trei camere: una pentru domnul și doamna Richardson, 
alta pentru Lexie și Izzy, a treia pentru Trip și Moody, iar la micul dejun, Trip 
făcea haz pe seama lui, fiindcă uneori vorbea în somn. Dar ca Pearl și mama 
ei să fie nevoite să împartă o cameră… aproape că nu-i venea să creadă că 
existau oameni atât de săraci. 

Pearl clătinase din cap. 
— Niciodată până acum n-am mai avut o casă a noastră, explicase apoi, iar 

Moody își reprimase impulsul de a-i răspunde că nici asta nu era o casă, ci 
doar o jumătate de casă. 

Pearl urmărea cu degetul denivelările saltelei, încercuind bumbii din 
fiecare adâncitură. 

Privind-o, Moody nu putea vedea lucrurile care-i reveneau ei în memorie: 
aragazul greu de manevrat din Urbana, pe care-l aprindeau cu chibriturile; 
cămăruța de la etajul al cincilea din Middlebury și grădina năpădită de 
buruieni din Ocala, apartamentul afumat din Muncie, în care chiriașul 
anterior își lăsase iepurele să zburde prin camera de zi, ele moștenind câteva 
găuri roase și o serie de pete îndoielnice. Și căsuța subînchiriată din Ann 
Arbor, cu ani în urmă, din care regretase cel mai mult că pleacă, fiindcă 
oamenii de acolo aveau o fetiță cu numai un an sau doi mai mare decât ea, și 
în fiecare zi din cele șase luni cât locuiseră acolo se jucase cu colecția de 
figurine căluți a acelei fetițe norocoase și stătuse în fotoliul ei de copil, și se 
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tolănise pe patul ei cu baldachin ca să doarmă, și uneori, în miez de noapte, 
când mama ei dormea, aprindea veioza de pe noptieră și deschidea dulapul 
acelei fetițe și se proba cu rochițele și cu pantofii ei, cu toate că-i erau cam 
mari. Erau fotografii cu fetița pretutindeni în casă – pe polița șemineului, pe 
măsuțele din camera de zi, deasupra scării, un portret mare și frumos al ei, 
stând cu bărbia în palmă –, și pentru Pearl fusese foarte ușor să pretindă că 
aceea era casa ei și că acelea erau lucrurile ei, camera ei, viața ei. Când părinții 
și fiica lor se întorseseră acasă după vacanța de un an, Pearl nu fusese în stare 
nici măcar să se uite la fetiță, bronzată, viguroasă și prea înaltă acum pentru 
rochițele din dulap. Plânsese tot drumul până în Lafayette, unde aveau să 
locuiască în următoarele opt luni, și nici măcar căluțul cabrat din porțelan, pe 
care-l șterpelise din colecția fetiței, nu-i oferise alinare, fiindcă, deși așteptase 
cu inima la gură, nimeni nu se plânsese de lipsa lui; și ce-ar putea fi mai puțin 
mulțumitor decât să furi de la cineva atât de bogat încât să nici nu bage de 
seamă că i-ai luat ceva? Mama ei pesemne că înțelesese, fiindcă de atunci nu 
mai subînchiriaseră niciodată. Iar Pearl nu se plânsese de asta, înțelegând 
deja că prefera un apartament gol în locul unuia plin cu lucrurile altcuiva. 

— Noi ne mutăm des. Ori de câte ori are mama chef. 
Îl privise cu asprime, aproape încruntată, iar Moody văzuse că ochii ei, pe 

care îi crezuse căprui-deschis, erau de un verde-jad intens. Atunci înțelesese 
el, brusc și foarte clar, ce se întâmplase în dimineața aceea – că viața lui se 
împărțise în două perioade, înainte și după, și că mereu avea să compare cele 
două perioade. 

— Mâine ce faci? o întrebase el. 
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3. 

Săptămânile următoare deveniseră pentru Moody un șir de mâine. Se 
duseseră împreună la Fernway, fosta lui școală elementară, unde se 
cățăraseră pe tobogan, urcaseră pe bară și săriseră de pe bârnă în rumegușul 
de dedesubt. O dusese pe Pearl la Draeger’s, să mănânce înghețată de 
ciocolată. La Lacul Potcoavei, se cățărau în copaci ca niște copii și aruncau 
bucăți de pâine uscată spre rațele de dedesubt. La Yours Truly, localul din 
zonă, se așezau în separeul din lemn, mâncau cartofi prăjiți cu brânză și bacon 
și puneau monede în tonomat ca să asculte Great Balls of Fire și Hey Jude. 

— Du-mă să văd shakerii, sugerase Pearl într-o zi, iar Moody râsese. 
— Nu mai sunt shakeri în Shaker Heights, îi explicase apoi. Au murit cu 

toții. Fiindcă nu credeau în sex. Orașul a fost numit așa în amintirea lor.3 
Pe jumătate, avea dreptate, deși nici el și nici majoritatea copiilor din oraș 

nu știau multe despre istoria lui. Într-adevăr, shakerii părăsiseră cu mult timp 
în urmă zona care avea să devină Shaker Heights, iar în vara anului 1997, în 
lumea întreagă mai rămăseseră exact doisprezece. Dar, cu toate că nu fusese 
fondat pe principiile lor, Shaker Heights avusese drept fundament aceeași 
idee a unei utopii; ordinea – și regulamentul, părintele ordinii – fusese cheia 
către armonie a shakerilor. La ei, totul era reglementat: ora corectă de trezire 
dimineața, culoarea corectă a perdelelor de la ferestre, lungimea corectă a 
părului la bărbați, modul corect de împreunare a mâinilor la rugăciune 
(degetul mare de la mâna dreaptă peste cel de la stânga). Dacă planificau 
fiecare detaliu, considerau ei, puteau crea o fărâmă de rai pe pământ, un mic 
refugiu față de restul lumii, iar cei care fondaseră Shaker Heights gândiseră la 
fel. În anunțurile publicitare, Shaker Heights era înfățișat undeva printre nori, 
privind în jos spre murdăria din Cleveland, de pe un pisc de munte la un capăt 
de curcubeu. Perfecțiune: acesta fusese obiectivul vizat, și poate că shakerii îl 
trăiseră cu atâta intensitate, încât se împlântase cumva în sol, insuflându-le 
celor care trăiau acolo tendința spre performanță și profunda intoleranță față 
de orice defect. Chiar și adolescenții din Shaker Heights – al căror principal 
contact cu shakerii se limita la intonarea acordurilor din Daruri simple la ora 
de muzică – simțeau că imboldul spre perfecțiune plutea încă în aer. 

În vreme ce Pearl învăța tot mai multe despre noul ei oraș, Moody începuse 
să afle diverse lucruri despre arta Miei, dar și despre complicațiile și 
excentricitățile financiare ale familiei Warren. 

                                                           
3 Shakerii, sau Societatea unită a celor care cred în a doua venire a lui Iisus, constituiau o sectă creștină 
fondată în Anglia în secolul al XVIII-lea; practicau celibatul, pacifismul și egalitatea între sexe. 
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Niciodată nu se gândise el prea mult la bani, fiindcă nu avusese motive. 
Luminile se aprindeau când apăsa pe întrerupătoare; apa curgea când 
deschidea robinetele. Alimentele răsăreau în frigider la intervale regulate de 
timp și apăreau pe masă, sub formă de mâncare gătită, la orele cuvenite. 
Avusese bani de buzunar încă de la zece ani, începând cu cinci dolari pe 
săptămână, suma crescând constant odată cu inflația și cu vârsta lui, până la 
cei douăzeci de dolari cât avea în prezent. Cu ei și cu felicitările de ziua lui 
primite de la mătuși și de la alte rubedenii, fiecare incluzând cu regularitate 
câte o bancnotă frumos împăturită, avea suficient pentru a-și cumpăra câte o 
carte la mâna a doua de la Mac’s Backs, câte un CD ori coarde noi la chitară și 
tot ce-și mai dorea. 

Mia și Pearl luau tot ce puteau la mâna a doua sau, și mai bine, gratis. În 
numai câteva săptămâni, aflaseră unde se află toate magazinele Armatei 
Salvării, St. Vincent de Paul și Goodwill din Cleveland și din suburbii. În 
săptămâna în care sosiseră în oraș, Mia obținuse o slujbă la Lucky Palace, un 
restaurant chinezesc; timp de câteva după-amiezi și seri pe săptămână, 
pregătea și ambala comenzile pentru acasă la tejghea. În scurt timp, 
învățaseră că, pentru mesele în oraș, toți cei din Shaker Heights preferau 
Perla Orientului, la numai câteva străzi distanță, dar Lucky Palace avea o 
clientelă bogată pentru mâncarea la pachet. Pe lângă plata cu ora, Mia primea 
de la ospătari o parte din bacșișul încasat, iar atunci când exista un surplus de 
preparate, lua câteva recipiente acasă – orez puțin stătut, resturi de porc 
dulce-acrișor, legume ușor ofilite – din care trăia împreună cu Pearl aproape 
toată săptămâna. Aveau foarte puține lucruri, dar asta nu era evident la o 
primă privire, fiindcă Mia se pricepea la recondiționat. Lo mein, fără sos, era 
servit alături de ragù de la borcan într-o seară, reîncălzit și servit cu vită în 
seara următoare. Așternuturile vechi, achiziționate cu un sfert de dolar de la 
magazinul cu reduceri, erau transformate în draperii și fețe de masă ori de 
pernă. Lui Moody îi zbura gândul la orele de matematică și la aplicațiile 
practice ale analizei combinatorii, în câte feluri puteai să combini clătitele mu 
shu și umpluturile lor? Câte combinații puteai să faci între orez, porc și ardei 
gras? 

— De ce nu-și ia mama ta o slujbă adevărată? o întrebase el pe Pearl într-o 
după-amiază. Sunt sigur că ar putea să lucreze mai multe ore pe săptămână. 
Ori să găsească un post cu normă întreagă la Perla Orientului ori în altă parte. 

Toată săptămâna se întrebase asta, de când aflase despre slujba Miei. Dacă 
ar lucra mai mult, se gândea el, ar câștiga suficient ca să-și poată cumpăra o 
canapea adevărată, mâncare adevărată și poate un televizor. 

Pearl îl privise cu sprâncenele încruntate, de parcă nu ar fi înțeles 
întrebarea. 
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— Dar are o slujbă, replicase ea. E artistă. 
Astfel trăiau ele de ani buni, Mia luându-și câte slujbă cu jumătate de 

normă și câștigând doar atât cât să se poată întreține de azi pe mâine. De când 
se știa ea, Pearl înțelesese bine această ierarhie: adevărata activitate a mamei 
sale era arta, iar ceea ce asigura plata facturilor exista doar pentru a face arta 
posibilă. Mama ei petrecea zilnic mai multe ore muncind – deși, inițial, Moody 
nu înțelesese că asta făcea. Uneori era jos, în camera obscură improvizată în 
spălătoria de la subsol, developând role de film sau tipărind fotografii. Alteori, 
părea să-și petreacă tot timpul citind lucruri care lui Moody nu i se păreau 
prea relevante – de pildă, reviste culinare din anii ’60, manuale de instrucțiuni 
ale automobilelor sau o uriașă biografie cartonată a lui Eleanor Roosevelt, de 
la bibliotecă – ori pur și simplu privind pe fereastra camerei de zi, la copacul 
de afară. Într-o dimineață când ajunsese el, Mia își făcea de lucru cu o ață, 
jucând leagănul pisicii, iar când reveniseră ei acasă, încă o mai înnoda pe 
degete, țesând forme tot mai complicate și apoi desfăcându-le până la un 
singur fir și luând-o iar de la capăt. 

— E o parte a procesului, îl informase Pearl în vreme ce traversau camera 
de zi, cu aerul nonșalant al unui băștinaș netulburat de obiceiurile bizare ale 
pământului. 

Uneori, Mia ieșea luându-și aparatul foto, dar de cele mai multe ori 
petrecea zile întregi, sau chiar săptămâni, pregătind ceva de fotografiat, pe 
când fotografierea propriu-zisă dura numai câteva ore. Fiindcă Mia – aflase 
Moody – nu se considera un fotograf. În esența ei, arta fotografică presupune 
documentare, și în scurt timp înțelesese că pentru Mia fotografia era doar o 
simplă unealtă pe care o folosea așa cum folosește un pictor penelul sau lama. 

O fotografie banală putea fi cosmetizată ulterior: cu măști de carnaval 
brodate ascunzând chipurile oamenilor surprinși, ori cu siluetele lor 
decupate ca niște păpuși de hârtie și înveșmântate în haine extrase din 
revistele de modă. Într-un set de fotografii, Mia clătise negativele înainte de a 
imprima imaginile bizar distorsionate – o poză a unei bucătării curate 
stropită cu pete de limonadă; alta a rufelor întinse pe sârmă, devenite 
fantomatice și deformate de înălbitor. Într-un alt set, expusese dublu, cu mare 
atenție, fiecare cadru – suprapunând un zgârie-nori îndepărtat peste degetul 
mijlociu al mâinii ei, ori suprapunând o pasăre moartă, cu aripile rășchirate 
pe asfalt, peste cerul albastru, astfel că, făcând abstracție de ochii închiși, crea 
impresia că zboară. 

Lucra neconvențional, păstrând doar fotografiile care-i plăceau și 
aruncându-le pe celelalte. Când scotea tot ce se putea dintr-o idee, păstra câte 
un singur exemplar al fiecărei fotografii și distrugea negativele. 
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— Nu mă interesează sindicalizarea, îi spusese ea lui Moody pe un ton 
diafan, când el o întrebase de ce nu scoate mai multe exemplare. 

Rareori fotografia oameni; uneori o mai imortaliza pe Pearl, așa cum făcuse 
cu patul pe peluză, dar niciodată nu folosea pozele acelea în munca ei. Și 
niciodată nu se folosea de ea însăși; o dată, îi povestise Pearl lui Moody, făcuse 
o serie de autoportrete purtând diverse obiecte în chip de mască – o bucată 
de dantelă neagră, frunze de castan cu cinci lobi, o stea de mare umedă și 
flexibilă; petrecuse o lună lucrând la aceste fotografii, reducându-le la un set 
de opt. Erau splendide și stranii; chiar și acum, Pearl le putea vedea ca aievea: 
ochiul strălucitor al mamei sale ițindu-se ca o perlă printre brațele stelei de 
mare. Dar în ultimul moment, arsese și pozele, și negativele, din motive pe 
care Pearl nu și le putuse imagina. 

— Ai pierdut atât timp cu ele, iar acum, pfft, și gata? o întrebase ea, pocnind 
din degete. 

— Nu erau funcționale. 
Asta fusese tot ce-i spusese Mia. 
Dar fotografiile pe care le păstrase și pe care le vânduse erau 

extraordinare. 
În luxosul lor apartament subînchiriat din Ann Arbor, Mia dezasamblase 

diverse obiecte de mobilier în părțile lor componente – șuruburi groase cât 
degetul ei, traverse din lemn nefinisat, picioare de scaune – și le aranjase 
astfel încât să întruchipeze animale. Un birou masiv din secolul al XIX-lea 
metamorfozat în taur, lateralele sertarelor reprezentând picioarele 
musculoase, mânerele din fontă servind drept bot, ochi și testicule, o mână de 
creioane răsfirate înfățișând coarnele. Cu ajutorul lui Pearl, întinsese piesele 
pe covorul persan de culoarea untului, care, în chip de fundal, arăta ca un 
câmp învăluit în ceață, și se urcase apoi pe o masă ca să le fotografieze de sus, 
după care dezmembrase taurul și reasamblase biroul. O veche colivie 
chinezească, desfăcută într-o puzderie de sârme arcuite, devenise un vultur, 
cu aripile scheletice întinse ca pentru a-și lua zborul. O canapea prea umflată 
se transformase într-un elefant, cu trompa ridicată într-o trâmbițare. Seriile 
de fotografii rezultate în urma acestui proiect erau deopotrivă fascinante și 
deconcertante, animalele fiind incredibil de elaborate și de verosimile, iar pe 
urmă, la o privire mai atentă, îți dădeai seama din ce sunt de fapt. Vânduse 
câteva dintre acele fotografii prin intermediul prietenei sale Anita, 
proprietara unei galerii de artă din New York – o persoană pe care Pearl n-o 
cunoscuse niciodată, dintr-un loc în care ea nu fusese, de asemenea, niciodată. 
Mia detesta New York-ul și nu se ducea niciodată acolo, nici măcar pentru a-
și promova lucrările. „Anita”, spusese Mia în receptor la un moment dat, „țin 
mult la tine, dar nu pot să vin la New York pentru expoziție. Nu, nici măcar 
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dacă asta ar însemna să vând o sută de piese”. După o pauză, adăugase: „Știu 
că așa e, dar și tu știi că nu pot. Bine. Tu faci tot ce poți, și asta e suficient 
pentru mine”. Anita reușise totuși să vândă șase bucăți din serie, ceea ce 
însemnase că, în loc să facă curățenie prin case, Mia reușise să-și petreacă 
următoarele șase luni muncind la un nou proiect. 

Așa lucra mama ei: un proiect timp de patru sau șase luni, apoi altul. Lucra, 
lucra, obținea un calup de fotografii, iar Anita izbutea de obicei să vândă cel 
puțin câteva dintre ele la galerie. La început, prețurile fuseseră atât de mici – 
câteva sute de dolari bucata încât uneori Mia se văzuse nevoită să-și ia două 
slujbe, sau chiar trei. Dar, cu timpul, activitatea ei începuse să fie mai bine 
apreciată în lumea artei, astfel că Anita putea să vândă mai multe piese pe 
bani mai mulți: suficienți pentru ceea ce le trebuia Miei și lui Pearl – mâncare, 
chirie, benzină pentru Rabbit –, chiar și după ce Anita își reținea cele cincizeci 
de procente ale ei. 

— Două sau trei mii de dolari, uneori, îi spusese Pearl mândră, iar Moody 
calculase rapid în minte: asta, dacă Mia vindea zece piese pe an… 

Uneori însă, fotografiile nu-și găseau cumpărători; dintr-un proiect cu 
frunze scheletice, nu se vânduse decât una singură, și timp de mai multe luni 
Mia avusese o serie variată de slujbe: făcuse curățenie, aranjase flori, 
decorase torturi. Se pricepea la orice activitate în care își folosea mâinile și le 
prefera pe cele în care nu trebuia să lucreze cu clienții, în care putea să fie 
singură cu gândurile ei, în defavoarea celor de chelneriță, secretară, 
vânzătoare. „Am fost vânzătoare o dată, înainte să te naști tu”, îi spusese ea 
lui Pearl. „Am rezistat o zi. Una singură. Managerul îmi tot repeta cum să pun 
rochiile pe umeraș. Clienții smulgeau mărgelele de pe haine și cereau apoi 
reducere de preț. Prefer să spăl podelele, singură în casă, decât să am de-a 
face cu așa ceva”. 

Dar alte proiecte se vindeau bine și atrăgeau atenția asupra ei. O serie, de 
care Mia se apucase după ce lucrase la o croitorie, le susținuse financiar timp 
de aproape un an. Se ducea la magazinele cu reduceri și cumpăra animale de 
pluș vechi – ursuleți decolorați, căței zdrențuiți, iepuri descusuți – cu cât mai 
ieftine, cu atât mai bine. Acasă, le descosea, le spăla, le afâna umplutura, le 
lustruia ochii, apoi le cosea la loc, pe dos, iar rezultatele aveau o frumusețe 
stranie. Întoarsă, blănița jerpelită semăna cu catifeaua tunsă. Umplut și cusut 
la loc, animalul avea aceeași formă, dar o altă atitudine, cu spatele și gâtul mai 
drepte, cu urechile mai ciulite și cu o lucire atotștiutoare în ochi. Era ca și cum 
animalul se reîncarnase, devenind mai bătrân, mai semeț și mai isteț. Lui 
Pearl îi plăcea să-și privească mama lucrând aplecată deasupra mesei din 
bucătărie, robotind cu precizia unui chirurg – scalpel, ace, cleme – pentru a 
transforma jucăriile acelea în artă. Anita vânduse toate fotografiile din seria 
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aceea; una dintre ele, susținea ea, ajunsese chiar la MoMA4. O implorase pe 
Mia să facă altele sau să retipărească întreaga serie, dar Mia refuzase. „Ideea 
e epuizată”, motivase ea. „Acum lucrez la altceva”. Și întotdeauna lucra la 
altceva, întotdeauna la ceva puțin altfel, întotdeauna la ceva ce-i atrăsese ei 
atenția. Într-o bună zi avea să fie celebră, Pearl era sigură de asta; într-o bună 
zi, mama ei adorată avea să fie unul dintre artiștii aceia al căror nume era pe 
buzele tuturor, precum de Kooning, Warhol sau O’Keeffe. De aceea n-o 
deranja, în parte cel puțin, genul de viață pe care o duceau, hainele la mâna a 
doua, paturile și scaunele recuperate de la deșeuri, precaritatea incertă a 
întregii lor existențe, într-o bună zi, toată lumea avea să recunoască geniul 
mamei sale. 

Pentru Moody, acest stil de existență era aproape de neconceput. Să fie 
martor la viața celor două Warren i se părea totuna cu a urmări un truc de 
magie, la fel de miraculos precum transformarea unei doze goale de suc într-
o carafă din argint sau precum o bucată aburindă de plăcintă scoasă dintr-un 
joben de mătase. Ba nu, își spunea el, era ca și când l-ar fi privit pe Robinson 
Crusoe croindu-și traiul zilnic din nimic. Cu cât petrecea mai mult timp 
împreună cu Mia și Pearl, cu atât mai fascinat devenea de ele. 

În după-amiezile sale cu Pearl, Moody afla treptat câte ceva despre viața 
lor mereu pe drumuri. Călătoreau fără multe bagaje: două farfurii, două căni 
și câteva tacâmuri desperecheate; câte un sac cu haine de fiecare; și, desigur, 
aparatele foto ale Miei. Vara, mergeau cu geamurile deschise, fiindcă 
Volkswagenul nu avea aer condiționat; iarna, călătoreau noaptea, cu căldura 
dată la maximum, iar ziua parcau în câte un loc însorit, dormind în sera 
confortabilă a mașinii, înainte de a porni iarăși odată cu asfințitul. Seara, Mia 
îndesa sacii cu haine în fața banchetelor, întindea peste ei și peste bancheta 
din spate o pătură îndoită și forma astfel un pat în care încăpeau amândouă. 
Pentru intimitate, prindeau un cearșaf de la lunetă până la tetierele scaunelor 
din față, astfel încât să aibă un mic cort. Când li se făcea foame, opreau la 
marginea drumului și mâncau din punga cu alimente ținută în spatele 
scaunului șoferului: pâine cu unt de arahide, fructe, uneori salam sau cârnați, 
dacă găsea Mia la reducere. Uneori, mergeau astfel numai câteva zile, alteori, 
timp de o săptămână, până când Mia dădea peste vreun loc care i se părea 
potrivit, iar acolo se opreau. 

Căutau un apartament de închiriat: de obicei un studio, uneori o garsonieră 
– ceva ce-și permiteau și în care puteau locui de pe o lună pe alta, fiindcă Miei 
nu-i plăcea să fie legată de un loc anume. Își aranjau noul apartament așa cum 
făcuseră cu cel din Shaker, cu lucruri de prin magazinele la mâna a doua, 

                                                           
4 Muzeul de Artă Modernă din New York, SUA. 



 

VP - 25 

recent găsite sau recondiționate; Mia o înscria pe Pearl la școala din localitate 
și își găsea ceva de lucru pentru a se întreține amândouă. Apoi își începea 
următorul proiect, lucrând, exploatând o idee până la epuizare, timp de trei, 
patru sau șase luni, până ce obținea un set de fotografii pe care să i le trimită 
Anitei în New York. 

Își încropea o cameră obscură în baie, după ce se culca Pearl. După primele 
mutări, perfecționase totul până la nivel de știință: tăvi pentru developarea 
cadrelor în cadă, o sârmă de rufe legată de suportul de duș pentru a le usca, 
un prosop rulat pus sub ușă pentru a bloca orice sursă de lumină de afară. 
Când termina, își depozita tăvile, își reașeza aparatul de mărit în suportul lui, 
își dosea recipientele cu substanțe sub chiuvetă și spăla cada pentru ca Pearl 
s-o găsească nepătată la dușul de dimineață. Deschidea geamul în baie și se 
ducea să se culce, iar când se trezea Pearl, nu se mai simțea nimic din mirosul 
acid al soluției de developat. Odată ce Mia își expedia fotografiile, Pearl știa că 
aveau să își încarce iar lucrurile în mașină, și întregul proces avea să se repete. 
Un oraș, un proiect, iar apoi era timpul să meargă mai departe. 

De data asta însă, lucrurile aveau să stea altfel. 
— Rămânem aici, îi spusese Pearl, iar Moody se simțise dintr-odată plin de 

voioșie, ca un balon umflat prea mult. Mama mi-a promis. De data asta, ne 
oprim aici. 

Stilul lor de viață boem și itinerant îl atrăgea: Moody era un romantic din 
fire. Încheia fiecare semestru cu rezultate excelente, dar neîmpovărat de 
pragmatism, visa să renunțe la școală, să străbată țara à la Jack Kerouac, dar 
compunând cântece, nu poezii. Biblioteca de la Mac’s Backs îi oferea 
exemplare ponosite din Pe drum sau Vagabonzii Dharma, din poeziile lui 
Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke și Pablo Neruda și, spre încântarea lui, 
găsise în Pearl un alt spirit cu înclinații poetice. Ea nu citise la fel de mult ca 
el, desigur, fiindcă se mutaseră așa de des, dar își petrecuse cea mai mare 
parte a copilăriei în biblioteci, găsindu-și un refugiu printre rafturi în trecerea 
ei de la o școală la alta, absorbind cărțile ca pe aer; și, de fapt, îi spusese ea cu 
timiditate, își dorea să devină poetă. Își copia poeziile preferate într-un caiet 
cu spirală ca vai de el, pe care îl purta cu ea tot timpul. „Așa, vor fi întotdeauna 
cu mine”, spusese ea, iar când în sfârșit îi dăduse voie să citească unele dintre 
ele, Moody rămăsese fără cuvinte. Ar fi vrut să se insereze în buclele mărunte 
ale scrisului ei. „Minunat!”, exclamase el, și ei i se luminase chipul, iar a doua 
zi, Moody își adusese chitara, o învățase să cânte pe trei coarde și, rușinat, îi 
interpretase unul dintre cântecele lui, pe care niciodată nu îl mai cântase 
nimănui. 

Pearl, descoperise el în scurt timp, avea o memorie fantastică. Își amintea 
pasaje întregi după ce le citise o singură dată, reținuse datele din Magna Carta, 
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numele regilor Angliei și pe cele ale tuturor președinților în ordine 
cronologică. Moody lua note bune, fiindcă învăța meticulos și folosea 
numeroase sisteme mnemotehnice, dar pentru Pearl totul părea să fie foarte 
ușor: se uita la o problemă de matematică și intuia răspunsul, în timp ce el 
lucra sârguincios ecuație după ecuație; citea un eseu și identifica pe loc cel 
mai important aspect sau cea mai crasă eroare de logică. Era ca și când ar fi 
privit o grămadă de piese de puzzle și ar fi văzut imaginea completă cu ochii 
minții, fără a se uita măcar la cea de pe cutie. Mintea lui Pearl era un lucru 
extraordinar, iar el nu se putea împiedica să admire rapiditatea și ușurința cu 
care funcționa. Era o adevărată plăcere s-o vadă limpezind și structurând 
totul. 

Cu cât petreceau mai mult timp împreună, cu atât mai intens simțea el că 
se află în două locuri deodată, în orice clipă – în orice clipă pe care o putea 
programa, de fapt – era alături de Pearl, în separeul de la local, pe creanga 
unui copac, privindu-i ochii mari absorbind totul în jur, de parcă ar fi fost 
cumplit de însetată. El spunea povești și glume răsuflate și înșira tot felul de 
nimicuri, totul ca să-i smulgă ei un zâmbet. Și, în același timp, mintal, cutreiera 
orașul, căutând cu disperare următorul loc în care s-o ducă, următoarea 
minune suburbană pe care i-o putea prezenta, fiindcă – era sigur – când va 
rămâne fără locuri pe care să i le arate, ea va dispărea. Deja i se părea că o 
vede stând tot mai tăcută în fața cartofilor prăjiți, împungând ultima bucată 
de brânză înghețată din farfurie; deja era sigur că privirea ei plutea peste lac, 
spre celălalt țărm îndepărtat. 

Așa luase Moody o hotărâre care avea să-l frământe apoi pentru tot restul 
vieții. Încă nu spusese familiei lui nimic despre Pearl, veghind la prietenia lor 
așa cum își păzește un dragon comoara: în tăcere, cu lăcomie. În adâncul 
sufletului avea sentimentul că, într-un fel sau altul, dezvăluirea avea să 
schimbe totul, așa cum în povești magia își pierde puterea dacă împărtășești 
secretul. Dacă ar fi păstrat-o doar pentru sine, poate că viitorul ar fi fost cu 
totul altul. Poate că Pearl nu i-ar fi întâlnit pe mama sau pe tata, pe Lexie, pe 
Trip sau pe Izzy, ori dacă i-ar fi întâlnit, poate că ei ar fi rămas doar niște 
oameni pe care să-i salute, dar fără să-i cunoască. Poate că ea și mama ei ar fi 
rămas în Shaker pentru totdeauna, așa cum plănuiseră, iar unsprezece luni 
mai târziu, casa familiei Richardson poate că ar mai fi fost încă în picioare. Dar 
Moody nu se considera suficient de interesant pentru a păstra numai pentru 
sine atenția ei. Dacă el ar fi fost un alt Richardson, poate că situația ar fi fost 
diferită; fratele și surorile lui nu-și făceau niciodată griji că ceilalți ar putea să 
nu-i placă. Lexie avea zâmbetul ei de aur și râsul ușor, Trip avea înfățișarea 
lui și gropițele din obraji: cum să nu-i placă lumea, pentru ce și-ar fi făcut ei 
asemenea griji? În cazul lui Izzy, era chiar mai simplu: ei nu-i păsa ce gândeau 
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alții despre ea. Dar Moody nu avea căldura lui Lexie, nici farmecul ștrengăresc 
al lui Trip și nici încrederea în sine a lui Izzy. Și simțea că nu-i poate oferi lui 
Pearl decât ceea ce avea familia lui de oferit, familia în sine, și acest lucru l-a 
determinat, într-o după-amiază spre sfârșitul lui iulie, să-i spună: 

— Vino pe la noi. Poți să-i cunoști pe ai mei. 
Când intrase pentru prima dată în casa familiei Richardson, Pearl se oprise 

cu un picior în pragul ușii. Era doar o casă, își spusese în sinea ei. Moody locuia 
acolo. Însă chiar și acest gând i se păruse oarecum ireal. De pe trotuar, Moody 
i-o arătase cu o mișcare a capului, aproape sfios. „Asta e”, spusese el, iar ea 
întrebase: „Aici locuiești tu?” Nu dimensiunile o uimiseră – era mare, nimic de 
zis, dar așa erau toate casele de pe stradă, iar în cele trei săptămâni de când 
veniseră în Shaker, văzuse unele și mai impunătoare. Nu, întinderea peluzei, 
dungile clare de mortar alb dintre cărămizi, foșnetul frunzelor de arțar în 
adierea vântului și adierea în sine; mirosurile vagi de detergent, mâncare și 
iarbă care se împleteau în ușă, colțul carpetei ce se răsucea aidoma unei bucle 
rebele de păr, de parcă cineva îl răsucise din greșeală și uitase să-l îndrepte. 
Se simțise de parcă intrase nu într-o casă, ci în însăși ideea de casă, într-un 
arhetip adus la viață acolo, sub privirile ei. Ceva despre care auzise, dar pe 
care nu-l văzuse niciodată. Auzea semne de viață în încăperile îndepărtate – 
zumzetul slab al unei reclame la televizor, piuitul unui cuptor cu microunde –
, dar estompat, ca într-un vis. 

— Intră, o îndemnase Moody, și ea pășise înăuntru. 
Mai târziu, Pearl avea să-și spună că membrii familiei Richardson se 

așezaseră ca într-un fel de tablou doar pentru plăcerea ei, fiindcă firește că nu 
puteau funcționa tot timpul în starea aceea de perfecțiune familială. Iat-o pe 
doamna Richardson în bucătărie, preparând fursecuri – ceva ce mama ei nu 
făcea niciodată, deși, dacă ea o ruga fierbinte, cumpăra uneori câte un baton 
de aluat congelat din care tăiau apoi felii. Iată-l pe domnul Richardson, ca o 
miniatură pe peluza verde, vastă, amestecând cu iscusință jarul pe grătarul de 
un argintiu strălucitor. Iată-l pe Trip relaxându-se pe canapeaua modulară, 
imposibil de chipeș, cu un braț întins alene pe spătar, de parcă ar fi așteptat 
cine știe ce fată norocoasă să vină și să se așeze lângă el. Și iat-o pe Lexie, 
vizavi de el într-o oază de lumină, întorcându-și ochii luminoși de la ecranul 
televizorului spre Pearl și exclamând: „Ei, dar ce avem noi aici?” 
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4. 

Singurul membru al familiei pe care Pearl nu-l vedea decât rar în acele 
prime zile amețitoare era Izzy, dar, la început, fata nici nu remarcase acest 
lucru. Cum ar fi putut, când ceilalți membri ai familiei Richardson o primeau 
cu brațele larg deschise? O fascinau oamenii aceștia, cu încrederea lor 
dezinvoltă, cu sentimentul limpede al propriului lor scop în viață indiferent 
de momentul din zi. La invitația lui Moody, petrecea ore întregi la ei acasă, 
venind imediat după micul dejun și rămânând până la cină. 

Dimineața, doamna Richardson cobora în bucătărie în pantofi cu toc, cu 
cheile de la mașină și cana de voiaj din inox în mână, spunând: „Pearl, ce mă 
bucur să te văd din nou!” Apoi, toc-toc, traversa holul din spate, iar o clipă mai 
târziu ușa garajului se auzea deschizându-se, iar Lexusul ei ieșea pe aleea 
largă – o bură de răcoare aurie în aerul fierbinte al verii. La costum și cravată, 
domnul Richardson plecase deja de mult, dar era încă prezent în fundal, solid, 
impresionant și important, ca un masiv muntos în zare. Când Pearl îl 
întrebase ce făceau părinții lui toată ziua, Moody ridicase din umeri: 

— Știi tu… Se duc la muncă. 
La muncă. Atunci când îl rostea mama ei, cuvântul sugera trudă: servit la 

mese, spălat de vase, măturat de podele. Pentru familia Richardson însă, 
părea ceva nobil: membrii ei făceau lucruri importante. În fiecare zi de marți, 
băiatul cu ziarele lăsa un exemplar din Sun Press la ușa apartamentului în 
care locuiau Mia și Pearl – era disponibil gratuit pentru toți locatarii –, iar 
când îl deschideau, vedeau numele doamnei Richardson pe prima pagină, sub 
titluri precum: MUNICIPALITATEA DISCUTĂ DESPRE NOI TAXE; LOCATARII 
REACȚIONEAZĂ LA BUGETUL PROPUS DE PREȘEDINTELE CLINTON; 
PREGĂTIRI PENTRU O „AFACERE CONVENȚIONALĂ” ÎN SHAKER SQUARE – 
dovezi palpabile, negru pe alb, ale zelului ei profesional. 

(„Nu e mare lucru”, îi spusese Moody. „Plain Dealer e un ziar adevărat. Sun 
Press e doar publicația locală: publică doar știri despre ședințele consiliului, 
despre comisiile de urbanism și despre cine a mai câștigat concursul de 
științe”. Dar Pearl, uitându-se la numele tipărit – Elena Richardson –, nu-l 
credea sau nici nu-i păsa.) 

Cunoșteau oameni importanți, acești Richardsoni: pe primar, pe directorul 
Clinicii Cleveland, pe proprietarul echipei Indians. Aveau abonamente pentru 
tot sezonul la Jacobs Field și la Gund. („Cavaliers sunt jalnici” declara Moody 
succint. „Dar Indians ar putea câștiga grupa”, riposta Trip.) Uneori, domnului 
Richardson îi suna telefonul mobil – un telefon mobil! –, iar el îi ridica antena 
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și ieșea în hol. „Bill Richardson”, spunea apoi, simpla rostire a propriului 
nume fiind un salut suficient. 

Chiar și membrii tineri ai familiei aveau acea siguranță de sine. În 
diminețile de duminică, Pearl și Moody ședeau în bucătărie când Trip se 
întorcea de la alergat, zăbovind lângă insula din mijlocul încăperii ca să-și 
toarne un pahar de suc; înalt și bronzat în șortul de sport, perfect dezinvolt, 
zâmbetul lui neașteptat răscolind-o până în străfunduri. Lexie, așezată la 
blatul din bucătărie, lejer îmbrăcată în tricou și pantaloni de trening, cu părul 
prins într-un coc ciufulit, culegea semințele de susan de pe un covrig. Nu le 
păsa că Pearl îi vede astfel. Erau frumoși într-un mod atât de firesc, necăutat, 
chiar și dimineața când se ridicau din pat. De unde le venea lejeritatea asta? 
Cum se puteau simți atât de confortabil, atât de siguri pe ei înșiși, chiar și în 
pijama? Când comanda ceva dintr-un meniu, Lexie nu spunea niciodată „Aș 
putea lua…?”, ci „Voi lua…”, încrezătoare, ca și când era suficient doar să 
rostească vorbele, și dorința i se împlinea. Pearl era deconcertată și fascinată 
totodată. Lexie cobora de pe taburetul ei și traversa bucătăria cu o grație de 
dansator, desculță pe gresia spaniolă. Trip înghițea ultimele picături de suc 
de portocale și urca scările spre duș, iar Pearl îl privea cu nările fremătând, 
îmbătată de mirosul care plutea în urma lui – sudoare, soare și căldură. 

În casa Richardson erau canapele de pluș atât de adânci încât te puteai 
cufunda în ele ca într-o baie cu spumă. Servante. Sofale masive. Odată ce ai un 
fotoliu uriaș ca ăsta, își spunea Pearl, nu poți decât să rămâi locului. Trebuia 
să prinzi rădăcini și să faci din locul în care se afla fotoliul acela căminul tău. 
Erau acolo sofale otomane, fotografii înrămate și vitrine pline de suvenire, 
însăși frivolitatea acestora având un efect reconfortant. Nu aduceai cu tine 
acasă o scoică gravată din Key West, o miniatură reprezentând Turnul 
Național Canadian sau o sticluță minusculă cu nisip de la Martha’s Vineyard 
decât dacă aveai de gând să rămâi acolo. Familia doamnei Richardson trăia 
deja în Shaker de trei generații – aproape de la fondarea orașului, așa cum 
aflase Pearl ulterior. Ca să ai asemenea rădăcini adânci într-un singur loc, să 
fii atât de bine cantonat în el încât să-ți pătrundă în fiece fibră a ființei – nu-și 
putea imagina așa ceva. 

Doamna Richardson însăși constituia pentru fată o altă sursă de fascinație. 
Dacă ar fi văzut-o pe ecranul televizorului, i s-ar fi părut la fel de ireală ca 
doamna Brady ori doamna Keaton5. Dar iat-o aici, în fața ei, spunând mereu 
lucruri drăguțe. „Ce fustă frumușică ai, Pearl!” exclamă ea. „Culoarea ți se 
potrivește. Numai note bune? Ce isteață ești! Părul îți stă atât de bine azi! Ei, 

                                                           
5 Protagoniste ale unor sitcomuri, The Brady Bunch și, respectiv, Family Ties, difuzate la televiziunile 
americane în anii 1970 și 1980. 
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nu te prosti, spune-mi Elena, insist!” Iar apoi, când Pearl continua să i se 
adreseze cu apelativul „doamna Richardson”, nu se îndoia că e mândră în 
secret de politețea ei. Doamna Richardson o îmbrățișa des – pe ea, Pearl, o 
necunoscută – doar fiindcă era prietenă cu Moody. Mia era afectuoasă, dar 
niciodată nu se manifesta; Pearl n-o văzuse niciodată îmbrățișând pe 
altcineva decât pe ea, fiica ei. Și iat-o pe doamna Richardson venind acasă la 
cină, sărutându-și copiii pe creștet și îndreptându-se apoi direct spre Pearl 
pentru a-i depune un sărut pe păr fără nici cea mai mică ezitare. De parcă ar 
fi fost și ea doar un alt copil al familiei. 

Mia observase, desigur, cât de atrasă se simțea fiica ei de familia 
Richardson. Uneori, Pearl petrecea câte o zi întreagă în casa lor. La început, 
fusese încântată de acest lucru, privindu-l pe Moody alături de fiica ei 
singuratică, atât de des dezrădăcinată și niciodată apropiată cu adevărat de 
cineva. Își dădea seama acum că de prea mult timp își obligase fiica să trăiască 
după capriciile ei: să se mute ori de câte ori avea ea nevoie de idei noi, ori de 
câte ori se simțea ea blocată sau stingherită. Am terminat de-acum cu asta, îi 
promisese ea în timp ce rulau spre Shaker. De acum înainte, rămânem într-un 
singur loc. Recunoștea asemănările dintre cei doi copii solitari, chiar mai bine 
decât ei înșiși: aceleași personalități sensibile sălășluind în amândoi, aceeași 
înțelepciune savantă suprapusă peste o naivitate profundă. Moody venea la 
ele devreme în fiecare dimineață, înainte chiar ca Pearl să-și fi terminat micul 
dejun, iar când se trezea și trăgea perdelele, Mia vedea bicicleta lui trântită pe 
peluză; când intra în bucătărie, el și Pearl erau așezați la masă, având dinainte 
resturile de cereale în boluri desperecheate. Apoi plecau, Moody ducându-și 
bicicleta de ghidon, și lipseau de acasă toată ziua. În timp ce spăla bolurile în 
chiuvetă, Mia își nota în minte să caute o bicicletă pentru Pearl. Poate că la 
magazinul de pe Lee Road aveau una la mâna a doua. 

Dar, cu trecerea săptămânilor, începuse s-o îngrijoreze influența familiei 
Richardson asupra lui Pearl, felul în care păreau s-o fi asimilat în viața lor – 
sau invers. La masa de seară, Pearl vorbea despre ei de parcă ar fi fost o 
emisiune TV care îi plăcea la nebunie. „Doamna Richardson îi va lua un 
interviu lui Janet Reno săptămâna viitoare, când vine în oraș”, spunea ea într-
o zi. Sau, în alta: „Lexie zice că iubitul ei, Brian, va fi primul președinte de 
culoare”. Ori, roșind ușor: „Trip va începe la toamnă să joace ca înaintaș în 
echipa de fotbal”. Mia încuviința din cap, scotea câte un hmm și în fiecare 
seară se întreba dacă era bine ce se întâmpla, anume ca fiica ei să fie atât de 
fermecată de o altă familie. Apoi se gândea la primăvara trecută, când Pearl 
căpătase o tuse atât de urâtă, încât fusese nevoită s-o ducă în cele din urmă la 
spital, unde aflaseră că făcuse pneumonie. Șezând lângă patul fiicei sale, pe 
întuneric, veghindu-i somnul, așteptând ca antibioticele prescrise de medic 
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să-și facă efectul, își dăduse frâu liber imaginației: dacă se întâmpla ce era mai 
rău, ce fel de viață va fi dus Pearl? Una nomadă, izolată. Singuratică. Gata, s-a 
terminat cu asta, își spusese atunci, iar când Pearl își revenise, se opriseră în 
Shaker Heights, unde Mia îi promisese că aveau să se stabilească. Așa că acum 
nu-i spunea nimic, iar a doua zi trecea încă o după-amiază pe care Pearl și-o 
petrecea acasă la familia Richardson, devenind și mai prinsă în mrejele lor. 

Pearl schimbase școlile suficient de des, uneori chiar și de două sau trei ori 
pe an, ca să se mai teamă de asemenea momente, dar de data asta era foarte 
neliniștită. Să începi școala știind că vei pleca de acolo era una; nu trebuia să 
te preocupe ce credeau ceilalți despre tine, fiindcă în curând nu aveai să mai 
fi acolo. Parcursese clasă după clasă astfel, fără a încerca să cunoască pe 
cineva cu adevărat. Dar să începi școala știind că-i vei vedea pe cei de acolo 
tot anul și apoi anul următor, și încă unul după aceea – asta era cu totul 
altceva. 

Dar se dovedise că ea și Moody aveau în comun aproape toate materiile, de 
la biologie până la engleză, în primele două săptămâni, el o ghidase pe culoare 
cu încrederea pe care numai cei din anul al doilea o pot avea, spunându-i la 
care țâșnitori e apa mai rece, unde să se așeze în sala de mese, care profesori 
îți dau avertisment dacă te găsesc pe culoar după ce sună clopoțelul și care se 
limitează să te zorească la clasă cu un zâmbet indulgent. Pearl începuse să se 
orienteze în școală cu ajutorul scenelor desenate de elevi pe ziduri în decursul 
anilor: explozia dirijabilului Hindenburg marca laboratorul de științe; Jim 
Morrison privea de lângă sala de muzică; o fată care sufla baloane de săpun 
roz deschidea calea către o încăpere misterios numită Degajare – un hol ce 
servea drept sală de mese când cea dedicată era prea aglomerată. Un șir de 
vestiare aparente marca drumul spre sala de recreere, o încăpere destinată 
elevilor din ultimul an, unde exista un cuptor cu microunde la care să faci 
floricele de porumb în pauze, un dozator de cola la care paharul costa doar 
cincizeci de cenți în loc de șaptezeci și cinci, cât era la cele de la cantină, și un 
tonomat ca un cub mare, negru, un memento al anilor ’70, care avea acum 
melodii ale unor formații precum Sir Mix-a-Lot, Smashing Pumpkins și Spice 
Girls. Cu un an înainte, un elev se pictase pe sine împreună cu trei prieteni, 
privind în jos de pe plafonul boltit de lângă intrarea principală; unul dintre ei 
făcea cu ochiul, și de fiecare dată când Pearl trecea pe sub cupola aceea, avea 
impresia că cei patru o salută de bun-venit. 

După școală, se ducea acasă la familia Richardson, unde se tolănea pe 
canapea în camera de zi, alături de copiii mai mari, și se uita la Jerry Springer6. 

                                                           
6 The Jerry Springer Show, talk-show de scandal difuzat la televiziunea americană începând cu anul 
1991, moderat de Jerry Springer, fost actor și politician. 
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Era un mic ritual pe care progeniturile familiei și-l creaseră în ultimii ani – 
unul dintre puținele lucruri asupra cărora cădeau de acord. Niciodată nu 
fusese anume planificat și niciodată nu discutaseră despre asta, dar în fiecare 
după-amiază, dacă Trip nu avea antrenament și Lexie nu avea nicio întrunire, 
se strângeau cu toții în camera de zi și dădeau drumul la televizor pe Channel 
3. Pentru Moody, emisiunea era un fascinant studiu psihologic, fiecare episod 
fiind un alt exemplu care demonstra cât de ciudată putea fi omenirea. Pentru 
Lexie, era o lecție de antropologie, mamele stripperițe, soțiile poligame și 
copiii traficanți de droguri constituind o fereastră către o lume atât de diferită 
de a ei, încât părea desprinsă din lucrările lui Margaret Mead7. Iar pentru Trip, 
emisiunea nu era altceva decât comedie pură: un excelent spectacol comic 
asezonat cu scaune aruncate prin platou și tirade cu vocabular cenzurat. 
Momentele lui favorite erau cele în care invitaților li se luau perucile de pe 
cap. Izzy era de părere că tot ce se petrecea acolo era o idioțenie completă și 
se baricada la etaj, exersând la vioară. 

— E singurul lucru pe care Izzy îl ia în serios, comentase Lexie într-o seară. 
— Ba nu, replicase Trip. Izzy ia totul mult prea în serios. Asta-i problema 

ei. 
— Ironic, adăugase Lexie într-o seară, e faptul că peste zece ani o vom 

vedea pe Izzy la Springer. 
— Peste șapte. Opt cel mult, o corectase Trip. „Jerry, scoate-mă din 

închisoare!” 
— Sau „Familia vrea să mă interneze la balamuc”, adăugase Lexie. 
Moody se răsucise stingherit pe scaunul lui. Lexie și Trip se purtau cu Izzy 

de parcă ar fi fost un câine care risca să turbeze dintr-o clipă în alta, însă între 
ei se înțelegeau totdeauna perfect. 

— Izzy e doar puțin impulsivă, atâta tot, îi explicase Moody lui Pearl. 
— Puțin impulsivă?! răsese Lexie. Tu n-o cunoști încă, Pearl. O să te 

convingi singură! 
Și poveștile începeau să curgă, Jerry Springer fiind dat uitării pentru 

moment. 
La zece ani, Izzy fusese prinsă furișându-se în adăpostul Humane Society, 

în încercarea de a elibera toate pisicile fără stăpân. „Sunt ca prizonierii de pe 
culoarul morții”, motivase ea. La unsprezece ani, convinsă că era extrem de 
stângace, mama ei o înscrisese la cursuri de dans, pentru a-i îmbunătăți 
coordonarea motorie. Tatăl insistase să încerce timp de un semestru înainte 
de a renunța. La fiecare curs, Izzy se așeza pe podea și refuza să se clintească. 

                                                           
7 Antropolog și scriitor cu frecvente apariții în mass-media americană în anii 1960 și 1970, susținătoare 
a revoluției sexuale. 



 

VP - 33 

Pentru recitalul de final, își scrisese, cu ajutorul unui marker și al unei oglinzi, 
pe frunte și pe obraji, NU SUNT MARIONETA VOASTRĂ, cu doar câteva 
momente înainte de a intra pe scenă, unde stătuse complet nemișcată, în 
vreme ce restul elevilor dansau în jurul ei, descumpăniți. 

— Am crezut că mama o să moară de rușine, spusese Lexie. Și vă amintiți 
de anul trecut? Mama era de părere că poartă prea mult negru și i-a cumpărat 
o sumedenie de rochii drăguțe, iar Izzy le-a făcut sul, le-a pus într-o sacoșă și 
a luat autobuzul spre centru, unde i le-a dat cuiva de pe stradă. Mama a 
pedepsit-o o lună. 

— Nu e nebună, protestase Moody. Doar că nu gândește. 
Lexie pufnise, iar Trip dăduse iar drumul sonorului la televizor, astfel că 

Jerry Springer revenise la viață. 
Pe canapeaua modulară încăpeau opt persoane, însă chiar și numai cu trei 

dintre copiii Richardson prezenți, întotdeauna se iscau ciorovăieli pentru 
ocuparea celor mai bune locuri, iar acum, Pearl fiind și ea acolo, se făceau 
manevre și mai complicate. Ori de câte ori reușea, Pearl se așeza – discret, ca 
din întâmplare, spera ea – lângă Trip. Toată viața își trăise iubirile de la 
distanță; niciodată nu avusese curajul să vorbească cu vreunul dintre băieții 
care îi plăceau. Acum însă, că se stabiliseră definitiv în Shaker Heights, acum 
că Trip era aici, în casa aceasta, stând pe aceeași canapea cu ea… ei bine, era 
cât se poate de firesc (își spunea ea) să se așeze lângă el din când în când; 
nimeni nu-i putea întrevedea intenția, fără îndoială, și cu atât mai puțin Trip. 
Pe de altă parte, Moody considera că lui i se cuvine locul de lângă Pearl: el era 
cel care o adusese între ei, iar dintre toți Richardsonii se simțea cel mai 
îndreptățit la asta, ca unul care o cunoștea de cel mai mult timp. Drept 
rezultat, Pearl se așeza lângă Trip, Moody se planta alături de ea, înghesuind-
o între ei doi, Lexie se lăfăia în colț, zâmbindu-le în colțul gurii și dând drumul 
la televizor; toți patru își îndreptau apoi atenția spre ecran, fiecare rămânând 
însă perfect conștient de tot ce se întâmpla în jur. 

Între copiii Richardson, aflase Pearl în scurt timp, cele mai aprinse discuții 
îl aveau ca subiect pe Jerry Springer. 

— Slavă Domnului că noi locuim în Shaker! exclamase Lexie într-o zi, după 
un episod provocator intitulat „Nu mai aduceți fete albe acasă la cină!” Ce 
vreau să spun este că noi suntem norocoși. Nimeni nu remarcă diferențele de 
rasă aici. 

— Toată lumea remarcă diferențele de rasă, Lex, replicase Moody. Singura 
deosebire e că unii pretind că n-o fac. 

— Uită-te la mine și la Brian, continuase ea. Suntem împreună încă din anul 
întâi, și nimeni nu se sinchisește că eu sunt albă, și el e de culoare. 

— Nu crezi că părinții lui ar prefera ca el să iasă cu o fată de culoare? 



 

VP - 34 

— Sincer, nu cred că le pasă, răspunsese ea, deschizând o nouă doză de 
Diet Coke. Culoarea pielii nu spune nimic despre ceea ce ești tu cu adevărat. 

— Ssst, îi admonestase Trip. A reînceput. 
Într-una din acele după-amiezi – în timpul emisiunii Voi avea un copil cu 

soțul tău! –, Lexie se întorsese brusc spre Pearl și o întrebase: 
— Te-ai gândit vreodată să-ți cauți tatăl? Pearl îi adresase o privire voit 

inexpresivă, dar Lexie adăugase: Adică, să afli unde e. N-ai vrut niciodată să-l 
cunoști? 

Pearl își îndreptase privirea spre ecranul televizorului, unde agenții de 
securitate musculoși se chinuiau s-o așeze înapoi pe scaunul ei pe o femeie cu 
părul portocaliu și cu o statură voluminoasă. 

— Mai întâi, ar trebui să aflu cine e, răspunsese ea. Și, nu-i așa, uite ce 
frumos decurg lucrurile aici. De ce să nu vreau să-l caut?! 

Sarcasmul nu o caracteriza, astfel că până și ea își dăduse seama că tonul îi 
fusese mai degrabă tânguitor decât ironic. 

— Ar putea fi oricine, continuase Lexie. Un fost iubit. Poate s-au despărțit 
când a rămas mama ta însărcinată. Sau poate că a murit într-un accident 
înainte să te naști tu. Ori – analizase ea mai departe posibilitățile, bătându-se 
ușor peste buză cu un deget – a părăsit-o pe mama ta pentru altă femeie. Sau 
– incitată, se așezase mai bine pe canapea – poate că a violat-o. Iar ea a rămas 
gravidă și a păstrat copilul. 

— Lexie! o admonestase Trip, după care se trăsese mai aproape și 
cuprinsese cu brațul umerii lui Pearl. Mai tacă-ți fleanca! 

În ceea ce-l privește pe Trip, să fie atent la o conversație pe altă temă decât 
sportul, și mai ales să empatizeze cu emoțiile altcuiva, era cât se poate de 
neobișnuit, iar ei toți știau asta. Lexie își dăduse ochii peste cap. 

— Glumeam și eu! Pearl știe că glumeam. Nu-i așa, Pearl? 
— Sigur, replicase ea, reușind cu greu să zâmbească. Ce naiba?! 
Simțise deodată un val de transpirație, inima începuse să-i bubuie, și habar 

nu avea dacă motivul era brațul lui Trip pe umerii ei, comentariile lui Lexie 
sau ambele. Deasupra lor, undeva la etaj, Izzy exersa ceva de Lalo la vioară. 
La televizor, două femei săriseră iar de pe scaunele lor și începuseră să se 
păruiască. 

Dar comentariile lui Lexie încă o rodeau. Era un subiect la care se gândise 
și ea de multe ori în decursul anilor, dar, auzindu-l rostit cu glas tare de către 
altcineva, i se părea că are un ton mai imperios. Uneori, mintea îi mai zburase 
la el, însă când o întrebase în copilărie, mama ei îi dăduse răspunsuri în doi 
peri. „Oh, te-am găsit în coșul cu produse la preț redus de la supermarket”, îi 
spusese Mia într-o zi. Iar cu o altă ocazie replicase: „Te-am cules de pe un 
câmp de varză. Nu știai?” În adolescență, renunțase să mai întrebe. În după-
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amiaza aceea însă, întrebarea stăruindu-i în minte, se dusese acasă și o găsise 
pe Mia în camera de zi, colorând fotografia unei biciclete dezmembrate. 

— Mamă, începuse ea, dar constatase că nu poate repeta cuvintele seci ale 
lui Lexie, așa că rostise întrebarea care pândea în adânc, la baza tuturor 
celorlalte, ca un râu subteran: Am fost dorită? 

Cu o tușă atentă a penelului, Mia desenase o roată cu pneul albastru de 
Prusia în furca din față a scheletului bicicletei. 

— Dorită unde? 
— Aici. Adică, tu m-ai vrut? Când eram mică. 
Mia rămăsese tăcută un timp atât de îndelungat, încât Pearl începuse să se 

întrebe dacă o auzise. Dar, într-un târziu, se răsucise spre ea cu penelul în 
mână și, spre surprinderea ei, Pearl văzuse că avea lacrimi în ochi. Plângea 
oare mama ei? Redutabila, imperturbabila, inflexibila ei mamă, pe care 
niciodată n-o văzuse plângând – nici măcar atunci când Volkswagenul 
rămăsese în pană la marginea drumului, iar un bărbat cu o camionetă albastră 
oprise, chipurile, pentru a le ajuta, dar îi smulsese Miei poșeta și fugise; nici 
măcar atunci când cadrul greu al unui pat – cules de pe trotuar – îi căzuse 
peste degetul mic de la picior, strivindu-i-l atât de rău, încât unghia i se 
înnegrise și în cele din urmă căzuse. Dar acum, iată: un licăr nefamiliar în ochii 
mamei sale, ca și când ar fi privit în undele tremurânde ale unui lac. 

— Dacă ai fost dorită? reluase Mia. Oh, da. Ai fost dorită. Foarte, foarte 
mult. 

Pusese penelul în tăvița lui și ieșise din cameră în grabă, fără a se mai uita 
la fiica ei, lăsând-o să contemple bicicleta neterminată, întrebarea pe care o 
rostise și stratul de vopsea formând încet o pieliță pe perii pensulei. 
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5. 

Ca și când episodul acela al emisiunii lui Jerry Springer îi deschisese ochii 
asupra prezenței lui Pearl, Lexie începuse să se arate interesată de prietena 
fratelui ei mai mic – Mica Orfană Pearl, așa cum îi spusese într-o seară Serenei 
Wong la telefon. 

— E teribil de tăcută! se mirase ea. De parcă i-ar fi teamă să vorbească. Și 
când te uiți la ea, se face roșie la față, roșie-roșie, ca o tomată. Chiar ca o 
tomată. 

— E foarte timidă, conchisese Serena, care o întâlnise de câteva ori acasă 
la familia Richardson, dar încă n-o auzise rostind vreun cuvânt. Probabil că 
pur și simplu nu știe cum să-și facă prieteni. 

— E mai mult decât atât, bănuise Lexie. E ca și când s-ar strădui să nu fie 
văzută. De parcă ar vrea să se ascundă în văzul tuturor. 

Atât de timidă și de tăcută, atât de nesigură pe ea însăși, Pearl era o sursă 
de fascinație pentru Lexie. Și, așa cum îi stătea în fire, începuse analiza de la 
suprafață. 

— E dulcică, îi spusese apoi Serenei. Arată adorabil în tricourile alea largi. 
Și, astfel, într-o după-amiază, Pearl venise acasă cu o sacoșă întreagă de 

haine noi. De fapt, nu tocmai noi, așa cum constatase Mia când le pusese la 
spălat: blugi peticiți de prin anii ’70, cu vipușcă, o bluză din bumbac înflorat 
la fel de veche, un tricou alb-gălbui cu chipul lui Neil Young pe piept. 

— M-am dus împreună cu Lexie la un magazin cu lucruri la mâna a doua, îi 
explicase Pearl când Mia urcase înapoi de la spălătorie. Voia să meargă la 
cumpărături. 

De fapt, Lexie o dusese mai întâi la mall. I se păruse firesc ca Pearl să 
apeleze la ea pentru sfaturi; era atât de obișnuită ca oamenii să-i ceară 
părerea, încât de multe ori presupunea că o așteaptă pur și simplu, fără să i-o 
mai ceară. Iar Pearl era o drăguță, nu încăpea îndoială: cu ochii aceia mari și 
întunecați care, nu se știe cum, păreau încă și mai mari și mai negri chiar și 
fără machiaj; cu părul acela lung și cârlionțat care, desfăcut din coada 
împletită, așa cum o convinsese într-o după-amiază pe Pearl să și-l desfacă, 
părea gata s-o înghită cu totul. Felul în care privea totul în casa lor – absolut 
totul, pretutindeni – de parcă nu mai văzuse niciodată acele obiecte. A doua 
oară când venise la ei, Moody o lăsase singură în solariu și se dusese să aducă 
ceva de băut, iar în loc să se așeze pe scaun, Pearl se rotise încet, în cerc, de 
parcă s-ar fi aflat pe tărâmul din Oz, nu în casa familiei Richardson. 
Apropiindu-se în hol cu ultimul număr din Cosmopolitan și cu o Diet Coke în 
mână, Lexie se oprise în prag astfel încât să nu fie văzută, și o privise. Pearl 
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întinsese un deget timid și urmase cu el un cârcel de pe tapet, iar Lexie simțise 
un val cald de compătimire pentru ea – pentru șoricelul acela mic și trist. O 
clipă mai târziu, Moody ieșise din bucătărie cu două doze de Vernors. 

— Nu știam că ești aici, îi spusese. Voiam să ne uităm la un film. 
— Nu mă deranjează, replicase Lexie, constatând că într-adevăr n-o 

deranja. 
Se tolănise în fotoliul din colț, urmărind-o cu colțul ochiului pe Pearl, care 

se așezase în sfârșit și își desfăcuse doza de răcoritoare. Moody introdusese o 
casetă în aparatul video, iar Lexie își deschisese revista. Și atunci îi venise o 
idee, despre o faptă bună pe care ar fi putut s-o facă. 

— Hei, Pearl, ți-o dau ție după ce termin, îi spusese și simțise aura aceea 
interioară de generozitate adolescentină. 

Așa că, în după-amiaza aceea de început de octombrie, hotărâse s-o ia pe 
Pearl la cumpărături. 

— Vino, Pearl! Mergem la mall. 
Rostind cuvântul mall, Lexie nu se gândise nicio clipă la Randall Park Mall, 

de lângă aglomeratul Warrensville Road, lângă un atelier de vulcanizare, un 
magazin de închiriat și o grădiniță cu program săptămânal; Randall Dark 
Mall8, așa îl porecliseră unii dintre copii. Locuind în Shaker, Lexie nu se putea 
gândi decât la locul în care își făcea ea cumpărăturile: Beachwood Place, un 
mic mall dichisit, retras de la stradă în propriul său spațiu oval, având drept 
magazine-ancoră un Dillard, un Saks și un Nordstrom. Nu auzise niciodată 
expresia Bleach-White Place și ar fi fost oripilată să afle despre ea. Dar, în 
ciuda vizitelor la Gap, Express și Body Shop, Pearl nu cumpărase decât un 
covrig și un tub de balsam de buze cu aromă de kiwi. 

— N-ai văzut nimic care să-ți placă? o întrebase Lexie. 
Pearl, care avea doar șaptesprezece dolari și știa că suma pe care o primea 

Lexie în fiecare săptămână era de douăzeci, rămăsese tăcută. 
— Păi, știi, sunt mereu aceleași și aceleași lucruri, răspunsese ea în cele din 

urmă, fluturând din mână spre Chick-fil-A9 și spre restul magazinelor din 
mall. Toți colegii de la școală arată ca niște clone. Ridicase apoi din umeri și 
privise spre Lexie cu coada ochiului, întrebându-se dacă vocea îi sunase 
convingător și adăugând: Mie îmi place să cumpăr din magazine puțin mai 
deosebite. De unde să-mi pot lua lucruri pe care să nu le mai aibă nimeni. 

Se întrerupsese apoi, privind geanta Gap alb cu albastru, care atârna de 
brațul lui Lexie și întrebându-se dacă nu cumva fata se va simți jignită. Dar 
prea rar se întâmpla ca Lexie să se simtă jignită: subînțelesurile și aluziile 

                                                           
8 Joc de cuvinte între park și dark – „parc” și, respectiv, „întunecat”, „sumbru”. 
9 Lanț de localuri fast-food din Statele Unite, care servește îndeosebi sandvișuri cu carne de pui. 
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subtile nu treceau dincolo de sita fină a creierului ei. Așa că, înclinându-și 
capul pe un umăr, o întrebase: 

— Adică de unde? 
Pearl o condusese pe Northfield Road, dincolo de terenul de curse, – la 

prăvălia cu haine la mâna a doua, unde chelnerițele de la localul Taco Bell de 
alături, aflate în pauză sau pregătindu-se pentru tura de noapte, studiau 
marfa din rafturi. Fusese până acum în zeci de magazine cu haine la mâna a 
doua din zeci de orașe, și toate aveau exact același miros – dulceag și prăfuit 
–, și era convinsă că ceilalți copii îl puteau simți pe hainele ei, chiar și după ce 
erau spălate de două ori, ca și când izul i s-ar fi impregnat în piele. Nici acesta 
de aici, unde ea și mama ei scormoniseră prin coșuri după așternuturi vechi 
pe care să le folosească pe post de draperii, nu era diferit de toate celelalte. 
Acum însă, auzind exclamațiile încântate ale lui Lexie, începuse să vadă 
prăvălia cu alți ochi, ca pe un loc în care puteai găsi rochii de ocazie de prin 
anii ’60 pentru reuniunile de la colegiu, salopete medicale pe care să le porți 
prin casă când ai chef de leneveală, o largă varietate de tricouri promoționale 
și, dacă aveai noroc, pantaloni evazați, evazați de-adevăratelea, nu imitațiile 
în stil retro din catalogul Delia, ci cei originali, foarte largi jos, din material fin 
ca foaia de hârtie și roși în genunchi după decenii de purtat. 

— Vintage! suspinase Lexie, atingând mărfurile cu venerație. 
În locul bluzelor și al fustelor hippy pe care Mia le alegea mereu pentru ea, 

Pearl își umpluse brațele cu tricouri bizare, o fustă croită dintr-o pereche 
veche de blugi Levi’s și un hanorac marinăresc cu glugă și fermoar. Îi arătase 
lui Lexie cum să descifreze etichetele de preț – marțea, toate produsele cu 
etichetă verde erau la jumătate de preț, miercurea trebuia să se uite după cele 
galbene și, când Lexie găsise o pereche de blugi care i se potriveau, Pearl 
desprinsese cu gesturi experte eticheta portocalie și o înlocuise cu una verde 
de pe un blazer din poliester, oribil, din anii ’80. Astfel, sub îndrumările ei, 
blugii costaseră doar patru dolari, toate cumpărăturile lui Pearl însumaseră 
13, 75 dolari, iar Lexie se arătase atât de mulțumită, încât intrase la Wendy 
drive-in, unde se trataseră amândouă cu câte un Frosty. 

— Blugii ăia îți vin atât de bine, încât parcă ar fi fost croiți pentru tine, îi 
spusese Pearl. Îți erau destinați ție! 

Lexie lăsase o linguriță de ciocolată să i se topească în gură. 
— Știi ce? replicase ea mijind ochii, ca pentru a se concentra mai bine 

asupra lui Pearl. Fusta aia merge perfect cu o bluză în dungi, cu nasturi. Am 
eu una mai veche, pe care pot să ți-o dau. Când ajunseseră înapoi acasă, 
scosese din dulap vreo șase bluze. Vezi?! exclamase Lexie netezind gulerul și 
încheind un singur nasture în dreptul sânilor lui Pearl pentru un minimum de 
pudoare, așa cum se purtau toate fetele din anii superiori în vara aceea. O 
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rotise apoi, îndreptând-o spre oglindă, și încuviințase aprobator. Poți să le iei 
pe astea, adăugase. Arată drăguț pe tine. Eu oricum am prea multe haine. 

Pearl înghesuise bluzele în punga de cumpărături. Dacă mama ei observa, 
se gândise ea, avea să îi spună că le luase de la prăvălie, împreună cu toate 
celelalte articole. Nu știa bine de ce, dar era sigură că mama ei nu ar fi fost de 
acord să primească hainele vechi ale lui Lexie, chiar dacă ea nu le mai voia. 
Când pusese hainele la spălat, Mia observase că bluzele miroseau a Tide și a 
parfum, nu a praf, și că păreau călcate, dar nu spusese nimic; în seara 
următoare, așezase toate hainele noi într-un teanc ordonat la picioarele 
patului, iar Pearl răsuflase ușurată. 

Câteva zile mai târziu, în bucătăria familiei Richardson și îmbrăcată într-
una din bluzele lui Lexie, remarcase privirea lui Trip îndreptată din nou 
asupra ei, tot pieziș, cu colțul ochiului, și își aranjase gulerul cu un mic zâmbet 
infatuat. Trip nici măcar nu-și dăduse seama de ce anume se uită la ea, dar nu 
putuse să nu observe mica porțiune de piele, ca o clepsidră, ce se vedea din 
bluză: triunghiul dezgolit încadrat de clavicule, celălalt triunghi dezgolit din 
talie, cu adâncitura delicată a ombilicului, și lucirea intermitentă a sutienului 
albastru deasupra și dedesubtul singurului nasture încheiat. 

— Arăți drăguț azi, îi spusese el, de parcă atunci ar fi observat-o pentru 
prima dată, iar Pearl se înroșise la față până la rădăcina părului. 

Și el păruse stânjenit, ca și când tocmai și-ar fi dezvăluit pasiunea pentru o 
emisiune TV total anostă. 

Moody nu trecuse cu vederea remarca fratelui său. 
— Întotdeauna arată drăguț. Mai taci, Trip! 
Ca de obicei însă, Trip nu dăduse atenție iritării lui Moody. 
— Extradrăguță vreau să zic, replicase el. Bluza asta ți se potrivește. Îți 

accentuează culoarea ochilor. 
— E a lui Lexie! izbucnise ea, iar Trip răsese. 
— Arată mai bine pe tine, spusese el aproape cu timiditate, și ieșise din 

bucătărie. 
A doua zi, Moody dăduse iama prin economiile lui și-i oferise lui Pearl un 

carnețel, negru și subțire, cu coperte pânzate, prinse cu o bandă elastică. 
— Hemingway folosea unul exact la fel, îi spusese el, iar Pearl îi mulțumise 

și îl pusese repede în servietă. 
Avea să-și copieze poeziile în el, se gândise Moody, ca să nu mai folosească 

amărâtul acela de caiet vechi cu spirală; îl făcea să se simtă puțin mai bine – 
atunci când ea îi zâmbea lui Trip sau roșea la complimentele lui – știind că el 
îi dăduse carnețelul care îi păstra cuvintele și ideile preferate. 

O săptămână mai târziu, doamna Richardson hotărâse să curețe covoarele 
cu abur, așa că le ceruse copiilor să nu se întoarcă acasă înainte de ora cinei. 
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— Dacă văd pe covoarele alea fie și o singură urmă de picior, Izzy, sau 
vreun semn lăsat de crampoane, Trip, vă pierdeți banii de buzunar pe un an 
întreg. Ați înțeles? 

Trip avea programat un meci de fotbal, iar Izzy o lecție de vioară, însă Lexie 
nu avea nimic de făcut. Serena Wong era la antrenamentul de cros și toți 
ceilalți prieteni ai ei erau de asemenea ocupați. După a zecea oră de curs din 
ziua aceea, o abordase pe Pearl lângă dulapurile personale. 

— Ce program ai? o întrebase Lexie, punându-i în palmă o tabletă albă de 
gumă de mestecat. Niciunul? Hai să mergem la tine acasă! 

Până în anul acela, Pearl se ferise să invite prieteni acasă: toate 
apartamentele lor de până atunci fuseseră înghesuite și îmbâcsite, de multe 
ori în zone părăginite ale orașelor, și întotdeauna existase riscul ca Mia să 
lucreze la unul dintre proiectele ei care, pentru un ochi neavizat, păreau doar 
o chestie stranie și inexplicabilă. Dar ca Lexie să apară lângă ea, ca Lexie să-i 
ceară să treacă pe la ea pe acasă, ca Lexie să-i propună să-și petreacă timpul 
împreună – asta îi dădea impresia că e un fel de Cenușăreasă ridicând privirea 
spre mâna întinsă a prințului. 

— Sigur, răspunsese. 
Spre încântarea lui Pearl – și iritarea lui Moody –, urcaseră toți trei în 

Explorerul lui Lexie și porniseră pe Parkland Drive spre casa din Winslow, cu 
muzica revărsându-se pe geamurile coborâte. Când opriseră în fața casei, Mia, 
care era afară udând azaleele, își stăpânise cu greu impulsul brusc, dar 
copleșitor, de a da drumul furtunului din mână și de a fugi în casă, încuind ușa 
în urma ei. Așa cum Pearl nu-și invitase niciodată prietenii acasă, nici ea nu 
primise vreodată pe nimeni. Nu fi ridicolă, se admonestase singură. Doar asta 
ai vrut, nu-i așa? Ai vrut ca Pearl să aibă prieteni. Când portierele Explorerului 
se deschiseseră și cei trei adolescenți coborâseră, ea închisese deja apa și 
ieșise să-i întâmpine cu un zâmbet. 

În vreme ce le pregătea un bol cu floricele de porumb – preferatele lui Pearl 
și singura gustare din dulapul lor –, se întrebase dacă prezența ei le-ar 
stânjeni conversația. Poate că ar sta tăcuți și stingheri, iar Lexie ar refuza să 
mai vină vreodată pe la ele. Dar până să înflorească primele boabe, lovindu-
se de capacul tigăii, cei trei adolescenți discutaseră deja despre noua mașină 
a lui Anthony Brecker, un vechi VW broscuță vopsit mov; despre Meg 
Kaufman care venise beată la școală cu o săptămână în urmă; despre Anna 
Lamont care arăta mult mai bine acum, cu părul întins; și despre logoul 
echipei Indians – dacă ar fi trebuit sau nu schimbat („Șeful de trib Wahoo”, 
motivase Lexie, „e de un rasism strigător la cer”). Conversația se poticnise 
abia când ajunseseră la subiectul formularelor de înscriere la colegiu. 
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Scuturând tigaia pentru ca floricelele să nu se ardă, Mia o auzise pe Lexie 
oftând, și apoi un bufnet – probabil fruntea ei izbindu-se de masă. 

Formularele de înscriere la colegiu erau o preocupare tot mai stringentă 
pentru Lexie. Cei din Shaker priveau cu mare seriozitate admiterea la colegiu; 
liceele din cartier aveau o rată de promovabilitate de nouăzeci și nouă la sută, 
și absolut toți elevii ajungeau la un colegiu sau la altul. Toți cunoscuții lui 
Lexie voiau să se înscrie din timp și de aceea, în sala de studii sociale, toată 
lumea vorbea doar despre cine și unde își depune dosarul. Serena Wong voia 
să se înscrie la Harvard. Brian, explicase Lexie, voia să ajungă la Princeton. 
„De parcă Cliff și Clair10 mi-ar da voie să mă duc altundeva”, explicase el. Pe 
părinții lui îi chema de fapt John și Deborah Avery, dar tatăl era medic, mama, 
avocat, și cei doi chiar aveau un aer à la Cosby – John, mereu afabil și purtând 
pulover, iar Deborah, tot timpul competentă și cu picioarele pe pământ. Se 
întâlniseră pe când erau studenți la Princeton, iar Brian avea poze cu el însuși 
bebeluș în salopețică purtând inscripția Princeton. 

În cazul lui Lexie, precedentul nu era la fel de clar: mama ei crescuse în 
Shaker și niciodată nu se îndepărtase mult de oraș – ajunsese doar până la 
Denison în studenție, după care se înapoiase rapid. Tatăl ei se născuse într-
un orășel din Indiana și, după ce o întâlnise pe mama ei la colegiu, nu mai 
plecase, mutându-se împreună cu ea în orașul ei, luându-și doctoratul în drept 
la Case Western și urcând apoi în ierarhie, de la asociat până la partener, la 
una dintre cele mai mari firme de avocatură din oraș. Dar, la fel ca majoritatea 
colegilor ei, Lexie voia să plece cât mai departe de Cleveland. Orașul se 
îngrămădea la marginea unui lac murdar, mort, alimentat de un râu cunoscut 
cel mai bine pentru faptul că apele lui luaseră foc la un moment dat, și era 
construit pe valea altui râu, al cărui nume însemna „tristețe” în franceză: 
Chagrin. Iar numele acesta reverberase ulterior pretutindeni, în caverne 
mizere risipite prin tot orașul, aidoma unor filoane ale disperării: Cascada 
Chagrin, Bulevardul Chagrin, Rezervația Chagrin. Imobiliare Chagrin. Service 
Auto Chagrin. Chagrin reproducându-se și proliferând, de parcă i-ar fi dus 
cineva lipsa. Greșeala de pe Lac, așa îl numeau oamenii uneori, iar pentru 
Lexie, pentru frații și prietenii ei, Cleveland era un loc din care trebuia să fugi. 

Cum termenul-limită pentru prima tură de depunere a dosarelor se 
apropia, Lexie hotărâse să-și trimită din vreme formularul de înscriere la 
Yale. Universitatea avea o programă de calitate la secția actorie, iar ea avusese 
rolul principal în musicalul de anul trecut, cu toate că fusese boboc pe atunci. 
În ciuda aerului ei de frivolitate, era printre primii din clasă; în mod oficial, în 
Shaker nu se alcătuiau clasamente ale elevilor, pentru a diminua sentimentul 

                                                           
10 Personaje din sitcomul The Cosby Show, difuzat de NBC din 1984 până în 1992. 
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de competiție, dar ea știa că se afla între primii douăzeci. Urma patru cursuri 
la nivel de colegiu și era secretara Clubului de Franceză. 

— Să nu te lași păcălită de superficialitatea ei, o avertizase Moody pe Pearl. 
Știi de ce se uită toată după-amiaza la televizor? Fiindcă își poate face toate 
temele în numai o jumătate de oră înainte de culcare. Uite-așa! pocnise el din 
degete. Lexie are o minte brici, doar că n-o folosește în viața de zi cu zi. 

Yale părea puțin cam mult, dar, oricum, o posibilitate, îi spusese 
îndrumătoarea ei. „În plus”, adăugase doamna Lieberman, „cei de acolo știu 
că studenții care vin din Shaker se descurcă bine întotdeauna. Îți vor acorda 
o șansă în plus”. 

Lexie și Brian erau împreună încă din anul întâi, iar ei îi plăcea ideea de a 
se afla la o distanță atât de mică cu trenul unul de celălalt. „Ne vom putea 
vizita unul pe celălalt tot timpul”, îi spusese ea în timp ce-și tipărea formularul 
de înscriere pentru Yale. „Și chiar ne vom putea întâlni în New York”. Această 
din urmă idee fusese argumentul decisiv, fiindcă orașul și strălucirea lui o 
fascinaseră încă de când citise Eloise11 în copilărie. Nu voia să facă școala în 
New York; îndrumătoarea ei îi sugerase Columbia, însă ea auzise că zona 
respectivă era necizelată. Și totuși, îi plăcea ideea de a putea da câte o fugă de 
o zi – o dimineață admirând lucrările de artă de la Met12, poate o raită pe la 
Macy’s sau chiar un weekend împreună cu Brian –, după care s-o șteargă 
înapoi, departe de mulțimi, mizerie și agitație. 

Înainte însă ca toate acestea să fie posibile, trebuia să-și scrie eseul. Un 
eseu bun, insistase doamna Lieberman – de asta avea nevoie ca să se 
departajeze de turma candidaților. 

— Ascultați aici cerință tâmpită! oftase ea în după-amiaza aceea, în 
bucătăria lui Pearl, scoțând din geantă formularul tipărit. „Rescrieți o 
povestire cunoscută, dintr-o altă perspectivă. De exemplu, relatați Vrăjitorul 
din Oz din punctul de vedere al Vrăjitoarei rele”. Ăsta-i un formular de 
înscriere la colegiu, nu pentru scriere creativă! Fac cursuri de engleză 
avansați. Măcar să-mi fi cerut să scriu un eseu adevărat! 

— Ce părere ai despre un basm? îi sugerase Moody, care ridicase privirea 
din caiet și din manualul de algebră deschis în fața lui. Cenușăreasa din 
perspectiva surorilor vitrege. Poate că totuși nu erau chiar atât de haine. 
Poate că ea se purta de fapt oribil cu ele. 

— Scufița Roșie povestită de lup, propusese Pearl. 
— Sau Rumpelstiltskin, spusese Lexie. La urma urmei, fiica morarului l-a 

tras pe sfoară. A tors bietul de el atâta pentru ea, iar ea i-a promis că-i va dărui 

                                                           
11 Carte pentru copii apărută în 1955, scrisă de Kay Thompson și ilustrată de Hilary Knight. 
12 Muzeul Metropolitan de Artă din New York. 
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copilul pe care-l va avea, dar nu s-a ținut de cuvânt. Poate că ea e personajul 
negativ aici. Cu unghia vopsită maroniu, bătuse în capacul dozei de Diet Coke 
pe care o cumpărase după orele de școală și apoi o deschisese, continuându-
și ideea: Păi, n-ar fi trebuit să accepte să-și dea copilul, dacă nu voia s-o facă. 

— Ei, intervenise Mia brusc, răsucindu-se cu bolul de floricele în mâini, și 
toți trei adolescenții tresăriseră, de parcă tocmai le-ar fi vorbit o piesă de 
mobilier. Poate că nu și-a dat seama decât prea târziu la ce acceptă să renunțe. 
Sau poate că odată ce și-a văzut copilul, s-a răzgândit. Nu judeca pripit, Lexie, 
adăugase ea, punând bolul în mijlocul mesei. 

Fata păruse siderată pentru o clipă, dar apoi își dăduse ochii peste cap. 
Moody aruncase o privire scurtă spre Pearl, cu înțelesul Vezi cât e de 
superficială? Ea însă n-o observase. După ce Mia se retrăsese în camera de zi 
– jenată de izbucnirea ei –, Pearl se întorsese spre Lexie și-i spusese suficient 
de încet încât mama ei să nu audă: 

— Pot să te ajut eu. Și apoi, fiindcă i se păruse că nu e suficient, adăugase: 
Mă pricep la povești. Chiar aș putea s-o scriu în locul tău. 

— Serios? exclamase Lexie, zâmbind larg. Oh, Doamne, Pearl, o să-ți rămân 
datoare pe vecie! 

Și o îmbrățișase. De cealaltă parte a mesei, Moody renunțase la tema la 
matematică și închisese manualul cu o mișcare bruscă, iar în camera de zi, Mia 
își înfipsese penelul într-un borcan cu apă, cu buzele strânse, privind 
vopseaua cum formează un vârtej nisipiu. 
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6. 

Respectându-și promisiunea, o săptămână mai târziu Pearl îi dăduse lui 
Lexie eseul dactilografiat – povestea prințului transformat în broscoi, din 
punctul de vedere al broscoiului. Atât Mia, care nu voia să lase de înțeles că 
trăsese cu urechea, cât și Moody, care nu avea chef să fie considerat un papă-
lapte cuminte, păstraseră o tăcere desăvârșită asupra subiectului, dar 
amândoi se simțeau din ce în ce mai tulburați. 

Când Moody venea dimineața la ele, ca să meargă la școală împreună, Pearl 
ieșea din camera ei îmbrăcată cu una dintre bluzele cu nasturi ale lui Lexie ori 
cu vreun top mulat, sau dată cu un ruj roșu-închis. 

— Lexie mi l-a dat, explicase ea, pe jumătate adresându-i-se Miei, pe 
jumătate lui, fiindcă amândoi se uitau la ea consternați. A zis că pentru ea e 
prea intens, dar că mie îmi vine bine. Fiindcă eu am părul mai închis la 
culoare. 

Rujate, buzele ei semănau cu o vânătaie proaspătă, dureroasă. 
— Șterge-ți chestia aia! îi ceruse Mia pentru prima dată. 
Dar în dimineața următoare, Pearl apăruse cu unul dintre colierele la baza 

gâtului, pe care i le dăduse Lexie și care arăta ca o spintecătură neagră și 
dantelată pe gâtul ei. 

— Ne vedem la cină! o anunțase. Mă duc cu Lexie la cumpărături după 
școală. 

Pe la sfârșitul lui octombrie, pe măsură ce formularele de înscriere la 
colegii erau expediate, printre elevii din ultimul an începuse să domnească un 
spirit festiv. Lexie își trimisese și ea formularul de înscriere și era într-o 
dispoziție binevoitoare. Grație lui Pearl, eseul ei fusese unul bun, rezultatele 
la testele standardizate de evaluare la fel, media notelor din liceu era una 
dintre cele mai mari grație cursurilor avansate pe care le urmase, așa că Lexie 
aproape că se și vedea în campusul de la Yale. Simțea că ar trebui s-o 
recompenseze pe Pearl într-un fel sau altul pentru ajutorul ei și, după o 
perioadă de gândire, îi venise ideea perfectă: un lucru care sigur i-ar plăcea, 
dar la care altfel n-ar căpăta invitație. 

— Stacie Perry dă o petrecere în weekendul ăsta. Vrei să vii și tu? o 
întrebase. 

Pearl ezitase. Auzise despre petrecerile organizate de Stacie Perry, iar 
ocazia de a merge și ea la una era teribil de ispititoare. 

— Nu știu dacă m-ar lăsa mama. 
— Haide, Pearl! intervenise Trip, aplecându-se peste brațul canapelei. O să 

am nevoie de cineva cu care să dansez. 
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După replica lui, Pearl nu mai așteptase alte argumente. 
Pentru cei de la liceul din Shaker Heights, petrecerile lui Stacie Perry erau 

legendare. Doamna și domnul Perry aveau o casă mare și plecau des în 
călătorii, iar Stacie profita din plin de absența lor. Odată ce tensiunea primei 
ture de depunere a dosarelor se mai atenuase, și cum mai erau câteva 
săptămâni încă până la examenele finale, elevii din ultimul an erau gata să se 
distreze. Toată săptămâna, petrecerea de Halloween fusese subiectul 
predilect de discuție: cine venea și cine nu? 

Firește, Moody și Izzy nu fuseseră invitați; o cunoșteau pe Stacie Perry 
doar după reputația pe care o avea, iar pe lista invitaților se aflau, în 
majoritate, cei în prag de absolvire. În ciuda atențiilor lui Lexie, Pearl tot nu 
mai știa aproape pe nimeni în afară de membrii familiei Richardson, iar, la 
școală, Moody era deseori singura persoană cu care vorbea. Lexie și Serena 
Wong fuseseră invitate personal de Stacie, astfel că aveau dreptul să mai 
aducă pe cineva – chiar și un elev din an inferior, pe care mai nimeni nu-l 
cunoștea. 

— Credeam că o să închiriem Carrie13! bombănise Moody. Ziceai că nu l-ai 
văzut. 

— În weekendul următor, promisese Pearl. De fapt, atunci e Halloweenul. 
Dacă nu cumva vrei să mergem la colindat! 

— Suntem prea mari! 
La fel ca în toate aspectele, Shaker Heights avea reglementări și cu privire 

la colindatul de Halloween: sirenele sunau la orele șase și opt, ca să anunțe 
începutul și sfârșitul perioadei alocate colindatului și, cu toate că nu existau 
restricții oficiale de vârstă, oamenii se cam uitau chiorâș la adolescenții care 
le sunau la ușă. Ultima dată, Moody se dusese la colindat când avusese 
unsprezece ani și fusese costumat în bomboană M&M. 

La petrecerea lui Stacie însă, costumul era indispensabil. Brian nu venea; 
își amânase depunerea dosarului pentru Princeton și, la fel ca alți câțiva 
leneși, dădea zor să termine înainte de termenul-limită, așa că el nu putea fi 
pus la socoteală. 

— Haideți să ne costumăm în îngerii lui Charlie! strigase Lexie, pradă unui 
acces brusc de inspirație. 

Serena și Lexie își puseseră pantaloni evazați și cămăși de poliester, 
tapându-și părul astfel încât să le stea cât mai umflat. Și astfel, cu coafurile 
zburlite, pozaseră spate în spate, cu degetele ridicate în chip de pistoale, și se 
studiaseră în oglindă prin norul de fixativ. 

                                                           
13 Film horror realizat în 1976 după romanul cu același titlu de Stephen King. 
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— Perfect! Una blondă, alta brunetă și cealaltă roșcată, spusese Lexie, 
întinzând un deget spre nasul lui Pearl. Ești gata de petrecere, Pearl? 

Răspunsul, firește, fusese nu. Era cea mai suprarealistă noapte din viața ei. 
Toată seara, mașini conduse de patinatori, animale și Freddy Kruegeri 14 
sosiseră și parcaseră în jurul uriașei peluze a casei lui Stacie. Cel puțin patru 
băieți purtau măști inspirate din filmul Scream; doi erau îmbrăcați în 
echipament de fotbal, cu tot cu căști pe cap; câțiva, mai creativi, veniseră în 
sacouri lungi, cu pălării de fetru, ochelari de soare și șaluri din pene. („Pești”, 
îi explicase Lexie.) Majoritatea fetelor purtau rochițe sumare și pălării sau 
urechi de animale; una se metamorfozase însă în prințesa Leia, iar alta se 
costumase în android și stătea agățată de brațul unui Austin Powers15. Stacie 
întruchipa un înger, înveșmântată într-o rochie mini mulată pe corp, argintie, 
cu aripi sclipitoare și o aureolă prinsă pe o baghetă. 

Când ajunseseră Lexie, Serena și Pearl, la nouă și jumătate, toți ceilalți erau 
deja beți. În aer se simțea un miros greu de transpirație și damful acru de 
bere, iar perechile se înghesuiau prin unghere întunecoase. Podeaua din 
bucătărie era lipicioasă de la băuturile vărsate pe jos. O fată zăcea pe masă, cu 
fața în sus, printre sticle de alcool pe jumătate goale, fumând un joint și 
chicotind, în vreme ce un băiat lingea romul vărsat în buricul ei. Lexie și 
Serena își turnaseră câte ceva de băut și începuseră să se zbânțuie pe ringul 
de dans improvizat în camera de zi. Rămasă singură, Pearl stătuse într-un colț 
al bucătăriei, ținând în mână o ceașcă roșie plină cu vodcă și cola și uitându-
se după Trip. 

O jumătate de oră mai târziu, îl zărise afară, pe terasă, costumat în chip de 
diavol, cu un blazer de la magazinul cu haine la mâna a doua și cu o pereche 
de coarne pe cap. 

— Credeam că nici n-o cunoaște pe Stacie! strigase ea în urechea Serenei, 
când aceasta venise să-și mai ia de băut. 

Serena ridicase din umeri. 
— Stacie a zis că l-a văzut într-o zi fără cămașă, după antrenamentul la 

fotbal, și i s-a părut că arată bine. A zis – citez – că e trăsnet. Luase o înghițitură 
și chicotise, iar Pearl remarcase cât de roșie era la față. Să nu-i spui lui Lexie, 
bine? continuase Serena. Fiindcă o să vomite! 

Apoi plecase înapoi spre camera de zi, clătinându-se ușor pe tocurile 
ortopedice, iar prin ușile glisante din sticlă, Pearl îl văzuse pe Trip 
împungând-o pe o roșcată între umeri cu furca lui de plastic. Își trecuse mâna 
prin păr, umflându-l, și își făcuse un plan. În scurt timp, ceașca lui Trip se va 

                                                           
14 Personaj din seria de filme horror Coșmarul de pe Elm Street. 
15 Personaj principal din seria de filme de comedie omonime. 



 

VP - 47 

goli, iar el va intra și o va vedea. Ce mai zici, Pearl? o va întreba. Iar ea îi va 
răspunde ceva isteț. Încercase să se gândească la ceva. Oare ce i-ar spune 
Lexie unui băiat pe care-l place? 

Dar, în vreme ce se străduia să găsească o replică amuzantă, echivocă, 
observase că Trip dispăruse de pe terasă. Venise oare în casă ori plecase deja? 
Se strecurase printre ceilalți în camera de zi, ținându-și ceașca deasupra 
capului, dar îi fusese imposibil să vadă ceva. Muzica lui Puff Daddy și Mase se 
revărsa din combina stereo, cu bașii bubuind atât de tare, încât îi simțea în 
gât, apoi îi cedase locul lui Notorious B.I.G. Singura sursă de lumină era cea 
dată de câteva lumânări, astfel că nu reușea să distingă în jur decât niște 
siluete care se contorsionau și se frecau unele de altele în moduri deloc 
pudice. Își croise drum spre curtea din spate, unde câțiva băieți beau bere și 
discutau despre șansele echipei de fotbal în playoff. 

— Dacă îi batem pe cei de la Ignatius, striga unul dintre ei, iar U.S. îi bate 
pe cei de la Mentor… 

Pentru Lexie însă, noaptea era una spectaculoasă, îi plăcea grozav să 
danseze; împreună cu Serena și cu prietenii lor, se ducea în centru de fiecare 
dată când cluburile organizau seri speciale pentru adolescenți, sau de fiecare 
dată când credeau că actele lor de identitate false, din care reieșea că ar fi 
studenți, nu-i vor da de gol. O dată se furișaseră la o seară de dans într-un 
antrepozit lăsat în părăsire din zona Flats și dansaseră acolo până la trei 
dimineața, cu șiraguri fosforescente înfășurate la gât și la încheieturile 
mâinilor. Deseori, Lexie și Serena dansau împreună, cu dezinvoltura pe care 
le-o dădea faptul că se cunoșteau de o jumătate de viață, cu șoldurile ori cu 
abdomenele lipite, Lexie împingându-și fundul înapoi pentru a-l ciocni pe al 
Serenei. În seara aceea, dansau tot împreună, când Lexie simțise pe cineva 
lipindu-se de spatele ei. Era Brian, iar Serena făcuse o grimasă amuzată și se 
retrăsese. 

— Nici măcar nu te-ai costumat! protestase Lexie, lovindu-l în umăr. 
— Ba da. Sunt costumat într-un tip care tocmai și-a trimis dosarul de 

înscriere la Princeton, replicase el, cuprinzându-i talia cu brațele și lipindu-și 
buzele de gâtul ei. 

O jumătate de oră mai târziu, dansul, alcoolul și exaltarea amețitoare a 
celor optsprezece ani împliniți le revărsaseră în vene o efervescență 
clocotitoare. În anii de când erau împreună, făcuseră unele lucruri, așa cum îi 
spusese Lexie Serenei cu oarecare sfială, dar chestia principală, sexul, stătuse 
în așteptare, aidoma unui ochi adânc de apă în care abia dacă-și înmuiaseră 
degetele de la picioare. Acum, lipită de Brian, amețită de rom și de cola, cu 
muzica bubuind în trupurile lor precum bătaia unei singure inimi, simțise 
dorința bruscă de a sări în ochiul acela de apă și de a plonja până la fund. Mai 
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demult, mai mică și mai puțin experimentată fiind, Lexie își imaginase cum 
avea să fie prima dată. Plănuise totul: lumânări, flori, Boyz II Men la CD-
player. Și cel puțin un dormitor și un pat. Nu bancheta din spate a unei mașini, 
așa cum fusese pentru unele dintre prietenele ei; și în niciun caz în casa scării 
de la școală, cum se zvonea că fusese pentru Kendra Solomon. Acum însă, 
constata că nu-i mai păsa de nimic din toate astea. 

— Vrei să ieșim la o plimbare cu mașina? îl întrebase ea, amândoi știind 
bine ce sugera ea de fapt. 

Fără un cuvânt, ieșiseră în grabă și se îndreptaseră spre trotuar, unde era 
parcată mașina lui Lexie. 

Între timp, Pearl se întorsese în colțul ei din bucătărie, așteptând să 
reapară Trip. Se făcuse însă zece și jumătate, apoi unsprezece, iar el tot nu se 
ivise. Cu fiecare oră ce trecea, cu fiecare sticlă ce se golea, petrecerea devenea 
tot mai zgomotoasă și mai destrăbălată. La câteva minute după miezul nopții, 
încercând să-și umple un pahar cu apă, Stacie Perry vomitase în cana filtrantă, 
iar Pearl decisese că sosise momentul să plece acasă. Dar Lexie nu se zărea pe 
nicăieri – nu reușise să dea de ea nici după ce-și croise drum prin marea de 
trupuri din camera de zi. Aruncase o privire afară, dar nu-și dăduse seama 
dacă Explorerul ei mai era parcat în șirul neregulat de mașini. 

— Ai văzut-o pe Lexie? îi întrebase ea pe toți cei care păreau cât de cât treji. 
Sau pe Serena? 

Majoritatea o priveau buimaci, de parcă se străduiau s-o identifice. 
— Lexie? întrebau ei. Ah, Lexie Richardson? Ai venit împreună cu ea? 
Într-un târziu, o fată tolănită pe genunchii unui fotbalist, în fotoliul cel 

mare, îi spusese: 
— Cred c-a șters-o cu iubitul ei. Nu-i așa, Kev? 
Drept răspuns, Kev îi luase obrajii în mâinile lui durdulii și îi ridicase gura 

spre a lui, iar Pearl se îndepărtase. 
Nu era foarte sigură unde anume se aflau, iar vodca băută îi încețoșase 

harta, și așa neclară, a zonei pe care o avea în minte. Oare putea ajunge acasă 
mergând pe jos? Cât timp îi lua oare? Și pe ce stradă locuia Stacie? Preț de un 
minut, Pearl își lăsase fantezia să zburde. Poate că Trip se va ivi pe ușile 
glisante din sticlă, cu o boare de aer curat pe urmele lui. Vrei să te duc acasă? 
ar întreba-o el. 

Dar sigur că asta nu se întâmplase, și, în cele din urmă, Pearl luase telefonul 
fără fir de pe blatul din bucătărie, ieșise și se ghemuise lângă peretele 
garajului, unde era puțin mai liniște, și îl sunase pe Moody. 

Douăzeci de minute mai târziu, o mașină oprise în fața casei lui Stacie. 
Geamul din dreptul șoferului coborâse și, de pe treptele de la intrare, Pearl 
zărise figura încruntată a lui Moody. 
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— Urcă! fusese tot ce îi spusese. 
Interiorul mașinii era tapițat în piele de culoarea untului, moale și 

catifelată sub coapsele ei. 
— A cui e mașina asta? întrebase ea prostește, când demaraseră. 
— A mamei, răspunsese Moody. Și înainte să mai întrebi ceva, ea doarme, 

așa că hai să nu mai pierdem vremea aici. 
— Dar tu n-ai încă permis. 
— Să ai voie să faci un lucru și să știi să-l faci sunt două lucruri diferite, 

replicase Moody luând curba și intrând pe Shaker Boulevard. Deci, cât de 
beată ești? 

— Am băut un singur pahar. Nu sunt beată. Deși afirmase asta, nu era 
sigură că așa stăteau lucrurile – fusese destulă vodcă în ceașca aceea. Simțea 
cum i se învârte capul și închisese ochii. Doar că n-am știut cum să ajung 
acasă, adăugase ea. 

— Mașina lui Trip era încă acolo, știi? Am trecut pe lângă ea când am plecat. 
De ce nu l-ai rugat pe el să te ducă? 

— Nu l-am găsit. N-am găsit pe nimeni. 
— Probabil că era la etaj cu vreo fată. 
Rulaseră o vreme în tăcere, cuvintele lui zăbovind în mintea lui Pearl: la 

etaj cu vreo fată. Încercase să-și imagineze ce se petrecea în încăperile acelea 
cufundate în întuneric, să-și închipuie corpul lui Trip lipit de al ei, și o 
cuprinsese o fierbințeală. Ceasul de pe bord arăta aproape ora unu. 

— Vezi și tu acum, spusese Moody, cum sunt ei. Când se apropiaseră de 
Winslow Road, stinsese farurile și trăsese pe dreapta. Mama ta o să fie 
furioasă. 

— I-am spus că ies cu Lexie, iar ea a zis că pot să stau până la douăsprezece. 
Am întârziat doar puțin, răspunsese Pearl, ridicând privirea spre fereastra 
luminată a bucătăriei. Put rău? 

Moody se aplecase spre ea. 
— Miroși puțin a fum de țigară. Dar nu a băutură. Ține aici! 
Și scosese din buzunar un pachet de gumă de mestecat. 
Petrecerea de Halloween avea să se întindă până dimineața, la trei și un 

sfert, și să se soldeze cu câțiva participanți căzuți în nesimțire pe covorul 
oriental din camera de zi. Lexie avea să se furișeze în casă la două și jumătate, 
Trip, la trei, pentru ca în ziua următoare să doarmă amândoi până după prânz. 
Mai târziu, Lexie avea să se scuze față de Pearl cu o mărturisire șoptită: ea și 
Brian se tot gândiseră la asta de o vreme, și noaptea aceea păruse cea mai 
potrivită și… nu știa de ce, dar voia să spună cuiva; nici măcar Serenei nu-i 
spusese încă – arăta cumva diferit? Chiar arăta diferit, avea să gândească 
Pearl pentru sine – mai slabă, cu trăsături mai ascuțite, cu părul prins 
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neîngrijit într-o coadă de cal, cu urme de rimel și de sclipici încă întinse în 
colțurile ochilor; în cutele fine dintre sprâncene, putea vedea cum avea să 
arate Lexie peste douăzeci de ani: oarecum ca mama ei. Din ziua aceea, Pearl 
va avea impresia că tot ce face Lexie e marcat de sex, de un fel de cunoaștere 
în râsul și în ocheadele ei, în felul banal în care-i atingea pe cei din jur pe umăr, 
pe mână, pe genunchi. Te-a destins, avea să-și spună ea; te-a ușurat. 

— Dar tu? avea s-o întrebe Lexie într-un târziu, strângându-i ușor brațul. 
Ai ajuns cu bine acasă? Te-ai distrat? 

Iar Pearl, cu precauția celui care tocmai s-a fript, avea să se mulțumească 
doar să încuviințeze fără un cuvânt. 

În noaptea aceea însă, scosese o pastilă de gumă din pachet, o pusese între 
buze și gustase aroma de mentă. 

— Mulțumesc. 
• 

În ciuda insistenței sale, că mama nu se va supăra de întârziere, Mia nu 
fusese deloc calmă. Când Pearl ajunsese sus – mirosind a tutun, a alcool și a 
încă ceva, despre care Mia credea că e iarbă –, nici nu știuse ce să-i spună. 

— Du-te la culcare! izbutise în cele din urmă să rostească. O să discutăm 
dimineață. 

Dimineața venise, Pearl dormise până târziu, însă chiar și atunci când 
ieșise în sfârșit din dormitor, pe la prânz, ciufulită și cu ochii uscați de parcă 
ar fi avut nisip în ei, Mia tot nu știuse ce să-i spună. Ai vrut ca Pearl să ducă o 
viață mai normală, își reamintise singură; ei bine, așa se comportă 
adolescenții. O parte din ea știa că ar trebui să se implice mai mult – că trebuia 
să știe ce făcea fiica ei, ce făcea Lexie, ce făceau toți –, dar cum să procedeze? 
Să se țină după ei la petreceri și la meciurile de hochei? Să-i interzică lui Pearl 
să mai iasă? Până la urmă, nu spusese nimic, iar Pearl mâncase tăcută niște 
cereale și se întorsese în pat. 

La scurt timp după aceea, se ivise și o ocazie. În marțea de după petrecerea 
de Halloween, doamna Richardson trecuse pe la duplexul din Winslow Road. 

— Ca să văd dacă aveți nevoie de ceva, odată ce v-ați instalat, spusese ea, 
dar Mia îi văzuse privirea studiind bucătăria și camera de zi. 

Era obișnuită cu asemenea vizite, în ciuda contractelor de închiriere care 
menționau drepturi de acces limitate, așa că făcuse un pas înapoi, ca să-i 
permită doamnei Richardson să vadă mai bine. După aproape patru luni, încă 
aveau puțin mobilier. În bucătărie, două scaune desperecheate și o masă 
pliantă, căreia îi lipsea o jumătate, toate adunate de la marginea drumului; în 
camera lui Pearl, patul dublu și comoda cu trei sertare; în cea a Miei, 
deocamdată doar o saltea și teancuri de haine în dulap. Un șir de perne pe 
podeaua camerei de zi, acoperite cu o față de masă înflorată. Dar linoleumul 



 

VP - 51 

din bucătărie fusese spălat, aragazul și frigiderul erau curate, covorul era 
imaculat, iar salteaua din camera Miei era înfățată cu așternuturi în dungi, 
apretate. În ciuda lipsei de mobilier, apartamentul nu părea gol. 

— Putem zugrăvi? întrebase Mia când se mutaseră. 
Doamna Richardson ezitase înainte de a răspunde: 
— Cu condiția să nu folosiți o culoare prea închisă. 
La vremea aceea, asta însemnase pentru ea nu negru, nu bleumarin, nu 

roșu-sângeriu, deși a doua zi îi trecuse prin minte că poate Mia se referise la 
vreo frescă pe pereți – la urma urmei, era artistă –, așa că risca să se aleagă 
ori cu un Diego Rivera16, ori cu vreun graffiti strălucit. Dar nu se vedea nicio 
frescă. Fiecare cameră fusese zugrăvită într-o altă culoare – în bucătărie, un 
galben luminos, în camera de zi, o nuanță aprinsă de caisă, în dormitoare, un 
roz-bej cald –, iar efectul general era acela că intrai într-o cutie însorită, chiar 
și într-o zi înnorată. Peste tot în apartament atârnau fotografii neînrămate, 
prinse pe pereți cu lipici, care îți săreau în ochi. 

Erau studii de umbre pe un zid de cărămidă decolorat, fotografii cu țărmul 
lacului Shaker acoperit de pene, experimente ale Miei cu imprimarea 
fotografiilor pe diverse suprafețe: pergament, folie de aluminiu, ziare. O serie 
se întindea pe un perete întreg – fotografii ale unui șantier de construcții din 
apropiere, făcute săptămână de săptămână. În primele, nu era decât o colină 
maronie în fața unui câmp maroniu. Treptat apoi, cadru cu cadru, colina 
devenise verde, acoperită întâi de buruieni, apoi de iarbă deasă, ciulini, și în 
cele din urmă de un mic tufăriș crescut pe culmea ei. În spate, se ridicase 
încetul cu încetul o casă cafenie cu trei etaje, ca un animal uriaș ieșind din 
pământ. Camioane și excavatoare apăreau și dispăreau din scenă ca niște 
fantome luate prin surprindere. În ultima fotografie, un buldozer nivela 
terenul, aplatizându-l ca pe o bășică spartă. 

— Dumnezeule! exclamase doamna Richardson. Toate sunt ale tale? 
— Uneori, simt nevoia să le văd o vreme expuse pe perete, înainte să-mi 

dau seama dacă am reușit ceva sau nu. Înainte să știu care dintre ele îmi plac, 
răspunsese Mia, privind fotografiile ca și când i-ar fi fost prieteni vechi și și-
ar fi reamintit chipurile lor. 

Doamna Richardson studiase îndeaproape fotografia unei fetițe 
morocănoase în costum de ciobăniță. Mia o făcuse la o paradă pe care o 
întâlniseră în drum spre Ohio. 

— Ai un talent extraordinar la portretistică, remarcase ea. Uite cum ai 
surprins-o pe fetița asta! Aproape că poți să-i citești până în adâncul 
sufletului. 

                                                           
16 Renumit pictor mexican (1886-1957), realizator al unor fresce monumentale. 
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Mia nu răspunsese, dar încuviințase cu un gest despre care doamna 
Richardson hotărâse că era unul de modestie. 

— Ar fi bine să te gândești să faci portrete la modul profesionist, îi sugerase 
doamna Richardson, adăugând după o scurtă pauză: Nu că n-ai fi deja un 
profesionist, desigur. Dar într-un studio, poate. Sau pentru nunți și logodne. 
Ai fi foarte căutată, o asigurase ea, fluturând mâna spre fotografiile de pe 
perete, de parcă acesta ar fi putut exprima mai clar ideea ei. De fapt, ai putea 
face portretele familiei noastre. Te-aș plăti, firește. 

— Poate, replicase Mia. Dar problema cu portretele e că trebuie să-i 
înfățișezi pe oameni în felul în care vor ei să fie percepuți, iar eu prefer să-i 
înfățișez așa cum îi văd eu. Așa că, în final, probabil că am fi amândouă 
dezamăgite. 

Zâmbise cu un aer placid, iar doamna Richardson căutase în zadar un 
răspuns. 

— Este de vânzare vreuna dintre lucrările tale? întrebase până la urmă. 
— Am o prietenă în New York, care e proprietara unei galerii, și mi-a 

vândut câteva piese. 
Mia își trecuse un deget pe contururile arcuite ale unui pod ruginit, dintr-

o fotografie. 
— Păi, mi-ar plăcea să cumpăr și eu una. De fapt, insist. Dacă nu-i susținem 

pe marii artiști, cum să mai poată crea opere valoroase? 
— E foarte generos din partea dumneavoastră, răspunsese Mia, privirea 

îndreptându-i-se fugar spre fereastră, iar doamna Richardson simțise o 
înțepătură de iritare auzind această reacție moderată la oferta ei filantropică. 

— Vinzi suficient ca să vă întrețineți? 
Mia interpretase corect faptul că întrebarea făcea aluzie la chirie și la 

posibilitatea ei de a o plăti. 
— Întotdeauna ne descurcăm, într-un fel sau altul, replicase ea. 
— Dar sunt convinsă că fotografiile nu se vând întotdeauna bine. Deși nu 

din vina ta, desigur. Și cam cu cât se vinde, în mod obișnuit, o fotografie? 
— Întotdeauna ne descurcăm, repetase Mia. Îmi iau și alte slujbe, când e 

nevoie. Menaj, gătit, treburi din astea. Acum lucrez cu jumătate de normă la 
Lucky Palace, restaurantul acela chinezesc de pe Warrensville. Niciodată nu 
mi s-a întâmplat să nu-mi achit o datorie. 

— Oh, sigur, nu voiam să sugerez așa ceva, protestase doamna Richardson, 
îndreptându-și apoi atenția spre cea mai mare fotografie, singura prinsă 
deasupra poliței șemineului. 

Înfățișa o femeie dansând, cu spatele la obiectivul aparatului de fotografiat, 
care o prinsese în mișcare, blurată: cu brațele pretutindeni, întinse în sus, în 
laterale, pe șolduri – o încrengătură de membre care, constatase doamna 
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Richardson ușor șocată, îi dădea aerul unui păianjen uriaș, învăluit într-un 
vălătuc de pânză. Imaginea era tulburătoare și stupefiantă, însă constatase că 
nu-și poate lua ochii de la ea. 

— Niciodată nu mi-a trecut prin minte să transform o femeie într-un 
păianjen, mărturisise ea cu sinceritate. 

La urma urmei, artiștii nu sunt ca toți ceilalți oameni, își spusese și se 
răsucise apoi spre Mia, plină de curiozitate; niciodată nu mai întâlnise pe 
cineva ca ea. 

De când venise pe lume, doamna Richardson dusese o viață ordonată și 
riguros organizată. Se cântărea săptămânal și, cu toate că greutatea nu îi varia 
cu mai mult de un kilogram, un kilogram și jumătate – ceea ce o asigurase 
medicul ei, se încadra în limite normale –, avea grijă să-și mențină forma 
fizică. În fiecare dimineață, își măsura exact o jumătate de ceașcă de cereale 
Cheerios – porția indicată pe cutie –, folosind măsura din plastic înflorat, pe 
care o cumpărase de la magazinul Higbee la scurt timp după ce se căsătorise. 
În fiecare seară, la cină, își îngăduia un pahar de vin – roșu, fiindcă la știri 
spuseseră că este cel mai sănătos –, umplut până la semnul fin trasat pe 
cristal. De trei ori pe săptămână se ducea la un curs de aerobică, verificându-
și tot timpul ceasul ca să se asigure că pulsul nu-i depășește valoarea de o sută 
douăzeci de bătăi pe minut. Fusese educată să respecte regulile, cu 
convingerea că funcționarea adecvată a universului depinde de 
conștiinciozitatea ei, și le urma cu scrupulozitate. Avusese un plan încă din 
copilărie și îl respectase minuțios: liceu, colegiu, iubit, căsătorie, serviciu, 
ipotecă și copii. O mașină cu airbaguri și centuri de siguranță automate. O 
mașină de tuns iarba și o suflantă de zăpadă. Mașină de spălat și uscător de 
rufe de la același producător. Pe scurt, făcuse totul în mod corect și își clădise 
o viață bună, așa cum o dorise, așa cum își dorea toată lumea. Și acum, iat-o 
aici pe Mia, o persoană complet deosebită de ea, cu o viață complet diferită de 
a ei, care părea să-și stabilească singură propriile reguli, fără a-și cere scuze 
pentru asta. Iar acest lucru, la fel ca fotografia dansatoarei-păianjen, i se părea 
doamnei Richardson deopotrivă tulburător și ispititor într-un mod straniu. O 
parte din ea ar fi vrut s-o studieze pe Mia ca un antropolog, ca să înțeleagă de 
ce – și cum – făcea ceea ce făcea. O altă parte însă – de care era doar vag 
conștientă în momentul acela – se simțea nesigură, voia să țină ațintit asupra 
Miei un ochi vigilent, așa cum ai face cu o fiară periculoasă. 

— Păstrezi totul atât de curat! exclamase ea într-un târziu, trecându-și un 
deget pe polița șemineului. Ar trebui să te angajez să vii și la noi acasă. Râsese, 
iar Mia râsese și ea politicos, deși vedea deja sămânța unei idei încolțind în 
mintea doamnei Richardson, care continuase: Nu-i așa că ar fi perfect? Ai 
putea veni doar pentru câteva ore pe zi, pentru un menaj ușor. Te-aș plăti 
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pentru timpul tău, firește. Iar pe urmă, ai avea la dispoziție tot restul zilei ca 
să faci fotografii. Mia începuse să caute cuvintele potrivite, delicate, cu 
ajutorul cărora să alunge această idee, însă era prea târziu. Doamna 
Richardson o îmbrățișase deja viguros. Serios! De ce nu vii să lucrezi pentru 
noi? Aveam o femeie la curățenie și la pregătitul mesei, dar în primăvară a 
plecat înapoi acasă, în Atlanta, și cu siguranță mi-ar prinde bine un ajutor. Mi-
ai face o favoare, sincer. De fapt, continuase doamna Richardson, întorcându-
se și privind-o în ochi, insist! Sigur o să-ți rămână timp pentru artă. 

Mia înțelesese că nu are rost să protesteze și că, mai mult decât atât, 
protestele ar agrava situația și ar da naștere la resentimente. Învățase că, 
atunci când oamenii erau hotărâți să facă un lucru pe care-l considerau a fi o 
faptă bună, era de obicei imposibil să-i convingi să se răzgândească. Și se 
gândise demoralizată la familia Richardson, la casa lor mare și superbă, la 
figura pe care o va face Pearl când mama ei va îndrăzni să pună piciorul pe 
solul acela sacrosanct. Apoi se închipuise pe sine instalată în siguranță pe 
tărâmul familiei Richardson, pe jumătate pierdută în fundal, veghind asupra 
fiicei sale. Și reimpunându-și prezența în viața acesteia. 

— Vă mulțumesc. Este o ofertă foarte generoasă. Cum aș putea refuza? 
Iar doamna Richardson se luminase la față. 
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7. 

Detaliile fuseseră stabilite curând după aceea: pentru trei sute de dolari pe 
lună, Mia avea să dea cu aspiratorul, să șteargă praful și să facă ordine prin 
casa familiei Richardson de trei ori pe săptămână, și să pregătească cina în 
fiecare seară. Părea un aranjament excelent – doar câteva ore de muncă pe zi 
pentru echivalentul chiriei pe care o aveau de plătit –, dar Pearl se arătase 
nemulțumită. 

— De ce ți-a cerut ție? întrebase ea cu un oftat greu, iar Mia strânsese din 
dinți și își repetase că, la urma urmei, fiica ei avea cincisprezece ani. 

— Fiindcă încearcă să fie drăguță cu noi, replicase și, din fericire, Pearl 
schimbase subiectul. 

Dar în sinea ei era furioasă, considerând că Mia invada ceea ce ea considera 
a fi spațiul ei: casa familiei Richardson. Mama ei avea să fie la doar câțiva metri 
de ea, în bucătărie, ascultând tot, urmărind tot. După-amiezile pe canapea, 
schimbul de glume din care ajunsese să simtă că făcea și ea parte, chiar și 
ritualul ridicol de a se uita la emisiunea lui Jerry Springer – totul avea să fie 
distrus. Cu numai câteva zile înainte reușise să-și adune curajul de a-i da în 
joacă o palmă peste mână lui Trip, când acesta glumise pe seama pantalonilor 
ei – De ce au atâtea buzunare? Ce ascunzi în ele? Mai întâi îi pipăise 
buzunarele de la nivelul genunchilor, apoi pe cele de pe șolduri, iar când 
ajunsese la cele de pe fund, ea îl lovise și, spre încântarea ei incredulă, Trip 
replicase: „Nu te înfuria, doar știi că te iubesc”, și îi cuprinsese umerii cu 
brațul. Dar cu mama ei acolo, n-ar mai îndrăzni așa ceva niciodată și, bănuia 
ea, nici Trip. 

Și pentru domnul Richardson noul aranjament se dovedise stânjenitor. 
Una era, își spunea el, să angajezi o menajeră, și alta să plătești pe cineva deja 
cunoscut, mama uneia dintre prietenele copiilor. Dar era evident și pentru el 
că soția lui considera că făcuse un gest generos, așa că în loc să se certe cu ea, 
își pusese în gând să discute cu Mia în prima ei dimineață de lucru în casă. 

— Îți suntem foarte recunoscători pentru ajutor, îi spusese în timp ce ea 
scotea de sub chiuvetă găleata cu produse de curățenie. Este un ajutor foarte, 
foarte mare. 

Mia zâmbise și se înarmase cu o sticlă de Windex, fără să replice nimic, iar 
domnul Richardson căutase un alt subiect. 

— Cum îți place în Shaker? 
— E un loc liniștit, răspunsese Mia, stropind blatul și trecând cu buretele 

peste el pentru a aduna firimiturile de pâine în chiuvetă. Și dumneavoastră 
ați crescut în Shaker? 
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— Nu, doar Elena. Eu nici nu auzisem de Shaker Heights înainte de a o 
întâlni pe ea. 

În prima lor săptămână la Denison, se îndrăgostise de tânăra aprigă care 
colinda campusul și strângea semnături pentru a pune capăt recrutărilor în 
armată. Până la absolvirea colegiului, se îndrăgostise deja și de Shaker 
Heights, și de felul în care i-l descrisese Elena: prima comunitate planificată, 
cea mai progresistă comunitate, locul perfect pentru tinerii idealiști. În 
orășelul din care provenea el, oamenii erau suspicioși în privința noilor idei; 
crescuse înconjurat de un fel de cinism resemnat, deși nu se îndoise că lumea 
putea fi mai bună de atât. De aceea fusese atât de dornic să plece, de aceea 
fusese fermecat chiar de la prima întâlnire. Colegiul Northwestern fusese 
prima lui alegere, dar fusese respins acolo și se mulțumise cu singura școală 
care îi permitea să iasă din statul lui de baștină, iar când o cunoscuse pe Elena, 
începuse să creadă că așa îi fusese scris. Ea era hotărâtă să se întoarcă în 
orașul natal după colegiu și, cu cât îi povestea mai mult despre locurile acelea, 
cu atât mai dornic devenea și el. I se părea firesc ca un asemenea loc să fi 
influențat covârșitor scrupulozitatea logodnicei lui, care năzuia mereu către 
perfecțiune, și o urmase bucuros în Shaker Heights după absolvire. 

Acum, după aproape douăzeci de ani, cu viețile, carierele profesionale și 
familiile bine așezate pe făgaș, în timp ce-și alimenta BMW-ul cu benzină 
premium, când își curăța crosele de golf sau semna acordul pentru tabăra de 
schi a copiilor lui, anii aceia ai colegiului îi păreau îndepărtați și încețoșați, 
precum fotografiile vechi. Și Elena devenise mai moderată; sigur că încă mai 
făcea donații organizațiilor caritabile și vota cu democrații, dar atâția ani de 
trai confortabil în suburbii îi schimbaseră pe amândoi. Niciunul din ei nu 
avusese vreodată convingeri radicale – nici chiar în vremea protestelor, a 
marșurilor, a revoltelor –, însă acum aveau două case, patru mașini și o mică 
ambarcațiune andocată în portul de agrement din centru. Angajau pe cineva 
să le curețe zăpada iarna și să le tundă iarba vara. Și sigur că menajeră aveau 
de ani buni, de fapt un șir lung de menajere, iar acum, iat-o aici pe cea mai 
nouă dintre ele, femeia aceasta tânără din bucătăria lor, așteptând ca el să 
plece pentru a începe curățenia. 

Își adunase gândurile, zâmbise stingher și își luase servieta. În ușa 
garajului, se oprise o clipă. 

— Dacă, la un moment dat, nu vei mai dori să lucrezi aici, te rog să-mi spui. 
Nu vor exista resentimente, îți promit. 

În scurt timp, Mia își crease deja un program: venea dimineața la opt și 
jumătate, imediat după ce toată lumea plecase la serviciu sau la școală, și până 
la zece termina treaba. Apoi se întorcea acasă la aparatul foto, pentru a reveni 
la cinci după-amiază ca să gătească. 
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— Nu e nevoie să faci două drumuri, îi sugerase doamna Richardson, dar 
Mia insistase că partea de mijloc a zilei era cea mai potrivită pentru a face 
fotografii. De fapt, adevărul era că voia să-i studieze pe membrii familiei 
Richardson și când erau acasă, și când nu erau. În fiecare zi, i se părea ei, Pearl 
mai asimila ceva nou de la ei: o expresie („îmi venea să mor, efectiv”), un gest 
(o fluturare a părului, datul ochilor peste cap). Era la vârsta adolescenței, își 
repeta Mia iar și iar; testa noi identități, ca orice adolescent, dar în sinea ei 
Mia privea cu îngrijorare toate acele schimbări pe care le vedea. Acum, în 
fiecare după-amiază, avea să fie aici pentru a sta cu ochii pe ea, pentru a-i 
studia pe acești Richardsoni care o fascinau pe fiica ei într-atât. Iar în fiecare 
dimineață avea libertatea de a cerceta pe cont propriu. 

Astfel, în timp ce făcea curățenie, Mia începuse să observe totul cu grijă. 
Știa când Trip picase un test la matematică după hârtiile rupte din coșul de 
gunoi, și când Moody compunea melodii după ghemotoacele de hârtie 
aruncate la gunoi. Știa că nimeni din familie nu mânca marginea aluatului de 
pizza și nici bananele cu pete maronii, că Lexie avea o slăbiciune pentru 
revistele cu cancanuri și romanele lui Charles Dickens (asta, după volumele 
din raftul cu cărți), ori că domnului Richardson îi plăcea să mănânce câte o 
pungă întreagă de gogoși umplute cu cremă de caramel în timp ce lucra în 
biroul lui, seara. Când termina, o oră și jumătate mai târziu, lăsând casa curată 
și în ordine, știa deja destul de bine ce făcuse fiecare membru al familiei. 

Așa se face că, la o săptămână după preluarea noilor ei îndatoriri, Mia se 
afla deja în bucătărie când, la nouă și jumătate dimineața, Izzy coborî din 
dormitorul ei. 

Cu o zi înainte, fata nu doar că își surprinsese, ba chiar își uluise familia 
fiind eliminată temporar de la școală. După spusele noului director adjunct, 
în toiul repetițiilor cu orchestra, frânsese pe genunchi arcușul profesoarei și-
i aruncase bucățile în obraz. În ciuda întrebărilor repetate și a mustrărilor 
severe primite și la școală, și acasă, refuzase categoric să spună care fusese 
motivul izbucnirii. Așa cum se exprimase Lexie, fusese doar Izzy vintage: o lua 
razna fără motiv, făcea lucruri nebunești și nu învăța nimic din ele. După o 
întâlnire ținută în grabă între mama ei, director și profesoara de muzică 
agresată, fata primise o eliminare de trei zile. Mia curăța cuptorul când Izzy 
năvălise în bucătărie, tropăind desculță la fel de tare cum tropăia în ghetele 
Doc Martens, și se oprise brusc. 

— Oh! exclamase. Tu ești. Servitoarea angajată. Adică menajera-slash-
chiriașă. 

Mia aflase o versiune, la a treia mână, a evenimentelor cu o zi în urmă, de 
la Pearl. 

— Eu sunt Mia, replicase ea. Bănuiesc că tu ești Izzy. 
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Fata se așezase pe un taburet înalt de bar. 
— Cea nebună. 
Mia continuase să șteargă blatul cu grijă. 
— Mie nu mi-a spus nimeni așa ceva. 
Clătise apoi buretele și-l pusese la uscat în suportul lui. 
Izzy rămăsese tăcută, iar ea începuse să frece chiuveta și, când terminase, 

aprinsese aragazul. Luase apoi o felie de pâine din cutie, o unsese cu unt, 
presărase deasupra zahăr din belșug și o pusese la cuptor până când zahărul 
se topise și se caramelizase. Așezase o altă felie de pâine deasupra, tăiase 
sandvișul în două și i-l pusese în față lui Izzy – o sugestie, nu un ordin. Uneori, 
pregătea o asemenea gustare pentru Pearl, când avea ceea ce ea numea „o zi 
neagră”. Izzy, care urmărise preparativele tăcută, dar cu interes, nu spusese 
nimic, dar trăsese farfuria spre ea. Din experiența ei, ori de câte ori cineva 
încerca să facă ceva pentru ea, motivul era ori mila, ori lipsa de încredere, dar 
acest gest simplu i se păruse a fi exact ceea ce era de fapt: un mic act de 
bunătate, necondiționat. Când înghițise și ultimul dumicat din sandviș, își 
linsese untul de pe degete și ridicase privirea din farfurie. 

— Deci, vrei să afli ce s-a întâmplat? întrebase, și astfel ieșise la iveală toată 
povestea. 

• 
Profesoara de muzică, doamna Peters, era detestată de toată lumea. Era o 

femeie înaltă și groaznic de slabă, cu părul vopsit într-o nuanță nefirească de 
blond-pai și tuns în stilul lui Dorothy Hamill17. După spusele lui Izzy, era 
inutilă ca dirijor, și toți cei din orchestră știau că trebuie s-o urmărească pe 
Kerri Schulman, vioara-întâi, pentru a ține tempoul. Potrivit unui zvon 
persistent – metamorfozat în fapt după câțiva ani –,  doamna Peters avea 
probleme cu băutura. Izzy nu-i dăduse crezare pe de-a-ntregul, până într-o 
dimineață, când profesoara împrumutase vioara ei ca să ilustreze o 
modalitate de mânuire a arcușului; când i-o înapoiase, cu suportul de bărbie 
umed de transpirație, simțise mirosul inconfundabil de whisky. Atunci când 
își aducea termosul mare plin cu cafea, vorbea lumea, era semn că trăsese o 
băută cu o noapte în urmă. În plus, deseori vorbea cu un sarcasm mușcător, 
mai ales când se adresa viorilor din rândul al doilea, și mai cu seamă celor 
care – așa cum se exprimase sec un violoncelist – aveau o „pigmentare 
binecuvântată” a tenului. Istorisirile despre ea ajunseseră până la Izzy chiar 
și în anii de gimnaziu. 

Cântând la vioară încă de la vârsta de patru ani și fiind numită vioara a 
doua chiar dacă era în anul întâi, Izzy n-ar fi trebuit să se teamă de nimic. „N-

                                                           
17 Fostă patinatoare pe gheață din SUA, campioană olimpică și mondială în 1976. 
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o să ai probleme”, îi spusese violoncelistul, privindu-i părul auriu cârlionțat – 
puful de păpădie, cum îl numea Lexie. Dacă și-ar fi ținut capul plecat, doamna 
Peters ar fi ignorat-o, fără îndoială. Dar Izzy nu era genul care să țină capul 
plecat. 

În dimineața zilei în care fusese eliminată, Izzy se afla pe locul ei, exersând 
un acord dificil pe coarda mi pentru piesa de Saint-Saëns, la care lucra în orele 
de studiu particular. În jurul ei, zumzetul violelor și al violoncelelor acordate 
se stinsese când doamna Peters intrase ca o vijelie în sală, cu termosul în 
mână. Fusese evident încă din primele clipe că era într-o dispoziție cumplită. 
Se răstise la Shanita Grimes să scoată guma de mestecat din gură și strigase 
la Jessie Leibovitz, care tocmai își rupsese coarda la și căuta în geantă una 
nouă. „Mahmură”, mimase Kerri Schulman din buze spre Izzy, care 
încuviințase cu un aer grav. Avea habar, doar în linii mari, ce înseamnă acest 
lucru – de câteva ori când Trip se întorsese de la petreceri, dimineața i se 
păruse că e mai greoi și mai năuc decât era el de obicei –, dar știa că presupune 
dureri de cap și iritabilitate. Pe locul ei, așteptase ciocănindu-și ghetele cu 
vârful arcușului. 

Pe podium, doamna Peters luase o înghițitură zdravănă de cafea. 
— Offenbach! mârâise ea, ridicând mâna dreaptă. 
În sală, elevii începuseră să-și răsfoiască partiturile. 
După douăsprezece măsuri din Orfeu, doamna Peters își fluturase brațele 

în aer. 
— Cineva falsează, declarase, îndreptându-și arcușul spre Deja Johnson, în 

spatele rândului de vioara a doua. Deja, reia de la măsura a șasea! 
Fata, despre care toată lumea știa că era extrem de timidă, ridicase ochii 

cu o privire ca de iepure speriat, începuse să cânte, și cu toții auziseră ușoara 
vibrație cauzată de mâinile care îi tremurau. Doamna Peters clătinase din cap 
și izbise cu arcușul în podium. 

— Mânuire greșită a arcușului. Jos, sus, sus, jos, sus. Din nou! 
Deja reluase piesa. Valuri de resentimente se simțeau în sală, însă nimeni 

nu spusese nimic. 
Doamna Peters mai luase o înghițitură lungă de cafea. 
— Ridică-te, Deja! Hai, frumos și tare acum, pentru ca toată lumea să audă 

cum nu trebuie să cânte. 
Dejei începuseră să-i tremure colțurile gurii, ca și când ar fi fost gata să 

izbucnească în plâns, dar își apropiase arcușul de vioară și o luase de la capăt. 
Profesoara clătinase iar din cap, iar glasul ei strident acoperise acordurile 
viorii. 

— Deja! Jos, sus, sus, jos, sus. Nu pricepi? Ce, vrei să-ți vorbesc în limba 
coloraților? 
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Acela fusese momentul când Izzy sărise de pe scaunul ei și înșfăcase 
arcușul din mâna doamnei Peters. 

N-ar fi putut spune, nici măcar atunci când îi povestise Miei întâmplarea, 
de ce reacționase atât de violent. În parte, poate fiindcă Deja Johnson avea 
întotdeauna expresia aceea temătoare a cuiva care se așteaptă la ce-i mai rău. 
Toți știau că mama ei era asistentă medicală, că lucra împreună cu mama 
Serenei Wong la Clinica Cleveland și că tatăl ei administra un depozit în West 
Side. Dar nu erau mulți elevi de culoare în orchestră, și când părinții ei veneau 
să asiste la concerte, se așezau în ultimul rând, singuri; niciodată nu vorbeau 
cu ceilalți părinți despre schi, despre renovări ori despre planurile pentru 
vacanța de primăvară. De când se născuse Deja, locuiau într-o căsuță 
confortabilă la periferia sudică a cartierului, iar lumea glumea spunând că fata 
crescuse, de la grădiniță până la liceu, fără a rosti mai mult de zece cuvinte pe 
an. 

Dar, spre deosebire de mulți dintre ceilalți violoniști care erau invidioși pe 
Izzy, fiindcă devenise vioara a doua încă din anul întâi, Deja nu făcuse 
niciodată comentarii acide la adresa ei și nici nu-i spusese vreodată 
„boboacă”. În prima săptămână de școală, când ieșeau din sala de muzică, Deja 
se întinsese și închisese fermoarul la unul dintre buzunarele genții lui Izzy, ca 
să nu i se mai vadă hainele de sport. Câteva săptămâni mai târziu, Izzy își 
scotocea prin geantă căutând cu disperare un absorbant, când Deja se 
aplecase discret peste culoarul dintre bănci și întinsese mâna strânsă pumn, 
iar ea știuse ce e chiar înainte de a simți ambalajul din plastic din palma ei. 

Iar acum, văzând-o pe doamna Peters luându-se de Deja în fața tuturor, i 
se păruse că se uită la cineva târând un pisoi în mijlocul străzii și lovindu-l cu 
o cărămidă, și ceva în ea se rupsese. Înainte de a-și da seama ce face, frânsese 
pe genunchi arcușul profesoarei și-i azvârlise bucățile în față. Doamna Peters 
icnise când jumătățile de arcuș, ținute încă laolaltă de firele de păr, o loviseră 
peste obraz și scosese un țipăt ascuțit când cana cu cafea aburindă i se 
răsturnase pe piept. Sala izbucnise în râsete, strigăte și huiduieli, iar doamna 
Peters, cu cafeaua șiroindu-i pe gât, o prinsese pe Izzy de cot și o târâse afară. 
În biroul directorului, așteptând să sosească mama ei, Izzy se întrebase dacă 
Deja fusese încântată sau stânjenită, și își dorise să-i fi putut vedea fața. 

Deși era sigură că Mia ar fi înțeles totul, Izzy nu știuse cum anume să 
transpună în cuvinte ceea ce simțise, așa că adăugase doar: 

— Doamna Peters este o javră. Nu avea dreptul să-i spună Dejei așa ceva. 
— Ei bine, și? replicase Mia. Ce-ai de gând să faci în privința asta? 
Era o întrebare pe care Izzy n-o mai primise niciodată. Până acum, viața ei 

fusese marcată doar de o furie mută, zadarnică. În prima săptămână de școală, 
după ce citise din T.S. Eliot, umpluse avizierele cu citate: MI-AM MĂSURAT 
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VIAȚA ÎN LINGURIȚE DE CAFEA și ÎNDRĂZNESC OARE SĂ MĂNÂNC O 
PIERSICĂ? sau AM CURA] SĂ TULBUR UNIVERSUL? Poezia o trimisese cu 
gândul la mama ei, care-și cântărea cu precizie laptele pentru cafea, turuia 
despre pesticide dacă Izzy mușca dintr-un măr fără să-l spele, instituind cu 
rigiditate restricții la fiece mișcare a ei, dar o dusese cu gândul și la frații ei 
mai mari, la Lexie și la Trip și la toți cei ca ei – adică toată lumea, considera 
ea. Toți, atât de preocupați să poarte hainele potrivite, să spună cuvintele 
potrivite, să fie prieteni cu persoanele potrivite. Și-i imagina pe ceilalți elevi 
șușotind pe holuri – Citatele alea? Cine le-o fi pus acolo? Și ce înseamnă? –, 
remarcându-le, gândindu-se la ele, trezindu-se, pentru numele lui Dumnezeu! 
Dar în graba dinaintea primei ore, toți trecuseră pe lângă ele, în sus și-n jos 
pe scări, prea ocupați cu notele și cu lucrările ca să arunce câte o privire spre 
aviziere, iar în pauză constatase că un paznic căpos rupsese citatele, 
nedumerit probabil de mesajele lor, lăsând doar fluturașii publicitari pentru 
Tinerii Eradichează Foametea, Model UN și Clubul Francez. În a doua 
săptămână de școală, când doamna Bellamy le ceruse să memoreze o poezie 
și s-o recite apoi în fața clasei, Izzy alesese Acesta fie versul18, un poem care – 
considera ea la cei paisprezece ani și jumătate ai ei – era o ilustrare destul de 
fidelă a vieții. Nici nu trecuse de versul „Te fac la cap, mămica și tăticul”, când 
doamna Bellamy o întrerupsese brusc, îi ceruse să stea jos și-i dăduse nota 
zero. 

Deci, ce avea de gând să facă? Simpla idee că putea să facă ceva o 
înmărmurise. 

În clipa aceea, mașina lui Lexie oprise pe aleea din fața casei, și Lexie 
intrase în bucătărie, cu geanta de școală atârnată pe un umăr, mirosind a fum 
de țigară și a CK One de la Calvin Klein. 

— Slavă Domnului, aici e! exclamase ea, luându-și portofelul de pe 
marginea blatului. Doamna Richardson obișnuia să spună că, dacă nu l-ar fi 
avut prins de gât, Lexie și-ar fi uitat și capul pe undeva. Te distrezi în ziua ta 
liberă? o întrebase pe Izzy, iar Mia văzuse cum o lumină dispare de pe chipul 
mezinei. 

— Mulțumesc pentru sandviș, îi spusese Miei, coborâse de pe taburet și 
urcase la etaj. 

— Doamne! pufnise Lexie, dându-și ochii peste cap. Niciodată n-o s-o 
înțeleg pe fata asta. 

Și se uitase spre Mia, așteptând un gest de înțelegere, însă acesta nu venise. 

                                                           
18 Poem liric al poetului englez Philip Larkin (1922-1985), votat de telespectatorii britanici în rândul 
celor mai bune o sută de creații poetice britanice. 
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— Să conduci cu grijă, atât îi spusese Mia, iar Lexie ieșise în grabă, cu 
portofelul în mână, și o clipă mai târziu Explorerul demarase. 

Izzy avea un suflet de rebel, dar experiența unui copil de paisprezece ani 
dintr-o suburbie din Vestul Mijlociu american. Altfel spus, era în căutare de 
idei de răzbunare – ouă aruncate în ferestre, pungi cu excremente de câine 
incendiate – și le alegea pe cele mai bune din repertoriul ei limitat. 

Trei zile mai târziu, după-amiază, Pearl și Moody erau în camera de zi, 
uitându-se la Ricki Lake, când o văzuseră pe Izzy traversând imperturbabilă 
holul, cu câte un bax de hârtie igienică sub fiecare braț. Schimbaseră între ei 
o singură privire scurtă și apoi, fără un cuvânt, o luaseră la fugă după ea. 

— Ești o scrântită iremediabilă! exclamase Moody după ce o 
interceptaseră în holul de la intrare și o încolțiseră în bucătărie. 

În decursul anilor, el o salvase de mai multe ori de propria ei stupiditate – 
așa cum o considera el –, însă chestia asta era, după părerea lui, un nou record 
în domeniu. 

— Ce-ai de gând, să-i înfășori casa în hârtie igienică? 
— E un chin de curățat, replicase Izzy. O să-i scoată peri albi. Și merită să-i 

aibă. 
— Da, și o să știe că tu ai fost. Fata pe care tocmai a eliminat-o! replicase 

Moody, împingând sulurile de hârtie sub masă. Asta, dacă nu cumva o să te 
prindă în fapt. Ceea ce probabil că s-ar întâmpla. 

Izzy se încruntase. 
— Și ai tu o idee mai bună? 
— Nu poți s-o iei pur și simplu la ochi pe doamna Peters, intervenise Mia. 
Cei trei adolescenți ridicaseră privirile, surprinși. Pentru o clipă, uitaseră 

că era și ea acolo, tocând un ardei pentru cină și vorbind așa cum nu mai 
auziseră vreun părinte niciodată. Oare ce era în mintea ei, de se amestecase 
așa, și mai ales în discuția asta?! În mintea Miei reveniseră de fapt anii 
propriei adolescențe, amintiri pe care le stocase cu multă vreme în urmă într-
un ungher și pe care le scosese acum și le scuturase de praf. 

— Un amic al meu a pus o dată lipici în broasca ușii profesoarei de istorie. 
Întârziase, iar ea l-a obligat să rămână după ore, astfel că n-a mai putut să 
joace într-un meci de fotbal important. A doua zi, i-a stors în broasca ușii un 
tub întreg de Super Glue. Profesoara a trebuit să spargă ușa după aceea, 
explicase Mia, și un surâs vag îi apăruse pe buze. Dar nu a făcut asta decât la 
ușa ei, așa că toți și-au dat imediat seama că el a fost. Și a fost pedepsit o lună. 

— Mamă! exclamase Pearl, roșie la față. Mulțumim. Am priceput. 
În grabă, îi scosese pe Izzy și pe Moody din bucătărie, departe de urechile 

Miei. Acum vor crede că mama ei era total țicnită, își spusese ea, neputându-
se uita în ochii lor. Dacă le-ar fi privit chipurile, ar fi citit pe ele nu ridiculizare, 
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ci admirație. Din felul în care străluciseră ochii Miei, Moody și Izzy își 
dăduseră seama că mama lui Pearl era mai isteață – și mult mai interesantă – 
decât își închipuiseră ei. Mai târziu, aveau să priceapă că acesta fusese primul 
lor indiciu cu privire la o altă fațetă a ei. 

Toată seara, Izzy întorsese pe toate fețele povestea Miei și întrebarea ei – 
Ce-ai de gând să faci în privința asta? În cuvintele acelea, ea distinsese 
permisiunea de a face ceea ce i se spusese mereu să nu facă: să ia problema în 
propriile mâini și să tulbure apele. Deja furia ei crescuse, ațintită nu numai 
asupra doamnei Peters, ci și a directorului care o angajase, a adjunctului care 
hotărâse eliminarea ei, asupra tuturor profesorilor – toți adulții – care-și 
exercitaseră vreodată asupra vreunui elev puterea în mod arbitrar și 
nemeritat. 

— O să-și iasă din minți, spusese ea. O să-și iasă toți din minți. 
— O să dai de necaz, protestase Moody, dar Izzy clătinase din cap. 
— Sunt hotărâtă s-o fac. Și o să dau de necaz numai dacă tu n-o să mă ajuți. 

• 
O scobitoare introdusă într-o broască standard de ușă și ruptă înăuntru 

este o chestie excelentă. Nu strică broasca, dar cheia nu mai poate intra în ea, 
așa că ușa nu mai poate fi deschisă. Nu e ușor de extras de acolo, dacă nu ai o 
pensetă cu vârful subțire – instrument pe care nu-l ai de obicei la îndemână 
și a cărui procurare necesită un timp. Cu cât mai nerăbdător este proprietarul 
și cu cât împinge și rotește mai mult cheia, cu atât mai tare se va bloca 
scobitoarea în mecanismul broaștei și cu atât mai greu va fi de scos, chiar și 
cu uneltele potrivite. Un adolescent relativ priceput și care se mișcă repede 
ar putea introduce scobitoarea în broască, rupând-o și îndepărtându-se de 
locul faptei în numai trei secunde. Trei adolescenți lucrând împreună ar putea 
imobiliza un liceu întreg, cu o sută douăzeci și șase de uși, în mai puțin de zece 
minute – suficient de repede pentru a nu fi observați și a reveni la locurile lor 
obișnuite de pe culoar, ca să vadă ce se întâmplă. 

Când primii profesori constataseră că ușile sălilor erau blocate, se făcuse 
deja 7.27. La 7.40, când mai toți profesorii ajunseseră la clasele lor și găsiseră 
aceeași situație, domnul Wrigley, administratorul, era la etaj, în aripa 
laboratoarelor, încercând să extragă prima așchie de scobitoare din 
încuietoarea laboratorului de chimie, folosindu-se de vârful briceagului său. 
Cinci minute mai târziu, când domnul Wrigley revenise la biroul său în 
căutarea trusei de unelte și a pensetei din ea, găsise o sumedenie de profesori 
strânși în fața ușii, discutând despre încuietorile blocate. În agitația aceea, 
cineva lovise greutatea care ținea ușa deschisă, lăsând-o să se închidă cu un 
bufnet, iar administratorul găsise scobitoarea pe care chiar Izzy o înfipsese 
cu grijă în yală mai devreme, când omul ieșise să-și ia o ceașcă de cafea. 
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În tot acest timp, elevii continuaseră să sosească în școală, mai întâi cei 
grăbiți, care ajunseseră la 7.15 ca să găsească un loc de parcare pe terenul 
oval ce înconjura liceul, apoi cei aduși de părinții lor sau care veneau pe jos. 
La 7.52, când își făcuseră apariția și întârziații, iar clopoțelul suna pentru 
începerea primei ore, holurile erau deja înțesate de elevi veseli, secretare 
nedumerite și profesori furioși. 

Aveau să mai treacă încă douăzeci de minute înainte ca domnul Wrigley să 
se întoarcă de la camioneta lui, după ce scotocise prin trusa de unelte din 
portbagaj și găsise într-un târziu, răsuflând ușurat, o altă pensetă. Abia zece 
minute mai târziu, izbutise să extragă prima scobitoare din ușa primei săli de 
clasă, astfel ca profesoara de chimie să poată intra în sfârșit la oră. Anunțurile 
de dimineață fuseseră amânate, înlocuite de instrucțiuni seci transmise la 
sistemul de amplificare – anume ca toți elevii să se adune în fața claselor în 
care aveau prima oră de curs –, dar pe care nimeni nu le auzise. Atmosfera pe 
culoare amintea de aceea a unei petreceri-surpriză, fără gazdă vizibilă, dar cu 
toată lumea pe post de invitați surprinși și încântați. Cineva scosese dintr-un 
dulap personal un aparat de radio cu tot cu baterii. Andre Williams, atacant 
în echipa de fotbal, îi întinsese antena, și-l pusese pe umăr și comutase pe 
postul WMMS – „Radio Bâzâiala” –, astfel că o neprevăzută petrecere 
dansantă se iscase, pe melodia celor de la Mighty Mighty Bosstones, înainte 
ca doamna Allerton, profesoara de istorie americană, să ajungă la el și să-i 
ceară să-l închidă. Domnul Wrigley își continua eforturile pe culoar, ușă după 
ușă, extrăgând așchii de scobitoare din yale și strângându-le în palma sa 
bătătorită. 

În aripa consacrată orelor de artă, doamna Peters, cu un termos de cafea 
supradimensionat și o durere de cap chinuitoare, începuse să se agite. Sala de 
repetiții era departe de aripa laboratoarelor, unde domnul Wrigley progresa 
lent în truda lui. În acest ritm, sala ei avea să rămână printre cele din urmă, 
dacă nu chiar ultima. Îl rugase deja de câteva ori pe administrator să se 
grăbească sau să lase o clipă celelalte uși și s-o deschidă pe a ei, iar a treia oară 
omul se răsucise spre ea, agitând în aer penseta în care era prinsă o așchie. 

— Mă grăbesc cât pot, doamnă Peters. Mă grăbesc cât pot. Fiecare trebuie 
să-și aștepte rândul. Și se întorsese la yala pe care o meșterea și în care 
domnul Desanti, profesorul de matematică de la clasa a noua, încercase să 
forțeze cheia, astfel că rupsese și mai mult scobitoarea și o împinsese mai bine 
în interiorul butucului. Fiecare vrea să fie primul, bombănise apoi domnul 
Wrigley, suficient de tare ca doamna Peters să audă. Fiecare se crede 
important. Ca să vezi! Dar omul cu penseta zice că fiecare trebuie să-și aștepte 
rândul. 
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Și începuse iar să meșterească cu penseta în broască, iar doamna Peters se 
îndepărtase. 

Asta se întâmplase cu o oră și jumătate în urmă, și doamna Peters bănuia, 
pe bună dreptate, că administratorul avea s-o lase la urmă de tot, ca s-o 
pedepsească. Bine, își spusese ea. Dar de ce nu putea să deschidă măcar 
cancelaria profesorilor? Încercase deja de trei ori, și ușa era tot blocată. Cu 
fiecare minut care trecea, devenea tot mai conștientă de termosul de cafea – 
aproape un ibric întreg –, pe care-l golise în timp ce aștepta. Toaleta fetelor 
avea uși batante, care nu se puteau încuia. Dar sigur că nu va fi nevoită să se 
ducă acolo, cu elevele, își spunea ea; sigur că administratorul va debloca în 
curând cancelaria profesorilor, iar ea va putea folosi toaleta unisex de acolo, 
cea rezervată cadrelor didactice. Cu fiecare minut care trecea, iritarea pe care 
o resimțea față de domnul Wrigley creștea, extinzându-se asupra directorului 
și asupra lumii întregi. Oare nimeni nu putea gândi în perspectivă? Nimeni nu 
știa să prioritizeze? Nimeni nu ținea seama de necesitățile fundamentale ale 
omului? Renunțase apoi la locul ei din fața sălii de repetiții și găsise un nou 
punct de observație în dreptul cancelariei profesorilor, cu geanta lipită de 
abdomen, ca un scut. Cele cinci cești de cafea își croiau drum încet prin 
măruntaiele ei. Câteva clipe contemplase ideea de a se urca în mașină și de a 
pleca. Ar fi putut ajunge acasă în douăzeci și cinci de minute. Dar cu cât 
întârzia mai mult, cu atât mai lungi i se păreau cele douăzeci și cinci de minute 
și cu atât mai convinsă devenea că statul jos, indiferent de context, risca să 
atragă după sine un dezastru. 

— Dr. Schwab! strigase ea când îl văzuse pe director trecând pe culoar. Îi 
puteți cere domnului Wrigley să deschidă cancelaria profesorilor, vă rog? 

Dr. Schwab avusese o dimineață grea. Era ora 9.40, și jumătate din clase 
erau tot blocate; deși le ceruse profesorilor să-și aducă elevii în acestea și să-
i țină acolo până ce aveau să fie deblocate toate ușile, opt sute de tineri încă 
mai umblau creanga pe culoare. Unii dintre ei ședeau pe treptele scării; alții 
formaseră cercuri pe peluză, râzând și dând cu piciorul în mingi improvizate, 
ba chiar unii dintre ei fumând acolo, pe terenul școlii. Directorul își 
frecționase tâmpla și apoi, cum gulerul începea să-l strângă, își strecurase un 
deget sub el, lărgindu-și nodul de la cravată. 

— Helen, replicase el cu toată răbdarea de care era capabil, domnul 
Wrigley lucrează cât de repede poate. Iar toaleta fetelor e chiar în capătul 
culoarului. Sunt sigur că o poți folosi o dată, la nevoie. 

Și se îndepărtase, făcându-și calcule rapide în minte. Dacă toți elevii ar fi 
deja la clasele lor până la 10.30 – idee care părea optimistă –, puteau urma un 
orar scurtat, cu ore de curs de câte treizeci și patru de minute în loc de 
cincizeci… 



 

VP - 66 

Doamna Peters așteptase încă cincisprezece minte, moment în care 
ajunsese la limită. Strânsese mai tare în mâini mânerele genții, de parcă gestul 
ar fi putut s-o ajute într-un fel sau altul, și pornise pe culoar, spre toaleta 
fetelor. Era toaleta principală, situată exact la intersecția holului central cu 
scara principală, și era aglomerată chiar și în zilele obișnuite. Astăzi însă era 
plină-ochi. Câțiva băieți stăteau în cerc în fața ei, izbindu-și de frunte merele 
din pachetul de acasă, îndemnându-se reciproc cu sunete guturale. Un grup 
de fete se strânsese lângă țâșnitoare, jumătate din ele prefăcându-se că nu-i 
observaseră pe băieți, iar cealaltă jumătate flirtând cu ei fără să se ferească. 
Pe peretele de deasupra lor, un rechin desenat îi privea cu botul căscat. 
Doamna Peters simțise o împunsătură de iritare cauzată de tinerețea lor, de 
frivolitatea și dezinvoltura lor. Într-o zi obișnuită, le-ar fi spus să nu mai stea 
acolo sau i-ar fi cerut fiecăruia dintre ei permisul de ședere pe culoar, însă azi 
nu-i mai păsa de așa ceva. 

Își croise drum cu coatele prin mulțimea de elevi. 
— Scuzați-mă! Scuzați-mă! Băiete! Fetițo! Un cadru didactic trebuie să 

treacă. 
Incinta toaletei era ticsită de fete. Fete care bârfeau, fete care-și aranjau 

părul, fete care își storceau coșuri. Doamna Peters își deschisese chinuit drum 
printre ele cu o insistență tot mai acută. 

— Scuzați-mă! Fetetor! Scuzați-mă, fetelor! 
Toate elevele ridicaseră privirile, uimite de încălcarea teritoriului lor. 
— Bună ziua, doamnă Peters! o salutase Lexie. Nu știam că și profesorii 

folosesc această baie. 
— Cancelaria cadrelor didactice este încă încuiată, răspunsese ea pe un ton 

sobru care spera să fie aspru. 
În jurul ei, fetele rămăseseră tăcute. În circumstanțe normale, ar fi apreciat 

acest semn de respect, dar acum ar fi preferat să fie ignorată. Se întorsese și 
se îndreptase spre cea mai îndepărtată cabină, cea de lângă fereastră, dar 
când ajunsese lângă ea, constatase că nu are ușă. 

— Ce s-a întâmplat cu ușa? întrebase ea, prostește. 
— E spartă de mult, replicase Lexie. Încă din prima săptămână de școală. 

Ar trebui s-o repare. Vii aici și găsești doar trei cabine pe care le poți folosi, și 
așa întârzii la oră. 

Doamna Peters nu mai zăbovise să asculte restul discursului lui Lexie. 
Trăsese de ușa primei cabine libere și o trântise în urma ei. Cu mâini 
tremurânde, trăsese ivărul și își ridicase fusta. Dar la vederea vasului alb de 
W.C. – la care jinduise aproape două ore și jumătate –, corpul ei nu mai 
rezistase. Cu un șuvoi dezlănțuit, vezica ei cedase, iar ea simțise lichidul cald 
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șiroindu-i în jos pe picioare, o baltă crescând și croindu-și drum pe gresie, pe 
sub ușa cabinei. 

De dincolo de peretele subțire, doamna Peters auzise pe cineva exclamând 
„Oh, Dumnezeule!”, după care se lăsase o liniște mormântală. Rămăsese 
complet nemișcată, crezând, nejustificat, că fetele de afară vor uita pur și 
simplu de prezența ei. Tăcerea părea să se întindă ca un elastic. Pata udă de 
pe fustă și dresul leoarcă înghețaseră pe ea. Și apoi începuseră chicotele, 
chicote din acelea care devin cu atât mai sonore cu cât te străduiești să le 
înăbuși. Se auziseră fermoarele trase în grabă ale genților. Pași grăbiți pe 
culoar. Ușile batante deschise, apoi închise, și câteva clipe mai târziu explozii 
de hohote de râse pe culoar. Rămăsese în cabină mult timp, până ce auzise la 
sistemul de amplificare glasul directorului spunând că toate ușile fuseseră 
deblocate și toți elevii trebuiau să se prezinte la clase, în caz contrar riscând 
să fie pedepsiți. Când ieșise în sfârșit, toaleta era pustie. Plecase mascându-și 
pata de pe fustă cu agenda, refuzând să se uite la balta rămasă pe pardoseală, 
care se întinsese dincolo de chiuvete, spre gura de scurgere din colț. 

Dacă la a doua oră de repetiții remarcase cineva că doamna Peters purta 
alte haine decât de dimineață, nimeni nu rostise vreun cuvânt. Repetaseră cu 
chipuri imobile Offenbach, Bărbierul din Sevilla și Simfonia nr. 25 de Mozart. 
Dar vestea se răspândise deja. Câteva zile mai târziu, când se oprise la un 
moment dat în fața sălii de muzică, auzise pe cineva numind-o „doamna 
Pișorcea” și aveau să treacă ani – mulți după pensionarea ei – până ce porecla 
și povestea, transmisă din generație în generație, să fie date uitării. 

Incidentul cu scobitoarea avusese și el efecte pe termen lung asupra școlii. 
Pe culoare nu existau camere video și nimeni nu păruse să-i fi observat pe 
vandali. Se discutase o vreme despre introducerea unor măsuri mai bune de 
securitate – câțiva profesori pomeniseră de liceul Euclid, din apropiere, care 
devenise celebru, cu puțin timp în urmă, fiindcă instalase detectoare de 
metale la fiecare intrare –, dar sentimentul general era acela că, spre 
deosebire de Euclid, Shaker Heights nu avea nevoie de astfel de măsuri, așa 
că administrația hotărâse să minimizeze incidentul, considerându-l o farsă 
neînsemnată. Pentru elevii de la Shaker însă, Ziua Scobitorilor avea să devină 
legendară, și în anii următori, în săptămâna Farselor, scobitorile aveau să fie 
interzise în incinta școlii, sub pedeapsa consemnării. 

A doua zi după Ziua Scobitorilor, Izzy surprinsese la un moment dat 
privirea Dejei Johnson și îi zâmbise, iar fata îi răspunsese la fel, deși habar nu 
avea că întregul eveniment fusese pus la cale pentru ea, și cu atât mai puțin 
nu știa că Izzy Richardson era titulara ideii. Nu se împrieteniseră și nu aveau 
să devină propriu-zis prietene, însă Izzy simțea că se crease o legătură între 
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ele, și în fiecare zi la repetițiile cu orchestra avea grijă să-i zâmbească Dejei, 
constatând cu mulțumire că doamna Peters nu se mai lua de ea. 

Ziua Scobitorilor avusese însă cel mai puternic efect asupra lui Izzy, care 
continua să se gândească la zâmbetul Miei în ziua aceea în bucătărie, la 
abilitatea ei sugerată de a savura o șotie sau încălcarea regulilor. Mama ei s-
ar fi arătat oripilată de așa ceva. Izzy recunoscuse un spirit înrudit, o pornire 
subversivă asemănătoare cu cea pe care o simțea adesea fremătând în ea 
însăși. Și în loc să stea mai departe închisă în camera ei toată după-amiaza, 
începuse să coboare de îndată ce sosea Mia și să zăbovească în bucătărie în 
timp ce ea gătea – spre amuzamentul fraților ei, pe care Izzy îi ignora, fiind 
prea fascinată de Mia pentru a se sinchisi de ei. Apoi, câteva zile mai târziu, 
când auzise o bătaie în ușa casei din Winslow Road și deschisese, Mia dăduse 
cu ochii de Izzy. 

— Vreau să fiu asistenta ta, rostise ea fără niciun preambul. 
— Nu am nevoie de o asistentă. Și nu sunt sigură că mamei tale i-ar plăcea. 
— Nu-mi pasă, replicase Izzy, punând o mână pe tocul ușii, de parcă s-ar fi 

temut că Mia îi va trânti ușa în față. Vreau doar să învăț despre ce faci tu. Aș 
putea să-ți combin substanțele, să-ți țin hârtiile în ordine sau orice altceva. 
Orice. 

Mia ezitase. 
— Nu-mi permit o asistentă. 
— Dar nu trebuie să mă plătești. Lucrez gratis. Te rog! Izzy nu era obișnuită 

să ceară favoruri, dar ceva în glasul ei îi sugerase Miei că avea de-a face în 
acest caz cu o nevoie, nu cu o dorință. Orice e de făcut, insistase ea. Te rog! 

Mia se uitase tăcută la Izzy, la fata aceea rebelă, nesupusă și pătimașă, 
devenită brusc timidă, sfioasă și disperată. Îi amintea de ea însăși la vârsta 
aceea, hoinărind prin cartier, sărind garduri și cățărându-se pe ziduri în 
căutarea fotografiei perfecte, cheltuind fără jenă banii mamei pe film foto. 
Preocupată aproape până la exces de un singur lucru. Ceva în ființa lui Izzy 
era pe aceeași lungime de undă cu ea. 

— Bine, se învoise ea și deschisese larg ușa. 
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8. 

Recenta fascinație pe care o simțea Izzy față de Mia se dovedise a fi de 
durată. În loc să se închidă în dormitorul ei cu vioara în mână, imediat după 
ce ieșea de la școală străbătea cei trei kilometri până la casa de pe Winslow 
Road, unde Mia muncea din greu. O privea, învățând să încadreze imaginea, 
să developeze filmul, să imprime fotografia. În același timp, Pearl făcea 
drumul în sens invers, mergând împreună cu Moody acasă la el și lenevind în 
solariu împreună cu cei trei adolescenți Richardson. În adâncul sufletului ei, 
îi era recunoscătoare lui Izzy fiindcă îi distrăgea atenția mamei sale; timp de 
atâția ani fuseseră doar ele două, mereu, iar acum, pe canapeaua familiei 
Richardson, își întindea picioarele cu o mulțumire savuroasă. La ora cinci, cu 
Izzy așezată pe scaunul pasagerului, Mia conducea Volkswagenul până la casa 
familiei Richardson, unde Izzy se așeza în capătul blatului din bucătărie, iar 
ea pregătea cina, ascultând concentrată sporovăială fiicei sale și a celorlalți 
din încăperea alăturată. Abia când Mia pleca acasă, de data aceasta cu Pearl 
alături în mașină, Izzy se alătura fraților ei, tolănindu-se pe canapea lângă ei. 

— Cineva a făcut o pasiune pentru Mia, fredona Lexie, iar Izzy își dădea 
ochii peste cap și urca la etaj. 

Dar poate că „pasiune” chiar era cuvântul potrivit. Izzy îi sorbea cuvintele 
Miei, și-i cerea și-i respecta părerea în cele mai diverse probleme. Pe lângă 
noțiunile de bază într-ale artei fotografice, începuse să asimileze principiile 
estetice și sensibilitățile Miei. Când o întrebase cum de știe ce imagini să 
alăture, Mia clătinase din cap. 

— Nu știu, răspunsese ea. Așa… așa îmi dau eu seama ce anume gândesc. 
Fluturase din mână spre cuțitul X-Acto de pe masă și spre fotografia pe care 
o decupa cu grijă: un șir de mașini ce traversau în viteză podul Lorain-
Carnegie, sub privirile vigilente ale celor două statui uriașe sculptate în pilonii 
podului. Mă tem că nu am un plan, adăugase apoi, luând iar cuțitul în mână. 
Dar la urma urmei, indiferent ce se spune, nimeni nu are. 

— Mama mea are. E de părere că are un plan pentru orice. 
— Sunt sigură că asta o ajută să se simtă mai bine. 
— Mă urăște. 
— Oh, Izzy! Sunt sigură că nu-i adevărat. 
— Ba da, este. Mă urăște. De asta se ia doar de mine, și de nimeni altcineva. 
De când începuse să lucreze la familia Richardson acasă, Mia remarcase 

dinamica stranie dintre Izzy și ceilalți membri ai familiei, mai ales mama ei. 
Și, într-adevăr, doamna Richardson chiar era mai dură cu Izzy, mereu îi critica 
purtarea și întotdeauna dovedea mai puțină răbdare pentru greșelile și 
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defectele ei. Părea să îi impună un standard mai înalt decât celorlalți copii ai 
ei, părea să ceară mai mult de la ea și totodată îi ignora reușitele, acordând 
atenție mai degrabă greșelilor ei. Izzy, pe de altă parte, reacționa iritându-și 
mama și mai mult, călcând-o pe nervi așa cum numai un copil se pricepe să o 
facă. 

— Izzy, continuase Mia, să-ți spun un secret. De multe ori, părinții nu 
reușesc să-i vadă pe copiii lor așa cum sunt ei în realitate. Tu ai atâtea 
trăsături minunate! 

O strânsese ușor de cot și aruncase o mână de resturi la gunoi, iar Izzy se 
luminase la față. 

În acele după-amiezi, când erau doar ele două, lui Izzy îi venea ușor să 
pretindă că Mia era de fapt mama ei, că dormitorul din capătul holului era al 
ei și că la lăsarea nopții se va retrage în el, va adormi, iar dimineață se va trezi 
tot acolo. Și că Pearl – aflată la trei kilometri distanță, uitându-se la televizor 
alături de sora și de frații ei – nu exista, că viața aceasta era a ei, a lui Izzy, și 
numai a ei. Seara, revenită acasă, cu muzica de jazz revărsându-se din camera 
lui Moody, cu Alanis Morissette răsunând din dormitorul lui Lexie și cu 
fundalul sonor al bașilor de la combina lui Trip, își imagina că e în casa de pe 
Winslow Road – citind în pat, poate, ori scriind o poezie, în timp ce Mia lucra 
până târziu în noapte în camera de zi. Existau multe piste complicate în 
fantezia aceea a ei: ea și Pearl fuseseră schimbate din greșeală la naștere una 
cu cealaltă; ea fusese luată acasă de părinții ei care de fapt nu erau părinții ei 
și de aceea nimeni din familie părea că n-o înțelege, de aceea părea atât de 
diferită de ei toți. Acum, în visurile ei minuțios țesute, fusese reunită cu mama 
ei adevărată. Știam eu că te voi găsi odată, îi spunea Mia în acea fantezie. 

În familia Richardson, toată lumea observase atitudinea îmbunătățită a 
mezinei. 

— Aproape că e plăcută în preajma ta, îi spusese Lexie Miei într-o zi. 
La fel ca tot ceea ce făcea ea, adorația pe care o simțea Izzy pentru Mia nu 

avea jumătăți de măsură; nu exista niciun lucru pe care n-ar fi fost gata să-l 
facă pentru ea. Și, în scurt timp, găsise ceva ce – era sigură de asta – Mia își 
dorea cu adevărat. 

Pe la mijlocul lui noiembrie, Pearl, Moody și colegii lor de la cursul de 
istorie europeană modernă se duseseră la muzeul de artă să vadă picturile. 
Ghidul era un bărbat slab, vârstnic, care arăta de parcă toate umorile îi 
fuseseră supte din corp printr-un pai care-i trecea prin gura cu buze țuguiate. 
Omului nu-i plăceau grupurile de liceeni: adolescenții nu-i ascultau 
explicațiile. Pe ei nu-i preocupa decât sexualitatea care emana din fiecare 
către fiecare, ca un abur. Să-i ducă deci să vadă Velázquez, poate câteva naturi 
moarte, poate ceva de Caravaggio. În niciun caz nuduri. Îi condusese de-a 
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lungul aripii italiene și prin sala principală, cu tapiserii și armuri în vitrine din 
sticlă. 

Elevii însă nu erau atenți la operele de artă, așa cum se întâmpla de obicei 
cu adolescenții aflați în excursii de studiu. Andy Keen o tot lovea pe Jessica 
Kleinman între omoplați, prefăcându-se de fiecare dată că nu fusese el. 
Clayton Booth și David Shearn vorbeau despre fotbal și despre șansele 
Raiderilor în fața celor de la St. Ignatius în meciul următor. Jennie Levi și 
Tanisha McDowell îi ignorau atente pe Jason Graham și pe Dante Samuels, 
care analizau și evaluau sânii goi din picturile prin fața cărora ghidul trecea 
în viteză. Moody, care iubea arta, se uita la Pearl dorindu-și – nu pentru prima 
dată – să fie fotograf, ca să poată surprinde felul în care lumina filtrată prin 
plafonul din sticlă mătuită al galeriei îi cădea pe față, dându-i o strălucire 
aparte. 

Deși încerca să se concentreze asupra expunerii firave a ghidului, Pearl 
constatase că mintea continua să-i rătăcească. Pășise de una singură în sala 
următoare, care găzduia o expoziție temporară pe tema Fecioarei cu Pruncul. 
Din celălalt capăt al sălii, Moody, care își lua conștiincios notițe despre un 
Caravaggio, o privise dispărând. Și când văzuse că nu se întoarce, după trei, 
patru, cinci minute, își prinsese pixul în spirala caietului și se dusese după ea. 

Era o sală mică, în care pe pereți se aflau doar câteva zeci de tablouri, toate 
înfățișând-o pe Fecioara cu Pruncul în brațe. Unele erau picturi medievale în 
rame aurite, doar puțin mai mari decât caseta unui CD; altele erau schițe în 
creion ale unor statui renascentiste; câteva erau picturi în ulei de mari 
dimensiuni. Un exponat era un colaj postmodernist alcătuit din fotografii 
preluate din revistele de scandal despre celebrități: Fecioara avea capul Juliei 
Roberts, iar Iisus pe cel al lui Brad Pitt. Dar piesa care o hipnotizase pe Pearl 
era o fotografie: un cadru în alb și negru, de zece pe opt, înfățișând o femeie 
pe canapea, surâzând spre nou-născutul pe care-l ținea în brațe. Era, dincolo 
de orice îndoială, Mia. 

— Dar cum…? bâiguise Moody. 
— Nu știu. 
O vreme se uitaseră amândoi la fotografie în tăcere. Fire pragmatică, 

Moody începuse apoi să culeagă informații. Titlul piesei, așa cum scria pe 
cartonașul de alături, era Fecioara cu Pruncul #1 (1982); artista era Pauline 
Hawthorne. Notase aceste informații în caietul lui, sub datele despre 
Caravaggio. Comentarii din partea muzeului nu existau – decât faptul că 
fotografia fusese împrumutată pe durata expoziției de la Galeria Ellsworth 
din Los Angeles. 

Pearl, pe de altă parte, se concentrase asupra fotografiei în sine. Mama ei 
era acolo, puțin mai tânără, puțin mai slabă, dar cu aceeași constituție 
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delicată, cu aceiași pomeți înalți și cu bărbia ascuțită. Iată și alunița mică de 
sub ochi și cicatricea care îi brăzda sprânceana stângă ca o ață albă. Iată 
brațele subțiri ale mamei sale, care păreau atât de fragile, încât ai fi zis că se 
frâng sub o greutate prea mare, însă care puteau duce greutăți mai mari decât 
oricare altă femeie din câte văzuse Pearl. Chiar și părul era același: strâns la 
fel într-un coc neglijent. Frumusețea emana prin toți porii ei, aidoma valurilor 
de căldură; însăși imaginea ei din fotografie părea să strălucească. Nu privea 
spre cameră, ci era complet, cu desăvârșire absorbită de bebelușul din fața ei. 
De mine, își spusese Pearl. Nu avea nicio îndoială că ea era în fotografie. Ce alt 
copil ar fi putut să țină mama ei în brațe? Nu existau poze cu ea bebeluș, dar 
se recunoștea în copilul acela, recunoștea rădăcina nasului și colțurile ochilor, 
pumnișorii strânși tare, așa cum obișnuise să îi țină în primii ani de viață și 
așa cum îi strângea și acum, fără să-și dea seama, atunci când se concentra pe 
ceva. De unde venise fotografia asta? Canapeaua în nuanțe de gri pe care 
ședea mama ei putea fi în realitate maro, albastru-deschis sau chiar galbenă; 
fereastra din spatele ei dădea spre câteva clădiri înalte, încețoșate. Persoana 
care făcuse fotografia stătuse la nici doi metri distanță, așezată parcă pe un 
fotoliu alături de canapea. Cine fusese oare? 

— Domnișoară Warren! strigase doamna Jacoby în spatele lor. Domnule 
Richardson! 

Pearl și Moody se răsuciseră la unison, roșii la față. 
— Dacă sunteți gata să trecem mai departe, clasa întreagă vă așteaptă, 

adăugase profesoara. 
Și, într-adevăr, toți colegii lor erau strânși deja afară, cu caietele închise, 

râzând și șușotind sub privirile ghidului. 
În autobuzul ce-i ducea spre casă, începuseră să circule glume despre 

Moody și Pearl și despre ce făcuseră ei în cealaltă sală. El se făcuse roșu ca 
focul la față și se afundase în scaunul său, prefăcându-se că nu aude. Pearl 
privea pe geam, pierdută în gândurile ei. Nu rostise niciun cuvânt decât atunci 
când autobuzul oprise în curtea școlii, și elevii începuseră să coboare. 

— Vreau să ne întoarcem acolo, îi spusese lui Moody în timp ce coborau 
când le venise rândul. 

Se întorseseră în după-amiaza aceea, după ore, convingând-o pe Lexie să-i 
ducă, fiindcă n-ar fi avut cum să ajungă la muzeu fără mașină, și lăsând-o pe 
Izzy să-i însoțească, pentru că în clipa în care auzise cuvintele „Mia” și 
„fotografie”, insistase să meargă cu ei. Moody, care dusese munca de 
convingere cu sora lui mai mare, nu-i spusese și ce anume voiau să vadă, iar 
când intraseră în sală, Lexie rămăsese cu gura căscată. 

— Extraordinar! exclamase ea. Pearl, e mama ta! 
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Studiaseră toți patru fotografia: Lexie, din mijlocul sălii, ca și cum ar fi avut 
nevoie să se distanțeze pentru a avea o perspectivă mai bună; Moody, 
aproape atingând-o cu vârful nasului, de parcă ar fi putut găsi răspunsul 
printre pixeli, aplecându-se atât de mult spre ea, încât declanșase o alarmă de 
avertizare. Pearl se mulțumise s-o privească fix, în tăcere. Iar Izzy părea 
hipnotizată de imaginea Miei. Era luminoasă aidoma lunii pline într-o noapte 
senină. Fecioara cu Pruncul #1, citise ea pe etichetă și își dăduse voie să-și 
imagineze, pentru o clipă, că bebelușul din brațele Miei era ea. 

— Asta-i o nebunie! exclamase Lexie într-un târziu. Chiar e o nebunie. Ce 
caută mama ta într-o fotografie expusă la un muzeu de artă? E cumva vreo 
celebritate secretă? 

— Oamenii care apar în fotografii nu sunt celebri, replicase Moody. Spre 
deosebire de cei care îi fotografiază. 

— Poate că a fost muza vreunui artist faimos. Ca Patti Smith și Robert 
Mapplethorpe. Sau Edie Sedgwick și Andy Warhol, opinase Lexie, care făcuse 
cu o vară în urmă un curs de istoria artei la muzeu. Ei bine, hai s-o întrebăm. 
O întrebăm și gata. 

Și o întrebaseră imediat ce ajunseseră acasă, strângându-se în bucătăria 
familiei Richardson, unde Mia tocmai terminase de condimentat puiul pentru 
cină. 

— Unde-ați fost? întrebase ea în clipa în care intraseră. Am ajuns aici la 
cinci și n-am găsit pe nimeni acasă. 

— Ne-am dus la muzeul de artă, începuse Pearl, după care ezitase. 
Ceva anume în toată chestia asta i se părea nelalocul lui, ca senzația aceea 

incertă pe care o ai când pui piciorul pe o treaptă șubredă cu o fracțiune de 
secundă înainte să se frângă sub greutatea ta. Moody, Izzy și Lexie se 
strânseseră în jurul ei, astfel că bănuia cum trebuie să fi arătat toți patru 
pentru mama ei, privind-o cu ochi mari, curioși și aprinși. 

Lexie îi dăduse un ghiont. 
— Întreab-o! 
— Ce să mă întrebe? 
Mia pusese puiul în cratiță și se apropiase de chiuvetă ca să se spele pe 

mâini, iar Pearl, cu sentimentul că sărea de pe o trambulină foarte înaltă, își 
luase inima-n dinți. 

— E o fotografie cu tine. La muzeul de artă. O fotografie a ta pe o canapea, 
cu un bebeluș în brațe. 

Mia stătea cu spatele spre ei, apa curgându-i pe mâini, însă toți patru 
văzuseră: o ușoară rigidizare a posturii ei, de parcă cineva ar fi tras de o 
sfoară. Nu se întorsese spre ei, continuând să-și frece încheieturile degetelor. 
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— O fotografie a mea, Pearl? La un muzeu de artă? Vrei să spui a cuiva care 
seamănă cu mine. 

— Tu erai, intervenise Lexie. Sigur erai tu. Cu punctulețul ăla mic de sub 
ochi, cu cicatricea din sprânceană, cu toate. 

Mia își dusese un deget la frunte, de parcă ar fi uitat de existența cicatricei, 
și un strop de apă cu spumă i se scursese pe tâmplă. Apoi își clătise mâinile și 
închisese robinetul. 

— Cred că se poate să fi fost eu, spusese ea, întorcându-se și începând să 
se șteargă cu prosopul de vase cu mișcări agitate. 

Pearl observase, cu mâhnire, cum chipul ei căpătase dintr-odată o expresie 
țeapănă și distantă. Era ceva deconcertant, ca atunci când vezi închisă o ușă 
care până atunci stătuse mereu deschisă. Pentru o clipă, Mia nici măcar nu 
mai păruse să fie mama ei. 

— Știi doar, fotografii sunt întotdeauna în căutare de modele. Mulți 
studenți la artă acceptă să pozeze. 

— Dar ar trebui să-ți amintești, insistase Lexie. Ședeai pe o canapea într-
un apartament. Iar Pearl era pe genunchii tăi. Fotografa era… Cum o chema? 
îl întrebase ea pe Moody. 

— Hawthorne. Pauline Hawthorne, răspunsese Moody. 
— Pauline Hawthorne, repetase Lexie, ca și când Mia nu auzise. Nu se 

poate să nu-ți aduci aminte! 
Mia scuturase prosopul cu o zvâcnire scurtă a încheieturii. 
— Lexie, nu pot ține minte toate slujbele ocazionale pe care le-am avut. Știi, 

când o duci greu, faci o sumedenie de lucruri doar ca să ai din ce trăi. Mă întreb 
dacă tu îți poți închipui cum e. 

Se întorsese cu fața spre chiuvetă ca să agațe prosopul la loc, iar Pearl își 
dăduse seama că abordase problema într-un mod cu totul greșit. Nu așa ar fi 
trebuit s-o întrebe, în bucătăria aceea cu blaturile ei din granit, frigiderul din 
inox și pereții placați cu teracotă italiană, în fața copiilor Richardson cu 
jachetele lor North Face viu-colorate, și mai ales în fața lui Lexie, în mâna 
căreia încă atârnau cheile Explorerului. Dacă ar fi așteptat să rămână singure, 
în bucătăria lor mică și întunecoasă, în jumătatea lor de casă de pe Winslow 
Road, așezate pe scaunele lor desperecheate la singura tăblie rămasă a mesei 
lor căpătate, poate că Mia i-ar fi spus. Își recunoștea greșeala; chestiunea era 
una intimă, una care ar fi trebuit să rămână între ele, iar incluzându-i pe 
Richardsoni, Pearl doborâse o barieră care ar fi trebuit să rămână mereu în 
picioare. Acum, privind maxilarul încleștat și ochii goi ai mamei sale, 
înțelesese că nu avea rost să mai insiste cu întrebările. 

Lexie era însă mulțumită cu explicațiile Miei. 
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— Ironic, nu-i așa? remarcase ea și ieșise din bucătărie, ridicând din umeri, 
iar Pearl lăsase întrebarea să plutească în aer fără a se mai sinchisi măcar să-
i spună că altul era sensul cuvântului „ironic”. 

În drum spre casă și apoi toată seara, mama ei păstrase o tăcere stranie, 
iar Pearl regretase că deschisese subiectul. Fusese întotdeauna conștientă de 
problema banilor – și cum ar fi putut să nu fie, în circumstanțele date dar 
niciodată până atunci nu se gândise cum trebuie să fi fost pentru mama ei în 
tinerețe, cu un copil mic, încercând să o scoată la capăt. Se întrebase ce altceva 
mai făcuse oare mama ei pentru a supraviețui – pentru ca amândouă să poată 
supraviețui – în acei primi ani de viață ai ei. Niciodată nu se culcase fără ca 
Mia să vină s-o sărute de noapte bună, până în seara aceea, în care Mia 
rămăsese în camera de zi, într-o oază de lumină, cu chipul la fel de 
impenetrabil, pierdută în gândurile ei. 

A doua zi dimineață, se simțise ușurată când intrase în bucătărie și văzuse 
că Mia este acolo, prăjind pâinea ca de obicei și comportându-se ca și cum cele 
întâmplate în ajun nici n-ar fi existat. Dar problema fotografiei continuase să 
plutească în aer ca un iz puturos, iar Pearl își împinsese întrebările într-un 
ungher îndepărtat al minții, hotărâtă să nu mai deschidă subiectul – 
deocamdată, cel puțin. 

— Să fac niște ceai? întrebase ea. 
• 

Izzy era însă hotărâtă să afle răspunsurile dorite. Era limpede că fotografia 
aceea ascundea un secret în privința Miei, iar ea își promisese sieși să-l 
descopere. Fiind în anul întâi la școală, nu avea ore libere între cursuri, dar 
pauzele și le petrecea la bibliotecă. Căutase numele Pauline Hawthorne în 
catalogul de fișe și găsise câteva cărți de istoria artei. După cum reieșea din 
ele, persoana cu pricina fusese destul de bine cunoscută. „Un pionier al 
fotografiei moderne în America”, scria despre ea într-una din cărți, iar alta o 
considera „O Cindy Sherman înainte ca Cindy Sherman să devină Cindy 
Sherman”19. (Ajunsă în acest punct, Izzy își luase un scurt răgaz să caute date 
despre Cindy Sherman și petrecuse atât de mult timp răsfoindu-i fotografiile, 
încât aproape că întârziase la clasă.) 

Arta lui Pauline Hawthorne, aflase ea, era renumită pentru caracterul ei 
incisiv și intim, pentru imaginile surprinzătoare ale feminității și identității. 
„Pauline Hawthorne ne-a deschis calea mie și altor femei fotograf”, declara 
Cindy Sherman într-un articol. Izzy analizase reproducerile fotografiilor ei; 
cea care îi plăcuse cel mai mult înfățișa o femeie cu fiica ei pe un leagăn, fetița 

                                                           
19 Cynthia Morris Sherman, apreciată fotografă și regizoare americană, cunoscută în primul rând pentru 
portretele conceptuale realizate. 
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dând atât de tare din picioare, încât lanțurile leagănului se arcuiseră, sfidând 
gravitația, iar mama stând cu brațele întinse, ca pentru a-și împinge copila 
departe de ea sau ca într-o încercare disperată de a o trage spre sine. 
Fotografiile stârniseră în ea emoții pe care nu le-ar fi putut descrie în cuvinte, 
iar acest lucru, decisese ea, denota că erau cu adevărat opere de artă. 

Trecuse în revistă toate fișele cu numele Pauline Hawthorne pe care le 
găsise în catalog, până ce se familiarizase cu datele esențiale ale biografiei 
sale: se născuse în 1947 în New Jersey, urmase colegiul Garden State, își 
expusese primele lucrări în New York în 1970, avusese prima expoziție 
individuală în 1972. Fotografiile ei fuseseră unele dintre cele mai căutate în 
deceniul acela. Articolul din enciclopedie era însoțit de o fotografie a artistei 
– o femeie zveltă, cu ochi mari, negri și păr argintiu tuns în stil bob sobru. 
Arăta ca o profesoară de matematică. 

Pauline Hawthorne, citise ea mai departe, decedase în 1982, în urma unui 
cancer cerebral. Izzy se așezase în fața unuia din cele două computere din 
bibliotecă, așteptase conectarea modernului și tastase numele artistei în 
Altavista. Căutarea îi oferise alte fotografii – Centrul Getty deținea una, MoMA, 
trei – câteva articole despre activitatea ei și un necrolog publicat în New York 
Times. Nimic altceva. Încercase la biblioteca publică, la ambele filiale ale 
acesteia, unde găsise alte câteva cărți cu fotografii și mai multe articole pe 
microfișe, fără a oferi însă nimic nou. Ce legătură exista între Pauline 
Hawthorne și Mia? Poate că Mia îi fusese pur și simplu model, așa cum 
spusese; poate că pozase pur întâmplător pentru Pauline Hawthorne. Ideea 
n-o mulțumea însă, i se părea o coincidență improbabilă. 

În final, apelase la singura sursă care îi mai venise în minte: mama ei care, 
cel puțin teoretic vorbind, era ziaristă. Într-adevăr, scria îndeosebi despre 
evenimente minore, dar ziariștii știu cum să afle diverse lucruri, au relații și 
modalități de documentare inaccesibile oricui. Încă din mica copilărie, Izzy 
fusese o fire încăpățânat de independentă, refuzând întotdeauna să ceară 
ajutor. Numai dorința intensă de a dezlega acest mister ar fi putut s-o 
determine să apeleze la mama ei. 

— Mamă, începuse ea într-o seară, după mai multe zile de investigații 
zadarnice. Poți să mă ajuți cu ceva? 

Ca de obicei când îi vorbea Izzy, doamna Richardson ascultase cu o 
jumătate de ureche; era stresată de un termen-limită presant, pentru un 
articol despre reducerile anuale de preț la plantele de la Nature Center. 

— Izzy, în fotografia asta probabil că nici măcar nu e mama lui Pearl. Ar 
putea fi oricine altcineva. O femeie care seamănă cu ea. Sunt sigură că e doar 
o coincidență. 
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— Nu e! insistase Izzy. Pearl a recunoscut-o pe mama ei. Și eu mi-am dat 
seama că ea e. Vrei să te interesezi? Sună la muzeu, sau așa ceva. Vezi ce poți 
să afli. Te rog! Niciodată nu se pricepuse la lingușeală, fiind întotdeauna de 
părere că era o manieră de a minți, dar voia atât de mult s-o convingă, încât 
adăugase: Sunt sigură că poți să-i dai de cap. Doar ești reporter! 

Doamna Richardson cedase. 
— Bine! Să văd ce pot să aflu. Dar va trebui să aștepți să-mi predau 

articolul. Trebuie să-l trimit până mâine. Și, în timp ce Izzy se îndrepta spre 
ușă, dănțuind parcă, abia stăpânindu-și bucuria, adăugase: Dar foarte 
probabil nu va fi mare lucru, să știi. 

Cuvintele fiicei sale – „Doar ești reporter” – îi atinseseră coarda orgoliului 
matern ca un deget apăsând o vânătaie veche. Toată viața își dorise să fie 
ziarist, cu mult înainte de testele de aptitudine pe care i le dăduse în liceu 
îndrumătorul ei profesional. „Ziariștii”, explicase ea la ora de educație civică, 
vorbind despre cariera visată, „ne documentează viața de zi cu zi. Dezvăluie 
informații și adevăruri pe care publicul trebuie să le cunoască și le 
consemnează pentru posteritate, astfel ca generațiile viitoare să poată învăța 
din greșelile noastre și să ne ducă realizările mai departe”. Atât cât își 
amintea, mama ei fusese întotdeauna ocupată cu activitatea într-un comitet 
sau altul, susținând o finanțare mai bună a școlilor, dreptatea și echitatea, și 
de fiecare dată o luase pe fiica ei cu ea. „Schimbarea nu se produce de la sine”, 
obișnuia ea să repete, amintind de mottoul celor din Shaker; „trebuie 
planificată”. La ora de istorie, când aflase despre sintagma noblesse oblige, 
micuța Elena o înțelesese imediat. Pentru doamna Richardson, jurnalismul 
era o chemare, una nobilă, în cadrul căreia putea face fapte bune din interiorul 
sistemului, iar în mintea ei o percepea ca pe o combinație de Nellie Bly20 și 
Lois Lane21. După ce lucrase timp de patru ani pentru ziarul școlii, ajungând 
redactor în ultimul an, împlinirea acestui vis nu i se mai păruse doar posibilă, 
ci chiar inevitabilă. 

Absolvise a doua în clasa ei și avusese de ales între numeroase colegii: o 
bursă integrală la Oberlin, una parțială la Denison, fusese acceptată la multe 
altele pe tot cuprinsul statului, de la Kenyon la Kent State și la Wooster. Mama 
ei preferase Oberlin și o îndemnase să-și depună dosarul acolo în primul rând, 
dar când vizitase campusul, Elena simțise imediat că nu acolo îi era locul. 
Dormitoarele nu-i plăcuseră, după cum nici toți acei bărbați în tricouri, nici 
fetele în robe și cu atât mai mult faptul că în orice clipă un băiat putea intra în 

                                                           
20 Elizabeth Cochran Seaman (1864-1922), ziaristă, scriitoare, inventatoare și filantroapă americană, 
care a scris sub pseudonimul Nellie Bly. 
21 Personaj feminin dintr-o serie de benzi desenate publicate în SUA începând cu 1938, ziaristă de 
succes și iubita lui Superman. 
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camera ei sau, mai rău, în baie. Pe treptele clădirii ședeau trei studenți pletoși, 
în tunici africane, cântând la flaut; pe peluză, alții agitau postere într-un 
protest pașnic: DAȚI CU IARBĂ, NU CU BOMBE. MĂ DOARE-N COT DE 
PREȘEDINTE. BOMBARDAMENTELE PENTRU PACE SUNT CA FUTUTUL 
PENTRU VIRGINITATE. Tinerei Elena i se păruse ca o țară străină, care nu 
auzise de reguli, și abia reușise să-și stăpânească agitația, de parcă ar fi purtat 
pe ea un pulover aspru. 

În toamna următoare, plecase la Denison, cu planuri detaliate pentru un 
viitor ambițios și strălucit. În a doua zi de cursuri, îl întâlnise pe Billy 
Richardson, înalt și frumos în stilul lui Clark Kent, iar înainte de sfârșitul lunii, 
aveau deja o relație stabilă. Cu o atitudine castă, își făcuseră planuri de viitor: 
o nuntă învăluită în alb la Cleveland, o casă în Shaker, mulți copii, facultatea 
de drept pentru el, ucenicia la un ziar pentru ea – planuri pe care le 
respectaseră cu meticulozitate. La scurt timp după ce se căsătoriseră și se 
mutaseră într-un duplex închiriat din Shaker, domnul Richardson începuse 
cursurile la drept, iar doamna Richardson primise un post de reporter 
debutant la Sun Press. Era o publicație măruntă, axată pe știri locale, iar 
remunerația era pe măsură – mică. Și totuși, își spusese ea, era un loc 
promițător din care să pornească la drum. Cu timpul, poate, va reuși să treacă 
la Plain Dealer, ziarul „adevărat” din Cleveland – deși, firește, n-ar fi vrut 
niciodată să plece din Shaker, nici nu-și putea imagina să aibă copii în altă 
parte. 

Participa conștiincioasă la toate conferințele de presă, scria despre 
politicile orașului, despre efectele regionale ale noilor reglementări 
indiferent de domeniu, de la poduri la plantarea copacilor, împărțindu-și 
responsabilitățile cu celălalt reporter debutant, Dwight, cu un an mai mic 
decât ea. Era un loc de muncă bun, care îi permisese să-și ia șase săptămâni 
de concediu maternal după nașterea lui Lexie, apoi după a lui Trip și pe urmă 
a lui Moody. Iar când venise și Izzy pe lume, doamna Richardson se afla încă 
la Sun Press – reporter plin acum, dar ocupându-se tot de știri mărunte. 
Dwight se mutase între timp la Chicago, unde primise un post la Tribune. Care 
să fi fost motivul: că ea își luase atâtea concedii sau – așa cum începuse să-și 
dea seama – că nu dorea de fapt să abordeze subiecte mai dificile și tragedii 
cumplite? Nu avea să știe sigur niciodată, dar pe măsură ce timpul trecea, cu 
atât mai puțin probabil i se părea că va ajunge să se mute în altă parte, astfel 
că problema devenise una fără soluție, precum dilema găinii și a oului. Nimeni 
de la Plain Dealer sau din altă parte nu păruse interesat să angajeze un 
reporter de aproape patruzeci de ani, cu patru copii și tot ce decurgea de aici, 
care nu tratase vreodată un eveniment major, așa că nu mai contaseră nici 
găina, nici oul. 
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Astfel că rămăsese la Sun Press. Se concentrase pe articole cu subiecte 
plăcute, recenzii și mici texte de reclamă: despre noua inițiativă pentru 
reciclare, despre reorganizarea bibliotecii, despre inaugurarea noului teren 
de joacă din spatele acesteia. Făcuse relatări despre ceremonia în care noul 
primar depusese jurământul („solemn”) și despre parada de Halloween 
(„animată”), despre deschiderea librăriei Half Price Books din cadrul 
centrului Van Aken („o foarte necesară îmbogățire a districtului comercial din 
Shaker”), despre dezbaterea privind combaterea moliilor de frunze („aprinsă, 
de ambele părți”). Scrisese recenzii despre spectacolul Grease de la Biserica 
Unitariană și despre Guys and Dolls de la liceu: „Plin de voioșie”, comentase 
ea despre unul; „Stai jos, au început să legene barca!” notase despre celălalt. 
Își construise reputația de ziarist conștiincios, cu un stil îngrijit, deși banal, 
clișeizat și teribil de „drăguț” – cu toate că nimeni nu spunea acest lucru cu 
glas tare. Shaker Heights era o comunitate în care puteai fi sigur că nu există 
probleme, așa că știrile erau și ele anoste pe măsură. În lumea exterioară, 
erupeau vulcani, guverne ajungeau la putere și cădeau, se făcea schimb de 
ostatici, explodau rachete, cădeau ziduri. Dar în Shaker Heights viața era 
pașnică, iar revoltele, bombele și cutremurele erau doar niște fâsâieli, 
estompate de distanță. Casa doamnei Richardson era mare; copiii ei erau în 
siguranță, fericiți și bine educați. Acesta era în linii mari, își spusese ea, 
viitorul pe care îl plănuise cu atâția ani în urmă. 

Dar rugămintea lui Izzy adusese cu ea ceva nou. Ceva incitant, sau cel puțin 
interesant. Un lucru care, în sfârșit poate, merita investigat. 

• 
Conștiincioasă ca de obicei, doamna Richardson își trimisese articolul și își 

îndreptase apoi atenția către fotografia misterioasă. O zi mai târziu, în pauza 
de masă, trecuse pe la muzeu ca s-o vadă cu propriii ochi. Până atunci, fusese 
sigură că Izzy exagerase, dar nu, era limpede că avusese dreptate: fără 
îndoială, Mia era. Într-o fotografie de Pauline Hawthorne! Auzise și ea de 
Pauline Hawthorne, firește. Care să fie deci explicația? Nedumerită și 
curioasă, pusese o bancnotă de cinci dolari în caseta pentru donații a 
muzeului și se îndreptase spre mașină. 

Primul lucru pe care-l avea de făcut era să sune la galeria care 
împrumutase muzeului fotografia pentru expoziția temporară. Da, îi spusese 
proprietarul, achiziționaseră fotografia în 1982 de la un agent din New York, 
la puțin timp după moartea lui Pauline Hawthorne, iar când agentul scosese 
la vânzare clișeul anterior necunoscut, se iscase agitație în lumea artistică. 
Urmașe o licitație strânsă, iar ei o achiziționaseră bucuroși cu suma de 
cincizeci de mii – un adevărat chilipir. Da, autenticitatea fusese atestată 
dincolo de orice îndoială: agentul respectiv vânduse în decursul anilor multe 
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lucrări de Pauline Hawthorne, iar fotografia – exemplar unic, după cum li se 
spusese – purta pe spate semnătura artistei. Nu, posesorul fotografiei 
rămăsese anonim, însă, sigur, îi puteau da numele agentului. 

Doamna Richardson îl notase – Anita Rees – și după un apel la serviciul de 
informații abonați din New York, obținuse numărul de telefon al Galeriei Rees 
din Manhattan. Când ridicase receptorul, Anita Rees se dovedise a fi o 
newyorkeză adevărată: iute, imperturbabilă și cu un debit verbal 
considerabil. 

— O fotografie Pauline Hawthorne? Da, sunt sigură că da. Am reprezentat-
o câțiva ani pe Pauline Hawthorne. 

Doamna Richardson auzise în receptor sunetul slab al unei sirene trecând 
și apoi estompându-se în depărtare. Pentru ea, acesta era întotdeauna fondul 
sonor al New York-ului: claxoane, camioane, sirene. Fusese o singură dată 
acolo, în colegiu, pe vremea când trebuia să-ți ții bine geanta cu mâinile și nu 
îndrăzneai să atingi ceva în metrou, nici măcar barele de susținere. Așa i se 
fixase orașul în memorie. 

— Dar fotografia aceasta, replicase doamna Richardson, a fost vândută 
după moartea lui Pauline Hawthorne. De altcineva. Înfățișa o femeie cu un 
copil în brațe. Fecioara cu Pruncul #1 era intitulată. 

Dintr-odată, la celălalt capăt al firului se lăsase o tăcere atât de adâncă, 
încât, pentru o clipă, se temuse că se întrerupsese convorbirea. După un 
moment însă, glasul Anitei Rees se auzise din nou. 

— Da, mi-o amintesc. 
— Mă întrebam dacă mi-ați putea da numele persoanei care a vândut-o. 
Un ton nou răsunase în vocea Anitei, unul de suspiciune. 
— De unde spuneați că sunați? 
— Numele meu este Elena Richardson, răspunsese ea, după care ezitase o 

clipă. Lucrez ca reporter la ziarul Sun Press din Cleveland, Ohio. Mă interesez 
în legătură cu un articol pentru care mă documentez. 

— Înțeleg. Îmi pare rău, reluase Anita după o altă pauză, dar primul 
proprietar al fotografiei dorește să rămână anonim. Din motive personale. Nu 
am libertatea de a vă divulga numele vânzătorului. 

Doamna Richardson mototolise colțul carnetului, enervată. 
— Înțeleg. Pe mine mă interesează de fapt persoana care a pozat pentru 

fotografie. Dețineți cumva informații despre identitatea ei? 
De data asta, nu mai încăpea îndoială: o tăcere evident reticentă, iar când 

Anita Rees vorbise din nou, în glasul ei răzbătea un ton înghețat. 
— Mă tem că nu vă pot fi de folos în această privință. Succes cu articolul 

dumneavoastră! 
Și cu un clic slab, legătura se întrerupsese. 
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Doamna Richardson pusese receptorul jos. Era obișnuită, ca ziarist, să-i fie 
închis telefonul în nas, dar de data asta gestul o iritase mai rău decât de obicei. 
Poate că era ceva în toate acestea, un mister ciudat care aștepta să fie 
descifrat. Privise spre monitor, la articolul scris pe jumătate: „Ar trebui să 
candideze Al Gore la președinție? Locuitorii își spun părerile”. 

Colecționarii de artă sunt în general oameni retrași, își continuase ea șirul 
gândurilor. Mai ales atunci când în joc sunt și bani. Poate că Anita Rees nici 
nu știa altceva despre fotografie decât cuantumul comisionului ei. Și cine o 
pusese pe ea pe pista asta? Izzy. Fiica ei fără astâmpăr și nesăbuită, care 
exagera întotdeauna și se aprindea din orice nimic. 

Chiar și numai din asta își putuse da seama că pornise pe un drum fără 
sorți de izbândă. Răsfoise carnetul până la pagina cu articolul despre 
vicepreședinte și începuse să tasteze. 
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9. 

Toată săptămâna doamna Richardson fusese nervoasă pe Izzy, deși 
adevărul era că mai mereu era nervoasă pe ea dintr-un motiv sau altul. 
Iritarea ei avea rădăcini adânci și ramificate. Motivul nu era acela că – așa cum 
suspecta chiar Izzy și cum o tachina Lexie în momentele ei de răutate – nu 
fusese dorită, că venirea ei pe lume fusese doar un accident. Ba dimpotrivă. 

Doamna Richardson își dorise întotdeauna o familie numeroasă. Fiind 
singură la părinți, își dorise mereu să fi avut frați și surori, invidiindu-le pe 
prietenele ei, ca Maureen O’Shaughnessy, care nu găsea niciodată casa goală 
și în fiecare zi avea cu cine vorbi. „Nu e chiar atât de grozav”, o asigurase 
Maureen, „mai ales dacă ai frați”. La cei cincisprezece ani ai ei, Maureen era 
cea mai mare, sora ei Katie era cea mai mică, iar între ele erau șase băieți, însă 
doamna Richardson era convinsă că până și să ai șase frați era mai bine decât 
să crești singur. „Mulți copii”, îi spusese ea domnului Richardson când se 
căsătoriseră, „cel puțin trei sau patru. Și la mică distanță unul de altul”, 
adăugase ea, gândindu-se iar la O’Shaughnessy și la faptul că erau rari anii în 
care nu exista un copil O’Shaughnessy în clasă. Toată lumea îi cunoștea: erau 
o dinastie în Shaker Heights, un clan uriaș, gălăgios și foarte arătos – toți 
mereu bronzați și frumoși, aidoma celor din familia Kennedy. Iar domnul 
Richardson, care avea doi frați, se arătase de acord. 

Prima fusese Lexie, în 1980, urmată de Trip, un an mai târziu, și de Moody, 
la încă un an după aceea, doamna Richardson fiind mândră în secret de cât de 
fertil și de viguros se dovedise trupul ei. Împingea pe stradă căruciorul lui 
Moody, cu Lexie și Trip de-o parte și de alta, ținându-se de fusta ei ca puii de 
elefant pe lângă mama lor, iar trecătorii o priveau surprinși: era oare posibil 
ca femeia asta tânără și suplă să fi născut trei copii? „Încă unul, doar”, îi 
spusese ea soțului ei. Conveniseră să aibă copiii devreme, pentru ca după 
aceea ea să-și poată relua munca. O parte din ea voia să stea acasă, să fie 
alături de copii, însă mama ei se arătase întotdeauna disprețuitoare la adresa 
femeilor casnice. „Își irosesc potențialul”, declarase ea. „Tu ai o minte bună, 
Elena. Doar n-ai de gând să stai acasă să tricotezi, nu-i așa?” O femeie 
modernă, lăsase ea să se înțeleagă, e capabilă să aibă totul în viață – ba nu, nu 
este doar capabilă, trebuie să aibă totul. Așa că, după fiecare naștere, doamna 
Richardson se întorsese la slujbă, încropind articolele drăguțe pe care i le 
cerea editorul ei, revenind acasă unde-și alinta copiii și aștepta sosirea 
următorului. 

Abia odată cu Izzy dispăruse farmecul șirului de copii. În primul rând, 
doamna Richardson începuse să aibă grețuri oribile dimineața, amețeli și 
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vomismente, care nu trecuseră după primul trimestru de sarcină, ci 
continuaseră chiar mai violent odată cu trecerea săptămânilor. Lexie avea 
aproape trei ani, Trip, doi, Moody, unu și, cu trei copii mici acasă și cu mama 
lor neputincioasă, soții deciseseră că era nevoie să angajeze o menajeră – un 
lux cu care aveau să se obișnuiască și pe care aveau să-l mențină tot timpul, 
până în anii adolescenței copiilor, adică până la Mia. „E semn că fătul e 
puternic”, o asiguraseră medicii pe doamna Richardson, dar la câteva 
săptămâni după angajarea menajerei, începuse să sângereze și i se 
recomandase repaus la pat. În ciuda acestor precauții, Izzy se grăbise să vină 
pe lume, făcându-și apariția cu unsprezece săptămâni înainte de termen, la o 
oră după ce mama ei izbutise să ajungă la spital. 

Doamna Richardson avea să-și amintească lunile următoare doar ca pe 
unele învăluite într-o ceață înspăimântătoare. În minte îi rămăseseră foarte 
puține dintre detaliile logistice. Își amintea de Izzy ghemuită într-un 
incubator din sticlă, o rețea de vinișoare movulii sub pielea roz-somon. Își 
amintea cum își privea mezina prin geamurile incubatorului, aproape 
lipindu-și nasul de sticlă pentru a se asigura că fetița încă mai respira. Își 
amintea cum făcea naveta între casă și spital ori de câte ori îi putea lăsa pe 
ceilalți trei copii în grija menajerei destoinice – la somnul de după-amiază, la 
prânz, o oră ici-colo – și cum o lua pe Izzy la piept atunci când îi permiteau 
asistentele: mai întâi în palmele făcute căuș, apoi în adâncitura dintre sâni și 
în cele din urmă – când fetița mai crescuse, prinsese puteri și începuse să 
arate ca un bebeluș – în brațe. 

Iar Izzy creștea, nu glumă: în ciuda faptului că se născuse prematur, 
dovedise o tenacitate pe care până și medicii o remarcaseră. Trăgea de firul 
perfuziei; își scotea tubul de hrănire. Când veneau asistentele s-o schimbe, 
dădea din piciorușele cât niște degete și urla atât de tare, încât bebelușii din 
incubatoarele vecine se trezeau și îi țineau isonul. „Plămânii ei sunt în regulă”, 
le spuseseră doctorii soților Richardson, avertizându-i însă cu privire la o 
serie de alte probleme care ar fi putut să apară: icter, anemie, tulburări de 
vedere, auz diminuat… Retard mintal… Afecțiuni cardiace… Epilepsie… 
Paralizie cerebrală. Când Izzy ajunsese în sfârșit acasă – la două săptămâni 
după data prevăzută –, această listă avea să fie unul dintre puținele lucruri pe 
care doamna Richardson să și le amintească din perioada petrecută în spital: 
o listă de probleme pe care în următorii zece ani avea s-o verifice în mod 
repetat. Oare Izzy chiar nu observa unele lucruri sau își pierdea vederea? Își 
ignora mama din încăpățânare sau surzea? Pielea ei avea cumva o nuanță 
gălbuie? Tenul ei era cam palid? Dacă mâna fetiței, în încercarea ei de a așeza 
un cerc la locul lui pe o jucărie, bâjbâia puțin, doamna Richardson se pomenea 
încleștându-și degetele pe brațul fotoliului. Era un tremur sau doar 
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nesiguranța copilului care deprindea abilitatea complicată de a-și folosi 
degetele? 

Tot ce-și alungase doamna Richardson din minte din perioada spitalizării 
– toate lucrurile pe care le crezuse uitate –, corpul ei își amintea la nivel 
celular: valul de anxietate, teama care îi însoțea orice gând la Izzy… 
focalizarea minuțioasă pe fiece lucru pe care-l făcea fetița, întorcându-l pe 
toate fețele, analizându-l în căutarea semnelor de slăbiciune ori de catastrofă. 
Stâlcea doar cuvintele sau era un indiciu de retard mintal? Scria pur și simplu 
neîngrijit, era pur și simplu slabă la aritmetică, erau oare accesele ei de furie 
normale, sau era altceva, mai rău? Pe măsură ce trecea timpul, îngrijorarea se 
detașase de frică și își urmase un curs propriu. Constatase, odată cu nașterea 
lui Izzy, că viața poate merge înainte pe calea ei sigură și bătătorită, pentru ca 
la un moment dat, fără niciun avertisment, să deraieze spectaculos. De fiecare 
dată când își privea mezina, senzația că ceva o lua razna, scăpând de sub 
control, îi dădea iar o strângere de inimă, precum un mușchi pe care nu știa 
cum să-l relaxeze. 

„Izzy, stai dreaptă!” îi spunea ea la masă, prin minte trecându-i scolioză… 
paralizie cerebrală. „Izzy, liniștește-te!” 

Deși niciodată nu ar fi dat glas acestei idei, resentimentele începuseră să-i 
pigmenteze îngrijorarea. MÂNIA E GARDA DE CORP A FRICII, scria pe un afiș 
în spital, pe care doamna Richardson nu-l observase însă niciodată, prea 
ocupată fiind să-și repete în minte Nu așa ar fi trebuit să fie. „După toate 
necazurile pe care le-ai provocat”, începea câteodată să spună când Izzy nu 
era cuminte. Nu-și ducea niciodată fraza până la capăt, nici măcar în gând, dar 
vechea anxietate îi curgea din nou prin vene. Izzy însă nu-și amintea decât că 
mama îi spunea: Nu, nu, Izzy, de ce nu mă asculți? Izzy, fii cuminte! Izzy, 
pentru numele lui Dumnezeu, ai înnebunit?! – trasând niște limite peste care 
fata îndrăznea să treacă. 

Dacă Izzy ar fi fost un altfel de copil, poate că atitudinea mamei ar fi 
transformat-o într-o persoană temătoare, neurastenică ori paranoică. Ea însă 
parcă se născuse pentru a-i călca pe ceilalți pe nervi și, pe măsură ce creștea 
– auzind și văzând foarte bine, fără a da semne de paralizie cerebrală ori de 
epilepsie, și cu o minte evident ageră –, cu atât mai îndeaproape o urmărea 
mama ei și cu atât mai rău se revolta ea. Când se duceau la piscină, Lexie, Trip 
și Moody aveau voie să se bălăcească în capătul cu apă mică, dar Izzy, care 
avea patru ani pe atunci, trebuia să stea pe prosop, unsă cu loțiune de 
protecție și la adăpostul unei umbrele. După o săptămână de asemenea 
tratamente, sărise cu capul în jos în partea cu apă adâncă și fusese nevoie de 
intervenția unui salvamar pentru a o scoate în siguranță. În iarna următoare, 
când se duseseră la săniuș, Lexie, Trip și Moody lunecau la vale țipând și 
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chiuind, ba cu spatele, ba cu fața, toți trei odată și, la un moment dat, stând în 
picioare ca surferii – acela fusese Trip. În vârful derdelușului, doamna 
Richardson aplaudase și-i ovaționase. Pe urmă se dăduse și Izzy o dată, căzuse 
pe la jumătatea pantei, iar mama ei îi interzisese să se mai așeze pe sanie. În 
seara aceea, după ce toată lumea se culcase, Izzy luase sania lui Moody, o 
târâse până pe cealaltă parte a străzii și se dăduse cu ea pe povârnișul iazului 
cu rațe, până în apa înghețată, repetând coborârea de patru ori, până când 
unul dintre vecini o văzuse și-i anunțase pe părinții ei. La zece ani, când mama 
ei începuse să se agite fiindcă era mofturoasă la mâncare, întrebându-se dacă 
nu cumva era anemică, Izzy se declarase vegetariană. După ce fusese 
pedepsită, nemaiavând voie să rămână peste noapte la prietene – „Dacă nu 
știi să te porți frumos acasă, Izzy, nu putem avea încredere în tine că o vei face 
în casa altcuiva” –, începuse să se furișeze afară noaptea și să se întoarcă 
aducând cu ea conuri de pin, câteva mere pădurețe sau vreo castană, pe care 
le lăsa pe masa din bucătărie. „Habar nu am de unde-or fi apărut”, spunea ea 
dimineață, când mama ei cerceta „prada”. Toți copiii familiei, inclusiv Izzy, 
trăiau cu impresia că mezina era o mare dezamăgire pentru mama lor și că, 
din motive care nu le erau clare, doamna Richardson o privea cu ranchiună. 
Și, firește, cu cât Izzy exagera mai rău, cu atât mai gros devenea stratul de 
furie care acoperise vechea anxietate, aidoma cochiliei unui melc. 
„Dumnezeule, Izzy!” exclama iar și iar doamna Richardson, „Care e problema 
cu tine?” 

Domnul Richardson se arăta mai tolerant cu ea. Fiindcă doamna 
Richardson fusese cea care o ținuse în brațe, doamna Richardson fusese cea 
care auzise toate prognosticurile medicilor și avertismentele lor sumbre cu 
privire la viitor. Abia ieșit de pe băncile facultății de drept, domnul 
Richardson fusese ocupat cu slujba și cariera, lucrând peste program în 
încercarea de a deveni partener în firmă. În opinia lui, Izzy i se părea puțin 
cam căpoasă, însă se bucura s-o vadă atât de aprigă, după începutul terifiant. 
Era încântat de inteligența ei, de spiritul care o anima. De fapt, îi amintea de 
mama ei în tinerețe, de ceea ce-l atrăsese pe el la ea: focul acela lăuntric, 
fermitatea și hotărârea ei, felul în care știa întotdeauna ce vrea și își construia 
un plan, și cât de intens preocupată fusese de diferența dintre bine și rău – 
văpaia aceea a ei din care, după atâția ani placizi în suburbii, părea să nu mai 
fi rămas decât câțiva tăciuni. „N-are nimic, Elena”, obișnuia el să-i spună soției 
sale, „fata e bine, las-o în pace”. Doamna Richardson nu putea s-o lase totuși 
în pace, iar acea impresie începuse să se înfiripeze în ei toți: Izzy forța limitele, 
mama ei trăgea de frâu, iar după un timp, nimeni nu-și mai amintea cum 
începuse dinamica aceea, senzația fiind că existase dintotdeauna. 

• 
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În weekendul de după incidentul cu fotografia, când doamna Richardson 
încă mai era nervoasă pe Izzy, familia trebuia să meargă la o petrecere de 
aniversare a unor vechi prieteni. 

— Poate să vină și Pearl? întrebase Moody. Pe cei din familia McCullough 
nu-i va deranja. Oricum, i-au invitat pe toți cei pe care-i cunosc. 

— Plus că se va adăuga și ea la șirul celor care se vor extazia în fața 
bebelușului, comentase Izzy. Iar ăsta, știe toată lumea, e singurul scop al 
petrecerii. 

Doamna Richardson oftase. 
— Izzy, sunt momente în care poți să-ți inviți un prieten și altele care sunt 

doar pentru membrii familiei. Asta e o petrecere în familie. Iar Pearl nu face 
parte din familie, pusese ea punctul pe i, închizându-și geanta și punându-și-
o pe umăr. Trebuie să înveți să faci deosebirea între cele două. Haideți, am 
întârziat deja! 

Așa că numai Richardsonii se duseseră la petrecerea familiei McCullough 
în weekendul acela de după Ziua Recunoștinței, mergând cu două mașini: 
Lexie, Trip și Moody cu una, și părinții lor cu alta, având-o pe bancheta din 
spate pe Izzy, furibundă. 

Nimeni n-ar fi putut trece pe lângă casă fără s-o observe. Pe ambele părți 
ale străzii erau parcate mașini – cei din familia McCullough obținuseră 
dinainte, de la poliția din Shaker Heights, ridicarea restricțiilor de parcare –, 
șirul de automobile continuându-se pe bulevardul South Woodland, din 
apropiere, iar un uriaș mănunchi de baloane albe și roz plutea în aer, 
deasupra căsuței poștale. 

Interiorul casei era deja plin ochi. Invitații aveau la dispoziție cocktailuri 
cu șampanie și un bar cu omlete. Chelnerii ofereau minitarte și ouă ochiuri 
scăldate în sos olandez onctuos. Un tort cu trei etaje, alb cu roz, era îmbrăcat 
în fondant și avea în vârf o figurină din zahăr – un copilaș care ținea cifra 1 în 
mânuțele durdulii. Pretutindeni, panglici albe și roz convergeau triumfător 
spre masa de la bucătărie, unde Mirabelle McCullough, sărbătorita, ședea 
cuibărită în brațele mamei sale. 

Doamna Richardson o mai văzuse pe Mirabelle, firește, cu câteva luni în 
urmă, când venise prima dată acasă la familia McCullough. Ea și Linda 
McCullough copilăriseră împreună – promoția 1971, prietene bune de când 
se cunoscuseră, în clasa a doua –, iar între drumurile lor în viață existase o 
simetrie încântătoare: ambele plecaseră să urmeze școala, apoi se întorseseră 
și se stabiliseră în Shaker, urmându-și cariera profesională. Numai că, în 
vreme ce Richardsonii o avuseseră pe Lexie imediat după căsătorie și apoi, în 
succesiune rapidă, pe Trip, Moody și Izzy, doamna McCullough încercase timp 
de zece ani înainte să decidă, împreună cu soțul ei, să adopte un copil. 
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— E chiar providențial, așa cum obișnuia mama să spună, îi mărturisise 
doamna Richardson soțului ei la auzul veștii. Pur și simplu, nu există alt 
cuvânt mai potrivit. Știi doar prin ce au trecut Mark și Linda, cât au așteptat. 
Ce să zic, cred că ar fi acceptat și un copil dintr-o mamă drogată, pentru 
numele lui Dumnezeu! Și pe urmă, din senin, îi sună asistenta socială, la zece 
și jumătate dimineața, spunându-le că un sugar asiatic fusese abandonat la 
unitatea de pompieri, iar înainte de ora patru după-amiază, fetița era deja la 
ei acasă. 

Chiar a doua zi se dusese și ea să vadă bebelușul și, printre gângurelile 
admirative la adresa copilului, o ascultase pe Linda reluând întreaga poveste 
– cum primise apelul telefonic și se dusese pe urmă direct la magazin și 
cumpărase totul, de la trusou complet până la pătuț și scutece pentru șase 
luni. „Am golit cardul”, râsese Linda McCullough. „Mark încă mai asambla 
pătuțul când a venit asistenta socială cu ea. Și uite-o acum. Uită-te la ea! Îți 
vine să crezi?” Și se aplecase asupra copilului strâns la piept, cu o expresie de 
supremă mirare admirativă. 

Asta se întâmplase cu zece luni în urmă, procesul de adopție fiind încă în 
curs de desfășurare. Sperau să-l încheie într-o lună sau două, îi spusese 
doamna McCullough doamnei Richardson, oferindu-i un cocktail. Micuța 
Mirabelle era o drăgălașă: cu un smoc de păr negru legat cu o panglică roz, o 
fețișoară rotundă și doi ochi mari, căprui, cu care privea lumea din jur, și cu 
degetele încleștate pe șiragul de mărgele al doamnei McCullough. 

— Oh, parcă e o păpușică! exclamase Lexie. 
Mirabelle întorsese capul și își îngropase fața în puloverul mamei. 
— E prima petrecere mare pe care am organizat-o de când a venit la noi în 

casă, spusese doamna McCullough, trecându-și palma pe creștetul brunet al 
fetiței. Nu e obișnuită cu atâta lume în jur. Nu-i așa, Mimi? întrebase apoi, 
sărutându-i palma. Dar nu puteam lăsa prima ei aniversare să treacă fără s-o 
sărbătorim. 

— De unde știți că e ziua ei? întrebase Izzy. Adică, dacă a fost abandonată. 
— N-a fost abandonată, Izzy! replicase doamna Richardson. A fost lăsată la 

unitatea de pompieri ca s-o găsească cineva și să nu fie în pericol. E cu totul 
altceva. Asta a adus-o aici, în această familie bună. 

— Dar nu-i știți cu adevărat ziua de naștere, nu-i așa? insistase Izzy. Ați 
ales așa, o zi oarecare? 

Doamna McCullough își așezase mai bine fetița în brațe. 
— Asistenții sociali au estimat că avea două luni când a ajuns la noi, plus 

sau minus vreo două săptămâni. Asta se întâmpla pe 30 ianuarie. De aceea am 
decis să considerăm 30 noiembrie ca fiind ziua ei de naștere, explicase 
doamna McCullough, cu un zâmbet forțat. Cred că suntem foarte norocoși 
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fiindcă putem să-i oferim astfel o zi de aniversare. E aceeași cu a lui Winston 
Churchill. Și a lui Mark Twain. 

— Și chiar Mirabelle o cheamă? întrebase Izzy. 
Doamna McCullough strânsese din dinți. 
— Numele ei întreg va fi Mirabelle Rose McCullough, îndată ce actele vor fi 

perfectate. 
— Dar trebuie să fi avut un nume și înainte, continuase Izzy. Nu știți cum o 

chema de fapt? 
Adevărul era că doamna McCullough știa. Copilul fusese pus într-o cutie de 

carton, îmbrăcat în câteva rânduri de haine și înfofolit în pături, ca să fie ferit 
de frigul zilei de ianuarie. În cutie se aflase și un bilet, iar doamna McCullough 
izbutise în cele din urmă s-o convingă pe asistenta socială să-i dea voie să-l 
citească: Numele acestui copil May Ling. Vă rog, luați copil și dați-i o viață mai 
bună. În acea primă noapte, când fetița adormise în sfârșit în brațele lor, 
domnul și doamna McCullough petrecuseră două ore răsfoind dicționarul de 
nume. Niciodată, nici atunci și nici după aceea, până acum, nu li se întâmplase 
să regrete că renunțaseră la fostul ei nume. 

— Ni s-a părut mai potrivit să-i dăm un nou nume, ca o celebrare a 
începutului unei vieți noi, explicase ea. Mirabelle înseamnă „frumusețe 
miraculoasă”. Nu-i așa că e minunat? 

Într-adevăr, privind în noaptea aceea genele lungi ale fetiței, gurița ca un 
trandafir îmbobocit, întredeschisă în somnul adânc și liniștit, și ea, și soțul ei 
simțiseră că nu exista un alt nume care să i se potrivească mai bine. 

— Noi, când am luat pisica de la adăpost, i-am păstrat numele, replicase 
Izzy, întorcându-se apoi spre mama ei. Ții minte? Miss Purrty. Lexie a zis că-i 
un nume caraghios, dar tu ai spus că nu-l putem schimba, că ar fi prea 
derutant pentru ea. 

— Izzy! Vezi cum te porți! izbucnise doamna Richardson, întorcându-se 
apoi spre doamna McCullough. Mirabelle a crescut atât de mult în ultimele 
luni! Nici n-aș fi recunoscut-o. Era atât de slabă înainte, și uită-te la ea acum, 
dolofană și luminoasă la față. Oh, Lexie, uite ce obrăjori! 

— Pot s-o țin și eu? întrebase Lexie și, ajutată de doamna McCullough, 
luase fetița la piept. Oh, uite ce piele are! Cafea cu lapte! 

Mirabelle întinsese mânuța și prinsese între degete părul lung al lui Lexie, 
iar Izzy se îndepărtase, posomorâtă. 

— Nu pricep ce-i cu obsesia asta, îi șoptise Moody lui Trip în colțul din 
spatele insulei din bucătărie, unde se retrăseseră, cu minitarte și pateuri pe 
farfurii de carton. Mănâncă, dorm, fac caca și plâng. Mai degrabă mi-aș lua un 
câine. 
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— Dar fetelor le plac, replicase Trip. Pun pariu că, dac-ar fi aici, Pearl nu și-
ar mai lua mâinile de pe bebelușul ăla. 

Moody nu-și dăduse seama dacă Trip îl lua peste picior sau pur și simplu 
se gândea și el la Pearl. Și nu era sigur care din cele două variante îl 
nemulțumea mai tare. 

— Ai fost atent la orele de igienă, când s-a discutat despre precauții, da? îl 
întrebase apoi. Altfel, o să fie zeci de fete care o să umble de colo colo cu Tripi 
în miniatură. Oribilă idee! 

— Ha-ha! ricanase Trip, îndesându-și în gură o bucată de ou. Tu ai grijă de 
tine. Dar, stai așa, ca să lași o fată gravidă, trebuie mai întâi să se culce vreuna 
cu tine. 

Pe urmă, își aruncase farfuria de carton la gunoi și plecase să-și ia ceva de 
băut, lăsându-și fratele singur, cu ultimele înghițituri de tartă, deja înghețată. 

La rugămintea lui Lexie, doamna McCullough o dusese să vadă camera lui 
Mirabelle. Era decorată în roz și verde-pal, iar pe o panglică deasupra 
pătuțului fusese brodat de mână numele fetiței. 

— Îi place la nebunie covorașul ăsta, spusese doamna McCullough, bătând 
cu palma pielea de oaie de pe podea. O așezăm pe el după baie, iar ea se 
rostogolește și râde, și râde! 

Trecuseră apoi în camera de joacă, un dormitor uriaș numai pentru 
jucăriile ei: cuburi din lemn în toate culorile curcubeului, un elefant de catifea 
care se legăna, un raft întreg plin cu păpuși. 

— Camera din partea din față a casei e mai mare, îi explicase doamna 
McCullough. Dar aici pătrunde cel mai mult soarele – toată dimineața și în 
mare parte a după-amiezii. Așa că am transformat-o pe aia în dormitor de 
oaspeți și am păstrat-o pe cea de aici pentru Mirabelle, ca să se joace. 

Când reveniseră la parter, constataseră că sosiseră între timp și mai mulți 
oaspeți, iar Lexie le cedase bebelușul, fără tragere de inimă, și celorlalți. Când 
venise timpul tortului, istovită de atâta socializare, sărbătorita fusese dusă 
sus, pentru un biberon și un pui de somn, iar spre marea dezamăgire a lui 
Lexie, încă dormea când petrecerea se încheiase, iar Richardsonii plecaseră 
spre casă. 

— Voiam s-o mai țin în brațe! se plânsese ea în timp ce se îndreptau spre 
mașini. 

— Lex, e un copil, nu o jucărie, replicase Moody. 
— Sunt sigură că doamna McCullough ar fi încântată dacă te-ai oferi ca 

bonă, intervenise doamna Richardson. Ai grijă cum conduci, Lexie! Ne vedem 
acasă. Apoi o prinsese pe Izzy de un umăr și o împinsese ușor spre cealaltă 
mașină. Iar tu va trebui să nu mai fi atât de neobrăzată data viitoare când vom 
mai merge la o petrecere. Altfel, mai bine rămâi acasă. Linda McCullough ți-a 
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fost bonă când erai mică, să știi. Ți-a schimbat scutecele și te-a plimbat în parc. 
Să te gândești la asta când vei mai vorbi cu ea. 

— O să mă gândesc, răspunsese Izzy, trântind portiera. 
• 

În următoarele zile, Lexie aproape că nu mai vorbise decât despre 
Mirabelle McCullough. 

— Febra bebelușilor, comentase Trip, dându-i un ghiont lui Brian. Ai grijă, 
amice! 

Brian răsese puțin cam crispat. Dar Trip avea dreptate. Dintr-odată, Lexie 
devenise fervent interesată de tot ce avea legătură cu copiii, ba chiar se 
dusese la Dillard’s și cumpărase o rochiță liliachie, plină de volănașe și total 
nepractică – un dar pentru Mirabelle. 

— Doamne, Lexie, exclamase mama ei, nu-mi amintesc să fi fost atât de 
entuziasmată de copii când erau Moody și Izzy mici! De fapt… la un moment 
dat chiar l-ai închis pe Moody în dulapul cu oale. 

Lexie își dăduse ochii peste cap. 
— Aveam trei ani pe atunci! 
Luni încă mai vorbea despre bebeluș, iar când intrase Mia în bucătărie, în 

după-amiaza aceea, o întâmpinase încântată că are un public nou. 
— Are un păr minunat! se extaziase ea. Niciodată n-am mai văzut atâta păr 

la un bebeluș. Și are niște ochi mari… și privește totul în jur. Și e așa de vioaie! 
Au găsit-o la unitatea de pompieri, îți dai seama? Cineva a lăsat-o acolo pur și 
simplu. 

În celălalt capăt al bucătăriei, unde ștergea hiaturile, Mia încremenise. 
— La unitatea de pompieri? întrebase. Care unitate? 
Lexie fluturase din mână. 
— Nu știu. Undeva prin East Cleveland, cred. 
Pentru ea, detaliile fuseseră mai puțin importante decât tragismul 

romantic al situației. 
— Și când s-a întâmplat asta? 
— În ianuarie. Sau cam așa ceva. Doamna McCullough zicea că unul dintre 

pompieri a ieșit la o țigară și a găsit-o acolo, într-o cutie de carton. Ca un pui 
de cățel pe care nimeni nu-l voia, încheiase Lexie, clătinând din cap. 

— Iar soții McCullough au de gând s-o păstreze? 
— Așa cred, răspunsese Lexie, deschizând dulapul ca să-și ia un baton de 

cereale. Și-au dorit dintotdeauna un copil, și deodată a apărut Mirabelle. Ca 
prin miracol. Și de când tot încercau să adopte! Vor fi niște părinți foarte buni. 

Rupsese ambalajul batonului, îl aruncase în coșul de gunoi și urcase la etaj, 
lăsând-o pe Mia cufundată în gânduri. 
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Slujba la familia Richardson îi asigura Miei plata chiriei, dar ea și Pearl 
aveau nevoie de bani pentru alimente, pentru facturile de curent electric și 
gaze, așa că lucra câteva ture pe săptămână la Lucky Palace, care împreună cu 
salariul și mâncarea rămasă le asigurau strictul necesar. La Lucky Place mai 
erau angajați un bucătar, un ajutor de bucătar, un picolo și o chelneriță cu 
normă întreagă, Bebe, care începuse lucrul cu câteva luni înaintea Miei. Bebe 
imigrase din Canton în urmă cu doi ani și cu toate că engleza ei era cam 
stricată, îi plăcea să vorbească cu Mia, fiindcă i se părea că o ascultă cu 
compasiune, nu-i corecta niciodată greșelile gramaticale și părea s-o 
înțeleagă perfect. În vreme ce înfășurau tacâmuri de plastic în șervețele 
pentru comenzile de livrat la domiciliu, Bebe îi povestise Miei multe despre 
viața ei. Mia, pe de altă parte, era mai reținută cu propriile informații, dar 
constatase, în decursul anilor, că rareori oamenii observă acest lucru dacă știi 
să-i asculți; ceea ce înseamnă să-l determini pe celălalt să vorbească despre 
sine. În ultimele șase luni, aflase aproape întreaga istorie a vieții lui Bebe, de 
aceea, ceea ce-i povestise Lexie de la petrecere îi atrăsese atenția. 

Fiindcă în urmă cu un an, Bebe avusese un copil. 
— Tare speriată fost atunci, îi spusese ea Miei, frământând între degete 

hârtia subțire a șervețelului. N-am nimeni să mă ajute. Nu pot muncesc. Nu 
pot dorm. Ziua toată țin copil și plâng. 

— Dar unde era tatăl copilului? întrebase Mia. 
— Plecat. Eu îi spun eu am copil, peste două săptămâni dispare. Cineva zis 

că mutat înapoi în Guangdong. Eu venit aici pentru el, știi asta? Înainte, eu 
trăit în San Francisco, lucrat la cabinet dentist ca recepționer, câștig bani buni, 
șef drăguț. El luat slujbă aici, la uzină de mașini, și zice Cleveland e frumos, 
Cleveland e ieftin, San Francisco prea scump, mutăm la Cleveland, putem 
cumpărăm o casă, avem o curte. Și am venit cu el aici, și pe urmă… Tăcuse 
pentru o clipă, după care așezase un șervețel frumos rulat peste celelalte, cu 
bețișoare, furculiță și cuțit înăuntru. Aici nimeni nu vorbește chineză, 
continuase apoi. Eu dat interviu recepționer, ei spus că engleza mea nu destul 
de bună. Și nu găsesc nimic de muncă. Și nimeni să stea cu copil. 

Probabil suferise o depresie post-partum, realizase Mia, poate chiar un 
episod psihotic. Bebelușul nu voise să sugă, așa că pierduse laptele. Își 
pierduse slujba – ambalator de pahare de carton, cu salariul minim pe 
economie – când născuse, așa că nu avusese bani pentru lapte praf. Și în cele 
din urmă, în disperare de cauză, se dusese la o unitate de pompieri și lăsase 
copilul la ușă – iar asta, considerase Mia, nu putea fi o coincidență. 

Doi polițiști o găsiseră pe Bebe câteva zile mai târziu, zăcând sub o bancă 
din parc, inconștientă din cauza foamei și a deshidratării. O duseseră la un 
adăpost, unde i se făcuse duș, i se dăduse să mănânce și îi fuseseră prescrise 
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antidepresive, fiind externată de acolo după trei săptămâni. Dar deja nimeni 
nu mai putea să-i spună ce se întâmplase cu copilul ei. La unitatea de 
pompieri, insistase ea, îl lăsase la unitatea de pompieri. Nu, nu-și amintea la 
care. Mersese cu bebelușul în brațe aiurea prin oraș, încercând să-și dea 
seama ce era de făcut, și la un moment dat trecuse pe lângă o unitate prin 
ferestrele căreia se revărsa o lumină caldă, și atunci se hotărâse. Câte unități 
de pompieri puteau fi? Dar nimeni nu voise s-o ajute. Când ai părăsit-o, ai 
decăzut din drepturile părintești, îi spuseseră polițiștii. Ne pare rău. Nu-ți 
putem da mai multe informații. 

Mia știa cât de disperată era Bebe să-și găsească fetița, știa că o căuta deja 
de multe luni, de când începuse să-și revină. Acum avea o slujbă, una stabilă, 
deși cu salariu mic; găsise un apartament nou; era mai stabilă emoțional. Dar 
nu reușise să afle unde era copilul ei. Parcă dispăruse pur și simplu. 

— Uneori, îi mărturisise ea Miei, ștergându-și ochii cu mâneca, mă întreb 
dacă visez. Dar care e visul? Că nu pot găsesc copilul meu? Sau că nu am copil 
deloc? 

În toți anii ei de viață nomadă, Mia își stabilise o regulă: nu te atașa. De 
niciun loc, de niciun apartament, de nimic. De când se născuse Pearl, făcuse 
ea socoteala, locuiseră în patruzeci și șase de orașe, păstrând ca bunuri 
personale doar ceea ce încăpea în Volkswagen – adică un minimum necesar. 
Rareori stătuseră într-un loc suficient timp pentru a-și face prieteni, și în cele 
câteva cazuri în care acest lucru se întâmplase, plecaseră fără a lăsa o adresă 
de contact, așa că pierduseră legătura cu ei. La fiecare nouă mutare, renunțau 
la toate lucrurile de care se puteau lipsi și îi trimiteau Anitei fotografiile 
lucrate, ceea ce însemna că nu aveau să le mai vadă niciodată. 

Așa că întotdeauna evitase să se implice în problemele altora. Totul era mai 
simplu în acest fel; era mai ușor când chiria devenea prea mare, când se 
plictisea de un oraș sau când simțea că vrea să fie altundeva. Dar povestea 
asta, a lui Bebe, era cu totul altceva. Ideea că cineva îi putea lua unei mame 
copilul o oripila. Era ca și când cineva i-ar fi înfipt o lamă în corp și, cu o 
smucitură rapidă, ar fi golit-o de măruntaie, lăsând-o doar cu un gol mare și 
rece înăuntru. În momentul acela, Pearl intrase în bucătărie să ia ceva de băut, 
iar Mia o luase repede în brațe, de parcă s-ar fi aflat pe buza unei prăpăstii, și 
o ținuse atât de mult și de strâns lângă ea, încât în cele din urmă Pearl o 
întrebase: 

— Mamă, ai pățit ceva? 
Soții aceștia, McCullough, sigur erau oameni cumsecade, își spusese ea. Dar 

asta nu avea nicio importanță. Mintea îi zburase deodată la restaurant, la 
momentele de după agitația de seară, când lucrurile se linișteau, iar Bebe își 
rezema uneori coatele de tejghea și cădea pe gânduri. Mia înțelegea perfect 
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încotro o purtau gândurile acelea. Pentru un părinte, copilul nu e doar o 
persoană: e un loc, un fel de Narnia, un tărâm vast și etern, în care prezentul 
trăit, trecutul amintit și viitorul visat există toate în același timp. Iar asta o 
poți vedea ca părinte ori de câte ori îl privești: suprapuse pe chipul lui, sunt 
sugarul de odinioară, copilul care a devenit și adultul care va fi cândva; și le 
vezi pe toate simultan, ca într-o imagine 3D. E ceva amețitor. Un loc în care te 
poți refugia, dacă știi cum să ajungi la el. Și de fiecare dată când te depărtezi 
de el, de fiecare dată când copilul îți iese din raza vizuală, începi să te temi că 
nu vei mai reuși niciodată să te întorci la locul acela. 

De mult, foarte de mult, chiar în prima seară în care ea și Pearl porniseră 
în călătoriile lor, Mia se ghemuise pe patul încropit pe bancheta din spate a 
Volkswagenului, cu Pearl culcușită la pieptul ei, și o privise dormind. Acolo, 
atât de aproape încât îi simțea pe obraz răsuflarea caldă, cu miros de lapte, o 
cuprinsese mirarea privind acea micuță făptură. Carne din carnea mea și 
sânge din sângele meu, își spusese atunci. Mama ei o obligase să meargă la 
școala de duminică în fiecare săptămână până la vârsta de treisprezece ani și, 
ca și cum cuvintele ar fi fost o incantație magică, zărise deodată reminiscențe 
ale chipului mamei sale pe fața lui Pearl: linia maxilarului, cuta abia vizibilă 
dintre sprâncene care apărea când Pearl se cufunda într-un vis enigmatic. Nu 
se mai gândise de o vreme la mama ei și o împunsătură bruscă de dor o 
săgetase în piept. De parcă ar fi tulburat-o, Pearl căscase și se întinsese, iar 
Mia o strânsese mai aproape de ea, îi mângâiase părul și își lipise buzele de 
pielea incredibil de moale a obrazului ei. Carne din carnea mea și sânge din 
sângele meu, își spusese iar când Pearl închisese din nou ochii, sigură că 
nimeni nu putea iubi acel copil așa cum îl iubea ea. 

— N-am nimic, îi răspunsese ea lui Pearl în bucătărie și, cu un efort 
chinuitor, îi dăduse drumul. Am terminat aici. Să mergem acasă, bine? 

Încă de atunci Mia înțelesese într-un fel ce anume declanșa; un iz iute îi 
înțepase nările, ca primul fuior de fum al unui foc îndepărtat. Nu știa dacă 
Bebe avea să-și regăsească vreodată copilul. Un singur lucru însă știa: că ideea 
ca altcineva să emită pretenții la acel copil era insuportabilă. Cum puteau 
oamenii aceia, se întrebase, cum puteau oamenii aceia să ia un copil de la 
mama lui? Tot drumul spre casă își spusese asta, și apoi când formase 
numărul, așteptând ca telefonul să sune. Nu era corect. Niciodată o mamă nu 
trebuia să fie nevoită să-și dea copilul. 

— Bebe, spusese în receptor când o voce răspunsese la celălalt capăt al 
firului. Sunt Mia, de la muncă. Cred că trebuie să afli ceva. 
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10. 

Iată de ce luni seară, în timp ce Mia și Pearl luau cina, soneria începuse să 
sune, urmată de bătăi disperate în ușă. Mia fugise să deschidă, iar Pearl auzise 
murmurat de voci și plânsete, pentru ca apoi mama ei să revină în bucătărie, 
însoțită de o chinezoaică tânără care hohotea. 

— Bat și bat, spusese Bebe. Sun la ușă, iar ei nu deschid, așa că bat și bat. 
Văd pe femeie înăuntru. Se uită de după perdea ca să vadă dacă eu plecat. 

Mia o îndrumase spre un scaun, al ei, în fața farfuriei încă pline pe jumătate 
cu tăiței. 

— Pearl, dă-i puțină apă lui Bebe. Și poate faci un ceai. 
Ea se așezase pe celălalt scaun și se aplecase peste masă, luând mâna lui 

Bebe în palma ei. 
— Nu trebuia să te fi dus acolo așa. Doar nu te așteptai să-ți dea drumul în 

casă și gata! 
— Întâi dau ei telefon! 
Bebe își ștersese fața cu dosul mâinii, iar Mia luase un șervet de pe masă și 

i-l întinsese. Era de fapt o veche batistă înflorată de la magazinul cu lucruri la 
mâna a doua, cu care Bebe își tamponase ochii. 

— Îi caut în cartea de telefon și îi sun, chiar după ce vorbit cu tine. Nimeni 
nu răspunde. Doar robotul. Ce mesaj să las eu? Și încerc iar și iar, toată 
dimineața. Până la două, când răspunde cineva. Răspunde ea. 

În celălalt capăt al bucătăriei, Pearl pusese ceainicul pe aragaz și aprinsese 
ochiul. N-o întâlnise niciodată pe Bebe până atunci, dar mama ei îi pomenise 
numele femeii de vreo două ori. Nu-i spusese însă ce drăguță era – ochi mari, 
pomeți înalți, păr des și negru, strâns în coadă – și nici cât de tânără era. 
Pentru Pearl, orice persoană trecută de douăzeci de ani părea teribil de 
bătrână, dar după părerea ei, Bebe avea în jur de douăzeci și cinci de ani. Clar 
mai tânără decât mama ei, însă având ceva aproape copilăresc în felul în care 
vorbea, în poziția în care ședea cu picioarele frumos apropiate și cu mâinile 
strânse una pe alta, în privirea neajutorată pe care o ațintea spre Mia, de parcă 
și ea i-ar fi fost copil – ceva ce îi lăsa impresia că Bebe era și ea o adolescentă. 
Pearl nu sesizase, și nici nu avea să sesizeze încă o vreme, cât de neobișnuit 
de echilibrată era Mia pentru cineva de vârsta ei, cât de pricepută și de 
perspicace. 

— Spun ei cine sunt, reluase Bebe. Întreb: „Ești Linda McCullough?” Ea zice 
da, iar eu spun „Numele meu e Bebe Chow și sunt mama lui May Ling”. Și ea 
gata, îmi închide. 

Mia clătinase din cap. 
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— O sun iar, și ea ridică și închide din nou. Pe urmă iar sun, și nu mai e 
decât ton de ocupat, continuase Bebe, întrerupându-se ca să-și sufle nasul în 
șervetul pe care îl făcuse apoi ghem. Așa că mă duc acolo. Două autobuze, și 
trebuie să întreb pe șofer eu unde schimb, și pe urmă merg încă doi kilometri 
până la casa lor. Case din alea uriașe – toți au acolo mașini, nimeni nu vrea 
merge cu autobuzul la muncă. Sun la sonerie și nimeni nu răspunde, dar ea se 
uită de la etaj, se uită la mine, jos. Sun iar și iar și strig „Doamna McCullough, 
sunt eu, Bebe, vreau să vorbim”. Și atunci perdeaua e trasă. Dar ea tot acolo, 
așteaptă cu să plec. De parcă cu plec când copilul meu e acolo! Așa că bat și 
sun. Până la urmă, trebuie iasă și atunci pot să vorbesc cu ea. Vreau doar să-
mi văd copilul din nou. Mă gândesc, pot să vorbesc cu acești McCullough să-i 
fac să înțeleagă. Dar ea nu iese. 

Bebe rămăsese tăcută apoi vreme îndelungată, privindu-și mâinile, iar 
Pearl îi văzuse pielea crăpată și înroșită de pe lateralele pumnilor. Probabil 
că bătuse la ușă mult, mult timp, își dăduse ea seama, realizând totodată cât 
trebuie să fi suferit Bebe, cât suferea încă și ce îngrozită fusese doamna 
McCullough înăuntru, în casă. 

Bebe relatase restul poveștii sacadat, anevoie, ca și când abia atunci își 
contura scena în minte. Puțin mai târziu, un Lexus oprise în fața casei, urmat 
de o mașină de poliție, iar domnul McCullough coborâse pe alee și, flancat de 
doi polițiști ca niște gărzi de corp, îi ceruse lui Bebe să plece de pe 
proprietatea lui. Ea încercase să le explice că nu voia decât să-și vadă copilul, 
dar acum nu mai era sigură ce anume le spusese, dacă se certase cu ei, dacă îi 
amenințase, dacă urlase sau implorase. Tot ce-și amintea era fraza pe care 
domnul McCullough o repeta mereu: „N-ai niciun drept să te afli aici. N-ai 
niciun drept să te afli aici”; până când, în final, unul dintre polițiști o luase de 
un braț și o trăsese de acolo. Să plece, îi spuseseră, altfel aveau să o ducă la 
secție și să o acuze de încălcarea proprietății. Un lucru și-l aducea aminte 
limpede: în timp ce polițiștii o trăgeau din fața casei, își auzea copilul 
plângând dincolo de ușa încuiată. 

— Oh, Bebe! exclamase Mia, iar Pearl nu-și dăduse seama dacă era 
dezamăgită sau mândră. 

— Ce pot să mai fac? Vin pe jos tot drumul până aici. Patrușcinci de minute. 
Unde să caut ajutor, dacă nu la tine? Și le aruncase o privire furibundă, de 
parcă i s-ar fi părut că aveau de gând să o contrazică. Sunt mama ei! adăugase. 

— Știu și ei asta, răspunsese Mia. Știu asta foarte bine. Altfel, nu te-ar fi 
alungat așa. 

Și împinsese cana cu ceai, deja pe jumătate rece, spre Bebe. 
— Ce pot eu fac acum? Dacă mă duc iar acolo, ei cheamă poliția și mă 

arestează. 
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— Poți să-ți iei un avocat, sugerase Pearl, iar Bebe îi aruncase o privire 
blajin-compătimitoare. 

— De unde iau eu bani de avocat? întrebase privindu-și hainele – pantaloni 
negri și o bluză albă subțire, cu nasturi de sus până jos –, iar Pearl își dăduse 
seama că aceea era uniforma ei de serviciu: plecase de la muncă fără a mai sta 
să se schimbe. În bancă, am șase sute și unșpe dolari. Crezi că un avocat mă 
ajută pentru șase sute și unșpe dolari? 

— Bun! exclamase Mia, împingând într-o parte farfuria lui Pearl cu ceea ce 
mai rămăsese din mâncarea acoperită acum cu o pojghiță lucioasă de grăsime. 
Tot timpul cât vorbise Bebe, ea se gândise; de fapt, se gândise la asta încă de 
când îi povestise Lexie despre copil: despre ce ar face ea dacă ar fi în situația 
lui Bebe, despre ce ar putea face oricine în acele circumstanțe. Ascultă-mă, 
reluase ea. Vrei să duci lupta asta? Uite ce ai de făcut. 

* 
Marți după-amiază, dacă vreunul dintre copiii Richardson ar fi dat atenție 

publicității din cadrul emisiunii lui Jerry Springer, ar fi observat poate 
clipurile promo pentru știrile de seară de la Channel 3, cu o fotografie a casei 
McCullough. Și dacă le-ar fi observat, poate că ar fi anunțat-o pe mama lor, 
care lucra la un articol despre o colectare de fonduri pentru școală și nu fusese 
acasă la știrile de seară, sau ar fi avertizat-o pe doamna McCullough. 

Dar Lexie și Trip fuseseră angajați într-o dispută atât de aprinsă pe tema 
invitatului cu cea mai bună coafură – travestitul sau fosta lui soție frustrată –
, încât niciunul din ei nu văzuse reclamele. Privindu-i uimiți, Pearl și Moody 
nu aruncaseră nici măcar o privire spre ecran, iar Lexie se ridicase să plece 
înainte ca Trip să-și poată încheia argumentația în favoarea travestitului. Izzy 
era acasă la Mia, în camera obscură, și o privea cum scoate o fotografie din 
baia de developare și o agață la uscat. Așa că nimeni nu văzuse clipurile 
promoționale pentru știrile de seară și nu se uitase nici la știrile cu pricina. 
Doamna McCullough nu obișnuia să urmărească programele de știri, și așa se 
face că în dimineața zilei de miercuri, când auzise soneria și deschisese ușa, 
cu Mirabelle sprijinită pe un șold, așteptând un pachet de la sora ei, 
constatase speriată că pe treptele de la intrarea în casă stătea Barbra Pierce, 
jurnalista locală de investigații, cu un microfon în mână. 

— Doamnă McCullough! strigase Barbra, de parcă, printr-o coincidență 
fericită, tocmai ar fi dat una peste alta la o petrecere. În spatele ei se zărea un 
cameraman voinic, cu o jachetă de vânt, deși tot ce remarcase doamna 
McCullough fusese cilindrul obiectivului foto și luminița roșie care clipea ca 
un ochi strălucitor. Mirabelle începuse să plângă. Înțelegem că vă aflați în plin 
proces de adopție a unei fetițe, continuase ziarista. Aveți cunoștință de faptul 
că mama ei încearcă să recâștige custodia copilului? 
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Doamna McCullough trântise ușa imediat, însă echipa de la știri obținuse 
tot ce dorise. Numai două secunde și jumătate de filmare, dar era suficient: 
femeia albă, zveltă, în pragul casei sale impunătoare, cu o expresie furioasă și 
speriată, strângând în brațe un copil asiatic care plângea. 

Cu o vagă presimțire rea, doamna McCullough se uitase la ceas. Soțul ei 
plecase spre birou, în centru, și nu avea să ajungă decât peste cel puțin treizeci 
și cinci de minute. Își sunase prietenele una după alta, dar niciuna nu văzuse 
știrea din seara precedentă, așa încât nu-i puteau oferi decât sprijin moral, nu 
și informații. „Nu-ți face griji”, îi spusese fiecare dintre ele. „Totul o să fie bine. 
Așa e Barbra Pierce, îi place să facă valuri”. 

Între timp, domnul McCullough ajunsese la serviciu și luase liftul până la 
etajul al șaptelea, unde se aflau birourile firmei Rayburn Financial Services. 
Tocmai își scosese un braț din palton, când Ted Rayburn apăruse în pragul 
ușii. 

— Ascultă, Mark, începuse el, nu știu dacă ai văzut aseară știrile de pe 
Channel 3, dar cred că trebuie să afli ceva. 

Închisese ușa în urma lui, iar domnul McCullough ascultase veștile, 
strângând paltonul la piept, ca pe un prosop. Pe același ton măsurat și ușor 
preocupat cu care le vorbea clienților, Ted Rayburn îi relatase știrea: 
instantaneul cu exteriorul casei McCullough, umbrit în lumina înserării, dar 
familiar în urma anilor de petreceri și grătare. Fraza ce deschidea știrea: 
Adopțiile sunt menite să asigure un cămin nou copiilor care nu au familie. Dar 
dacă un copil are deja o familie? Și apoi interviul cu mama – Be și nu mai știu 
cum, spusese Ted, fiindcă nu-i înțelesese numele întreg – care implorase în 
fața camerei să-i fie dat copilul înapoi. „Am făcut o greșeală”, adăugase ea, 
rostind cu grijă fiecare silabă. „Acum am o slujbă bună. Mi-am refăcut viața 
acum. Și îmi vreau copilul înapoi. Acești McCullough nu au niciun drept să 
adopte un copil dacă mama lui îl vrea. Locul unui copil este alături de mama 
lui”. 

Ted Rayburn tocmai rostea ultimele cuvinte, când sunase telefonul de pe 
birou, iar văzând numărul, domnul McCullough înțelesese că soția lui era cea 
care îl suna, înțelesese ce se întâmpla și că trebuia să-i explice. Ridicase 
receptorul. 

— Vin acasă, rostise el, închisese și își luase cheile. 
• 

Nici Mia, care nu avea televizor, nu văzuse știrea. Dar marți după-amiază, 
chiar înainte să fie difuzată, Bebe trecuse pe la ea ca să-i spună cum decursese 
interviul. 

— Ei cred că-i o poveste bună. 
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Purta pantalonii negri și bluza albă cu o pată decolorată de sos de soia pe 
manșetă, iar Mia își dăduse seama că era în drum spre muncă. 

— Ei vorbit cu mine aproape o oră. Au multe întrebări pentru mine. 
Se întrerupsese auzind sunetul unor pași pe scări. Era Izzy, care se 

întorsese de la școală, și tăcuseră amândouă la vederea ei. 
— Mai bine plec, spusese Bebe o clipă mai târziu. Acum vine autobuzul. 
Iar, în drum spre ușă, se aplecase spre Mia și-i șoptise: 
— Ei zic că lumea o să țină cu mine. 
— Cine era? întrebase Izzy după plecarea lui Bebe. 
— O prietenă, răspunsese Mia. O prietenă de la slujbă. 
După toate aparențele, producătorii de la Channel 3 aveau instincte bune. 

În orele de după difuzarea reportajului, postul primise o sumedenie de 
apeluri telefonice cu privire la povestea lui Bebe – suficiente ca să-i determine 
să continue cu un alt reportaj și ca postul concurent, Channel 9, să o trimită 
pe Barbra Pierce pe teren a doua zi la prima oră. 

— Barbra Pierce! exclamase Linda McCullough, adresându-i-se miercuri 
seară doamnei Richardson. Barbra Pierce cu tocurile ei cui și cu părul à la 
Dolly Parton. Care s-a înființat la mine în prag și mi-a înfipt microfonul sub 
nas. 

Tocmai urmăriseră amândouă reportajul Barbrei Pierce, fiecare pe 
canapeaua ei în fața televizorului, cu telefonul fără fir la ureche, iar doamna 
Richardson avusese deodată strania senzație că aveau din nou paisprezece 
ani, cu telefoanele Princess în poală, uitându-se concomitent la serialul lor, 
Green Acres, ca să se poată auzi una pe alta râzând. 

— Asta face Barbra Pierce de obicei, replicase doamna Richardson. 
Doamna Știri de Senzație în taior. E o hărțuitoare cu un cameraman după ea. 

— Avocatul spune că avem o bază solidă. Și că părăsindu-și copilul, a 
renunțat la custodia lui în favoarea statului, iar statul ni l-a dat nouă, așa că 
plângerea ei este de fapt la adresa statului, nu a noastră. Mai spune că 
procesul e pregătit în proporție de optzeci la sută și că peste doar o lună sau 
două Mirabelle va fi definitiv a noastră, iar atunci femeia aceea nu va mai avea 
niciun drept asupra ei. 

Încercaseră atât de mult timp să aibă un copil, ea și soțul ei. După nuntă, 
rămăsese însărcinată imediat, dar câteva săptămâni mai târziu începuse să 
piardă sânge și își dăduse seama, chiar înainte de a ajunge la medic, că 
pierduse copilul. „Se întâmplă foarte des”, o asigurase doctorul. „Jumătate din 
numărul sarcinilor sfârșesc cu un avort spontan în primele săptămâni. 
Majoritatea femeilor nici măcar nu-și dau seama că au fost gravide”. Dar 
doamna McCullough își dăduse seama și trei luni mai târziu când se 
întâmplase același lucru, iar apoi peste alte patru luni, și încă o dată peste alte 
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cinci luni, de fiecare dată știuse, cu durere, că ceva viu începuse să trăiască în 
ea și că, dintr-un motiv sau altul, ființa aceea mică pierise. 

Medicii îi prescriseseră răbdare, vitamine și suplimente de fier. O altă 
sarcină apăruse; de data asta, sângerarea începuse după aproape zece 
săptămâni. Doamna McCullough plânsese în noapte, iar după ce ea adormise, 
soțul ei plânsese lângă ea. După trei ani de încercări, în care rămăsese gravidă 
de cinci ori, încă nu aveau un copil. Să aștepte șase luni, îi recomandase 
obstetricianul, să-și lase organismul să se refacă. După ce trecuse jumătate de 
an, încercaseră din nou. Două luni mai târziu, era însărcinată; după încă o 
lună, nu mai era. De fiecare dată, se abținuse să spună cuiva, sperând că dacă 
va păstra vestea bine protejată înăuntru ei, va rămâne și va crește acolo. Dar 
nimic nu se schimbase. Prietena ei bună, Elena, avea deja o fată și un băiat și 
era însărcinată cu al treilea copil, și cu toate că ea îi telefona des, cu toate că 
ar fi strâns-o pe Linda la pieptul ei cu drag, lăsând-o să-și verse amarul – așa 
cum făcuseră de atâtea ori în copilărie și adolescență, din motive mai mărunte 
sau mai serioase –, doamna McCullough constatase că subiectul nu era unul 
pe care să-l poată împărtăși cu ea. Niciodată nu-i mărturisise Lindei că e 
gravidă; atunci, cum i-ar fi putut spune că suferise un avort? Nici n-ar fi știut 
de unde să înceapă. Am mai pierdut una. S-a întâmplat din nou. Ori de câte ori 
ieșeau la masă împreună, doamnei McCullough îi era aproape imposibil să nu 
privească fix pântecele rotunjit al vechii ei prietene. Se simțea ca o perversă, 
atât de mult și-ar fi dorit să-l atingă, să-l mângâie, să-l dezmierde. Lângă ele, 
Lexie și Trip se foiau și gângureau, astfel că după o vreme devenise mai ușor 
să evite pur și simplu subiectul. Doamna Richardson observase că buna ei 
prietenă o sună mai rar și că, atunci când îi telefona ea, deseori îi răspundea 
doar robotul – glasul vesel al doamnei McCullough ciripind: „Lăsați un mesaj 
pentru Linda și Mark, și vă vom suna noi”. Dar niciunul din ei nu mai suna. 

La un an după nașterea lui Izzy, doamna McCullough rămăsese din nou 
însărcinată. Deja întregul proces devenise istovitor: urmărirea ciclului, 
așteptarea, vizitele la medic. Chiar și sexul – programat cu atenție în cele mai 
fertile zile – începuse să fie perceput ca o corvoadă. Cine ar fi crezut așa ceva 
– se gândea ea amintindu-și de perioada liceului, când ea și Mark se 
dezlănțuiau frenetic pe bancheta din spate a mașinii lui. Medicii îi impuseseră 
repaus strict la pat: nu avea voie să stea în picioare mai mult de patruzeci de 
minute pe zi, incluzând aici și vizitele la baie; nu avea voie să facă efort. 
Ajunsese aproape în luna a cincea, când se trezise într-o noapte, la ora două, 
cu o senzație teribilă de nemișcare în pântece, precum tăcerea ce se așterne 
după ce un clopot a încetat să mai bată. La spital, în vreme ce ea era sub efectul 
narcoticelor, medicii îi scoseseră fătul din uter. „Vrei s-o vezi?” o întrebase 
unul dintre ei la final, iar asistenta întinsese spre ea bebelușul înfășat, ținut în 
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căușul palmelor. Doamnei McCullough i se păruse imposibil de mic, imposibil 
de rozaliu, imposibil de neted și de curat, de parcă ar fi fost un obiect din sticlă 
roz. Și imposibil de nemișcat. Încuviințase cu o mișcare vagă a capului, 
închisese ochii din nou și depărtase picioarele pentru ca medicii s-o coasă. 

Începuse apoi s-o ia pe drumul mai lung spre magazin, pentru a evita 
locurile de joacă, școala elementară, stația autobuzului școlar. Dezvoltase o 
ură la adresa femeilor însărcinate. Voia să le lovească, să arunce cu ceva în 
ele, să le înhațe de umeri și să le muște. La aniversarea a zece ani de căsătorie, 
domnul McCullough o dusese la Giovanni’s, restaurantul ei preferat, și când 
să intre, o gravidă în lună avansată pășise imediat în urma lor. Doamna 
McCullough deschisese ușa și apoi, când gravida pășise peste prag, o lăsase să 
se trântească în fața ei. Răsucindu-se să-și ia soția de braț, pentru o clipă, 
domnului McCullough i se păruse că n-o mai recunoaște pe femeia de lângă 
el, atât de rea, la polul opus față de femeia cu suflet matern pe care o cunoștea 
el. 

În cele din urmă, după o vizită la încă un medic și după o serie de sintagme 
dureroase – spermatozoizi cu motilitate scăzută, uter infertil, concepție 
probabil imposibilă –, hotărâseră să adopte un copil. Nici chiar fertilizarea in 
vitro nu ar fi avut șanse de reușită, îi avertizaseră medicii. Adopția le oferea 
cea mai mare probabilitate de a avea un copil. Își trecuseră numele pe toate 
listele de așteptare pe care le găsiseră și, din când în când, primeau câte un 
telefon de la vreo agenție de adopții, pentru o posibilă potrivire. Dar de fiecare 
dată se întâmpla câte ceva: o mamă se răzgândise; un tată, un văr sau o bunică 
apăruse ca din senin; agenția decisese că un alt cuplu, mai tânăr, era mai 
potrivit pentru copilul respectiv. Un an trecuse astfel, apoi doi, apoi trei. După 
toate aparențele, toată lumea voia un copil și cererea depășea cu mult oferta. 
Dimineața aceea de ianuarie, când asistenta socială le telefonase și le spusese 
că obținuse numele lor de la una dintre agențiile de adopții și că avea o fetiță 
care putea fi a lor, dacă o voiau, li se păruse un adevărat miracol. Dacă o voiau! 
Toată suferința, toate sentimentele de vinovăție, toate acele șapte mici 
fantome – pentru că doamna McCullough n-o uitase pe niciuna –, totul părea 
să se fi închis, spre uimirea ei, într-o cutie, dispărând în neant la vederea 
micuței Mirabelle: atât de reală, atât de vie, atât de prezentă în viața lor. Iar 
acum, la gândul că și ea le-ar putea fi luată, doamna McCullough constatase că 
acea cutie și conținutul ei nu dispăruseră de fapt, ci ședeau într-un ungher, 
așteptând ca cineva să ridice capacul. 

Știrile fuseseră întrerupte de spoturi publicitare și, la celălalt capăt al 
firului, doamna Richardson distinsese melodia reclamei Cedar Point 
răsunând la televizorul familiei McCullough, cu o fracțiune de secundă după 
ce o auzise la aparatul ei. Pe ecran, văzuse o femeie în vârstă împiedicându-
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se, căzând și pipăind după transmițătorul pe care-l avea agățat la gât, iar 
vocea Barbrei Pierce îi revenise în minte: Acest cuplu vrea să-i adopte copilul. 
Ea însă nu va renunța la fiica ei fără să lupte pentru ea. 

— O să treacă, îi spusese apoi doamna Richardson doamnei McCullough. 
Oamenii vor uita. O să treacă. 

Dar nu trecuse. Oricât ar fi părut de improbabil, ceva anume în povestea 
aceea atinsese o coardă sensibilă în cadrul comunității. Știrile erau pașnice în 
ultima vreme: o femeie născuse septupleți; urșii, declaraseră cu seriozitate 
cei de la New York Times, constituiau principala cauză a spargerilor din 
parcul Yosemite. Cea mai presantă chestiune de ordin politic – timp de încă 
cel puțin câteva săptămâni – era numele pe care îl va da președintele Clinton 
noului câine al familiei. Oamenii din Cleveland erau plictisiți și dornici de o 
știre de senzație undeva aproape de ei. 

În dimineața zilei de joi, încă două echipe de filmare se aflau în fața casei 
McCullough, iar seara fuseseră difuzate trei noi reportaje, pe canalele 5, 19 și 
43. Un videoclip cu Bebe Chow ținând în mână fotografia lui May Ling la 
vârsta de o lună, implorând să-i fie redat copilul. Fotografii cu casa 
McCullough cu perdelele trase și lumina de afară stinsă; un instantaneu cu 
doamna și domnul McCullough în ținute de gală la un eveniment caritabil 
pentru bolnavii de leucemie, care apăruse în paginile de mondenități ale 
revistei Shaker cu un an în urmă; o filmare cu BMW-ul domnului McCullough 
ieșind cu spatele din garaj și apoi îndepărtându-se în timp ce un reporter 
alerga pe lângă el, cu microfonul întins spre geamul portierei. 

Vineri, toate echipele de filmare erau iarăși în fața casei; doamna 
McCullough se încuiase înăuntru cu Mirabelle, iar secretarele de la firma de 
investiții McCullough fuseseră instruite să răspundă la toate apelurile primite 
din partea presei cu precizarea „Fără comentarii”. În fiecare seară, Mirabelle 
McCullough – sau May Ling Chow, așa cum preferau unii să-i spună – era 
subiect de știri în programele de seară, întotdeauna însoțită de fotografii. 
Inițial, fusese doar instantaneul lui Bebe, cu May Ling la o lună, dar pe urmă – 
la sfatul avocatului familiei McCullough, care voia să realizeze o 
contrapondere –, apăruseră portrete mai recente făcute de familia 
McCullough la studioul foto Dillard’s, în care Mirabelle era îmbrăcată într-o 
rochiță galbenă cu volănașe și cu urechi de iepuraș sau într-o salopețică roz, 
lângă un cal de jucărie de modă veche. Ambele tabere aveau susținători, iar 
vineri seară un avocat din oraș, Ed Lim, se oferise s-o reprezinte pe Bebe 
Chow gratis și să dea statul în judecată pentru custodia fiicei sale. 

• 
Sâmbătă seară, la cină, domnul Richardson își anunțase familia: 
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— Mark și Linda McCullough m-au sunat astăzi și m-au întrebat dacă 
accept să lucrez cu avocatul lor. Se pare că omul nu are suficientă experiență 
în sala de judecată, iar ei s-au gândit că i-aș putea fi de ajutor. 

— Și accepți? întrebase Lexie, mâncându-și salata. 
— Ei nu sunt vinovați cu nimic în toată treaba asta, spusese doamna 

Richardson, tăind o bucățică de pui. Vor doar binele copilului. Iar procesul nu 
este deschis împotriva lor, ci împotriva statului. Dar vor fi și ei implicați, și pe 
ei îi va afecta cel mai puternic. 

— Cu excepția lui Mirabelle, intervenise Izzy. 
Doamna Richardson deschisese gura pentru a-i da o replică aspră, însă 

soțul ei îi făcuse semn să tacă. 
— Mirabelle este punctul central în toată tărășenia asta, Izzy. Toți cei 

implicați… noi toți dorim doar ce-i mai bine pentru ea. Trebuie doar să ne dăm 
seama ce presupune acest lucru. 

Noi, remarcase Izzy. Tatăl ei se implicase deja. Se gândise apoi la imaginea 
lui Bebe Chow difuzată iar și iar în ziar, la tristețea din privirea ei, la fotografia 
cât o palmă a lui May Ling din mâna ei, cu un colț îndoit de parcă ar fi ținut-o 
în buzunar (ceea ce era adevărat). O recunoscuse imediat pe femeia pe care o 
văzuse în bucătăria Miei, cea care tăcuse imediat ce intrase ea, care tresărise 
ca și când ar fi fost speriată de ceva, aproape hăituită. „Doar o prietenă”, 
spusese Mia când o întrebase cine era, iar dacă Mia avea încredere în Bebe, 
atunci Izzy știa foarte clar de partea cui se situa. 

— Hoți de copii, spusese ea la cină. 
O tăcere șocată se lăsase deasupra mesei, ca o pânză grea. Lexie și Trip 

schimbaseră o privire precaută, deloc surprinsă. Moody se încruntase spre 
Izzy cu o expresie ce însemna tacă-ți gura, însă ea nu se uita la el. 

— Izzy, cere-i scuze tatălui tău! o admonestase doamna Richardson. 
— Pentru ce? Efectiv, au răpit fetița. Și toată lumea îi lasă să scape basma 

curată. Tata chiar îi ajută. 
— Hai să ne calmăm, încercase domnul Richardson să aplaneze situația, 

însă era deja prea târziu. 
Când venea vorba de Izzy, doamna Richardson era rareori calmă, iar Izzy 

însăși nu fusese niciodată calmă. 
— Izzy! Du-te în camera ta! 
Ea se întorsese spre tatăl ei. 
— Ar putea s-o cumpere pur și simplu. Cât mai costă un copil pe piață în 

ziua de azi? Zece mii de dolari? 
— Isabelle Marie Richardson… 
— Poate că, dacă se târguiesc, o iau cu numai cinci mii. 
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Trântindu-și furculița pe farfurie cu zgomot, Izzy ieșise din cameră. Mia 
trebuia să afle despre asta, își spusese ea, urcând scările în fugă și intrând în 
dormitorul ei. Ea va ști ce să facă. Ea va ști cum s-o scoată la capăt. Râsul lui 
Lexie răsunase pe hol, iar Izzy închisese ușa cu un bufnet. 

În sufragerie, doamna Richardson se cufundase mai bine în scaun, mâinile 
tremurându-i. Abia a doua zi dimineață avea să găsească o pedeapsă adecvată 
pentru mezina ei: îi va confisca iubitele ei ghete Doc Martens și le va arunca 
la gunoi. Dacă te îmbraci ca un târâie-brâu, avea să spună ea ridicând capacul 
pubelei, sigur că te și porți ca unul. În seara aceea însă, la masă, strânsese din 
dinți și își așezase furculița și cuțitul pe farfurie, formând un X perfect. 

— Ar trebui oare să păstrăm secretul? întrebase ea apoi. Mă refer la faptul 
că vei colabora cu familia McCullough. 

Domnul Richardson clătinase din cap. 
— Mâine, știrea va apărea în ziar. 
Și avusese dreptate. Duminică, povestea apăruse în Plain Dealer pe prima 

pagină, la mijloc: MAMĂ DIN ORAȘ LUPTĂ PENTRU CUSTODIA FIICEI SALE. 
Era un articol bun, își spusese doamna Richardson, bându-și cafeaua și 
trecându-l în revistă cu o privire de profesionist: o prezentare generală a 
cazului, o menționare scurtă a faptului că familia McCullough era 
reprezentată de William Richardson de la firma Kleinman, Richardson & Fish; 
și o declarație a avocatului lui Bebe Chow. Suntem încrezători, a afirmat 
Edward Lim, că statul va decide să redea mamei biologice custodia lui May 
Ling Chow. Dar însuși faptul că ziarul alesese să publice materialul pe prima 
pagină sugera că subiectul era abia la început. 

O frază din partea de jos a articolului îi atrăsese doamnei Richardson 
atenția: „Doamna Chow a fost informată despre locul în care se afla fiica ei de 
o colegă de muncă de la Lucky Palace, un restaurant chinezesc de pe 
Warrensville Road”. Cu toată formularea precaută și incertă a frazei, doamna 
Richardson înțelesese, cu o tresărire, cine trebuie să fi fost colega respectivă. 
Nu putea fi o simplă coincidență. Prin urmare, chiriașa ei, chiriașa ei tăcută, 
amabilă și săritoare, fusese cea care declanșase tot acel haos. Cea care, din 
motive încă neclare, decisese să distrugă viața bieților soți McCullough. 

Doamna Richardson împăturise ziarul la dungă și îl pusese pe masă. Își 
amintise din nou dezinteresul Miei când se oferise să-i cumpere una dintre 
fotografii și reticența ei în a discuta despre trecutul personal. Atitudinea ei 
rece și distantă, cu toate că petrecea zilnic ore întregi acolo în casă, chiar în 
acea bucătărie. O femeie căreia îi plătea salariul, căreia îi echivala chiria, a 
cărei fiică ședea zi de zi, ore în șir sub acel acoperiș. Își amintise de fotografia 
de la muzeu, care acum, în imaginația ei, căpătase o aură de secretomanie, 
vicleană. Ce ipocrizie din partea Miei, cu reticența ei obstinată, să se amestece 
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acolo unde nu-i era locul! Dar asta era Mia, nu-i așa? O femeie care își făcea o 
plăcere aproape perversă din a ocoli ordinea firească a lucrurilor. Faptul că 
această femeie îi provoca atâtea necazuri dragii ei prietene, faptul că Linda 
trecea printr-o asemenea suferință din cauza ei era o culme a nedreptății. 

Luni, după ce îi trimisese pe copii la școală, zăbovise acasă până când 
venise Mia ca să înceapă curățenia. Nu era sigură ce anume căuta la ea, dar 
simțea nevoia s-o vadă, să se uite în ochii ei. 

— Oh! exclamase Mia când intrase pe ușa laterală. Nu mă așteptam să fiți 
acasă. Să mă întorc mai târziu? 

Doamna Richardson își înclinase capul pe un umăr și își studiase chiriașa. 
Părul îi era strâns neglijent, ca întotdeauna, în creștet. Avea o bluză cu nasturi 
în față, cu poalele lăsate peste blugi. Cu o pată de vopsea la una dintre mâneci. 
Rămăsese în prag, cu o mână pe tocul ușii și cu un zâmbet abia schițat, 
așteptând răspunsul doamnei Richardson. Un chip drăguț. Un chip tânăr, dar 
nu unul inocent. Era limpede, își dăduse seama doamna Richardson, că nu-i 
păsa de ceea ce credeau ceilalți despre ea. Și gândul îi zburase la fotografia pe 
care o văzuse la ea atunci, în prima zi în care se dusese la ea acasă. Femeia 
metamorfozată în păianjen, cu o sumedenie de brațe insidioase. Ce soi de 
persoană, se întrebase ea, ar transforma o femeie în păianjen? Mai mult decât 
atât, ce soi de persoană s-ar duce cu gândul la un păianjen văzând o femeie? 

— Tocmai plecam, răspunsese în cele din urmă, luându-și geanta de pe 
bufet. 

Chiar și peste ani, doamna Richardson avea să insiste că hotărârea ei de a 
scormoni în trecutul Miei nu era altceva decât răsplata justă pentru 
necazurile pe care le iscase. Și o făcuse doar de dragul Lindei, avea ea să 
susțină – cea mai veche și mai bună prietenă a ei, o femeie care nu încercase 
să facă decât ce era mai bine pentru copilul acela și acum, din cauza Miei, 
suferea cu inima frântă. Linda nu merita așa ceva. Cum ar fi putut ea, Elena, 
să stea deoparte și să permită cuiva să distrugă fericirea prietenei sale bune? 
Niciodată nu avea să recunoască, nici măcar față de sine însăși, că nu copilul 
fusese motivul ei, că la mijloc fusese de fapt ceva, un lucru complicat în 
legătură cu Mia însăși, cu acel disconfort sumbru pe care femeia aceea îl 
stârnise și pe care doamna Richardson ar fi preferat să fie lăsat în ungherul 
lui. Acum, cu ziarul încă în mână, își spunea că totul era pentru Linda. Avea să 
dea câteva telefoane. Și vedea ea ce putea afla. 
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11. 

Primul lucru pe care îl făcuse apoi fusese să citească despre Pauline 
Hawthorne. Mai auzise despre ea, desigur. Când făcuse ea cursurile opționale 
de artă, în colegiu, Hawthorne fusese senzația momentului despre care 
vorbea toată lumea și pe care o imitau studenții la fotografie care colindau 
prin campus cu aparatele foto atârnate la gât ca niște ecusoane. Acum, când 
revăzuse fotografiile, și le amintise. O femeie surprinsă în oglinda de la coafor, 
cu părul de pe o jumătate a capului ondulat pe bigudiuri și cu restul lăsat pe 
spate într-o coadă răsucită. O altă femeie retușându-și machiajul în oglinda 
unui Chrysler, cu o țigară atârnându-i dintre buzele date cu luciu. O femeie în 
halat de casă verde-smarald și pantofi cu tocuri înalte, curățând cu 
aspiratorul covorul de un galben-aprins atât de ponosit încât părea că nuanța 
se revarsă din el. Atât de frapante încât chiar și acum, după atâția ani, își 
amintea că le văzuse pe ecranul proiectorului în sala de curs cufundată în 
întuneric, ținându-și parcă respirația în plonjonul ei momentan în lumea 
strălucitoare a peliculei Technicolor. 

Pauline, aflase ea acum, se născuse într-o zonă rurală din Maine, și la 
optsprezece ani se mutase în Manhattan, locuind câțiva ani în Greenwich 
Village înaintea debutului spectaculos pe scena artistică, la începutul anilor 
’70. În toate cărțile de artă pe care le consultase doamna Richardson, Pauline 
era descrisă în termeni superlativi: un geniu autodidact, un pionier în arta 
fotografică feministă, un intelect dinamic și generos. 

Despre viața ei personală găsise foarte puține detalii – doar informația 
menționată în treacăt că deținuse un apartament în Upper West Side. Dăduse 
însă peste ceva interesant: Pauline Hawthorne predase la Școala de Arte 
Frumoase din New York – deși după toate aparențele nu fiindcă ar fi avut 
nevoie de bani. La câțiva ani după ce se lansase în carieră, fotografiile ei se 
vindeau pe zeci de mii de dolari – mult pentru un fotograf la vremea aceea, și 
mai ales pentru o femeie. După moartea ei, în 1982, valoarea lor crescuse 
extraordinar, MoMA plătind aproape două milioane de dolari pentru a-și 
îmbogăți colecția cu o fotografie semnată de Pauline Hawthorne. 

Dintr-o mică presimțire, doamna Richardson căutase numărul secretarei 
de la Școala de Arte Frumoase din New York. Când își prezentase acreditările 
și adăugase că se documenta pentru un articol, secretara se dovedise foarte 
amabilă. Pauline Hawthorne predase un curs de fotografie avansată timp de 
mulți ani, până cu puțin înainte de a muri. Nu, nu existase nicio Mia Warren 
în niciuna dintre clasele profesoarei Hawthorne din ultimii ani. Dar avuseseră 



 

VP - 106 

o Mia Wright în toamna lui 1980; ar fi putut fi persoana despre care se 
interesa doamna Richardson? 

Aflase apoi că Mia Wright intrase în anul întâi la Școala de Arte Frumoase, 
dar în primăvara lui 1981 ceruse să ia o pauză de un an de la cursuri, iar 
cererea îi fusese aprobată. Nu mai revenise însă niciodată. După câteva 
calcule mintale rapide, doamna Richardson socotise că era imposibil ca în 
primăvara aceea, Mia – dacă era aceeași Mia – să fi fost însărcinată cu Pearl. 
Dar de ce să fi întrerupt cursurile, dacă nu din motiv de graviditate? 

Secretara se arătase reținută la ideea de a-i divulga adresele foștilor 
studenți, chiar dacă acum aveau cincizeci de ani. Dar doamna Richardson 
izbutise să afle că în dosarul Miei era trecută o adresă locală, fără date despre 
părinți. 

Trebuia să abordeze deci problema de la celălalt capăt, și în curând i se 
ivise și ocazia, sub forma unei scrisori intens anticipate. Încă de la Ziua 
Recunoștinței, Lexie verifica zilnic corespondența imediat ce venea acasă și, 
în sfârșit, la mijlocul lui decembrie, în cutia poștală sosise un plic gros cu sigla 
Universității Yale într-un colț. Doamna Richardson își sunase toate rudele 
pentru a le da vestea cea bună, iar domnul Richardson venise acasă aducând 
un tort. 

— Lexie, în weekendul ăsta te invit la un mic dejun matinal elegant, ca să 
sărbătorim, o anunțase doamna Richardson la masa de seară. La urma urmei, 
nu în fiecare zi ești admisă la Yale. O să ne distrăm de minune între noi, fetele. 

— Dar cu mine cum rămâne? întrebase Moody. Eu ce fac, stau acasă și 
mănânc cereale? 

— A zis „între noi, fetele”, râsese Trip, iar Moody se încruntase. Vrei și tu 
între fete? 

— Ei, Moody, intervenise doamna Richardson. Trip are dreptate. O 
sărbătorim doar pe Lexie. O să ne îmbrăcăm frumos și o să ne bucurăm de o 
dimineață în oraș, ca fetele. 

— Atunci, eu ce fac? întrebase Izzy. Înseamnă că vin și eu? 
Doamna Richardson nu se gândise la asta. Dar lui Lexie îi străluceau deja 

ochii, Lexie vorbea deja despre locurile în care voia să meargă, așa că era prea 
târziu ca să mai spună acum nu. Și, mai târziu în seara aceea, în timp ce se 
spăla pe față înainte de culcare, îi venise o idee – una despre felul în care 
prânzul acela ar fi putut servi și unui alt scop. 

A doua zi intrase în solariu chiar înainte de ora cinei. În circumstanțe 
obișnuite, îi lăsa pe copii singuri acolo, considerând că aveau nevoie de un 
spațiu al lor și de un anume grad de intimitate. În ziua aceea însă, o căuta pe 
Pearl. Ca de obicei, era tolănită pe canapea alături de Lexie, Trip și Moody, pe 
jumătate afundați toți în pernele umflate. Izzy ședea pe fotoliu cu fața în jos, 
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cu bărbia pe unul dintre brațele acestuia și cu picioarele în aer, sprijinite pe 
celălalt. 

— Pearl, aici erai! începuse doamna Richardson, așezându-se ușor pe 
brațul canapelei, lângă Pearl. Eu și fetele ieșim sâmbătă dimineață, ca să 
sărbătorim vestea bună primită de Lexie. Nu vrei să vii și tu? 

— Eu? întrebase fata, aruncând o privire scurtă peste umăr, de parcă 
doamna Richardson ar fi putut vorbi cu altcineva. 

— Practic, faci parte din familie, nu-i așa? 
— Sigur că ar trebui să vii, intervenise Lexie. Vreau să vii! 
— Du-te și întreab-o pe mama ta, o îndemnase doamna Richardson. E în 

bucătărie. Sunt sigură că va fi de acord. Spune-i că fac eu cinste. Spune-i, 
adăugase ea, că insist să vii. 

În celălalt capăt al camerei, Izzy ridicase încet capul, sprijinindu-se în coate 
și mijind ochii. Trecuseră trei săptămâni de când mama ei promisese să se 
intereseze de misterioasa fotografie cu Mia, iar când o întrebase dacă aflase 
ceva, doamna Richardson se mărginise să exclame: „Oh, Izzy, tu întotdeauna 
faci din țânțar armăsar!” Acum, interesul arătat brusc lui Pearl părea ciudat. 

— De ce ai invitat-o și pe ea? o chestionase ea îndată ce Pearl se 
îndepărtase suficient pentru a nu le mai auzi. 

— Izzy, de câte ori are Pearl ocazia să iasă în oraș la masă? Trebuie să înveți 
să fii mai generoasă, replicase doamna Richardson, ridicându-se și netezindu-
și bluza. În plus, credeam că îți place de Pearl. 

• 
Așa ajunsese Pearl să stea la o masă în colțul de lângă Lexie, față în față cu 

doamna Richardson și cu Izzy, mereu posacă. Lexie alesese The 100th Bomb 
Group, un restaurant din apropierea aeroportului, unde mergea familia la 
ocazii speciale, cea mai recentă fiind aniversarea de patruzeci și patru de ani 
a domnului Richardson. 

Restaurantul era aglomerat în dimineața aceea, cu o agitație amețitoare și 
un bufet deschis uluitor, întins pe o întreagă latură a sălii. La zona de carne, 
un bărbat solid cu un șorț alb felia carnea friptă de vită de pe o pulpă în sânge. 
La zona de omlete, bucătarii turnau valuri de ouă aurii într-o tigaie și 
întorceau omleta pufoasă plină cu tot ce-ți poftea inima, chiar și cu 
ingrediente care lui Pearl nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că ar putea fi 
puse într-o omletă: ciuperci, sparanghel și bucăți de homar în culoarea 
coralului. Pe toți pereții erau expuse mementouri ale luptătorilor de pe 
bombardiere: hărți ale marilor bătălii împotriva naziștilor, medalii, plăcuțe 
de identificare, scrisori către iubitele de acasă, fotografii ale avioanelor, 
portrete ale soldaților, superbi în uniforme, cu bonetele de cădeți și câte unul 
cu mustață. 
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— Uitați-vă la el, spusese Lexie, punând degetul pe o fotografie de lângă 
capul lui Pearl. Căpitanul John C. Sinclair. Nu v-ar plăcea să-l cunoașteți? 

— Îți dai seama, replicase Izzy, că, dacă mai trăiește, are vreo nouăzeci și 
patru de ani acum. Și probabil merge în baston. 

— Vreau să zic, nu v-ar fi plăcut să-l cunoașteți dacă ați fi trăit pe vremea 
aia? Prea despici firul în patru, Izzy! 

— Știi, probabil că a bombardat niște orașe, continuase mezina. Și a ucis o 
mulțime de oameni nevinovați. La fel ca toți tipii ăștia de aici, adăugase ea cu 
o fluturare a mâinii spre fotografiile din jur. 

— Izzy, hai să lăsăm lecțiile de istorie pentru altă dată. Suntem aici ca să 
sărbătorim reușita lui Lexie, intervenise doamna Richardson, după care 
zâmbise larg spre fiica ei cea mare și, prin extensie, spre Pearl, așezată alături. 
Pentru Lexie! continuase ea ridicând paharul cu Bloody Mary, iar Lexie și 
Pearl ridicaseră la rândul lor paharele cu suc de portocale, luminos în razele 
soarelui. 

— Pentru Lexie! rostise și Izzy. Sunt sigură că la Yale va fi exact așa cum ți-
ai dorit. 

Luase o înghițitură mică din paharul ei cu apă, de parcă și-ar fi dorit să fi 
fost ceva mai tare. La masa de lângă ele, un copil mic lovise cu palmele 
grăsune în fața de masă, iar tacâmurile săriseră zăngănind. 

— Oh, Doamne! șoptise Lexie, apoi se întinsese spre copilaș. Ce drăguț ești! 
Cel mai drăguț bebeluș din lumea întreagă. 

Izzy își dăduse ochii peste cap și se ridicase. 
— N-o scăpați din ochi, le spusese ea părinților. Nici nu știți când vă poate 

răpi cineva copilul. 
Înainte să apuce cineva să răspundă, se îndepărtase deja spre bufet. 
— Vă rog s-o scuzați pe fiica mea, li se adresase doamna Richardson 

părinților. E la o vârstă dificilă. 
Și-i zâmbise bebelușului, care încerca să-și îndese o lingură în guriță. 
— Lexie, Pearl, duceți-vă și voi. Eu vă aștept aici. 
Când se întorseseră toate la masă, doamna Richardson începuse delicatele 

manevre de direcționare treptată a subiectului conversației, care se 
dovediseră până la urmă mai ușoare decât se așteptase. Începuse cu subiectul 
mereu de încredere, vremea: spera că în New Haven nu va fi prea frig pentru 
Lexie; vor trebui să comande o jachetă mai călduroasă de la L.L. Bean, o 
pereche nouă de ghete și un pled din puf. Apoi se răsucise spre Pearl. 

— Dar tu, Pearl? Ai fost vreodată în New Haven? 
Fata înghițise omleta din gură și clătinase din cap. 
— Nu, niciodată. Mamei nu-i place prea mult Coasta de Est. 
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— Serios?! exclamase doamna Richardson, înfigând vârful cuțitului într-un 
ou fiert și privind gălbenușul cum se revarsă. Păcat că n-ai putut vizita 
niciodată regiunea. Sunt atâtea de văzut acolo! O cultură foarte bogată. Noi 
am făcut o excursie în Boston acum câțiva ani – vă mai amintiți, fetelor? 
Freedom Trail, corabia Tea Party și casa lui Paul Revere. Iar apoi, desigur, e 
New York-ul, unde ai atâtea lucruri de făcut! Sper, adăugase ea cu un surâs 
binevoitor, că vei putea să le vizitezi și tu într-o zi. Cred sincer că nimic altceva 
nu-i poate lărgi unui tânăr orizonturile așa cum o fac călătoriile. 

Pearl se simțise lezată, așa cum știuse doamna Richardson că se va 
întâmpla. 

— Oh, dar noi am călătorit mult, replicase ea. Am fost peste tot – Illinois, 
Iowa, Kansas, Nebraska… Se oprise o clipă căutând ceva mai deosebit, apoi 
continuase: Am fost și în California. De câteva ori. 

— Ce minunat! replicase doamna Richardson, umplându-i din nou paharul 
din carafa de pe masă. Chiar ați fost peste tot. Niște voiajoare! Și îți place să 
vă mutați așa des? 

Pearl luase în furculiță o bucată de ou. 
— E-n regulă. Adică, ne mutăm de fiecare dată când încheie mama un 

proiect. Locurile noi îi dau idei noi. 
— O să devii un adevărat cetățean al lumii, replicase doamna Richardson, 

iar Pearl se îmbujorase. Probabil știi despre țara asta mai multe decât oricare 
alt adolescent. Lexie și Izzy au fost doar în câteva state, iar noi călătorim 
destul de des. Și unde-ați petrecut cel mai mult timp? întrebase apoi, ca într-
o doară. Acolo unde te-ai născut, îmi închipui. 

Pearl înghițise bucata de ou. 
— Păi, m-am născut în San Francisco. Dar am plecat când eram încă 

bebeluș. Nu-mi amintesc nimic de acolo. Niciodată nu stăm prea mult într-un 
loc. 

Doamna Richardson depozitase informația într-un sertăraș al creierului. 
— Va trebui să te întorci acolo într-o zi. Cred că e bine să știi unde-ți sunt 

rădăcinile. E un lucru care îți definește identitatea. Eu m-am născut chiar aici, 
în Shaker, știai? 

— Mamă! o întrerupsese Izzy. Nu cred că Pearl vrea să afle toate chestiile 
astea. Niciuna dintre noi nu vrea. 

Doamna Richardson o ignorase. 
— Bunicii mei au fost una dintre primele familii care s-au mutat aici. Zona 

era considerată una rurală, îți vine să crezi? Aveau grajduri și adăposturi 
pentru trăsuri, iar la sfârșit de săptămână ieșeau să călărească. Voi, fetelor, se 
întorsese ea spre Lexie și Izzy, nu vi-i amintiți pe bunicii mei. Lexie abia se 
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născuse când au murit ei. Mă rog, s-au mutat aici și au rămas. Chiar credeau 
în valorile celor din Shaker. 

— Shakerii nu erau celibatari și comuniști? întrebase Izzy, luând o gură de 
apă. 

Doamna Richardson o săgetase cu privirea. 
— Planificare riguroasă, credința în egalitate și diversitate. Convingerea că 

toți oamenii sunt cu adevărat egali între ei. Și i-au transmis mamei aceste 
principii, iar ea mi le-a transmis mie. Dar mama ta unde-a crescut? întrebase 
doamna Richardson în cele din urmă, întorcându-se iar spre Pearl. 

— Nu sunt sigură, replicase ea, schimbându-și poziția în scaun. Poate în 
California. Nu vorbește mult despre asta, adăugase împungând cu furculița 
restul de omletă, deja sleit. Nu cred că mai are rude în viață. 

În realitate, Pearl nu avusese niciodată curajul s-o întrebe deschis despre 
originile ei, iar Mia îi evitase cu abilitate întrebările pe ocolite. „Noi suntem 
nomade”, îi răspundea. „Țigani moderni, ăștia suntem noi. Niciodată nu batem 
același drum de două ori”. Sau: „Ne tragem din oameni ai circului. Avem în 
sânge viața rătăcitoare”. 

— Ar trebui să afli, intervenise Lexie. Eu am făcut-o anul trecut, pentru un 
proiect la istorie. Există o bază de date uriașă în insula Ellis 22  – liste cu 
pasagerii sosiți, broșuri ale navelor și așa mai departe. Dacă știi data la care 
au imigrat strămoșii tăi, îți poți studia arborele genealogic cu ajutorul datelor 
din recensăminte. Eu i-am identificat pe înaintașii noștri până înainte de 
Războiul Civil. Crezi că mama ta știe când au venit strămoșii ei în America? 

Doamna Richardson simțea cum conversația înaintează pe o pojghiță 
subțire de gheață. 

— Lexie, vorbești ca un reporter în devenire, spusese ea pe un ton mai 
degrabă tăios. Poate că ar trebui să studiezi jurnalismul la Yale. 

Lexie pufnise. 
— Nu, mulțumesc. 
Izzy intervenise înainte ca mama ei să poată adăuga ceva: 
— Lexie vrea să devină o a doua Julia Roberts. Azi, Miss Adelaide; mâine, 

Răsfățata Americii. 
— Tu să taci! se răstise sora ei. Probabil că și Julia Roberts a început prin a 

juca în piese de teatru la liceu. 
— Mi-ar plăcea, răsunase glasul lui Pearl, și toate privirile se îndreptaseră 

spre ea, nedumerite. 
— Ce ți-ar plăcea? 

                                                           
22 Aflată la vărsarea fluviului Hudson în Oceanul Atlantic, insula Ellis a fost între anii 1892 și 1954 
poarta de intrare a imigranților în Statele Unite. 
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— Să fiu reporter. Adică ziarist. Așa, afli o mulțime de lucruri. Cercetezi 
poveștile de viață ale oamenilor, afli adevărul și scrii despre el, explicase Pearl 
cu entuziasmul pe care doar un adolescent îl poate avea. Folosești cuvintele 
ca să schimbi lumea. Mi-ar plăcea să fac asta. Și ridicase privirea spre doamna 
Richardson, care observase atunci pentru prima dată cât de mari și de sinceri 
erau ochii fetei. Așa cum faceți dumneavoastră, continuase Pearl. Mi-ar plăcea 
să fac ce faceți dumneavoastră. 

— Serios?! exclamase doamna Richardson, sincer mișcată. Pentru o clipă, 
avusese impresia că Pearl era doar una dintre prietenele lui Lexie, aflată acolo 
pentru a o sărbători pe minunata ei fiică: o tânără promițătoare, pe care ea ar 
fi putut s-o îndrume și s-o ghideze pentru a-și folosi potențialul. Dar e 
minunat! exclamase ea. Ar trebui să scrii pentru The Shakerite; ziarul școlar 
constituie o modalitate excelentă de a deprinde bazele domeniului. Iar pe 
urmă, când vei fi pregătită, te-aș putea ajuta să obții un stagiu de practică la 
un ziar. Se întrerupsese brusc, amintindu-și motivul pentru care o invitase de 
fapt la masă, și adăugase, amestecând în pahar cu firul de țelină: Oricum, e un 
lucru la care trebuie să ne gândim. Izzy, tu numai atât mănânci? Pâine prăjită 
cu jeleu? Sincer, asta ai fi putut să mănânci și acasă. 

• 
Câteva telefoane, și dăduse de Biroul Arhivelor din San Francisco, dar 

odată ce obținuse numărul, toate obstacolele dispăruseră. În nici zece minute, 
funcționara îi trimisese prin fax un formular de solicitare a unui certificat de 
naștere, fără a-i pune vreo întrebare. Doamna Richardson bifase căsuța 
pentru „exemplar informativ” și completase numele lui Pearl și data nașterii 
ei, urmate de numele Miei. Lăsase gol, firește, spațiul pentru numele tatălui, 
dar funcționara o asigurase că vor putea găsi certificatul chiar și în lipsa 
acestuia, fiindcă se afla în categoria documentelor publice. „În două până la 
patru săptămâni, dacă îl avem, vi-l trimitem”, îi promisese femeia, iar doamna 
Richardson notase pe formular propria ei adresă, atașase un cec pentru 
optsprezece dolari și pusese plicul la poștă. 

I-l trimiseseră după cinci săptămâni, și când ajunsese în cutia poștală a 
familiei Richardson, certificatul de naștere se dovedise a fi o dezamăgire. La 
rubrica „Tatăl” fusese dactilografiat cuvântul NECUNOSCUT. Doamna 
Richardson strânsese din buze, deziluzionată. Ar trebui să fie ilegal, își 
spusese ea, să ascunzi numele unui părinte. Era ceva indecent în reticența 
aceasta de a arăta deschidere, de a-ți declara deschis originile. Mia se 
dovedise deja a fi o mincinoasă, una capabilă să îndruge și alte minciuni. Oare 
ce altceva mai ascundea? Era ca și cum atunci când vindeai o mașină la mâna 
a doua, refuzai să oferi lista reviziilor și a reparațiilor făcute. Oare nu aveai 
dreptul să cunoști trecutul unui obiect, ca să știi la ce defecțiuni te puteai 
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aștepta în viitor? Iar ea, ca angajatoare și ca proprietăreasă a acestei femei, 
nu avea oare dreptul să știe lucruri similare? 

• 
Cel puțin o informație avea însă: locul de naștere al Miei, consemnat pe 

certificat, alături de numele Mia Warren, drept Bethel Park, Pennsylvania. 
De la serviciul de informații din Bethel Park aflase că existau cincizeci și 

patru de „Warren” în oraș. După câteva minute de gândire, doamna 
Richardson sunase la arhivele municipale, unde funcționara nu se dovedise 
însă la fel de cooperantă ca cea din San Francisco. Nu exista nicio Mia Warren 
în arhivă, insistase femeia de la telefon. 

— Dar Mia Wright? întrebase doamna Richardson într-o doară și, după o 
scurtă pauză marcată de sunetul tastelor apăsate, funcționara îi răspunsese 
afirmativ: o Mia Wright se născuse în Bethel Park în 1962. 

Și mai era și un Warren Wright născut în 1964; nu cumva doamna 
Richardson încurcase numele? 

Ea însă îi mulțumise femeii și închisese. 
Abia după câteva zile, numeroase telefoane și abilitățile ei jurnalistice 

folosite cu precauție, izbutise să afle detaliul-cheie pe care îl aștepta și care 
venise sub forma unui necrolog în ziarul Pittsburg Post din 17 februarie 1982. 

 

SERVICIU FUNERAR PENTRU 
ELEVUL DE LICEU ORGANIZAT VINERI 

Serviciul funerar pentru Warren Wright, de 17 ani, va avea loc 
vineri, 19 februarie, ora 11, la Casa Funerară Walter E. Griffith, 
Brownsville Road 5636. Moartea domnului Wright este deplânsă 
de părinții săi, domnul și doamna George Wright, vechi locuitori 
din Bethel Park, și de sora lui mai mare, Mia Wright, care a părăsit 
cartierul în 1980. În locul florilor, familia sugerează să fie oferite 
donații echipei de fotbal a liceului Bethel Park, în cadrul căreia 
domnul Wright s-a remarcat ca fundaș. 

Nu putea fi o coincidență, își spusese doamna Richardson. Mia Wright. 
Warren Wright. Mia Warren. Sunase din nou la serviciul de informații din 
Bethel Park, iar când încheiase convorbirea, studiase datele notate pe o foaie 
de hârtie: George și Regina Wright, North Ridge Road 175. Plus un cod poștal. 
Plus un număr de telefon. 

Este foarte ușor, își spusese ea cu o undă de dispreț, să găsești informații 
despre oameni. Totul era disponibil. Nu trebuia decât să cauți. Puteai să afli 
absolut tot despre o persoană, dacă te străduiai suficient. 
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• 
Când doamna Richardson găsise datele despre părinții Miei, cazul micuței 

May Ling/Mirabelle era încă subiect de știri, ba chiar mai mult decât înainte. 
Într-adevăr, populația era incitată de indiscrețiile stridente ale președintelui 
Clinton, dar oricât de scandaloasă ar fi fost, întreaga situație avea în ea ceva 
comic. În oraș, opiniile variau de la Asta n-are nicio legătură cu modul în care 
conduce țara și Toți președinții au aventuri amoroase până la unele mai 
succinte, precum Cui îi pasă? 

Dar oamenii, și mai ales cei din Shaker Heights, erau profund interesați de 
cazul Mirabelle McCullough care, spre deosebire de infidelitățile 
prezidențiale, era perceput ca fiind foarte grav. 

Aproape în fiecare seară apăreau noutăți despre caz, recent fiind stabilită 
data audierilor într-o zi din martie, iar dosarul fiind înregistrat cu titlul Chow 
versus Cuyahoga County. Faptul că era implicată Shaker Heights, o 
comunitate căreia îi plăcea să se considere un fel de purtător de stindard, 
stârnise interesul tuturor, astfel că fiecare cetățean al orașului avea propria 
părere. O mamă avea dreptul de a-și crește copilul. O mamă care își 
abandonase copilul nu merita o a doua șansă. O familie de albi e în stare să 
izoleze un copil chinez de cultura din care provine. O familie iubitoare ar 
trebui să conteze mai mult decât culoarea pielii părinților. May Ling avea 
dreptul să-și cunoască mama. Soții McCullough erau singura familie pe care o 
avusese Mirabelle vreodată. 

Domnul și doamna McCullough o salvau pe Mirabelle, declarau susținătorii 
lor. Ei aveau să-i ofere o viață mai bună unui copil nedorit. Erau niște eroi care 
anihilau rasismul printr-o adopție interculturală. „Cred că e minunat ceea ce 
fac ei”, le spusese o femeie reporterilor care luau interviuri oamenilor de pe 
stradă. „Vreau să zic că ăsta-i viitorul, nu-i așa? În viitor, vom reuși cu toții să 
privim dincolo de considerentele de rasă”. „Poți să vezi ce mamă minunată 
este”, spusese câteva minute mai târziu unul dintre vecinii soților 
McCullough. „Poți să-ți dai seama că, atunci când privește copilașul pe care-l 
ține în brațe, nu vede un bebeluș chinez. Vede doar un bebeluș, și atât”. 

Dar exact asta era problema, insistau susținătorii lui Bebe. „Fetița nu e un 
copil oarecare”, protestase o femeie, când Channel 5 trimisese un reporter în 
Asia Plaza, centrul comercial chinezesc din Cleveland, în căutarea unui punct 
de vedere asiatic. „E un copil chinez. Care va crește fără să știe nimic despre 
moștenirea sa culturală. Cum va putea ști cine este el de fapt?” Întâmplător, 
mama Serenei Wong se afla la cumpărături în băcănia asiatică în dimineața 
aceea și, spre mândria și, totodată, spre stupoarea fiicei sale, își exprimase 
ferm părerea despre subiectul la ordinea zilei. „A pretinde că fetița aceea este 
doar un copil ca oricare altul – a pretinde că problema rasei nu este relevantă 
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aici – este necinstit”, declarase dr. Wong în vreme ce Serena se foia stânjenită 
în marginea cadrului. „Și nu, nu pun aici problema rasei”, adăugase ea. 
„Puneți-vă această întrebare: Am avea oare o dispută la fel de aprinsă dacă 
fetița ar fi fost blondă?” 

După discuții îndelungi cu avocații lor, soții McCullough acordaseră un 
interviu în exclusivitate echipei de la Channel 3. Era o publicitate pozitivă, 
considerase domnul Richardson, declarându-se de acord cu ea, iar Channel 3 
trimisese o echipă de filmare și un producător care, în camera de zi a soților 
McCullough, îi filmase așezați pe canapea împreună cu Mirabelle, în fața 
focului aprins, domnul Richardson însuși stând în afara cadrului. 

— Sigur că înțelegem sentimentele domnișoarei Chow, declarase doamna 
McCullough. Dar Mirabelle a stat la noi în cea mai mare parte a vieții ei și doar 
pe noi ne știe. Simt că este cu adevărat copilul meu și că a apărut astfel în viața 
noastră cu un scop anume. 

— Nimeni nu poate spune, adăugase domnul McCullough, că lui Mirabelle 
nu-i este mai bine într-un cămin stabil, cu doi părinți. 

— Unele persoane au sugerat că Mirabelle va pierde contactul cu cultura 
din care provine, replicase producătorul. Cum răspundeți la astfel de temeri? 

Doamna McCullough înclinase din cap. 
— Ne străduim să acordăm mare atenție acestui lucru. Puteți observa că 

adăugăm pe pereții casei tot mai multe opere de artă asiatice, replicase ea, 
schițând un gest cu mâna spre pergamentele cu munți desenați în cerneală de 
lângă șemineu și spre calul din ceramică de pe poliță. Suntem hotărâți ca, pe 
măsură ce crește, s-o învățăm despre cultura în care s-a născut. Și, desigur, 
deja îi place orezul. De fapt, aceasta a fost prima ei hrană solidă. 

— În același timp, intervenise domnul McCullough, ne dorim ca Mirabelle 
să crească la fel ca orice fată din America. Vrem să știe că este exact ca toți 
ceilalți. 

Interviul se încheiase cu imaginea soților McCullough aplecați deasupra 
pătuțului, în vreme ce Mirabelle gângurea cu ochișorii la jucării. 

Chiar și copiii Richardson aveau opinii diferite cu privire la acest subiect 
spinos. Doamna Richardson, desigur, era ferm de partea cuplului McCullough, 
la fel ca Lexie. 

— Uitați-vă ce viață are Mirabelle acum! exclamase ea într-o seară la cină, 
pe la mijlocul lui februarie. O casă mare în care să se joace. O curte. Două 
camere pline cu jucării. Mama ei nu-i poate oferi o asemenea viață. 

Doamna Richardson se arătase de acord. 
— Soții McCullough o iubesc enorm. Au așteptat atât de mult timp! Și au 

crescut-o încă din primele zile de viață. Ea nu și-o mai amintește pe mama ei. 
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Mark și Linda sunt singurii părinți pe care-i știe. Ar fi o cruzime pentru toți să 
fie luată acum, mai ales că ei s-au dovedit a fi părinți ideali. 

Moody și Izzy, pe de altă parte, tindeau să se plaseze în tabăra lui Bebe. 
— A făcut o singură greșeală, insista Moody. Pearl îi spusese aproape 

întreaga poveste a lui Bebe, iar el, ca în orice altă privință, era de partea ei. 
Credea că nu va putea avea grijă de copil, adăugase el, dar pe urmă lucrurile 
s-au schimbat și acum poate. Pentru asta, n-ar trebui să-i fie luat copilul 
pentru totdeauna. 

Izzy era mai succintă în argumente: 
— Ea e mama. Ei, nu. 
Ceva în toată acea situație aprinsese o scânteie în ea, deși nu-și dădea bine 

seama ce anume, și mult timp de atunci înainte nu avea s-o poată exprima în 
cuvinte. 

— Cliff și Clair se certau aseară pe tema asta, îi spusese Brian lui Lexie într-
o după-amiază; erau întinși pe patul lui, pe jumătate dezbrăcați, chiulind de 
la antrenamentele de lacrosse și hochei în favoarea unui alt gen de mișcare 
fizică. Iar Cliff și Clair nu se ceartă niciodată! 

Disputa începuse la masa de seară, și când hotărâse el să se ducă la culcare, 
părinții lui ședeau cufundați într-o tăcere obstinată. 

— Tata e de părere că fetiței îi e mai bine la McCullough, continuase Brian. 
Și că alături de o mamă ca Bebe nu ar avea niciun viitor. Zice că mamele ca ea 
sunt genul de părinți care mențin închis cercul vicios al sărăciei. 

— Dar tu ce părere ai? îl întrebase Lexie. 
Brian ezitase. Mama lui întrerupsese tirada soțului ei – un lucru pe care 

obișnuia să-l facă deseori, dar niciodată cu atâta vehemență. „Dar cum 
rămâne cu toți acei copii de culoare care ajung în familii de albi?” întrebase 
ea. „Ți se pare că asta rupe cercul vicios al sărăciei?” Dăduse drumul cratiței 
în chiuvetă cu un zăngănit și deschisese robinetul. Aburul se ridicase într-un 
nor șuierător. „Dacă vor cu adevărat să ajute comunitatea de culoare, de ce nu 
încearcă mai întâi să schimbe sistemul?” 

Lui Brian, raționamentul tatălui i se păruse perfect logic: copilul era în 
siguranță, îngrijit și iubit, cu toate oportunitățile deschise în calea lui. Și totuși, 
exista ceva la trupușorul măsliniu din brațele albe ale doamnei McCullough, 
care îl deconcerta așa cum o deconcertase și pe mama lui. Simțea un ghimpe 
de iritare – ba nu, chiar de mânie – la adresa lui Bebe, fiindcă îl pusese într-o 
asemenea situație. 

— Cred că dacă Bebe ar fi fost mai precaută, toată chestia asta ar fi putut fi 
evitată, răspunsese el rece. Adică, de ce n-a folosit un prezervativ? Cât e de 
greu să faci asta? Un dolar cheltuit la magazinul din colț, și nimic din toate 
astea nu s-ar fi întâmplat. 
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— Dar nu despre asta era vorba, Bry, replicase Lexie, culegându-și blugii 
de pe jos. 

Brian i-i trăsese din mână. 
— Hai să lăsăm asta! Nu-i problema noastră, bine? 
Și o luase în brațe, iar Lexie uitase imediat de micuța Mirabelle, de soții 

McCullough, de tot și de toate, cu excepția buzelor lui Brian lipite de urechea 
ei. 

Cu ajutorul lui Ed Lim, Bebe completase formularele oficiale și îi fuseseră 
acordate drepturi de vizită temporare, o dată pe săptămână, timp de două ore. 
Între timp, domnul și doamna McCullough dețineau custodia copilului. 

Decizia nu mulțumise însă pe nimeni. 
— Doar la bibliotecă sau într-un „loc public”, se plânsese Bebe Miei. Nici 

măcar acasă nu pot s-o iau. Trebuie să-mi țin copilul în brațe la bibliotecă. Și 
cu asistenta socială de față, să stea cu ochii pe mine tot timpul. De parcă aș fi 
o infractoare. De parcă i-aș putea face rău fetiței mele. Iar McCullough ăia… ei 
spun că pot să mă duc la ei acasă, s-o vizitez acolo. Dar ce-și închipuie, că o să 
stau acolo, zâmbind, în timp ce ei îmi fură copilul? Își închipuie că o să mă așez 
lângă șemineu și o să mă uit la pozele cu o altă femeie care-mi ține copilul în 
brațe? 

Doamna McCullough avea și ea propriile nemulțumiri. 
— Nici n-ai idee cum e, îi spusese ea doamnei Richardson la telefon. Să-ți 

dai copilul unei străine. Să vezi cum o femeie, pe care n-o cunoști, pleacă și îți 
ia copilul cu ea. Fac urticarie de fiecare dată când aud soneria de la ușă, Elena. 
Iar după ce pleacă cu ea, mă așez efectiv în genunchi și mă rog să se întoarcă 
la ora stabilită. Cu o noapte înainte, nici măcar nu pot să dorm. Trebuie să iau 
somnifere. Și niciodată nu e în aceeași zi a săptămânii. De fiecare dată o rog 
să stabilim o dată anume. O rog să convenim asupra unei zile. Așa, măcar aș 
ști când se întâmplă. Aș avea timp să mă pregătesc. Dar nu, ea n-o anunță pe 
asistenta socială decât cu o zi înainte. Zice că nu-și cunoaște din vreme 
programul de lucru. Primesc un telefon după-amiaza – Oh, venim mâine la ora 
zece. Cu mai puțin de o jumătate de zi înainte. Sunt la capătul răbdării. 

— Dar va fi așa doar pentru o vreme, Linda, o încurajase doamna 
Richardson. Data audierilor e la sfârșitul lui martie, și cu siguranță statul va 
decide că locul copilului este alături de tine. 

— Sper că ai dreptate. Dar dacă hotărăsc… Se întrerupsese, cu glasul 
sugrumat, și trăsese adânc aer în piept, apoi reluase: Nici nu vreau să mă 
gândesc. E imposibil. N-ar face așa ceva. Dacă nu-și poate aranja nici măcar 
programul de lucru, continuase ea pe un ton tot mai încordat, cum crede că 
va avea suficientă stabilitate ca să crească un copil? 

— Și asta o să treacă, replicase doamna Richardson. 
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Dincolo de calmul aparent, altele îi erau însă adevăratele sentimente. Cu 
cât se gândea mai mult la Mia, cu atât mai furioasă devenea și cu atât mai mult 
nu și-o mai putea scoate din minte. 

Petrecându-și toată viața în Shaker Heights, experiența o marcase profund. 
Amintirile ei din copilărie erau ca o vastă întindere de verde – pajiști largi, 
copaci înalți, verdeața luxuriantă care însoțește bunăstarea materială – și 
semănau cu broșurile publicitare pe care le publicaseră autoritățile locale 
vreme de zeci de ani pentru a atrage tipul potrivit de rezidenți. Și era oarecum 
de înțeles: bunicii ei locuiseră în Shaker Heights aproape de la început. 
Veniseră în localitate în 1927, când aceasta era propriu-zis doar un sat, deși 
deja era lăudată ca fiind cea mai bună zonă rezidențială din lume. Bunicul ei 
copilărise în centrul orașului Cleveland, pe așa-numitul Millionaires’ Row, 
într-o casă ca un tort de nuntă crenelat amplasată alături de cea a familiei 
Rockefeller și de reședința secretarului de stat al președintelui McKinley, un 
magnat al telegrafiei. Dar deja când bunicul doamnei Richardson – ajuns între 
timp avocat de succes – se pregătea să-și aducă acasă tânăra mireasă, zona 
centrală devenise prea aglomerată și zgomotoasă. În aer plutea funingine care 
murdărea rochiile doamnelor. Mutarea la țară, decisese el, avea să fie pasul 
corect. Prietenii insistaseră că era o nebunie să locuiască atât de departe de 
oraș, dar lui îi plăceau activitățile în aer liber, logodnica lui era o amazoană 
pasionată, iar în Shaker Heights existau poteci pentru călărie, pâraie pentru 
pescuit și aer curat din belșug. În plus, pe noua linie de cale ferată, oamenii de 
afaceri ajungeau din Shaker chiar până în inima orașului – ce putea fi mai 
modern de atât? Bunicul doamnei Richardson și soția lui cumpăraseră o casă 
pe Sedgewick Road, angajaseră o menajeră și deveniseră membri ai clubului 
local. În plus, odată ce găsise un grajd pentru calul ei, Jackson, bunica se 
alăturase Clubului de Grădinărit. 

Când se născuse Caroline, mama doamnei Richardson, în 1931, atmosfera 
nu mai era la fel de rurală, dar rămăsese tot atât de idilică, iar Shaker Heights 
căpătase statutul oficial de oraș: avea nouă școli elementare, iar noua clădire 
din cărămidă roșie a liceului abia fusese construită. Case noi, monumentale, 
apăreau pretutindeni în oraș, fiecare respectând reguli stricte de stil, un 
anumit cod coloristic și un angajament pe nouăzeci și nouă de ani ce 
interzicea revânzarea casei către oricine fără aprobarea autorităților locale. 
Regulile, reglementările și ordinea erau necesare, își spuneau locuitorii unii 
altora, pentru a păstra caracterul unitar și frumusețea comunității. 

Fiindcă Shaker Heights era într-adevăr frumos. Peluzele și grădinile se 
întindeau pretutindeni – proprietarii angajându-se să planteze numai flori, 
niciodată legume, și să smulgă buruienile. Cei suficient de norocoși pentru a 
locui în Shaker erau siguri că își duceau viața în cea mai bună comunitate din 
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America. Era genul de loc în care – așa cum constatase o rezidentă – dacă îți 
pierdeai inelul cu diamant de o mie de dolari, în vreme ce-ți curățai aleea 
iarna, administrația ridica tot maldărul de zăpadă, îl ducea la garajul central 
și îl topea cu ajutorul lămpilor termice ca să recupereze bijuteria. Caroline 
crescuse mergând vara la picnicuri pe malul lacurilor din Shaker, patinând 
iarna pe patinoarele amenajate de municipalitate și mergând cu colindul de 
Crăciun. Mergea la matinee ale spectacolelor precum Anna și regele din Siam 
sau Cântecul Sudului, la cinematograful din Shaker Square, iar la ocazii 
speciale – de pildă la ziua ei de naștere –, tata o ducea la restaurantul Stouffer 
pentru un prânz cu homar. În adolescență, devenise majoretă-toboșar în 
orchestra școlii și se săruta, în mașina parcată alături de Canoe Club, cu 
băiatul care avea să-i devină soț câțiva ani mai târziu. 

Aceasta era, după părerea ei, viața perfectă în locul perfect. Și toți cei din 
Shaker simțeau la fel. Așa că, atunci când devenise limpede că lumea din afară 
nu era nicidecum perfectă – când cazul Brown vs Board23 provocase agitație, 
călătorii din Montgomery boicotaseră transportul în comun, iar grupul Little 
Rock Nine24 își făcuse intrarea în școală într-un ropot de jigniri și agresiuni 
verbale –, locuitorii din Shaker, inclusiv Caroline, consideraseră că le revine 
misiunea de a-și demonstra superioritatea. La urma urmei, nu erau ei oare cei 
mai înțelepți, mai inteligenți, mai prevăzători, cei mai bogați și cei mai 
luminați? Nu era deci de datoria lor să-i lumineze și pe ceilalți? Nu aveau oare 
elitele responsabilitatea de a-și împărtăși bunăstarea cu cei mai puțin 
norocoși? Caroline fusese educată de mama ei astfel încât să se gândească 
mereu la cei în nevoie: organiza colecte de jucării pentru Crăciun, era membră 
a organizației locale a Asociației Copiilor, supervizase redactarea unei cărți 
de bucate a asociației, asigurându-se că toate încasările erau dirijate către 
opere de caritate și oferind ea însăși propria rețetă de fursecuri cu melasă. 
Când tulburările din lumea exterioară se făcuseră simțite și în Shaker Heights 
– o bombă pusă la casa unui avocat de culoare –, comunitatea se considerase 
obligată să arate că cei din Shaker gândeau altfel. Fusese înființată în scurt 
timp o asociație menită să încurajeze integrarea în stilul caracteristic Shaker 
Heights: credite cu ajutorul cărora familiile de culoare să se mute în cartiere 
ale albilor, reglementări care interziceau pancartele cu „De vânzare” pentru a 
preîntâmpina plecarea caucazienilor – o lege care avea să rămână în vigoare 

                                                           
23 Brown versus Consiliul pentru Educație din Topeka, un proces la Curtea Supremă a SUA desfășurat 
în 1954, în urma căruia instituirea de școli publice separate pentru albi și negri a fost declarată 
neconstituțională. 
24 Un grup de nouă elevi de culoare, înscriși în 1954 la Liceul Central din Little Rock, Arkansas. Inițial, 
guvernatorul statului le-a interzis intrarea în incinta școlii segregate, fiind nevoie de intervenția 
președintelui Dwight D. Eisenhower pentru a li se permite accesul la cursuri. 
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zeci de ani după aceea. Caroline, deja proprietara unei case, cu o fiică de un 
an – viitoarea doamnă Richardson –, se alăturase îndată asociației pentru 
integrare. Câțiva ani mai târziu, avea să șofeze cinci ore și jumătate, cu fiica ei 
alături, pentru a participa la marele Marș spre Washington, iar doamna 
Richardson avea să-și amintească toată viața ziua aceea, soarele ce o silea să 
mijească ochii, marea de oameni strânși umăr lângă umăr, izul fierbinte de 
sudoare care se înălța din mulțime, Monumentul Washington în depărtare, ca 
un ghimpe ce se întindea să străpungă norii. Strânsese cu putere mâna mamei 
în palma ei, îngrozită la gândul că putea fi despărțită de ea. „Nu-i așa că e 
incredibil?” rostise Caroline, fără a-și coborî privirea spre ea. „Să nu uiți 
aceste clipe, Elena!” Și Elena nu avea să uite expresia de pe chipul mamei sale, 
năzuința aceea de a aduce lumea mai aproape de perfecțiune – precum 
răsucirea unui cui la vioară pentru a acorda coarda. Și convingerea ei că așa 
ceva e posibil dacă te străduiești suficient, că niciun efort nu e prea mic. 

Dar trei generații de respect pentru ordine, reguli și etichetă își puseseră 
de asemenea amprenta asupra Elenei, care nu avea să reușească niciodată să 
ajungă la un echilibru între cele două idei. În 1968, când avea cincisprezece 
ani, dăduse într-o zi drumul la televizor și văzuse haosul cuprinzând întreaga 
țară, aidoma unui foc în prerie. Martin Luther King Jr. Apoi Bobby Kennedy. 
Revolta studenților de la Columbia. Mișcări de stradă în Chicago, în Memphis, 
Baltimore, Washington – peste tot lucrurile o luau razna. Undeva înăuntrul ei 
o scânteie se aprinsese – una care avea să devină vâlvătaie în Izzy, peste ani. 
Sigur că înțelesese de ce se întâmplau toate acele lucruri: oamenii luptau 
pentru a îndrepta nedreptățile. Dar o parte din ea se crispase la vederea 
scenelor de la televizor. Neclare, dar nu mai puțin înfricoșătoare: magazine 
incendiate, fum ridicându-se din acoperișuri, ziduri înghițite de flăcări. 
Marginile zimțate ale vitrinelor sparte, ca niște colți în noapte. Soldați 
mărșăluind înarmați, pe lângă prăvălii și spălătorii. Camionete blocând 
intersecțiile, sub semafoarele nefuncționale. Oare chiar trebuie să distrugi 
complet vechiul ca să faci loc noului? Covorul de sub picioarele ei era moale. 
Canapeaua de sub ea avea un imprimeu cu trandafiri. Afară, o turturea uguia 
pe jgheabul pentru semințe, și un Cadillac încetinise lin, oprindu-se la semnul 
Stop din colțul străzii. Care era totuși lumea reală? se întrebase ea. 

În primăvara următoare, când izbucniseră protestele antirăzboi, nu se 
urcase la volan ca să se ducă să li se alăture. Îi trimisese editorului scrisori 
vehemente; semnase petițiile pentru a se renunța la înrolarea în armată. Își 
cususe un însemn al păcii pe rucsac. Își împletise flori în păr. 

Motivul nu fusese acela că s-ar fi temut. Dar în ciuda idealismului său, 
Shaker Heights era o comunitate pragmatică, iar ea nu știa cum anume să fie 
altfel. Atitudinile practice și confortabile de o viață se așternuseră deasupra 
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acelei scântei din interiorul ei, aidoma unei pături groase și grele. Dacă ar da 
fuga la Washington să ia parte la proteste, unde ar dormi noaptea? Cum s-ar 
feri de pericole? Ce s-ar alege de cursurile ei – ar fi exmatriculată sau ar putea 
continua până la absolvire, ca să meargă pe urmă la colegiu? Într-o zi din 
primăvara ultimului an, după ora de istorie, Jamie Reynolds o trăsese 
deoparte și-i spusese: „Eu renunț la școală. Plec în California. Vino cu mine!” 
Îl adorase pe Jamie încă din clasa a șaptea, când el îi admirase un sonet scris 
pentru ora de engleză. Acum, la aproape optsprezece ani, avea părul lung și o 
barbă neîngrijită, în semn de dispreț față de autorități, și o furgonetă 
Volkswagen în care, susținea el, ar putea trăi amândoi. „Ca în camping”, 
adăugase el, „numai că vom putea călători oriunde”. Iar ea își dorise din tot 
sufletul să plece cu el, oriunde, și să-i sărute zâmbetul acela pieziș și timid. 
Dar cu ce aveau să-și cumpere mâncare, unde aveau să își spele rufele, unde 
aveau să se spele pe ei înșiși? Și ce aveau să zică părinții ei? Vecinii, profesorii, 
prietenii? Îl sărutase pe obraz și plânsese când el, într-un târziu, dispăruse în 
zare. 

Câteva luni mai târziu, deja la Denison, urmărise împreună cu colegii, la 
televizorul din sala comună, transmisia în direct a loteriei recrutărilor. Data 
de naștere a lui Jamie, 7 martie, apăruse la a doua rundă. El avea să fie deci 
unul dintre primii chemați să lupte, se gândise ea și se întrebase apoi încotro 
o apucase, dacă știa ce-l așteaptă, dacă se va prezenta la unitatea militară sau 
dacă va fugi. Lângă ea, Billy Richardson îi strângea mâna într-a lui. Data lui de 
naștere fusese extrasă printre ultimele și oricum, dat fiind că încă nu 
absolvise, avea dreptul la o amânare. Era deci în siguranță. Până la absolvire, 
războiul avea să se sfârșească, iar ei aveau să se căsătorească, să își cumpere 
o casă și să își întemeieze o familie. Nu avea niciun regret, își spusese singură. 
Fusese o nebunie simplul fapt că-i trecuse prin minte așa ceva; ceea ce simțise 
atunci pentru Jamie fusese doar un foc de paie mărunt și trecător. 

Toată viața învățase că, la fel ca focul, pasiunea era un lucru periculos. 
Fiindcă foarte ușor scăpa de sub control. Escalada zidurile și sărea peste 
șanțuri. Scânteile săreau ca puricii și se răspândeau la fel de repede; o simplă 
adiere putea purta tăciuni aprinși cale de kilometri. Mai bine să controlezi 
scânteia și s-o transmiți cu precauție din generație în generație, ca pe o torță 
olimpică. Sau, poate, s-o veghezi cu grijă, ca pe o flacără veșnică: un memento 
al luminii și al binelui, care niciodată nu va transforma – nu va putea 
transforma – nimic în vâlvătaie. Atent controlat. Domesticit. Fericit în 
captivitate. Cheia, își spusese ea, este să eviți aprinderea. 

Această filosofie îi ghidase întreaga existență și, așa cum considerase ea 
întotdeauna, o servise bine. Firește că fusese nevoită să renunțe la câte un 
lucru ici-colo. Dar avea o casă splendidă, o slujbă sigură, un soț iubitor, copii 
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sănătoși și fericiți; fără îndoială, toate acestea meritau compromisul. Regulile 
există cu un motiv: dacă le respecți, vei reuși; dacă nu, riști să mistui lumea 
din temelii. 

Și totuși, iat-o pe Mia care îi provoca Lindei asemenea traume, de parcă n-
ar fi trecut deja prin atâtea, de parcă Mia ar fi fost întruchiparea mamei 
perfecte. Târându-și copilul fără tată dintr-un loc în altul, trăind de azi pe 
mâine cu slujbe de doi bani și justificându-și purtarea prin insistența față de 
sine însăși – și față de toată lumea – că făcea Artă. Scormonind în treburile 
altora cu mâinile ei murdare. Zgândărind necazurile. Aruncând cu scântei în 
stânga și-n dreapta. Doamna Richardson clocotea, și adânc înăuntrul ei, 
tăciunele de furie ce fusese cu grijă pus la păstrare se aprinsese. Mia făcea tot 
ce poftea ea, și care avea să fie rezultatul? se întrebase. Suferință pentru cea 
mai veche prietenă a ei. Haos pentru toată lumea. Nu poți să faci pur și simplu 
tot ce vrei, își dusese ea gândul mai departe. De ce să reușească Mia, când 
nimeni altcineva nu putea asta? 

Numai această loialitate față de soții McCullough, își repeta singură, numai 
această dorință de dreptate pentru cea mai bună prietenă a ei o 
determinaseră în sfârșit să pășească peste prag: imediat ce va avea 
posibilitatea, se va duce în Pennsylvania că-i vadă pe părinții Miei. Și va afla, 
o dată pentru totdeauna, cine era femeia aceasta. 
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12. 

Pe atunci, totul în jur îi părea lui Pearl saturat de sexualitate: supura de 
pretutindeni, ca o miere slinoasă. Chiar și programele de știri erau pline de 
ea. La The Today Show, moderatorul discuta despre președinte și o anume 
rochie albastră pătată; povești încă și mai murdare circulau despre un trabuc 
și despre locurile în care ajunsese acesta. Școlile din întreaga țară trimiteau 
asistenți sociali să-i „ajute pe tineri să facă față lucrurilor pe care le aud”, dar 
pe culoarele liceului Shaker Heights atmosfera era mai degrabă una de 
ilaritate decât de traumă psihică. Care-i deosebirea dintre Bill Clinton și o 
șurubelniță? Șurubelnița înfige șuruburi, iar… Uneori, se întreba dacă nu 
cumva națiunea întreagă fusese absorbită într-un episod din Jerry Springer 
Show. Ce obții când îl încrucișezi pe Ted Kaczynski cu Monica Lewinski? O 
dinamită orală! 

Între matematică, biologie și engleză, adolescenții schimbau între ei glume 
cu aceeași lejeritate cu care copiii făceau schimb de cartonașe cu pozele 
jucătorilor de baseball, și cu fiecare zi bancurile deveneau mai fără perdea. Ai 
auzit despre trabucurile din Biroul Oval? Au caneluri și sunt lubrifiate. Sau: 
Monica îi șoptește angajatei de la curățătorie: Poți să-mi cureți rochia asta? 
Angajata: I s-a pus pata din nou? Monica: Nu, acum e doar muștar. Pearl roșea, 
dar se prefăcea că le mai auzise și înainte. Toți în jurul ei păreau să rostească 
plini de blazare cuvinte pe care ea nu îndrăznea nici măcar să le gândească. 
Toată lumea, i se părea ei, era versată în aluzii și insinuări. Iar asta îi confirma 
o veche părere: că toți știau despre sex mai mult decât părea la prima vedere 
– toți, cu excepția ei. 

Aceasta era starea ei de spirit când, pe la jumătatea lui februarie, se 
îndrepta într-o zi, singură, spre casa familiei Richardson. Izzy era probabil la 
Mia, analizând vreun film, tăind cadre individuale, acaparând atenția Miei și 
creându-i ei condițiile pentru a fi în altă parte. Moody picase la un test despre 
Jane Eyre și rămăsese la școală după ore ca să-l dea din nou. Doamna și 
domnul Richardson erau la serviciu. Iar Lexie, desigur, avea alte ocupații. 
Când se întâlniseră, la dulapuri, Lexie îi spusese: „Ne vedem mai târziu. Eu și 
Brian mai… stăm împreună”, iar în mintea lui Pearl, toate lucrurile acelea 
nebuloase, care clocoteau în aer, năvăliseră să umple pauza aceea din fraza ei. 
Încă se mai gândea la asta când ajunsese la familia Richardson și îl găsise doar 
pe Trip acasă, întins pe canapeaua din solariu, înalt și suplu, cu manualul de 
matematică deschis pe o pernă lângă el. Își scosese tenișii din picioare, dar 
avea încă șosetele albe, iar ei acest lucru i se păruse bizar de înduioșător. 
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Cu o lună în urmă, s-ar fi retras rapid și l-ar fi lăsat singur, dar oricare altă 
fată în locul ei i-ar fi zis lui Trip să se dea mai încolo și s-ar fi așezat pe canapea 
lângă el; era sigură de asta. Așa că rămăsese, ezitând indecisă. Erau singuri în 
casă; se putea întâmpla orice, își spusese ea, și gândul i se păruse amețitor. 

— Hei! îl salutase, iar Trip ridicase privirea și zâmbise. 
— Hei, tocilaro! Hai încoa, dă la băiat o mână de ajutor! 
Se ridicase în șezut și-i făcuse loc, împingându-și caietul spre ea. Pearl îl 

luase și se uitase la problema de rezolvat, acut conștientă că genunchii li se 
atingeau. 

— Bun, e ușor, spusese ea. Deci, ca să-l afli pe x… 
Se aplecase deasupra caietului, corectând tema, în timp ce el o privea. 
Întotdeauna o considerase un fel de șoricel, drăguț chiar, dar nu o fată la 

care să se gândească prea mult, dincolo de nivelul de bază al hormonilor 
adolescentini care făceau ca tot ce purta fustă să fie demn de interes. Astăzi 
însă, ceva era altfel la ea, ceva în postura și în aerul ei. Ochii îi erau zburdalnici 
și strălucitori – oare mereu fuseseră așa? Își dăduse la o parte o șuviță de păr 
de pe obraz, iar el se întrebase cum ar fi s-o atingă ușor, ca și cum ai mângâia 
o pasăre. Din trei mișcări, ea schițase conținutul problemei pe caiet – o linie 
orizontală, una verticală și alta sinuoasă, care pe el îl dusese cu gândul brusc 
la buze, șolduri și alte curbe. 

— Ai înțeles? îl întrebase ea, iar Trip constatase, spre uimirea lui, că 
înțelesese. 

— Hei! exclamase el. Chiar te pricepi la asta! 
— Mă pricep la multe lucruri, răspunsese ea, după care el o sărutase. 
Trip fusese cel care o culcase pe canapea, aruncându-și cartea pe jos, Trip 

fusese cel care își pusese mâinile pe bluza ei și apoi sub ea. Dar Pearl fusese 
cea care, puțin mai târziu, se trăsese de sub el, îl luase de mână și-l condusese 
în camera lui. 

În patul pe jumătate făcut, în dormitorul lui în care cămașa de cu o zi în 
urmă zăcea pe podea, cu luminile stinse și jaluzelele semiînchise, aruncând 
dungi de lumină pe trupurile lor, Pearl lăsase instinctul să preia controlul. 
Fusese ca și când, pentru prima dată în viața ei, gândurile i se opriseră și 
trupul îi acționa cu de la sine putere. Trip fusese cel ezitant, bâjbâind cu 
închizătoarea sutienului, deși fără îndoială desfăcuse multe altele înainte. Ea 
interpretase acea bâjbâială – corect – ca pe un semn de emoție, ca pe un 
indiciu că acea clipă avea o semnificație anume pentru el, și i se păruse dulce 
și mișcător. 

— Spune-mi când să mă opresc, îi ceruse el, iar ea răspunsese: 
— Nu te opri. 
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Momentul, când venise, fusese doar o împunsătură de durere, neașteptata 
conștientizare fizică a trupurilor lor, a greutății lui deasupra ei, a genunchilor 
ei în jurul șoldurilor lui. Și trecuse rapid. Pentru ea, plăcerea – de data asta cel 
puțin – venise mai târziu, când el, cu un tremur trepidant, se prăbușise peste 
ea, cu fața îngropată în gâtul ei. Agățat de ea, ca stăpânit de o nevoie intensă, 
de neostoit. Gândul la ceea ce făcuseră, la efectul pe care îl avusese asupra lui, 
i se păruse mai mult decât incitant. Îl sărutase pe lobul urechii, iar el, fără a 
deschide ochii, îi zâmbise somnoros, și ea se întrebase pentru o clipă cum ar 
fi să adoarmă lângă el și să deschidă ochii alături de el în fiecare dimineață. 

— Trezește-te, îi spusese. Cineva o să se întoarcă acasă în scurt timp. 
Se îmbrăcaseră repede, în tăcere, și abia atunci începuse Pearl să se simtă 

stânjenită. Oare mama ei își va da seama? Va fi cumva ceva schimbat la ea 
însăși? Oare toată lumea va putea să-și dea seama, după fața ei, ce făcuse? Trip 
îi aruncase tricoul, iar ea și-l trăsese peste cap, brusc sfioasă la gândul că el îi 
privea trupul. 

— Mai bine plec, îi spusese pe urmă. 
— Stai puțin, o oprise el, scoțându-i cu un gest delicat părul de sub guler. 

Așa-i mai bine. 
Își zâmbiseră timid și apoi își întorseseră privirile. 
— Ne vedem mâine, rostise el, iar ea încuviințase cu o mișcare a capului și 

ieșise din cameră. 
• 

În seara aceea, Pearl o urmărise pe Mia cu atenție și cu teamă. Își verificase 
iar și iar înfățișarea în oglinda de la baie și era sigură că la prima vedere nu se 
schimbase nimic. Ceea ce se schimbase în ea se afla înăuntrul ei, iar Pearl se 
simțea deopotrivă exact la fel ca înainte, dar și complet diferită. Și totuși, de 
fiecare dată când Mia o privea, se crispa. Imediat după ce terminaseră de 
mâncat, pretinsese că avea teme de făcut și se retrăsese în camera ei să se 
gândească la cele întâmplate. Se putea spune că ea și Trip erau împreună 
acum? O folosise el oare? Sau – și aceasta era cea mai stupefiantă întrebare – 
ea îl folosise pe el? Oare data viitoare când îl va întâlni se va simți la fel de 
atrasă de el? Dacă, atunci când o va vedea, se va preface că nu s-a întâmplat 
nimic sau, mai rău, îi va râde în nas? Încercase să revadă cu ochii minții fiecare 
clipă a acelei după-amiezi: fiecare mișcare a mâinilor, fiecare cuvânt pe care-
l rostiseră, fiecare răsuflare a lor. Să-i vorbească ea, sau mai bine să-l evite 
până când o va căuta el? Toate aceste întrebări îi roiseră în minte noaptea 
întreagă, iar dimineață, când venise Moody ca să meargă împreună la școală, 
nu putuse să-l privească în ochi. 

Pearl se străduise toată ziua să se comporte normal, își ținuse capul aplecat 
deasupra caietului și nu ridicase mâna la ore. Când fiecare curs se apropia de 
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sfârșit, se îmbărbăta pentru eventualitatea că se va întâlni cu Trip pe hol, 
repetând în minte cuvintele pe care să i le spună. Dar nu se întâlneau și de 
fiecare dată când începea următoarea oră fără să fi dat ochii cu el, răsufla 
ușurată. Lângă ea, Moody remarcase doar că era tăcută și se întreba dacă o 
supăra ceva. În jurul ei, activitatea din liceu continuase neschimbată, iar după 
ore se dusese acasă, spunând că nu se simte bine. Nu știa ce se va întâmpla 
când îl va vedea pe Trip, dar orice ar fi fost, nu voia să fie de față cu Lexie și 
Moody. Mia îi remarcase și ea tăcerea, întrebându-se dacă nu cumva o pândea 
vreo răceală, ceva, și o trimisese la culcare devreme. Pearl însă stătuse trează 
până târziu în noapte, iar dimineață, când se dusese să se spele pe față, își 
văzuse cearcănele întunecate, convinsă fiind că Trip nu se va mai uita 
niciodată la ea. 

Dar la sfârșitul orelor de curs, el se înființase lângă dulapul ei. 
— Ce-ai de gând? o întrebase el, aproape cu sfială, iar ea roșise, înțelegând 

foarte bine ce voise el să spună. 
— Pierd și eu vremea. Cu Moody, răspunsese ea și, jucându-se cu 

încuietoarea dulapului, rotind-o când într-o parte, când în alta, decisese să se 
arate din nou îndrăzneață: Sau poate ai tu o idee mai bună? 

Trip își plimbase degetele pe marginea vopsită în albastru a ușii dulapului. 
— Mama ta e acasă? 
Pearl încuviințase. 
— Izzy va fi și ea acolo. 
Fiecare trecuse în revistă, în minte, o întreagă listă de locuri, fără a găsi 

însă niciunul în care să poată fi singuri. O clipă mai târziu însă, Trip spusese: 
— S-ar putea să știu eu un loc. Își scosese pagerul din buzunar și o monedă 

din rucsac. Pagerele erau strict interzise în școală, ceea ce însemna că toți 
elevii cool aveau unul. Ne întâlnim la telefonul public când ești gata, bine? îi 
mai spusese și se îndepărtase în fugă. 

Pearl își strânsese cărțile și închisese dulapul. Inima îi bătea de parcă ar fi 
fost un copil care juca leapșa – deși nu știa bine dacă ea era cea vânată ori 
dacă îi vâna ea pe ceilalți. Scurtase drumul prin Degajare și se îndreptase spre 
intrarea în școală, unde se afla telefonul public. Trip tocmai încheiase o 
convorbire. 

— Pe cine ai sunat? întrebase Pearl, iar el căpătase brusc un aer rușinat. 
— Îl știi pe Tim Michaels? Jucăm fotbal împreună de când aveam zece ani. 

Părinții lui nu se întorc acasă înainte de ora opt, iar el mai aduce uneori câte 
o fată în camera de la subsol. 

Se oprise, iar Pearl înțelesese. 
— Și uneori te mai lasă și pe tine să aduci una? 
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Trip roșise și se apropiase cu un pas spre ea, astfel că era aproape în brațele 
lui. 

— Asta a fost cu mult timp în urmă. Tu ești singura fată pe care vreau acum 
s-o duc acolo. 

Cu un deget, îi urmărise linia claviculei. Fusese ceva atât de necaracteristic 
pentru el și atât de intens, încât aproape că îl sărutase acolo, pe loc. 

În aceeași clipă, pagerul din mâna lui începuse să sune. Pearl nu văzuse 
decât un șir de cifre, care însă pentru Trip însemnau ceva. Copiii care aveau 
pagere comunicau codificat, scriindu-și mesajele cu ajutorul cifrelor în loc de 
litere. POT SĂ-ȚI FOLOSESC LOCUL? tastase Trip la telefonul public, iar Tim, 
care se schimba la vestiare înaintea antrenamentului de baschet, își privise 
pagerul care piuia și ridicase o sprânceană. Nu remarcase ca Trip să fi avut pe 
cineva în ultima vreme. OK. EA CINE E? tastase la rândul lui, însă Trip nu mai 
răspunsese, punându-și pagerul în buzunar. Apoi, trăgând ușor de una din 
bretelele rucsacului lui Pearl, spusese: 

— Zice că e-n regulă. Deci…? 
Pe neașteptate, Pearl constatase că nu-i păsa de fetele care veniseră cu el 

înainte. Așa că replicase doar: 
— Conduci tu? 
Ajunseseră în pragul ușii din spate a casei lui Tim Michaels, când își 

amintise de Moody. Probabil că se întreba unde e și de ce nu venise în aripa 
laboratoarelor, ca de obicei, ca să meargă împreună acasă. Avea să aștepte 
acolo o vreme, după care avea să se ducă acasă, unde iarăși nu avea să o 
găsească. Va trebui să-i dea o explicație, își spusese ea, dar, un moment mai 
târziu, Trip scosese cheia de rezervă de sub preșul de la ușă, descuiase și o 
luase de mână, iar ea uitase complet de Moody și îl urmase înăuntru. 

— Asta înseamnă că suntem împreună? îl întrebase ea după aceea, în timp 
ce ședeau întinși pe canapeaua din camera de la subsol. Sau e doar așa, o 
chestie? 

— Ce, vrei să-ți dau inelul meu cu pecete, sau așa ceva? 
Pearl răsese. 
— Nu. Vreau doar să știu în ce mă bag, continuase ea, redevenind serioasă. 
Trip își ridicase spre ea ochii căprui, cu o privire deschisă. 
— Nu am de gând să mă mai văd și cu altcineva. Asta voiai să știi? 
Niciodată nu i se păruse atât de sincer ca atunci. 
— Bun. Nici eu. Moody o s-o ia razna, adăugase după o clipă. Și Lexie la fel. 

Și toți ceilalți. 
El se gândise câteva momente. 
— Păi, nu trebuie să le spunem tuturor. 
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Își aplecase capul spre ea, astfel încât frunțile să li se atingă. Peste câteva 
minute, își dăduse ea seama, va trebui să se ridice, să se îmbrace și să se 
întoarcă în lumea de afară, unde pe lângă ei doi erau atâția alți oameni. 

— Nu mă deranjează să păstrăm secretul, spusese ea și-l sărutase. 
• 

Trip își respectase cuvântul: deși Tim Michaels îl bătuse la cap în repetate 
rânduri, refuzase să divulge numele fetei misterioase, iar când ceilalți prieteni 
îl întrebau unde se duce după școală, găsea diverse scuze. Nici Pearl nu 
spusese nimănui. Și ce-ar fi putut spune, de fapt? O parte din ea ar fi vrut să-i 
mărturisească lui Lexie, să-i dezvăluie că făcea și ea parte acum din clubul 
exclusivist al experimentatelor. Dar Lexie ar fi insistat să afle fiece detaliu 
intim, i-ar fi povestit Serenei Wong și în nicio săptămână toată școala ar fi 
știut. Izzy, firește, ar fi fost dezgustată. Moody… Ei bine, nici nu se punea 
problema să-i spună lui Moody. De la o vreme, devenise tot mai conștientă de 
faptul că sentimentele lui pentru ea erau diferite – ca tip și ca intensitate – 
față de ceea ce simțea ea pentru el. Cu o lună în urmă, în timp ce străbăteau 
mulțimea ca să intre în cinematograf – se duseseră în sfârșit să vadă Titanic, 
și foaierul era plin el o luase de mână ca să nu fie despărțiți, iar ea, cu toate că 
se bucurase să aibă pe cineva care s-o ajute să înainteze prin masa de oameni, 
simțise ceva anume în felul în care el i-o strânsese, atât de ferm, atât de 
personal, și atunci înțelesese. Își lăsase mâna într-a lui până când ajunseseră 
la ușă, apoi și-o retrăsese delicat, sub pretextul că voia să scoată din geantă 
balsamul de buze. În timpul filmului – în vreme ce Leonardo di Caprio o 
desena pe Kate Winslet goală, sau când camera se focalizase pe o mână ce 
ștergea geamul aburit al unei mașini –, simțise cum Moody își îndreptase 
spatele și privise spre ea, așa că își îngropase mâna în punga cu floricele de 
porumb, ca și când spectacolul tragic de pe ecran ar fi fost o plictiseală. După 
film, când el îi propusese să se oprească la Arabica pentru o ceașcă de cafea, 
îi spusese că trebuie să se ducă acasă. A doua zi dimineață, la școală, totul 
revenise la normal, însă ea știuse că ceva se schimbase, iar această 
conștientizare rămăsese în ea ca o așchie înfiptă în deget, ca un lucru pe care 
evita cu grijă să-l atingă. 

Și astfel învățase să mintă. La fiecare câteva zile, când ea și Trip se furișau 
împreună – dacă le permitea programul lui Tim Michaels –, îi lăsa lui Moody 
un bilet la dulap: Trebuie să rămân după ore. Ne vedem acasă la tine, la 16.30? 
Iar mai târziu, când el o lua la întrebări, îi servea o explicație vag plauzibilă. 
Făcuse afișe pentru cina anuală cu spaghete în scop caritabil. Discutase cu 
profesoara de engleză despre viitorul test. În realitate, după micul lor rendez-
vous, Trip o ducea cu mașina până la o stradă distanță de casă, astfel ca ea să 
ajungă la casa familiei Richardson pe jos, ca de obicei, iar el se ducea la 
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antrenamentul de hochei, la vreun prieten ori dădea câteva ture în jurul 
cvartalului, până ce se întorcea și el acasă. 

O singură dată fuseseră observați. După ce își terminase tura ca șofer de 
autobuz și era la volanul Saturnului său albastru, îndreptându-se spre casă, 
domnul Yang văzuse un Jeep Cherokee oprit la marginea drumului, cu doi 
adolescenți înăuntru lipiți unul de altul. Când trecuse prin dreptul lor, cei doi 
se desprinsesem din îmbrățișare, fata deschisese portiera și coborâse, iar el o 
recunoscuse pe tânăra lui vecină de deasupra, fiica drăguță și liniștită a Miei. 
Nu era treaba lui, își spusese domnul Yang, deși toată după-amiaza aceea 
gândurile îi zburaseră la anii adolescenței lui în Hong Kong, când se furișa în 
grădina botanică împreună cu Betsy Choy, la după-amiezile acelea, parcă 
desprinse dintr-un vis, despre care nu povestise niciodată nimănui și care 
timp de mulți ani nu-i mai reveniseră în minte. Tinerii sunt la fel, indiferent 
de timp și spațiu, conchisese el, băgând mașina în viteză și continuându-și 
drumul. 

• 
După petrecerea de Halloween, Lexie și Brian începuseră și ei să se furișeze 

împreună cât de des puteau – după antrenament, la finalul și uneori la 
începutul întâlnirilor de weekend și, o dată, în săptămâna evaluărilor finale, 
în miezul zilei, între examinarea la fizică a lui Lexie și cea la spaniolă a lui 
Brian. „Ai devenit dependentă”, o tachina Serena. Spre marea iritare a lui 
Lexie, exact atunci când ea și Brian jinduiau mai mult să fie singuri, acasă la 
Richardsoni era mereu cineva. Dar cum mama lui Brian lucra până târziu, iar 
tatăl lui era de gardă, casa familiei Avery era deseori goală, iar când nu era, se 
mulțumeau cu mașina lui Lexie: opreau în vreo parcare pustie și se 
înghesuiau pe bancheta din spate, sub pledul vechi pe care ea începuse să-l 
țină la îndemână anume în acest scop. 

Pentru Lexie, lumea părea aproape perfectă, iar fanteziile ei se întruchipau 
pe de-a-ntregul în lumea reală, cu toate nuanțele intense și vii. După întâlniri, 
după ce se desprindeau cu greu unul de celălalt și se ducea fiecare la casa lui, 
Lexie se culcușea în pat, închipuindu-și căldura trupului lui și imaginându-și 
viitorul, când aveau să locuiască împreună. Avea să fie ca în paradis, își 
spunea, să adoarmă în brațele lui, să se trezească alături de el. Nu-și putea 
imagina ceva mai mulțumitor de atât; simplul gând la acest viitor îi dădea o 
beatitudine caldă, aproape orgasmică. Sigur că vor avea căsuța lor. Cu o curte 
în spate, în care să facă băi de soare; cu un coș de baschet deasupra garajului, 
pentru Brian. Va avea ramuri de liliac într-o vază pe comodă și așternuturi în 
dungi pe pat. Banii, chiria, slujbele nu erau motive de preocupare; nu se 
gândea la ele în viața reală, așa că nu-i apăreau nici în cea imaginară. Și într-o 
zi – aici fantezia ei începea să scânteieze și să lumineze aidoma focurilor de 
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artificii pe cerul nopții – vor avea un copil. Va fi exact ca fotografia pe care 
mama lui Brian o ținea pe polița șemineului, cu el la un anișor: păr cârlionțat, 
obraji bucălați și ochi căprui atât de mari și de catifelați, încât, atunci când 
priveai în adâncul lor, aveai impresia că te topești. Brian va legăna bebelușul 
pe genunchi, îl va arunca în sus și-l va prinde. Vor merge la picnic în parc, iar 
micuțul se va rostogoli prin iarbă și va râde când firele îl vor gâdila în tălpi. 
Iar noaptea vor dormi cu bebelușul între ei, ca un ghemotoc cald și moale, cu 
miros de lapte. 

În Shaker Heights, toți elevii aveau cursuri de educație sexuală nu o dată, 
ci de cinci ori: în clasele a cincea și a șasea, fiind considerate de comitetul 
director „intervenție timpurie”; în „anii periculoși” din clasele a șaptea și a 
opta; și încă o dată, în clasa a zecea, ultima rundă, în care educația sexuală era 
combinată cu bazele nutriției, discuții despre stima de sine și recomandări 
privind orientarea profesională. Dar Lexie și Brian rămâneau tot adolescenți, 
nepricepuți la calcularea probabilităților și chiar mai inepți în privința 
evaluării riscurilor. Erau tineri și siguri că se iubeau. Erau fascinați și năuciți 
de viziunea viitorului pe care îl planificaseră astfel încât să fie împărtășit și pe 
care Lexie și-l dorea cu atâta ardoare, încât uneori stătea trează noaptea 
visând la el. Iar asta însemna că nu o dată se întâmplase ca, umblând în geantă 
și negăsind un prezervativ de rezervă, faptul să nu constituie pentru ei o 
opreliște. „O să fie în regulă”, îi șoptea ea lui Brian. „Hai să…” 

Așa se face că, în prima săptămână din martie, Lexie intrase într-o 
farmacie, studiind raionul cu teste de sarcină. 

Luase două cutii de EPT de pe raftul de jos, le ascunsese sub geantă și se 
dusese la casă. Vânzătoarea era tânără, să fi avut treizeci-treizeci și cinci de 
ani, însă conturul buzelor îi era marcat de riduri din cauza cărora gura ei 
părea permanent țuguiată. Te rog să nu-mi pui nicio întrebare, o implorase 
Lexie în gând. Te rog să te prefaci că nu vezi ce cumpăr! 

— Îmi amintesc când am aflat eu că sunt însărcinată cu primul copil, îi 
spusese femeia pe neașteptate. Am făcut testul la serviciu. Eram atât de 
emoționată, încât am vomitat. Noroc, scumpo! îi urase ea, punând testele într-
o pungă de plastic, pe care i-o întinsese. 

Acel moment de neanticipată amabilitate o marcase aproape până la 
lacrimi – deși nu știa dacă motivul era rușinea că fusese văzută sau teama că 
testul îi va oferi același rezultat ca vânzătoarei așa că înhățase punga și se 
îndepărtase rapid, fără a mai saluta măcar. 

Acasă, se încuiase în baie și deschisese cutia. Instrucțiunile erau simple. O 
linie însemna nu, două linii însemnau da. Ca o bilă 8 magică, își spusese ea, 
dar cu consecințe mult mai importante. Așezase testul umed pe blat și se 
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aplecase deasupra lui. Deja putea vedea liniile conturându-se. Două, de un roz 
aprins. 

Cineva ciocănise în ușa băii. 
— Imediat! strigase ea, înfășurând în grabă testul în aproape jumătate de 

sul de hârtie igienică și îndesându-l în fundul coșului de gunoi. 
Când deschisese ușa în sfârșit, după ce trăsese apa și se spălase pe mâini, 

dăduse peste Izzy în prag. 
— Te admirai în oglindă? întrebase sora ei, privind dincolo de ea în baie, 

de parcă s-ar fi așteptat să găsească pe cineva ascuns acolo. 
— Unii dintre noi obișnuiesc să-și ia un răgaz de câteva minute ca să se 

pieptene. Ar trebui să încerci și tu din când în când. 
Trecuse apoi pe lângă Izzy și intrase în camera ei unde, imediat ce 

închisese ușa, se așezase în pat, sub pleduri, încercând să se gândească la ce 
era de făcut. 

• 
O vreme, Lexie crezuse cu adevărat că puteau păstra copilul. Puteau găsi o 

soluție. Puteau remedia situația, așa cum până acum totul fusese remediat 
pentru ea. Ar trebui să nască – socotise pe degete – în noiembrie. Eventual să 
amâne cursurile la Yale cu un semestru, și să înceapă mai târziu. Sau, de ce nu, 
bebelușul va putea sta la părinții ei în timp ce ea era la colegiu. Sigur că va 
veni acasă în fiecare vacanță ca să-l vadă. Sau poate că – și acesta era visul ei 
cel mai drag dintre toate – Brian se va transfera la Yale, ori poate că ea se va 
transfera la Princeton. Vor închiria o căsuță. Poate se vor căsători. Își apăsase 
palma pe abdomen, încă la fel de plat ca întotdeauna, și își imaginase o celulă 
unică pulsând și divizându-se adânc înăuntrul ei, ca în clipurile video de la 
orele de biologie. În interiorul ei creștea o părticică din Brian, o fărâmă din el, 
care se rotea și se răsucea în ea, transformându-se treptat. Gândul în sine era 
de neprețuit. Era ca o promisiune, ca un dar pe care cineva i-l arătase și apoi 
îl dosise undeva, pe raftul de sus dintr-un dulap, păstrându-l pentru mai 
târziu. Unul pe care-l va primi oricum, așa că, de ce nu acum? 

Începuse să pregătească terenul cu circumspecție, vorbind despre 
Mirabelle, așa cum tot făcuse în ultimele luni. 

— Nici nu-ți vine să crezi ce degețele are, Bry! Și ce unghiuțe! Ca o păpușă, 
incredibil! Și cum se lipește de tine când o ții în brațe! 

Apoi trecuse la alți copii pe care-i văzuse de curând, cu ajutorul revistei 
People. Cu umărul lui Brian pe post de pernă, deschizând larg paginile 
lucioase, îi clasifica în funcție de gradul de drăgălășenie, cerându-i uneori și 
lui părerea. 

— Dar știi cine ar avea cei mai drăguți bebeluși, totuși? îl întrebase ea, și 
inima începuse să-i bubuie în piept. Noi. Noi am avea cei mai adorabili copii. 
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Nu crezi? Mulatrii sunt întotdeauna superbi. Poate fiindcă genele noastre sunt 
atât de diferite. Răsfoise revista și exclamase apoi: Doamne, până și puștiul lui 
Michael Jackson e drăguț! Pe când el e de-a dreptul hidos. Asta e puterea 
copiilor metiși. 

Brian îndoise colțul paginii în cartea pe care o citea. 
— Michael Jackson aproape că nu e negru. Ascultă-mă pe mine. Iar copilul 

ăla seamănă a alb. 
Se rezemase de brațul lui, împingând pagina mai aproape de el. În 

fotografie, Michael Jackson ședea pe un tron aurit și ținea în brațe un bebeluș. 
— Dar uite ce dulce e! Nu-i așa că ai vrea, adăugase ea după o pauză, să 

avem și noi unul acum? 
Brian se ridicase în capul oaselor cu o mișcare atât de bruscă, încât Lexie 

abia dacă-și păstrase echilibrul. 
— Ai înnebunit! Asta-i cea mai idioată aiureală pe care-am auzit-o 

vreodată. Nici măcar să nu mai spui asemenea idioțenii! 
— Îmi imaginam doar, Bry! Dumnezeule! 
Simțise cum i se pune un nod în gât. 
— Tu-ți imaginezi un copil. Eu mi-i imaginez pe Cliff și pe Clair omorându-

mă pe loc. Nici măcar n-ar fi nevoiți să mă atingă. S-ar uita doar la mine cu 
privirea aia a lor și aș cădea mort. În clipa aia. Moarte instantanee. Știi ce-ar 
spune? continuase Brian, trecându-și mâna prin păr. Te-am crescut ca să 
ajungi mai departe de atât. 

— Chiar ți se pare ceva atât de oribil? Ca noi doi să avem un copilaș? 
Credeam, spusese ea mototolind marginile paginii, că vrei să fim împreună 
pentru totdeauna. 

— Vreau. Poate. Lex, avem doar optsprezece ani. Știi ce-ar zice lumea? Toți 
ar spune Ah, ia te uită, încă un puștan negru care a lăsat o fată gravidă înainte 
să-și termine măcar liceul! Alți părinți adolescenți! Probabil că vor renunța 
imediat la școală. Asta ar zice toată lumea. În niciun caz, adăugase el, 
închizând cartea și azvârlind-o pe masă, n-o să fiu eu un asemenea individ. În 
niciun caz! 

Lexie închisese ochii, sperând că Brian nu va observa. 
— Bine. Dar știi, n-am spus hai să facem copii chiar acum. Îmi imaginam 

doar. Încercam doar să-mi închipui cum va arăta viitorul, atâta tot. 
Oricât de greu i-ar fi fost să recunoască, știa că el are dreptate. În Shaker, 

liceenii nu făceau copii. Urmau cursuri de pregătire avansată și mergeau la 
colegii. În clasa a opta, toată lumea spusese despre Carrie Wilson că era 
însărcinată; se știa bine că iubitul ei avea șaptesprezece ani și fusese 
exmatriculat de la liceul Cleveland Heights, iar Tiana Jones, cea mai bună 
prietenă a lui Carrie, confirmase, de față cu mai multe persoane, că așa stăteau 
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lucrurile. Timp de câteva săptămâni, Carrie umblase cu un aer misterios și 
încrezut, mângâindu-și pântecele, până când directorul adjunct, domnul 
Avengard, convocase o adunare ca să se adreseze clasei întregi. „Înțeleg că 
circulă unele zvonuri”, începuse el, privind încruntat mulțimea de elevi. 
Chipurile îi păreau prea tinere – acnee, aparate dentare, primele tuleie de 
barbă. Copiilor ăstora, își spusese el, li se pare totul o glumă. „Nicio fată de aici 
nu este însărcinată”, continuase el. „Știu că niciunul dintre voi, tineri domni și 
domnișoare, n-ar fi atât de iresponsabil”. Și într-adevăr, pe măsură ce 
săptămânile trecuseră, abdomenul lui Carrie Wilson rămăsese la fel de plat ca 
întotdeauna, iar lumea dăduse uitării până la urmă întreaga idee. În Shaker 
Heights, adolescentele ori nu rămâneau însărcinate, ori izbuteau de minune 
să ascundă sarcina. Fiindcă, ce-ar fi zis oare lumea? Târfă, asta ar fi strigat 
colegii de la școală, cu toate că ea și Brian aveau optsprezece ani și erau deci 
adulți din punct de vedere legal, cu toate că erau împreună de atâta vreme. 
Vecinii? Ei probabil n-ar fi spus nimic, cel puțin nu atunci când ea ar fi trecut 
pe lângă ei cu burta la gură sau împingând un cărucior; dar după ce ar fi intrat 
în casă, toți ar fi bârfit. Mama ei ar fi fost distrusă. Ar fi fost ținta rușinii și a 
compătimirii, iar Lexie știa că Elena nu era capabilă să reziste în fața lor. 

Prin urmare, rămânea un singur lucru de făcut. Se ghemuise pe pat, 
simțindu-se mică, fragilă și roz ca un crevete, și își lăsase fantezia să zburde 
aidoma unui balon care se înalță și plutește în aer, până când se sparge. 

• 
La cina din seara aceea, doamna Richardson anunțase că intenționa să se 

ducă la Pittsburgh – „pentru documentare”, așa cum le spusese tuturor. „Scriu 
un articol despre scoicile-zebră din lacul Erie, și știți că Pittsburgh-ul are 
probleme cu speciile care se reproduc necontrolat”. Se gândise cu grijă și 
îndelung la o scuză plauzibilă, și în cele din urmă găsise un pretext cu privire 
la care nimeni n-ar fi avut întrebări. Așa cum se așteptase, nimeni nu-i dăduse 
prea multă atenție, cu excepția lui Lexie, care închisese ochii o clipă și 
mulțumise în gând divinității care îi oferise acest respiro. A doua zi dimineață, 
se prefăcuse că a întârziat, dar după ce toată lumea plecase de acasă, 
verificase ca să se asigure că rămăsese singură și formase numărul unei clinici 
locale, pe care îl căutase cu o seară în urmă. „Pe unsprezece”, îi precizase ea 
angajatei. „Trebuie să fie pe unsprezece”. 

Cu o seară înainte ca mama ei să plece la Pittsburgh, îi telefonase lui Pearl. 
— Am nevoie de o favoare, îi spusese cu vocea scăzută până aproape de 

șoaptă, deși vorbea de pe linia pe care o foloseau doar ea și Trip, care nu era 
acasă. 

Încă precaută după petrecerea de Halloween, Pearl oftase. 
— Ce anume? 
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În gând, trecuse rapid în revistă toate lucrurile pe care le-ar fi putut dori 
Lexie, dar niciunul nu părea plauzibil. Voia oare să împrumute vreo bluză? 
Sau un ruj? Pearl nu avea nimic, niciunul dintre lucrurile care i-ar fi putut 
trebui lui Lexie Richardson. Îi cerea oare sfatul? Lexie nu cerea niciodată 
sfatul nimănui. Ea era cea care dădea sfaturi, indiferent dacă îi erau solicitate 
sau nu. 

— Vreau să vii cu mine mâine la o clinică. Fac un avort. 
Urmaseră câteva clipe de tăcere, timp în care Pearl încercase să proceseze 

informația. Lexie era gravidă? Un val de panică egoistă o cuprinsese brusc: 
chiar în după-amiaza aceea fusese împreună cu Trip la Tim Michaels. 
Fuseseră oare suficient de precauți? Dar data trecută? încercase apoi să 
potrivească ceea ce tocmai auzise cu Lexie, cea pe care o știa ea. Lexie voia să 
facă un avort? Lexie cea înnebunită după copii, Lexie cea mereu grăbită să-i 
judece pe alții, Lexie care se arătase atât de dură și de inflexibilă cu privire la 
greșelile lui Bebe? 

— Cum de n-o rogi pe Serena? întrebase ea într-un târziu. 
Lexie ezitase. 
— N-o vreau pe Serena. Te vreau pe tine. Nu știu… oftase apoi. M-am gândit 

că tu m-ai înțelege mai bine. Și că n-o să mă judeci. 
Pearl simțise o undă de mândrie. 
— Nu te judec. 
— Uite ce e. Am nevoie de tine. Ai de gând să mă ajuți sau nu? 
A doua zi dimineață, la șapte și treizeci de minute, Lexie oprise mașina în 

fața casei de pe Winslow Road. Așa cum îi promisese, Pearl o aștepta la 
marginea trotuarului. Îi spusese mamei sale că o ducea Lexie până la școală. 

— Ești sigură de ceea ce vrei să faci? o întrebase. 
Toată noaptea încercase să-și imagineze ce ar face ea în situația lui Lexie, 

de fiecare dată simțind același val de panică străbătând-o din cap până-n 
picioare. Sentimentul n-o părăsise decât o săptămână mai târziu, când simțise 
primele crampe în pântece și răsuflase ușurată. 

Lexie îi răspunsese fără a-și lua privirea de la drum: 
— Sunt sigură. 
— E o decizie importantă, știi? continuase Pearl, încercând să găsească o 

analogie pe care Lexie s-o înțeleagă. Nu mai poți schimba nimic după aceea. 
Nu e ca atunci când cumperi un tricou. 

— Știu! 
Frânase la apropierea de un semafor, iar Pearl observase cearcănele de sub 

ochii ei. Niciodată n-o văzuse să arate atât de obosită și de serioasă. 
— N-ai spus nimănui, așa-i? întrebase Lexie. 
— Sigur că nu. 
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— Nici lui Moody? 
Pearl se gândise la minciuna pe care i-o turnase lui Moody cu o seară în 

urmă: că nu putea merge la școală cu el ca de obicei, fiindcă avea programare 
la dentist dimineață. El nu păruse suspicios; niciodată nu-i trecuse prin minte 
că Pearl l-ar minți. Ea se simțise ușurată, dar și puțin lezată de faptul că iar și 
iar, de fiecare dată credea cu prea multă ușurință tot ce-i îndruga ea, că n-o 
considera capabilă să spună altceva decât adevărul. 

— Nu i-am zis nimic. 
Clinica se afla într-o clădire banală, bej, cu ferestre curate, tufe de flori în 

față și o parcare. Te puteai duce acolo pentru o consultație la ochi, ca să te 
întâlnești cu agentul de asigurări, ca să-ți plătești taxele. Lexie oprise mașina 
pe un loc de la marginea parcării și-i dăduse cheile lui Pearl. 

— Ține! Va trebui să conduci tu la întoarcere. Ai la tine permisul temporar? 
Pearl încuviințase și se abținuse să-i spună că, tehnic vorbind, permisul 

temporar îi permitea să conducă doar având alături un adult de peste 
douăzeci și unu de ani, posesor de permis. Degetele lui Lexie erau albe și reci 
și, dintr-un impuls, Pearl i le luase în mâna ei. 

— O să fie bine, îi spusese și se îndreptaseră împreună spre clinică, ale 
cărei uși se deschiseseră de parcă le-ar fi așteptat. 

Asistenta de la recepție era o femeie solidă, cu părul vopsit arămiu, care le 
privise cu simpatie. Probabil că vedea asemenea cazuri în fiecare zi, se 
gândise Pearl – fete îngrozite de ceea ce urma să facă și la fel de îngrozite de 
ceea ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi făcut-o. 

— Aveți o programare, drăguțelor? întrebase femeia, privind amabilă când 
la una, când la cealaltă. 

— Eu am, răspunsese Lexie. La ora opt. 
Femeia tastase ceva. 
— Numele tău? 
Cu o voce joasă, de parcă i-ar fi fost rușine și de parcă acela chiar ar fi fost 

numele ei, Lexie spusese: 
— Pearl Warren. 
Abia reușise Pearl să nu rămână cu gura căscată. Lexie îi evitase insistent 

privirea în timp ce femeia căuta ceva pe monitor. 
— Ai pe cineva care să te ducă acasă? 
— Am, replicase Lexie cu o mișcare din cap spre Pearl, în continuare 

evitând să-i întâlnească privirea. Sora mea e cu mine. Ea mă va duce acasă. 
Surori, își spusese Pearl. Nu semănau deloc. Nimeni n-ar fi putut crede că 

ea – scundă, cu părul creț – era rudă cu zvelta și stilata Lexie. Era totuna cu a 
spune că ogarul și pechinezul sunt frați buni. Femeia le aruncase o privire 
scurtă, părând ori să creadă cele auzite, ori să se prefacă a crede. 
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— Completează formularele astea, o îndrumase apoi, întinzându-i o mapă 
cu hârtii roz. În câteva minute vei intra în cabinet. 

După ce se așezaseră pe scaunele aflate cel mai departe de biroul 
asistentei, Pearl se aplecase deasupra mapei. 

— Nu pot să cred că te folosești de numele meu! 
Lexie se ghemuise în scaun. 
— M-am panicat. Când am sunat, m-au întrebat cum mă cheamă și mi-am 

amintit că mama îl cunoaște pe directorul de aici. Și, știi… tata a apărut la 
știri… în cazul ăla al soților McCullough… Nu voiam să-mi recunoască numele, 
așa că am spus primul nume care mi-a venit în minte. Adică al tău. 

Dar temerile lui Pearl nu se diminuaseră. 
— Iar acum ei cred că eu o să fac avort! 
— E doar un nume! protestase Lexie. Cea care are necazuri sunt eu. Chiar 

dacă ei nu-mi știu adevăratul nume. Trăsese adânc aer în piept, însă păruse 
să se facă și mai mică. Până și părul, remarcase Pearl, îi stătea lins și fără 
volum, atârnându-i pe față și acoperindu-i ochii pe jumătate. Tu însă, 
continuase Lexie, tu ai putea fi oricine. 

— Oh, la naiba! exclamase Pearl și-i luase mapa de pe genunchi. Dă-mi-le 
mie! 

Și începuse să completeze formularele, începând cu propriul ei nume: 
Pearl Warren. 

Aproape terminase, când ușa din capătul sălii de așteptare se deschisese, 
și în prag apăruse o asistentă îmbrăcată în alb. 

— Pearl? întrebase ea, citind din dosarul pe care îl ținea în mână. Te 
așteptăm. 

La rubrica „Persoană de contact în caz de urgență”, Pearl trecuse în grabă 
numele mamei sale și numărul telefonului lor de acasă. 

— Poftim! spusese apoi, punând mapa în mâna lui Lexie. Gata! 
Lexie se ridicase încet, ca o persoană într-un vis. Pentru o clipă, stătuseră 

amândouă așa, fiecare ținând câte o mână pe un capăt al mapei, Pearl fiind 
sigură că putea simți bătăile inimii lui Lexie propagându-se până în vârfurile 
degetelor și în lemnul de pe spatele mapei. 

— Succes! îi urase ea în șoaptă. 
Lexie înclinase din cap și luase formularele, dar în pragul ușii se oprise și 

privise înapoi, ca pentru a se asigura că Pearl era încă acolo. Expresia din ochii 
ei implora: Te rog! Te rog, nu știu bine ce fac. Te rog să fii aici când mă întorc! 
Pearl își stăpânise pornirea de a fugi la ea și a o lua de mână, de a merge cu ea 
pe coridor ca și cum ar fi fost cu adevărat surori – genul de fete care s-ar ajuta 
reciproc într-un asemenea necaz, genul de fete care, peste ani, s-ar ține de 
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mână în sala de nașteri. Genul de fete netulburate de goliciunea trupească și 
de durerea celeilalte, care nu aveau nimic anume de ascuns una de alta. 

— Succes! îi urase din nou, de data asta mai tare, iar Lexie încuviințase și 
pășise în urma asistentei, peste prag. 

• 
În clipa în care fiica ei îmbrăca halatul de spital, doamna Richardson suna 

la ușa familiei George Wright. Condusese trei ore neîntrerupt până în 
Pittsburgh, fără a se opri măcar pentru a se duce la toaletă sau a-și dezmorți 
picioarele. Chiar trecuse cu adevărat la fapte? se mira singură. Nu era foarte 
sigură ce anume le va spune acestor oameni și nici ce informații spera mai 
exact să obțină de la ei. Dar exista un mister aici, știa bine asta, așa cum la fel 
de bine știa că soții Wright dețineau cheia misterului. Mai călătorise de câteva 
ori în trecut pentru a se documenta – la Columbus, ca să se intereseze de 
reducerile bugetare; la Ann Arbor, când un fost elev din Shaker debutase în 
partida de fotbal dintre Michigan și OSU. Nici acum nu era altfel, se încurajase 
singură. Făcea un lucru justificat. Trebuia să afle adevărul, personal. 

Dacă avusese vreodată îndoieli că identificase familia corectă, acestea îi 
fuseseră spulberate în clipa în care ușa se deschisese. Doamna Wright semăna 
izbitor cu Mia – părul ei era puțin mai deschis la culoare și tuns scurt, dar ochii 
și figura aminteau de Mia suficient pentru ca doamna Richardson să-și dea 
seama cum avea să arate mama lui Pearl peste treizeci de ani. 

— Doamna Wright? întrebase ea. Sunt Elena Richardson, reporter la un 
ziar din Cleveland. 

Ochii doamnei Wright se îngustaseră, cu o privire precaută. 
— Da? 
— Scriu un articol despre sportivii adolescenți promițători, a căror carieră 

a fost curmată prematur. Aș vrea să vă vorbesc despre fiul dumneavoastră. 
— Despre Warren? întrebase doamna Wright cu o expresie de surprindere 

și totodată de suspiciune vădite. De ce? 
— Am dat peste numele lui când mă documentam, în mai multe articole, se 

menționa că era cel mai promițător fundaș adolescent din ultimele decenii. Că 
ar fi avut șanse să ajungă în liga profesionistă. 

— Au existat câțiva căutători de talente, care au venit să asiste la meciuri. 
Și au spus lucruri drăguțe despre el, după ce a murit. După o tăcere prelungă, 
când ridicase privirea din nou, de pe chipul femeii dispăruse suspiciunea, 
înlocuită de o expresie de mândrie istovită. Păi, intrați, vă rog. 

Doamna Richardson își pregătise din timp acest început și se bazase pe 
instinctul ei pentru a dirija conversația în direcția dorită. Învățase, în decursul 
timpului, că încercarea de a obține informații de la cei intervievați seamănă 
uneori cu aceea de a mâna o vacă mare și șovăielnică: trebuie s-o mâni pe 
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poteca potrivită, lăsând-o să creadă însă că ea e cea care hotărăște pe unde 
merge. Soții Wright se dovediseră însă neașteptat de ușor de manevrat. La o 
ceașcă de cafea și un platou cu fursecuri, păruseră chiar dornici să vorbească 
despre Warren. 

— Mă interesează doar să-i păstrez amintirea vie, spusese doamna 
Richardson și apoi, îndată ce începuse să pună întrebări, răspunsurile se 
revărsaseră într-un șuvoi atât de bogat, încât abia dacă mai prididise să le 
noteze. 

Într-adevăr, Warren începuse să joace pe post de fundaș în echipa de 
fotbal; da, fusese și înaintaș în cea de hochei. Debutase ca junior la șapte sau 
la opt ani; dorea doamna Richardson să vadă câteva fotografii? Băiatul 
avusese din fire talent la sport, ei nu-l pregătiseră deloc; nu, domnul Wright 
nu fusese niciodată priceput la sporturi; mai degrabă spectator, decât jucător. 
Dar Warren fusese altfel, pur și simplu avusese talent; antrenorul lui îi 
spusese că, dacă se antrena suficient de intens, putea ajunge la o școală din 
Divizia I. Dacă nu ar fi fost accidentul… 

Doamna și domnul Wright rămăseseră tăcuți o vreme, iar doamna 
Richardson, deși curioasă să afle mai multe, simțise un fior de sinceră 
compătimire. Se uitase la fotografia lui Warren Wright în costumul de fotbal, 
pe care mama lui o luase de pe polița șemineului ca să i-o arate. Trebuie să fi 
avut șaptesprezece ani pe atunci, exact de vârsta lui Trip. Nu semănau prea 
bine, dar ceva în postura lui îi amintise de fiul ei – ușoara înclinare a capului 
și umbra unui surâs pus pe șotii în colțul gurii. 

— Era un idol al fetelor, murmurase doamna Richardson, iar doamna 
Wright încuviințase. Am și eu copii. Printre ei, un băiat de aceeași vârstă. Îmi 
pare foarte rău pentru pierderea suferită. 

— Vă mulțumesc. 
Doamna Wright privise încă o dată, îndelung fotografia, după care o 

așezase la locul ei pe poliță, înclinând-o cu grijă în unghiul potrivit, și ștersese 
un fir de praf de pe sticlă. Femeia aceasta, își spusese doamna Richardson, 
suferise prea mult. O parte din ea ar fi vrut să închidă carnetul și pixul și să-i 
mulțumească pentru timpul oferit. Dar stătuse pe gânduri, amintindu-și 
motivul pentru care venise aici. Dacă fiica ei ar fi fugit de acasă și ar fi mințit 
cu privire la identitatea ei, își spusese doamna Richardson, dacă fiica ei le-ar 
fi făcut necazuri unor oameni de bună-credință… ei bine, nu i s-ar fi părut 
nelalocul lui faptul că cineva punea întrebări. Așa că trăsese adânc aer în 
piept. 

— Speram să pot vorbi și cu sora lui Warren… începuse ea și se prefăcuse 
că-și consultă notițele; Mia. Ați vrea să-mi dați numărul de telefon la care 
poate fi contactată? 
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Cei doi soți schimbaseră o privire stânjenită, așa cum se așteptase ea. 
— Mă tem că n-am mai păstrat legătura cu fiica noastră de ceva timp, 

răspunsese doamna Wright. 
— Oh, Doamne! îmi pare rău, replicase ea, uitându-se când la unul, când la 

celălalt. Sper că n-am atins un subiect tabu. 
Așteptase, lăsând ca tăcerea stingherită să se prelungească. Nimeni, 

învățase ea din proprie experiență, nu poate îndura mult timp o asemenea 
tăcere. Dacă aveai suficientă răbdare, cineva începea să vorbească și de cele 
mai multe ori îți oferea prilejul de a insista, de a împinge conversația mai 
departe și de a afla ceea ce doreai. 

— Nu neapărat, spusese domnul Wright un moment mai târziu. Dar n-am 
mai vorbit cu ea de la scurt timp după moartea lui Warren. 

— Ce trist! Dar deseori se întâmplă așa, ca un membru al familiei să 
suporte foarte greu o pierdere. Și să nu mai țină legătura cu ceilalți. 

— Dar cele petrecute cu Mia nu au avut nicio legătură cu ceea ce i s-a 
întâmplat lui Warren, intervenise doamna Wright. Moartea lui a fost un 
accident. Adolescenți necugetați. Sau poate că de vină a fost doar zăpada. Mia 
însă… cu ea a fost o cu totul altă poveste. Era deja adult. A făcut propriile 
alegeri. Eu și George… 

Ochii i se umpluseră de lacrimi, iar domnul Wright continuase în locul ei: 
— Nu ne-am despărțit în cei mai buni termeni. 
— Foarte neplăcut, replicase doamna Richardson, aplecându-se spre cei 

doi. Trebuie să fi fost foarte dificil pentru amândoi. Să vă pierdeți ambii copii 
în același timp! 

— Dar ce puteam face, când ea nu ne-a dat de ales? izbucnise doamna 
Wright. Când a apărut în starea în care a apărut?! 

— Regina! o atenționase soțul ei, dar ea nu se oprise. 
— Eu i-am spus: nu-mi pasă cât de drăguți sunt acești Ryan, nu sunt de 

acord cu așa ceva. Nu mi s-a părut corect să-ți vinzi propriul copil. 
Doamna Richardson încremenise, cu pixul în aer. 
— Poftim? 
Doamna Wright clătinase din cap. 
— A considerat că-l poate da pur și simplu, și să-și vadă de viață mai 

departe. Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Eu am avut doi copii, da? Știam 
bine despre ce vorbesc. Chiar și înainte să-l fi pierdut pe Warren, continuase 
ea, masându-și cu două degete rădăcina nasului, de parcă ar fi avut acolo o 
pată pe care voia s-o îndepărteze. Niciodată nu-ți mai revii după așa ceva, 
după ce-ți iei adio de la copilul tău. Indiferent cum se întâmplă asta. Fiindcă e 
carne din carnea ta și sânge din sângele tău. 
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Doamna Richardson simțea cum o cuprinde amețeala și lăsase pixul din 
mână. 

— Stați să văd dacă am înțeles bine. Mia era însărcinată și intenționa să-i 
permită acestui cuplu – Ryan – să-i adopte copilul? 

Soții Wright schimbaseră iar o privire, dar de această dată expresia din 
ochii lor spunea: acum, dacă tot am început, de ce să ne oprim? Pentru spiritul 
de observație experimentat al doamnei Richardson, era limpede că oamenii 
voiau să vorbească despre cele întâmplate, că poate așteptau de mult, mult 
timp, să poată spune cuiva. 

— Nu chiar, răspunsese domnul Wright, care adăugase după un lung 
moment de tăcere: Era și copilul lor. Ei nu puteau avea unul. Mia era mamă 
purtătoare pentru ei. 
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13. 

În toamna anului 1980, Mia Wright, care abia împlinise optsprezece ani, 
părăsea căsuța galbenă din Bethel Park și se îndrepta spre Școala de Arte 
Frumoase din New York. Nu mai ieșise niciodată din Pennsylvania, și plecase 
de acasă cu două valize și cu dragostea fratelui ei, dar fără binecuvântarea 
părinților. 

Nu le spusese că-și depusese dosarul de înscriere la școala de arte decât 
atunci când primise scrisoarea de acceptare. Nu fusese ceva complet 
neașteptat, sau nu ar fi trebuit să fi fost așa. În copilărie, se simțise fascinată 
de lucruri pe care, spre uluirea ei, nimeni altcineva nu părea să le observe. 
„Erai așa o visătoare” obișnuia mama ei să spună. „Ședeai în cărucior și te uitai 
fix la spațiul verde. Sau stăteai în cadă și turnai apă dintr-o cană în alta chiar 
și o oră întreagă, dacă te lăsam”. Ceea ce-și amintea Mia din acele momente 
era puțin altfel: firele de iarbă în adierea vântului, schimbându-și culorile în 
mișcare, de la verde-închis la verde-luminos, ca o bucată de catifea atunci 
când îți treci palma peste ea; felul în care jetul de apă se spărgea în picuri când 
trecea peste marginea cănii. Totul, remarcase ea, se putea metamorfoza. Chiar 
și cei doi bolovani din curte deveneau uneori argintii în lumina soarelui din 
zori. În cărțile pe care le citea, fiecare pârâu putea fi un zeu al apelor, fiece 
copac, o driadă deghizată, fiecare bătrânică o zână bună, fiece pietricică un 
suflet vrăjit. Totul avea puterea de a se transforma, iar pentru ea aceasta 
părea să fie adevărata menire a artei. 

Numai fratele ei, Warren, lăsa impresia că înțelege acel nivel ascuns pe care 
îl vedea ea în cele mai diverse lucruri, însă între ei doi existase o legătură 
aparte încă dinainte de a se naște el. „Bebelușul meu”, le spunea Mia tuturor, 
ciocănind pântecele mamei cu un deget, și de fiecare dată Warren mișca drept 
răspuns. „Bebelușul meu. Acolo, înăuntru”, îi informa ea pe necunoscuții 
întâlniți la băcănie, arătând spre burta mamei. Când îl aduseseră acasă de la 
spital, și-l arogase imediat ca fiind al ei. 

„Wren al meu”, îi spunea, nu doar fiindcă Warren era prea lung pentru a-l 
putea pronunța, dar și fiindcă numele i se potrivea25. Încă din acele prime zile, 
copilul semăna cu un puișor mereu vigilent, cu capul lăsat pe o parte, cu ochii 
imposibil de strălucitori și de focalizați, căutând-o prin încăpere. Când el 
plângea, ea știa ce jucărie avea să-l liniștească. Atunci când refuza să adoarmă, 
Mia se întindea lângă el în mijlocul patului părintesc, înfășurați amândoi în 
pături ca într-un cocon, și-i cânta și-i mângâia obrazul până când îl lua 

                                                           
25 Wren, în limba engleză, înseamnă „pitulice”. 
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somnul. Când căzuse din leagăn, la Mia dăduse fuga plângând, și Mia fusese 
cea care îi tamponase rana de la tâmplă cu iod și-i pusese un bandaj deasupra. 
„Ai zice că e copilul ei”, comentase mama lor la un moment dat, pe un ton pe 
jumătate admirativ, pe jumătate nemulțumit. 

Aveau propriile lor cuvinte pentru diverse lucruri – un jargon cu origini 
neclare; din motive pe care le și uitaseră, untului îi spuneau brânză, iar sturzii 
din copaci erau pițipăsări. Era un fel de cerc pe care-l trasau în jurul lor, 
aidoma unei copertine. „Să nu spui nimănui din Franța”, începea Mia, 
șoptindu-i apoi un secret, iar Warren răspundea întotdeauna: „Nici girafele 
sălbatice n-ar putea să scoată nimic de la mine”. 

Iar apoi, la unsprezece ani, aproape doisprezece, Mia descoperise 
fotografia. 

Warren, care abia împlinise zece ani, descoperise la rândul lui nu doar 
sporturile, ci și faptul că era talentat la ele. Era încă apropiat de Mia, dar 
petrecea după-amiezi lungi pe terenul de baseball din parc, ore întregi 
exersând pase și lovituri, așa că fusese cât se poate de firesc ca Mia să-și 
găsească și ea o pasiune proprie. 

La magazinul de vechituri din oraș văzuse, într-un colț al vitrinei, un vechi 
Brownie Starflex. Aparatul nu mai avea nici bliț, nici cureaua de purtat la gât, 
dar vânzătorul o asigurase că era funcțional, iar îndată ce Mia îi deschisese 
etuiul argintiu și văzuse prăvălia reflectată în obiectiv, ca o miniatură neclară, 
și-l dorise cu patimă. Apelase la pușculița în formă de pisică în care își 
păstrase banii de buzunar și umbla pretutindeni cu aparatul foto la ea. 
Ignorase sugestia din manualul de instrucțiuni, de a scrie companiei Kodak și 
a cere broșura Cum să faci fotografii de calitate, bazându-se doar pe instinct. 
Cu aparatul agățat de două dintre vechile eșarfe din mătase ale mamei sale 
înnodate cap la cap, începuse să facă fotografii – unele ciudate, după părerea 
părinților ei: case dărăpănate, mașini ruginite, obiecte aruncate la marginea 
drumului. „Un lucru bizar pe care să-l pozezi”, comentase angajatul de la 
laboratorul foto, când îi dăduse plicul cu fotografiile. Setul indusese trei 
imagini ale cadavrului unei păsări de pe trotuar, imortalizate în trei zile 
consecutive, iar omul se întrebase în treacăt, nu pentru prima dată, dacă nu 
cumva fata familiei Wright nu era puțin dusă cu pluta. 

Pentru Mia însă, fotografiile erau doar o vagă aproximare a ceea ce voia ea 
să transmită, așa că în scurt timp începuse nu doar să modifice imaginile – 
folosind orice, de la un pix la detergent de rufe –, ci și să facă experimente cu 
aparatul în sine, adaptându-i capacitățile limitate la propriile dorințe. La fel 
ca toate camerele din categoria Brownie, Starflex nu permitea focalizarea. 
Obturatorul acționa în mod automat pentru a evita dubla expunere – lucru 
care în manual era subliniat ca fiind o caracteristică utilă pentru un fotograf 
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amator. Tot ce trebuia să faci era exact ceea ce puteai să faci: să te uiți prin 
vizor și să apeși declanșatorul. În loc să țină camera paralel cu pieptul ei, așa 
cum scria în instrucțiuni, Mia o înclina în unghiuri variate, înnodând cureaua 
improvizată mai sus sau mai jos. Acoperea obiectivul cu eșarfe de mătase sau 
cu pergament; încerca să fotografieze în ceață, pe o ploaie deasă sau în sala 
îmbâcsită de fum a clubului de bowling. 

„Risipă de bani”, strâmba din nas mama ei când Mia venea acasă cu încă un 
plic cu fotografii neclare. 

Dar cu fiecare rolă de film, începuse să înțeleagă tot mai bine resorturile 
fotografiei, ce putea să facă aceasta și ce nu, cât anume o puteai întinde și 
exploata. Deși pe atunci nu-și dăduse seama de asta, toate acele încercări ale 
ei constituiseră un antrenament pentru profesionista care avea să devină. Cu 
numai douăsprezece cadre pe rola de film, învățase să fie atentă la compoziție. 
Și cum nu putea controla nimic la aparat – nici focalizarea, nici deschiderea 
obturatorului –, se deprinsese să fie creativă în privința manipulării 
aparatului și a scenei imortalizate. 

Acela fusese momentul când survenise intervenția întâmplătoare a 
vecinului lor, domnul Wilkinson. Locuind ceva mai sus de ele pe coastă, de 
câteva săptămâni o tot văzuse pe Mia cu aparatul ei foto colindând prin zonă, 
fotografiind ici și colo. Mia și Warren știau un singur lucru despre domnul 
Wilkinson – că era achizitor de jucării și își petrecea timpul vizitând 
expozițiile de profil, studiind marfa și trimițând la sediu rapoarte privind 
piesele care ar fi trebuit cumpărate. La câteva luni o dată, doamna Wilkinson 
îi aduna laolaltă pe copiii din cartier și le împărțea mostrele de jucării pe care 
le strânsese soțul ei. Și ce jucării minunate erau: un set de forme în care puteai 
să torni ipsos ca să-ți confecționezi ornamente de Crăciun; o minge în forma 
planetei Saturn, pe care puteai să țopăi; un cap de păpușă uriaș cu păr auriu, 
pe care să-l coafezi; o cutie cu parfumuri pe care să le combini, însoțită de 
flacoane cât degetul mic, în care să-ți păstrezi amestecurile. „Trebuie să-mi 
recapăt pivnița”, râdea ea, având grijă ca fiecare copil să primească ceva, fie 
și numai un yoyo. Fiul soților Wilkinson era mare deja, locuia undeva în 
Maryland și nu mai avea nevoie de jucării. 

Mult timp, acesta fusese singurul mod în care Mia și Warren îl percepuseră 
pe domnul Wilkinson – ca pe o misterioasă încrucișare între Marco Polo și 
Moș Crăciun, care avea casa plină de jucării. Dar într-o după-amiază, la scurt 
timp după ce Mia împlinise treisprezece ani, domnul Wilkinson o strigase de 
pe veranda casei sale, pe un ton sever. 

— De un an te tot văd mișunând de colo colo. Vreau să știu ce-ai făcut. 
Speriată, Mia strânsese un teanc de fotografii și a doua zi dimineață i le 

dusese vecinului. Niciodată până atunci nu arătase fotografiile altcuiva în 
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afară de Warren care, desigur, se extaziase în fața lor. Dar domnul Wilkinson 
era și adult, și bărbat, unul pe care abia dacă-l cunoștea. Deci, nu avea niciun 
motiv să fie amabil cu ea. 

Când sunase la ușă, doamna Wilkinson o condusese în camera de lucru, 
unde soțul ei ședea la un birou masiv, dactilografiind ceva la o mașină de scris 
de culoarea untului. La intrarea ei însă, se rotise cu scaunul și împinsese polița 
mașinii de scris în jos și spre interior, unde aceasta se pliase într-un dulăpior 
al biroului și dispăruse de parcă ar fi fost înghițită. 

— Așa deci, spusese el, ridicând ochelarii cu lentile în formă de semilună, 
care îi atârnau la gât și punându-și-i pe nas, în vreme ce Mia își simțea 
genunchii tremurând. Ia să vedem! 

Domnul Wilkonson, aflase Mia, era el însuși fotograf, dar prefera peisajele. 
— Nu-mi plac pozele în care apar oameni, precizase el. Fotografiez oricând 

mai degrabă un pom decât un om. 
Când pleca într-o călătorie, își lua aparatul cu el și întotdeauna își rezerva 

o zi pentru drumeții. 
Scosese un teanc de fotografii dintr-un dosar: o pădure de sequoia în zori, 

meandrele unui râu care traversa o câmpie înrourată, un lac în care razele 
soarelui se reflectau formând un triunghi cu vârful spre pădurea din spate. 
Fotografiile de pe pereții din hol, își dăduse seama Mia, erau tot ale lui. 

— Ai un ochi priceput, îi spusese domnul Wilkinson într-un târziu. Un ochi 
priceput și instincte bune. O vezi pe asta de aici? I-o arătase pe cea de sus, un 
instantaneu cu Warren între ramurile joase ale unui sicomor, cu spatele spre 
obiectiv, profilat pe fondul cerului. E o fotografie foarte bună, continuase 
domnul Wilkinson. De unde ai știut s-o încadrezi așa? 

— Habar nu am, recunoscuse Mia. Mi s-a părut doar că așa arată bine. 
Domnul Wilkinson se uitase apoi la alta. 
— Continuă tot așa. Ai încredere în ochii tăi. Ei știu bine să privească. Dar 

o vezi pe asta? întrebase el, luând o altă fotografie. Ai vrut să prinzi veverița, 
nu-i așa? 

Mia încuviințase. Animalul fugea pe muchia gardului, iar pe ea o fermecase 
linia sinuoasă pe care o schițau trupul și coada ei în timp ce se mișcau. E ca 
atunci când vezi o minge sărind, se gândise ea, apăsând declanșatorul. Dar 
fotografia ieșise încețoșată, fiindcă focalizase asupra gardului, nu asupra 
veveriței, aceasta apărând în poză doar ca o pată neclară. Mia se întrebase 
cum de știuse domnul Wilkinson. 

— Așa m-am gândit. Ai nevoie de un aparat mai bun. Ăsta e bun pentru un 
începător, pentru Crăciun ori pentru petreceri aniversare. Nu pentru tine. Se 
apropiase de dulap și căutase înăuntru, printre rochiile și paltoanele vechi 
care făceau ca vocea să-i sune înăbușit. Tu… tu trebuie să faci fotografii 
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adevărate. Și ai nevoie de o cameră foto adevărată, nu de una de jucărie, 
adăugase el și se întorsese spre Mia ținând în mână o cutie. 

Era un Nikon F, un aparat mic, argintiu cu negru, solid și greu în palmele 
Miei. 

— Dar nu pot să-l primesc, replicase ea. 
— Nu ți-l dăruiesc, ți-l împrumut doar. Îl vrei sau nu? Fără să mai aștepte 

răspunsul ei, deschisese un sertar al biroului. Eu nu-l mai folosesc. Dar poate 
să-l folosească altcineva. Și în plus, continuase domnul Wilkinson luând o rolă 
neagră de film și întinzându-i-o, abia aștept să văd ce-o să faci cu el. 

Până când ajunsese înapoi acasă, în după-amiaza aceea, Mia învățase deja 
cum să monteze filmul pe bobina din aparat, cum să focalizeze, cum să 
ajusteze obiectivul. Cuvinte ciudate și ademenitoare îi roiau prin minte: 
granulație, diafragmă. De nenumărate ori ridicase aparatul la ochi ca să 
privească prin vizor. Sub cruciulița fină din mijloc, totul părea transformat. 

Domnul Wilkinson o învățase cum să scoată filmul din caseta lui și să-l 
developeze, iar Miei începuse să-i placă izul acid al soluției de developare, era 
încântată să vadă luciul argintiu de pe suprafața filmului, care îi arăta că 
procesul se încheiase. Ca un pilot care lasă deliberat avionul să cadă în picaj 
pentru a exersa redresarea, făcea intenționat fotografii defocalizate, cu o 
viteză nepotrivită a obturatorului sau cu un IS026 greșit, ca să vadă ce anume 
se întâmpla. Învățase să controleze lumina și aparatul, ca să obțină efectele 
dorite, ca un muzician care deprindea subtilitățile instrumentului său. 

— Dar cum poți să…? întreba ea, privind imaginea ivită pe hârtie și 
comparând-o cu cea din mintea ei. 

La început, domnul Wilkinson știa să-i răspundă la întrebări. „Micșorezi 
expunerea”. „Folosești o lumină difuză”. „Să încercăm focalizarea automată”. 
Dar în scurt timp, întrebările ei deveniseră mai avansate, determinându-l să 
apeleze la exemplarul său din Tehnici fotografice, pe care-l ținea în bibliotecă. 

— Tânăra domnișoară își dorește o adâncime mai mare a câmpului vizual, 
murmurase el într-o după-amiază, când Mia avea deja cincisprezece ani. Deci, 
tânăra domnișoară are nevoie de o cameră cu burduf. 

Mia nu auzise despre așa ceva. În scurt timp însă, toți banii pe care îi câștiga 
lucrând la farmacia Dickson sau ca picoliță la Eat’n Park, primiseră ca 
destinație achiziționarea unei noi camere, iar ea începuse să petreacă ore în 
șir studiind cataloagele foto ale domnului Wilkinson și revistele de profil. 

— Îți pierzi mai mult timp citind chestiile astea decât făcând fotografii, o 
tachina domnul Wilkinson, iar ea se hotărâse în cele din urmă pentru Graphic 
View II, și nici măcar el n-ar fi putut spune că era o alegere greșită. 

                                                           
26 Sistem internațional de măsurare a sensibilității la lumină a filmului fotografic. 
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— E o cameră solidă. Bună pentru banii pe care îi plătești. Dacă ai grijă de 
ea, te va ține toată viața. 

Iar când Graphic View II sosise, protejată cu grijă în etuiul ei ca o vioară 
prețioasă, cumpărată fiind la mâna a doua după un anunț publicitar, Mia 
știuse că domnul Wilkinson avusese dreptate. 

Pentru părinții ei, camera nu părea la fel de impresionantă. 
„Cât ai cheltuit pe ea?” o întrebase mama, iar tatăl clătinase din cap. 
Lor li se părea un obiect din epoca victoriană, pe trepiedul ei firav, cu 

burduful plisat ca o armonică și o pânză neagră pe care Mia o împinsese 
dedesubt. Încercase să le explice cum funcționa, dar la prima menționare a 
unor cuvinte precum transfer sau deviere, începuseră să-și piardă atenția. 
Chiar și dragul ei Warren se dăduse bătut – „N-am nevoie să știu cum 
funcționează, Mi”, îi spusese el la un moment dat. „Vreau doar să văd ce faci 
cu ea”. Iar Mia înțelesese atunci că intra într-o lume în care va trebui să 
evolueze singură. 

Fotografia aparatele de sport din parcul local, luminile stradale seara, 
muncitorii din oraș tăind un stejar lovit de trăsnet. Luase camera cu ea până 
în centru, pentru a imortaliza un pod ruginit care traversa locul de confluență 
a trei râuri. Jucându-se cu setările, făcuse fotografii la meciurile de fotbal ale 
lui Warren, de sus de tot, din tribună, de unde jucătorii se vedeau ca niște 
miniaturi, ca omuleții dintr-un tren de jucărie. 

— Ăsta-s eu? întrebase Warren, uitându-se la una dintre siluetele din 
teren, care aștepta o pasă. 

— Ăsta ești tu, Wren, îi confirmase ea. 
Și dintr-odată, avusese o viziune cu ea însăși în chip de vrăjitoare, 

fluturându-și mâna deasupra terenului și transformând jucătorii în păpuși de 
plastic cât boabele de mazăre. 

A doua zi se dusese cu fotografia la domnul Wilkinson. În prag o 
întâmpinase o femeie necunoscută – nora domnului Wilkinson. 

— Della a murit noaptea trecută, în somn, îi spusese femeia, privind-o așa 
cum stătea, cu camera foto la gât și fotografia în mână. Ce spuneai că dorești? 

După înmormântare, nora și soțul ei îl convinseseră pe domnul Wilkinson 
să se mute la un cămin de bătrâni din Silver Spring, mai aproape de ei. Totul 
se întâmplase atât de rapid, încât Mia nu avusese timp nici măcar să-și ia la 
revedere, nicidecum să-i mai arate și fotografia, astfel că ea și camera ei 
rămăseseră din nou singure. 

* 
În toamna lui 1979, în ultimul an de liceu, Mia își depusese dosarul de 

înscriere la Școala de Arte Frumoase din New York, cu o serie de fotografii ale 
clădirilor părăsite din oraș. Tamponase cadrele cu o cârpă umedă și, înainte 
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ca emulsia să se usuce, zgâriase imaginea cu vârful unui ac, conturând o linie 
albă, subțire ca firul de păr. Rezultatul era un fel de filigran inversat: un 
muncitor spectral căzut pe treptele de la intrarea într-o fabrică închisă; 
silueta unei mașini pe liftul hidraulic gol la Atelierul auto Jamison; doi copii 
fantomatici cățărându-se mână-n mână pe un morman de zgură. La vederea 
lor, Warren mijise ochii și se uitase mai îndeaproape. Cei doi copii ar fi putut 
fi oricine, însă nu erau; iată vârtejul din creștetul lui Warren, iată eșarfa 
înnodată la gâtul Miei, cu greutatea camerei foto trăgând-o într-o parte. Nu 
existau fotografii cu ei doi făcând așa ceva, dar li se părea amândurora că își 
petrecuseră copilăria jucându-se în maldărele de zgură de la marginea 
parcului și, privind fotografia aceea, Warren avusese impresia că Mia 
fotografiase fantomele eurilor lor din trecut, pe punctul de a se disipa în eter. 

— Când le primești înapoi, mi-o dai mie? o întrebase el. 
Pentru părinții ei, fotografia – și munca Miei în general – nu era la fel de 

impresionantă. Nici n-ar fi numit ceea ce făcea ea „muncă” sau „artă”, ceea ce, 
în mintea lor, ar fi fost la fel de rău. Erau oameni din clasa de mijloc, își trăiseră 
toți anii maturității într-o casă gen fermă, în culoarea untului, tipică pentru 
clasa mijlocie, într-un oraș apatic, cu populație din clasa mijlocie. Pentru ei, 
muncă însemna să repari ceva sau să faci ceva util; dacă un lucru nu avea nicio 
utilitate practică, nu puteau înțelege pentru ce să-l faci. Iar „artă” era o chestie 
pe care o făceau cei care aveau prea mulți bani și prea mult timp liber. Și cine 
i-ar fi putut învinovăți? Tatăl ei era om bun la toate, fondatorul și proprietarul 
atelierului Wright’s Repair, lucrând într-o zi la biserică, reparând cornișa 
acolo unde se rupsese o scândură lăsând loc unei familii de veverițe să 
pătrundă în naos, în altă zi ducându-se la casa unui vecin ca să desfunde țevile 
sau să înlocuiască sifonul de sub chiuvetă, care ruginise. Mama ei era 
infirmieră la spital, numărând pastile, recoltând sânge, schimbând ploști și 
făcând ture duble sau de noapte. Munceau amândoi cu mâinile, munceau ore 
îndelungate, strângeau cureaua atât cât puteau și cheltuiau totul pe casă, două 
Buickuri și cei doi copii despre care spuneau cu mândrie – și fără a exagera – 
că nu duceau lipsă de nimic, dar nici nu fuseseră vreodată răsfățați. 

Dar iat-o pe Mia, tolănită cu orele pe podea, luând o fotografie perfect 
făcută a lui Warren și tăind-o ca pe o păpușă de hârtie, așezând apoi silueta 
într-o dioramă cu frunze într-o cutie veche de pantofi; și totul, doar pentru o 
fotografie în care Warren părea un spiriduș împresurat de ghinde uriașe: 
isteț, dar sigur nu merita atât timp pierdut pentru asta. Iat-o pe Mia care, în 
clipa în care intra tatăl ei în casă, fără să apuce măcar să-și descalțe pantofii 
și având încă mâinile pline de unsoare, îi cerșea doi dolari ca să-și mai 
cumpere film foto, făgăduind Ți-i dau înapoi, promit, deși adevărul era că 
rareori se ținea de cuvânt. Iat-o pe Mia care, primind de la mama ei bani ca 



 

VP - 147 

să-și ia haine de școală, își peticea blugii vechi și cheltuia suma pe alte role de 
film, umblând în fuste cu o palmă prea scurte, fuste ponosite și decolorate, 
făcând și mai multe fotografii. Iat-o deci pe Mia care, atunci când își luase o 
slujbă de chelneriță la Eat’n Park, în loc să-și cheltuie salariul ca să-și cumpere 
haine sau o mașină la mâna a doua, îi punea deoparte și-i folosea pe toți pe o 
cameră foto! Și nici măcar nu era una pe care s-o poată folosi cu toții – 
încercase o dată să le explice despre mișcare și teleobiectiv, dar ei își 
pierduseră interesul aproape imediat –, deși în ultimul an de liceu le făcuse 
un portret de familie pe care mama ei îl înrămase și-l pusese pe peretele din 
camera de zi. Camera foto se plia și încăpea într-o cutie cât o servietă, iar acest 
lucru era și mai dezamăgitor pentru părinții ei: toți banii aceia închiși într-un 
loc atât de mic! 

Cum să-i învinovățești pe părinții Miei fiindcă nu înțelegeau? Se născuseră 
în timpul războiului; fuseseră crescuți de părinți care se maturizaseră în anii 
Marii Crize și care nu aruncau nimic, nici măcar mâncarea mucegăită. Erau 
suficient de vârstnici pentru a-și aminti de vremurile în care cârpele și hainele 
vechi erau transformate în pâslă pentru efortul de război, când bidoanele și 
resturile metalice erau transformate în gloanțe și recipiente pentru explozivi. 
Pragmatismul le intrase în sânge. Nu iroseau nimic, cu atât mai puțin timpul. 

De aceea, când venise vremea colegiului, presupuseseră că Mia va merge 
la unul cu profil practic, precum Pittsburgh sau Penn State, ca să învețe ceva 
de tipul economiei sau administrației hoteliere. Chestia aceea cu fotografia, 
crezuseră ei, era doar o fază adolescentină, ca vegetarianismul sau alergatul 
după băieți. Doar pentru ce munciseră ei din greu atâția ani? Pentru ca Mia să 
le arunce banii pe școala de artă? Nu, dacă voia chiar așa de mult să meargă 
la școala aceea, va trebui să și-o plătească singură. Asta nu era o răutate, 
insistaseră ei; era doar rațional. Nu-i interziceau să se ducă, nu erau furioși, o 
asiguraseră; în niciun caz, categoric nu. Dar îi spuseseră clar, așezați față în 
față în camera de zi: aiureala aceea cu arta era o pierdere de timp. Erau 
dezamăgiți de ea. Și în mod cert nu aveau să-i plătească cursurile. „Credeam 
că te-am educat să fii mai deșteaptă”, subliniase mama ei, pe un ton plin de 
dezaprobare. 

Mia îi ascultase întristată, dar știuse că la asta trebuia să se aștepte. Știuse 
tot timpul că părinții nu vor fi de acord cu ea; îi acceptaseră hobby-ul atâta 
vreme, dar acum, că avea optsprezece ani, lucrurile aveau să se schimbe, era 
sigură de asta. Era considerată acum adult, o vârstă la care capriciile 
copilărești ar fi trebuit lăsate deoparte, nu abordate din plin. Își făcuse deja o 
serie de calcule, și nu mare i-ar fi fost mirarea dacă părinții ar fi acceptat să 
contribuie. Cei de la școală fuseseră atât de impresionați de portofoliul ei, 
încât îi oferiseră o bursă de studiu. Cazarea, masa și celelalte necesități, 
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estimase ea, avea să le plătească dintr-o slujbă cu jumătate de normă. Mama 
și tatăl ei schimbaseră o privire, de parcă ar fi știut dinainte că amenințarea 
lor nu avea să dea roade, și primiseră vestea în tăcere. 

Cu o săptămână înainte de a pleca la școală, Warren venise în camera ei. 
— Mi, uite ce m-am gândit eu, rostise el cu o mină atât de serioasă, încât ea 

aproape că izbucnise în râs, dar se oprise când el dusese mâna la buzunarul 
de la spate al pantalonilor și scosese un sul de bancnote. Cred că ar trebui să 
iei ăștia. Nu-ți vor ajunge pentru toate, dar vor acoperi majoritatea 
cheltuielilor. 

— Dar mașina ta, Wren? întrebase ea. 
Warren începuse să strângă bani ca să-și cumpere mașină și alesese chiar 

și marca, după multe documentări: un Volkswagen Rabbit. Ea nu se așteptase 
la o asemenea mașină; crezuse că el va opta pentru un Trans Am sau pentru 
un Thunderbird – ceva de fițe. Dar benzina costa 1,10 $ galonul și, pe lângă 
faptul că Volkswagenul Rabbit era una dintre puținele mașini pe care el și le 
putea permite, reclamele susțineau că are un consum de numai un galon la 38 
de mile, iar pe ea o amuzase să vadă latura practică a lui Warren 
manifestându-se tocmai în acest domeniu. 

Îi strânsese cu mâna ei degetele pe sulul de bancnote și le îndepărtase cu 
blândețe. 

— Du-te și cumpără-ți mașina, Wren! Ia-o și promite-mi că o să mă aștepți 
cu ea în stația de autobuz de fiecare dată când voi veni acasă. 

Apoi luase un autobuz Greyhound spre Philadelphia și altul până la New 
York, cu o valiză de haine și o cameră foto. Găsise la un avizier adresa unui 
apartament în Greenwich Village, nu departe de campusul universitar, pe 
care-l închiriase împreună cu alte două fete. Își luase o slujbă de chelneriță la 
un restaurant de lângă Grand Central și alta la Dick Blick, în SoHo. Cu ultimii 
bani rămași din economii, se dusese la magazinul foto de pe West 17th, unde 
un tânăr îi vânduse filmul și hârtia dorite, în vreme ce ea se străduia să nu se 
uite fix la kippa de pe capul lui. Astfel dotată, începuse cursurile: Desen I, 
Lumină și culoare I, Istoria artei I, Introducere în studiile critice și – cu cel mai 
mare entuziasm – Introducere în arta fotografică, disciplină predată de 
renumita Pauline Hawthorne. 

Și se dovedise că, deși nu intenționaseră, părinții ei o pregătiseră foarte 
bine pentru școala de arte. 

În fiecare dimineață se trezea la patru și jumătate și pleca la muncă, unde 
umplea căni de cafea pentru oamenii de afaceri care se pregăteau să urce în 
tren. Farfuriile fierbinți pe care le aducea din bucătărie îi ardeau antebrațele, 
lăsându-i pe piele urme ca de semilună. Chiar și atunci când lucra ture duble, 
mama ei reușea întotdeauna să vadă în fiecare pacient mai mult decât un 
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simplu trup pe un pat: vorbea cu ei despre spectacolul de dans al fetiței, 
despre recentul accident de mașină al băiatului, întreba despre câinele ori 
pisica lor; și urmărind-o an după an, Mia deprinsese și ea acest talent: își 
amintea cine preferă frișcă și cine zahăr, cui îi place ketchup pe ouă și cine 
lasă întotdeauna coaja de pâine pe marginea farfuriei, iar respectivul era 
încântat să constate, data următoare, că Mia îndepărtase deja coaja de pe felii 
la bucătărie, învățase să anticipeze nevoile celorlalți; așa cum mama ei știa 
când să vină cu următoarea doză de morfină sau ca să golească plosca, și ea 
învățase să vină cu ibricul de cafea exact când clienții își puneau pe masă 
ceașca golită, să recunoască la fiecare client micile gesturi și mimici care 
semnalau că respectivul se grăbește și așteaptă nota, sau că, dimpotrivă, este 
relaxat și vrea să mai zăbovească. Din acest motiv, oamenii de afaceri și cei 
din publicitate preferau să se așeze în zona ei și de obicei îi lăsau pe masă un 
dolar în plus, sau uneori o bancnotă de cinci. În bucătărie, când șeful nu se 
uita, Mia mânca bucățile de pâine rămase și resturile reci de omletă de pe 
farfurii, în loc să le arunce la gunoi. Acela era micul dejun pentru ea. 

Când tura ei se încheia, își schimba hainele în micuța încăpere de baie a 
angajaților, rulându-și uniforma și șorțul într-un sul bine strâns, pe care-l 
vâra cu grijă în rucsac, ca să nu se șifoneze. Nu avea fier de călcat, și astfel, 
dacă era atentă, putea purta aceeași uniformă chiar și o săptămână înainte să 
înfrunte spălătoria. Apoi, în blugi și tricou, pleca spre școală. 

De la tatăl ei învățase să schimbe uleiul la mașină, să monteze un fasung, 
să lucreze cu dalta și cu fierăstrăul, ceea ce însemna că se pricepea să 
mânuiască uneltele ca un expert; știa cât poți să îndoi o bucată de sârmă sau 
o foaie de tablă înainte să se rupă, cum să tragi fire drepte sau cotite, cum să 
curbezi o țeavă de cupru în unghiuri și coturi. De la mama învățase cum să 
lucreze cu materialele textile, de la tifon la pânză de cort, cum să le 
manevreze, care le erau limitele, cât le puteai întinde și ce rezistență aveau. 
Cum să cureți bine un instrument astfel încât să nu mai rămână pe el nici urmă 
din materialul atins. Acum, când li se cerea la curs să confecționeze un scaun 
din metal, ea știa deja cum să sudeze și să facă îmbinări rezistente; când li se 
cerea să lucreze cu pânză, ea știa, pipăind scurt materialul, cum să transforme 
velurul și inul într-un copac înalt de aproape doi metri, pe care până și 
profesorul să-l admire. Știa cât de subțire trebuie să fie vopseaua ca să curgă 
și cât de groasă trebuie s-o faci ca să aibă aderență pe pânză precum lipiciul 
și să obții ceva ce poate fi sculptat. La desen, când modelul își desfăcea rochia 
și o lăsa să-i cadă la picioare, ea era singura care nu pierdea timpul roșind, ci 
începea imediat să-i schițeze picioarele lungi și curbele sânilor; la spital, 
ajutând-o pe mama ei, văzuse prea multe trupuri goale ca să se mai rușineze 
de ceva. 
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La ora trei, când se terminau cursurile, se ducea iar la muncă. De două ori 
pe săptămână lucra în ture la Dick Blick, vânzându-le colegilor rechizite sau 
reaprovizionând depozitul. Discuta despre artă cu studenții din anii superiori, 
iar ei îi povesteau la ce lucrau, de ce preferau cuțitul în detrimentul pensulei 
sau vopseaua acrilică în locul celei în ulei ori filmul Fujicolor mai degrabă 
decât Kodachrome. Șeful ei, care avea o fiică de vârsta Miei și începuse să țină 
la fata aceea care muncea pe rupte ca să-și poată plăti chiria, îi dădea voie să 
păstreze ea creioanele negre și colorate care se rupseseră la transport, 
tuburile de vopsea care se scurseseră, pensulele și pânzele care se 
deterioraseră într-un fel sau în altul. Mia lua acasă și repara tot ce nu mai 
putea fi vândut, reîntinzând pânzele sau lipindu-le pe spate cu bandă adezivă, 
șmirgheluind mânerul lovit al pensulelor, ascuțind două jumătăți de creion și 
folosindu-le în locul unuia singur. În acest fel, izbutea să obțină gratis o 
cantitate mare din furniturile necesare. 

În trei seri pe săptămână, lua autobuzul și se ducea până pe 116th Street, 
unde își punea o altă uniformă și servea la mesele unui bar de lângă Columbia. 
Studenții cărora le aducea mâncare erau în general ori îngâmfați și nesuferiți, 
ori obraznici și nesuferiți, devenind tot mai deranjanți pe măsură ce seara 
înainta, însă îi dădeau bacșiș și, după o noapte norocoasă, avea în buzunarul 
șorțului chiar și treizeci sau patruzeci de dolari. Mânca pe post de cină ultimii 
dumicați din burgerii lor, cartofii lăsați pe farfurii și resturile de murături, iar 
banii îi punea bine, în buzunarul blugilor. 

În felul acesta, reușise să treacă de anul întâi, având câțiva bani economisiți 
chiar și după achitarea chiriei. Când și când, atunci când telefona acasă – lucru 
pe care-l făcea, fiindcă și ea, și părinții ei insistau că nu aveau resentimente 
unii față de ceilalți părinții o întrebau politicos cum merge școala și se arătau, 
sau cel puțin se prefăceau, interesați de răspunsurile ei; Warren o întreba 
dacă merita efortul. El fusese întotdeauna o fire relaxată, gata mereu să ia 
lucrurile așa cum veneau; ea, în schimb, fusese cea ambițioasă, cea care își 
făcea planuri de viitor. 

„Merită”, îl asigura ea și îi povestea despre cursuri, despre picturile 
studiate în săptămâna aceea și despre preferata ei, adevăratul motiv pentru 
care se trezea la patru și jumătate în fiecare dimineață și stătea trează până 
târziu noaptea: fotografia. 

Când vorbea despre Pauline Hawthorne, tonul ei era unul adorator, pe 
jumătate ca al unei școlărițe îndrăgostite, pe jumătate ca al unui credincios 
pentru un sfânt. Însă nu fusese limpede de la început că așa aveau să stea 
lucrurile. În prima zi a cursului de fotografie, studenții așteptaseră în picioare 
la băncile lor, fiecare ținând în mână câte o cameră foto de 35 mm și două 
caiete, așa cum era specificat în lista de rechizite. Când începuse ora, Pauline 
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se dusese în spatele sălii, stinsese lumina și, fără a se prezenta, aprinsese 
proiectorul. O fotografie de Man Ray apăruse pe ecran în fața lor: o femeie 
voluptuoasă, cu spatele transformat în violoncel cu ajutorul a două „găuri” în 
forma literei f pictate pe pielea ei. O tăcere desăvârșită se așternuse în sală. 
După cinci minute, Pauline apăsase butonul, și femeia-violoncel fusese 
înlocuită de un peisaj de Ansel Adams: muntele McKinley străjuind un lac de 
un alb pur. Nimeni nu spusese nimic. O altă apăsare de buton: un portret de 
Dorothea Lange al unei femei din Vestul Mijlociu, cu părul întunecat despărțit 
de o cărare lată și cu umbra vagă a unui surâs ridicându-i colțurile gurii. Și la 
fel se derulaseră cele două ore ale cursului: un șir de fotografii pe care 
studenții le recunoșteau, dar pe care nu le priviseră niciodată îndelung, așa 
cum bănuise, probabil, Pauline. Mia le recunoscuse și ea din lecturile ei la 
bibliotecă, dar constatase că, după ce se uita la ele mult timp, imaginile 
căpătau noi contururi, precum chipurile oamenilor dragi. 

După ce trecuseră cele două ore, Pauline închisese proiectorul, și întreaga 
sală rămăsese nemișcată, în lumina neașteptată. „Data viitoare să aduceți 
fotografia cu care vă mândriți cel mai mult”, le spusese ea și părăsise sala. 
Fuseseră singurele cuvinte pe care le rostise. 

După ce se gândise îndelung, Mia adusese la ora următoare una dintre 
fotografiile pe care le făcuse cu aparatul format mare. Cursul de introducere 
în arta fotografică se axa pe camerele foto de mână, însă Pauline spusese 
fotografia cu care vă mândriți cel mai mult, iar pentru ea, aceea era o imagine 
a fratelui ei jucând hochei pe iarbă în curte, cu casa lor și cele ale vecinilor 
risipite în fundal ca niște miniaturi. Urcase atunci până pe culmea dealului, în 
spatele casei, ca să facă fotografia. 

La sosirea în clasă, studenții găsiseră fișele cu numele fiecăruia prinse pe 
pereți, cu câte o agrafă fixată dedesubt. La două minute după fix, Pauline 
intrase, tot fără să se prezinte, iar clasa se oprise pe rând prin fața fiecărei 
fotografii, în vreme ce Pauline făcea comentarii despre tehnica sau 
compoziția imaginii, iar studenții răspundeau timizi la întrebările ei despre 
perspectivă sau tonalitate. Unele înfățișau scene atent elaborate; una sau 
două erau încercări mai artistice: silueta unei fete luminate din spate de un 
uriaș ecran de cinema; un prim-plan al unui fir de telefon răsucit în jurul 
receptorului. 

Mia și colegii ei își făcuseră curaj în fața barajului de întrebări. După prima 
oră, fuseseră siguri cu toții că Pauline era unul dintre căpcăuni – așa cum li se 
spunea celor mai duri profesori, cei cărora le plăcea să-i stingherească pe 
studenți și care considerau că cea mai bună modalitate de a-i scoate din zona 
lor de confort este critica nimicitoare. Dar în cele din urmă se dovedise că 
Pauline nu era deloc căpcăun. În ciuda atitudinii ei pragmatice, găsise în 
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fiecare fotografie ceva de subliniat și de lăudat. De aceea, în ciuda renumelui 
ei, alesese să predea studenților din anul întâi. „Uitați-vă cum râde sora cea 
mică aici”, spusese ea la un moment dat, arătând unul dintre portretele de 
familie. „E singura care nu privește în obiectiv, ceea ce sugerează că există 
ceva dincolo de marginea fotografiei. Este oare o rebelă? Sau acest lucru face 
aluzie la spiritul unitar al familiei?” Ori: „Observați cum acest zgârie-nori pare 
că e pe punctul de a străpunge luna. O minunată alegere a perspectivei”. Chiar 
și criticile ei – la fel de dese ca laudele – erau altfel decât se așteptase Mia. 
„Apa e un subiect dificil”, replicase ea simplu când cineva remarcase că 
fotografia unei cascade era foarte încețoșată. „Să presupunem că încețoșarea 
a fost intenționată. Ce efect are?” 

Fotografia Miei fusese ultima, iar când studenții se strânseseră în fața ei, 
Pauline rămăsese tăcută o clipă, de parcă ar fi fost surprinsă. O studiase cu 
atenție, două minute, trei, cinci, iar în liniștea care se așternuse, atmosfera 
devenise stânjenitoare. „Cine e Mia Wright?” întrebase apoi într-un târziu, iar 
Mia făcuse un pas în față. Toți ceilalți se trăseseră puțin în spate, de parcă 
trăsnetul pe cale să se abată risca să-i lovească și pe ei. Pe urmă, Pauline 
lansase tirul de întrebări. De ce ai linia asta care se întinde de la dreapta la 
stânga? De ce ai întors camera așa? De ce ai focalizat pe crosă, și nu pe plasa 
porții? Mia răspunsese cât de bine putuse: voise să surprindă cât de mici erau 
casa și spațiul verde în comparație cu dealurile din spate; voise să arate 
textura ierbii și felul în care firele verzi erau strivite sub ghetele fratelui ei. 
Dar, la un moment dat, când întrebările lui Pauline deveniseră mai tehnice, 
Mia se fâstâcise și explicațiile ei nu mai erau coerente. I se păruse pur și 
simplu că linia aceea așa trebuie să fie. Întorsese camera fiindcă așa i se 
păruse potrivit. Profunzimea câmpului i se păruse nimerită așa. În cele din 
urmă, exact la sfârșitul orei, Pauline se depărtase de fotografie, cu o înclinare 
a capului. 

„Data viitoare să vă aduceți camerele foto”, le spusese ea. „Vom începe să 
facem câteva fotografii”. Apoi își luase geanta și ieșise, lăsând-o pe Mia să se 
întrebe dacă trecuse micul examen sau îl picase. 

La orele următoare, Pauline o tratase pe Mia la fel ca pe toți ceilalți 
studenți. Învățaseră cum să ruleze filmul în aparat, cum să calculeze 
deschiderea și diafragma potrivite. Toate lucrurile acestea îi erau deja 
cunoscute Miei, de la lecțiile domnului Wilkinson și din experimentele ei în 
decursul anilor. Așa cum explicase însă Pauline, cunoașterea ei intuitivă cu 
privire la compunerea cadrelor dobândise un caracter mai conștient. Învățase 
să exprime motivele pentru care alegea o anumită expunere – nu doar pentru 
că găsise setările care făceau ca fotografia să arate cum trebuie, ci să explice 
și de ce arăta bine în acel mod. La două săptămâni după începutul 
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semestrului, când studenții începuseră să developeze primele fotografii, 
Pauline se oprise la bancul de lucru al Miei, în camera obscură, în lumina roșie, 
părea sculptată într-un uriaș rubin. 

„De când lucrezi cu camera cu burduf?” o întrebase, iar după ce Mia îi 
răspunsese, adăugase: „N-ai vrea să-mi mai arăți câteva dintre fotografiile 
tale?” 

Sâmbăta următoare, Mia se afla în holul apartamentului lui Pauline, ținând 
în mână un plic cu fotografii. Clădirea avea portar, iar cum ea nu mai întâlnise 
niciodată unul, fusese atât de uimită, încât nu reținuse la ce etaj îi spusese să 
urce, așa că apăsase pe rând fiecare buton al liftului, coborând ca să verifice 
numele scrise pe uși și urcând înapoi. Când ajunsese la etajul șase, o găsise pe 
Pauline în prag. 

— Iată-te! exclamase ea. M-a sunat portarul acum zece minute, ca să mă 
anunțe că ai venit. Începusem să-mi fac griji. 

Era desculță, dar în rest arăta exact ca la clasă: tricou negru, fustă lungă, 
neagră și cercei lungi, care zornăiau ca niște clopoței atunci când pășea. 
Roșind, Mia o urmase într-o încăpere largă, cu pereții albi scăldați în lumina 
soarelui, în care totul părea să strălucească. Se așteptase ca apartamentul 
unui fotograf să fie plin de fotografii, dar pereții erau goi. Mai târziu, avea să 
afle că studioul lui Pauline era la un etaj mai sus și că niciodată nu atârna 
nimic pe pereți, fiindcă atunci când nu lucra, voia ca spațiul înconjurător să 
fie alb. Pentru limpezirea gustului, avea să-i explice Pauline. 

Mia se așezase lângă ea pe canapeaua cenușie, și amândouă întinseseră 
fotografie după fotografie pe măsuța de cafea. Pauline lansase o sumedenie 
de întrebări, ca în ziua aceea la clasă: De ce ai lăsat camera atât de jos aici? De 
ce ai ținut-o atât de aproape dincolo? Aici te-ai gândit să ajustezi înclinarea? 
La ce te gândeai când ai făcut instantaneul ăsta? Printre fotografii, Mia își 
pierduse timiditatea. Erau atât de absorbite amândouă, încât atunci când în 
încăpere intrase o femeie și așezase două cești de cafea pe servantă, câte una 
pentru fiecare, Mia tresărise. 

— Mal, spusese Pauline cu un semn vag din mână, ea este Mia Wright, una 
dintre studentele mele. 

Mal era zveltă și avea părul castaniu, ondulat. Purta blugi și o bluză verde 
și, la fel ca Pauline, era desculță. 

 
— M-am gândit că ați vrea câte o cafea. Îmi pare bine să te cunosc, Mia. 
Apoi o sărutase pe Pauline pe obraz și ieșise. 
Mia își petrecuse acolo toată după-amiaza, până când venise timpul să 

intre în tură, la bar. Pauline și Mal insistaseră îndelung să rămână la cină, 
astfel că se văzuse nevoită să le spună că trebuia să se ducă la muncă. 
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— Atunci, săptămâna viitoare, sugerase Pauline, când vei avea o zi liberă. 
În lunile următoare, se dusese deseori la ele acasă, făcând fotografii 

împreună cu Pauline, urmărind-o la lucru în studioul ei, ascultându-i 
gândurile rostite cu voce tare. „Citeam despre Egiptul antic”, începea uneori 
Pauline, deschizând o carte. „Spune-mi ce părere ai despre asta”. La masă, 
împreună cu ele, Mia încerca alimente din care nu gustase niciodată: 
anghinare, măsline, brânză Brie. Mal, aflase ea, era poetă și publicase câteva 
culegeri de poeme. „Dar nimănui nu-i pasă de poezie”, spunea Mal cu un surâs 
trist. Tot ea îi împrumuta Miei câte un teanc de cărți: Elizabeth Bishop, Anne 
Sexton, Adrienne Rich. 

Până în iarnă, Mia venea aproape în fiecare săptămână să-i arate lui 
Pauline ultimele fotografii făcute, pe care le discutau împreună, Pauline 
îndemnând-o insistent să explice cum anume procedase și de ce. Înainte, Mia 
se lăsase ghidată de simțuri, bazându-se pe instinct ca să decidă ce e bine și 
ce nu. Pauline o provoca să lucreze deliberat, să-și planifice activitatea, să 
declare ceva prin fiecare fotografie, oricât de explicită ar fi părut aceasta. 
„Nimic nu e întâmplător”, repeta Pauline. Era refrenul ei preferat, aflase Mia, 
atât în viață, cât și în arta fotografică. Acasă la Mal și la Pauline, nimic nu era 
simplu. În casa părinților ei, lucrurile fuseseră bune sau rele, corecte sau 
greșite, utile sau inutile, fără nuanțe intermediare. Aici, constatase ea, totul 
era nuanțat; în orice exista o latură ascunsă ori profunzimi neexplorate. Totul 
merita studiat mai îndeaproape. 

După aceste vizite, Pauline și Mal insistau de fiecare dată ca Mia să rămână 
la cină. Aflaseră deja despre cele trei slujbe ale ei, iar Mal o îndemna în 
repetate rânduri să mai ia o porție la masă ori o trimitea acasă cu casolete 
pline cu mâncare, pe care Mia le aducea înapoi goale la vizita următoare. Ar fi 
încurajat-o chiar să rămână peste noapte, să se stabilească într-una din 
camerele de oaspeți și să stea la ele pentru totdeauna – dacă ar fi găsit o 
modalitate de a-i sugera acest lucru. 

Fiindcă Mia era o fire mândră, nu încăpea îndoială. Deși le accepta cu 
recunoștință ospitalitatea, după prima vizită la ele avea grijă să nu vină 
niciodată cu mâna goală. Le aducea mărunțișuri făcute chiar de ea: 
mănunchiuri de frunze adunate din Central Park și legate în buchet cu o 
panglică; un coșuleț cât un deget, din iarbă împletită; un desen în cerneală, în 
care le înfățișase pe amândouă, sau chiar o mână de pietricele albe ca laptele, 
după ce Pauline menționase la un moment dat că începuse un proiect la care 
lucra cu pietre. Era limpede, pentru Pauline și Mal, că aceste daruri îi linișteau 
Miei conștiința pentru toate lucrurile pe care i le ofereau ele – mâncare, 
cunoaștere, afecțiune – și că altfel mândria ar fi împiedicat-o să mai vină la ele 
acasă. 
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Și erau foarte încântate s-o primească. Până la Crăciun, devenise deja 
evident pentru toată lumea – Pauline și Mal, ceilalți profesori și colegii de 
școală – că Mia era extrem de talentată. 

— O să fii celebră, știi asta, nu? o întrebase Warren într-o seară. 
Venise acasă de Crăciun și, așa cum îi promisese, el o așteptase în stația de 

autobuz cu micul lui Volkswagen Rabbit maroniu, pe care îl cumpărase în 
toamna aceea. Iar la patru zile după Crăciun, tot el o condusese înapoi. Fără a 
vorbi despre asta, conveniseră să meargă pe drumul mai lung, pe străzi 
secundare șerpuite, ca să prelungească ultimele minute petrecute împreună. 
Warren era deja la liceu, iar Miei i se părea că mai crescuse în timpul în care 
lipsise ea de acasă; nu era mai înalt, dar ceva în el devenise mai profund. 
Vocea îi era mai groasă și începuse să se dezvolte, mai ales că, în ultimii ani, 
tălpile și palmele fuseseră prea mari pentru înălțimea lui, precum labele unui 
cățeluș. În lumina palidă a după-amiezii, tuleiele care-i apăruseră pe gât 
păreau doar o umbră, însă ea nu se lăsase păcălită. 

— Vom vedea, răspunsese la întrebarea lui. Dar tu? Ce vrei să te faci când 
o să fii mare? 

La grădiniță, când educatoarea îi pusese aceeași întrebare, Warren 
răspunsese, detaliindu-și planurile pentru seara aceea – seara fiind, pentru 
mintea lui de copil de cinci ani, cel mai îndepărtat viitor pe care îl putea 
concepe. De atunci, „Ce vrei să te faci când o să fii mare” fusese modul lor de 
a se interesa de planurile pentru ziua respectivă; nici chiar acum, glumea Mia, 
Warren nu părea să poată privi în viitor mai departe de o săptămână sau 
două. 

— Vineri mă duc la vânătoare cu Tommy Flaherty, răspunsese el. Mai 
facem încă o drumeție înainte să înceapă școala. 

Mia schițase o grimasă. Niciodată nu fusese de acord cu vânătoarea, deși 
toată lumea din localitate avea măcar un cap de cerb expus undeva în casă. 

— Te sun când ajung, îi spusese ea și-l sărutase pe obraz. 
Încă o dată se surprinsese mirată de cât crescuse, de faptul că părea mai 

suplu, mai puternic și mai robust decât și-l amintea ea. Și se întrebase dacă 
exista o fată în viața lui. Oare cum va arăta data viitoare când va reveni ea 
acasă – și când avea să fie asta? În vară, probabil, dacă nu-și va lua o slujbă ca 
să strângă bani pentru anul următor. Erau atâtea de făcut! Deja, în cele câteva 
luni de când venise la New York, activitatea ei se diversificase: timpul 
petrecut cu Pauline, orele în care studia lucrările colegilor, programul lung 
petrecut la numeroasele ei slujbe și constanta schimbare a persoanelor 
necunoscute pe care le întâlnea acolo. Munca ei devenise mai avizată și mai 
conștientizată, mai tehnică și mai aventuroasă, mai riscantă și mai 
avangardistă, și toată lumea – inclusiv Mia însăși și Warren, care își fluturase 
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mâna spre ea prin geamul deschis al mașinii înainte de a se apleca pentru a-l 
închide – era sigură că va ajunge departe. Nimic n-o va distrage de la lucru, își 
promisese singură. Munca era singurul lucru care conta. Nu-și va permite să 
se gândească la nimic altceva. 

Atât de concentrată era pe ceea ce avea de făcut, încât în după-amiaza 
aceea de martie, în care bărbatul cu servietă începuse să se uite fix la ea, inițial 
nici nu-l observase. Era spre seară, când luase linia 1 de la Houston Street 
pentru a merge la slujba de lângă Columbia, iar în metrou erau doar câțiva 
pasageri tăcuți. Se gândea la proiectul la care lucra pentru Pauline – 
Documentați o transformare în timp –, când simțise acea furnicătură bruscă 
a pielii, care îi indica faptul că cineva o privește. Era obișnuită cu asta – doar 
se afla în New York și la fel ca toate femeile, învățase să ignore și ocheadele, 
și fluierăturile care le însoțeau uneori. Dar pe bărbatul acela nu-l putea 
descifra. Părea destul de respectabil: costum în dungi, păr închis la culoare, 
servieta la picioare. Wall Street, bănuise ea. În privirea lui nu avea nimic 
lasciv, nici măcar jucăuș. Era altceva – un amestec straniu de foame și de 
recunoaștere, care o deconcertase. După trei stații, când privirea bărbatului 
n-o slăbise deloc, își strânsese lucrurile și coborâse la Columbus Circle. 

La început, crezuse că scăpase de el. Trenul plecase, iar ea se așezase pe o 
bancă murdară ca să-l aștepte pe următorul, și atunci când pasagerii se 
risipiseră, îl văzuse din nou; cu servieta în mână, cerceta peronul. Înainte ca 
el s-o observe, se ridicase și se îndreptase spre scara de la celălalt capăt al 
peronului, străbătând apoi tunelul cu pași cât mai repezi, dar fără să atragă 
atenția asupra ei, spre peronul pentru linia C. Avea să întârzie la muncă, dar 
nu mai conta. Va coborî peste o stație sau două și va merge pe jos spre 
Broadway, ca să ia din nou trenul potrivit odată ce va scăpa de individ, chiar 
dacă asta ar fi însemnat să plătească încă o călătorie. 

Când venise trenul pe linia C, urcase într-un vagon de la mijloc și cercetase 
scaunele. Trenul era pe jumătate plin – erau suficienți oameni ca să-i sară în 
ajutor la nevoie, dar nu atât de aglomerat încât să se poată ascunde cineva în 
mulțime. Se așezase pe un scaun liber, în centrul vagonului. În stația de la 
72nd Street nu zărise nici urmă de individ. Dar la 81st, exact când se ridicase 
ca să coboare, iar ușa din capătul vagonului se deschisese, îl văzuse urcând pe 
bărbatul cu servieta. Avea un aer mai dezordonat, câteva șuvițe de păr îi 
alunecaseră pe față, de parcă ar fi alergat prin vagoane în căutarea ei. Privirea 
Miei o întâlnise pe a lui, nu se putea preface că nu-l văzuse. Colega ei de 
cameră fusese tâlhărită de două ori când se întorcea acasă seara târziu, iar o 
colegă, Becca, îi povestise că un bărbat o trăsese pe o alee dosnică de lângă 
Christopher Street, apucând-o de părul prins în coadă; reușise să scape de el, 
însă individul îi smulsese un smoc de păr. Mia văzuse locul rămas pleșuv. Deci, 
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orice ar fi fost să se întâmple, avea să se întâmple acum, indiferent dacă 
rămânea în tren sau cobora. 

Pășise pe peron, iar el o urmase, și când ușile se încinseseră, rămăseseră 
amândoi încremeniți pentru o clipă. Nu se zărea niciun conductor sau vreun 
polițist, doar o bătrână pășind încet spre scări cu un cadru de mers și, în 
capătul îndepărtat al peronului, un vagabond dormind. Dacă o lua la fugă, își 
spusese ea, poate că reușea să ajungă la scări înainte ca el s-o prindă. 

— Stai! strigase omul în momentul în care trenul se pusese în mișcare. 
Vreau doar să vorbim. Te rog! 

Se oprise locului și ridicase mâinile. Mia văzuse atunci că era mai slab și 
mai tânăr decât i se păruse ei, având poate doar puțin peste treizeci de ani. 
Costumul pe care-l purta era unul scump, din stofă cu fir argintiu subțire; nici 
pantofii nu păreau ieftini: din piele fină, cu ciucuri în față și cu tălpile tot din 
piele. Nu erau pantofii unui om deprins cu fuga. 

— Te rog! repetase bărbatul. Îmi pare rău că te-am urmărit. Îmi pare rău 
că m-am holbat la tine. Probabil ai crezut… Nu-mi place ca soția mea să 
călătorească cu metroul, fiindcă mă tem să n-o urmărească cineva așa cum am 
făcut eu. 

— Ce vrei? întrebase Mia, cu glas răgușit. 
Nu-și dăduse seama cât de uscat îi era gâtul. În mâna dusă la spate, 

strânsese mai bine mănunchiul de chei, cu partea ascuțită îndreptată în față. 
Nu par cine știe ce, dar pot să rănească, îi spusese Becca. 

— Dă-mi voie să-ți explic, continuase necunoscutul. Uite, stau aici, nu mă 
apropii de tine. Vreau doar să-ți vorbesc. 

Își pusese servieta jos, între picioare, iar Mia se mai relaxase un pic. Dacă 
încerca să se repeadă acum la ea, îi punea piedică. 

Numele lui era Joseph Ryan – „Joey”, se corectase singur – și lucra (așa cum 
bănuise ea) pe Wall Street; enumerase un șir de nume pe care ea le 
recunoscuse ca desemnând una dintre marile firme de brokeraj. Locuia cu 
soția lui pe Riverside Drive; acum se ducea acasă; erau căsătoriți de nouă ani; 
se îndrăgostiseră încă din liceu; nu aveau copii. 

— Nu putem, îi explicase Joseph Ryan în continuare. Ea nu poate să aibă 
copii. Și… Se întrerupsese și se uitase la Mia cu o privire rugătoare, își trecuse 
mâna prin păr și trăsese aer adânc în piept, ca un om care știe că e pe punctul 
de a rosti o aberație. Căutăm pe cineva care să ne poarte copilul. O persoană 
potrivită. Și am plăti-o. Generos. 

Mia simțea cum i se învârte capul. Își înfipsese vârful cheilor în palmă – nu 
pentru protecție de data aceasta, ci ca să se convingă că nu visa. 

— Vreți să… bâiguise ea într-un târziu. Dar de ce eu? 
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Joseph Ryan dusese mâna la buzunar și scosese o carte de vizită, iar după 
o scurtă șovăială, Mia făcuse un pas spre el și întinsese brațul ca s-o ia. 

— Te rog! Vrei să vii doar și să vorbești cu noi? Mâine? La prânz? Facem 
cinste, firește. 

Mia clătinase din cap. 
— Trebuie să lucrez. Nu pot… 
— Atunci la cină. Eu și soția mea îți vom explica totul. Uite… la Four 

Seasons. La ora șapte? În cel mai rău caz, pot să-ți promit că vei avea parte de 
o masă bună. Își plecase capul ca un școlar timid și își luase servieta de jos. 
Dacă nu vii, o să înțeleg, adăugase apoi. Nici nu pot să-mi imaginez… cum e 
să-ți propună cineva așa ceva. Într-o stație de metrou. Dar te rog… gândește-
te la asta. Ne-ai ajuta enorm. Ne-ai schimba viața. 

Cu aceste cuvinte, se răsucise și începuse să urce treptele, lăsând-o pe Mia 
încremenită pe peron, cu cartea de vizită în mână. 

• 
Tot restul vieții ei, Mia avea să se întrebe cum i-ar fi fost existența dacă nu 

s-ar fi dus la restaurant în ziua aceea. La momentul acela i se păruse un fel de 
toană – o modalitate de a-și satisface curiozitatea și de a se alege totodată cu 
o masă copioasă. Mai târziu însă, avea să-și dea seama, firește, că decizia de 
atunci schimbase totul, pentru totdeauna. 

În seara aceea, pășise în foaierul restaurantului Four Seasons de pe 52nd 
Street purtând singura rochie drăguță pe care o avea, cea pe care o îmbrăcase 
la nunta verișoarei Debbie, cu un an în urmă. Mai crescuse de atunci, așa că îi 
era puțin cam prea scurtă și strâmtă și, chiar dacă i-ar fi venit bine, era la ani-
lumină distanță de stilul acelui local luxos, cu candelabrul său uriaș, covorul 
gros și numeroasele plante în ghiveci. Chiar și aerul părea opulent și dens 
acolo, ca o catifea, absorbind zgomotul făcut de tocurile doamnelor și de 
conversațiile bărbaților în costume elegante, care treceau încolo și-ncoace 
fără zgomot, aidoma corăbiilor pe apă. Joseph Ryan nu-i spusese unde anume 
se vor întâlni, așa că așteptase stingheră într-un colț, prefăcându-se că admiră 
pictura care acoperea unul dintre pereții foaierului, încercând să nu atragă 
atenția șefului de sală, care zăbovea la intrarea în sala de mese ca un spectru 
plin de amabilitate. 

Cinci minute, atât avea să mai stea, își spusese ea, și dacă nu apăreau, se 
ducea acasă. Uitase să-și pună ceasul la mână, așa că începuse să numere lent, 
așa cum făcea împreună cu Warren când erau mici și se jucau de-a v-ați 
ascunselea. Avea să numere până la trei sute și pe urmă avea să plece acasă și 
să uite de toată aiureala aceasta. Dar când ajunsese la o sută nouăzeci și opt, 
Joseph Ryan apăruse lângă umărul ei, aidoma unui chelner. 

— Picasso, spusese el. 
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— Poftim? 
— Tapiseria. Acolo, în foaier, părea aproape sfios, iar ea aproape că uitase 

temerile pe care le simțise cu o zi în urmă. Ei, propriu-zis nu o tapiserie, 
continuase el. A pictat imaginea pe o draperie. Îi ceruseră o pictură, dar n-a 
avut timp pentru una, așa că le-a dat asta în schimb. Mie mi-a plăcut 
întotdeauna. 

— Credeam că vii cu soția, replicase Mia. 
— Ne așteaptă la masă. 
Dăduse s-o ia de braț, dar se răzgândise și își vârâse mâinile în buzunarele 

sacoului. Era aproape comică această curtenie a lui, se gândise ea în timp ce 
pășea alături de el în hol. 

Sala era albă, uriașă și avea în mijloc – clipise ca să se asigure că vede bine 
– un bazin de un verde-jad. Erau copaci înăuntru, presărați cu inflorescențe 
roz și cu luminițe. Ca o pădure fermecată în centrul unei clădiri din New York. 
Zumzet slab de conversații în jur. O perdea din fire fine acoperea fereastra, 
unduind ca valurile mării, deși nu se simțea nicio adiere. Și apoi se întâmplase 
ceva ciudat. Când intraseră în sală, și Joseph Ryan se îndreptase spre masa 
din colț, Mia se văzuse pe sine însăși deja așezată la masă, într-o rochie de un 
albastru-marin, cu un cocktail în mână. Pentru o clipă, crezuse că are în față o 
oglindă, și se oprise, derutată. Dar pe urmă, femeia de la masă se ridicase și 
întinsese mâna spre ea. 

— Eu sunt Madeline, se prezentase, iar când degetele li se întâlniseră, ea 
avusese senzația stranie că-și atinge reflexia în apa unui lac. 

• 
Restul serii se scursese ca într-un vis. De fiecare dată când se uita la 

Madeline Ryan, se vedea pe sine; nu aveau în comun doar părul negru, 
ondulat și trăsăturile similare, ci chiar și unele ticuri; aceeași tendință de a-și 
mușca buza de jos, același obicei de a-și trage absent o șuviță de păr până la 
ureche, ca pe un arc, dându-i apoi drumul. Nu erau identice – bărbia lui 
Madeline era mai ascuțită, nasul puțin mai subțire, vocea mai profundă, mai 
joasă, aproape guturală –, dar semănau atât de mult, încât ar fi putut fi luate 
drept surori. Târziu în noaptea aceea, mult timp după ce taxiul chemat de soții 
Ryan o dusese acasă, Mia stătuse trează, gândindu-se la cele auzite. 

Cum lui Madeline încă nu-i venise menstruația la șaptesprezece ani, iar 
când o examinase, medicul constatase că nu avea uter. Exista un caz la cinci 
mii de femei, îi explicase Madeline – malformația avea o denumire nemțească 
lungă, sindromul Mayer și nu știu cum, pe care Mia nu-l înțelesese bine. Și 
cum singura modalitate în care ei ar fi putut avea un copil era să apeleze la o 
mamă-surogat. Asta se întâmpla în 1981, la trei ani după ce ziarele 
anunțaseră nașterea lui Louise Brown, primul bebeluș conceput în eprubetă, 
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dar șansele de reușită într-un asemenea caz erau încă reduse, și majoritatea 
oamenilor priveau cu suspiciune ideea de a „crea” copii în laborator. 

„Nu e pentru noi”, spusese Madeline, răsucind piciorul paharului între 
degetele ei subțiri. „Nu vrem mini-Frankensteini”, mulțumim. Așa că soții 
Ryan hotărâseră să apeleze la o metodă tradițională, la fel de veche – 
subliniase Joseph – ca Biblia. Spermatozoizi de la tată, ovul prelevat și purtat 
în uter de o femeie corespunzătoare. Căutaseră luni bune – discret, precizase 
Madeline – o mamă-surogat cu caracteristicile potrivite, dar nu găsiseră. Și 
apoi, întorcându-se cu metroul de la un prânz de afaceri, Joseph Ryan 
remarcase, în celălalt capăt al vagonului, un chip tulburător de familiar, iar 
aici i se păruse a fi mâna destinului. 

— Ni se pare, spusese el, un prilej de ne face reciproc un bine. 
Schimbase apoi o privire cu Madeline, care încuviințase din cap cu un gest 

abia perceptibil, și amândoi își îndreptaseră spatele în scaun, întorcându-se 
spre Mia, care își pusese furculița pe farfurie. 

— Să nu crezi că am luat cu ușurință această hotărâre, îi explicase 
Madeline. Ne-am gândit îndelung și am căutat femeia potrivită. Și credem 
amândoi, adăugase ea, înclinând carafa cu apă pentru a umple din nou 
paharul Miei, că acea femeie ești tu. 

Noaptea, în camera ei, Mia își făcuse unele calcule. Soții Ryan îi oferiseră 
zece mii de dolari ca să le poarte în pântec un copil sănătos. Îi spuseseră acest 
lucru pe tonul pe care ar fi descris termenii unei oferte de muncă, 
prezentându-i pachetul de beneficii salariale în cei mai atrăgători termeni. 

— Și sigur că vom achita noi toate cheltuielile medicale, intervenise Joseph. 
Înainte de încheierea serii, împinsese spre ea, peste masă, o hârtie împăturită. 
Telefonul nostru de acasă, explicase el. Gândește-te bine. Vom redacta un 
contract pe care să-l citești. Sperăm că ne vei suna. 

Achitase deja nota de plată pe care Mia n-o văzuse, dar știa că avea probabil 
o valoare astronomică; mâncaseră stridii și băuseră vin; un chelner în frac 
preparase un steak tartar chiar la masa lor, înglobând, cu mișcări abile, 
gălbenușul auriu în carnea de un roșu-rubiniu. Joseph îi chemase Miei un taxi. 

— Sperăm că ne vei suna, repetase apoi. 
În spatele lui, dincolo de fereastra foaierului, Madeline își încheia gulerul 

de blană al paltonului. Abia după ce închisese portiera, iar taxiul demarase 
spre micul apartament al Miei, despăturise hârtia și se uitase încă o dată la 
cifra uluitoare: 10.000 S. Dedesubt erau scrise doar două cuvinte: Te rugăm. 

A doua zi dimineață, încă mai credea că totul fusese doar un vis bizar, până 
când văzuse hârtia boțită, așezată pe comodă. Nebunie curată, își spusese. 
Uterul ei nu era un apartament de închiriat. Nici nu-și putea imagina că ar 
avea un copil, și cu atât mai puțin să-l dea altcuiva. În lumina cenușie și rece 
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a zorilor, ceea ce se petrecuse cu o seară în urmă i se păruse doar o fantezie 
copilărească. Pusese hârtia în sertarul comodei, clătinase din cap și îmbrăcase 
uniforma de lucru. 

Câteva săptămâni mai târziu, aflase însă că nu avea să mai primească bursă 
și anul următor. Când Pauline și Mal deschiseseră ușa, ea le întinsese 
scrisoarea, în plicul rupt, fără un cuvânt. 

Stimată domnișoară Wright. 
Sperăm că sunteți mulțumită de primul an de studii la Școala de Arte 

Frumoase New York. Cu regret vă informăm însă că, din cauza unor restricții 
de finanțare, nu vă mai putem oferi ajutorul financiar în anul școlar 1981-
1982. Sperăm, desigur, că vă veți continua studiile la noi și în anul următor… 

— Sunt idioți! replicase Pauline, azvârlind scrisoarea pe măsuța de cafea. 
Habar n-au ce pierd. 

— Statul e de vină, intervenise Mal, luând scrisoarea și punând-o înapoi în 
plic. Au tăiat finanțarea, astfel că școala trebuie să acopere o sumă mai mare, 
iar bursierii au de suferit. 

— Nu e o problemă prea mare, spusese Mia. O să-mi mai iau o slujbă. O să 
strâng bani peste vară. 

Dar, în timp ce cobora cu liftul în seara aceea, își rezemase capul de oglindă, 
stăpânindu-și cu greu lacrimile. Nu putea munci mai mult decât acum, fiindcă 
n-ar mai fi avut timp pentru cursuri, și abia dacă reușea să se descurce cu ceea 
ce câștiga. Dacă ar lucra cu normă întreagă toată vara… Făcuse din nou 
calculele în minte. Dacă nu găsea un serviciu cu un salariu de două ori mai 
mare, nu-și putea permite să rămână la școală. 

— Vă simțiți bine, domnișoară? 
Ușile liftului se deschiseseră, iar ea ajunsese jos, în foaier, unde portarul o 

privea cu solicitudine prin lentilele ochelarilor. În spatele lui, un covor roșu 
se întindea până la ușile din sticlă groasă, care dădeau spre Fifth Avenue. În 
foaier, domnea o liniște ca de bibliotecă, dar dincolo de ușile acelea – Mia știa 
bine – se aflau trotuarele din beton crăpat, haosul, zgomotul și duritatea 
orașului. 

— Da, răspunsese ea. 
Erau cât de cât familiarizați unul cu celălalt, așa cum se întâmplă deseori 

în New York: îl chema Martin, crescuse în Queens, ținea cu Mets, nu cu 
Yankees, precizase el, niciodată cu Yankees, și avea un șoricar pe nume Rosie. 
La rândul lui, Martin știa despre ea cum o cheamă și că este protejata 
doamnelor artiste de la etaj – cum le numea el cu afecțiune pe Pauline și pe 
Mal; cu toate că Mia îi povestise prea puține despre viața ei, privirea lui 
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perspicace ghicise câte ceva văzând camera foto la mâna a doua atârnată de 
gât, uniforma în alb și negru pe care o purta uneori când venea acolo, 
caserolele cu mâncare cu care câteodată pleca acasă, la insistențele lui Mal. Își 
înfrânase dorința de a o bate ușurel pe umăr și îi deschisese ușa cu mâna 
înmănușată. 

— O seară bună! îi urase el, iar Mia pășise pe Fifth Avenue, lăsându-se 
înghițită de oraș. 
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14. 

Mia nu se consultase cu părinții ei, nici cu colegele de cameră și nici măcar 
cu Pauline și Mal. Privind înapoi peste timp, avea să înțeleagă ulterior acest 
lucru ca pe o dovadă că hotărârea ei fusese luată deja. A doua zi după ce 
primise scrisoarea de la colegiu, ridicase problema unei măriri salariale într-
o discuție cu managerul cafenelei. „Aș vrea să-mi permit, drăguță”, îi 
răspunsese el, „dar nu vă pot plăti pe niciuna mai mult fără să măresc 
prețurile și să-mi pierd astfel clienții”. Șeful de la Dick Blick îi spusese același 
lucru, iar după aceste două dezamăgiri, renunțase să-l mai întrebe și pe 
proprietarul barului. Timp de o săptămână, evitase invitațiile repetate ale lui 
Pauline la cină; și ea, și mai ales Mal i-ar fi sesizat imediat temerile. Le 
trimisese un bilet în loc să le facă obișnuita vizită duminicală, pretinzând că 
are o indigestie și că trebuie să rămână acasă. Toată săptămâna se gândise 
numai la taxa de școlarizare – și la soții Ryan. Stricase o rolă întreagă de film 
scoțând pelicula din tubul ei cu lumina aprinsă, un lucru pe care nu-l mai 
făcuse niciodată până atunci. La cafenea scăpase din mână o farfurie cu ouă, 
se tăiase la deget în marginea unui ciob, și un fir de sânge se scursese pe 
porțelanul alb. Iar și iar în cursul zilei își trecuse palma peste abdomenul plat, 
ca și când acolo înăuntru ar fi existat ceva capabil să-i ofere lămurirea dorită. 

Într-o după-amiază, într-o pauză de lucru, scosese din buzunar cartea de 
vizită a lui Joseph Ryan – cea pe care i-o dăduse el în ziua în care se 
cunoscuseră – și plecase spre metrou. Poate că individul era vreun escroc. De 
unde să știe ea dacă cei doi o vor plăti așa cum promiseseră, sau dacă îi chema 
într-adevăr Ryan? Dar, într-adevăr, la adresa de pe cartea de vizită se afla 
clădirea din sticlă a firmei Dykman, Strauss & Tanner, pe Wall Street. Mia 
zăbovise câteva minute în fața intrării, ezitând și urmărind siluetele 
trecătorilor oglindite în ferestre și umbrele persoanelor din interior. Apoi 
trecuse de ușa rotativă și se îndreptase spre șirul de cabine telefonice din hol. 
Pusese o monedă în fantă și formase numărul de telefon de pe cartea de vizită. 
O clipă mai târziu, la celălalt capăt al firului se auzise o voce feminină. 

— Dykman, Strauss și Tanner. Biroul lui Joseph Ryan. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

Mia închisese și își trăsese cartea de telefon pe genunchi. Existau șase 
Joseph Ryan în Manhattan, dar niciunul pe Riverside Drive. Dăduse drumul 
cărții de telefon să atârne din nou de lanțul ei și scosese din buzunar o altă 
monedă. De data aceasta, apelase la serviciul de informații, de unde obținuse 
o adresă. Mai era puțin până când intra în tură la bar, însă Mia luase trenul 
spre centru și ajunsese în fața unei clădiri antebelice, din cărămidă roșie, cu o 
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pergolă neagră și un portar la intrare. Cei care locuiau acolo își permiteau, 
fără îndoială, să plătească zece mii de dolari pentru un copil. 

În după-amiaza următoare, când Madeline Ryan ieșise din clădire, Mia o 
urmărise. Timp de o oră se ținuse după ea, până pe 86th Street, pe aleile din 
jur și înapoi acasă. Văzuse cum, la ieșirea din clădire, Madeline Ryan schițase 
un salut din cap spre portar când acesta îi deschisese ușa, cum se oprise o 
clipă pe trotuar, se întorsese și-i spusese portarului ceva la care el zâmbise, 
după care îl bătuse încet cu palma pe antebraț și își văzuse apoi de drum. 
Văzuse cum Madeline încetinea de fiecare dată când trecea pe lângă femei cu 
copii în cărucior, cum le zâmbea bebelușilor, indiferent dacă ei erau veseli, 
plângăcioși sau adormiți, cum surâdea și le saluta pe mame, întrebându-le ce 
mai fac și vorbind despre vreme, deși – Mia vedea asta – exista o sete 
neostoită în privirile ei. Se grăbea să le deschidă ușile femeilor cu copii, chiar 
și bonelor care împingeau cărucioare cu bebeluși blonzi, care nu erau, 
evident, ai lor; cum ținea ușa deschisă până când femeia și copilul treceau 
pragul în cafenea sau brutărie, după care o lăsa să se închidă ușor, privind cu 
o expresie melancolică, aproape îndurerată. Când o mamă, grăbită pe tocurile 
ei înalte, trecuse pe lângă ea, Madeline luase de pe asfalt suzeta aruncată de 
copil și fugise după ea ca să i-o înapoieze. Mia nu remarcase până atunci cât 
de mulți copii erau în jur – erau pretutindeni, orașul mustea de ei, străzile 
fremătau de această fecunditate nestăvilită – și simțise un adânc sentiment 
de milă pentru Madeline Ryan. Tânăra se oprise la o tonetă cu flori și 
cumpărase un buchet de bujori înfășurați în hârtie verde, cu bobocii încă 
strânși ca niște pumnișori. Se îndreptase apoi spre casă, iar Mia renunțase s-
o mai urmărească. 

Până la urmă, își spusese ea, calculele fuseseră cele care o determinaseră 
să ia hotărârea. Oferta soților Ryan era suficientă pentru a-și plăti încă trei 
semestre de școală. Astfel, va avea timp să câștige suficienți bani ca să 
plătească și restul. Dacă alegea soluția aceasta, putea continua școala. Altfel, 
nu. Exprimată în acești termeni, alegerea era una evidentă. Și, în plus, făcea o 
faptă bună pentru soții Ryan. Erau oameni buni și onești, își dăduse seama de 
asta. Ce mult trebuie să-și dorească un copil! Iar ea îi putea ajuta. Ea îi va ajuta. 
Își repetase fraza iar și iar, după care ridicase receptorul și formase numărul. 

• 
Trei săptămâni mai târziu, ieșea din cabinetul obstetricianului cu o 

scrisoare care îi certifica starea de sănătate, inexistența unor boli contagioase 
și conformația anatomică normală. „Șolduri perfecte pentru naștere”, glumise 
medicul în vreme ce ea cobora de pe masa de examinare. „Totul arată cât se 
poate de bine. Dacă vrei să rămâi însărcinată, n-ar trebui să existe nicio 
problemă”. O săptămână mai târziu, depusese o cerere pentru o întrerupere 
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de un an a cursurilor. Și apoi, la începutul lui aprilie, când școala se apropia 
de sfârșit, se mutase în camera de oaspeți din elegantul apartament al familiei 
Ryan. Madeline îi cumpărase un splendid halat de casă din flanel. 

— Bumbac turcesc, precizase ea, așezându-l pe pat, alături de o pereche de 
papuci. Vrem să fim siguri că te simți confortabil. 

Patul fusese înfățat cu așternuturi albe, apretate, de parcă ar fi întâmpinat 
un oaspete drag. Dincolo de fereastră se zărea o rază de soare reflectată în 
apele fluviului Hudson. În celălalt capăt al holului – Mia știa asta –, Joseph 
Ryan era în dormitorul matrimonial, pregătindu-se. 

Se auzise un ciocănit în ușă, iar ea își strânsese mai bine halatul pe corp. 
Hainele ei erau frumos împăturite pe fotoliul din colț. Madeline ciocănise din 
nou și apoi deschisese ușa. 

— Ești gata? o întrebase și intrase ținând în mână o tavă din lemn pe care 
se aflau o ceașcă acoperită și o pipetă de inseminare cu pompița de un galben-
aprins. 

Așezase tava pe noptieră și apoi, cu un gest stângaci, îngenunchease și 
cuprinsese trupul Miei cu brațele. 

— Îți mulțumesc, șoptise. 
După plecarea lui Madeline, Mia trăsese adânc aer în piept. Era oare 

sigură? Luase pipeta de pe tavă; era caldă. Își dăduse seama că probabil 
Madeline o clătise cu apă fierbinte ca s-o încălzească, iar acest mic gest de 
generozitate îi adusese lacrimi în ochi. Ridicase capacul de pe ceașcă, 
desfăcuse cordonul halatului și se întinsese pe pat cu fața în sus. 

O jumătate de oră mai târziu – „Trebuie să stai cu picioarele ridicate cel 
puțin douăzeci de minute”, îi explicase Madeline, „ca să sporești șansele de 
procreare” ieșise din camera de oaspeți. Madeline și Joseph așteptau în 
camera de zi, ținându-se de mână. Îmbrăcase din nou hainele în care venise 
de acasă, dar când ei ridicaseră privirile spre ea la unison – cu ochii mari, ca 
niște copii emoționați –, avusese brusc impresia că e în pielea goală. 

— S-a făcut, anunțase ea, bătându-se cu palma pe betelia blugilor. 
Dintr-o singură mișcare fluidă, Madeline se ridicase de pe canapea și-i 

strânsese mâna în palmele ei. 
— E imposibil să-ți mulțumim îndeajuns, spusese ea. Acum nu ne mai 

rămâne decât să sperăm. Și își pusese palmele pe pântecele Miei, ca într-o 
binecuvântare, iar Mia simțise cum mușchii i se încordează. Chem mașina, te 
duce Joey acasă, continuase Madeline. Știm, firește, că va fi nevoie de câteva 
încercări. Trebuie să perseverăm, toți. Ne vedem din nou poimâine? 

Mia se gândise la tava rămasă în camera de oaspeți, la Madeline spălând 
pipeta și ceașca în chiuveta de la bucătărie, pregătindu-le pentru următoarea 
utilizare. 
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— Sigur, răspunsese apoi. Sigur. 
Stătuse tăcută, tot drumul înapoi spre Village, în timp ce Joseph Ryan îi 

povestise cum o cunoscuse pe Madeline, unde crescuse și ce planuri își 
făcuseră pentru copil. 

Toată vara, vizitele la soții Ryan deveniseră o rutină. Obstetricianul îi 
dăduse o diagramă cu cele mai fertile perioade, și în săptămâna respectivă se 
ducea la soții Ryan acasă din două în două zile. Apoi, săptămâna următoare, 
aștepta, scrutându-și organismul în căutarea vreunui semn. De fiecare dată 
avea dureri de spate, dureri de cap, crampe și apoi, firește, nici urmă de copil. 

— Va dura o vreme, îi spusese Madeline spre sfârșitul lui iulie, când 
trecuseră deja patru luni și nimic. Am știut asta dintotdeauna. Nu se întâmplă 
imediat. 

Dar Mia își făcea griji. În conformitate cu contractul pe care îl semnaseră, 
soții Ryan aveau dreptul să rezilieze înțelegerea după șase luni, dacă nu 
apărea nicio sarcină. Își păstrase slujbele la cafenea, la bar și la magazinul de 
artă și ocolise întrebările colegilor de facultate care se întorseseră din vacanța 
de vară și începuseră să-și cumpere cele necesare pentru noul an, mirându-
se că nu se întorcea și ea. „Îmi iau un an pauză ca să strâng bani”, motivase ea, 
ceea ce era adevărat, și tot asta le spusese lui Pauline și Mal când ele făcuseră 
o aluzie plină de tact la posibilitatea de a-i oferi un împrumut pe care ea era 
însă prea mândră să-l accepte. Dar știa că dacă nu rămânea însărcinată, nu 
primea niciun ban, și renunțase degeaba la un an întreg de studii și, foarte 
probabil, de tot la facultate. 

Dar pe urmă, în septembrie, după așteptări febrile, nu se întâmplase nimic. 
Nicio sângerare. Nicio crampă. Doar o acută senzație de oboseală, o dorință 
copleșitoare de a se întinde în pat și a se ghemui sub pled ca o pisică. Madeline 
aproape că începuse să jubileze de bucurie când, două zile mai târziu, Mia 
venise la ei simțindu-se la fel. O înfășurase în jachetă, de parcă ar fi fost un 
copil, o condusese la lift și apoi la un taxi care le dusese la o farmacie de pe 
Broadway. Dintr-o varietate derutantă de cutii cu nume încrezătoare – 
Predictor, Fact, Accu-Test –, alesese una și i-o pusese Miei în palmă. 

Testul se dovedise destul de complicat, cu o eprubetă din sticlă într-un 
suport special, suspendat deasupra unei oglinzi. Mia trebuia să pună pe el 
câteva picături de urină și să aștepte o oră. Dacă se forma un inel închis la 
culoare, însemna că e însărcinată. Șezuseră amândouă în tăcere, timp de 
patruzeci și cinci de minute, una lângă alta pe marginea căzii, când Madeline 
o prinsese de mână pe neașteptate. 

— Uite, șoptise, aplecându-se spre măsuța de toaletă, iar Mia văzuse, 
reflectat în oglinda mică, un cerc în nuanța fierului începând să se contureze 
încet. 
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• 
Din acel moment, lucrurile evoluaseră rapid. Colegele de apartament ale 

Miei nu observaseră nimic, decât când începuse să vomite în baie. 
„Dumnezeule mare!” exclamase una dintre ele, iar cealaltă replicase: „N-aș 
trece prin așa ceva nici pentru un milion de dolari!” Săptămânile se 
scurseseră, iar soții Ryan o mutaseră într-o garsonieră aflată în proprietatea 
lor, la o scurtă plimbare de West End Avenue. 

— O închiriem de obicei, dar chiriașul tocmai a plecat, îi explicase 
Madeline. E mai liniște aici pentru tine. Ai mai mult spațiu. Și se vânzolesc mai 
puțini oameni. În plus, vei fi mai aproape de noi odată ce lucrurile se vor pune 
în mișcare. 

Renunțase la slujba de la magazinul de artă când sarcina începuse să 
devină vizibilă, dar le păstrase pe celelalte două, deși le lăsase soților Ryan 
impresia că nu mai lucra deloc. După fiecare vizită la medic, venea la ei cu 
ultimele vești și, când hainele începuseră să-i rămână mici, îi oferiseră ei 
altele noi. 

— Am văzut rochița asta, îi spunea Madeline întinzându-i punga de 
cumpărături căptușită cu pânză, în care se afla o rochie înflorată pentru 
gravide. Mi-am zis că ți-ar veni perfect. 

Îi cumpăra, înțelesese Mia, genul de haine pe care le-ar fi luat pentru ea 
însăși, așa că zâmbea și le primea, îmbrăcându-le la următoarea vizită. 

Părinților nu le spusese nimic; îi anunțase doar, la apropierea Crăciunului, 
că nu va veni acasă. Motivase că ar fi fost prea scump, știind că ei nu vor 
întreba nimic despre școală dacă nu va aduce ea vorba; și exact așa se 
întâmplase. Dar la sfârșitul lui ianuarie îi mărturisise lui Warren adevărul. 

— Nu mai vorbești deloc despre școală, îi spusese el într-o seară la telefon. 
Era deja în cinci luni de sarcină și, cu toate că ar fi putut păstra secretul și 

față de el – cum ar fi putut să afle? –, nu-i plăcuse ideea de a-i ascunde 
adevărul în continuare. 

— Wren, promite-mi că nu le spui mamei și tatei, îi ceruse ea, trăgând aer 
în piept. 

După aceea, se așternuse între ei o tăcere prelungă. 
— Mia, replicase el într-un târziu, și ea își dăduse seama că urma să fie 

foarte serios, fiindcă niciodată nu îi folosea numele întreg. Nu pot să cred că 
ești în stare să faci așa ceva. 

— M-am gândit mult. Își așezase o mână pe pântec, unde cu puțin timp în 
urmă începuse să simtă ușoare mișcări. Însuflețirea, o numise Madeline 
atingând pielea Miei – un eufemism demodat, care pe ea o dusese cu gândul 
la o bobiță de mercur ori la un pește mic și agil, ce se zbătea înăuntrul ei. Sunt 
oameni foarte de treabă, continuase ea. Oameni buni. Iar eu îi ajut, Wren. Își 



 

VP - 168 

doresc din tot sufletul copilul ăsta. Iar ei mă ajută la rândul lor. Au făcut atâtea 
pentru mine! 

— Dar nu crezi că-ți va fi greu să renunți la el? Eu nu cred că aș putea s-o 
fac. 

— Păi, nu tu o faci, nu-i așa? 
— Nu mă lua pe mine așa! Dacă m-ai fi întrebat, ți-aș fi zis să nu faci așa 

ceva. 
— Să nu le spui nimic mamei și tatei, insistase Mia. 
— N-o să le spun, replicase el într-un târziu. Dar ascultă la mine. Eu sunt 

unchiul copilului, și chestia asta nu-mi place deloc. 
Fusese în glasul lui un ton de mânie, pe care ea nu-l mai auzise niciodată, 

dar cel puțin nu una îndreptată asupra ei. 
O vreme după aceea nu mai vorbiseră. În fiecare săptămână, când se 

gândea să-l sune, până la urmă se răzgândea. De ce să-i telefoneze și să se 
certe iar? își spunea singură. Peste câteva luni copilul se va naște, ea va reveni 
la viața ei obișnuită și lucrurile vor fi din nou la fel ca înainte. „Nu te atașa”, 
spunea ea privindu-și pântecele când bebelușul dădea din piciorușe. 
Niciodată nu știuse sigur dacă se adresa de fapt copilului, propriului abdomen 
sau sieși. 

Încă nu vorbea cu Warren când, într-o dimineață foarte devreme, sunase 
mama ei și-i spusese despre accident. 

• 
Fusese o zi cu ninsoare, asta aflase între timp. El și Tommy Flaherty se 

întorceau acasă seara târziu – mama ei nu precizase unde anume fuseseră –, 
luaseră o curbă cu viteză prea mare, iar Buickul lui Tommy derapase, după 
care se răsturnase. Mia nu avea să-și amintească detaliile: capota mașinii 
înfundată în interior, faptul că echipa de intervenție fusese nevoită să taie 
Buickul ca pe o cutie de conserve, că nici Warren și nici Tommy nu purtaseră 
centurile de siguranță. Nu avea să-și amintească, pentru o vreme cel puțin, de 
Tommy Flaherty pe patul de spital, cu un plămân perforat, o contuzie și mai 
multe oase rupte, deși băiatul locuise la câteva case de ei, deși fusese prieten 
cu Warren de ani buni, deși făcuse la un moment dat o pasiune pentru ea. Nu 
avea să-și amintească decât că Warren se aflase la volan și că acum era mort. 

Biletul de avion era scump, dar nu suportase ideea de a aștepta, fie și numai 
câteva ore. Voia să se lase absorbită de casa în care crescuseră împreună, în 
care se jucaseră, se ciondăniseră și își făcuseră planuri, casa în care el n-o mai 
aștepta, în care nu avea să mai pășească niciodată. Voia să cadă în genunchi 
în locul acela rece de pe caldarâm în care se stinsese el. Voia să-și vadă 
părinții, nu să stea singură, cu acea amorțeală oribilă care amenința s-o 
înghită. 
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Dar când coborâse din taxiul care o adusese de la aeroport și intrase în 
casă, părinții ei încremeniseră, privindu-i fix pântecele umflat, care devenise 
deja prea mare ca să-și mai poată încheia jacheta. 

— Mamă, tată, nu e ceea ce credeți voi. 
O tăcere îndelungată se așternuse în bucătărie, aidoma unui sul de panglică 

cenușie. Ore întregi, așa îi păruse Miei. 
— Spune-mi, replicase în final mama ei. Spune-ne ce credem noi. 
— Păi… începuse Mia și își plecase privirea spre propriul abdomen, de 

parcă prezența lui acolo ar fi fost surprinzătoare chiar și pentru ea. Nu e 
copilul meu. 

În ea, bebelușul lovise furios din picioare. 
— Cum adică nu e copilul tău? Cum se poate să nu fie copilul tău? 
— Sunt mamă-surogat. Îl port în pântec pentru un cuplu. 
Și se pomenise străduindu-se să le explice despre soții Ryan, despre cât de 

drăguți erau, ce mult își doreau un copil, ce fericiți vor fi. Încercase să 
sublinieze cum îi ajuta ea, de parcă ar fi fost o faptă caritabilă, în scop pur 
altruist, precum voluntariatul la cantina săracilor sau adoptarea unui câine 
de la adăpost. Dar mama ei înțelesese imediat. 

— Acești Ryan… spusese ea. Bănuiesc că faci asta pentru ei doar din pură 
bunătate sufletească. 

— Nu, recunoscuse Mia. Mă vor plăti. Când se va naște copilul. 
Își dăduse brusc seama că purta încă fularul și căciula. Un firicel cenușiu de 

zloată se scurgea de pe ghetele ei pe linoleumul bej. Mama ei se întorsese cu 
spatele și se îndreptase spre ușă. 

— Nu pot să mă gândesc la asta acum, spusese ea, glasul stingându-i-se 
când trecuse pragul în camera de zi. Nu acum. La picioarele scării, se oprise și 
șuierase, cu un ton atât de înveninat, încât Mia fusese șocată: Fratele tău e 
mort – mort, înțelegi?! –, iar tu vii acasă așa? 

Apoi pașii ei răsunaseră pe scări în sus. Mia privise spre tatăl ei. Se simțea 
exact ca în copilărie, când strica sau spărgea ceva ori când cheltuia pe role de 
film banii dați de mama ei pentru haine: în momentele acelea, mama se 
înfuria, striga și se repezea în camera ei, lăsând-o pe Mia împreună cu tatăl ei, 
care o strângea ușor de mână, aștepta ca liniștea să coboare asupra lor și apoi 
îi spunea încet: „Cumpără alta” sau „Las-o o oră și du-te pe urmă să-ți ceri 
iertare” ori, uneori, mai simplu: „Repară ce-ai stricat”. Așa se certaseră ei 
întotdeauna. Dar de data asta, tatăl n-o luase de mână. Nu-i spusese „Repară 
ce-ai stricat”. Se uitase doar la burta ei, ca și cum n-ar fi suportat s-o privească 
în față. Avea ochii umezi și maxilarul încleștat. 

— Tată? bâiguise ea într-un târziu. 
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Ar fi preferat strigăte și țipete în locul acestei tăceri prelungite, tăioase ca 
lama unui cuțit. 

— Nu pot să cred că ți-ai vinde propriul copil, rostise el, ieșind apoi din 
cameră la rândul lui. 

• 
Nu-i ceruseră să plece, însă nu-i vorbiseră nici după ce își pusese jacheta 

în dulapul de pe hol și își lăsase geanta în vechiul ei dormitor. 
La cină, se așezase pe locul ei obișnuit la masă, mama îi pusese o farfurie și 

o furculiță în față, tata îi întinsese caserola cu tocană adusă de unul dintre 
vecini, dar niciunul din ei nu-i spusese nimic, iar când ea începuse să pună 
întrebări – Când avea să fie înmormântarea? Ei îl văzuseră pe Warren? –, îi 
dăduseră răspunsuri cât mai scurte posibil. Până la urmă, Mia renunțase și se 
mărginise să-și înfășoare pe furculiță tăițeii și bucățile de ton. În frigider, era 
un teanc întreg de caserole, un turn înclinat de vase înfășurate în folie. De 
parcă nimeni n-ar fi știut ce să facă în fața unei asemenea tragedii, altceva 
decât să prepare cel mai consistent, mai greu și mai prozaic fel de mâncare 
posibil, pentru a le oferi celor îndurerați ceva solid de care să se agațe. 
Niciunul dintre ei nu privise scaunul gol al lui Warren, de lângă fereastră, și 
nici nu pomenise despre el. 

Hotărâseră totul fără ea, ce flori vor fi la înmormântare, ce muzică se va 
intona, ce culoare va avea sicriul lui Warren: lemn de nuc cu căptușeală din 
mătase albastră. Sugeraseră, cu tact, ca Mia să nu iasă din casă; probabil că 
era obosită, motivaseră ei, și nu voiau să alunece pe gheață, dar ea înțelesese: 
preferau ca vecinii să n-o vadă. Când alesese ea o cămașă și o cravată pentru 
Warren – cele pe care le lua el mereu atunci când era nevoit să se îmbrace 
elegant –, mama ei alesese altele, cămașa albă și cravata în dungi roșii, care-i 
dădeau aerul unui agent de bursă și pe care el nu le purtase niciodată. Nici 
măcar o dată nu pomeniseră despre starea ei ori despre situația complicată. 
Dar când îi spuseseră că ar fi mai bine să nu participe la înmormântare – „Nu 
vrem să-și facă cineva vreo idee greșită”, motivase mama ei –, Mia clacase. Cu 
o noapte înainte de înmormântare, își făcuse bagajele. Scosese de pe ultimul 
raft al dulapului vechiul ei sac de pânză și luase cuvertura de pe pat plus 
câteva pături vechi. Apoi traversase holul în vârful picioarelor și intrase în 
camera lui Warren. 

Patul lui era încă nefăcut; se întrebase dacă mama ei avea să-l facă 
vreodată, sau dacă va lua doar așternuturile, va goli încăperea, va vopsi 
pereții în alb și se va preface că nimic nu se întâmplase acolo vreodată. Ce vor 
face cu lucrurile lui Warren? Le vor da oare? Le vor înghesui în lăzi depozitate 
în pod, ca să se decoloreze și să mucegăiască în uitare? Pe panoul de pe perete 
văzuse fotografia pe care o trimisese ea când își depusese dosarul de înscriere 
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la școala de arte: imaginea lor, copii, urcând muntele de zgură. O desprinsese 
și o pusese în sac. Apoi, pe birou, găsise ceea ce căutase: cheile mașinii lui. 

Părinții ei dormeau; mama luase somnifere ca să-și liniștească nervii, iar 
pe sub ușa dormitorului lor nu se vedea decât întuneric. Volkswagenul 
pornise cu un huruit gutural. „Un Porsche toarce când merge”, îi spusese 
Warren odată, „pe când un Volkswagen mârâie”. Fusese nevoită să împingă 
scaunul șoferului până la cea mai avansată poziție pentru a ajunge la 
ambreiaj; el avusese întotdeauna picioarele mai lungi decât ea. Apoi băgase 
schimbătorul în viteză și, după un moment de bâjbâială, dăduse înapoi pe 
alee, iar casa învăluită în întuneric dispăruse treptat în lumina farurilor. 

Condusese toată noaptea și ajunsese în Upper West Side la răsărit. 
Niciodată nu mai fusese nevoită să parcheze în Manhattan până atunci și 
dăduse ture prin vecinătate, timp de zece minute, înainte de a găsi un loc liber, 
înghesuit, pe 72nd Street. În apartamentul ei, se întinsese pe patul 
împrumutat și se înfășurase în cuvertură. Avea să treacă mult timp, știa asta, 
până ce avea să doarmă din nou într-un pat la fel de confortabil ca acesta. 
Când se trezise, soarele asfințea deja dincolo de apele Hudsonului, iar ea 
trecuse la treabă. În sac pusese doar lucrurile pe care le adusese cu ea, care 
erau cu adevărat ale ei: hainele prea strâmte acum, cele câteva fleacuri pe care 
le cumpărase la mâna a doua, câteva pleduri vechi, câteva așternuturi 
decolorate și o mână de tacâmuri, o cutie cu negative și camerele foto. 
Rochiile frumoase de gravidă de la soții Ryan le împăturise atent și le pusese 
într-o pungă de hârtie. 

Când terminase, luase un creion și o foaie de hârtie și se așezase la masă. 
Tot drumul de la Pittsburg până acasă se gândise ce anume să scrie, și în cele 
din urmă hotărâse să mintă. „Nu mi-e ușor să vă spun ce am de spus”, începuse 
ea să aștearnă pe hârtie. „Am pierdut copilul. Mi-e teribil de rușine și îmi pare 
foarte rău. Nu-mi datorați nimic conform contractului, dar consider că eu am 
o datorie față de voi. Vă las aici banii pe care i-ați cheltuit pentru vizitele mele 
la medic. Sper că sunt suficienți – doar de atât mă pot lipsi”. Pusese biletul pe 
teancul de bancnote – nouă sute de dolari economisiți din salariile ei –, apoi 
îndesase totul în punga cu rochii de gravidă. 

Portarul obișnuit era liber în seara aceea, iar cu haina strânsă în jurul ei, 
cel de noapte nu păruse să-i observe pântecele mare. Luase pachetul pentru 
soții Ryan fără a-i arunca ei vreo privire, iar Mia se întorsese la Volkswagenul 
parcat la câteva străzi distanță. În ea, copilul zvâcnise o dată din picioare și 
apoi se răsucise, ca și când s-ar fi așezat mai bine ca să doarmă. 

Condusese iar toată noaptea, prin New Jersey și Pennsylvania, lăsând în 
urmă kilometru după kilometru de drum. Când soarele începuse să se ivească, 
ieșise de pe autostradă imediat după Erie și mersese mai departe până când 
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găsise un drum de țară pustiu. Trăsese pe margine, încuiase portierele, se 
așezase pe bancheta din spate și se înfășurase în pledul ei vechi. Crezuse că 
va mirosi a detergent, a acasă și se oțelise în fața unui val de nostalgie. Dar 
după ce stătuse vreme de un an întins pe patul ei, neatins, nu mirosea a nimic 
– nici a curat, nici a prăfuit, nu avea niciun miros; și, trăgându-și-l peste cap 
pentru a-și feri ochii de soare, adormise. 

Toată săptămâna condusese astfel, cu frenezie, până când oboseala o silea 
să se oprească, dormind până ce se odihnea suficient ca să plece mai departe, 
fără a se uita la ceas, ignorând lumina și întunericul fiecărei zile. Se oprea când 
și când, trecând prin vreun oraș, ca să cumpere pâine, unt de arahide și mere 
și ca să umple bidonul cu apă de la vreo fântână publică. Ascunsese printre 
lucrurile ei două mii de dolari strânși din bacșișuri și din salarii încă de când 
venise la New York: în cutia cu negative, în torpedou, în cupa dreaptă a 
sutienului. Ohio, Illinois, Nebraska, Nevada. Și apoi, deodată, furnicarul din 
San Francisco, Pacificul frământându-se alb și cenușiu în fața ei, iar mai 
departe de atât nu putuse să meargă. 

• 
Ce altceva ar mai fi de spus? Găsise o cameră de închiriat în Sunset, într-o 

casă cu tencuiala în culoarea sării de mare, cu o proprietăreasă vârstnică și 
acră, care se uitase la burta ei și întrebase doar: „Să mă aștept la un soț furios 
care o să-mi bată la ușă peste o săptămână?” 

În ultimele trei luni de sarcină, colindase prin oraș, înconjurând laguna din 
Golden Gate Park, urcând în Coit Tower, traversând într-o zi podul Golden 
Gate pe o ceață atât de deasă, încât putea doar să audă mașinile rulând pe 
lângă ea, fără să le și vadă. Ceața îi oglindea atât de bine starea de spirit, încât 
avusese impresia că merge prin propriul creier: o pâclă de emoții 
copleșitoare, lipsite de formă, nimic pe care să poată pune degetul, dar plină 
de gânduri sumbre, care apăreau de nicăieri, o luau prin surprindere și se 
pierdeau apoi în negura albă, înainte chiar ca ea să-și fi dat seama ce anume 
fusese. Proprietăreasa, doamna Delaney, nu-i zâmbea niciodată când treceau 
una pe lângă cealaltă în hol sau când se întâlneau în bucătărie, dar după câteva 
săptămâni, când se întorcea acasă, Mia găsea deseori o farfurie în cuptor și un 
bilet pe masă, în care scria: Au rămas resturi de la masă. Nu vreau să le arunc. 

Când se născuse Pearl – într-o după-amiază de mai neobișnuit de caldă, la 
spital, după paisprezece ore de travaliu –, Mia luase din mâna asistentei 
certificatul de naștere. Luni întregi se gândise ce nume să-i pună copilului, 
trecându-i în revistă pe toți cei pe care-i cunoștea și cărțile pe care le citise în 
liceu. Nimic nu i se păruse nimerit, până când își amintise de romanul Litera 
stacojie, și numele potrivit îi venise în minte imediat: Pearl. Simplu, concis și 
plin ca dangătul unui clopot. Și născută, firește, în circumstanțe complicate. 
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Alături, la rubrica „Numele mamei”, scrisese cu o caligrafie clară MIA 
WARREN. Apoi se aplecase spre pătuțul de lângă patul ei și își luase fetița în 
brațe. 

În prima noapte după ce se întorseseră în camera închiriată, Pearl plânsese 
fără încetare, până când Mia începuse și ea să plângă. Se întrebase atunci ce-
ar zice soții Ryan, dacă ar fi treji încă în apartamentul lor imaculat din New 
York, iar ea ar pune mâna pe telefon și le-ar spune: Am mințit. Copilul e aici. 
Veniți și-l luați. Ar urca în primul avion, Mia știa asta, și ar apărea în pragul 
ușii gata s-o ia pe Pearl cu ei. Nu-și dăduse seama dacă ideea era oribilă, 
ispititoare sau ambele la un loc, așa că plânsese mai departe la unison cu 
Pearl. Ceva mai târziu, se auzise o bătaie ușoară în ușă, și ursuza doamnă 
Delaney își făcuse apariția, cu brațele întinse. „Dă-o încoace”, îi ceruse pe un 
ton atât de autoritar, încât Mia îi încredințase boțul de om înfășat fără să stea 
pe gânduri. „Acum culcă-te și odihnește-te puțin”, adăugase, închizând ușa în 
urma ei și, în tăcerea care se așternuse brusc, Mia se prăbușise pe pat și 
adormise în aceeași clipă. 

Când se trezise, coborâse cu ochii cârpiți în bucătărie, unde doamna 
Delaney ședea în conul de lumină al lămpii legănând-o pe Pearl, care dormea. 
„Te-ai odihnit?” o întrebase, iar când ea încuviințase, îi pusese copilul în brațe 
și adăugase: „Bun! A ta e. Ai grijă de ea”. 

Petrecuse următoarele săptămâni în aceeași încețoșam a minții, însă ceva 
începuse să se schimbe. Doamna Delaney nu mai venea niciodată s-o ia pe 
Pearl, oricât de tare ar fi plâns, dar seara ciocănea la ușă, aducând o farfurie 
cu supă, un sandviș cu brânză sau o bucată de friptură. Resturi, susținea de 
fiecare dată, dar Mia înțelegea bine darul făcut, la fel cum înțelegea ce voia de 
fapt să spună când însoțea aceste daruri cu un posac „Chiria-i scadentă joi” 
sau „Să nu duci noroiul în hol”. 

Pearl avea trei săptămâni – cu pielea încă zbârcită, ca de bătrân –, și ceața 
începea să se ridice din mintea Miei când telefonase Mal. 

Când închiriase camera, Mia le trimisese lui Pauline și lui Mal o scrisoare 
în care le dădea noua ei adresă și numărul de telefon. „Sunt bine”, le scrisese 
ea, „dar nu mă mai întorc la New York. Aici puteți lua legătura cu mine, dacă 
e nevoie”. Iar acum Mal simțise acea nevoie. Cu câteva săptămâni în urmă, 
Pauline începuse să aibă dureri de cap. Și simptome ciudate. „Aure”, precizase 
Mal. „Zicea că arăt ca un înger, cu un halou care mă înconjoară”. O tomografie 
identificase o tumoare, cât o minge de golf, în creierul lui Pauline. „Cred”, 
adăugase Mai după o pauză lungă, „că dacă vrei s-o mai vezi, e bine să vii 
imediat”. 

În seara aceea, Mia își rezervase un bilet de avion, al doilea din viața ei. O 
costase aproape toate economiile ei, dar drumul cu autobuzul ar fi durat zile 
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întregi. Prea mult. Sosise la apartamentul împărțit de Pauline și Mal cu un 
rucsac pe un umăr și cu Pearl în brațe. Pauline, mai slabă cu zece kilograme, 
arăta ca o versiune concentrată a ei înseși: stafidită parcă, redusă la esență. 

Petrecuseră după-amiaza împreună, Pauline și Mal uguind pe lângă 
bebeluș, iar Mia își petrecuse noaptea, pentru prima și ultima dată, în camera 
de oaspeți, cu Pearl alături. Dimineață se trezise devreme ca s-o alăpteze pe 
canapeaua din camera de zi, iar Pauline intrase după ea. 

— Rămâi aici, îi ceruse ea. Ochii ei aveau o strălucire aproape febrilă, iar 
Miei îi venise să se ridice și s-o strângă la pieptul ei. Dar Pauline îi făcuse semn 
să stea jos și își luase aparatul foto. Te rog, continuase ea. Vreau să vă surprind 
pe amândouă. 

Consumase o rolă întreagă de film, cadru după cadru, iar apoi intrase Mal, 
aducând un ceainic și un șal pentru Pauline, care lăsase aparatul din mână. 
Când urcase în avionul de San Francisco, în seara aceea, cu Pearl în brațe, Mia 
uitase de fotografii. 

— Fă ceea ce trebuie să faci, îi spusese Pauline când se îmbrățișaseră de 
rămas-bun și, pentru prima dată, o sărutase pe obraz. Mă aștept la lucruri 
mărețe din partea ta. 

Faptul că vorbise la timpul prezent, de parcă și-ar fi luat un simplu rămas-
bun pe ziua aceea, de parcă s-ar fi așteptat să-i urmărească întreaga carieră 
peste ani, îi pusese Miei un nod în gât. O trăsese lângă ea și-i absorbise 
parfumul tipic de lavandă și eucalipt, după care se întorsese și se îndepărtase 
înainte ca Pauline s-o vadă plângând. 

O săptămână și jumătate mai târziu, Mal îi telefonase din nou, apelul 
despre care Mia știuse că urma să vină. Unsprezece zile, își spusese. Fusese 
conștientă că avea să se întâmple în scurt timp, dar aproape că nu-i venise să 
creadă că în urmă cu numai unsprezece zile Pauline încă trăia. Era cald, luna 
iunie nu se sfârșise. Pagina din calendar nu fusese întoarsă încă. Și apoi, 
câteva săptămâni mai târziu, poșta îi adusese un pachet. „Le-a ales ca să ți le 
trimit”, citise în biletul atașat, cu scrisul ascuțit al lui Mal. În interior, erau zece 
fotografii alb-negru, pe format 8x10 inchi, fiecare strălucind de parcă ar fi 
luminat din interior în felul acela specific tuturor lucrărilor lui Pauline. Mia 
cu Pearl în brațe. Mia ridicând-o pe Pearl deasupra capului. Mia alăptând-o pe 
Pearl, marginea bluzei abia izbutind să ascundă mărul palid al sânului ei. Pe 
spatele fiecăreia se afla semnătura inconfundabilă a lui Pauline. Și o notiță 
prinsă de o carte de vizită: Anita le va vinde pentru tine atunci când vei avea 
nevoie de bani. Trimite-i ce lucrezi, când vei fi gata. I-am spus să aștepte un 
semn de la tine. P. 

După momentul acela, Mia reîncepuse să facă fotografii, cu o fervoare care 
aproape că-i aducea o senzație de ușurare. Colinda iarăși prin oraș, ore în șir, 
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cu Pearl în spate într-un fel de portbebe pe care îl încropise singură dintr-o 
bluză veche de mătase. Cea mai mare parte a economiilor ei se epuizase deja, 
și fiecare rolă de film era prețioasă, așa că lucra cu grijă, încadrând în minte 
fiecare imagine iar și iar înainte de a apăsa declanșatorul. Și de fiecare dată se 
gândea la Pauline. Când venise primăvara, avea deja șapte cadre despre care 
credea că ar putea fi ceva, așa cum obișnuia Pauline să spună. 

Anita nu fusese însă de aceeași părere. Promițătoare, îi scrisese ea drept 
răspuns la fotografiile pe care i le trimisese Mia. Dar încă nu bune. Asumă-ți 
mai multe riscuri. În replică, Mia îi trimisese prima dintre fotografiile făcute 
de Pauline. Atunci, am nevoie de mai mult timp, îi scrisese ea Anitei. Oferă-mi 
pentru asta atât timp cât se poate. Nu da nimănui numele meu. După o licitație 
îndârjită, Anita îi oferise Miei echivalentul a doi ani de răgaz, chiar și după ce-
și luase comisionul de cincizeci la sută. (Iar ea avea să-l exploateze la 
maximum; abia peste cincisprezece ani, când fusese nevoită să plătească 
spitalizarea pentru pneumonia lui Pearl, o vânduse pe cea de-a doua.) Un an 
mai târziu, Mia îi trimisese un alt set de fotografii, fiecare ilustrând o 
descompunere lentă: un plop uscat, o casă dărăpănată, o mașină ruginită; pe 
acestea Anita le acceptase. 

— Felicitări! îi spusese ea când Mia o sunase, după o lună. Am vândut una 
dintre ele, pe cea cu mașina. Patru sute de dolari. Nu e mult, dar e un început. 

Mia considerase vânzarea un semn. De la o vreme, visa la deșerturi, la 
cactuși și la vasta întindere a unui cer roșiatic. 

— Îți telefonez peste o săptămână sau două, replicase ea, ca să-ți spun 
unde să-mi trimiți banii. 

Doamna Delaney privise de la fereastra camerei de zi cum Mia își încărcase 
lucrurile în portbagajul Volkswagenului și așezase coșulețul lui Pearl pe 
scaunul din dreapta. Spre uimirea Miei, când scosese cheia camerei de pe 
inelul brelocului și i-o înapoiase, doamna Delaney o prinsese într-o 
îmbrățișare care nu-i stătea în caracter. 

— Nu ți-am povestit niciodată despre fiica mea, nu-i așa? întrebase ea cu 
vocea gâtuită, și, înainte ca Mia să poată răspunde, luase cheia și urcase 
treptele în grabă, trântind poarta metalică în urma ei. 

Mia se gândise la cuvintele femeii tot drumul, până când trecuse de Provo, 
unde hotărâse să se oprească – prima din lunga serie de opriri pe care avea 
să le facă împreună cu Pearl în decursul anilor. Tot timpul, Pearl gângurise în 
coșulețul de lângă ea, de parcă ar fi știut cu certitudine, chiar și la acea vârstă 
fragedă, că porneau spre lucruri mărețe și importante, ca și cum ar fi putut 
vedea peste spațiu și peste timp tot ce avea să li se întâmple. 
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15. 

Firește, doamna Richardson nu știa nimic din toate astea. Știa doar datele 
sumare din povestea pe care i-o spuseseră soții Wright: că Mia venise acasă 
cu burta la gură, pretinzând că e mamă-surogat pentru o familie pe nume 
Ryan; prenumele celor doi nu și le amintiseră. 

— Jamie, Johnny, așa ceva, spusese domnul Wright. Cineva de pe Wall 
Street. Cineva cu bani mulți. 

Iar doamna Wright adăugase: 
— Eu n-am fost sigură că e adevărat. Mi-am zis că poate a dat de necaz și 

că ne minte pur și simplu. Dar pe urmă ne-a sunat un avocat. 
La câteva săptămâni după plecarea Miei, un avocat le telefonase soților 

Wright, întrebând dacă știau cum ar putea lua legătura cu ea. 
— Ne-a trimis o carte de vizită, își amintise doamna Wright. Pentru 

eventualitatea că avea să ne comunice vreodată adresa ei. Dar n-am mai auzit 
nimic de ea de atunci. 

Și își ștersese colțul ochiului cu batista. 
După câteva scotoceli, mama Miei găsise cartea de vizită, iar doamna 

Richardson copiase adresa de pe ea. Thomas Riley, Riley & Schwartz, Partners 
al Law. Un cod poștal din zona 212, o adresă de pe 53rd Street. Le mulțumise 
soților Wright și, când gazda insistase să mai ia câteva fursecuri, refuzase 
dintr-un sentiment de vinovăție. Cei doi bătrâni se oferiseră să-i împrumute 
fotografiile lui Warren în costum de fotbal, în eventualitatea că ziarul va vrea 
să le publice împreună cu articolul, sugeraseră ei. 

— Cu condiția să le primim înapoi, precizase doamna Wright. Sunt 
singurele exemplare pe care le avem. 

Culpabilitatea îi dădea doamnei Richardson fiori aidoma unui păianjen 
care i s-ar fi cățărat pe ceafă. Păreau oameni de treabă acești Wright, oameni 
de treabă care trecuseră prin multe, oameni de treabă care i-ar fi putut fi 
vecini în Shaker Heights. 

— Dacă ziarul va dori fotografiile, voi lua din nou legătura cu 
dumneavoastră, le spusese ea. Măcar asta, se gândise în sinea ei, era adevărat. 
Îmi pare rău pentru suferințele prin care ați trecut, adăugase din pragul ușii, 
vorbind din inimă, apoi ezitase o clipă. Dacă ați reuși să aflați la un moment 
dat unde e fiica dumneavoastră, ați vrea să reluați legătura cu ea? 

— Poate, răspunsese doamna Wright. Știți, ne-am gândit să angajăm un 
detectiv, să vedem dacă află ceva. Dar noi credem că dacă ar fi vrut să fie 
găsită, ne-ar fi contactat. Știe unde locuim. Numărul nostru de telefon e același 
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pe care l-am avut de când s-a născut ea. Probabil își închipuie că suntem încă 
supărați pe ea. 

— Și sunteți? întrebase doamna Richardson dintr-un impuls, dar nu 
primise niciun răspuns. 

• 
Numărul de telefon al firmei de avocatură era vechi de șaisprezece ani, însă 

doamna Richardson considerase că merită o încercare. Revenind la hotel, îl 
formase și, spre imensa ei ușurare, o secretară ridicase receptorul aproape 
imediat. 

— Riley, Schwartz și Henderson. 
— Bună ziua! Vă sun în legătură cu un caz la care a lucrat domnul Riley cu 

ceva timp în urmă, începuse doamna Richardson și se întrerupsese, gândind 
febril. Dețin unele informații despre care clientul meu consideră că ar putea 
fi relevante. Dar înainte de a le oferi, vreau să mă asigur că domnul Riley îi 
reprezintă încă pe soții Ryan. Așa cum vă puteți închipui, sunt informații 
delicate. 

— În ce caz spuneați că ați fost implicată? întrebase secretara după o 
scurtă pauză. 

— Al soților Ryan. Informațiile pe care le dețin se referă la o anume Mia 
Wright. 

În receptor se auzise sunetul unui sertar deschis și foșnet de hârtie, iar 
doamna Richardson își ținuse răsuflarea. 

— Am găsit. Joseph și Madeline Ryan. Da, domnul Riley încă îi reprezintă, 
deși… dosarul acesta nu mai e activ de ceva timp. Dar domnul Riley este la 
birou acum și v-aș putea face legătura cu dumnealui. Cum spuneați că vă 
numiți? 

Doamna Richardson închisese. Inima îi bubuia în piept. După câteva 
minute de gândire, își deschisese agenda și-i telefonase amicului ei, Michael, 
care lucra la New York Times. Se cunoscuseră în colegiu, colaborând amândoi 
la Denisonian, și păstraseră legătura cu toate că Michael plecase de acolo la 
Stamford Avocate și apoi, în scurt timp, la departamentul de știri de la Times, 
iar ea se întorsese acasă și continuase să lucreze pe plan local. La un moment 
dat, fusese îndrăgostit de ea, doamna Richardson era sigură de asta, cu toate 
că el nu spusese niciodată nimic, iar amândoi erau căsătoriți acum, de ani 
buni. Recent, Michael fusese nominalizat la premiul Pulitzer, dar pierduse în 
favoarea cuiva de la Associated Press, care scrisese despre masacrele din 
Rwanda. 

— Michael, poți să-mi faci o favoare? 
O săptămână mai târziu, Michael îi telefonase și îi confirmase bănuielile: 

printr-un artificiu jurnalistic cunoscut numai lui însuși, izbutise să găsească 
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facturi de spitalizare pe numele Mia Warren, în 1981, la spitalul St. Elizabeth’s 
din Manhattan. Fuseseră achitate de un anume Joseph Ryan, dar plățile 
încetaseră în februarie 1982, când Mia era însărcinată în șase luni – iar dacă 
doamna Richardson mai avusese unele dubii cu privire la nașterea lui Pearl, 
acestea se spulberaseră deja. Trebuia să se gândească ce anume să facă – dacă 
avea să facă ceva – cu această informație. Bieții soți Ryan – să-și dorească atât 
de mult un copil încât să recurgă la așa ceva! Da, îi înțelegea oarecum, își 
spusese gândindu-se la Linda și la Mark McCullough. Dar simțea și o anume 
compasiune pentru Mia, una pe care n-o mai simțise până atunci și la care nu 
se așteptase: cât de cumplit trebuie să fi fost pentru ea ideea de a renunța la 
propriul copil! 

Ce-ar fi făcut ea dacă ar fi fost într-o asemenea situație? Doamna 
Richardson își pusese iar și iar această întrebare atât înainte de telefonul lui 
Michael, cât și după aceea, săptămâni și luni la rând. Și de fiecare dată, aflată 
în fața unei alegeri imposibile, trăsese aceeași concluzie: Nu mi-aș fi îngăduit 
niciodată să ajung într-o situație similară. Aș fi făcut alegeri mai bune înainte. 

Doamna Richardson își așezase hârtiile în mapa pe care o intitulase, cu 
discreție, M.W. A doua zi avea să se întoarcă acasă. 

* 
La ieșirea din clinică, Lexie avusese dificultăți în a conștientiza ceea ce i se 

întâmpla și ce i se întâmplase cu numai câteva minute în urmă. Picioarele și 
trupul i se mișcau înainte, sigure pe ele, în vreme ce capul părea să-i plutească 
în urma lor, ca un balon pe ață. Fusese însărcinată, și acum nu mai era. 
Existase în ea ceva viu, și acum nu mai exista. Undeva în pântec simțea o 
durere vagă și un fir ud și cald care se scurgea în tamponul sanitar pe care i-l 
dăduse asistenta. Restul pachetului era în geanta ei, alături de un flacon cu 
Advil. „O să ai nevoie de el mai târziu, când va trece efectul anestezicului”, îi 
explicase asistenta. 

Pearl o luase de braț. 
— Te simți bine? 
Lexie încuviințase, iar parcarea începuse să se rotească, oprindu-se pe o 

parte. Pearl o prinsese când văzuse că se împleticește. 
— Gata. Vino. Aproape am ajuns. 
Inițial, conveniseră s-o ducă acasă; mama ei nu avea să se întoarcă decât a 

doua zi după-amiază și până atunci, presupusese Lexie, avea să-și revină, gata 
să pretindă că nu se întâmplase nimic. Dar în vreme ce o așeza pe locul 
pasagerului din Explorer, Pearl își dăduse seama că Lexie nu putea merge 
acasă în starea aceea. Era amețită de la anestezie și, până la urmă, Pearl fusese 
cea care îi prinsese centura de siguranță. 

— Bine, spusese apoi. Mergem la mine acasă. 



 

VP - 179 

— Dar mama ta? întrebase Lexie, iar când Pearl răspunsese că Mia putea 
păstra un secret, i se păruse cel mai trist lucru pe care-l auzise vreodată și 
izbucnise în lacrimi. 

Era trecut de amiază când intraseră în casa de pe Winslow Road, iar Mia, 
care decupa cu un cuțit X-Acto un arțar dintr-o revistă, ridicase privirea 
îngrijorată. La vederea lamei din mâna ei, Lexie, care se mai liniștise între 
timp, începuse din nou să plângă. Și, spre surprinderea tuturor, chiar și a ei 
înseși, Mia o luase în brațe. 

— Ești în regulă, îi spusese. Totul o să fie bine. 
Lexie nu avea să știe niciodată cu certitudine după aceea dacă ea îi 

povestise Miei ce se întâmplase, dacă Pearl vorbise ori dacă Mia intuise pur și 
simplu. Tot ce avea să-și amintească era faptul că Mia o ținea strâns lângă ea, 
atât de strâns, încât lumea încetase în sfârșit să se mai rotească, și că apoi o 
dusese și o culcase într-un pat moale care, așa cum avea să afle mai târziu, era 
chiar patul ei. 

Mia avusese de fapt dinainte unele bănuieli cu privire la situația lui Lexie. 
Deși Brian arunca prezervativele în closet și avea grijă să tragă apa după ele, 
de câteva ori, când golise coșul de gunoi din camera lui Lexie, găsise ambalaje 
de prezervativ înfășurate în hârtie igienică. Într-o după-amiază, când se 
întorsese la casa familiei Richardson ca să-și ia geanta pe care o uitase 
dimineață, se împiedicase de tenișii lui Brian lăsați la intrare, lângă sandalele 
cu platformă ale lui Lexie. Pe ei nu-i zărise nicăieri, și își luase repede geanta 
de pe blatul din bucătărie, grăbindu-se să plece, temându-se de ce ar fi putut 
auzi de la etaj și închizând ușa în urma ei cu grijă, ca să nu facă vreun zgomot. 
De fiecare dată când o vedea, Lexie i se părea extrem de tânără, și nu voia să 
se gândească la ce făcea, mai mult ca sigur, și nici la ce ar fi putut să facă Pearl. 

Așa că, atunci când apăruse în pragul ușii sprijinindu-se de brațul lui Pearl, 
iar ea îi zărise chipul tras și palid, foaia de externare de la clinică, roz, pe care 
încă o ținea în mână și punga de plastic cu tampoane agățată de antebrațul lui 
Pearl, înțelesese imediat ce se întâmplase. Dacă cineva i-ar fi cerut, cu o lună 
sau chiar cu o săptămână în urmă, să ghicească ce-ar fi simțit în asemenea 
momente, ar fi anticipat o undă de plăcere răutăcioasă ori cel puțin o idee de 
„uite unde-a ajuns”. În clipa aceea însă, nu simțise decât un val de compasiune 
adâncă pentru Lexie, pentru impasul în care ajunsese, pentru durerea – fizică 
și sufletească deopotrivă – prin care avea să treacă pentru a ieși din impasul 
acela. 

Lexie se trezise înfășurată într-un pled alb, imaculat. Era după-amiază, 
perdelele erau trase, dar veioza din colț fusese lăsată aprinsă, cu un prosop 
pus deasupra abajurului, ca să estompeze lumina, iar această dovadă de 
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atenție o impresionase. Pentru a treia oară în acea zi, izbucnise în plâns. O 
clipă mai târziu, Mia era lângă ea, așezată alături de pat, mângâind-o pe spate. 

— E-n regulă, îi șoptise și, cu toate că nu rostise nimic altceva, decât e-n 
regulă, e-n regulă, Lexie constatase că reușește să respire mai ușor. 

Mia ședea pe podea, cu picioarele încrucișate, și-i întinsese o batistă de 
hârtie, iar Lexie văzuse atunci că patul nu era pur și simplu unul scund: era de 
fapt doar o saltea așezată pe podea. Își suflase nasul și căutase din priviri un 
coș de gunoi, însă Mia întinsese mâna, și după o clipă de ezitare jenată, Lexie 
îi dăduse șervețelul umed și mototolit. 

— Ai dormit mult. Asta-i bine. Crezi că poți să mănânci ceva? 
În bucătărie, Mia îi pusese în față un bol cu supă, iar Lexie dusese lingura 

la gură: supă de pui cu tăiței, sărată și foarte fierbinte. Pearl nu se vedea pe 
nicăieri, dar ceasul de deasupra cuptorului arăta 15.15. Cursurile se 
încheiaseră cu puțin timp în urmă. Probabil că ea îi povestise Miei totul, își 
spusese Lexie. 

— Nu așa trebuia să se întâmple, izbucnise ea pe neașteptate. 
Simțise o nevoie imperioasă de a-și explica purtarea, pentru a fi sigură că 

Mia nu-și va forma o părere urâtă despre ea. În momentul acela intrase Pearl 
în apartament. Era roșie la față și gâfâia. 

— Am împrumutat bicicleta lui Moody, explicase ea. Voiam să ajung 
repede acasă și să văd dacă te simți bine. 

— Dar n-ai… începuse Lexie, iar Pearl clătinase din cap. 
— Sigur că nu i-am spus! I-am zis doar că am uitat că-i promisesem mamei 

să vin devreme ca s-o ajut la ceva. O scosese din sărite ușurința cu care 
izbutise iar să-l mintă pe Moody, dar își alungase iritarea, așa cum dai la o 
parte o pânză de păianjen. Tu ce faci? întrebase apoi. 

— O să fie bine, replicase Mia, bătând ușor cu palma degetele lui Lexie. Sunt 
sigură. 

Zece minute mai târziu, când Mia punea bolul de supă în chiuvetă, pe scară 
răsunaseră din nou pași, și în bucătărie intrase Izzy. După-amiezile erau 
momentele din zi pe care le petrecea cu Mia, și la ultimele ore de curs se 
gândea la ce lucra ea în ziua respectivă, plănuind ce anume să discute 
împreună. Văzând-o pe Lexie, încremenise în prag. 

— Ce cauți tu aici? 
Lexie se încruntase. 
— Am venit să vorbesc cu Pearl, evident! se răstise. Ai vreo problemă cu 

asta? 
Izzy se uitase când la sora ei, când la Pearl, cu o suspiciune clară. Lexie nu 

venea niciodată la casa de pe Winslow Road; prefera categoric să-și petreacă 
timpul în confortul camerei de relaxare de acasă, unde erau fotolii 
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confortabile, un televizor cu ecran lat și Diet Coke din belșug. Aici nu exista 
televizor și nici măcar o canapea. Fără îndoială, era ceva cu totul neobișnuit 
pentru ea. De ce s-ar fi întâlnit cu Pearl acolo, și nu acasă? Și totuși, iat-o în 
bucătărie, palidă și cu un aer nesigur, poate chiar cu ochii puțin roșii; iar 
acesta era un alt lucru care nu-i stătea deloc în fire surorii ei. 

— O ajut pe Lexie cu lucrarea la engleză, explicase Pearl. Și ne-am gândit 
că vom lucra mai bine aici. 

— E-n regulă, Izzy, intervenise și Mia. Dar știi ceva? Dacă fetele tot sunt 
aici, n-o să lucrez azi. Ne vedem mâine, da? Mâine, promit, insistase văzând că 
Izzy ezită. După școală. La fel ca întotdeauna. 

Și o strânsese ușor de cot, răsucind-o spre ușă, iar cu o încruntătură spre 
sora ei, Izzy începuse să coboare scările. Câteva clipe mai târziu, auziseră ușa 
de la intrare trântindu-se în urma ei. 

— E tare țâfnoasă cu mine, murmurase Lexie. Dar nu-i nimic nou în asta. 
Acum, că Izzy plecase, se simțea sleită de puteri și se lăsase pe spate în 

scaun, părul strâns în coadă căzându-i peste spătar. 
— Nu arăți bine deloc, constatase Pearl. 
— Înapoi în pat! o îndemnase Mia pe un ton calm. Ai trecut prin multe azi. 
În dormitor, o culcase din nou pe saltea, o învelise cu pledul și o bătuse 

ușurel pe spate, de parcă ar fi fost un copil mic. Era un gest neașteptat de 
dezmierdător. 

— La naiba! exclamase Lexie. Apelul automat! Mama și tata vor ști că am 
lipsit de la școală. 

Liceul Shaker Heights punea mare preț pe prezența la cursuri. La începutul 
fiecărei ore, un profesor completa o fișă în care îi nota pe toți cei absenți. În 
cancelarie, secretara introducea toate fișele într-un aparat, și un mesaj 
înregistrat era trimis automat către telefonul de acasă al părinților, 
anunțându-i despre chiulul progeniturii lor. 

— Am sunat eu și ți-am motivat absența, replicase Mia. După ce-ai ajuns 
aici împreună cu Pearl. Le-am spus că nu te simți bine și că vei lipsi și mâine 
toată ziua. 

Lexie avea senzația că avea lemn în cap. 
— Dar numai un părinte poate să te învoiască, bălmăjise ea, ridicându-se 

în coate pe saltea, și simțise cum încăperea începe să se clatine. 
— Le-am spus că sunt mama ta. De unde să știe ei cine sunt de fapt? îi 

pusese apoi o mână pe umăr și o împinsese cu blândețe la loc pe saltea. Glasul 
ei era atât de calm, își zisese Lexie, de parcă ar fi știut cum să rezolve orice 
problemă. Odihnește-te! o mai auzise ea rostind și adormise aproape imediat. 
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Când se trezise, era deja seara târziu. Continuase să stea întinsă în 
semiîntuneric, privind cerul întunecându-se, până când auzise un ciocănit în 
ușă, și Mia intrase aducând o cană cu ceai aburind. 

— M-am gândit că ți-e sete. 
Lexie luase cana și sorbise din ea, recunoscătoare. Ceai de mentă. Sub 

degetele ei, cana era reconfortant de solidă, ca un umăr cald și puternic. 
— L-am sunat pe tatăl tău, îi spusese Mia, iar ea își amintise brusc că mama 

ei urma să se întoarcă acasă în după-amiaza următoare. 
— Rahat! I-ai spus? 
— I-am zis doar că rămâi aici peste noapte. Că te-a invitat Pearl să dormi 

la noi. 
— Mulțumesc, replicase Lexie după o clipă. 
— Poți să stai aici cât timp simți nevoia. Dar sunt sigură că mâine vei fi gata 

să te duci acasă. 
Lexie răsucise alene cana între palme. 
— Și pe urmă? 
— Pe urmă, depinde doar de tine ce vei face. Și cui vei spune. 
Mia se ridicase să plece, dar cuprinsă de panică, Lexie o prinsese de mână. 
— Stai! Crezi că am făcut o greșeală enormă? Crezi că sunt o persoană 

oribilă? 
Niciodată nu se gândise prea mult la Mia, dar dintr-odată simțise o nevoie 

imperioasă să știe dacă o privea cu dezaprobare. Iar în fața generozității pe 
care i-o arătase, n-ar fi suportat să aibă o părere urâtă despre ea. 

— Oh, Lexie! exclamase Mia, așezându-se din nou, fără a-i da drumul la 
mână. Ai fost într-o situație foarte dificilă. Una în care nimeni nu și-ar dori să 
fie. 

— Dar dacă am făcut o alegere greșită? întrebase ea și închisese ochii, 
încercând să simtă acea scânteie de viață despre care fusese atât de sigură că 
palpitase în ea înainte. Poate că ar fi trebuit să păstrez copilul. Poate că ar fi 
trebuit să-i spun lui Brian. Poate că am fi reușit să ne descurcăm. 

— Erai pregătită pentru a fi o mamă bună? O mamă așa cum ți-ai dori să 
fii? O mamă așa cum ar merita un copil? 

Rămăseseră amândouă tăcute o vreme, Lexie simțind mâna caldă a Miei pe 
a ei și încercând un irezistibil impuls de a-și rezema capul de umărul ei, 
cedând impulsului o clipă mai târziu. Pentru prima dată, se întrebase cum ar 
fi fost să fi crescut așa cum crescuse Pearl, să aibă o mamă ca Mia, să ducă o 
viață ca aceea. Gândul îi dăduse o vagă amețeală. 

— Întotdeauna vei fi tristă în legătură cu asta, spusese Mia blând. Dar asta 
nu înseamnă că ai făcut alegerea greșită. E doar o povară pe care va trebui s-
o porți. 
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O așezase mai bine în pat, o bătuse încet pe umăr și se aplecase să ia de jos 
cana goală. 

— Dar crezi că am făcut alegerea greșită? insistase Lexie, sigură că Mia știa 
răspunsul corect. 

Mia însă se oprise o clipă, cu mâna pe clanță. 
— Nu știu, Lexie. Cred că numai tu poți ști asta. 
Și ușa se închisese fără zgomot în urma ei. 

• 
Când deschisese ochii, era dimineață, încă devreme. Nu era nimeni în 

cameră, dar cineva stinsese veioza și pusese un pahar cu apă alături de pat. 
Pearl era în bucătărie, mâncând cereale. 
— Arăți mai bine, îi spusese ea. Cum te simți? 
— Acceptabil, replicase Lexie, așezându-se cu grijă pe scaunul 

desperecheat de pe cealaltă latură a mesei. Unde-i mama ta? 
— La tine acasă. S-a dus devreme să înceapă curățenia. Azi e de serviciu la 

prânz la restaurant. 
Apoi, amintindu-și părerile lui Lexie cu privire la cazul McCullough, 

decisese să nu menționeze motivul real al schimbării de tură: Bebe se întâlnea 
cu avocatul ca să se pregătească pentru audierea programată peste nici două 
săptămâni, și o rugase pe Mia să-i țină locul la restaurant. 

Împinsese cutia de cereale spre ea, iar Lexie o înclinase și luase o mână din 
interior. 

— Ea a dormit pe podea? 
— Nu. Cu mine. 
— Îmi pare rău. 
Pearl ridicase din umeri. 
— Nicio problemă. Suntem obișnuite. Uneori, n-avem loc suficient pentru 

două paturi, explicase ea și împinsese un bol peste masă. Pune-ți în ăsta, nu 
mânca direct din cutie. Ciudato! 

Lexie i se părea într-un fel mult mai tânără acum, și n-ar fi putut spune dacă 
asta se datora luminii dimineții, blândă și gălbuie, sau lui Lexie în sine, fără 
machiaj, cu părul lăsat liber în jurul feței, ori poate caracterului neobișnuit al 
acestui moment, al faptului că Lexie mânca la ele în bucătărie și al celor 
întâmplate cu o zi în urmă. 

— Mama ta a fost foarte drăguță cu mine aseară. 
— Mama e întotdeauna drăguță, replicase Pearl, cu o urmă de mândrie. 
— Mereu am avut impresia că nu mă place. 
— Păi… se gândise Pearl; și ea avusese aceeași senzație, dar era conștientă 

că acum ceva se schimbase. Cred că nu vă cunoșteați bine una pe alta. 
— Și crezi că acum mă place? 
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— Poate, zâmbise Pearl, iar Lexie se ridicase, își puse de un braț în jurul ei 
și o sărutase pe obraz. 

Cu o seară în urmă, culcate una lângă alta pe patul îngust al lui Pearl, Mia 
întinsese mâna și o frecase ușor pe spate – un gest pe care nu-l mai făcuse de 
ani buni. Dormiseră deseori în același pat când fusese Pearl mică; firește, era 
mai ușor de găsit o saltea în loc de două, însă existase și o profundă senzație 
reconfortantă în acea apropiere, ca două animale mici, adăpostite în adâncul 
vizuinii. Pe măsură ce Pearl crescuse, fusese tot mai greu să împartă același 
pat și trecuse deja mult timp de când nu mai stătuseră așa, împreună. 

— Biata Lexie, murmurase Mia. Ce situație dificilă! Simțea nevoia să spună 
ceva, dar nu știa bine cum, și un moment mai târziu se avântase de-a dreptul: 
Tu ești…? Tu ai…? N-am vorbit niciodată cu adevărat despre asta până acum. 

Pearl se trăsese într-o parte și se întorsese brusc cu fața în sus. 
— Doamne, mamă! Hai să nu discutăm despre asta! 
— Vreau doar să mă asigur că știi cum să te protejezi, replicase Mia, 

netezindu-și o zgârietură de pe unghie; o lovise cu o zi în urmă, lucrând la 
ceva. Știu că tu și Moody sunteți foarte apropiați. 

Lângă ea, îi simțise trupul lui Pearl încordându-se și apoi relaxându-se la 
fel de brusc. 

— Mamă! Eu și Moody suntem doar prieteni. 
— Dar poate că într-o zi veți vrea să fiți mai mult decât prieteni. Știu eu 

cum merg lucrurile… 
Dar se întrerupsese, dându-și seama brusc că de fapt nu știa cum merg 

lucrurile, nu știa deloc. În adolescență, avusese o sumedenie de prieteni, unii 
dintre ei băieți, dar cu niciunul nu întreținuse o amiciție atât de strânsă cum 
părea să existe între fiica ei și Moody. Păreau să fie mereu împreună, își 
încheiau frazele unul altuia, vorbeau într-un soi de dialect plin de glume știute 
numai de ei și de aluzii pe care uneori ea abia dacă le înțelegea. Nu o dată o 
zărise pe Pearl întinzând mâna cu un gest neglijent ca să aranjeze gulerul lui 
Moody; chiar cu o zi în urmă îl văzuse pe el ridicând mâna ca să culeagă o 
frunză căzută în părul ei, cu atâta delicatețe încât nu-i sugerase altceva decât 
dragoste. Dar ea nu simțise așa ceva pentru nimeni, niciodată, nici în 
adolescență, nici la școala de arte și nici după aceea. Îi trecuse atunci prin 
minte că, exceptându-l pe fratele ei când erau mici, nu văzuse niciun bărbat 
dezbrăcat. Mai mult decât atât: niciodată nu atinsese pe cineva simțind acea 
căldură, acea tensiune electrică la apropierea de alt trup. Singurul lucru care 
îi dăduse o senzație similară fusese arta; și pe urmă, firește, Pearl. De aceea, 
își dăduse seama, nu avea nimic util de spus, iar tăcerea se lăsase între ele. 

— Mamă! o auzise apoi pe fiica ei și, în întuneric, nu știuse dacă era 
serioasă sau zâmbea. Nu trebuie să-ți faci griji. Crede-mă pe cuvânt. Nu e 
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nimic între mine și Moody. Se răsucise apoi pe o parte, cu spatele la Mia, și 
continuase cu glasul înăbușit de pernă: Și să știi că am luat notă maximă la ora 
de igienă. Știu bine chestiile astea. 

Era adevărat, își spusese Pearl în sinea ei; niciunul dintre cuvintele pe care 
le rostise nu fusese o minciună. Omisiunea, decisese ea, nu era același lucru 
cu a minți. Simțise mâna Miei fricționându-i iar spatele, cu aceeași blândețe 
mângâietoare care, în copilărie, îi spunea că nu e singură, că mama era lângă 
ea, ceea ce însemna că totul era perfect. Și la fel cum se întâmpla pe vremea 
aceea, gestul o adormise aproape instantaneu. 

După ce fiica ei începuse să sforăie ușor, Mia continuase să-și țină mâna pe 
spatele ei, ca un sculptor care îi modela omoplații. Îi simțea inima bătând, abia 
perceptibil, sub palma ei. Trecuse multă vreme de când fiica ei o lăsase să stea 
atât de aproape de ea. Părinții, își spusese ea, învață să supraviețuiască 
atingându-și copiii tot mai rar. Când era bebeluș, Pearl se agăța de ea; o purta 
într-un portbebe improvizat, fiindcă începea să plângă ori de câte ori o lăsa 
jos. Abia dacă existau câteva momente în zi în care trupurile lor să nu fi fost 
strâns lipite unul de altul. Când mai crescuse, Pearl obișnuia să se agațe de 
piciorul ei, apoi de talie, pe urmă de mână, de parcă ar fi existat în mama ei 
ceva ce ea trebuia să absoarbă prin piele. Chiar și atunci când avea un pat 
numai pentru ea, deseori venea în miez de noapte în cel al Miei, cuibărindu-
se sub pledul vechi, iar dimineața se trezeau cu membrele împletite: cu brațul 
Miei sub capul lui Pearl sau cu picioarele fetei peste abdomenul mamei. Acum, 
în adolescență, gesturile de apropiere fizică deveniseră rare din partea lui 
Pearl – un sărut scurt pe obraz, o îmbrățișare stingheră, cu un singur braț –, 
motiv pentru care erau cu atât mai prețioase. Era în firescul vieții, își spunea 
Mia, dar cât de greu era! Câte o îmbrățișare ocazională, capul plecat pentru o 
clipă pe umărul tău, când, de fapt, ceea ce vrei tu mai mult decât orice altceva 
pe lume este să-ți strângi copilul lângă tine atât de tare, încât să vă contopiți 
unul cu celălalt și să nu mai fiți despărțiți niciodată. Este ca un antrenament 
pentru a te mulțumi doar cu parfumul mărului, când tot ce-ți dorești cu 
adevărat este să-l devorezi în întregime, să-ți înfigi dinții în el și să-l înghiți cu 
sâmburi, cu cotor, cu totul. 

• 
După ce Pearl plecase la școală, Lexie rămăsese toată dimineața în casa de 

pe Winslow Road. Se întinsese de-a latul patului și o luase somnul, încă 
dormind când venise Mia de la restaurant, cu două recipiente pline cu tăiței 
și cu o idee nouă. Când sunase telefonul, la ora două, trezind-o în sfârșit, Mia 
ședea la masă, desenând în creion pe un petic de hârtie. 

— Știu, Bebe, spunea ea în receptor când Lexie intrase în camera de zi. Dar 
nu te poți lăsa afectată. La audiere o să fie și mai rău. Ăsta-i doar vârful 
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aisbergului. Ridicase privirea spre Lexie, după care își îndreptase din nou 
atenția asupra convorbirii telefonice: O să fie bine. Trage adânc aer în piept. 
Te sun eu mai târziu. 

— Era… mama lui Mirabelle? întrebase Lexie când Mia închisese telefonul. 
Spre stânjeneala ei, nu-și amintise nici numele mamei, nici pe cel chinezesc 

al fetiței. 
— E prietena mea, răspunsese Mia, așezându-se iar la masă, iar Lexie își 

trăsese un scaun lângă ea. A apărut azi în ziar un articol în care erau scrise 
unele lucruri urâte despre ea. Se sugera că ar fi o mamă denaturată. Poate tu 
știai asta deja. Dat fiind că tatăl tău îi reprezintă pe soții McCullough. 

Lexie roșise. Tatăl ei fusese foarte ocupat în ultima vreme, stând până 
târziu la birou ca să pregătească apropiata audiere, însă ea nu-i acordase o 
atenție prea mare, preocupată fiind de Brian, de facultate, de vizita la clinică 
și de toate celelalte. 

— Eu n-am știut nimic, replicase ea înțepată. Și chiar e? Mamă denaturată, 
vreau să zic. 

Mia luase creionul și revenise la desenul ei. O plasă, își spusese Lexie; ba 
nu, poate o cușcă. 

— Dacă a fost înainte? Poate. A trecut printr-o situație grea. 
— Dar și-a abandonat copilul. 
Auzise propoziția aceasta rostită de atâtea ori de mama ei – la telefon, în 

discuțiile cu doamna McCullough, și de fiecare dată când venea vorba despre 
subiect –, încât i se întipărise în minte ca un adevăr incontestabil. 

— Cred că a încercat să facă ce era mai bine pentru copil. Știa că ea n-o 
poate scoate la capăt, continuase Mia, notând ceva în grabă într-un colț al 
desenului, întrebarea e dacă lucrurile stau la fel și acum. Și dacă n-ar trebui 
să primească o a doua șansă. 

— Iar tu crezi că ar trebui? 
Mia rămăsese tăcută câteva momente, apoi replicase: 
— În majoritatea cazurilor, oricine merită mai mult decât o singură șansă. 

Fiecare dintre noi face uneori lucruri pe care apoi le regretă. Și a căror povară 
e nevoit s-o poarte apoi. 

Lexie căzuse pe gânduri. Inconștient, mâna i se ducea spre pântec, unde 
durerea începuse să se simtă. 

— Ar fi mai bine să plec acasă, spusese în cele din urmă. Cursurile aproape 
că s-au încheiat, iar mama trebuie să se întoarcă. 

Mia curățase cu palma urmele de gumă de șters de pe masă și se ridicase. 
— Ești gata? o întrebase cu o blândețe care lui Lexie îi strânsese inima. 
— Nu, răspunsese ea, cu un râs nervos. Dar o să fiu vreodată? Mulțumesc 

pentru… mă rog. Mulțumesc. 
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— Ei o să-i spui? întrebase Mia în vreme ce ea își strângea lucrurile. 
Lexie se gândise o vreme, iar într-un târziu replicase: 
— Nu știu. Poate. Acum nu. Dar, poate, într-o zi. 
Scosese cheile mașinii din buzunar și își luase geanta. Sub ea, era foaia de 

externare, roz, de la clinică. Se oprise o clipă, apoi o făcuse ghemotoc și o 
aruncase în coșul de gunoi, după care plecase. 
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16. 

Mia avusese dreptate: până la începerea audierilor în vederea custodiei, 
apăruseră mai multe știri, în presa scrisă și la televiziune, despre Bebe Chow 
și despre cât de potrivită era ea să fie mamă. Unele dintre ele o înfățișau ca pe 
o imigrantă muncitoare, care venise în America în căutarea unui trai mai bun 
și fusese copleșită – temporar, insistau susținătorii ei – de obstacole și de 
neșansă. Alții erau mai puțin generoși: era instabilă și nestatornică, un 
exemplu de femeie inaptă să fie mamă. În ultima săptămână a lui martie, când 
începuseră audierile, treptele tribunalului se umpluseră de ziariști și de 
corespondenți ai tabloidelor, umblând toți cu gura căscată după orice 
frântură de informație revelată în declarațiile martorilor. 

Fiindcă audierile se țineau cu ușile închise, ca întotdeauna în dreptul 
familiei, articolele din presă puteau fi în continuare senzaționale și simpliste, 
cu argumente facile în favoarea unei tabere sau a celeilalte. Numai cei din sala 
de audieri – soții McCullough, domnul Richardson ca avocat al lor, Ed Lim, 
Bebe și judecătorul – puteau afla tot ce se întâmplase, în întreaga 
complexitate încurcată a situației. 

Și faptele chiar erau complicate – o poveste extrem de jenantă, teribil de 
înceată și dureros de intimă, ce se derulase în decurs de o săptămână, ca un 
ping-pong între domnul Richardson și Ed Lim, unul din ei aducând un 
argument în favoarea clientului său, iar celălalt răstălmăcindu-l cu abilitate. 

Când fusese găsită, fetița era subnutrită. Fontanela îi era adâncită – semn 
de deshidratare –, iar coastele și vertebrele îi erau vizibile sub piele, ca un șir 
de mărgele. La vârsta de două luni, cântărea numai patru kilograme. 

(Dar bebelușul refuza să sugă. Bebe încercase din răsputeri până când 
sfârcurile îi crăpaseră și începuseră să-i sângereze. Plânsese, cu sânii plini de 
laptele cu care nu-și putea hrăni copilul, acesta țipând la pieptul ei, 
întorcându-și fața de la el, iar la vaietele copilului, un lapte rozaliu țâșnise din 
sânii ei și i se scursese în poală. După două săptămâni de asemenea chinuri, 
pierduse laptele. Își cheltuise ultimii șapte dolari pe lapte praf, astfel că în 
portofel nu mai avea nimic, în afară de bancnota falsă de un milion de dolari 
pe care i-o dăduse cineva de la muncă, ca să-i poarte noroc.) 

Severa iritație fesieră a fetiței arăta că aceasta fusese ținută în scutece 
murdare cu orele, dacă nu chiar cu zilele. 

(Dar Bebe nu avusese bani de scutece. Să nu uităm că-și cheltuise ultimii 
șapte dolari pe lapte praf. Făcuse tot ce-i stătuse în puteri. Luase scutecele 
murdare, le curățase așa cum putuse și i le pusese iar fetiței. Unsese cu 
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vaselină – singurul lucru pe care-l avea cât de cât potrivit – petele de un roșu-
aprins apărute pe fesele fiicei sale.) 

Vecinii auziseră copilul plângând ore în șir. „Toată ziua și toată noaptea”, 
precizase vecinul de la apartamentul 3B. „Țipa când plecam la muncă 
dimineața și țipa seara, când mă întorceam acasă”. Omul se gândise să cheme 
poliția, dar nu voise să se amestece. „Eu îmi văd de treburile mele”. 

(Dar și Bebe plângea. Da, ședea în pat și plângea, uneori cu fetița la piept, 
mângâindu-i disperată spatele și părul, alteori singură, pe podea lângă 
sertarul comodei pe care-l folosea pe post de leagăn, în timp ce fetița plângea 
alături, glasurile lor ridicându-se spre plafon într-o armonie a durerii.) 

În cele patruzeci și cinci de zile de maternitate turbulentă, Bebe nu 
solicitase nici măcar o dată ajutorul unui medic sau al unui psiholog. 

(Ar fi trebuit s-o facă, este adevărat. Dar nu știa la cine să apeleze. Vorbea 
o engleză stricată și avea o înțelegere minimă a textului scris. Nu știa unde să 
găsească asistenții sociali care ar fi putut s-o ajute; nu știa nici măcar de 
existența lor. Nu știa cum să completeze formularele pentru ajutor social. Nu 
știa că era posibil să obțină ajutor social. Când privea în jos, nu vedea nicio 
plasă de siguranță, doar o pădure de zgârie-nori țâșnind spre cer aidoma unor 
pari gata s-o străpungă. Putea fi oare învinovățită că-și adăpostise fetița sub 
o cornișă sigură în timp ce ea se prăvălea la vale?) 

Bebe își abandonase copilul în zorii zilei de 5 ianuarie 1997, la unitatea de 
pompieri de pe Kinsman Road. În noaptea aceea, temperatura scăzuse până 
la minus un grad Celsius, dar din cauza vântului se resimțiseră minus opt 
grade. La ora două și jumătate, când pompierii deschiseseră ușa și găsiseră 
copilul într-o cutie de carton, tocmai începuse să ningă și totul era acoperit de 
un strat subțire de zăpadă argintie. 

(Deși fusese într-adevăr frig când Bebe o lăsase pe treptele unității de 
pompieri, fetița era îmbrăcată cu trei bluzițe și două perechi de pantalonași 
și fusese înfășurată în patru pături – toate lucrușoarele de copil pe care le 
avusese Bebe. Mânuțele îi fuseseră acoperite ca să stea la căldură, iar un colț 
al păturii îi fusese tras peste cap, ca pavăză împotriva frigului. După toate 
estimările, stătuse afară aproximativ douăzeci de minute înainte ca șeful 
unității să deschidă ușa, iar în zăpadă petrecuse probabil numai două minute. 
Doar un strat subțire începuse să se aștearnă pe pături, lăsând impresia că 
fusese presărată cu zahăr sau acoperită cu diamante.) 

Bebe se afla în țară de doi ani când se născuse copilul, iar în Cleveland abia 
de unul. În acel ultim an, schimbase trei apartamente, încălcase termenii 
contractului de închiriere la unul și întârziase mult prea mult cu chiria la altul, 
fără a achita sumele integrale; în plus, nu avusese niciodată o slujbă la care să 
câștige mai mult decât salariul minim pe economie. 



 

VP - 190 

(Se rușinase în fiecare lună din cauza întârzierilor, într-o lună plătise suma 
întreagă, iar apoi nu mai avusese bani pentru curentul electric și pentru 
mâncare; ce soartă, să fie nevoită să aleagă între foame și întuneric! După 
aceea, decisese să plătească atât cât poate din chirie, iar în zilele în care încasa 
bacșișuri mai grase, își scria numele pe o bucată de hârtie împăturită, punea 
o bancnotă de douăzeci de dolari înăuntru și o strecura pe sub ușa 
proprietăresei. Își nota datoriile pe un plic vechi aflat tot timpul pe blatul din 
bucătărie. Lista arăta astfel: 

Sept. 100$ datorie 
8 sept. plătit 20$ 
13 sept. plătit 20$ 
18 sept. plătit 20$ 

Oct. 80$ datorie, deci acum 120$ datorie 
3 oct. plătit 20$ 
14 oct. plătit 20$ 
26 oct. plătit 20$ 

Nov. 70$ datorie, deci acum 130$ datorie 

Odată ce rămăsese în urmă, cum ar mai fi putut să ajungă la zi? Și ce altă 
slujbă și-ar fi putut lua, dacă vorbea foarte prost engleza și nu avea nici măcar 
o diplomă de echivalare a studiilor liceale?) 

Pe durata sarcinii, până cu puțin înainte să-și abandoneze copilul, Bebe 
lucrase la un restaurant la care unul dintre bucătari fusese arestat pentru 
trafic de heroină. Înainte de acel moment, mai mulți membri ai personalului 
suspectaseră că cei doi aveau o relație. Obișnuia să flirteze. Cel puțin o dată, 
bucătarul în chestiune o dusese pe Bebe acasă cu mașina la finalul turei. Nu 
era deci probabil că, având asemenea asocieri dubioase, Bebe fusese și ea 
implicată în ceva ilegal? 

(Bucătarul, Vinny, făcuse într-adevăr trafic de heroină. Acest lucru nu 
putea fi negat. Dar relația lui cu Bebe fusese una pur platonică. O compătimise, 
văzând-o cu burta la gură și știind că nenorocitul de iubit al ei își luase 
tălpășița și o lăsase cu ochii în soare. Cu zece luni înainte, sora lui fusese în 
aceeași situație și în fiecare seară, când el se întorcea în apartamentul pe care-
l împărțeau amândoi cu mama lor, Teresa părea tot mai palidă, iar copilul 
scâncea la pieptul ei sau zăcea pe umăr ca un bătrânel, șezând amândoi pe 
canapea cu un aer istovit și bătrânicios. E de mirare deci că în fiecare 
dimineață când o vedea pe Bebe îl durea inima? Făcuse ceva rău glumind cu 
ea, încercând s-o facă să zâmbească, așa cum nu mai putea cu sora lui, și 
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ducând-o acasă cu mașina lui când îi vedea picioarele umflate de amenințau 
să-i rupă șireturile? 

Cât despre Bebe – ea îl găsise pe Vinny atrăgător, adevărat. Dar o atrăsese 
mai mult prin amabilitatea pe care i-o arăta, iar gândul la atingerea unui 
bărbat – a oricărui bărbat – în vreme ce copilul dădea din piciorușe în burta 
ei îi crease repulsie. Când Vinny fusese săltat de poliție, Bebe simțise o mare 
tristețe pentru el, ca și cum i-ar fi fost un frate pe care nu avea să-l mai revadă 
niciodată.) 

La slujba actuală, Bebe încasa salariul minim pentru angajații care primesc 
bacșiș: 2,35$ pe oră. La cincizeci de ore lucrate pe săptămână plus bacșișurile, 
venitul ei lunar mediu era de 317,50$. Putea spera ea să crească un copil și 
să-i asigure toate necesitățile dintr-o asemenea sumă? N-ar fi fost oare 
nevoită să solicite ajutor social, tichete de masă și mâncare la cantină? N-ar 
deveni ea și copilul ei o povară pentru resursele comunității? 

(Dar i-ar oferi dragoste, multă dragoste. Iar pe lângă asta, mai era nevoie 
de foarte puțin. Venitul îi ajungea pentru strictul necesar: chirie, mâncare, 
haine. Cum puteai pune în balanță dragostea de mamă și costurile creșterii 
unui copil?) 

Mark și Linda McCullough dispuneau, evident, de toate resursele necesare 
pentru a crește un copil. Domnul McCullough avea o slujbă stabilă, bine 
plătită; în ultimele paisprezece luni, doamna McCullough îi fusese copilului 
mamă cu normă întreagă și așa avea de gând să fie pentru totdeauna. Soții 
aveau o casă proprietate personală într-o zonă rezidențială sigură și bine 
situată material. Din punct de vedere financiar, se încadrau în segmentul de 
nouăzeci și șase la sută. Cât timp se aflase în grija lor, copilul fusese bine 
îngrijit, bine hrănit și bine îmbrăcat. Fusese supus la controale medicale 
regulate, avusese din plin parte de socializare și de stimulare: mers la 
biblioteca pentru copii, înot pentru sugari, ore de muzică mama-și-copilul. 
Locuința familiei McCullough fusese riguros verificată pentru a nu conține 
plumb și certificată ca atare. 

Mai mult decât atât, soții McCullough se dovediseră excepțional de 
devotați creșterii unui copil. Documentele medicale atestau că încercaseră 
timp de zece ani să conceapă un copil și așteptaseră alți patru ca să adopte 
unul. Solicitaseră sfatul tuturor medicilor specialiști din zona metropolitană 
Cleveland – inclusiv al celor mai buni profesioniști în domeniul fertilității de 
la clinica din Cleveland – și apoi apelaseră la serviciile celei mai apreciate 
agenții de adopții din stat. Toate acestea nu sugerau oare că vor oferi copilului 
cea mai iubitoare îngrijire posibilă și toate oportunitățile disponibile? 

(Dar copilul avea deja o mamă. Sângele acelei mame curgea prin venele lui. 
Ea îl purtase în pântec nouă luni, ea îl simțise mișcându-se, ea se chinuise în 
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travaliu douăzeci și una de ore pentru ca fiica ei să vină pe lume țipând, cu 
fața în sus, în lumina strălucitoare a sălii de nașteri, ea izbucnise în lacrimi de 
fericire când îi auzise glasul pentru prima dată, ea atinsese – chiar înainte ca 
asistentele să-l spele și chiar înainte să-i taie cordonul ombilical – fiecare 
părticică a copilului ei, nasul mic, umbrele vagi ale sprâncenelor și tălpile ude, 
asigurându-se că era întreg, acolo, imprimându-și-l în memorie pentru 
totdeauna.) 

Dacă i-ar fi redată ei custodia, Bebe și-ar crește fetița, desigur, ca mamă 
singură, nevoită să muncească. Cine va avea grijă de copil când ea va fi la 
muncă? Nu i-ar fi oare mai bine copilului într-un cămin cu doi părinți – dintre 
care unul nu lucra, ocupându-se de el tot timpul – decât la creșă ziua întreagă? 
Nu i-ar fi oare mai bine copilului într-un cămin cu mamă și cu tată, dat fiind 
că studiile au demonstrat importanța unei solide prezențe paterne în viața 
celui mic? 

(Totul se reducea la același și același lucru: Ce anume făcea ca o mamă să 
fie mamă cu adevărat? Numai biologia, sau dragostea?) 

În sala de judecată, domnul Richardson era bucuros că nimeni nu auzise 
audierile din ultima zi, când fusese chemată la bară doamna McCullough. 
Venise în fața sălii – la secția pentru familie nu exista o boxă a martorilor, ci 
doar un scaun plasat lângă judecător – și se așezase, iar lui îi fusese clar cât 
era de agitată, după felul în care își tot încrucișa gleznele și nu se putea hotărî 
ce să facă cu mâinile, să le sprijine pe brațele scaunului sau să le țină în poală, 
pe fustă. Până atunci nu-i trecuse prin minte că, în ciuda aerului ei oficial și 
impunător, boxa martorilor ascundea vederii jumătatea inferioară a corpului; 
așa, cel puțin, lumea nu-ți vedea picioarele mișcându-se fără astâmpăr, și 
oricât te-ar fi judecat ceilalți, propriul corp nu te-ar fi dat de gol. 

Ed Lim nu se grăbise deloc când se ridicase pentru a veni să-i pună 
întrebări. Era un tip înalt, mai ales pentru un asiatic: un metru optzeci, suplu 
și agil, cu constituția unui jucător de baschet – de fapt, chiar jucase ca înaintaș 
în echipa liceului din Shaker, în anii șaizeci. Și el, și doamna McCullough se 
născuseră, crescuseră și învățaseră în Shaker Heights, cu numai trei ani 
diferență între ei la școală, și înainte de acest caz, Ed Lim și-o amintise doar 
ca pe eleva timidă din anul întâi, mai degrabă durdulie și cu păr blond-
castaniu. El fusese unul dintre cei doi asiatici din clasă, celălalt fiind Susie 
Chang; copiii obișnuiau să-i tachineze că vor ajunge să se căsătorească. Nu se 
căsătoriseră, desigur; Susie plecase în Oregon imediat după absolvire, iar Ed 
cunoscuse o chinezoaică drăguță în colegiu și se însurase cu ea – prima 
generație de americani din familia ei, la fel ca el. Doamna McCullough nu-și 
amintea însă nimic din toate astea, nici măcar pe Susie Chang, care timp de un 
an fusese majoretă împreună cu ea. 
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— Așa deci, doamnă McCullough, începuse Ed Lim de la locul lui, punându-
și stiloul pe masă. V-ați petrecut viața întreagă aici, în Shaker, nu-i așa? 

Doamna McCullough confirmase. 
— Liceul Shaker Heights, promoția 1971. Ați urmat toate celelalte școli în 

Shaker? 
— Încă de la grădiniță. Pe care am făcut-o la Boulevard, pe vremea când 

avea clase de la grădiniță până la a opta. Și apoi liceul, firește. 
— Iar pe urmă ați mers la Universitatea Ohio? 
— Da. Promoția 1975. 
— Și după aceea ați revenit în Shaker Heights. Imediat? 
— Da. Mi s-a oferit o slujbă aici, iar împreună cu soțul meu – logodnicul 

meu pe atunci – am știut că aici vrem să ne întemeiem o familie. 
Aruncase o privire scurtă către domnul Richardson, care încuviințase din 

cap abia sesizabil. Discutaseră despre acest lucru în cadrul pregătirilor pentru 
audiere: ideea era să-i reamintească judecătorului, cât mai des posibil, cât își 
doriseră amândoi copilul acela, cât de concentrați erau pe familie, cât de 
devotați îi erau micuței Mirabelle. 

— Deci, ați trăit toată viața în Ohio, conchisese Ed Lim, așezându-se pe 
brațul scaunului său. Așa cum știm deja cu toții, părinții lui May Ling provin 
din Guangdong. Sau poate dumneavoastră îl cunoașteți sub numele Canton? 
Ați fost vreodată acolo? 

Doamna McCullough își schimbase poziția în scaun. 
— Firește că intenționăm s-o ducem pe Mirabelle acolo pentru a-și 

cunoaște rădăcinile. Când va fi puțin mai mare. 
— Vorbiți cantoneza? 
Doamna McCullough clătinase din cap. 
— Mandarina? Shanghaineza? Toisan? Orice alt dialect al limbii chineze? 
Domnul Richardson își închisese și-și deschisese pixul cu iritare. Era de 

părere că Ed Lim făcea doar paradă. 
— Ați studiat cât de cât cultura chineză? Istoria Chinei? 
— Desigur că vom învăța despre toate acestea, răspunsese doamna 

McCullough. Pentru noi este foarte important ca Mirabelle să rămână 
conectată la cultura din care provine. Credem însă că lucrul cel mai important 
este să aibă un cămin iubitor, cu doi părinți iubitori. 

Privise din nou spre domnul Richardson, mulțumită că reușise să dea un 
răspuns potrivit. „Voi sunteți doi”, îi spusese el, „ceea ce ar putea constitui un 
avantaj considerabil comparativ cu o mamă singură”. 

— Dumneavoastră și domnul McCullough sunteți, în mod clar, foarte 
iubitori. Nu cred că se îndoiește cineva de acest lucru, continuase Ed Lim 
zâmbind, dar domnul Richardson se crispase în scaunul său; știa suficiente 
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lucruri despre avocați pentru a-și da seama când se pregăteau să strângă 
lațul. Deci, ce veți face mai exact pentru ca May Ling să „rămână conectată la 
cultura din care provine”, așa cum v-ați exprimat dumneavoastră? 

Urmase o pauză îndelungată. 
— Poate întrebarea este prea dificilă. Să ne întoarcem puțin în timp. Sunt 

paisprezece luni de când May Ling locuiește cu dumneavoastră, da? Ce anume 
ați făcut, în tot acest timp, pentru a o menține conectată la cultura chineză? 

— Păi… 
Urmase o altă pauză, și mai lungă de această dată. Domnul Richardson 

încercase să-i transmită telepatic doamnei McCullough să spună ceva, orice. 
— Perla Orientului este unul dintre restaurantele noastre preferate. 

Încercăm s-o ducem acolo o dată pe lună. Cred că e bine pentru ea să audă 
vorbindu-se chineza, să se familiarizeze cu sonoritatea ei. Să crească privind-
o ca pe ceva firesc. Și, desigur, nu mă îndoiesc că îi va plăcea și mâncarea, când 
va fi mai mare. 

În sală se lăsase o tăcere mormântală, iar doamna McCullough simțise 
nevoia s-o umple cu ceva, așa că adăugase: 

— Poate că vom lua lecții de gastronomie chineză la centrul cultural și vom 
învăța împreună. Când va fi mai mare. 

Nici de această dată Ed Lim nu spusese nimic, iar ea turuise mai departe, 
agitată: 

— Încercăm să fim foarte atenți la aceste aspecte, ori de câte ori putem. De 
exemplu, continuase ea pradă unui acces subit de inspirație, la prima ei 
aniversare am vrut să-i luăm un ursuleț. Unul pe care să-l păstreze ca pe o 
amintire de familie. Găsiserăm un urs brun, unul polar și un panda, și ne-am 
gândit și ne-am decis asupra ursului panda. Ne-am spus că se va simți poate 
mai legată de el. 

— May Ling are păpuși? întrebase Ed Lim. 
— Sigur. Chiar prea multe, răsese doamna McCullough. Și îi plac. La fel ca 

oricărei fetițe. Îi cumpărăm noi păpuși, îi cumpără sora mea păpuși, prietenii 
noștri îi cumpără păpuși… enumerase ea râzând din nou, iar domnul 
Richardson strânsese din dinți. Cred că are peste douăsprezece! 

— Și cum arată aceste păpuși? 
— Cum arată? repetase ea întrebarea, încruntându-se nedumerită. Sunt… 

sunt păpuși. Unele imită bebelușii, altele sunt ca niște fetițe… explicase ea, 
fiind limpede că nu înțelesese întrebarea. Unele au biberoane, altora le poți 
schimba rochițele, una închide ochii când o culci și celor mai multe poți să le 
piepteni părul… 

— Și ce culoare are părul lor? 
Doamna McCullough se gândise o clipă. 
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— Păi… blond, majoritatea. Una are părul castaniu. Poate două. 
— Dar păpușa care închide ochii? Ce culoare au ochii ei? 
— Albaștri, răspunsese doamna McCullough, încrucișându-și picioarele și 

revenind apoi la poziția inițială. Dar asta nu înseamnă nimic. Dacă vă uitați la 
raioanele cu jucării… majoritatea păpușilor sunt blonde cu ochi albaștri. 
Adică, ăsta e modelul. 

— Modelul, repetase Ed Lim, iar doamna McCullough avusese senzația că 
fusese prinsă în capcană, deși nu știa bine de ce. 

— Nu e nimic rasist în asta, insistase ea. Producătorii încearcă doar să 
ofere o păpușă generică. Înțelegeți dumneavoastră, una care să fie pe placul 
tuturor. 

— Dar nu arată ca toată lumea, nu-i așa? Nu arată ca May Ling, punctase 
Ed Lim și se ridicase, părând să domine dintr-odată sala de judecată. Are May 
Ling vreo păpușă asiatică? Vreuna care să semene cu ea? 

— Nu, dar când va mai crește și va fi pregătită, îi vom putea cumpăra o 
păpușă Barbie chinezoaică. 

— Ați văzut dumneavoastră vreodată o păpușă Barbie chinezoaică? 
Doamna McCullough se înroșise la față. 
— Păi… n-am căutat una până acum. Dar trebuie să existe. 
— Nu există. Corporația Mattel nu fabrică așa ceva. 
Fiica lui Ed Lim, Monique, era la liceu acum, dar în copilărie el și soția lui 

remarcaseră cu dezamăgire că nu există păpuși cu trăsături asiatice. La vârsta 
de zece ani, Monique începuse să studieze catalogul de păpuși cu comandă 
prin poștă de parcă ar fi fost o carte – păpuși scumpe, cu nume, povești proprii 
și costume istorice, absurd de detaliate și la fel de absurd de costisitoare. 
„Jenny Cohen o are pe asta”, le spusese ea, trasând cu degetul conturul unei 
păpuși blonde, care chiar semăna cu Jenny Cohen: drăguță, cu breton des și 
ușor plinuță. „Și tocmai au scos una cu păr roșcat. Mama ei o cumpără pentru 
sora ei, Sarah, de Hanukka”. Sarah Cohen avea părul roșu ca focul, nuanța 
aramei în lumina soarelui. Dar păpuși cu părul negru nu existau, și cu atât mai 
puțin unele a căror figură să semene cu a lui Monique. Ed Lim se dusese la 
patru magazine de jucării în căutarea unei păpuși cu trăsături chineze; ar fi 
cumpărat-o pentru fiica lui oricât ar fi costat, numai că nu exista niciuna. 

Ajunsese chiar să le scrie celor de la Mattel, întrebându-i dacă există vreo 
păpușă Barbie chinezoaică, iar ei îi răspunseseră că da, aveau o „Barbie 
orientală”, și-i trimiseseră o broșură. Se uitase mult timp la fotografie, la 
bizara costumație a păpușii, toată din satin roșu și auriu, așa cum nu văzuse 
el niciodată la vreo femeie din China, din Japonia ori din Coreea, cu părul 
negru lung până la talie și cu ochii oblici. Sunt din Hong Kong, scria în broșură. 
Acesta se află în Orient, în Orientul îndepărtat. În întregul Orient, oamenii își 
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fac cumpărăturile la piețe în aer liber, unde mărfurile – pește, legume, 
mătăsuri și mirodenii – sunt expuse în văzul tuturor. Cu un an înainte, făcuse 
o excursie în Hong Kong împreună cu soția lui și cu Monique, iar țara i se 
păruse un fel de perniță de ace plină de zgârie-nori strălucitori. Dintr-un 
centru comercial uriaș, construit din oțel și sticlă, cumpărase un pulover de 
cașmir gri, pe care-l purta în zilele reci pe sub sacoul de la costum. Vino să 
vizitezi Orientul. Vei vedea că este exotic și interesant. 

Până la urmă, aruncase broșura. Aflase de la prietenii cu copii mai mici că 
seria de păpuși scumpe includea acum și una asiatică – plus câteva de culoare 
dar el n-o văzuse niciodată. Acum Monique avea șaptesprezece ani și depășise 
vârsta păpușilor. 

În sala de judecată, Ed Lim făcuse câțiva pași. 
— Dar cărți? continuase el. Ce cărți îi citiți lui May Ling? 
— Păi… se gândise doamna McCullough. Îi citim în general clasici. Noapte 

bună, lună, desigur. Și Iepurașul Pat – îi place mult. Madeline. Eloise. Afine 
pentru Sal. Am păstrat cărțile mele preferate de când eram copil și mi-e foarte 
drag să i le împărtășesc acum lui Mirabelle. 

— Aveți și cărți cu personaje chineze? 
Doamna McCullough era pregătită pentru această întrebare. 
— Da, chiar avem. Cinci frați chinezi – o minunată repovestire a unui 

cunoscut basm chinezesc. 
— Știu cartea aceea, zâmbise Ed Lim din nou, iar umerii domnului 

Richardson se încordaseră. 
Învățase deja că ori de câte ori Ed Lim zâmbea, trebuia să te ferești. Pur și 

simplu nu poți să-ți dai seama ce e cu adevărat în mintea lui, își spusese și 
apoi adăugase pentru sine, mâhnit: Ce urât e să gândesc așa! Și roșise. 

— Cum arată cei cinci frați chinezi din carte? întrebase în continuare Ed 
Lim. 

— Sunt… Sunt desene. Arată la fel – adică seamănă între ei. Sunt frați, așa 
e povestea, nimeni nu-i poate deosebi, bâiguise doamna McCullough. 

— Au părul prins în coadă la spate, nu-i așa? Și pălării conice? Și ochii 
migdalați? continuase Ed Lim, dar nu mai așteptase răspunsul; fiica lui văzuse 
cartea aceea la biblioteca școlii în clasa a doua, și acasă îl întrebase, tulburată: 
Tati, așa sunt și ochii mei? Nu e chiar imaginea pe care mi-aș dori s-o aibă May 
Ling despre chinezi în anul 1998, adăugase el. Dar dumneavoastră? 

— Este o poveste foarte veche, replicase doamna McCullough. Personajele 
poartă costume tradiționale. 

— Dar alte cărți, doamnă McCullough? Mai sunt și alte cărți cu personaje 
chineze? 
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— N-am căutat prea insistent, recunoscuse ea, mușcându-și buza. Nu m-
am gândit la asta. 

— Pot să vă scutesc eu de eforturi. Nu există foarte multe. Deci, May Ling 
nu are păpuși care să arate ca ea și nici cărți cu poze ale unor oameni care să-
i semene. 

Ed Lim mai făcuse câțiva pași. Peste aproape douăzeci de ani, alții vor 
ridica aceeași problemă, vor vorbi despre cărți ca fiind ferestre și oglinzi, iar 
Ed Lim, obosit deja, se va simți pe cât de frustrat, pe atât de mulțumit. Noi am 
știut asta dintotdeauna, își va spune el. Vouă de ce v-a trebuit așa mult timp? 

În sala de judecată însă, Ed Lim se oprise în fața scaunului pe care ședea 
doamna McCullough. 

— Nici dumneavoastră și nici soțul dumneavoastră nu vorbiți chineza și nu 
știți multe despre cultura și istoria Chinei. Așa cum singură ați declarat, nici 
nu v-ați gândit la problema identității lui May Ling. Nu ar fi deci corect să 
afirmăm că, dacă va rămâne cu dumneavoastră și cu domnul McCullough, va 
fi în mod efectiv separată de cultura din care provine? 

Doamna McCullough izbucnise în lacrimi. În primele săptămâni, o hrănise 
pe Mirabelle la patru ore, o luase în brațe ori de câte ori plânsese și o văzuse 
crescând până când piciorușele nu-i mai încăpuseră în salopeta de nou-
născuți. Ea îi controlase greutatea cu regularitate, ea îi pasase mazărea, 
spanacul și cartofii dulci, ea i le dăduse cu lingurița. Când Mirabelle făcuse 
febră, ea îi pusese o batistă umedă pe frunte, ea își lipise buzele de tâmpla ei 
ca să-i măsoare temperatura. Iar când se dovedise că avea o infecție a urechii, 
ea îi dăduse siropul antibiotic picătură cu picătură în gură, așteptând să-l 
lipăie ca un pisoi. N-ar fi putut, își spusese aplecându-se să-i sărute obrazul 
încins, s-o iubească mai mult nici dacă ar fi fost carne din carnea ei. Toată 
noaptea o ținuse în brațe și se plimbase cu ea prin cameră, fiindcă atunci când 
avea febră, Mirabelle nu dormea decât în mișcare. Până dimineață, parcursese 
aproape zece kilometri. Ea fusese cea care, după masa de dimineață, înainte 
de baie și la culcare, îi gâdila burtica până când Mirabelle râdea în hohote. Ea 
fusese cea care o prinsese în brațe când făcuse primele tentative de a sta în 
picioare; către ea întindea Mirabelle mânuțele când o durea ceva sau când era 
speriată ori se simțea singură. Ar fi recunoscut-o în întuneric după un singur 
sunet al glasului ei – nu, după o singură atingere a mâinii. Ba nu, după o 
singură adulmecare a mirosului ei. 

— Nu e neapărat necesar, insistase ea. Nu e neapărat necesar să fim experți 
în cultura chineză. Singurul lucru necesar este s-o iubim pe Mirabelle. Și o 
iubim. Vrem să-i oferim o viață mai bună. 

Continuase să plângă, iar judecătorul îi spusese că poate merge la locul ei 
în sală. 
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— E bine, îi spusese domnul Richardson când se așezase lângă el. Te-ai 
descurcat bine. 

În sinea lui însă, începuse să simtă un vag fior de îndoială. Sigur că 
Mirabelle ar fi avut o viață bună alături de Linda și de Mark. Nu exista niciun 
dubiu în privința asta. Dar va lipsi oare ceva din viața ei – ceva – dacă ar crește 
alături de ei? Dintr-odată, păruse să fie acut conștient de existența lui 
Mirabelle, de greutatea întregii lumi complicate ce apăsa pe umerii acelei 
făpturi mici și vulnerabile. 

Pe treptele de la ieșirea din tribunal, când fuseseră opriți de ziariști, 
dăduse o declarație scurtă și liniștitoare, afirmându-și convingerea cu privire 
la proces. „Am deplină încredere în judecătorul Rheinbeck, am încredere că 
va cântări toate argumentele și va lua o decizie corectă”. 

Soții McCullough nu păreau să remarce această subtilă schimbare de ton – 
în declarațiile precedente vorbise categoric despre faptul că era cât se poate 
de limpede că ei ar trebui să primească custodia, despre cât de clar era că ei 
o vor crește cel mai bine, despre faptul că era evident faptul că locul lui 
Mirabelle era alături de soții McCullough (ea este o McCullough, insistase el). 
Nu observaseră nici ziarele, care continuau să titreze AVOCATUL 
PĂRINȚILOR ADOPTIVI E SIGUR DE VICTORIE. Însă domnul Richardson era 
mult mai puțin sigur decât lăsa presa de înțeles. 

La cină, în seara aceea, când doamna Richardson îl întrebase cum 
decurseseră audierile, răspunsese pe scurt. 

— Linda a depus mărturie azi. Ed Lim a fost destul de dur cu ea. N-a ieșit 
deloc bine. 

Pentru doamna McCullough, voise să spună, dar în clipa în care rostise 
cuvintele, îi venise o idee – un mod de a întoarce lucrurile în favoarea lor, și 
ceva mai târziu în aceeași seară își sunase oamenii săi de legătură de la ziar. 
A doua zi dimineață, Plain Dealer publicase un articol în care se pomenea 
despre tacticile „agresive” ale lui Ed Lim și despre felul în care o hărțuise pe 
biata doamnă McCullough până când aceasta izbucnise în plâns. Oamenii ca 
el, sugera articolul, n-ar trebui să-și piardă stăpânirea de sine – deși nu se 
specifica nicăieri dacă „oameni ca el” însemna avocați sau cu totul altceva. Dar 
adevărul, așa cum recunoscuse și domnul Richardson, era că un asiatic 
înfuriat nu corespundea așteptărilor publicului, fiind din acest motiv 
descumpănitor. Bărbații asiatici puteau fi inapți social, incompetenți și 
ridicoli, ca Long Duk Dong, sau în cel mai bun caz inofensivi și caraghioși, ca 
Jackie Chan. Nu le era permis să fie însă mânioși, fermi și puternici. Și, posibil, 
să aibă dreptate, își spusese domnul Richardson, tulburat. Odată cu apariția 
articolului, unii oameni care fuseseră anterior echidistanți trecuseră de 
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partea familiei McCullough, iar unii dintre cei care o susținuseră pe Bebe își 
mai domoliseră avântul. 

La cină însă, cu ideea abia conturându-i-se în minte, domnul Richardson 
spusese doar: 

— Vom vedea cum se vor aranja lucrurile. 
— Îmi pare rău pentru ea, declarase Lexie pe neașteptate, din celălalt capăt 

al mesei. Pentru Bebe adică. Probabil că se simte oribil. 
— Scuză-mă, replicase Izzy, dar e vorba despre aceeași Bebe pe care luna 

trecută ai considerat-o o mamă neglijentă? 
Lexie roșise. 
— Ar fi trebuit să aibă mai multă grijă de copil, recunoscuse ea. Dar… nu 

știu. Mă întreb dacă nu cumva și-a asumat ceva ce nu a putut duce. Poate n-a 
știut în ce se bagă. 

— Tocmai de-asta graviditatea trebuie privită cu seriozitate, intervenise 
doamna Richardson, ridicând bolul și punându-și în farfurie o lingură de 
fasole verde presărată cu migdale. M-ai auzit, Alexandra Grace? Și tu, Isabelle 
Marie? Sigur că e dificil să ai un copil, îți schimbă viața. Evident că Bebe nu 
era pregătită pentru așa ceva, nici practic, nici emoțional. Și ăsta ar fi cel mai 
bun argument pentru ca fetița să le fie încredințată Lindei și lui Mark. 

— Deci, o greșeală și gata, asta-i tot? insistase Lexie. Eu nu sunt pregătită 
să am un copil. Dar dacă… Dacă aș rămâne însărcinată, m-ai obliga și pe mine 
să-mi dau copilul? 

— Lexie, asta nu s-ar întâmpla niciodată. Noi te-am crescut ca să fii cu capul 
pe umeri. 

Doamna Richardson pusese bolul cu fasole la loc în centrul mesei și 
înfipsese furculița într-o păstaie. 

— Măi-măi, inima cuiva s-a mărit cu trei numere azi, constatase Izzy, 
adresându-i-se surorii ei. Ce-i cu tine? 

— Nimic. Vorbeam și eu. E o situație complicată, atâta tot, răspunsese 
Lexie și își dresese glasul înainte de a continua. Brian zicea că nici măcar 
părinții lui nu sunt de aceeași părere. 

Moody își dăduse ochii peste cap. 
— Cazul care a dezbinat familiile din Cleveland! 
— John și Deborah au dreptul la propriile lor opinii, declarase domnul 

Richardson. La fel ca toți cei de la această masă. Trip, ce-am auzit despre un 
hat trick în meciul de ieri? 

După cină însă, gândurile domnului Richardson încă nu se limpeziseră. În 
timp ce strângeau masa, o întrebase pe soția lui: 

— Crezi că Mark și Linda chiar știu cum să crească un copil chinez? 
Doamna Richardson se uitase la el nedumerită. 
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— La fel ca pe oricare alt copil, bănuiesc, răspunsese ea înțepată, așezând 
farfuriile în mașina de spălat vase. De ce ar fi altfel, mă întreb? 

Domnul Richardson curățase resturile de tăiței de pe o altă farfurie, pe care 
i-o întinsese apoi. 

— Sigur că toate aspectele importante sunt la fel. Dar când fetița va mai 
crește, va avea o sumedenie de nedumeriri. Despre cine e ea și de unde a venit. 
Va dori să știe câte ceva despre moștenirea ei culturală. O vor putea învăța ei 
toate astea? 

— Există resurse, replicase doamna Richardson, dând din mână a lehamite 
și trimițând din greșeală câțiva stropi de sos pe blat. Nu văd de ce n-ar putea 
învăța și ei odată cu ea. Oare nu-și vor consolida relațiile învățând împreună 
despre cultura chineză? 

Își amintea bine din copilărie cum Linda își înfășa păpușa într-un batic 
vechi și o culca frumos în pătuț. Mai mult decât oricine altcineva, ea știa cu 
câtă ardoare își dorise Linda mereu un copil, cât de profundă fusese năzuința 
ei de a fi mamă – de a deține acel rol magic, minunat și înspăimântător. Mia, 
își spusese ea, ar trebui să înțeleagă asta mai bine decât toți ceilalți: n-o 
văzuse ea la soții Ryan? N-o simțise, poate, în ea însăși? Nu din cauza asta 
fugise oare cu Pearl? Ștersese blatul cu un deget, mânjind mai rău granitul. 

— Sincer, adăugase ea, cred că pentru Mirabelle e un lucru extraordinar. 
Va crește într-o familie pentru care rasa nu înseamnă nimic. Căreia nu-i pasă 
nici cât negru sub unghie de felul în care arată ea. Ce ar putea fi mai grozav de 
atât? Uneori, cred că tuturor ne-ar fi mai bine așa. Poate că ar trebui ca la 
naștere fiecare copil să fie dat unei familii de altă rasă ca să-l crească. Poate 
că asta ar eradica rasismul o dată pentru totdeauna. 

Închisese mașina de spălat vase cu un bufnet și ieșise din bucătărie, 
farfuriile încă zăngănind în urma ei. Domnul Richardson luase un burete și 
ștersese blatul lipicios. Ar fi trebuit să-și dea seama că nu trebuia să aducă 
subiectul în discuție; era ceva prea personal pentru ea, și nu putea judeca 
limpede – de fapt era atât de implicată, încât nici nu realiza cât de distorsionat 
percepea situația. Pentru ea, totul era simplu: Bebe Chow era o mamă săracă; 
Linda McCullough era una bogată. Una respectase regulile, cealaltă nu. Dar 
problema cu regulile, își spusese el, era că implicau un mod corect și altul 
greșit de a face lucrurile, când în realitate existau doar moduri diferite, 
niciunul dintre ele pur corect sau pur greșit, așa cum nu există nimic care să-
ți arate cu certitudine de care parte a liniei te afli. Întotdeauna admirase 
idealismul soției lui, convingerea ei că lumea poate deveni un loc mai bun, mai 
ordonat, poate chiar perfect. Și pentru prima dată se întrebase dacă nu cumva 
la fel era situația și în cazul lui. 
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17. 

În scurt timp, devenise evident însă că domnul Richardson nu era singura 
persoană derutată. Judecătorul părea și el să oscileze. Trecuse o săptămână 
de la audieri, apoi încă una, și nicio decizie nu fusese luată. La mijlocul lui 
aprilie, Lexie avea programare pentru un control la clinică și, spre uimirea lui 
Pearl și a Miei deopotrivă, o rugase pe aceasta din urmă s-o însoțească. 

— Nu trebuie să faci nimic, o asigurase ea. Doar că mă simt mai bine 
știindu-te acolo. 

Imboldul din vocea ei fusese convingător, și în după-amiaza respectivă, 
după ora a zecea la școală, Lexie își parcase Explorerul în fața casei de pe 
Winslow Road. Mia pornise motorul Volkswagenului, Lexie urcase alături de 
ea și plecaseră împreună, de parcă ea ar fi fost Pearl, de parcă Mia ar fi fost 
mama ei, care o însoțea într-o chestiune atât de intimă. 

De fapt, după vizita la clinică, Pearl avusese un bizar sentiment de 
inversare, ca și cum atunci când dormiseră sub același acoperiș, făcuse 
schimb de locuri cu Lexie, iar apoi nu mai reveniseră întru totul la normal. 
Lexie plecase atunci acasă îmbrăcată cu un tricou împrumutat de la Pearl, iar 
ea, privind-o cum iese pe ușă, avusese strania senzație că se vede pe sine 
plecând. A doua zi dimineață, găsise pe pat tricoul lui Lexie, spălat și frumos 
împăturit de Mia, lăsat acolo probabil pentru a-i fi returnat la școală. În loc să-
l pună însă în rucsac, Pearl se îmbrăcase cu el, iar în acea piele de împrumut 
se simțise mai drăguță, mai isteață, ba chiar puțin cam îndrăzneață la ora de 
engleză, spre amuzamentul colegilor și al profesorului deopotrivă. Când 
sunase clopoțelul, câțiva colegi îi aruncaseră priviri impresionate, de parcă 
atunci ar fi observat-o pentru prima dată. Deci, așa e să fii Lexie, își spusese 
ea. Concomitent, Lexie se întorsese și ea la școală, palidă și ușor abătută, cu 
cearcăne întunecate, dar cu fruntea sus. 

— Mi-ai furat tricoul, scorpie! exclamase ea către Pearl, dar tonul îi fusese 
unul afectuos, iar apoi adăugase: Arată bine pe tine. 

Câteva zile mai târziu, după ce făcuseră din nou schimb de tricouri, Pearl 
încă mai simțea încrederea în sine a lui Lexie clocotindu-i în vene. De aceea, 
când i se ivise oportunitatea rară a casei goale, hotărâse să profite de ea din 
plin. Lăsase un bilețel în dulapul lui Trip, iar lui Moody îi spusese că-i 
promisese mamei s-o ajute acasă toată după-amiaza. Mia, pe de altă parte, o 
anunțase pe Izzy că trebuia să lucreze la restaurant – „Du-te și distrează-te”, 
o îndemnase ea. „Ne vedem mâine, da?” –, așa că în casa de pe Winslow Street 
nu era nimeni când Pearl se întorsese de la școală împreună cu Trip, și cei doi 
urcaseră împreună în dormitorul ei. Trip era pentru prima dată acolo, iar ei i 
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se păruse spectaculos să poată să se culce cu el într-un loc ales de ea, și nu pe 
canapeaua uzată din subsolul lui Tim Michaels, înconjurați de Playstation, de 
masa de hochei și de trofeele câștigate de Tim la fotbal – toate nimicurile din 
viața altcuiva. Aici aveau să fie în spațiul ei, în patul ei, și în acea dimineață, în 
timp ce îl aranja cu grijă, simțise o căldură plăcută în piept gândindu-se că pe 
perna ei urma să își pună Trip capul. 

Rămas singur, Moody își încuia dulapul când se auzise strigat. Era Tim 
Michaels, cu sacul de sport atârnat pe umăr. Tim era un tip înalt și dur, care 
niciodată nu fusese prea drăguț cu el; cu ani în urmă, când Tim și Trip fuseseră 
mai apropiați, obișnuia să vină din când în când acasă la familia Richardson 
ca să joace jocuri video, și-l poreclise pe Moody Jake – „Jake, mai adu-mi o 
cola”; „Jake, mută-ți țeasta aia mare, că-mi blochezi vederea”. Moody 
îndrăznise să creadă că porecla îi fusese dată în semn de afecțiune, dar mai 
târziu auzise cuvântul la școală și înțelesese ce însemna în jargonul de la 
Shaker Heights. Dave Matthews Band era dope; Bryan Adams era jake. Să 
marchezi cu o fată era dope; să fii pedepsit era jake. După aceea, nu mai 
cobora din camera lui când venea Tim pe la ei și simțise o bucurie răutăcioasă 
când relația dintre Trip și Tim începuse să se răcească. Și acum, iată-l pe Tim 
strigându-i numele – numele real – și apropiindu-se de el în fugă. 

— Tipule, ai vreo idee despre fata asta misterioasă a fratelui tău? îl 
întrebase când ajunsese lângă el, iar lui Moody îi luase câteva secunde ca să 
priceapă întrebarea. 

— Ce fată misterioasă? 
— Aduce o fată la mine acasă când am eu antrenament, după-amiaza. Și nu 

vrea să-mi spună cine e. Și Trip nu e chiar un tip misterios, dacă înțelegi ce 
vreau să zic. Bănuiesc că ori e vreo urâtanie, ori Trip e luat bine de val. 

Moody se gândise o clipă. Tim era un idiot, dar nu avea cine știe ce 
imaginație. Nu era genul care să scornească minciuni. Și o bănuială începuse 
să încolțească în mintea lui. 

— Tu nu știi nimic despre ea? întrebase. 
— Nimic. Și sunt deja cam două luni. Aproape că mă simt tentat să mă duc 

acolo și să-i surprind în toiul acțiunii. Ție nu ți-a zis nimic? 
— Mie nu-mi zice niciodată nimic, replicase Moody, deschizând ușa și 

ieșind pe peluza din față. 
Încă se mai frământa când ajunsese acasă și o găsise pe Izzy citind pe 

canapea. 
— Tu ce cauți acasă atât de devreme? 
— Mia s-a dus la cealaltă slujbă în după-amiaza asta, explicase ea, 

întorcând pagina. Unde-s toți ceilalți? Pearl n-a venit cu tine? 
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Moody nu răspunsese. Bănuiala începea să prindă o formă tot mai 
neplăcută. „Mama lucrează la un proiect nou”, îi spusese Pearl, „și are nevoie 
de o mână de ajutor în plus”. Și totuși, uite-o pe Izzy aici – mâna de ajutor 
perfectă –, spunându-i lui că Mia nu era acasă. Fără vreun alt cuvânt, își lăsase 
rucsacul pe măsuța de cafea și se dusese în garaj să-și ia bicicleta. 

Tot drumul până la duplexul de pe strada Winslow își spusese că 
imaginația lui era de vină, că nu se întâmpla de fapt nimic nelalocul lui, că 
totul era doar o coincidență. Dar în fața casei, exact așa cum se așteptase, era 
mașina lui Trip, parcată pe partea opusă a străzii. Rămăsese acolo mult timp 
– lui i se păruseră ore întregi –, încercând să nu se gândească la ce se petrecea 
înăuntru, dar incapabil să privească în altă parte. Părea o culme a inocenței 
casa aceea mică și modestă, cu ușa albă și piersicul din curte presărat cu flori 
roz. 

Când ieșiseră, Pearl și Trip se țineau de mână, dar nu asta îl frapase pe el. 
Exista între ei o lejeritate care, era sigur de asta, nu putea proveni decât din 
relația intimă cu trupul celuilalt. Felul în care umerii lor se atingeau în vreme 
ce se apropiau pe alee. Felul în care Pearl se întinsese să închidă fermoarul la 
rucsacul lui Trip, felul în care el se aplecase să netezească o buclă de păr 
rebelă care-i căzuse ei pe față. Apoi amândoi ridicaseră privirea și-l văzuseră 
stând pe bicicletă, pe trotuar, și încremeniseră. Înainte ca vreunul din ei să 
poată spune ceva, Moody își înfipsese piciorul în pedală și plecase în goană. 

Niciun moment nu-i trecuse prin minte să discute problema cu Trip; la 
urma urmei, așa ceva era de așteptat din partea fratelui său. Toată furia și-o 
rezervase însă pentru Pearl, și mai târziu, în după-amiaza aceea, când ea 
urcase tiptil la etaj și bătuse în ușa lui, Moody nu se aflase deloc în dispoziția 
potrivită pentru a-i asculta scuzele. 

— Pur și simplu s-a întâmplat, începuse ea imediat ce închisese ușa în 
urma ei. 

Moody își dăduse seama, din vocea ei, că spunea adevărul, dar asta nu-l 
alina câtuși de puțin. Își dăduse ochii peste cap, părându-i-se că replica 
amintea prea mult de un personaj dintr-un film prost pentru adolescenți, și 
reîncepuse să-și acordeze chitara. 

— Mă rog! Adică, dacă tu vrei să ți-o tragi cu ratatul de frate-meu… Se 
întrerupsese fără voia lui, văzând-o pe Pearl tresărind. Știi că nu face decât să 
se folosească de tine, da? Așa procedează el. Niciodată nu e serios, față de 
nimeni. Se plictisește și trece mai departe. 

Pearl păstrase o tăcere sfidătoare. De data asta, lucrurile stăteau altfel, era 
sigură. 

De fapt, amândoi aveau dreptate: Trip se plictisea repede și rareori se mai 
gândea la o fată odată ce nu mai era în prezența ei. Dar niciodată până atunci 
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nu mai întâlnise pe cineva ca Pearl, care nu se jena să se arate isteață, care nu 
se identifica cu lumea bine ordonată de la Shaker Heights, indiferent dacă ea 
știa asta sau nu. În ultimele luni, Pearl era în gândurile lui tot timpul: la 
antrenamente, la laboratorul de chimie, seara, când în mod normal ar fi 
adormit repede și ar fi avut vise banale. Fetele alături de care crescuse în 
Shaker – dar și băieții, de bună seamă – păreau atât de hotărâte, atât de 
ambițioase și de încrezătoare în ele însele, erau atât de sigure în toate 
privințele, în legătură cu orice. Într-un fel, își spusese Trip, semănau cu 
surorile și cu mama lui: absolut convinse că există o cale corectă și una greșită 
de a face orice și la fel de convinse că ele știu perfect deosebirea dintre cele 
două. Pearl era mai inteligentă decât oricare dintre ele, și totuși părea 
împăcată cu tot ce nu știa, se simțea comod în spațiile cenușii dintre alb și 
negru. Gândurile ei se îndreptau spre lucruri mari, și în acele după-amiezi în 
care erau împreună, sfârșeau prin a vorbi despre lucruri mari: cât de rău îi 
părea lui că nu se înțelegea bine cu Moody („Suntem frați; n-ar trebui să fim 
prieteni?”); cât de nesigur era el, la șaptesprezece ani, în legătură cu ceea ce 
voia să facă în viață; toată lumea îl întreba asta și ar fi trebuit să se gândească 
la colegiu, ar fi trebuit să știe deja, dar nu știa, nu știa deloc. Mai e timp, îl 
liniștea Pearl; întotdeauna mai e timp. Când era cu Pearl, lumea i se părea mai 
mare, așa cum ei, când era cu el, i se părea că e mai puțin abstractă, mai reală, 
mai concretă. 

— Greșești în privința lui, replicase Pearl în cele din urmă. 
— Nicio problemă. Dacă nu te deranjează să fii cea mai recentă dintre 

cuceririle lui. Credeam doar că ai mai mult respect pentru tine însăți. Știa că 
dacă ar fi ridicat privirea, ar fi văzut durere pe chipul ei, așa că își ținuse cu 
obstinație ochii în jos, la chitara din poală. Credeam, continuase el, că ești mai 
deșteaptă decât ștoarfele care acceptă de obicei să și-o pună cu el. Dar, 
adăugase ciupind o coardă și strângând puțin mai mult cheia de acordaj, 
probabil că nu ești. 

— Cel puțin pe mine mă vrea cineva. Cel puțin eu n-o să-mi petrec tot liceul 
ca un virgin plin de frustrări, ripostase ea, înăbușindu-și pornirea de a se duce 
la el, de a-i smulge chitara din mână și de a o izbi de birou. Și pentru 
informarea ta, eu nu sunt o cucerire. Știi ce? Eu am fost cea care a făcut primul 
pas. 

Niciodată n-o mai văzuse furioasă până atunci și, spre propria-i rușine, 
prima lui reacție fusese să izbucnească în lacrimi. Nu știa exact ce ar fi vrut să 
spună – Îmi pare rău, n-am vorbit serios –, știa doar că regretă tot mai mult 
modul în care se schimbaseră lucrurile între ei, că nutrea o dorință disperată 
și imposibilă ca situația să fie din nou cum fusese înainte. Dar își mușcase 
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interiorul obrazului ca să-și stăpânească lacrimile, până când gustul sărat al 
sângelui i se împrăștiase pe limbă. 

— Mă rog, spusese într-un târziu. Doar… fă-mi o favoare și hai să nu mai 
vorbim despre asta, bine? 

Altfel spus, nu mai vorbiseră despre nimic. A doua zi dimineață, se 
duseseră la școală separat pentru prima dată, se așezaseră în colțuri opuse 
ale clasei încă de la prima oră și așa rămăseseră toată ziua. 

Mai mult decât orice altceva, își spusese Moody, Pearl îl dezamăgise. Se 
dovedise până la urmă suficient de superficială ca să-l aleagă tocmai pe Trip. 
Nu se așteptase să-l aleagă pe el, sigur că nu; el nu era genul după care să se 
dea în vânt fetele. Dar Trip…! Asta era de neiertat. Avea impresia că sărise 
într-un lac limpede și adânc, descoperind că era de fapt un iaz mic, cu apa abia 
până la genunchi. Și ce puteai să faci într-o asemenea situație? Ei bine, te 
ridicai în picioare. Îți curățai genunchii de mizerie și ieșeai din nămol. Iar pe 
urmă, erai mai atent. Fiindcă învățaseși deja că lumea e un loc mai mic decât 
te așteptai. 

La mijlocul orei de algebră, când Pearl ieșise la toaletă, și nimeni nu se uita, 
îi deschisese rucsacul și scosese carnețelul din piele neagră pe care i-l dăduse 
el cu luni în urmă. Așa cum bănuise, nu părea să fi fost deschis nici măcar o 
dată. În seara aceea, în intimitatea camerei lui, îi smulsese paginile câte un 
mănunchi o dată, făcându-le ghemotoc și aruncându-le în coșul de gunoi. 
Când acesta se umpluse cu cocoloașe, trântise deasupra copertele, goale 
acum, flasce și moi ca pănușele rupte de pe un știulete, și-l împinsese cu 
piciorul sub birou. Ea nu remarcase niciodată după aceea că nu mai avea 
carnetul în rucsac, și acest lucru îl duruse pe el mai mult decât orice altceva. 

• 
În același timp, Lexie avea și ea probleme romantice. De când se întorsese 

acasă, după ce fusese la clinică, se ferise să se mai culce cu Brian, iar tensiunea 
începuse să se facă simțită. Nu-i spusese nimic despre avort, și subiectul 
plutea între ei ca o pânză deasă, încețoșând totul. Iar răbdarea lui Brian era 
din ce în ce mai șubredă. 

— Ce-i cu tine? mârâise el într-o după-amiază, când se aplecase s-o sărute, 
iar ea își întorsese încă o dată fața, întinzându-i obrazul. Iar ești la ciclu? 

Ea roșise. 
— Voi, băieții! Aveți impresia că totul are legătură cu hormonii! Hormoni 

și ciclu. Dacă ați avea și voi ciclu, crede-mă, ați sta covrig pe jos, văitându-vă 
de crampe. 

— Uite ce e, dacă ești ofuscată pe mine, spune-mi ce ți se pare c-am făcut. 
Nu mă pricep să citesc gândurile, Lex. Și n-am de gând să-mi cer iertare, așa, 
fără să știu pentru ce. 
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— Cine zice că vreau să-ți ceri iertare? exclamase ea, privindu-și palmele 
de parcă ar fi putut găsi ceva notat pe ele, ca o copiuță care s-o ajute. Și cine 
zice că sunt ofuscată pe tine? 

— Dacă nu ești, de ce te porți așa? 
— Vreau puțin spațiu, atâta tot. Nu trebuie să mă pipăi mereu. 
— Spațiu! izbucnise el, lovind cu palmele în volan, în ultima lună, nu ți-am 

dat decât spațiu. Nici măcar nu m-ai mai sărutat de o săptămână. De cât spațiu 
mai ai nevoie? 

— Poate de tot, replicase ea, și cuvintele îi răsunaseră ca o ploaie de pietre. 
Eu mă duc la Yale, și tu pleci la Princeton… Poate că e mai bine așa. 

O tăcere grea se așternuse în mașină, fiecare cântărind în minte cuvintele 
ei. 

— Asta vrei? întrebase Brian într-un sfârșit. Bine. Atunci, am terminat. Ne 
mai vedem, adăugase el și deblocase portiera. 

Lexie își pusese rucsacul pe umăr și coborâse din mașină. Parcaseră pe o 
stradă lăturalnică, ferită, într-un loc în care opreau deseori când voiau să fie 
singuri. N-o să plece pur și simplu, își spusese ea. Nu se poate să se termine 
așa. Dar în clipa în care trântise portiera în urma ei, Brian pornise motorul și 
demarase. Nici nu se uitase înapoi, deși ei i se păruse că-i zărește privirea 
ridicată în retrovizor, o singură dată, înainte să cotească. 

Fără să se gândească încotro anume se îndrepta, începuse să meargă: de-a 
lungul trotuarului, după colț, pe strada principală, locuri pe care le străbătuse 
deseori cu mașina, dar foarte rar pe jos. Ea și Brian erau prieteni încă din clasa 
a opta, și de aproape doi ani aveau o relație. Revăzuse cu ochii minții toate 
lucrurile pe care le făcuseră împreună: cum ovaționaseră de sus, din tribune, 
la meciurile echipei lor, cum priviseră din parcarea școlii artificiile de 4 iulie 
explodând pe cerul nopții. Banchetul de absolvire, Brian strecurându-i pe 
încheietura mâinii un aranjament cu trandafiri, o cină italiană la Giovanni, cu 
preparate ale căror denumiri nu știau să le pronunțe, cum dansau în sala de 
sport pe muzica celor de la The Fugees până când broboane de transpirație le 
acopereau pielea, cum o strângea apoi lângă el pe melodia I Don’t Want to 
Miss a Thing, atât de aproape încât sudoarea li se amesteca. Acum, toate 
acestea nu mai erau. Mersese mult, urmând curbele drumului, oprindu-se 
când și când ca să lase mașinile să treacă, și într-un final constatase că 
picioarele o duseseră într-un loc la care nu se așteptase, dar care i se părea 
singurul loc din lume în care și-ar fi dorit să fie: nu acasă, ci la duplexul de pe 
Winslow Road. Prin ferestrele de la etaj o zărise pe Mia lucrând absorbită la 
ceva, și nu se îndoia că Mia va ști exact ce anume să-i spună, îi va oferi spațiul 
necesar pentru a conștientiza ceea ce tocmai se întâmplase și ceea ce urma să 
se întâmple, pentru a înțelege de ce renunțase la cel pe care îl considerase 



 

VP - 207 

iubitul perfect și la relația perfectă, și pentru a-și da seama cum de se frânsese 
totul atât de brusc. 

Când urcase scările și intrase în bucătărie, o găsise și pe Izzy acolo, așezată 
la masă lângă Mia, modelând cocori din hârtie împăturită. Câteva zeci, de 
mărimi diferite, erau deja pe masă, risipiți ca niște confetti. Izzy îi aruncase o 
privire ostilă, dar glasul Miei se auzise înainte să poată spune ea ceva. 

— Lexie! Mă bucur că ai venit. 
Trăsese un scaun, iar Lexie se așezase, cu trăsăturile atât de imobile, încât 

chiar și sora ei își dăduse seama că ceva nu era în regulă. Arăta de parcă risca 
să i se facă rău dintr-un moment în altul. Niciodată n-o văzuse Izzy într-o 
asemenea stare. 

— Ai pățit ceva? o întrebase ea. 
— Nimic, replicase Lexie, cu buzele uscate. Sunt bine. 
— Ești bine, întărise Mia, strângându-i ușor umărul. O să fii bine. 
Scosese o cană din dulap și pusese ceainicul pe foc. 
Fără a-și ridica ochii spre sora ei, Lexie anunțase: 
— Înainte să mai întrebi ceva, eu și Brian ne-am despărțit. 
— Îmi pare rău, răspunsese Izzy, constatând că acesta era adevărul. 
Brian fusese întotdeauna drăguț cu ea, luând-o cu ei o dată sau de două ori 

la un milkshake, la început, când abia începuse să iasă cu Lexie și când ea era 
încă la gimnaziu, oprind și luând-o cu mașina uneori când trecea pe lângă ea 
pe stradă. 

Izzy privise scurt spre Lexie și apoi spre Mia. 
— Vreți… Vreți să plec? 
La aragaz, Mia se prefăcuse ocupată să desfacă o pungă de ceai, iar Lexie 

clătinase din cap. 
— Rămâi, replicase ea. E-n regulă. Sunt bine. Rămâi. 
O clipă mai târziu, Izzy împinsese peste masă o bucată de hârtie, iar Lexie 

o luase și începuse să o împăturească, urmând mișcările surorii ei: în două, 
înapoi, spre mijloc, în afară, până când, în final, prinsese de colțuri, trăsese, și 
un cocor prinsese formă precum o floare albă deschizându-se în mâinile ei. 

• 
— Judecătorul Rheinbeck zice că nu e gata încă să ia o decizie, îi spusese 

domnul Richardson soției lui în ultima săptămână din aprilie. 
Harold Rheinbeck avea șaizeci și nouă de ani, părul cărunt și era un 

înveterat amator de box și un vânător entuziast, dar era totodată un om 
sensibil, perfect conștient de complexele implicații emoționale ale cazului. În 
luna care trecuse de la încheierea audierilor, petrecuse nopți întregi stând 
treaz până la ore târzii și gândindu-se la micuța May Ling-Mirabelle, așa cum 
îi spunea el; străduindu-se să fie cât mai echitabil posibil, de fiecare dată când 
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auzea un nume îl adăuga în minte și pe celălalt, astfel că pentru el cele două 
apelative se contopiseră într-unul singur. Fiindcă fetița era în grija unei bone, 
lipsind de la audieri – audierile îndelungate fiind categoric nepotrivite pentru 
copiii mici –, Ed Lim mărise o fotografie a ei și o pusese pe masa la care ședea 
el, astfel că toată lumea din sala de judecată putuse s-o privească în fiecare zi. 
Așa se face că judecătorul avea în minte chipul fetiței ori de câte ori examina 
mărturiile și, cu cât se gândea mai mult la ea, cu atât i se părea mai dificil să 
ia o hotărâre. Simțise deodată o intensă simpatie pentru regele Solomon, și în 
fiecare dimineață, după un somn prea scurt și marcat de indecizie, se răstea 
la angajații și la secretara lui, fără a-și da măcar seama de ce. 

— E chinuitor, îi spusese doamna McCullough doamnei Richardson la o 
ceașcă de cafea și o doză de compătimire acasă la cea dintâi, ca de obicei, 
pentru a evita privirile nedorite. De ce altceva mai are nevoie? Cum poate fi o 
decizie chiar atât de grea? 

• 
Monitorul pentru copii aflat pe masă alături de ele pârâise, iar doamna 

McCullough mărise puțin volumul. Tăcuseră amândouă, și sunetul liniștit al 
răsuflării lui Mirabelle se răspândise în bucătărie. 

— Te-ai gândit ce altceva i-ai mai putea spune judecătorului? întrebase 
doamna Richardson. Ceva care să-i dea un context mai larg. Alți factori pe care 
să-i ia în calcul. Nu-ți vine în minte niciun alt aspect pe care nici tu și nici Bill 
nu l-ați adus în discuție? Motive pentru care vouă ar trebui să vă fie 
încredințată custodia? Sau… ezitase ea, continuând apoi: Sau motive pentru 
care Bebe ar fi o mamă nepotrivită? Orice! 

Doamna McCullough își rodea o unghie. Fusese un tic nervos în copilărie, 
unul pe care prietena ei îl văzuse reapărând acum. 

— Păi… Probabil că nu e adevărat. 
— Asta ar putea fi ultima ta șansă, Linda, replicase doamna Richardson pe 

un ton blând. Dacă ai ceva, orice, trebuie să-l arunci în luptă. 
— E doar o bănuială. Dovezi nu am, oftase doamna McCullough. Cu vreo 

trei luni în urmă, am observat că Bebe părea… mai durdulie. Fața îi devenea 
tot mai plină; am remarcat asta când venea s-o ia pe Mirabelle. Și… și pieptul. 
Iar asistenta socială mi-a spus un lucru bizar. Că la una dintre vizitele ei din 
perioada aceea, Bebe dăduse fuga la baie brusc. Erau la bibliotecă, și pe 
neașteptate i-a dat fetița lui Adrienne și s-a repezit la baie. Adrienne zicea că 
a auzit-o vomitând. Și asta, continuase doamna McCullough ridicând privirea 
spre prietena ei, m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva e însărcinată. Părea și 
teribil de obosită pe vremea aia. Și am avut bănuiala asta. Femeile capătă un 
anume aer când… îl observi, dacă te uiți atent. În tot timpul ăsta, în toți anii 
ăștia în care am încercat, iar prietenele mele rămâneau însărcinate una după 
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alta… de fiecare dată eu am știut înainte să-mi spună ele. Am știut de fiecare 
dată când ai fost tu însărcinată. Nu-i așa, Elena? 

— Ai știut. De fiecare dată ai știut. Înainte să apuc eu să spun ceva. 
— Și pe urmă, cam acum o lună, brusc a revenit la normal. Fața i s-a tras la 

loc. A redevenit slabă ca un schelet. Și m-am întrebat… M-am întrebat dacă nu 
cumva a fost însărcinată și a făcut întrerupere de sarcină. 

— Un avort! exclamase doamna Richardson, rezemându-se de spătarul 
scaunului. Asta-i o acuzație gravă. 

— Nu fac nicio acuzație. Ți-am spus, nu am nicio dovadă. Doar o bănuială. 
Iar tu ai zis orice, replicase doamna McCullough, luând încă o înghițitură din 
cafeaua deja rece. Dar dacă a făcut un avort, ar schimba asta lucrurile? 

— Poate. Dacă faci o întrerupere de sarcină nu înseamnă că ești o mamă 
rea, desigur. Deși probabil că ar întoarce opinia publică împotriva ei, dacă s-
ar afla. Oamenilor nu le place să audă despre avorturi. Iar unul făcut în timp 
ce încerci să-ți recapeți copilul pe care l-ai abandonat…? În cel mai rău caz, 
adăugase doamna Richardson bătând darabana cu degetele în masă, ar 
sugera că Bebe a fost suficient de neglijentă încât să rămână iar însărcinată. O 
să studiez eu problema. Să văd dacă ne poate fi de vreun ajutor. Și dacă da, 
putem deschide subiectul în fața judecătorului. 

— Elena, suspinase doamna McCullough, tu întotdeauna știi ce să faci. Oare 
ce m-aș face fără tine? 

Doamna Richardson își luase geanta și se ridicase. 
— Nu le spune nimic, nici lui Bill, nici lui Mark. Să nu le dăm speranțe 

deocamdată. Ai încredere în mine. Mă ocup eu de toate. 
Bebe nu fusese însă însărcinată. Sub stresul apropiatelor audieri, cu 

echipele de ziariști filmând în fața restaurantului într-o zi și un reporter 
oprind-o pe stradă și înfigându-i un microfon sub nas în alta, cu noi articole 
despre caz apărând parcă zilnic în presă și cu șeful ei bombănind de fiecare 
dată când trebuia să-și ia liber pentru audieri, cedase apetitului pentru 
mâncăruri nesănătoase – biscuiți Oreo, cartofi prăjiți, o pungă întreagă cu 
șorici de porc –, astfel că se îngrășase cu șapte kilograme în numai o lună. 
Lucra ore suplimentare pentru a le recupera pe cele în care lipsea, muncind 
până la două sau trei noaptea când închidea restaurantul și sosind la nouă ca 
să deschidă a doua zi dimineață. Perioada aceea rămăsese în amintirea ei doar 
ca o pâclă. Pe urmă, făcuse o intoxicație alimentară de la o casoletă cu resturi 
pe care o lăsase prea mult în frigider, și a doua zi îi venise să vomite la 
bibliotecă, în fața asistentei sociale. Câteva zile după aceea nu mai putuse să 
mănânce nimic, iar când își revenise, constatase că era prea agitată ca să mai 
înghită ceva. Iar până când începuseră audierile, pierduse cele șapte 
kilograme, plus încă cinci. 
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Dar doamna Richardson nu știa nimic despre toate acestea. Și dat fiind că 
nu avea cum să demonstreze că Bebe nu fusese însărcinată, începuse să caute, 
logic, dovezi care să ateste contrariul. Ea putea găsi orice căuta, se 
îmbărbătase singură. Iar pentru lucrurile pe care nu le știa, avea relații. A 
doua zi dimineață, își scosese agenda telefonică și răsfoise până la litera M: 
Manwill, Elizabeth. 

Fusese colegă de cameră cu Elizabeth Manwill în primul an de colegiu, și 
cu toate că ulterior fiecare din ele își găsise alte colege cu care să împartă 
camera, păstraseră legătura pe durata cursurilor și după aceea. Reînnodaseră 
relația când Elizabeth se mutase în Cleveland și devenise șefa unei clinici 
medicale la est de Shaker Heights – singura din East Side care practica 
întreruperi de sarcină. 

Ceea ce o rugase doamna Richardson era un lucru mărunt: mărunt, 
nepermis și chiar ilegal. Putea Elizabeth să verifice dosarele clinicii și să vadă 
dacă numele Bebe Chow apărea pe lista întreruperilor de sarcină recente? 
„Neoficial, strict confidențial”, o asigurase doamna Richardson, ținând 
receptorul între umăr și ureche pentru a verifica încă o dată că ușa biroului 
era bine închisă. 

— Elena, replicase Elizabeth Manwill închizând la rândul ei ușa propriului 
birou, știi că nu pot face așa ceva. 

— Dar nu e cine știe ce. Nu trebuie să afle nimeni. 
— E o informație confidențială. Știi cât sunt amenzile pentru o astfel de 

divulgare? Ca să nu mai vorbesc despre aspectul etic! 
Cele două erau prietene de ani buni, iar Elizabeth îi datora multe doamnei 

Richardson, cu toate că aceasta nu era, după părerea ei, nici pe departe cea 
mai fericită formulare. Când venise la Denison, era o fată extrem de timidă din 
Dayton, căreia toți îi spuneau Betsy și care se bucurase să scape de 
neîncetatele tachinări la care fusese supusă în liceu, temându-se însă ca noii 
colegi să nu se poarte cu ea la fel. La optsprezece ani, Elizabeth Manwill era o 
țintă ușoară a ridiculizărilor: ochelarii îi alunecau mereu pe nas, fruntea îi era 
plină de coșuri, hainele parcă îi erau croite pentru altcineva, simple și anoste. 
Noua ei colegă de cameră arăta exact ca fetele cu nasul pe sus care-i făcuseră 
viața mizerabilă în liceu: drăguță, îmbrăcată splendid, dezinvoltă, iar în acea 
primă seară în cămin, Elizabeth adormise plângând. 

Dar Elena o luase sub aripa ei și o transformase, îi împrumutase rujul ei și 
demachiantul antiacneic, o luase cu ea la cumpărături, o învățase să-și 
pieptene părul altfel. Mergând la ore împreună cu Elena, stând lângă ea în sala 
de mese, Elizabeth căpătase mai multă încredere în sine. Începuse să 
vorbească la fel ca ea, ca și când oamenii din jur ar fi fost interesați să-i afle 
ideile, și să stea cu spatele drept și capul sus, ca o dansatoare. Când 
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absolviseră, Elizabeth era un alt om, Liz Manwill, care purta taioare cu 
pantalon, pantofi cu tocuri înalte și ochelari rotunzi, cu ramă subțire, care o 
făceau să arate aproape la fel de șic pe cât era: o persoană aptă să conducă o 
clinică cu ușurință. În anii care urmaseră, Elena – deja doamna Richardson – 
continuase s-o ajute. Grație numeroaselor ei relații, îi pusese o vorbă bună 
când își depusese dosarul pentru postul de la clinică, iar după ce îl obținuse și 
se mutase în oraș, o prezentase unor persoane diverse, atât în plan 
profesional, cât și în plan personal. De fapt, Elizabeth chiar își întâlnise 
viitorul soț, coleg cu domnul Richardson, la un cocktail organizat de soții 
Richardson, cu câțiva ani în urmă. Doamna Richardson nu-i ceruse niciodată 
nimic în schimb, nu făcuse nici măcar vreo aluzie în acest sens, și amândouă 
știau bine asta. 

— Apropo, ce mai face Derrick? întrebase doamna Richardson pe 
neașteptate. Dar Mackenzie? 

— Sunt bine. Amândoi. Derrick muncește prea mult, firește. 
— Nici nu-mi vine să cred că Mackenzie are deja zece ani! Cum s-a adaptat 

la Laurel? 
— Îi place grozav. Pare mult mai încrezătoare acum. Știi, cred că e foarte 

important faptul că e la o școală de fete. Îți mulțumesc încă o dată pentru că 
ai pus o vorbă bună pentru ea, adăugase Elizabeth după o pauză. 

— Betsy! Nu te prosti! A fost plăcerea mea. Nu pentru asta sunt buni 
prietenii? 

— Înțelegi, Elena, mi-aș dori să te pot ajuta. Numai că dacă află cineva… 
— Sigur că nu-mi poți arăta nimic! Sigur că nu. Dar mă gândeam că dacă aș 

veni să te invit la un prânz și m-aș uita întâmplător peste umărul tău la lista 
pacientelor din ultimele luni, nimeni n-ar putea spune că mi-ai arătat ceva 
intenționat, nu-i așa? 

— Și dacă numele acelei femei apare în listă? La ce-ți folosește? Bill nu va 
putea folosi informația la tribunal. 

— Dacă apare, va căuta el alte dovezi. Betsy, știu că îți cer o favoare imensă. 
Bill vrea doar să știe dacă merită să urmărească pista asta. Iar dacă nu apare, 
aici se încheie totul. 

Elizabeth Manwill oftase. 
— Bine, acceptase ea în cele din urmă. Sunt prinsă în zilele următoare, dar 

ce-ai zice de joi? 
După ce stabiliseră data și locul, doamna Richardson închisese telefonul. 

Va lămuri deci situația în curând. Biata femeie, își spusese, gândindu-se la 
Bebe cu o generozitate nouă. Dacă făcuse avort, cine ar putea s-o 
învinovățească? În toiul unui proces pentru custodie, cu o slujbă de doi bani 
și după câte pătimise prima dată… Nimeni nu face avort fără să regrete, își 
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spusese ea; avortul este o soluție de ultimă instanță, când nu există variante 
mai bune. Nu, n-o putea învinovăți pe Bebe, chiar dacă spera ca soții 
McCullough să primească copilul. Ea poate să facă altul oricând, odată ce-și va 
pune viața în ordine, conchisese doamna Richardson în sinea ei și deschisese 
iar ușa biroului. 
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18. 

Atitudinea binevoitoare a doamnei Richardson față de Bebe se menținuse 
doar până la prânzul programat cu Elizabeth Manwill. 

— Betsy! exclamase ea când fusese invitată în biroul ei, joi. A trecut prea 
mult timp de când nu ne-am mai văzut. Când a fost asta? 

— Nu-mi pot aminti. La petrecerea de sărbători de anul trecut, probabil. 
Ce fac copiii? 

Doamna Richardson profitase de prilej pentru a se lăuda: planurile pentru 
Yale ale lui Lexie, jocul de lacrosse al lui Trip, notele bune ale lui Moody. Ca 
de obicei, trecuse rapid peste subiectul Izzy, însă prietena ei nu remarcase. 
Până în acel moment, avusese de gând s-o ajute; la urma urmei, Elena făcuse 
atâtea pentru ea și, oricum, era genul de persoană care nu se oprea până nu 
obținea ceea ce dorea. Extrăsese chiar și documentul pe care i-l ceruse – lista 
tuturor pacientelor care urmaseră vreo procedură la clinică în ultimele luni; 
lista era într-o fereastră deschisă pe monitorul ei, sub cea în care lucra la 
buget. Acum însă, în vreme ce Elena turuia despre copiii ei minunați, despre 
cazul important al soțului ei, despre noua amenajare peisagistică a curții, pe 
care o plănuiau pentru începutul verii, se răzgândise. Uitase, amintindu-și 
abia când ajunseseră față în față, cum îi vorbea Elena de obicei de parcă ar fi 
fost un copil, de parcă ea le-ar fi știut pe toate și Elizabeth n-ar fi trebuit decât 
să-și ia notițe. Ei bine, nu mai era un copil. Aici era biroul ei, în clinica ei. Din 
obișnuință, luase un pix în mână când intrase Elena, dar câteva minute mai 
târziu îl lăsase jos. 

— Va fi ciudat cu numai trei dintre ei acasă anul viitor, perora doamna 
Richardson. Și firește că Bill e istovit din pricina cazului. Ți-i amintești pe 
Linda și pe Mark de la petrecerile noastre, nu? Linda ți-a recomandat-o pe 
bona aceea pentru căței acum câțiva ani. Sperăm cu toții să se rezolve cât mai 
repede, și ei să păstreze copilul definitiv. 

— Ești gata pentru prânz? întrebase Elizabeth, ridicându-se de la birou și 
luându-și geanta, însă doamna Richardson nu se clintise de pe scaunul ei. 

— Era o problemă în privința căreia aveam nevoie de sfatul tău, Betsy. Îți 
amintești? 

Și întinzând o mână, împinsese ușa, închizând-o. Elizabeth se așezase la loc 
și oftase. Firește că Elena nu renunțase. 

— Îmi pare rău, Elena. Nu pot. 
— Betsy, o privire scurtă îți cer. Asta-i tot. Doar ca să știu dacă e ceva de 

investigat. 
— Nu se pune problema că n-aș vrea să te ajut… 
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— Niciodată nu ți-aș cere să-ți asumi riscuri. N-aș folosi niciodată 
informația aceea. Vreau doar să văd dacă e cazul să facem în continuare 
săpături. 

— Mi-aș dori să te pot ajuta, Elena. Dar m-am mai gândit, și… 
— Betsy, de câte ori ne-am pus pielea la bătaie una pentru cealaltă? Câte 

n-am făcut noi una pentru alta? 
Betsy Manwill, își spusese doamna Richardson în sinea ei, fusese 

întotdeauna timidă. Întotdeauna avusese nevoie de un impuls considerabil ca 
să facă ceva, chiar și lucruri pe care voia să le facă. Trebuia să-i dai 
permisiunea pentru orice nimic: să-și dea buzele cu ruj, să-și cumpere o 
rochie drăguță, să ridice mâna la ore. Slabă și șovăitoare. Avea nevoie de o 
mână fermă care s-o conducă. 

— Este o informație confidențială, replicase Elizabeth, ținându-și spatele 
ceva mai drept. Îmi pare rău. 

— Betsy, trebuie să recunosc că mă simt rănită. Fiindcă după atâția ani de 
prietenie nu ai încredere în mine. 

— Nu e vorba despre prietenie, dăduse ea să spună, dar doamna 
Richardson continuase de parcă nici n-ar fi auzit-o. 

După tot ce făcuse ea pentru Betsy! se gândise în sinea ei. Avusese grijă de 
ea ca o mamă, o scosese din cochilia ei, iar acum uite-o la biroul ei impozant, 
într-un post pe care ea, Elena, o ajutase să-l capete, refuzând să-i facă o mică 
favoare. Își deschisese geanta și scosese un tub de ruj și o oglindă cât palma. 

— Ei bine, mi-ai urmat sfaturile în toți anii de colegiu, nu-i așa? Și când ți-
am spus atunci, cu ani în urmă, că ar trebui să vii la petrecerea noastră de 
Crăciun. Ai avut încredere în mine când ți-am zis să-l suni pe Derrick, în loc să 
aștepți să te sune el pe tine. Și așa te-ai logodit… când? Înainte de Sfântul 
Valentin, enumerase doamna Richardson, întrerupându-se și rujându-și 
buzele cu mișcări scurte, precise, după care închisese tubul cu un mic clic. Te-
ai ales cu un soț și un copil, fiindcă ai avut încredere în mine, deci se poate 
spune că încrederea pe care mi-ai acordat-o a dat roade de fiecare dată până 
acum. 

Cuvintele ei confirmaseră ceea ce Elizabeth bănuia de mult timp: că în toți 
acei ani, Elena acumulase un credit. Poate că își dorise sincer s-o ajute, poate 
că fusese motivată de generozitate. Chiar și așa însă, ținuse mereu socoteala 
tuturor lucrurilor pe care le făcuse pentru Elizabeth, a sprijinului pe care i-l 
oferise, iar acum se aștepta să-i fie plătite. Brusc, își dăduse seama că Elena 
considera că-i este datoare, că era o problemă de echitate, de a primi ceea ce 
i se cuvenea conform propriilor ei reguli. 

— Sper că n-ai de gând să-ți asumi creditul pentru întreaga mea căsnicie, 
replicase, iar doamna Richardson tresărise auzindu-i duritatea din voce. 
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— Sigur că nu asta am vrut să spun… 
— Știi că sunt întotdeauna dispusă să te ajut așa cum pot. Dar există legi. 

Și reguli de etică, Elena. Mă dezamăgește că te-ai gândit să-mi ceri așa ceva. 
Întotdeauna ai fost atât de preocupată de ce-i bine și ce-i rău. 

Ochii li se întâlniseră peste birou, și doamna Richardson își spusese că 
niciodată nu văzuse în privirea lui Betsy o expresie atât de fermă și de 
îndârjită. Niciuna din ele nu mai rostise vreun cuvânt, iar în acel interval de 
tăcere sunase telefonul. Elizabeth îi mai susținuse privirea încă o clipă și apoi 
ridicase receptorul. 

— Elizabeth Manwill, spusese ea și ascultase murmurul de la celălalt capăt 
al firului. Era cât pe ce să mă ratezi. Mă pregăteam să ies la masă. 

Alte murmure se auziseră, pe un ton care doamnei Richardson i se păruse 
de regret. 

— Eric, n-am nevoie de scuze, vreau doar să rezolvi situația. Nu, am 
așteptat deja o săptămână, nu vreau să mai aștept nici măcar un minut. Uite 
ce e, vin imediat. 

Închisese telefonul și se întorsese spre doamna Richardson. 
— Trebuie să mă duc până jos. Așteptam un raport și se pare că trebuie să 

insist de nenumărate ori. Unul dintre deliciile funcției de director, spusese ea 
și se ridicase. Lipsesc doar câteva minute. Și când mă întorc, mergem la masă. 
Nu mai pot de foame… și am o altă întâlnire la unu și jumătate. 

După plecarea ei, doamna Richardson rămăsese încremenită. Chiar Betsy 
Manwill să fi fost cea care-i vorbise astfel? Sugerând că ar proceda într-un 
mod lipsit de etică?! Și ce era cu chestia asta de la final, despre funcția de 
director…? De parcă i-ar fi reamintit ce persoană importantă era ea acum, de 
parcă i-ar fi spus Acum sunt mai importantă decât tine! Când de fapt ea o 
ajutase să obțină respectiva funcție. 

Doamna Richardson strânsese din buze. Ușa era închisă; nimeni nu putea 
vedea înăuntru. Ocolise rapid biroul, pe lângă scaunul lui Betsy, și mișcase 
mouse-ul pe padul lui, iar monitorul revenise la viață, afișând un tabel cu 
cheltuielile pe anul respectiv. Fără îndoială, își spusese ea oprindu-se o clipă, 
clinica avea o bază de date cu fișele pacientelor. Dintr-un clic, micșorase 
tabelul, și pe ecran rămăsese, ca prin magie, o fereastră cu lista pacientelor 
din perioada care o interesa pe ea. Deci, Betsy se răzgândise în ultimul 
moment, conchisese doamna Richardson cu un dram de aroganță. Deci, nu 
avusese ea dreptate? Slabă și șovăielnică. 

Aplecându-se peste birou, derulase rapid lista. Nu exista nicio Bebe Chow. 
Dar un nume din partea de jos a ecranului, pe la începutul lui martie, îi 
atrăsese atenția: Pearl Warren. 
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Șase minute mai târziu, când se întorsese, Elizabeth Manwill o găsise pe 
doamna Richardson așezată la locul ei, relaxată și imperturbabilă, cu excepția 
unei mâini încleștate pe brațul scaunului. Redeschisese fereastra cu tabelul și 
pusese monitorul în stand-by, iar când Elizabeth avea să se așeze din nou la 
birou, în după-amiaza aceea, nimic nu avea să i se pară în neregulă. Avea să 
închidă lista cu un sentiment de ușurare, mândră de sine însăși fiindcă îi 
ținuse în sfârșit piept Elenei Richardson. 

— Ești gata pentru prânz, Elena? 
În timp ce-și mâncau legumele în stil indian și puiul tikka masala, doamna 

Richardson pusese o mână pe brațul lui Elizabeth. 
— Suntem prietene de mult timp, Betsy. N-aș vrea să cred că ceea ce s-a 

întâmplat azi ar putea interveni între noi. Sper că e mai mult decât evident că 
înțeleg perfect și că nu-ți voi purta pică niciodată. 

— Sigur, replicase Elizabeth, luând în furculiță o bucată de pui. 
De când plecaseră de la birou, Elena fusese încordată și cam rece. Dar așa 

era ea, conchisese Elizabeth, generoasă și fermecătoare, mereu cu un cuvânt 
bun de spus, iar pe urmă, când voia ceva, nu concepea să fie refuzată. Ei bine, 
ea una făcuse imposibilul: o refuzase. 

— Lexie încă mai face teatru? o întrebase și apoi, pe toată durata prânzului, 
susținuseră o conversație de complezență, pe teme comune ale vieții lor: 
copiii, traficul, vremea. 

Acesta avea să fie de fapt ultimul prânz luat împreună, deși aveau să 
păstreze relații cordiale toată viața. 

Deci, mica și inocenta Pearl nu era chiar atât de inocentă, își spusese ea pe 
drumul înapoi spre birou, în mintea ei, nu exista îndoială cu privire la 
identitatea tatălui. De multă vreme bănuia că relația dintre Moody și Pearl era 
mai mult decât platonică – la urma urmei, o fată și un băiat de vârsta lor nu 
puteau petrece atât timp împreună fără să se întâmple ceva între ei –, și era 
oripilată acum. Cum de fuseseră atât de nesăbuiți? Știa ce accent se punea la 
Shaker pe educația sexuală; făcuse parte din comitetul școlii cu doi ani în 
urmă, când un părinte se plânsese că fiicei lui i se ceruse să pună un 
prezervativ pe o banană la ora de igienă, ca să exerseze. Adolescenții oricum 
vor face sex, replicase ea atunci; asta e vârsta, ăștia sunt hormonii, nu avem 
cum să-i oprim; cel mai bun lucru pe care putem să-l facem e să-i învățăm cum 
să fie precauți. Acum însă, opinia ei de atunci i se părea o culme a naivității. 
Cum e posibil să fi fost atât de iresponsabili? se întrebase iar. Și, mai presant: 
cum reușiseră să ascundă totul de ea? Cum se putuse întâmpla chiar sub nasul 
ei? 

Pentru o clipă, se gândise să se ducă la școală, să-i scoată pe amândoi de la 
ore și să le ceară să-i spună cum de fuseseră atât de proști. Dar mai bine să nu 
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facă o scenă în public, hotărâse în final. Așa, ar afla toată lumea. Era sigură că 
fetele de la Shaker mai făceau câte un avort din când în când – erau 
adolescente la urma urmei –, dar sigur că totul era ținut în cel mai mare secret. 
Nimeni nu voia să-și afișeze lipsa de responsabilitate. Toată lumea ar vorbi, 
iar ea știa cât de repede circulau zvonurile. Ăsta era unul dintre lucrurile care-
i puteau pune fetei o etichetă. Și ar mânji-o pe toată viața. Va discuta cu Moody 
chiar în seara aceea, imediat ce va ajunge acasă. 

Ajunsă înapoi la birou, abia ce-și scosese jacheta, când îi sunase telefonul. 
— Bill, spusese ea în receptor, ce se întâmplă? 
Glasul domnului Richardson suna înăbușit, iar în fundal se auzea zgomot 

de agitație. 
— Judecătorul Rheinbeck și-a anunțat decizia. Ne-a telefonat cu o oră în 

urmă. Nu ne așteptam câtuși de puțin. Copilul, continuase el dregându-și 
glasul, rămâne cu Linda și Mark. Am câștigat! 

Doamna Richardson se așezase mai bine pe scaun. Linda e probabil extrem 
de fericită, își zisese ea. Și totuși, o undă vagă de dezamăgire își croise drum 
în pieptul ei. Abia așteptase să sape în trecutul lui Bebe Chow, să ofere ea 
arma secretă care să hotărască o dată pentru totdeauna soarta lucrurilor. Și 
totuși, nu fusese nevoie de ea și de eforturile ei. 

— Minunat! răspunsese ea. 
— Cei doi exultă de fericire. Bebe Chow a primit însă greu vestea. A început 

să țipe. Aprodul a fost nevoit s-o conducă afară din sală. Biata femeie… Nu pot 
să nu-mi pară rău pentru ea. 

— Dar și-a abandonat copilul, replicase doamna Richardson și, cu toate că 
exact asta repetase de nenumărate ori în ultimele șase luni, acum tonul ei nu 
mai păruse la fel de convingător. Unde sunt Mark și Linda? 

— Se pregătesc pentru o conferință de presă. Echipa de la știri a aflat 
decizia și insistă peste tot cu întrebările, așa că le-am spus să dea o declarație 
la ora trei. Așa că ar trebui să mă duc și eu. Dar, adăugase domnul Richardson 
cu un oftat adânc, s-a terminat. Fetița e a lor acum. Trebuie doar să mai reziste 
până când ecourile întregii povești se sting, ca să-și reia viața obișnuită. 

— E minunat, repetase doamna Richardson. 
Ceea ce aflase despre Pearl și Moody o apăsa ca o povară grea în spate, și 

tare ar fi vrut să-i spună totul soțului ei, ca să împărtășească cu el acea povară, 
dar se stăpânise. Nu era acum momentul, se convinsese pe sine, și cu un act 
de voință, și-l alungase pe Moody din minte. Acum era timpul să 
sărbătorească împreună cu Linda. 

În celălalt capăt al orașului, în casa de pe Winslow Road, Bebe plângea la 
masa din bucătăria Miei. În clipa în care fusese anunțat verdictul, auzise un 
vaiet cumplit, atât de ascuțit, încât își dusese mâinile la urechi și se prăvălise 
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la podea ca un ghem. Abia când aprodul o prinsese de braț ca s-o scoată din 
sală își dăduse seama că vaietul ieșea din gâtul ei. Omul, care avea o fată de 
vârsta lui Bebe, o dusese într-o anticameră și-i pusese în palme o ceașcă de 
cafea caldă. Bebe o sorbise înghițitură cu înghițitură, înfigându-și dinții în 
marginea ceștii de carton de fiecare dată când simțea urletul ridicându-i-se 
iar în gâtlej, și până când terminase lichidul, aproape că sfâșiase ceașca în 
bucăți. Nici cuvinte nu avea – doar un simțământ, un gol teribil, de parcă 
măruntaiele îi fuseseră smulse din ea pe viu. 

Când izbutise să se mai calmeze, aprodul îi extrăsese, cu gesturi blânde, 
resturile de carton din mâini și le aruncase la gunoi. Apoi o condusese la o 
ieșire laterală, unde aștepta un taxi. „Du-o unde vrea”, îi ceruse el 
taximetristului, întinzându-i două bancnote de douăzeci de dolari din 
buzunarul lui, iar către Bebe spusese: „O să fie bine, drăguță. O să fie bine. 
Dumnezeu lucrează pe căi misterioase. Fruntea sus”. Închisese apoi portiera 
taxiului și se întorsese în clădirea tribunalului, clătinând din cap. 

În acest fel, Bebe reușise să evite ziariștii și camerele de luat vederi care se 
strânseseră la intrarea principală, conferința de presă pe care o pregăteau 
soții McCullough pentru după-amiază și reporterii care intenționaseră s-o 
întrebe dacă, ținând cont de decizia judecătorului, va mai încerca să aibă un 
alt copil. În locul ei, Ed Lim le ocolise întrebările, iar taxiul străbătuse Stokes 
Boulevard spre Shaker Heights, în vreme ce Bebe, rezemată de geamul 
mașinii cu capul în mâini, ratase să-și vadă o ultimă dată fetița, pe care o 
asistentă socială o adusese din sala de așteptare și o pusese în brațele întinse 
ale soților McCullough. 

Patruzeci și cinci de minute mai târziu – traficul fusese aglomerat –, taxiul 
oprise în fața căsuței de pe Winslow Road. Mia era încă acasă, încercând să 
termine o piesă la care lucra, și nu avusese nevoie decât de o privire ca să 
înțeleagă ce se întâmplase. Detaliile avea să le afle mai târziu – unele de la 
Bebe însăși, după ce se mai liniștise puțin, altele de la știrile difuzate în seara 
aceea și din articolele publicate în ziarele de a doua zi. Custodie integrală 
acordată soților McCullough, cu recomandarea ca procesul de adopție să fie 
accelerat. Drepturile de vizitare pentru Bebe anulate. Un ordin judecătoresc 
care interzicea orice contact între Bebe și fiica ei, fără acordul – improbabil – 
al familiei McCullough. În după-amiaza aceea însă, își pusese brațele în jurul 
lui Bebe și o dusese în bucătărie, punându-i în față o cană cu ceai fierbinte și 
lăsând-o să plângă. 

Vestea începuse să se răspândească și la școală odată cu sfârșitul ultimei 
ore de curs. Monique Lim primise un mesaj de la tatăl ei, Sara Hendricks 
primise și ea unul de la al ei, care lucra la Channel 5, iar de la ele vestea 
începuse să circule. Izzy nu aflase însă nimic când ajunsese la Mia, după 
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școală, intrase pe ușa laterală neîncuiată, ca întotdeauna, urcase la etaj și o 
găsise pe Bebe prăbușită la masa din bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebase ea în șoaptă, deși înțelesese deja. 
Niciodată nu văzuse un adult să plângă așa, cu asemenea sunete animalice. 

Uitând de sine. Ca și când nu mai avea nimic de pierdut. Ani în șir de atunci, 
se trezea uneori noaptea, cu inima bubuindu-i, cu impresia că auzise iar 
urletele acelea sfâșietoare. 

Mia sărise de pe scaun și o îndemnase pe Izzy înapoi pe scări, închizând 
ușa bucătăriei în urma ei. 

— E… e pe moarte? șoptise Izzy. 
Era o întrebare ridicolă, dar în clipa aceea chiar se temea că acesta ar fi 

putut fi adevărul. Dacă sufletul poate părăsi corpul, își spusese ea, probabil că 
așa un sunet ar scoate: ca scrâșnetul unui cui tras dintr-un lemn vechi. 
Instinctiv, se lipise de Mia și își îngropase fața în obrazul ei. 

— Nu e pe moarte, răspunsese Mia, cuprinzând-o cu brațele și ținând-o 
strâns lângă ea. 

— Dar o să-și revină? 
— O să supraviețuiască, dacă la asta te referi. Mia îi mângâiase părul, care 

i se răsfira printre degete. Semăna cu părul lui Pearl, și cu al ei când fusese 
tânără: cu cât încercai mai mult să-l netezești, cu atât mai mult insista să se 
elibereze de constrângeri. O să depășească momentul, adăugase ea. Fiindcă 
n-are încotro. 

— Dar cum? insistase Izzy, nevenindu-i să creadă că cineva putea trece 
printr-o asemenea durere și să scape cu viață. 

— Sincer, nu știu. Dar îl va depăși. Uneori, atunci când ți se pare că totul s-
a sfârșit, găsești totuși o cale. Ca după un incendiu în prerie, continuase Mia, 
chinuindu-se să găsească o explicație. Am văzut și eu unul cu ani în urmă, când 
eram în Nebraska. Pare că e sfârșitul lumii. Pământul e negru și pârjolit, tot ce 
fusese verde a murit. Dar după foc, solul e mai fertil, și noi plante pot să 
crească iar. O depărtase pe Izzy de pieptul ei, îi ștersese obrazul cu un deget 
și își trecuse încă o dată mâna prin părul ei. Și oamenii sunt la fel, adăugase 
ea. O iau de la capăt. Găsesc ei o cale. 

Izzy încuviințase cu o mișcare a capului, se întorsese să plece, dar se 
răsucise din nou spre ea. 

— Spune-i că îmi pare foarte rău. 
Mia încuviințase din cap. 
— Ne vedem mâine, da? 

• 
În același timp, ajunși acasă, Lexie și Moody găsiseră pe robotul telefonic 

un mesaj din care aflaseră că procesul se încheiase. Comandați niște pizza, 
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răsunase glasul hârâit al doamnei Richardson pe bandă. Găsiți bani în sertarul 
de sub cartea de telefon. Vin și eu după ce îmi termin articolul. Tata se 
întoarce târziu, trebuie să finalizeze documentele de după audiere. Moody se 
întrebase dacă Pearl aflase, însă abia dacă mai schimbaseră câteva cuvinte 
după ce se certaseră, așa că urcase în camera lui, străduindu-se să nu se 
gândească la ce făcea ea. Așa cum bănuia el, Pearl ieșise cu Trip în după-
amiaza aceea și aflase vestea abia când se întorsese acasă, câteva ore mai 
târziu, găsind-o pe Bebe încă la masa din bucătărie, dar cu lacrimile uscate. 

— S-a terminat, îi șoptise Mia, și mai multe nu fusese nevoie să spună. 
— Îmi pare foarte rău, Bebe. Îmi… îmi pare foarte rău. 
Bebe nu ridicase privirea, iar Pearl se retrăsese în camera ei, închizând ușa 

după ea. 
O vreme, Mia și Bebe stătuseră în tăcere, până când afară se lăsase 

întunericul, iar Bebe se ridicase să plece. 
— Întotdeauna va rămâne copilul tău, îi spusese Mia, luându-i mâna într-a 

ei. Iar tu vei fi întotdeauna mama ei. Nimic nu va putea schimba asta. 
O sărutase apoi pe obraz și o lăsase să plece. Bebe nu spusese nimic, așa 

cum nu rostise niciun cuvânt toată după-amiaza, iar Mia se gândise că poate 
ar trebui s-o întrebe ce e în mintea ei, poate ar trebui s-o îndemne să rămână. 
În locul ei, își zisese Mia, nici ea n-ar vrea să fie nevoită să vorbească, așa că 
tactul avusese în final câștig de cauză. Mai târziu, avea să-și dea seama că Bebe 
percepuse probabil lucrurile altfel. Probabil că îi interpretase cuvintele ca pe 
o permisiune acordată. Și avea să se întrebe: dacă Bebe i-ar fi spus ce avea de 
gând, ar fi insistat oare mai mult pe lângă ea? Ar fi încercat s-o oprească? Ar 
fi reușit s-o ajute, dacă ar fi știut? Dar nici măcar peste mulți ani nu avea să 
reușească a găsi răspunsul la aceste întrebări. 

• 
Conferința de presă durase mai mult decât fusese prevăzut – aproape toate 

canalele și publicațiile de știri avuseseră întrebări pentru soții McCullough, 
iar ei, îmbătați de norocul lor, acceptaseră să răspundă la toate. Erau ușurați 
că se sfârșise chinul? Da, sigur că erau ușurați. Ce planuri aveau pentru 
următoarele zile? Se vor ocupa puțin de ei înșiși acum, că Mirabelle nu avea 
să le mai fie luată. Erau nerăbdători să trăiască împreună, ca o familie. Ce vor 
pregăti pentru prima masă a lui Mirabelle înapoi acasă? Doamna McCullough 
răspunsese la această întrebare: macaroane cu brânză, preferatele ei. Când se 
va finaliza procesul de adopție? În foarte scurt timp, sperau ei. 

În partea din spate a sălii, o reporteră de la Channel 19 ridicase mâna. 
Simțeau ei compasiune pentru Bebe Chow, care nu avea să-și mai vadă fiica 
niciodată? 
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Doamna McCullough își îndreptase umerii, țeapănă. „Să ne amintim”, 
răspunsese ea pe un ton acid, „că Bebe Chow nu a putut să aibă grijă de 
Mirabelle, că a abandonat-o, că și-a încălcat responsabilitățile de mamă. Sigur 
că mă întristează ideea că cineva, oricine, este nevoit să treacă printr-o 
asemenea situație. Dar ceea ce este important să reținem e faptul că 
tribunalul a decis că eu și Mark suntem cei mai potriviți părinți pentru 
Mirabelle și că acum Mirabelle va avea un cămin stabil, pentru totdeauna. Și 
cred că asta e suficient, nu-i așa?” 

Când conferința de presă se încheiase, iar ea și Mark o luaseră pe Mirabelle 
acasă definitiv, se făcuse aproape ora cinci și jumătate. Ca urmare a implicării 
soțului ei în caz, doamna Richardson nu putea scrie articolul pentru Sun Press 
despre decizia judecătorului, așa că acesta îi fusese încredințat lui Sam Levi, 
ea urmând să se ocupe de domeniul lui obișnuit, politica municipală. Era 
aproape nouă seara când terminase în sfârșit de scris și ajunsese acasă. Copiii 
erau fiecare la treburile lui, mașinile lui Trip și Lexie nu se aflau în fața casei, 
iar pe blatul din bucătărie găsise un bilet: Mamă, m-am dus la Serena, mă 
întorc pe la 11. L. Nimic din partea lui Trip, dar asta era ceva caracteristic, el 
niciodată nu-și amintea să lase vreun bilet. De obicei, această omisiune 
stârnea iritare, dar acum doamna Richardson se simțea chiar ușurată: cu 
atâția oameni în casă, de cele mai multe ori exista public în jur, iar în seara 
asta ea nu voia public. 

La etaj, ușa camerei lui Izzy era închisă, iar dinăuntru răzbătea o muzică 
sonoră. Urcase chiar înainte să fi venit pizza, și de atunci stătea în camera ei, 
gândindu-se la Bebe și la cât de zdruncinată păruse. O parte din ea ar fi vrut 
să urle, așa că pusese în player un CD cu Tori Amos, dăduse volumul la 
maximum și o lăsase pe solistă să urle în locul ei. Iar o altă parte din ea ar fi 
vrut să plângă, deși ea nu plângea niciodată, nu mai vărsase o lacrimă de ani 
buni. Întinsă în mijlocul patului, își înfipsese unghiile în palmă cu atâta forță, 
ca să nu izbucnească în plâns, încât îi rămăseseră în piele un șir de urme ca 
niște semiluni. Până când doamna Richardson urcase și trecuse prin fața ușii 
ei spre camera lui Moody, ascultase albumul de patru ori, punându-l iar 
pentru a cincea oară. 

Într-o zi ca oricare alta, doamna Richardson ar fi deschis ușa, i-ar fi cerut 
să dea sonorul mai încet și ar fi făcut vreun comentariu critic despre cât de 
furioasă și de deprimantă era întotdeauna muzica pe care o asculta Izzy. 
Astăzi însă, o preocupau lucruri mult mai importante, așa că se dusese direct 
spre camera lui Moody și bătuse la ușă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 
Moody era tolănit pe pat, cu chitara alături, și scria ceva într-un caiet. 
— Ce? întrebase el fără să ridice privirea. 
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Nu se sinchisise să se ridice la intrarea ei, lucru care o înfuriase și mai rău. 
Închisese ușa, se apropiase de pat și-i smulsese caietul din mână. 

— Te uiți la mine când vorbesc cu tine! se răstise ea. Am aflat, să știi. 
Credeai că n-o să aflu? 

Moody se holbase la ea. 
— Ce-ai aflat? 
— Îți închipuiai cumva că sunt oarbă? Credeai că n-o să observ nimic? 

continuase ea, închizând caietul cu un pocnet. Voi doi, furișându-vă împreună 
tot timpul! Nu sunt proastă, Moody! Sigur că știam ce pui la cale. Credeam însă 
că ești puțin mai responsabil. 

În camera lui Izzy, muzica se oprise, însă niciunul din ei nu remarcase. 
Moody se ridicase în șezut, fără grabă. 
— Nu înțeleg despre ce vorbești. 
— Știu. Despre Pearl. Despre copil. Expresia șocată de pe chipul lui și 

tăcerea împietrită care urmase fuseseră elocvente pentru ea. El nu știuse 
nimic, realizase ea brusc. Nu ți-a spus? continuase doamna Richardson, iar 
privirea lui Moody își pierduse încet focalizarea, părând să plutească aidoma 
unei bărci în derivă. Nu ți-a spus, repetase ea, de această dată pe un ton 
afirmativ, așezându-se pe pat lângă el. Pearl a făcut un avort. Simțise o 
împunsătură de vinovăție. Oare lucrurile ar fi stat altfel dacă el ar fi știut? se 
întrebase ea. Iar când Moody tot nu spusese nimic, îi luase mâna în palma ei 
și continuase: Am presupus că ați vorbit și ați hotărât să facă întrerupere de 
sarcină. 

Încet, înghețat, el își trăsese mâna dintr-a ei. 
— Cred că te adresezi altui fiu decât cel în cauză, replicase el și fusese 

rândul doamnei Richardson să rămână surprinsă. Nu există nimic între mine 
și Pearl. Copilul n-a fost al meu. Și, cu un râs scurt, amar, adăugase: De ce nu 
te duci să-l întrebi pe Trip? El i-o trage. 

Întinsese o mână și-și luase caietul de pe genunchii doamnei Richardson, 
concentrându-se pe rândurile scrise pentru a-și stăpâni lacrimile. 
Conștientiza acum adevărul într-un fel în care nu-l conștientizase până atunci. 
Pearl fusese împreună cu Trip, el făcuse dragoste cu ea, ea acceptase și asta 
se întâmplase. Fără a observa însă nimic, doamna Richardson se ridicase ca 
în transă și plecase în hol, spre camera ei, ca să se gândească. Trip? se mirase. 
Era oare posibil? Nici ea și nici Moody nu remarcaseră liniștea care se lăsase 
brusc în camera lui Izzy, nici faptul că ușa era întredeschisă acum și că ea 
ședea înmărmurită la rândul ei, încercând să priceapă cele auzite. 

* 
Vineri dimineață, doamna Richardson plecase la lucru cu o jumătate de oră 

mai devreme decât de obicei, ca să nu dea ochii cu vreunul dintre copiii ei. Cu 
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o seară în urmă, Lexie venise acasă aproape de miezul nopții. Trip se întorsese 
și mai târziu, și cu toate că în mod obișnuit i-ar fi certat, fiindcă stătuseră în 
oraș până la o oră atât de târzie, când a doua zi aveau școală, în seara aceea 
rămăsese în camera ei, ignorându-le încercările de a se furișa neauziți pe 
scări. Se străduia să înțeleagă toate cele petrecute. Din cauza stresului, își 
permisese un al doilea pahar de vin, care deja se încălzise. Trip și Pearl? 
Înțelegea, desigur, de ce ar fi fost ea atrasă de el – mai toate fetele erau –, însă 
ce anume găsise Trip la ea, asta era o cu totul altă poveste. Adormise 
întorcând problema pe toate fețele, iar când se trezise, nu era cu nimic mai 
lămurită. Trip, reflectase ea ieșind din garaj, nu era genul de băiat care se 
îndrăgostea de fete serioase, intelectuale, ca Pearl. Putea să recunoască acest 
lucru, chiar dacă era mama lui și îl iubea nespus. Pe el îl interesase 
întotdeauna suprafața, băiatul ei drag, minunat și superficial, iar la suprafață 
nu înțelegea deloc ce l-ar fi putut atrage la Pearl. Deci, să fi avut ea profunzimi 
nebănuite, sau el? Această întrebare o preocupase tot drumul până la birou. 

Întreaga dimineață se gândise la ce ar trebui să facă. Să discute fără ocoliș 
cu Trip? Să discute fără ocoliș cu Pearl? Să discute cu amândoi în același timp? 
Nici ea și nici soțul ei nu vorbiseră cu copiii despre viețile lor amoroase – 
avusese ea câte o conversație despre responsabilitate cu Lexie și cu Izzy când 
le venise menstruația. („Despre vulnerabilități”, o corectase Izzy și ieșise din 
cameră.) Dar, în general, prefera să considere că toți copiii ei erau suficient 
de inteligenți pentru a lua propriile decizii și că școala îi înarmase cu 
suficiente cunoștințe. Dacă ei erau „puși pe treabă”, așa cum se exprima ea 
eufemistic, nu simțea nevoia și nu voia să știe. Iar ideea de a sta în fața lui Trip 
și a fetei ăleia și de a le spune „știu ce-ați făcut” i se părea la fel de chinuitoare 
precum gândul de a-i dezbrăca până la piele. 

Într-un târziu, pe la jumătatea dimineții, urcase în mașină și pornise spre 
casa de pe Winslow Road. Știa că Mia era acolo, lucrând la fotografiile ei. 
Deschisese ușa laterală, comună, și intrase fără să mai bată. La urma urmei, 
era casa ei, nu a Miei; ca proprietăreasă, avea dreptul să intre astfel. În 
apartamentul de la parter domnea tăcerea; era ora unsprezece, iar domnul 
Yang se afla la muncă. Sus însă, o auzea pe Mia în bucătărie: șuieratul unui 
ceainic începând să fiarbă, răsunând și oprindu-se când cineva îl luase de pe 
foc. Doamna Richardson urcase treptele spre etaj, remarcând că linoleumul 
începea să se cojească pe la colțuri. O problemă care va trebui remediată, se 
gândise ea. Va pune să fie scos linoleumul de pe toată casa scării – ba nu, din 
tot apartamentul – și înlocuit. 

Ușa apartamentului de sus era descuiată, iar în clipa în care doamna 
Richardson intrase în bucătărie, Mia ridicase privirea, alarmată. 
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— Nu așteptam pe nimeni, spusese ea, și ceainicul începuse să șuiere timid 
când îl pusese din nou pe plita fierbinte. Ai nevoie de ceva? 

Doamna Richardson studiase apartamentul: chiuveta cu vasele de la micul 
dejun al lui Pearl încă stivă în ea, mormanul de perne care țineau loc de 
canapea, ușa pe jumătate deschisă spre dormitorul Miei, unde o saltea era 
pusă direct pe covor. Ce viață jalnică duceau, comentase în sinea ei: avea atât 
de puține lucruri! Apoi remarcase ceva familiar, agățat pe spătarul unuia 
dintre scaunele desperecheate din bucătărie: jacheta lui Izzy. O lăsase acolo 
la ultima ei vizită, iar familiaritatea neglijentă pe care o implica i se păruse 
doamnei Richardson o palmă peste față. Ca și când Izzy ar fi locuit acolo, ca și 
când asta ar fi fost casa ei, iar ea ar fi fost fiica Miei, nu a ei, a doamnei 
Richardson. 

— Am știut întotdeauna că e ceva în neregulă cu tine, începuse ea. 
— Poftim? 
Doamna Richardson nu răspunsese imediat. Nu are nici măcar un pat în 

toată firea, își spusese în sinea ei. Nici măcar o canapea în firea ei. Ce femeie 
normală doarme pe podea? Ce fel de viață e asta? 

— Bănuiesc că ai crezut că te poți ascunde, rostise, adresându-se parcă 
mesei, unde Mia îmbina fotografia unui bărbat cu cea a unui câine. Bănuiesc 
că ți-ai zis că nimeni nu va afla. 

— Nu știu despre ce vorbești, replicase Mia, cu degetele încleștate pe 
toarta cănii. 

— Nu știi? Pariez că Madeline și Joseph Ryan știu. Și sunt sigură că tare-ar 
vrea să știe unde ești. La fel ca părinții tăi. Și nu mă îndoiesc că și-ar dori să 
știe și unde e Pearl. Să nu încerci să minți. Ești o mincinoasă foarte bună, dar 
eu știu deja totul. Știu totul despre tine. 

— Și ce vrei? 
— Era cât pe ce să nu spun nimic. Mi-am zis că trecutul e trecut. Poate că 

ți-ai construit o viață nouă. Dar văd că ți-ai învățat fiica să fie la fel de imorală 
ca tine. 

— Pearl? făcuse Mia ochii mari. Despre ce vorbești? 
— Ce ipocrită ești! Ai furat copilul acelui cuplu și pe urmă ai încercat să-l 

iei pe altul de la soții McCullough. 
— Pearl e copilul meu. 
— Dar l-ai făcut cu puțin ajutor, nu-i așa? Eu și Linda McCullough suntem 

prietene de patruzeci de ani. Mi-e ca o soră. Și nimeni nu merită un copil mai 
mult decât ea. 

— Problema nu e cine merită. Eu cred doar că o mamă are dreptul să-și 
crească propriul copil. 

— Serios? Sau asta îți spui doar ca să poți dormi liniștită noaptea? 
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Mia roșise. 
— Dacă May Ling ar putea să aleagă, nu crezi că ar prefera să stea cu mama 

ei adevărată? Cea care a născut-o? 
— Poate că da, răspunsese doamna Richardson, privind-o pe Mia 

îndeaproape. Soții Ryan erau bogați. Și voiau cu disperare un copil. Dacă Pearl 
ar fi putut să aleagă, crezi că ar fi ales să rămână cu tine? Să trăiască așa, ca o 
vagabondă? 

— Te irită chestia asta, nu? întrebase Mia pe neașteptate. Cred că ți-e 
imposibil să-ți închipui de ce ar alege cineva o viață altfel decât a ta. De ce ar 
vrea cineva altceva decât o casă mare cu o peluză întinsă, o mașină scumpă și 
o slujbă într-un birou. De ce ar alege cineva orice lucru diferit de cel pe care l-
ai alege tu. Venise rândul ei s-o scruteze pe doamna Richardson, de parcă ar 
fi găsit pe fața ei indiciile care i-ar fi permis s-o înțeleagă. Și asta te îngrozește. 
Faptul că ai ratat ceva. Că ai renunțat la un lucru pe care nici nu știai că-l vrei, 
continuase ea, și un zâmbet compătimitor i se ivise în colțul buzelor. Despre 
ce e vorba? Un băiat? O vocație? Sau o viață în sine? 

Doamna Richardson amestecase fragmentele de fotografii de pe masă. Sub 
degetele ei, bucățile de câine și cele de bărbat se separaseră și se îmbinaseră 
iar. 

— Cred că a venit vremea să te muți, spusese apoi și ridicase cu o mână 
jacheta lui Izzy de pe spătarul scaunului, scuturând-o de parcă ar fi fost 
soioasă. Până mâine. Asta – pusese pe blat o bancnotă îndoită de o sută de 
dolari – ar trebui să acopere cu prisosință chiria pe luna asta. Și suntem chit. 

— De ce faci asta? 
Doamna Richardson se îndreptase spre ieșire. 
— Întreab-o pe fiica ta, răspunsese, și ușa se închisese în urma ei. 
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19. 

Vineri după-amiază, când sunase clopoțelul imediat după ora unu, Pearl își 
pusese rucsacul lângă bancă, pregătindu-se pentru ora a șaptea. Urma să-l 
întâlnească pe Trip la mașină, după ore; îi lăsase el un bilet în dulap, 
dimineață. După masa de prânz, îi lăsase și Lexie unul: Mergi la film diseară? 
Impact nimicitor. Fusese aproape suficient ca s-o facă să uite că ea și Moody 
nu mai erau prieteni. Se vedeau la clasă în fiecare zi, dar de cele mai multe ori, 
ea ieșea ca din pușcă imediat ce se suna de ieșire, fără să mai stea măcar să-și 
închidă mapa. Acum, el stătea pe celălalt rând, aplecat deasupra exemplarului 
său din Othello, iar ea se întrebase dacă relația lor va reveni vreodată la 
normal, dacă lucrurile vor mai fi așa cum fuseseră înainte. Sexul schimba 
multe, realizase ea, nu doar între tine și cealaltă persoană, ci și între tine și 
restul lumii. 

Încă se mai gândea la asta când sunase telefonul din clasă. De obicei, era 
vorba despre vreun mesaj din cancelarie – o fișă de prezență rătăcită, o 
motivare pentru un elev întârziat etc. așa că Pearl nu-i dăduse nicio atenție 
decât când doamna Thomas pusese receptorul în furcă, se apropiase și se 
așezase pe vine lângă banca ei. 

— Pearl, m-au anunțat de la secretariat că a venit mama ta să te ia. Au zis 
să-ți strângi lucrurile. 

Apoi se întorsese la tablă, unde prezenta actul al treilea al piesei, iar Pearl 
își pusese cărțile în rucsac, nedumerită. Uitase oare de vreo programare 
undeva? Era vreo urgență cumva? Instinctiv, aruncase o privire scurtă spre 
Moody, aceasta fiind singura lor „conversație” din ultimele săptămâni, dar el 
părea la fel de neștiutor, și ultimul lucru pe care avea să și-l amintească ea din 
clasă era fața lui și clipa de nedumerire împărtășită. 

Ieșise din aripa claselor de știință și o văzuse pe mama ei lângă bordură, 
rezemată de Volkswagenul maroniu, așteptând-o. 

— Iată-te! o întâmpinase Mia. 
— Mamă, ce cauți aici? întrebase ea, privind peste umărul mamei sale, așa 

cum fac de obicei adolescenții când își întâlnesc pe neașteptate părinții într-
un loc public. 

Mia îi desfăcuse fermoarul rucsacului și se uitase înăuntru. 
— Ai ceva important în dulapul din școală? Portofelul? Actele? Bun, hai să 

mergem! 
Se întorsese spre mașină, dar Pearl se smulsese din mâna ei. 
— Mamă, nu pot să plec. Ora viitoare am test la biologie. Și mă întâlnesc… 

mă întâlnesc cu cineva după școală. Ne vedem acasă, bine? 
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— Nu la asta m-am referit, replicase Mia, iar Pearl îi observase cuta dintre 
sprâncene, care dădea de înțeles că era profund îngrijorată. Am vrut să zic că 
trebuie să plecăm. Azi. 

— Ce? 
Pearl privise în jurul ei, la curtea tăcută. Toată lumea era înăuntru, la clase, 

cu excepția câtorva elevi strânși dincolo de gard, lângă un indicator rutier, 
fumând. Totul părea cât se poate de normal. 

— Nu vreau să plec! 
— Știu, draga mea. Dar trebuie. 
De fiecare dată înainte, când mama ei hotărâse că era vremea să plece 

dintr-un loc, Pearl simțise cel mult o undă de regret și întotdeauna pentru 
vreun lucru mărunt: un băiat pe care-l admirase tăcută, o bancă din parc ori 
un colț retras sau o carte de la bibliotecă la care n-ar fi vrut să renunțe. De 
cele mai multe ori însă, se simțise ușurată fiindcă putea lăsa în urmă o viață, 
luând-o de la capăt în alta, ca un șarpe care își leapădă pielea. De data asta 
însă, o copleșise un amestec de furie și mâhnire. 

— Ai promis că vom rămâne! protestase ea, cu glasul sugrumat. Mamă, am 
prieteni aici. Am… 

Se uitase în jur, ca și când ar fi putut apărea de undeva unul dintre copiii 
Richardson. Dar Lexie era la cantină, terminându-și prânzul. Moody era la ora 
de engleză, învățând despre Othello. Iar Trip… Trip o va aștepta după cursuri 
în celălalt capăt al curții. Când va vedea că nu va veni, se va urca în mașină și 
va pleca. Deodată, îi venise o idee nebunească: dacă ar putea fugi acasă la 
familia Richardson, ar fi în siguranță. Ei ar primi-o. N-ar mai lăsa-o să plece 
niciodată. 

— Te rog, mamă! Te rog! Te rog să nu plecăm! 
— Nici eu nu vreau. Dar trebuie. 
Și întinsese mâna spre ea. Pentru o clipă, Pearl își imaginase că se 

transformă într-un copac. Că prinde rădăcini atât de adânci în locul acela, 
încât nimic n-ar mai putea s-o smulgă. 

— Pearl, draga mea! îmi pare foarte rău. E vremea să plecăm. 
O luase de mână, iar Pearl, dezrădăcinată, își urmase mama la mașină. 

• 
Când ajunseseră la casa de pe Winslow Road, cele câteva lucruri ale lor 

erau deja împachetate: cuvertura fusese luată de pe canapea, iar aceasta 
redevenise un morman de perne; diversele fotografii pe care mama ei le 
prinsese pe pereți fuseseră ambalate în cutii. Mia era rapidă la împachetat, se 
pricepea să înghesuie un număr incredibil de obiecte într-un spațiu foarte 
mic. Dar în anul petrecut în Shaker strânseseră mai multe lucruri decât 
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avuseseră vreodată până atunci, așa că era nevoie să renunțe la unele dintre 
ele. 

— Credeam că voi fi gata până la ora asta, recunoscuse Mia. Dar a trebuit 
să termin ceva. Strânge-ți hainele. Numai ce-ți încape în sacul din pânză. 

— Ai promis! exclamase Pearl. În coconul ocrotitor al casei lor – al casei lor 
adevărate, așa cum ajunsese s-o considere –, lacrimile începuseră să-i curgă 
pe obraz, însoțite de un val de mânie sufocantă. Ai spus că de data asta 
rămânem. Ai spus că de-acum, gata! 

Mia se oprise și îi cuprinsese umerii cu brațul. 
— Știu. Am promis. Și îmi pare rău. Dar s-a întâmplat ceva… 
— Eu nu merg. 
Își azvârlise tenișii pe podea și intrase în camera de zi. Mia auzise ușa 

dormitorului ei trântindu-se. Oftând, culesese de jos tenișii, ținându-i de tălpi, 
și se dusese spre dormitor. Pearl era întinsă pe pat, cu cartea de matematică 
deschisă în față, și scotea un caiet din rucsac. Un joc furios. 

— E timpul. 
— Trebuie să-mi fac temele. 
— Trebuie să strângem bagajele, replicase Mia, închizându-i manualul cu 

un gest blând. Și pe urmă să plecăm. 
Pearl îi smulsese cartea din mână și o aruncase cât colo în cameră, unde 

lăsase o dâră neagră pe perete. Urmaseră imediat caietul, pixul, cartea de 
istorie, un teanc de fișe, până când rucsacul ei rămăsese gol pe podea, ca o 
piele lepădată, cu toate lucrurile din el împrăștiate prin încăpere. Mia ședea 
calmă lângă ea, așteptând. 

Pearl nu mai plângea. În locul lacrimilor, apăruse o expresie goală, 
înghețată, cu maxilarele încleștate. 

— Și eu am crezut că putem rămâne, spusese Mia într-un târziu. 
Pearl își strânsese genunchii la piept și își înfășurase brațele în jurul lor, 

încruntându-se la mama ei. 
— De ce? Nu plec până când nu-mi spui de ce. 
— Corect, oftase Mia. 
Se așezase lângă ea pe pat și netezise așternutul cu palma. Era după-

amiază. Soare. Afară, o turturea uguia, o mașină de tuns iarba huruia, iar un 
nor trecător le învăluise pentru o clipă într-un con de umbră, după care se 
îndepărtase. Ca și când ar fi fost o zi obișnuită. 

— De mult timp mă gândesc cum anume să-ți spun. De mai mult decât îți 
poți imagina tu. 

Pearl ședea nemișcată, cu privirea ațintită spre mama ei, așteptând 
răbdătoare, conștientă că urma să afle ceva foarte important. Gândul Miei 
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zburase la Joseph Ryan în seara aceea, așezat la masă față în față cu ea, 
așteptându-i răspunsul. 

— Lasă-mă să-ți povestesc mai întâi, începuse ea trăgând aer adânc în 
piept, despre unchiul Warren. 

• 
Când Mia terminase de vorbit, Pearl rămăsese tăcută, trasând cu degetul 

cusăturile spiralate ale cuverturii de pe pat. Mia îi spusese totul în linii mari, 
știind amândouă că detaliile vor veni încet, cu timpul. Se vor dezvălui în 
crâmpeie și frânturi, amintiri ieșind brusc la iveală, stârnite de cel mai 
nesemnificativ lucru, așa cum se întâmplă adesea. Ani de-a rândul după aceea, 
trecând pe lângă vreo căsuță galbenă sau vreun camion ruginit, ori zărind doi 
copii urcând coasta unui deal, Mia avea să spună „Ți-am povestit când…”, iar 
Pearl avea să ciulească urechile, gata să mai strângă încă un fragment al 
trecutului ei. Totul, ajunsese ea să înțeleagă, era ca un fel de infinit. Poate că 
n-aveau să ajungă acolo niciodată, dar se îndreptau spre un punct în care va 
ști tot ce era de știut. Numai că era nevoie de timp și de răbdare. Deocamdată 
însă, aflase suficient. 

— De ce mi-ai povestit toate astea? întrebase ea. Adică, de ce mi le-ai 
povestit acum? 

Mia luase încă o gură de aer. Cum să-i explici cuiva – cum să-i explici unui 
copil, unuia pe care-l iubești – că o persoană dragă nu era de încredere? 
Încercase. Făcuse tot posibilul pentru a-i explica și văzuse nedumerirea 
așternându-se pe chipul lui Pearl, urmată de durere. Nu, Pearl nu putea 
înțelege: doamna Richardson, care întotdeauna fusese drăguță cu ea, care 
spusese atâtea lucruri frumoase despre ea! A cărei suprafață lustruită, 
strălucitoare o ademenise pe Pearl cu propria ei reflexie. 

— Are dreptate, totuși, adăugase Mia în final. Soții Ryan ți-ar fi dăruit o 
viață minunată. Te-ar fi iubit. Iar domnul Ryan este tatăl tău. Niciodată nu 
rostise până atunci cuvintele acelea cu glas tare, niciodată nu-și dăduse voie 
să le gândească, și aveau acum un gust ciudat pe limba ei. Așa că le spusese 
încă o dată: Tatăl tău. Cu coada ochiului o văzuse pe Pearl rostindu-le în 
tăcere, pentru sine, ca pentru a le proba. Vrei să-i cunoști? o întrebase Mia. 
Putem să mergem la New York. Nu va fi greu să-i găsim. 

Pearl se gândise îndelung. 
— Nu chiar acum, răspunsese în cele din urmă. Poate într-o zi. Dar nu 

acum. 
Se cuibărise în brațele mamei, așa cum făcea când era mică, rezemându-și 

capul sub bărbia ei. 
— Dar părinții tăi? întrebase ea un moment mai târziu. 
— Părinții mei? 
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— Mai trăiesc? Știi unde sunt? 
Mia ezitase. 
— Da. Cred că știu. Vrei să-i cunoști? 
Pearl își aplecase capul într-o parte, cu un gest care-i amintise Miei atât de 

acut de Warren, încât aproape că-i tăiase răsuflarea. 
— Cândva. Cândva poate că vom merge împreună să-i vedem. 
Mia o ținuse strâns lângă ea câteva clipe, îngropându-și fața în părul ei. De 

fiecare dată când făcea asta, se simțea alinată de faptul că Pearl mirosea 
întotdeauna la fel. Mirosea – își dăduse ea seama brusc – a acasă, de parcă 
acasă n-ar fi fost un loc, ci chiar făptura aceasta mititică pe care o purta mereu 
după ea. 

— Și acum am face bine să ne strângem bagajele. 
Era trei și jumătate. Orele se încheiaseră, își spusese Pearl, împăturindu-și 

hainele. Moody tocmai ajungea acasă. Trip va fi renunțat deja s-o mai aștepte 
– sau era încă acolo? Când va vedea că nu apare, va veni să vadă ce-i cu ea? 
Nu-i povestise însă mamei despre el, și nu era sigură că o va face vreodată. 

Se auzise o bătaie în ușa laterală. Lui Pearl i se păruse că-l chemase ea, cu 
puterea minții, și se întorsese spre Mia, cu ochii mari. 

— Mă duc să văd cine e. Tu rămâi aici. Continuă să împachetezi. 
Crezuse că e doamna Richardson, dar nu: era Izzy, care stătea nedumerită 

în mijlocul aleii. 
— De ce e ușa încuiată? întrebase ea. 
Venea de luni bune s-o ajute pe Mia, în fiecare după-amiază, și ușa laterală 

nu fusese niciodată încuiată. Fusese deschisă pentru ea – pentru toți copiii 
Richardson, își dăduse ea seama acum – în orice moment al zilei, indiferent 
de situație. 

— Eram… mă ocupam de ceva, bâiguise Mia. 
Uitase complet de Izzy și încerca să găsească o scuză plauzibilă. 
— Bebe e tot aici? 
Era singurul lucru care, în mintea lui Izzy, o putea determina pe Mia să n-o 

primească în casă. 
— Nu, s-a dus acasă. Doar eram… ocupată. 
— Bine, replicase Izzy și făcuse un pas înapoi, iar ușa de plasă, pe care o 

ținuse deschisă cu piciorul, scârțâise slab. Pearl e aici? Voiam… să-i spun ceva. 
Toată ziua încercase să dea de ea; de fapt, încercase s-o sune cu o seară în 

urmă, dar nu primise decât ton de ocupat; străduindu-se s-o aline pe Bebe, 
Mia scosese telefonul din furcă și pe urmă uitase să-l pună la loc. Izzy 
încercase iar și iar, până după miezul nopții, când își spusese că va vorbi cu 
ea la școală, a doua zi dimineață. Era sigură că Pearl știa ce zisese Moody 
despre ea și ce știa mama ei despre Trip. Dar habar nu avea pe unde o lua 
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Pearl ca să ajungă de la o clasă la alta – urca pe scara principală, deja plină de 
elevi, sau pe cea din spate, care ducea în aripa de engleză? Mânca de prânz la 
cantină, jos, la Degajare, sau afară, pe peluză undeva? De fiecare dată 
presupusese greșit și era atât iritată de faptul că o ratase de atâtea ori, cât și 
frustrată, dându-și seama cât de puțin o cunoștea pe Pearl. Imediat după 
școală, își promisese, avea să dea de ea și să-i povestească tot. 

Acum, în fața Miei, era limpede că ceva nu era în regulă, dar nu știa ce 
anume. Oare Mia aflase deja? Avea Pearl probleme? Și, dintr-un motiv sau 
altul, era Mia furioasă și pe ea? 

Privind chipul neliniștit al lui Izzy, Mia nu știa ce anume ar răni-o mai rău 
– o minciună sau adevărul, în cele din urmă alesese o cale de mijloc. 

— Îi spun că ai trecut pe aici, bine? 
— Bine, repetase Izzy. 
Cu o mână pe clanță, studiase figura Miei printre firele bretonului. Oare 

făcuse ea ceva rău? O supărase cumva? Lexie spusese întotdeauna că Izzy nu 
știa să mintă, și era adevărat: niciodată nu se sinchisea să-și ascundă 
sentimentele, și nici n-ar fi știut cum. Părea atât de tânără în momentul acela, 
atât de derutată și de vulnerabilă, atât de singură, încât acest lucru, mai mult 
decât orice altceva, îi dăduse Miei senzația că o dezamăgise amarnic. 

— Îți aduci aminte ce-ți spuneam zilele trecute? o întrebase ea. Despre 
focurile în prerie? Că uneori e nevoie să pârjolești totul, până la pământul gol, 
și s-o iei de la capăt? 

Izzy încuviințase, și un lung moment de tăcere se lăsase între ele. Mia nu 
reușea să găsească o modalitate de a-și lua rămas-bun. 

— Ei bine… spusese ea într-un târziu, să-ți amintești asta. Uneori, trebuie 
s-o iei de la capăt, de la zero. Înțelegi? 

Deși nu era sigură că înțelegea, Izzy încuviințase încă o dată. 
— Ne vedem mâine? întrebase apoi, iar Mia simțise cum i se frânge inima. 
În loc să-i răspundă, o strânsese în brațe și-i sărutase creștetul, acolo unde 

obișnuia s-o sărute pe Pearl. 
— Ne vedem curând. 
Pearl auzise ușa închizându-se, dar abia după câteva minute apăruse Mia 

sus, cu pași înceți și grei. 
— Cine era? o întrebase, deși bănuia deja. 
— Izzy, dar a plecat, replicase Mia și se dusese în dormitorul ei, să 

împacheteze. 
De atâtea ori își făcuseră bagajele înainte – două pahare puse unul în altul, 

cele câteva tacâmuri în ele, paharele în boluri, bolurile într-o oală, oala în 
tigaie și totul înfășurat într-o pungă de hârtie, având pe post de tampon 
eventuala mâncare pe care o păstrau: un pachet de biscuiți, un borcan cu unt 
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de arahide, o jumătate de pâine. Într-o altă pungă intrau șamponul, săpunul, 
pasta de dinți. Mia înghesuia sacii lor cu haine sub scaunele mașinii și așeza 
deasupra un teanc de pături. Aparatele foto și celelalte ustensile ale ei intrau 
în portbagaj, lângă vasele de bucătărie și articolele de toaletă. La toate 
celelalte – masa din șipci pe care o vopsiseră în albastru, scaunele 
desperecheate, patul lui Pearl și salteaua Miei, plus grămada de perne pe care 
o numeau canapea – renunțau. 

Aproape că se întunecase când terminaseră de strâns, iar Pearl continua să 
se gândească la Trip și la Lexie, la Moody și la Izzy. Probabil că erau deja acasă, 
în superba lor locuință. Trip se întreba de ce nu venise să se întâlnească cu el. 
Își spusese că nu avea să-l mai vadă niciodată și i se pusese un nod în gât. 
Lexie era așezată la blatul din bucătărie, fără îndoială, răsucindu-și pe deget 
o șuviță. de păr și întrebându-se unde era ea. Iar Moody… nu vor avea 
niciodată șansa să se împace. 

— Nu e drept, rostise ea cu glas tare în vreme ce mama ei punea ultimele 
lucruri într-o pungă de hârtie. 

— Nu. Nu e. 
Pearl se așteptase să audă obișnuitele platitudini părintești: Viața nu e 

dreaptă sau Ce e drept nu e întotdeauna just. Dar Mia se mărginise s-o strângă 
la piept o clipă și să-i sărute tâmpla, după care îi întinsese punga de hârtie. 

— Du-te și pune-o în mașină. 
Când se întorsese, mama ei era în bucătărie, punând un plic pe blat. 
— Ce-i acolo? întrebase Pearl, curioasă. 
— Ceva pentru familia Richardson. Un fel de rămas-bun, cred. 
— O scrisoare? Pot s-o citesc și eu? 
— Nu. Sunt doar câteva fotografii. 
— Și le lași aici? 
Niciodată până atunci mama ei nu-și mai lăsase lucrările în urmă. Când 

plecau dintr-un apartament, luau cu ele tot ce le aparținea cu adevărat, iar 
fotografiile Miei erau printre cele mai importante bunuri ale lor. O dată, când 
nu avuseseră suficient spațiu liber în portbagajul Volkswagenului, Mia 
preferase să-și arunce jumătate din haine ca să facă loc. 

— Nu sunt ale mele, răspunsese acum, luând cheile de pe blat. 
— Dar ale cui ar putea fi? insistase Pearl. 
— Unele fotografii aparțin persoanei care le-a făcut. Altele sunt ale celei 

din imagine. Ești gata? 
Și stinsese luminile. 

• 
În celălalt capăt al orașului, Bebe ședea pe bordură, în spatele unui BMW 

parcat, și privea casa soților McCullough, pe celălalt trotuar. Ședea acolo de 
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ceva vreme; între timp, se făcuse șapte și jumătate, iar înăuntru probabil că 
fetița ei era la ora de baie. Lindei McCullough îi plăcea să respecte un program 
fix, știa asta. „Întotdeauna am fost de părere că obiceiurile regulate asigură o 
viață mai liniștită”, îi spusese ea lui Bebe nu o dată, mai ales când ea întârzia 
la orele de vizită. De parcă și-ar fi expus pur și simplu opinia pe tema 
respectivă, pe un ton neutru, ca atunci când îți exprimi preferința pentru mere 
în defavoarea perelor. 

Lumina în baia de la etaj se aprinsese, iar Bebe își imaginase scena: May 
Ling se ținea cu o mânuță de marginea de porțelan alb a căzii, iar pe cealaltă 
o întinsese ca să atingă jetul de apă de la robinet. Strada era cufundată în 
tăcere, iar în încăperile din locuințe luminile străluceau palid, uneori însoțite 
de licărirea albăstruie a vreunui ecran de televizor, dar când închidea ochii, 
Bebe aproape că își auzea fetița râzând sub stropii de apă care-i atingeau fața. 
Întotdeauna îi plăcuse apa; chiar și în zilele acelea când nu avea cu ce o hrăni, 
se liniștea când Bebe o scălda în chiuveta de la bucătărie, iar când ea își 
pierduse chiar și fărâma de energie pentru asta – temându-se că May Ling îi 
va scăpa din mâini, temându-se că se va întinde pur și simplu pe linoleumul 
scorojit și o va lăsa să se scufunde cu totul în apă –, fetița se pusese și mai bine 
pe plâns. Era sigură că doamna McCullough avea la dispoziție o sumedenie de 
produse pentru baie: tot felul de loțiuni și săpunuri, și creme special făcute 
pentru copii, cu unt de karité, ulei de migdale și levănțică. Probabil că erau 
înșirate pe marginea căzii – ba nu, pe un raft pretențios de sticlă, departe de 
mânuțele curioase. Și sigur că erau acolo și jucării, coșuri întregi cu jucării, nu 
doar un pahar vechi de iaurt cu care s-o limpezească pe cap, ci rățuște și 
broscuțe cu arc. Delfini, bărcuțe și avioane. Versiuni miniaturale ale vieții 
minunate pe care May Ling ar avea-o alături de soții McCullough. 

După baie, doamna McCullough o va înfășura pe May Ling într-un prosop 
alb, pufos, atât de moale și de gros, încât, când îl va desface, în el va rămâne 
imprimată forma perfectă a unei fetițe, inclusiv urma cât un vârf de deget a 
buricului. Îi va peria apoi părul – care stătea drept când era uscat, dar se 
ondula dacă era umed, la fel ca al mamei sale – și-i va pune pijamaua. Pe urmă, 
îi va da biberonul și o va culca. Bebe privise lumina din baie stingându-se și, 
o clipă mai târziu, o zărise aprinzându-se pe cea din partea din spate a casei 
– camera lui May Ling. Fetița ei va adormi, sătulă, încălzită, în pătuțul 
confortabil, sub pledul tricotat de mână, între șirurile de puișori care o fereau 
de marginile tari ale pătuțului. May Ling va adormi, iar doamna McCullough 
va aprinde lampa de veghe, iar când se va duce și ea să se culce, se va gândi 
cu drag la dimineața de a doua zi, când va veni și o va găsi acolo, așteptând-o, 
pe fetița lui Bebe. 
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Rezemându-și fruntea de caroseria BMW-ului, Bebe aștepta ca lumina din 
camera fiicei sale să se stingă. 

• 
Întorcându-se de la Mia, Izzy găsise casa goală. Părinții ei erau încă la 

serviciu, firește, dar de obicei unul dintre frați era acasă. Unde să fie Lexie? 
Dar Moody? Trip probabil că ieșise cu Pearl, își spusese ea, sperând s-o poată 
prinde înainte să vină doamna Richardson. 

În realitate, Trip și Moody ajunseseră acasă mai devreme – Moody imediat 
după școală, și Trip, în mod neașteptat, puțin mai târziu. Părea nervos, iritat, 
iar Moody bănuise, pe bună dreptate, că ar fi trebuit să se întâlnească cu Pearl, 
dar ceva nu mersese cum trebuie. 

— Ai avut o zi proastă? întrebase el, iar când Trip se mărginise să mârâie, 
adăugase: Ți-a tras clapa. Nasol, amice. Dar la urma urmei, la ce te așteptai? 

— Ce tot spui acolo? exclamase Trip, întorcându-se în sfârșit spre fratele 
lui. 

Moody simțise un imbold de răutate. 
— Credeai cumva că ești singurul? îți închipui că vreo fată e suficient de 

toantă încât să se păstreze doar pentru tine? Nici nu-mi vine să cred că nu te-
ai prins mai devreme. 

Râsese, și atunci se năpustise Trip la el. Nu-și mai vorbiseră așa de ani buni, 
din copilărie, și cu un brusc sentiment de ușurare, Moody râsese din nou, 
chiar în clipa în care Trip îl pocnise în stomac și se prăvăliseră amândoi la 
podea. Timp de câteva secunde, se încăieraseră pe gresie, tenișii lor lăsând 
urme pe ușile dulapurilor, dar până la urmă Trip îl imobilizase pe fratele lui 
și lupta luase sfârșit. 

— Tu să taci! șuierase el. Tacă-ți fleanca! 
Încă de la primul lor sărut, se întrebase ce văzuse Pearl la el și dacă nu 

cumva, mai devreme sau mai târziu, va decide că a făcut o greșeală alegându-
l. Iar acum era ca și când Moody izbutise să pătrundă în mintea lui și dăduse 
glas temerilor găsite acolo. 

Moody bolborosise, trăgând de brațul fratelui său, iar acesta îi dăduse 
drumul într-un final și ieșise în goană din bucătărie. După o jumătate de oră 
la volan, rulând fără țintă, se dusese spre casa lui Dan Simon. Înainte de relația 
cu Pearl, obișnuise să petreacă ore întregi împreună cu Dan și cu câțiva colegi 
din echipa de hochei, ghemuiți în jurul consolei Nintendo, jucând GoldenEye, 
iar în după-amiaza aceea spera că jocul video îi va abate atenția de la spusele 
lui Moody și-l va împiedica să se tot întrebe dacă erau adevărate sau nu. 

În ceea ce-l privește, Moody se dusese pe malul lacului Horseshoe, unde 
răsucise în minte toate lucrurile pe care ar fi vrut să i le spună fratelui său, azi 
și în toți anii trecuți. 
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Singură în casă, Izzy întorsese pe toate fețele cuvintele Miei. Uneori, 
trebuie s-o iei de la capăt, de la zero. La ora cinci, Mia încă nu venise să 
pregătească cina, și o presimțire neplăcută începuse să-și facă loc în sufletul 
ei. Senzația se acutizase când telefonase mama ei, o jumătate de oră mai 
târziu. 

— Mia nu poate veni azi, îi spusese ea. Cumpăr eu niște mâncare 
chinezească în drum spre casă. 

Când Moody se întorsese în sfârșit, la șase și câteva minute, Izzy coborâse 
în fugă la parter. 

— Unde-s toți ceilalți? îl întrebase. 
Moody își scosese tricoul și-l azvârlise pe canapea. Stătuse ore în șir pe 

malul lacului, aruncând pietre în apă și gândindu-se la Pearl și la fratele lui. 
Uite ce i-ai făcut! se răstise furios în sinea sa. Cum de-ai silit-o să treacă prin 
așa ceva?! Aruncase toate pietrele pe care le găsise, și tot nu-i fusese suficient. 

— De unde să știu eu? exclamase în chip de răspuns către Izzy. Lexie e la 
Serena, probabil. Și cine știe unde mama dracu’ e Trip! Da’ ție ce-ți pasă? 
Credeam că-ți place să stai singură. 

— O căutam pe Pearl. Ai văzut-o cumva? 
— Am văzut-o la ora de engleză, replicase Moody și se dusese în bucătărie 

să-și ia un suc, cu Izzy pe urmele lui. De atunci, nu mai știu. A plecat de la 
școală devreme. 

— Poate că e cu Trip, sugerase Izzy. 
Moody luase o înghițitură de suc și tăcuse. Văzând că n-o contrazice, Izzy 

insistase: 
— E adevărat ce-ai zis aseară despre Trip și Pearl? 
— Așa se pare. 
— De ce i-ai spus mamei? 
— Nu credeam că-i un secret, răspunsese el, lăsând din mână doza de suc. 

Știi, n-au fost chiar subtili în privința asta. Și nu e treaba mea să mint pentru 
ei. 

— Mama a zis… mama a zis că Pearl a făcut un avort? 
— Așa a zis. 
— Pearl n-a făcut avort. 
— De unde știi tu? 
— Fiindcă știu. 
N-ar fi putut explica de ce, însă era sigură că nu se înșela. Trip și Pearl… da, 

asta putea crede. O văzuse pândindu-l luni la rând pe fratele ei, așa cum 
pândește șoarecele o pisică, așteptând să fie mâncat. Dar Pearl… însărcinată? 
Se gândise la săptămânile care trecuseră. Se comportase oare Pearl mai 
neobișnuit? 
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Brusc, Izzy încremenise. Își amintise de ziua aceea în care se dusese la Mia 
și o găsise pe Lexie acolo. Ce spusese sora ei? Că venise s-o vadă pe Pearl, care 
o ajuta la un eseu. De obicei, foarte aranjată, Lexie fusese atunci palidă și 
neîngrijită, cu părul pleoștit, strâns în coadă, iar Mia se grăbise s-o trimită pe 
ea acasă. Iar a doua zi după-amiază, sora ei se întorsese acasă îmbrăcată cu 
tricoul preferat al lui Pearl, cel cu John Lennon pe piept. Iar în mână ținea o 
pungă de plastic cu ceva înăuntru. Stătuse toată seara în camera ei, sărind 
peste masa de seară – ceva deloc obișnuit pentru ea, mereu cu poftă de 
mâncare –, și fusese într-o dispoziție sumbră multe săptămâni după aceea. 
Chiar și acum, Lexie părea mai puțin veselă, mai puțin sociabilă, ca și când 
ceva o secătuise. Și în plus, se despărțise de Brian. 

— Unde-i Lexie? întrebase din nou. 
— Ți-am zis, cred că e la Serena, replicase Moody și o înșfăcase de braț. Să-

ți ții gura cu privire la Trip și Pearl, bine? Bănuiesc că ea nu știe. 
Izzy se smulsese din strânsoarea lui. 
— Ești un mare idiot! Pearl n-a fost însărcinată. Îți dai seama că mama și 

Mia îi vor lua gâtul și că tu i-ai pus lațul de gât fără niciun motiv? 
Moody pălise, dar numai pentru o clipă. Clătinase apoi din cap. 
— Nu-mi pasă. A meritat-o. 
— A meritat-o? se holbase Izzy la el. 
— S-a furișat și și-a făcut de cap cu Trip. Cu Trip, dintre toți oamenii, Izzy! 

Nu i-a păsat nici măcar că… exclamase el, dar se oprise brusc, ca și când ar fi 
apăsat prea tare pe o vânătaie recentă. Uite ce e, a fost decizia ei să se culce 
încolo și-ncoace. Merită tot ce va primi. 

— Nu pot să cred că vorbești serios! 
Izzy nu-l văzuse niciodată pe fratele ei comportându-se astfel. Moody, care 

întotdeauna fusese cel mai plin de tact din familia lor; Moody, care 
întotdeauna îi luă partea, chiar și atunci când ea alegea să nu-l asculte; Moody, 
singurul din familia lor pe care-l crezuse capabil să perceapă lucrurile mai 
clar decât ea. 

— Îți dai seama, continuase ea, că mama probabil va da vina pe Mia pentru 
toate astea? 

— Păi… poate că ar fi trebuit să-și supravegheze fata mai bine. Poate că ar 
fi trebuit s-o educe astfel încât să fie mai responsabilă. 

Întinsese mâna după doza de suc, dar Izzy fusese mai rapidă. Metalul rece 
îl izbise în obraz și un jet de spumă și acid îl împroșcase în față. Când privirea 
i se limpezise din nou, constatase că rămăsese singur, cu excepția dozei care 
se rostogolea încet pe pardoseala udă. 

• 
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Locuința Serenei era pe Shaker Boulevard, lângă școala gimnazială, și până 
acolo erau cam cinci kilometri. Patruzeci de minute mai târziu, când auzise 
soneria și deschisese ușa, Serena dăduse cu ochii de Izzy, care gâfâia cu 
răsuflarea întretăiată. 

— Ce cauți tu aici, ciudato? o luase Lexie la rost, coborând scara în urma 
Serenei. 

— Trebuie să te întreb ceva. 
— Dar de telefon n-ai auzit? 
— Taci acum. E ceva important. 
Luând-o de braț, o trăsese în camera de zi, iar Serena, care cunoștea bine 

dinamica relațiilor din familia Richardson, se retrăsese în bucătărie pentru a 
le oferi intimitatea necesară. 

— Ce e? întrebase Lexie când rămăseseră singure. 
— Ai făcut tu vreun avort? 
— Poftim?! exclamase Lexie, de data asta în șoaptă. 
— Când a lipsit mama din oraș. Ai făcut? 
— Nu-i treaba ta! 
Sora ei se întorsese să plece, dar Izzy îi tăiase calea. 
— Ai făcut, nu-i așa? Atunci când ai zis că ai dormit acasă la Pearl. 
— Nu-i o crimă, Izzy. O grămadă de persoane o fac. 
— Pearl a mers cu tine? 
Lexie oftase. 
— Ea m-a dus cu mașina. Și înainte să faci pe moralista și pe cuviincioasa… 
— Nu-mi pasă mie de moravurile tale, Lex! replicase Izzy, zvâcnind din cap 

pentru a-și da la o parte o șuviță de păr din ochi. Mama crede că Pearl a făcut 
avortul. 

— Pearl?! răsese sora ei. Scuză-mă, dar e chiar amuzant. Micuța Pearl, atât 
de virginală și de inocentă! 

— Probabil că există un motiv pentru care crede asta. 
— Am făcut programarea pe numele ei. Mă rog! Pe ea n-a deranjat-o, 

replicase Lexie și dăduse să plece, dar se oprise și se răsucise din nou spre 
Izzy. Să nu îndrăznești să spui cuiva despre asta! Nici lui Moody, nici mamei, 
nimănui! Ai priceput? 

— Cât de-al dracului de egoistă ești! 
Și, fără a-și mai lua la revedere, trecuse pe lângă sora ei și ieșise din cameră, 

aproape izbindu-se de Serena în drum spre ușa din față. 
Avusese nevoie de alte patruzeci de minute pentru a străbate pe jos 

drumul până la casa de pe Winslow Road, iar când ajunsese, își dăduse seama 
imediat că ceva nu era în regulă. Toate luminile erau stinse la etaj, iar 
Volkswagenul nu era pe alee. Ezitase o clipă în fața casei, înghiontind piersicul 
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ale cărui flori începuseră să se ofilească. Se dusese apoi în lateral și sunase la 
ușă până când ieșise domnul Yang. 

— Mia e aici? întrebase ea. Sau Pearl? 
Domnul Yang clătinase din cap. 
— Ele plecat poate cinci, zece minute în urmă. 
Izzy simțise cum îi îngheață inima. 
— Au zis cumva unde se duc? 
Dar știa deja adevărul: plecaseră, iar ea le ratase. 
Domnul Yang clătinase din cap încă o dată. 
— Ele nu spus mie. 
Se uitase pe după perdea la timp pentru a le vedea pe Mia și pe Pearl ieșind 

cu spatele de pe alee, cu mașina plină-ochi cu pungi și cutii, și dispărând în 
penumbra înserării. Erau amândouă oameni buni, își spusese cu tristețe, 
dorindu-le drum bun oriunde s-ar fi dus. 

Un bilet, își zisese Izzy panicată, trebuie să fi lăsat un bilet. Mia n-ar fi plecat 
fără să-și ia rămas-bun. 

— Pot să urc și să caut ceva în apartamentul lor? Promit că nu deranjez 
nimic. 

— Cheie ai? întrebase domnul Yang, lăsând-o să treacă spre scări. Poate că 
ușă încuiată? 

Chiar era încuiată, iar Izzy bătuse de câteva ori și zgâlțâise clanța înainte 
să se resemneze și să coboare. 

— Eu cheie n-am, îi spusese domnul Yang, ținându-i ușa în timp ce ea ieșea 
în fugă. Întreabă mămica ta, ea are cheie. 

Douăzeci și cinci de minute făcuse până acasă, unde, deși ea n-avea de unde 
să știe, Mia și Pearl lăsaseră cu numai câteva minute în urmă cheile 
apartamentului. Abia după o oră și jumătate, găsise cheile de rezervă ale 
mamei, în sertarul cu de toate din bucătărie. Se mișcase în liniște, ignorând 
cutia pe jumătate goală cu pui cu portocale lăsată pe blat pentru ea, atentă să 
nu-i tulbure pe frații și pe părinții ei, care se risipiseră deja în diferite părți 
ale casei. Când ajunsese din nou la casa de pe Winslow Road, era nouă și 
jumătate, iar domnul Yang, care în zilele de lucru se trezea dimineața la patru 
și un sfert pentru a-și începe munca pe autobuzul școlar și prefera să aibă un 
program regulat, se culcase deja. Nimeni n-o auzise pe Izzy intrând pe ușa 
laterală, descuind-o pe cea de la apartamentul în care locuiseră Mia și Pearl și 
intrând în sfârșit în casă, cu toate că în adâncul inimii știa că era prea târziu, 
că ele plecaseră pentru totdeauna. 

• 
La ora nouă, a doua zi, casa familiei Richardson era aproape goală. Domnul 

Richardson se dusese la birou ca să recupereze lucrările întârziate de peste 
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săptămână, așa cum făcea adesea sâmbăta dimineața; recentele evoluții ale 
cazului McCullough îl împiedicaseră să lucreze din plin la orice altceva. Lexie 
dormea acasă la Serena, în patul ei dublu. Trip și Moody ieșiseră; cel dintâi se 
duse la centrul comunitar să-și abată atenția cu vreun meci improvizat, iar cel 
de-al doilea își luase bicicleta și plecase spre casa Miei, unde avea de gând să-
și ceară scuze lui Pearl, dar spre consternarea lui găsise ușa încuiată și nici 
urmă de Volkswagen. Iar doamna Richardson, Izzy știa asta, se ducea sâmbăta 
dimineața la piscină să facă ture de bazin. Mama ei își respecta cu atâta 
îndârjire obișnuințele, încât Izzy nici nu se mai obosise să arunce o privire în 
dormitorul ei. Nu se îndoia că doar ea singură mai era în casă. 

Era nedrept, totul, foarte nedrept – numai la asta se gândise Izzy toată 
noaptea. Era nedrept că Mia și Pearl fuseseră nevoite să plece, că în sfârșit își 
găsiseră un cămin, și totuși fuseseră alungate din el. Erau cele mai blânde, mai 
bune și mai sincere persoane pe care le cunoștea ea, iar familia ei le gonise. 
Trecuse în revistă, în minte, numeroasele trădări care culminaseră cu acest 
deznodământ. Lexie mințise și se folosise de Pearl. Trip profitase de ea. 
Moody o trădase intenționat. Tatăl ei era un hoț de copii. Iar mama… ei bine, 
mama ei fusese capul răutăților. 

Se gândise la casa Miei, caldă, luminoasă și primitoare. Toată viața ei, Izzy 
fusese furioasă și dură; mama ei o critica mereu, Lexie și Trip o luau 
întotdeauna în râs. Mia nu fusese însă așa. Cu Mia, ea reușise să fie altfel, 
diferită într-un mod așa cum nu știa că poate fi; în prezența înțelegătoare a 
Miei, devenise curioasă, deschisă și amabilă, ca sub vraja unei incantații 
magice. Simțise în sfârșit că putea vorbi deschis, fără a se izbi imediat de 
cochilia dură a vieții ei cocoloșite, ca și când ar fi văzut dintr-odată că zidurile 
solide care o închideau erau de fapt zăbrele și că între ele era suficient spațiu 
pentru a se strecura afară. Încercase să-și imagineze cum ar fi fost să se 
întoarcă la viața ei dinainte, la viața în casa lor splendidă, perfect orânduită și 
abundent decorată, unde iarba era întotdeauna tunsă, frunzele uscate erau 
întotdeauna măturate și niciodată, absolut niciodată, nu era lăsat gunoi la 
vedere; în cartierul lor splendid, perfect orânduit, unde pe fiecare peluză 
exista un copac, străzile aveau coturi și curbe pentru ca nimeni să nu poată 
rula cu viteză și fiecare casă era în armonie cu celelalte; în orașul lor splendid, 
perfect orânduit, în care toată lumea se înțelegea, fiecare respecta regulile și 
totul trebuia să fie minunat și perfect la exterior, oricât de mare ar fi fost 
haosul interior. Nu se putea preface că nu se întâmplase nimic. Mia deschisese 
în ea o ușă care nu mai putea fi închisă la loc. 

Se gândise apoi la prima zi în care o întâlnise pe Mia și la întrebarea pe care 
i-o pusese ea: Ce-ai de gând să faci în privința asta? Fusese întâia dată când 
simțise cu adevărat că exista un lucru în privința căruia putea ea să facă ceva. 
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Își amintise apoi ce-i spusese Mia ultima dată când se văzuseră, cuvintele care 
de atunci îi tot răsunaseră în minte: că uneori trebuie s-o iei de la capăt, de la 
zero. Pământ pârjolit, asta spusese, și în clipa aceea Izzy știuse ce avea de 
făcut. 

Își petrecuse noaptea plănuind totul, iar acum, că venise timpul, aproape 
că nu se mai gândea la nimic. De parcă ieșise cumva în afara propriei persoane 
și se uita la altcineva care făcea lucrurile respective. Tatăl ei ținea întotdeauna 
un bidon cu benzină în garaj, pentru plugul de zăpadă și pentru alimentarea 
generatorului, dacă se întrerupea curentul electric în timpul vreunei furtuni. 
Izzy luase bidonul și desenase un cerc pe patul surorii ei, apoi pe cele ale 
fraților. Benzina făcuse o pată uleioasă pe pledul înflorat al lui Lexie, pe perna 
lui Trip și pe așternuturile cadrilate ale lui Moody. Când terminase în camera 
celui din urmă, bidonul se golise deja, așa că se mulțumise să-l așeze în fața 
ușii închise de la dormitorul părinților. Pusese apoi cheile casei din Winslow 
Road la locul lor, în sertarul cu de toate, de unde luase o cutie de chibrituri. 

Să nu uiți, îi spusese Mia. Uneori e nevoie să pârjolești totul, până la 
pământul gol, și s-o iei de la capăt După foc, solul e mai fertil, și noi plante pot 
să crească iar. Oamenii sunt la fel. O iau de la capăt. Găsesc ei o cale. Gândul îi 
zburase la Mia, și ochii i se împăienjeniseră. Scăpărase primul chibrit. Avea pe 
un umăr rucsacul de școală, în care îndesase un rând de haine și toți banii ei. 
Mia și Pearl nu puteau fi prea departe, își spusese. Avea încă timp să le 
găsească. Marginea cutiei hârjâise sub chibrit ca unghiile pe tablă, se simțise 
un iz de sulf și măciulia se aprinsese. Izzy dăduse drumul chibritului pe pledul 
înflorat al surorii ei și ieșise pe ușă în fugă. 
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20. 

După plecarea mașinilor de pompieri, în fața scheletului casei, înnegrit și 
încă fumegând, doamna Richardson își strânse mai bine halatul în jurul taliei 
și privi în jur. Pe ceea ce fusese aleea lor, domnul Richardson vorbea cu șeful 
pompierilor și cu doi polițiști. Dincolo de stradă, cocoțați pe capota mașinii 
fiicei lor mai mari, Lexie, Trip și Moody își priveau părinții, așteptând 
instrucțiuni. Doamna Richardson observase că lipsea Izzy și era sigură că 
despre asta discuta domnul Richardson cu polițiștii. Probabil că le dădea o 
descriere a ei, cerându-le ajutorul să o găsească. Isabelle Marie Richardson, 
exclamă în sinea ei, cu un amestec de rușine și furie. Ce Dumnezeului ai făcut? 
Asta le spusese și pompierilor, polițiștilor, copiilor și soțului ei, copleșit. 
„Nesăbuită. Cum a putut să facă așa ceva?” În spatele ei, unul dintre pompieri 
puse în mașină carcasa arsă a bidonului de benzină, ca s-o trimită firmei de 
asigurări, fără îndoială. 

— Când Izzy se va întoarce, murmură Lexie către Trip, mama o s-o jupoaie 
de vie. 

Abia când șeful pompierilor întrebă unde vor sta, își dădu seama doamna 
Richardson de soluția evidentă. 

— La casa de închiriat, replică ea. Pe Winslow Road, în apropiere de 
Lynnfield. Iar sub privirile nedumerite ale soțului și copiilor ei, adăugă: A fost 
eliberată ieri. 

După o serie de manevre, cele trei mașini încăpură pe aleea îngustă din fața 
casei de pe Winslow Road, și când Lexie reuși să-și parcheze în sfârșit 
Explorerul lângă bordură, doamna Richardson simți o împunsătură bruscă de 
teamă că totuși apartamentul nu era liber – că vor urca, vor deschide ușa și le 
vor găsi pe Mia și pe Pearl tot acolo, mâncând placide la masă, refuzând să 
plece. Sau poate că Mia va fi lăsat în urmă un fel de declarație nerostită: 
mizerie de curățat, ferestre sparte sau pereți loviți, ca un ultim deget mijlociu 
adresat proprietarilor. Dar când toate cele patru mașini ale familiei fuseseră 
parcate, iar ei urcaseră unul după altul treptele până la etaj, spre nedumerirea 
domnului Yang, constatară că nu era nimeni sus, găsind doar câteva piese de 
mobilier. Doamna Richardson înclină din cap în semn de aprobare și ușurare. 

— Arată cu totul altfel, murmură Lexie. 
Și așa era. Cei trei copii Richardson prezenți se înghesuiră în pragul ușii 

dintre camera de zi și bucătărie, atât de apropiați unii de alții, încât umerii 
aproape că li se atingeau. În bucătărie, dulapurile erau goale, iar cele două 
scaune desperecheate fuseseră așezate sub masa șubredă. Moody se gândi de 
câte ori stătuse la masa aceea lângă Pearl, făcându-și temele sau mâncând 
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cereale. Lexie își lăsă privirea să rătăcească prin camera de zi: câteva perne 
lăsate pe covor, pereții goi, cu excepția câtorva urme de piuneze rămase în 
tencuială. Trip se uită spre dormitor, unde prin ușa deschisă se vedea patul 
lui Pearl, acum fără așternuturi și pături, redus la un simplu cadru de lemn și 
o saltea. 

Perfect utilizabilă, își spuse doamna Richardson. Două dormitoare, unul 
pentru adulți și celălalt pentru băieți. Fetele – încă era sigură că Izzy avea să 
li se alăture în scurt timp – puteau dormi pe veranda închisă. O baie și o 
toaletă de serviciu… Asta e, vor trebui să folosească în comun aceeași baie. 
Doar pentru puțin timp, până când vor găsi ceva mai convenabil, până când 
casa lor va fi renovată. 

— Mamă! o strigă Lexie din bucătărie. Mamă, uită-te la asta! 
Pe blat, se afla un plic mare, plin cu hârtii. Poate că fusese lăsat acolo din 

greșeală – ceva lucrat de Mia sau temele lui Pearl, uitate în graba plecării. 
Chiar înainte ca mâna ei să-l atingă, doamna Richardson își dădu seama însă 
că altul era adevărul. Hârtia era ca de satin sub degetele ei, clapa plicului 
fusese atent pliată, dar nu lipită, iar când ea își vârî unghia sub ea, 
deschizându-l, ceilalți se strânseră în jurul ei, ca să vadă ce era înăuntru. 

Era câte una pentru fiecare. Mia le așezase una peste alta în plic: pe 
jumătate portrete, pe jumătate năzuințe, imortalizate pe hârtie. Doamna 
Richardson înșiră fotografiile pe masă, iar fiecare dintre ei știu care dintre ele 
îi era destinată, o recunoscu imediat, așa cum și-ar fi recunoscut chipul în 
oglindă. Pentru ceilalți, era doar o fotografie oarecare, dar pentru ei avea ceva 
insuportabil de intim, ca atunci când îți surprinzi trupul gol în oglindă. 

O foaie de hârtie tăiată fâșii subțiri, ca bețele de chibrit, și țesute pentru a 
forma o plasă. Suspendată în ea: o piatră grea, rotunjită. Textul fusese decupat 
în bucățele imposibil de citit, dar Lexie recunoscu imediat nuanța roz-pal – 
formularul de externare de la clinică. Pe o fâșie se distingea jumătatea de jos 
a semnăturii ei – ba nu, a semnăturii ei falsificate: numele lui Pearl, cu scrisul 
ei. Lăsase formularul acasă la Mia, iar ea îl transformase. Atingând fotografia, 
Lexie văzu că sub greutatea pietrei, încrengătura complicată de fire a plasei 
era umflată, fără să se rupă însă. Era o povară pe care trebuia s-o poarte, îi 
spusese Mia și, pentru prima dată, simțise că, probabil, va fi în stare. 

O apărătoare de piept pentru hochei zăcând în praf, crăpată pe mijloc și 
plină de găuri. Mia folosise un ciocan și o mână de cuie, înfigându-le pe toate 
în plasticul gros și alb ca pe niște săgeți și scoțându-le apoi. E în regulă să fii 
vulnerabil – asta voise să spună în timp ce făcea fiecare gaură. E în regulă să-
ți aloci timp ca să vezi cum evoluează lucrurile. Umpluse apărătoarea lui Trip 
cu pământ, presărase semințe și udase totul cu răbdare timp de o săptămână, 
până când din fiecare gaură și prin crăpătura din mijloc, apăruseră mici 
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izbucniri verzi: tulpinițe firave, frunzulițe răsucite, croindu-și drum spre 
lumină. Viață fragilă, delicată, crescând din interiorul carcasei dure. 

Un stol de păsări miniaturale origami luându-și zborul, cea mai mare fiind 
cât o palmă întinsă, cea mai mică doar cât o unghie, toate dungate cu liniile 
dintr-un caiet de notițe. Moody le recunoscuse imediat, chiar înainte de a 
vedea cutele vagi de pe fiecare: paginile din carnețelul lui Pearl, cel pe care el 
i-l dăduse și i-l luase înapoi pe urmă, pe care îl distrusese, îl mototolise și-l 
aruncase. Deși Mia netezise paginile, cutele încă marcau aripile păsărilor, ca 
și când vântul le-ar fi zburlit penele. Păsările erau așezate pe o fotografie 
înfățișând cerul și păreau un mănunchi risipit de petale ce se înălțau în aer de 
pe solul pietros, spre lucruri mai bune și mai înalte. La fel te vei înălța și tu, 
gândise Mia în timp ce așezase păsările, una câte una, pe cerul de hârtie. 

Următoarea fotografie își avusese începuturile când, măturând într-o zi, 
Mia găsise sub comodă una dintre balenele pentru guler ale domnului 
Richardson. O luase și o păstrase; domnul Richardson avea multe altele, o 
cutie întreagă pusă pe comodă, și în fiecare zi înfigea câte una în capetele 
fiecărui guler, ca să le mențină drepte. Răsucind între degete iar și iar mica 
bară de oțel, își amintise de un experiment pe care îl făcuse la ora de științe 
în școală. Frecase bara cu un magnet și pe urmă o pusese să plutească într-un 
vas cu apă, lăsând-o să se rotească încoace și-ncolo, până când se stabilizase 
cu vârful spre nord. Fotografia cu expunere îndelungată rezultase într-o 
formă neclară ca un arc, aidoma unor aripi fantomatice de fluture, marcată de 
linia strălucitoare a balenei care își găsise poziția. Privind mica săgeată 
argintie bine direcționată, sigură pe sine și lucitoare în apa încețoșată, 
domnul Richardson își duse mâna la gulerul cămășii, întrebându-se în ce 
direcție era el orientat acum. 

Iar ultima, și cea mai surprinzătoare pentru doamna Richardson: o colivie 
decupată din hârtie, spartă ca și când ceva foarte puternic din interior își 
croise drum afară. Privind mai îndeaproape, văzu că era lucrată din hârtie de 
ziar. Mia tăiase cu lama fiecare cuvânt, pentru a crea spațiile libere dintre 
gratii. Doamna Richardson era sigură că era unul dintre articolele ei, deși cu 
atâtea cuvinte lipsă nu putea ști care anume: cel despre strângerea de fonduri 
de la Centrul pentru Natură, știrea despre noua promenadă din oraș, cea 
despre progresele proiectului „Patrula cetățenească” – oricare dintre 
numeroasele articole pe care le scrisese cu conștiinciozitate în decursul 
anilor, oricare dintre poveștile care, în ciuda intențiilor ei, îi construiseră 
cariera. Fiecare bară frântă se apleca grațios în afară, ca o petală de 
crizantemă, iar în mijlocul gol al coliviei se afla o singură pană mică și aurie. 
Ceva evadase din colivia aceea. Ceva își regăsise aripile. Lucrând la fotografie, 
Mia nu-și putuse închipui o urare mai frumoasă pentru doamna Richardson. 
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Niciunul dintre ei nu observase că lipsea o fotografie, decât atunci când 
doamna Richardson o ridică pe ultima, iar sub ea văzură teancul de negative. 
Mesajul era limpede: Mia nu va încerca să le vândă; nu le va arăta nimănui și 
nici nu le va păstra pentru a le forța eventual mâna ulterior. Sunt ale voastre, 
părea să spună teancul de negative. Vă reprezintă. Faceți cu ele orice doriți. 
În ele erau portretele lor, răsturnate și inversate, cu zonele întunecate 
devenite luminoase și invers. Dar unul dintre ele nu se potrivea cu niciuna 
dintre fotografiile din plic; Izzy luase fotografia seara trecută, când intrase în 
apartamentul gol, și constatase că Mia și Pearl plecaseră, lăsând în urmă doar 
plicul ca un fel de rămas-bun. Își dăduse seama imediat care fotografie era a 
ei: un trandafir negru căzut pe o dală de asfalt crăpat, cu petalele decupate 
din piele neagră – ghetele ei dragi, care o ajutaseră să se simtă plină de viață 
și pe care mama ei le aruncase –, petalele exterioare din pielea scorojită de pe 
vârfuri, iar cele interioare, mai întunecate, din cea a limbii ghetelor. Un șiret 
cu capătul franjurat fusese întins în loc de tulpină, iar frânturi de ață galbenă, 
descusute din jurul tălpilor, alcătuiau delicatele stamine din mijloc. Duritatea 
devenită delicată, minunată. Izzy pusese fotografia în rucsacul ei, închisese 
plicul la loc, stinsese lumina și ieșise, încuind ușa în urma ei. Restul familiei, 
căreia îi rămăsese doar negativul, nu putea vedea decât miniatura răsturnată: 
o floare palidă care se decolora până la albul din interior și o dală neagră în 
spatele ei, ca un cer nocturn plin de nori. 

Abia mai târziu în după-amiaza aceea își verifică doamna Richardson 
căsuța vocală a telefonului mobil și află vestea. În înregistrarea hârâită, Mark 
McCullough plângea atât de tare, încât ea abia reuși să-i distingă cuvintele. Cu 
o seară în urmă, istoviți după aflarea verdictului și după conferința de presă, 
și el, și Linda căzuseră într-un somn așa cum nu mai avuseseră de luni întregi: 
adânc, fără vise și neîntrerupt. Dimineață, se treziseră buimaci, moleșiți de la 
o odihnă prea îndelungată, iar când se uitase la ceasul de pe noptieră, doamna 
McCullough văzuse că era deja zece și jumătate. Mirabelle obișnuia să-i 
trezească odată cu răsăritul soarelui, plângând de foame sau fiindcă făcuse pe 
ea, iar ea știuse încă din clipa în care văzuse cifrele roșii ale ceasului că ceva 
era foarte, foarte anapoda. Sărise din pat și fugise în dormitorul lui Mirabelle 
fără să-și mai pună măcar papucii sau capotul, iar Mark, cu ochii încă 
împăienjeniți în lumina dimineții, o auzise țipând. Pătuțul era gol. Mirabelle 
dispăruse. 

Abia seara izbutise poliția să pună indiciile cap la cap și să-și dea seama ce 
se întâmplase: ușa glisantă către curtea din spate, neîncuiată – doar e un 
cartier atât de sigur, ce se poate întâmpla?! Ivărul din interior și cel din 
exterior plin de amprente. Absența lui Bebe de la muncă. Apartamentul ei gol. 
Și nu în ultimul rând, un bilet de avion pe numele lui Bebe la un zbor către 
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Canton, la ora 23.20 seara trecută. În consecință, le spuseseră polițiștii soților 
McCullough, șansele de a o găsi erau aproape de zero. China era o țară mare, 
adăugase inspectorul, fără pic de ironie în glas. Fără îndoială, Bebe ajunsese 
deja în Canton și de acolo, cine știe unde se putea duce? Caută acul în carul cu 
fân! Își puteau cheltui toți banii, subliniase el, în încercarea de a da de urma 
lor. 

Un an mai târziu – când casa cea nouă a familiei Richardson era aproape 
reconstruită, iar soții McCullough nu-și cheltuiseră toți banii, dar dăduseră 
zeci de mii de dolari pe detectivi și pe manevre diplomatice, cu rezultate 
insignifiante –, cele două doamne luau prânzul împreună la Saffron Patch. 
Fuseseră alături una de cealaltă în acele ultime luni de agitație, așa cum 
fuseseră în ani de urcușuri și coborâșuri, așa cum vor fi și în viitor, la bune și 
la rele. 

— Am depus cerere împreună cu Mark pentru a adopta un copil din China, 
îi spuse doamna McCullough prietenei sale, luând o bucată de pui tikka 
mașala de pe grămăjoara de orez. 

— Minunat! exclamă doamna Richardson. 
— Angajata agenției de adopții spune că suntem candidații ideali. Și crede 

că va avea ceva pentru noi în mai puțin de șase luni, explică doamna 
McCullough, luând o înghițitură de apă. Zice că provenind din China, riscurile 
ca familia copilului să încerce să recapete custodia sunt infime. 

Doamna Richardson se aplecă peste masă și strânse mâna prietenei sale. 
— Va fi un copil foarte norocos, o încurajă ea. 
Un lucru o surprinsese și o îndurerase cel mai rău pe doamna McCullough: 

că Mirabelle nu plânsese când Bebe întinsese brațele, o ridicase din pătuț și o 
luase cu ea. După tot ce făcuse – după hrana preparată în casă, după toate 
jucăriile și nopțile nedormite și dragostea, atât de multă dragoste cum 
doamna McCullough nu și-ar fi imaginat că e posibil să simtă –, Mirabelle tot 
simțise că brațele lui Bebe erau un loc sigur pentru ea, unul căruia îi aparținea. 
Următorul copil, își spusese ea, venind de la un orfelinat, nu va fi cunoscut 
niciodată o altă mamă. Fetița aceea va fi a lor, fără nicio îndoială. Doamna 
McCullough se simțea îmbătată de iubirea pentru acel copil pe care încă nu-l 
văzuse. Încerca să nu se gândească la Mirabelle, la fiica pe care o pierduseră 
și care era cine știe pe unde, ducând o altă viață, una care lor le era străină. 

• 
În acea ultimă seară, în fața casei familiei Richardson, Pearl dăduse drumul 

cheilor în cutia poștală, urcase înapoi în mașină și, în sfârșit, rostise 
întrebarea care îi tot stătuse pe vârful limbii. 

— Dacă fotografiile acelea ar fi cele care te-ar putea face celebră? 
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Nu aveau să fie acelea, ci ideea care începuse să prindă contur în mintea 
Miei în clipa în care aprinsese farurile, umbra unei idei, încă neînchegată în 
imagini și cu atât mai puțin în cuvinte. După cum avea să se dovedească, 
familia Richardson nu va vinde niciodată fotografiile acelea. Le va păstra, 
cadrele dobândind statutul de moștenire de familie deconcertantă, 
generațiile următoare privindu-le nedumerite când vor găsi și deschide acea 
ultimă cutie din pod: de unde veniseră fotografiile acelea, cine le făcuse și ce 
semnificație aveau? 

Mia băgase mașina în viteza întâi și răspunsese: 
— Atunci ar însemna că le datorez mult, mult mai mult decât prețul 

fotografiilor în sine. 
Sub mâna ei, Volkswagenul ocolise iazul cu rațe, traversase Van Aken și 

Rapid și intrase pe Warrensville Road, ce ducea spre autostradă, afară din 
Cleveland și tot mai departe. 

— Aș fi vrut să am ocazia să-mi iau la revedere, spusese Pearl, gândindu-
se la Moody, la Lexie și la Trip și la firele care încă o legau de fiecare dintre ei 
în alt mod. Pe parcursul anilor, toată viața, va încerca iar și iar să descurce 
acele fire, și de fiecare dată va constata că erau mult prea încâlcite. Și mi-ar fi 
plăcut s-o mai văd pe Izzy o dată. 

Mia se gândea și ea tot la mezina Richardsonilor, și o vreme rămăsese 
tăcută. 

— Biata Izzy! exclamase ea într-un târziu. Își dorește atât de mult să plece 
de acolo! 

O idee începuse să prindă contur în mintea lui Pearl și să se învârtejească 
în bucle mari, aurii. 

— Am putea să ne întoarcem și s-o luăm cu noi. Pot să urc eu pe veranda 
din spate, să bat în geamul dormitorului ei și… 

— Draga mea, Izzy are doar cincisprezece ani. Există reguli în privința 
acestor lucruri. 

Dar în vreme ce mașina gonea pe Warrensville Road spre autostrada I–
480, Mia își permisese o mică fantezie. Rulau pe un drum cu două benzi, pe o 
șosea lăturalnică, așa cum îi plăcea ei: genul de șosea ce șerpuia prin mici 
orașe de provincie, cu un magazin, o cafenea și o benzinărie. Nori de praf se 
ridicau în aer la trecerea lor. Trecând de un cot al drumului, în pâcla aceea 
aurie, vor zări o siluetă încețoșată la marginea asfaltului, cu brațul ridicat, cu 
degetul mare în aer. Mia va frâna, praful se va așterne, iar ele îi vor zări mai 
întâi părul, un vârtej auriu pe fond auriu, recunoscând acel păr sălbatic, 
ciufulit, acea sălbăticie aurie, chiar înainte de a-i vedea fața, chiar înainte de a 
putea opri, deschizând portiera și lăsând-o să urce. 

* 
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Sâmbătă dimineață, în vreme ce Mia și Pearl intrau în Illinois, Izzy, cu un iz 
de fum stăruindu-i încă slab în păr, urcă într-un autobuz Greyhound care 
mergea spre Pittsburgh. În celălalt capăt al orașului, familia ei se reunea pe 
malul iazului cu rațe, privindu-i pe pompieri udând casă, stingând focarele 
unul câte unul. În buzunarul de la spate avea, pe o hârtie împăturită, adresa 
pe care o găsise într-unul din dosarele mamei sale, în care căutase până târziu 
în noaptea precedentă, după ce-și făcuse micul bagaj. George și Regina 
Wright. Bethel Park, Pennsylvania. Era și un număr de telefon, dar Izzy știa că 
o convorbire telefonică nu-i va oferi răspunsurile de care avea nevoie. 
Dosarul de pe biroul mamei – pe a cărui etichetă scria îngrijit M.W., cu 
caligrafia doamnei Richardson – era gros, iar ea citise tot, așezată în scaunul 
mamei, în vreme ce toți ceilalți dormeau liniștiți la etaj. Sub adresa soților 
Wright, își notase alta: Anita Rees, Galeria Rees. Era undeva în New York. Mia, 
își spusese ea, începuse la o vârstă nu cu mult mai mare decât a ei. Și se 
întrebase cum avea să fie. 

Poate că unul dintre acești oameni o va ajuta s-o găsească pe Mia, ori 
încotro plecase. Sau poate că o vor trimite înapoi la părinții ei. Și dacă așa va 
fi? Va fugi din nou. Va fugi iar și iar, până când va avea vârsta necesară ca 
nimeni să n-o mai poată trimite înapoi. Și va căuta până va găsi. Pittsburgh-ul 
o chema și, dincolo de el, New York-ul: trecutul Miei, viitorul ei. Într-un fel sau 
altul, o vor conduce la ea. 

Acum, așezându-se mai bine în scaun și rezemându-și capul de geam, își 
imagină cum va fi. O va zări pe Mia mai întâi din spate. Sigur că o va recunoaște 
imediat. Îi știa contururile trupului ca pe o formă pe care o trasase iar și iar, 
până când i se întipărise în inimă. O va găsi, iar când Mia se va întoarce spre 
ea, va deschide brațele, o va strânge la pieptul ei și o va lua cu ea, oriunde va 
merge mai departe. 

• 
În acea ultimă seară, când se culcase în casa de pe Winslow Road pentru 

prima dată, doamna Richardson începuse să se gândească la fiica ei cea mică, 
așa cum avea să o facă mult timp de atunci înainte. Zgomotele casei îi erau 
străine – zumzetul frigiderului, huruitul slab al centralei termice de jos, 
scrâșnetul unei crengi care se freca de ardezia acoperișului –, așa că se 
ridicase, ieșise din casă și se așezase pe treptele duplexului, cu halatul de baie 
strâns bine în jurul corpului. Sub picioarele ei, cimentul era rece și puțin 
umed, de parcă tocmai s-ar fi ridicat ceața. 

Toată ziua clocotise de mânie la adresa lui Izzy, atât în ea însăși, cât și cu 
glas tare. Copil nerecunoscător! exclamase. Cum putuse să facă așa ceva? Ce-
o să-i facă ea atunci când o vor găsi! O va pedepsi pentru toată viața. O va 
trimite la o școală cu internat. Sau la una militară. Ori la mănăstire. Pe 
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jumătate era hotărâtă s-o lase pe mâna poliției: să suporte consecințele faptei 
ei în închisoare. Obișnuiți cu accesele ei de mânie la adresa mezinei, soțul și 
ceilalți copii ai săi înclinau din cap în tăcere, lăsând-o să se descarce. Dar acum 
era altceva. De data asta, Izzy depășise orice măsură și, așa cum fiecare 
membru al familiei începuse să înțeleagă, era posibil să nu se mai întoarcă 
niciodată. 

Poliția o căuta, desigur: o dăduseră în urmărire ca fugită de acasă, posibil 
în pericol, și în zilele care urmaseră, doamna Richardson le împărțise 
fotografii pentru afișe și rapoarte, și îi iscodise pe prietenii și pe colegii ei unul 
câte unul, în căutarea unor indicii care să-i arate unde s-ar fi putut duce. Dar 
cele care ar fi avut cum să știe – își dădea ea seama – plecaseră deja. Pe o parte 
și pe cealaltă a străzii, casele arătau la fel ca oricare altele, dar în interiorul lor 
trăiau oameni care erau poate fericiți, care se refugiau sau care se îmbărbătau 
pentru a ieși în lume, în căutarea a ceva mai bun. Atâtea vieți despre care ea 
nu știa nimic, desfășurându-se dincolo de ușile acelea. 

Era aproape de miezul nopții când o mașină trecuse în viteză pe Winslow 
Road, cu faza lungă a farurilor aprinsă, de parcă trebuia să ajungă într-un loc 
important, apoi dispăruse în întuneric. Probabil că vecinii o credeau nebună, 
își spusese ea, văzând-o cum stă așa pe trepte, în beznă, dar de data asta chiar 
nu-i mai păsa. Mânia care se adunase în ea toată ziua se disipase, așa cum se 
disipează la lăsarea serii arșița de peste zi, lăsând-o cu un singur gând în 
minte, rece, cristalin și pătrunzător ca lumina unei stele: Izzy plecase. Tot ce 
o înfuriase la ea încă dinainte de a se naște își avusese rădăcinile în acea frică 
singulară: că ar putea s-o piardă. Iar acum o pierduse. Un vaiet subțire îi 
urcase în gât, tăios ca lama unui cuțit. 

Pentru prima dată, inima începu să i se frângă la gândul copilului ei singur 
undeva acolo, în lumea mare. Izzy, fetița care îi făcuse atâtea necazuri, care o 
îngrijorase atât de rău, care nu încetase să o îngrijoreze și s-o tulbure și a cărei 
neobosită energie o determinase în cele din urmă să plece. Copilul pe care-l 
crezuse atât de diferit de ea însăși, dar care moștenise, purtase și hrănise în 
suflet scânteia aceea pe care ea o sufocase cu atât de mult timp în urmă, 
certitudinea aceea arzătoare că știa bine deosebirea între bine și rău. Se 
gândise, așa cum avea să se gândească deseori, ani de-a rândul, la fotografia 
din dimineața aceea, cu pana aurie: era portretul ei sau al fiicei ei? Era ea oare 
pasărea care încerca să-și croiască drum spre libertate, sau era colivia? 

Poliția o va găsi pe Izzy, își spusese. O va găsi, iar ea va putea repara totul. 
Nu știa bine cum, dar era sigură că va reuși. Și dacă poliția n-o va găsi totuși? 
Atunci o va căuta ea însăși. Atât timp cât va fi nevoie, pentru totdeauna dacă 
va trebui. Ani poate că vor trece, și amândouă se vor schimba, dar era sigură 
că-și va cunoaște propriul copil așa cum se va cunoaște pe sine însăși, oricâtă 
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vreme va trece. De asta era sigură, își va petrece luni, ani, tot restul vieții 
căutându-și fiica, scrutând fiece chip de fată ori de femeie, atât timp cât va fi 
nevoie, în speranța unei frânturi de familiaritate pe fețele necunoscuților. 
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MULȚUMIRI 

Când eram într-un turneu de promovare pentru romanul Tot ce nu ți-am 
spus, o doamnă din public mi-a spus la un moment dat: „Am numărat și ați 
mulțumit unui număr de șaizeci și cinci de persoane. De ce atâtor oameni?” I-
am explicat că, deși doar numele meu apare pe coperta cărții, mulți, foarte 
mulți oameni m-au ajutat pe parcurs și că romanul nu ar fi putut exista fără 
aportul lor. Acest lucru este cu atât mai adevărat pentru a doua mea carte. 

Le mulțumesc, ca întotdeauna, superagentei mele, Julie Barer, și tuturor 
celor de la The Book Group; sunt profund recunoscătoare să fac parte dintre 
ei. Imperturbabilul meu redactor, Virginia Smith Younce, a îmbogățit cartea 
de față grație îndrumărilor ei, iar Jane Cavolina mi-a îndreptat cu o sublimă 
răbdare atât italicele, cât și devierile de la termenele stabilite. Juliana Kiyan, 
Anne Badman, Sarah Hutson, Matthew Boyd, Scott Moyers, Ann Godoff, 
Kathryn Court, Patrick Nolan, Madeline McIntosh și întreaga echipă de la 
Penguin Press au lucrat extraordinar pentru ca această carte să ajungă la 
public; vă mulțumesc pentru că m-ați primit încă o dată printre voi. 

The Chunky Monkeys (Chip Cheek, Calvin Hennick, Jennifer De Leon, Sonya 
Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam Stomacher, 
Grace Talusan și Becky Tuch), membrii loialului meu grup de scriere creativă, 
au fost primii cititori ai cărții de față; încurajările lor m-au ajutat s-o termin, 
iar schimbul nostru de mesaje pe e-mail mi-a fost ca un colac de salvare. 
Ayelet Amittay, Anne Stameshkin și toți colegii mei de la masterat: ca 
întotdeauna, voi sunteți deschizătorii de drum. Jes Häberli și Danielle Lazarin, 
vă voi trimite un vagon de gogoși. Prietenii mei fără veleități în ale scrisului 
m-au ajutat să-mi păstrez sănătatea mintală și direcția în toată această 
aventură; mă mir că Samantha Chin, Katie Campbell și Annie Xu mă mai 
suportă încă. 

Le mulțumesc din suflet tuturor cititorilor mei, atât celor care mi-au citit 
primul roman, cât și celor care l-au citit pe acesta. Vouă, celor care mi-ați 
trimis mesaje, mi-ați scris scrisori și mi-ați dat notițe cu ocazia lecturilor sau 
ați vorbit cu mine la sesiunile de autografe: vă mulțumesc. Nu vă pot spune 
cât de recunoscătoare sunt. Multe mulțumiri deopotrivă prietenilor mei de pe 
Twitter: voi îmi reamintiți în fiecare zi cât de amuzanți, isteți și buni pot fi 
oamenii. 

Și în final, cele mai adânci mulțumiri se îndreaptă către familia mea. Lily și 
Yvonne Ng mi-au încurajat încă de la început pasiunea de a scrie; fără voi n-
aș fi ajuns aici, atât în sens figurat, cât și literal. Soțul meu, Matt, a fost convins 
că scrisul este menirea mea încă înainte să cred eu acest lucru, și a continuat 
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să mi-o spună. Iar fiului meu, cea mai bună creație a mea: chiar dacă pare un 
clișeu, îmi dau toată silința.  
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