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Indiferent daca achizitionati un loc de casa in School Section, un teren in
Shaker Country Estates sau una dintre locuintele oferite de aceastd companie,
achizitia dumneavoastra include facilititi pentru golf tenis, navigatie;
include, de asemenea, cele mai bune scoli si o permanentad protectie impotriva
deprecierii si a schimbarilor nedorite.

Text publicitar, The Van Sweringen Company,
proiectanti si dezvoltatori ai comunitatii Shaker Village

De fapt, in general vorbind, locuitorii din Shaker Heights sunt in mare parte
la fel cu cei pe care ii poti intdlni oriunde altundeva in America. Detin, poate,
trei sau patru masini in loc de una sau doud, ori doud televizoare in loc de
unul, iar cand se cdsdtoreste, o fatd din Shaker Heights poate avea o receptie
de nuntd cu opt sute de invitati si cu formatia Meyer Davis adusa cu avionul
din New York, in loc de o petrecere pentru o sutd de invitati si cu un grup
muzical din oras, dar acestea sunt mai degraba deosebiri de calitate decit
unele fundamentale. ,Suntem oameni prietenosi si ne simtim minunat!”
spunea recent o doamnd la Shaker Heights Country Club, si avea dreptate,
filndcd locuitorii din Utopia par intr-adevar sa duca o viata fericita.

,0 viata minunata in Shaker Heights”,
Cosmopolitan, martie 1963
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1.

Toata lumea in Shaker Heights vorbea in vara aceea despre acelasi lucru:
ca Isabelle, mezina familiei Richardson, se ticnise in cele din urma si daduse
foc casei. In primivard, barfa omniprezenti fusese cea despre micuta
Mirabelle McCullough - sau, in functie de tabara in care te situai, May Ling
Chow -, iar acum, in sfarsit, aparuse un subiect de discutie nou si senzational.
Putin dupa pranz, in acea sambata din mai, clientii care-si Impingeau
carucioarele de cumparaturi prin magazinul Heinen auzira masinile de
pompieri pornindu-si sirenele si trecand in viteza spre iazul cu rate. La
doudsprezece si un sfert, patru dintre ele erau deja oprite, intr-un sir rosu,
dezordonat, pe Parkland Drive, unde toate cele sase dormitoare ale familiei
Richardson erau in flacari, iar fumul ce se ridica deasupra copacilor, aidoma
unui nor negru de furtuna, era vizibil de la aproape un kilometru distanta. Mai
tarziu, oamenii aveau sa spund ca semne existasera tot timpul: ca Izzy era
nitel smintitd, ca intotdeauna fusese ceva 7n nereguld cu familia Richardson,
ca imediat ce auzisera sirenele, in dimineata aceea, stiuserd pur si simplu ca
se Intamplase ceva ingrozitor. Dar, la urma urmei, fireste, Izzy nu mai era de
mult printre ei, nu mai ramasese nimeni sa-i ia apararea, iar oamenii puteau
spune orice le convenea - si chiar spuneau. Dar cand ajunsesera masinile de
pompieri, si inca putin timp dupa aceea, nimeni nu stiuse ce se intamplase.
Vecinii se stransesera cat mai aproape posibil de bariera improvizata - o
masina de patrulare a politiei, parcata de-a latul la cateva sute de metri
distanta - si 1i priveau desfasurandu-si furtunurile pe pompieri, cu chipurile
acelea impietrite ale celor care stiu sa recunoasca o cauza pierduta. Peste
drum, ratele de pe iaz isi scufundau capetele in apa in cautare de alge,
netulburate de agitatia creata.

Doamna Richardson statea pe peluza cu copaci, strangandu-si la gat halatul
de baie de un albastru-deschis. Desi era deja amiaza, Incd dormea cand
detectoarele de fum iIncepusera sa tiuie. Se culcase tarziu si intentionat
dormise mai mult, spundndu-si ca merita macar atata lucru dupa o zi grea. Cu
o seara Inainte, privise de la una dintre ferestrele de la etaj in vreme ce o
masina se apropiase si trasese in fata casei. Aleea era lunga si circulara, ca o
potcoava adanca, mergand de la marginea strazii pana la usa din fata si inapoi,
asa ca strada erala vreo suta de metri distantd, prea departe ca sa poatd vedea
clar; plus cd, desi era luna mai, la ora opt era deja aproape intuneric. Dar
recunoscuse micul Volkswagen maroniu al chiriasei sale, Mia, cu farurile
aprinse. Portiera din dreapta se deschisese, si din masina coborase o silueta
subtire: fiica adolescenta a Miei, Pearl, care lasase portiera intredeschisa.
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Plafoniera lumina interiorul automobilului ca pe un teatru al umbrelor, insa
induntru erau bagaje peste bagaje, pana sus, iar doamna Richardson nu
reusise sa zareasca decat conturul vag al capului Miei, cu parul strans
neglijent in crestet. Pearl se aplecase spre cutia postald, iar doamna
Richardson isi imaginase scartaitul slab al usitei deschise si apoi inchise. Pearl
urcase apoi la loc in masina si inchisese portiera. Luminile de pozitie se
aprinsesera, clipisera, iar Volkswagenul demarase, indepartandu-se in
intunericul tot mai adanc. Usurata, doamna Richardson coborase la cutia
postala si gasise un set de chei prinse pe un inel simplu, fara niciun bilet
atasat. Isi pusese in gand si se duci dimineati sa verifice casa inchiriatd de
pe Winslow Road, desi stia ca ele vor fi plecat deja.

Din cauza aceasta, isi permisese sa doarma pana mai tarziu, iar acum era
doudsprezece si jumatate, iar ea statea pe peluza cu copaci, in halatul de baie,
incaltata cu tenisii fiului ei, Trip, privindu-si casa cum arde din temelii. Cand
se trezise In tiuitul asurzitor al detectorului de fum, alergase dintr-o camera
in alta, cautandu-i - pe el, pe Lexie, pe Moody. Isi dddu seama ci n-o ciutase
si pe lzzy, ca si cand ar fi stiut deja ca ea era vinovata. Toate dormitoarele erau
pustii, cu exceptia mirosului de benzinad si a cate unui foc mic aprins in
mijlocul fiecarui pat, de parca o cercetasa dementa si-ar fi facut tabara acolo.
Pana sa verifice camera de zi, sufrageria, salonul si bucataria, fumul Incepuse
sa se raspandeascs, iar ea fugise In sfarsit afara la auzul sirenelor; alertati de
sistemul de securitate al casei, pompierii se apropiau deja. Afara, pe alee,
vazuse ca Jeepul lui Trip lipsea, la fel si Explorerul lui Lexie, bicicleta lui
Moody si, fireste, sedanul sotului ei, care se ducea de obicei la serviciu in
diminetile de sambata, ca sa ajunga la zi cu treburile. Cineva ar trebui sa-1
sune la birou. Tsi aminti ca Lexie, slava Domnului, ramasese peste noapte
acasa la Serena Wong. Se intreba unde se dusese Izzy. Si unde erau fiii ei si
cum avea sa-i gaseasca si sa le spuna ce se Intamplase.

*

In ciuda temerilor doamnei Richardson, focul fusese stins tnainte si ardi
toatd casa. Ferestrele nu mai erau, dar structura de caramida ramasese in
picioare, uda, innegrita si fumegand; la fel era cea mai mare parte a
acoperisului, olanele inchise la culoare lucind precum solzii pestilor din cauza
faptului ca fusesera Imbibate cu apa. Familia nu va avea voie sa intre in casa
vreme de cateva zile, nu Inainte ca specialistii de la departamentul de incendii
sa testeze toate grinzile ramase, insa chiar si de pe peluza - cel mai apropiat
loc pana la care banda galbena, purtdnd inscriptia ATENTIE, le permitea
accesul - se vedea ca Inauntru nu mai ramasese aproape nimic.

— Dumnezeule! exclama Lexie.
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Sedea pe capota masinii ei, parcata pe cealalta parte a strazii, pe iarba care
marginea iazul cu rate. Ea si Serena dormeau inc3, ghemuite spate in spate in
patul dublu al Serenei, cand dr. Wong o scuturase de umar, la unu si cateva
minute, soptind: ,Lexie! Lexie draga! Trezeste-te! A sunat mama ta”. Statusera
treze pana la ora doua noaptea, vorbind - asa cum facusera de altfel toata
primavara - despre micuta Mirabelle McCullough, contrazicandu-se si
dezbatand daca decizia judecatorului fusese corecta sau nu, daca ar fi trebuit
sa li se incredinteze custodia noilor ei parinti sau ca fetita sa fie reincredintata
mamei sale. ,Ce sa zic, nici macar n-o cheama de fapt Mirabelle McCullough!”,
replicase in cele din urma Serena si se adancisera apoi amandoua intr-o
tdcere morocanoasa, pana cand adormisera.

Acum, Lexie privea fumul ridicindu-se in valatuci de la fereastra
dormitorului ei, cea din fata, care dadea spre peluza, si se gandea la tot ce le
disparuse din casa. Toate tricourile din comoda ei, toti blugii din dulap. Toate
mesajele scrise de Serena incd din clasa a sasea, Inca mototolite ca niste mingi
de hartie, pe care le tinea intr-o cutie de pantofi sub pat; patul in sine,
asternuturile si pledul arse complet. Buchetul de trandafiri de prins la corsaj,
pe care i-1 daruise Brian, iubitul ei, la reuniunea anuala a liceului, agatat la
uscat In baie, cu petalele rosu-aprins carbonizate. Acum nu mai ramasese
decat cenusa. Imbricati in hainele de schimb pe care si le luase la Serena - 1si
dadu ea seama brusc -, statea mai bine decat restul familiei; pe bancheta din
spate a masinii avea un sac de panza, o pereche de blugi, o periuta de dinti si
pijamaua. Se uita la fratii si la mama ei, Inca in halatul de baie pe peluza cu
copaci, si Isi spuse: Efectiv, nu mai au nimic, decat hainele de pe ei. , Efectiv”
era unul dintre cuvintele ei preferate, si il folosea chiar si atunci cand situatia
nu se preta a fi asociati acestui cuvant. In cazul de fata ins3, era mai mult sau
mai putin corect.

Langa ea, Trip isi trecu absent o mana prin par. Soarele era deja sus pe cer,
si, din cauza transpiratiei, carliontii i se zburlisera. Juca baschet la centrul
comunitar cand auzise sirenele pompierilor, dar le ignorase. (In dimineata
asta fusese mai preocupat decat de obicei, dar oricum nu le-ar fi dat atentie.)
Apoi, la ora unu, cand tuturor li se facuse foame si hotarasera sa opreasca
jocul, urcase in masina si pornise spre casa. Asa cum i statea in fire, chiar si
cu geamurile coborate, tot nu observase uriasul nor de fum ce plutea spre el,
si Incepuse sa inteleaga ca ceva nu era in reguld abia cand vazuse ca strada
lor era blocata de o masina de politie. Dupa zece minute de explicatii, i se
permisese 1n sfarsit sa-si parcheze Jeepul vizavi de casa, unde asteptau deja
Lexie si Moody. Se asezasera toti trei pe capota masinii, in ordine, ca in toate
fotografiile de familie atarnate pe peretii holului si transformate acum in
cenusa. Lexie, Trip, Moody: ultimul an de liceu, anul al treilea, anul al doilea.
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Langa ei, constientizau locul gol pe care il lasase In urma Izzy, bobocul din
anul Intai, oaia neagra, copilul-problema - desi erau inca siguri, toti trei, ca
acel gol avea sa fie temporar.

— Ce-o fi fost in capul ei? murmura Moody.

— Chiar si eastie, probabil, ca de data asta a mers prea departe, si de-aia a
fugit, adauga Lexie. Cand o sa se-ntoarca, o s-0 omoare mama.

— Sinoi unde-o sa stam? intreba Trip.

Un moment de tacere se asternu, cat timp contemplam ei situatia.

— O saluam o camera la hotel, sau asa ceva, vorbi Lexie intr-un tarziu. Cred
ca asta a facut familia lui Josh Trammell.

Toata lumea cunostea povestea: cum in urma cu cativa ani, Josh Trammell,
pe atunci in anul al doilea de liceu, adormise cu o lumanare aprinsa, iar casa
parintilor lui arsese din temelii. Potrivit zvonului, care facuse indelung ocolul
scolii, nu fusese de fapt o lumanare, ci o tigara cu marijuana, dar casa fusese
distrusa complet, asa ca nu se putea sti nimic sigur, iar Josh isi sustinuse mai
departe povestea cu lumanarea. Toatd lumea se gandea Inca la el cala ,idiotul
dla care si-a dat foc la casa”, cu toate ca trecuse mult timp de atunci, iar Josh
absolvise recent Universitatea de Stat din Ohio, cu rezultate excelente. Acum,
fireste, focul lui Josh Trammell nu avea sa mai fie cel mai cunoscut incendiu
din Shaker Heights.

— O camera de hotel? Pentru toti?

— Ma rog! Doua camere. Sau o sa stam la Embassy Suites. Habar n-am.
Lexie batea darabana cu degetele pe genunchi. Voia o tigara, dar dupa tot ce
se intdmplase - si sub privirile mamei si ale celor zece pompieri nu indraznea
sa-si aprinda una. O sa rezolve mama si tata, adauga ea. Si firma de asigurari
o sa plateasca.

Desi avea doar o vaga idee cum functioneaza companiile de asigurari,
perspectiva aceasta i parea plauzibild. In orice caz, asta era o problemi pe
care sa o rezolve adultii, nu ei.

Ultimii pompieri tocmai ieseau din casa, scotandu-si mastile de pe figura.
Grosul fumului se disipase, dar o umezeala excesiva plutea in aer, ca in baie
dupa un dus lung si fierbinte. Capota masinii se incinsese, iar Trip isi intinse
picioarele In jos, peste parbriz, zgandarind stergatoarele cu degetul mare iesit
din slap. Apoi izbucni in ras.

— Ce-i atat de amuzant? intreba Lexie.

— Mi-o Inchipuiam pe Izzy alergand de colo colo si aprinzand chibrituri
peste tot, pufni el. Ticnita!

Moody ciocani cu un deget in barele portbagajului de pe capota.

— De ce sunt toti asa de siguri ca ea a facut-o?
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— Haide, Moody! exclama Trip, sarind jos de pe capota. £a a fost! in plus,
noi suntem aici. Mama e aici. Tata e pe drum. Cine lipseste?

— Deci, Izzy nu-i aici. Asa ca numai ea poate fi responsabila?

— Responsabila?! interveni Lexie. [zzy?!

— Tata era la serviciu, replica Trip. Lexie era acasa la Serena. Eu eram in
Sussex si jucam baschet. Tu?

Moody ezita o clipa.

— Ma duceam cu bicicleta spre biblioteca.

— Pai, vezi? relua Trip, pentru care raspunsul era evident. Singurele care
erau aici sunt mama si Izzy. lar mama dormea.

— Poate s-a produs un scurtcircuit la reteaua electrica. Sau poate ca a lasat
cineva aragazul aprins.

— Pompierii au spus ca au fost mici focuri aprinse peste tot, explica Lexie.
Multiple puncte de pornire. Posibila utilizare a unui accelerator de ardere. Nu
un accident.

— Stim cu totii ca Izzy a fost intotdeauna nebund, adauga Trip, rezemandu-
se de portiera masinii.

— Mereu va luati de ea, toti, spuse Moody. Poate ca de-asta se poarta ca o
nebuna.

Peste strada, pompierii Incepusera sa-si ruleze furtunurile. Cei trei copii
Richardson prezenti 1i priveau strangandu-si toporistile si dezbracand
costumele galbene de protectie afumate.

— Cineva ar trebui sa se duca si sa stea cu mama, sugera Lexie, dar niciunul
dintre ei nu se misca.

Un minut mai tarziu, Trip declara:

— Cand o sa dea de Izzy, mama si tata o s-o inchida la psihiatrie pentru tot
restul vietii ei.

Nimeni nu se gandise la faptul ca Mia si Pearl plecasera recent din casa de
pe Winslow Road. Privindu-1 pe seful pompierilor ludndu-si meticulos notite
in agenda sa, doamna Richardson uitase complet de fostele ei chiriase. Inci
nu le spusese nimic nici sotului, nici copiilor; Moody constatase abia In
dimineata aceea ci cele doui lipseau, si nu era sigurd ce si creadi. In
departare, pe Parkland Drive, Incepu sa se distinga apropiindu-se silueta
albastra a BMW-ului tatalui lor.

— De ce esti atat de sigur ca o s-o gaseasca? Intreba Moody.
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2.

In iunie anul trecut, cAnd Mia si Pearl se mutasera in ciasuta de inchiriat de
pe Winslow Road, nici doamna Richardson (care era proprietara oficiala a
casei) si nici domnul Richardson (care le predase cheile) nu se aratasera prea
preocupati de ele. Stiau ca nu exista un domn Warren si ca Mia avea treizeci
si sase de ani, potrivit permisului ei de conducere emis in Michigan.
Observasera ca nu are verighetd, cu toate ca purta numeroase alte inele: unul
cu un ametist mare pe aratator, altul lucrat din coada unei linguri de argint
pe degetul mic, iar pe degetul mare, unul care doamnei Richardson i se paruse
ca seamana bine cu unul dintre acelea ieftine care isi schimba culoarea. Dar
femeia parea destul de placuta, la fel ca fiica ei, Pearl, o fetiscana de
cincisprezece ani, tacuta si cu o coada lunga de par negru. Mia achitase chiria
pe prima si pe ultima luna, plus garantia, cu un teanc de bancnote de douazeci
de dolari, iar apoi Volkswagenul Rabbit! maroniu - chiar si atunci, destul de
sifonat - se ivise pe Parkland Drive inaintand spre capatul sudic al zonei
Shaker, unde casele erau Inghesuite si curtile, mici.

Winslow Road era lunga si marginita de duplexuri, dar de la marginea
strazii nu ti-ai fi dat seama. Din exterior se vedea o singura usa de intrare, un
singur bec deasupra intrarii, o singura cutie postald, un singur numar de
imobil. Poate ca ai fi remarcat doua contoare electrice, dar, asa cum
prevedeau reglementarile municipale, ambele erau ascunse in spatele casei,
langa garaj. Abia cand ajungeai In fata intrarii, observai cele doua usi
interioare, una care ducea spre apartamentul de la etaj, cealalta care dadea
spre cel de la parter, dar si catre subsolul comun. Fiecare casa de pe Winslow
Road gazduia cate doua familii, desi de afara parea locuita doar de catre una.
Intentionat fusesera proiectate asa. Le permitea locatarilor sa evite stigmatul
vietii intr-un duplex - al locuintei inchiriate, nu proprietate personala - si le
oferea specialistilor In urbanism posibilitatea de a mentine aparenta strazii,
intrucat toata lumea stia ca zonele cu locuinte de inchiriat erau mai putin
dezirabile.

Asa era si Shaker Heights. Existau reguli, numeroase, cu privire la ceea ce
aveai voie sa faci si ce nu - dupa cum aflasera Mia si Pearl cand se mutasera
in noua lor casa. Invitasera si-si scrie noua adresi: Winslow Road 18434 sus,
aceste trei litere veghind ca toata corespondenta primita sa ajunga In
apartamentul lor, nu la domnul Yang, de la parter. Invitasera ci peticul de
iarba dintre trotuar si carosabil se numea peluza cu copaci - datorita

1 Denumire sub care a fost vandut automobilul Volkswagen Golf in SUA si Canada, incepand cu anul
1974.
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tanarului artar norvegian, cate unul pentru fiecare locuinta, care o impodobea
- si ca vinerea dimineatd, pubela nu trebuia adusa aici, ci lasata in spatele
casei, pentru a se evita imaginea deloc atragatoare a tomberoanelor
ingramadite la bordura. Scutere mari, fiecare condus de cate un barbat in
uniforma portocalie, intrau pe alei pentru a colecta gunoiul In intimitatea
curtii din spate, transportandu-l apoi la camionul care astepta in strada cu
motorul pornit. Luni la rand avea sa-si aminteasca Mia de prima lor zi de
vineri pe Winslow Road, de spaima pe care o trasese cand, asemenea unei
masinute de golf in culori stridente, scuterul tasnise prin fata ferestrei de la
bucatarie, cu motorul huruind. Se obisnuisera cu el in cele din urma, asa cum
se obisnuisera cu garajul separat, dispus mult in spatele casei, tot pentru a
pastra aspectul placut al strazii, si tot asa cum invatasera sa poarte cu ele o
umbreld, ca sa nu fie udate in fuga lor de la masina pana la usa, In zilele
ploioase. Mai tarziu, cind domnul Yang plecase pentru doua saptamani, in
iulie, ca sa-si viziteze mama in Hong Kong, aflasera ca peluza netunsa avea
drept rezultat o scrisoare politicoasa, dar severa, din partea autoritatilor
orasenesti, in care se mentiona ca iarba crescuse inalta de peste cincisprezece
centimetri si cd, daca situatia nu era remediatd, avea sa o tunda primaria in
rastimp de trei zile, iar lor avea sa le perceapa o taxa de o suta de dolari. Erau
multe reguli pe care trebuiau sa le invete.

Si existau numeroase altele despre care Mia si Pearl nu aveau sa ia
cunostinta Inca mult timp de atunci inainte. Reguli care stipulau in ce culori
puteau fi zugravite casele, de pilda. O diagrama utila emisa de primarie
stabilea stilul fiecarei locuinte — Tudor, englezesc sau frantuzesc - si preciza
culorile adecvate, spre incunostintarea arhitectilor si a proprietarilor
deopotriva. Casele in ,stil englezesc” puteau fi zugravite doar in albastru-
ardezie, verde-muschi sau o anumita nuanta de maro, pentru a se asigura
armonia estetica a strazii; casele in stil Tudor impuneau un ton aparte de
crem la tencuiald si un cafeniu-inchis bine definit la lemnarie. In Shaker
Heights exista cate un plan pentru orice. Cand fusese proiectat orasul, in 1912
- una dintre primele comunitati proiectate din tara -, scolile fusesera
amplasate astfel incat toti copiii sa poata avea acces la ele fara sa traverseze
vreo arterd principala; strazile secundare se deschideau spre bulevardele
mari, cu statii de transport public strategic amplasate pentru a-i duce pe
navetisti pana in centrul Clevelandului. De fapt, mottoul orasului era - efectiv,
asa cum ar fi spus Lexie - ,Majoritatea comunitatilor se formeaza pur si
simplu; cele mai bune sunt planificate”, ideea de baza fiind aceea ca totul
putea si trebuia sa fie planificat, reusind in felul acesta sa fie evitat ceea ce era
neatragator, neplacut sau dezastruos.
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Dar erau si alte lucruri, mai interesante, de descoperit in primele
saptamani de sedere acolo. Printre actiuni de curdtenie, zugravit si
despachetat, aflasera numele strazilor din jur: Winchell, Latimore, Lynnfield.
Invitasera drumul spre bicinie, La Heinen, unde Mia spunea ci esti tratat ca
un aristocrat. In loc sa-ti duci singur ciruciorul pana in parcare, un valet intr-
o camasa de poplin, cdlcatd la dunga, agata pe el un numar, iar tie iti Inmana
o eticheta alb cu rosu. Tu puneai eticheta pe parbriz si duceai masina pana in
fata magazinului, unde un alt valet iti aducea cumparaturile, ti le aranja
ordonat in portbagaj si refuza bacsisul.

Aflasera care era cea mai ieftina benzindrie - cea de la coltul dintre
Lomond si Lee Road, intotdeauna cu un cent mai putin decat oriunde in alta
parte; unde erau drogheriile si care dintre ele oferea cupoane duble de
reducere. Aflasera ca in cartierele invecinate, Cleveland Heights, Warrensville
si Beachwood, locatarii isi lasau la marginea strazii bunurile de care nu mai
aveau nevoie, la fel ca oamenii obisnuiti, si Invatasera in ce zile era ridicat
gunoiul pe fiecare stradd. Invitaserd de unde si cumpere un ciocan, o
surubelnitd, un bidon cu vopsea si o pensula: toate puteau fi gasite la Shaker
Hardware, dar numai In intervalul orar 9.30-18.00, ora la care patronul fsi
trimitea angajatii acasa, pentru masa de seara.

lar Pearl 1i descoperise apoi pe proprietarii lor si pe copiii Richardson.

Moody fusese primul dintre ei care se aventurase pana la casuta de pe
Winslow Road. O auzise pe mama lui cand i le descria tatalui pe noile chiriase.

— Ea e un fel de artistd, spusese doamna Richardson, iar cand domnul
Richardson intrebase ce fel de artista, ea raspunsese in gluma: Una care abia
o0 scoate la capat. Dar e-n regul3, il asigurase ea, mi-a platit imediat o garantie.

— Asta nu inseamna ca-si va achita si chiria, replicase domnul Richardson.

Amandoi stiau ca nu chiria era importanta - doar trei sute de dolari pe luna
pentru apartamentul de la etaj -, iar ei se descurcau bine si fara banii acestia.
Domnul Richardson era avocat pledant, iar sotia lui lucra la ziarul local, 7he
Sun Press. Casa de pe Winslow le apartinea fara discutie - o cumparasera
parintii ei, ca investitie, cand ea era Inca adolescenta. Chiria de pe ea i
permisese sa urmeze cursurile la Denison, apoi devenise un ,sprijin” lunar,
asa cum se exprimase mama ei, in perioada uceniciei la ziar. Pe urma, dupa ce
se maritase cu Bill Richardson si devenise doamna Richardson, i ajutase sa
plateasca avansul la o splendida casa din Shaker, cea de pe Parkland, pe care
avea s-o vada arzand peste ani. Cand decedasera parintii ei, cu cinci ani in
urmgd, la interval de numai cateva luni unul de celdlalt, ea mostenise casa de
pe Winslow. Cea in care copilarise fusese deja vanduta, iar parintii isi traisera
ultimii ani la un camin de batrani. Dar o pastrasera pe cea de pe Winslow, din
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a carei chirie achitasera taxele la camin, iar ulterior, doamna Richardson o
pastrase si ea, din ratiuni sentimentale.

Nu, nu banii contau. Chiria - toti cei cinci sute de dolari in total - era
varsata acum in fondul lunar de vacanta al familiei, iar cu un an in urma, din
ea, isi platisera calatoria la Martha’s Vineyard, unde Lexie 1si desavarsise
tehnicile de inot, Trip fermecase toate fetele din zond, Moody se prdjise la
soare, iar Izzy, sub presiuni intense, acceptase in cele din urma sa vina la plaja
- complet imbracata, Incaltata cu ghete si incruntata. Dar adevarul e ca bani
pentru vacante existau din plin, chiar si fara cei din chirie. Dar tocmai fiindca
nu aveau nevoie de acei bani, tipul de chirias era cel care conta pentru
doamna Richardson. Voia sa simta ca face o fapta buna. Parintii o crescusera
in acest spirit; in fiecare an, obisnuiau sa faca donatii catre asociatiile de
protectie a animalelor si catre UNICEF si sa participe la strangeri de fonduri,
o data castigdnd un urs de plus, inalt de un metru, la o licitatie de la Rotary
Club. Doamna Richardson considera casa de pe Winslow Road un mijloc de
caritate. Mentinea chiria la o valoare mica - proprietatile in Cleveland erau
ieftine, dar apartamentele in cartiere bune, precum Shaker, costau mult - si
inchiria doar acelor persoane despre care ea considera ca meritd, dar care,
dintr-un motiv sau altul, nu avusesera noroc in viata. Si ii placea sa
compenseze ea asta.

Domnul Yang fusese primul ei chirias, dupa ce mostenise casa: emigrase
din Hong Kong si venise In State fara sa cunoasca pe nimeni si vorbind doar o
engleza rudimentard, cu un accent puternic. De-a lungul anilor, accentul nu-i
disparuse aproape deloc, iar cand vorbeau, doamna Richardson se marginea
uneori la zambete si incuviintari din cap. Dar avea convingerea ca domnul
Yang era un om bun: muncea din greu, conducand autobuzul scolar spre
Laurel Academy, o scoala privata pentru fete, din apropiere, si facand diverse
alte munci manuale. Traind singur, cu un venit asa de mic, n-ar fi putut locui
niciodata intr-un cartier atat de frumos si ar fi sfarsit in cine stie ce bloc
cenusiu si Inghesuit, undeva pe Buckeye Road sau, si mai probabil, In
triunghiul sumbru din estul orasului, care trecea drept un Chinatown, unde
chiria era suspect de mica, o cladire din doua era lasata in parasire, iar
sirenele masinilor de politie se ficeau auzite cel putin o datid pe noapte. in
plus, domnul Yang mentinea casa intr-o stare impecabild, reparand
robinetele care picurau, peticind cimentul de pe alee si transformand
bucitica de curte cit un timbru intr-o gradini luxurianti. In fiecare var4, ii
aducea pepeni chinezesti cultivati de el, si, cu toate ca habar n-avea ce ar
putea face cu ei — erau de un verde intens, cutati si cu o textura neplacuta -,
doamna Richardson aprecia gestul. Domnul Yang era exact tipul de chirias pe
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care si-l dorea: o persoana buna, careia ea sa-i poata intoarce binele si care sa
aprecieze bunatatea ei.

Cu apartamentul de la etaj avusese mai putin succes. Acolo, chiriasii se
schimbasera aproape in fiecare an: un violoncelist care fusese angajat sa
predea la Institutul de Muzica; o femeie divortata, trecuta de patruzeci de ani;
doi tineri proaspat casatoriti si abia iesiti de pe bancile universitatii. Fiecare
meritase un mic imbold - asa Incepuse ea sa-si spuna -, insa niciunul dintre
ei nu ramasese mult timp. Dupa ce i se refuzase un loc in orchestra din
Cleveland, violoncelistul plecase din oras, cuprins de amaraciune. Femeia
divortata se recasatorise dupa o idila-fulger de patru luni si se mutase
impreuna cu noul sot intr-o casa imensa, nouad-noutd, din Lakewood. Iar
tinerii Tnsuratei, care parusera atat de sinceri, de devotati si de Indragostiti,
se certasera iremediabil si se despartisera dupa numai optsprezece luni,
lasand In urma un contract neonorat pana la termen, cateva vaze sparte si trei
crapaturi in perete, cam la nivelul capului, acolo unde se izbisera vazele.

Asta fusese o lectie, asa conchisese doamna Richardson. De data asta, avea
sd fie mai atenti. Il rugase pe domnul Yang si repare tencuiala, iar ea ciutase
pe Indelete un nou chirias, unul potrivit. Locuinta de pe Winslow Road 18434
sus statuse goala aproape sase luni, pana cand aparusera Mia si fiica ei. O
mama singura, cu inclinatii artistice si limbaj articulat, cu o fiica politicoasa,
draguta si, posibil, foarte inteligenta.

— Am auzit ca scolile din Shaker sunt cele mai bune din Cleveland,
raspunsese Mia cand doamna Richardson o intrebase de ce venisera acolo.
Pearl studiaza deja la nivel de liceu, dar nu-mi permit s-o trimit la o scoala
particulara.

Aruncase o privire spre fata care statea tacutda in camera de zi goala a
apartamentului, cu mainile impreunate in fata, iar Pearl surasese timid. Ceva
anume la schimbul acela de priviri Intre mama si fiica trezise un fior in inima
doamnei Richardson. O asigurase pe Mia ca intr-adevar, scolile erau excelente
- Pearl se putea inscrie la cursuri din orice domeniu; avea la dispozitie
laboratoare stiintifice, un planetariu, cinci limbi straine pe care le putea
invata.

— Exista si un minunat program teatral, daca ar fi interesata, adaugase
apoi. Fiica mea, Lexie, a jucat rolul Hellenei in Visul unei nopti de vara, anul
trecut.

Citase pe urma mottoul scolilor din Shaker: Poti cunoaste o comunitate
dupa scolile ei. Taxele imobiliare in Shaker erau mai mari decat oriunde in
alta parte, dar rezidentii stiau pentru ce platesc.

— Dar voi veti inchiria, asa c3, fireste, veti avea toate avantajele, dar fara
povara impozitelor si a taxelor, continuase ea, razand.
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{i ddduse Miei formularul de cerere, insi deja se hotirase. I se parea extrem
de multumitor sa si le Inchipuie pe femeia aceasta si pe fiica ei instalandu-se
in apartament, Pearl facandu-si temele la masa din bucatarie, Mia lucrand,
poate, la vreun tablou sau la vreo sculptura - fiindca nu precizase exact in ce
anume lucra - pe veranda inchisg, ce dadea in curtea din spate.

Auzind cum le descria mama lui pe cele doua chiriase, Moody devenise
interesat nu atat de mama artista, cat de fiica ,foarte inteligenta” de aceeasi
varsta cu el. La fel ca intotdeauna, isi luase bicicleta, o Schwinn veche, cu o
singura viteza, care ii apartinuse candva tatalui sdu, in Indiana. Nimeni nu
mergea cu bicicleta in Shaker Heights, asa cum nimeni nu circula cu
autobuzul: ori conduceai masina personald, ori aveai sofer; era un oras
construit pentru masini si pentru cei care aveau masini. Moody mergea insa
cu bicicleta. Abia in primavara urma sa implineasca saisprezece ani, si
niciodata nu-i ruga pe Lexie sau pe Trip sa-1 duca undeva cu masina, daca se
putea descurca altfel.

Pedalase si cotise pe Parkland Drive, trecuse de iazul cu rate, pe care nu
vazuse In viata lui o ratd, ci numai carduri de gaste canadiene mari si
obraznice; traversase bulevardul Van Aken si sinele de tren usor, spre
Winslow Road. Nu se ducea acolo prea des - niciunul dintre copii nu avea vreo
treaba cu apartamentul de inchiriat dar stia unde e. De cateva ori, pe cand era
mai mic, statuse in masina cu motorul pornit, pe alee, uitandu-se la piersicul
din curte si comutdnd radioul de pe un post pe altul, in timp ce mama lui
dadea fuga Induntru ca sa verifice sau sa duca ceva. Asta nu se intampla des;
in general, cu exceptia perioadelor In care mama lui era in cautare de chiriasi,
casa se gestiona singura. Acum, in vreme ce rotile bicicletei sareau peste
rosturile dintre dalele de pavaj ale trotuarului, isi dddea seama ca el nu fusese
niciodata inauntru. Si nu era sigur daca vreunul dintre fratii lui fusese.

In fata casei, Pearl aseza cu grija pe peluzi piesele unui pat din lemn.
Franand pe trotuarul de vizavi, Moody vazuse o fata zvelta, cu o fusta lunga,
incretita si un tricou larg, al carui mesaj inscriptionat nu-1 putea descifra.
Avea parul lung si buclat, strans intr-o coada groasa, ce-i cadea pe spate si
lasa impresia ca se zbate sa se elibereze. Asezase tablia de la capatai pe jos,
langa razorul cu flori, cu panourile laterale dedesubt si cu traversele de o
parte si de alta, in siruri ordonate, ca niste coaste. Parca patul trasese aer in
piept si se culcase gratios in iarba. Pe jumatate ascuns dupa un copac, Moody
o privise pasind pe langa masina parcata pe alee, cu portierele larg deschise,
si scotand de pe bancheta din spate tablia de la picioare. Se intrebase ce fel de
joc Tetris inventasera pentru a inghesui toate piesele patului intr-o masina
atat de mica. Fata traversase apoi peluza in picioarele goale si asezase tablia
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la locul ei. Apoi, spre uluirea lui, pasise in dreptunghiul gol din mijloc, acolo
unde ar fi trebuit sa se afle salteaua, si se trantise pe iarba cu fata in sus.

La etajul casei, o fereastra se deschisese, si capul Miei se ivise in cadrul ei.

— Sunt toate acolo?

— Lipsesc doua traverse, raspunsese Pearl.

— O sd le Inlocuim. Nu, asteapta, stai acolo! Nu te misca!

Capul se retrasese, iar, dupa o clipa, Mia reaparuse, tindnd in mana un
aparat foto, unul adevarat, cu un obiectiv gros ca un borcan imens. Pearl
ramasese nemiscata, privind cerul brazdat de cativa nori, iar Mia se aplecase
pe fereastra, pand aproape in dreptul taliei, cautand cel mai bun unghi. Moody
isi tinuse rasuflarea, temandu-se ca aparatul avea sa 1i cada din maini si sa o
loveasca pe fata peste fatd, ori ca Mia insdsi avea sa se rostogoleasca peste
pervaz si sa se prabuseasca in iarba. Dar nu se intdmplase nimic din toate
astea. Mia Inclina capul cand intr-o parte, cand in alta, incadrand scena de jos.
Aparatul 1i ascundea fata, i ascundea toate trasaturile, cu exceptia parului
strans intr-un vartej carliontat in crestetul capului, ca o aura intunecata. Mai
tarziu, cand vazuse fotografiile, Moody se gandise initial ca Pearl seamana cu
o fosila delicatd, o creatura prinsa de milenii in burdihanul scheletic al unei
fiare preistorice. Apoi, isi spusese cd seamdna cu un inger odihnindu-se, cu
aripile Intinse in spate. Iar o clipa mai tarziu, i se paruse ca arata pur si simplu
ca o fata adormita intr-un luxuriant pat verde, asteptandu-si iubitul sa se
intinda alaturi de ea.

— Gata! strigase Mia. Am prins-o!

Se trasese apoi induntru, iar Pearl se ridicase si se uitase peste drum, drept
la Moody, iar lui 1i sarise inima 1n piept.

— Vrei sa ma ajuti? Intrebase ea. Sau doar stai acolo?

Moody nu avea sa-si aminteasca niciodata cand traversase strada, cand isi
proptise bicicleta in fata aleii sau cand se prezentase, asa ca avea impresia ca
dintotdeauna fi stiuse numele, si ea pe al lui, ca, intr-un fel, el si Pearl se
cunosteau de cand lumea si pamantul.

Carasera impreuna piesele patului sus, pe scara Ingusta. Camera de zi era
goala, cu exceptia unei stive de cutii intr-un colt si a unei perne mari, rosii, In
mijlocul podelei.

— Pe aici.

Pearl tragea dupa ea, tot mai sus, piesele patului, conducandu-l pe Moody
intr-un dormitor mai mare, In care se afla doar o saltea dubl3a, decolorat3, dar
curata, rezemata de un perete.

— Aici, spusese Mia, asezand la picioarele fetei o trusa de scule. Vei avea
nevoie de astea. Si-i oferise lui Moody un zambet, de parca i-ar fi fost un vechi
prieten. Chemati-ma, daca mai aveti nevoie de o mana de ajutor.
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Apoi iesise pe hol, iar, o clipa mai tarziu, o auzisera deschizand o cutie.

Pearl manuia sculele cu o indemanare de expert, asezand tabliile laterale
in locurile lor, sprijinite de tablia de la capatai, proptindu-le cu glezna in timp
ce le fixa in bolturi. Moody sedea langa trusa cu scule si o privea cu o uimire
crescanda. La ei acasa, daca se defecta ceva, mama chema un mester cand era
vorba despre aragaz, masina de spalat sau tocatorul de gunoi, iar in aproape
toate celelalte cazuri, arunca obiectul si cumpara altul. La fiecare trei sau
patru ani, ori cand arcurile Incepeau sa se lase, mama lua un set nou de
canapele pentru camera de zi, cel vechi era mutat la subsol, iar cel din subsol
era donat casei de copii din West Side sau adapostului pentru femei din
centrul orasului. Tatdl lui nu mesterea la masina in garaj; cand aceasta
incepea sa scoatad vreun zanganit sau vreun harait, o ducea la Lusty Wrench,
unde Luther se ocupase de toate masinile familiei Richardson in ultimii
douazeci de ani. Singura datad cand pusese el Insusi mana pe o unealta - isi
daduse Moody seama - fusese la atelierul din clasa a opta: fusesera organizati
pe grupe, una masurand, alta tdind si a treia smirgheluind, iar la sfarsitul
trimestrului, isi asamblasera sarguincios piesele, formand un mic distribuitor
de bomboane ca o cutie, din care capatai trei Schittles de fiecare data cand
apasai maneta. Trip confectionase unul identic cu un an Tnainte, Lexie faurise
unul similar cuinca un an in urma, Izzy facuse si ea unul la fel un an mai tarziu,
si, In ciuda unui trimestru intreg de lucru la atelier, in ciuda celor patru
distribuitoare identice de bomboane, depozitate undeva in casa, Moody n-ar
fi putut spune cu siguranta daca macar un membru al familiei Richardson
putea sa se descurce cu vreo unealtda mai complicata decat o surubelnita
Phillips.

— De unde ai Invatat sa faci toate astea? intrebase el, intinzandu-i lui Pearl
o alta stinghie.

Ea ridicase din umeri.

— De la mama, raspunsese fata, fixand stinghia cu o mana si alegand cu
cealalta un surub din gramada de pe podea.

Odata asamblat, patul se dovedise a fi unul dublu, de moda veche, cu
ornamente la capete, precum unul in care te-ai fi asteptat sa doarma
Goldilocks?.

— De unde-1 aveti? intrebase Moody, asezdnd salteaua la locul ei si
incercand-o cu mana.

Pearl pusese surubelnita la loc in trusa de scule pe care o inchisese.

— L-am gasit.

2 Personaj din povestea Bucle-Aurii si cei trei ursuleti.
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Se asezase apoi pe pat, cu spatele rezemat de tablie, cu picioarele intinse,
privind in tavan, de parca l-ar fi probat. Moody isi gasise si el un loc, langa
picioarele ei. Fire de iarba erau prinse intre degetele ei, pe gambe si pe tivul
fustei. Mirosea a aer proaspat si a sampon cu menta.

— Asta-i camera mea, spusese Pearl pe neasteptate, iar Moody sarise
imediat ca ars.

— Scuze, baiguise, rosind.

Fataridicase privirea, de parca pentru o clipa ar fi uitat ca se afla si el acolo.

— Oh, nu asta am vrut s zic. Isi extrasese un fir de iarba dintre degete si-1
aruncase intr-o parte, privindu-l amandoi cum cade pe covor. Cand vorbise
din nou, glasul ei avusese un ton de mirare. Niciodata pana acum nu am mai
avut o camerd a mea.

Moody incercase sa desluseasca in minte talcul cuvintelor ei.

— Adica a trebuit sa imparti mereu camera cu cineva?

Incerca sa-si imagineze o lume in care asa ceva era posibil. Incerca si-si
imagineze ca imparte o camera cu Trip, care insira pe podea sosete murdare
si reviste de sport, care, Tnainte de orice altceva cand venea acasa, dadea
drumul la radio - intotdeauna pe ,Jammin” 92.3 -, de parca fara bubuitul
acela smintit al basilor nu i-ar mai fi batut inima in piept. In vacante, familia
rezerva Intotdeauna trei camere: una pentru domnul si doamna Richardson,
alta pentru Lexie si Izzy, a treia pentru Trip si Moody, iar la micul dejun, Trip
facea haz pe seama lui, fiindca uneori vorbea in somn. Dar ca Pearl si mama
ei sa fie nevoite sa Imparta o camera... aproape ca nu-i venea sa creada ca
existau oameni atat de saraci.

Pearl clatinase din cap.

— Niciodata pana acum n-am mai avut o casa a noastra, explicase apoi, iar
Moody isi reprimase impulsul de a-i raspunde ca nici asta nu era o casa, ci
doar o jumatate de casa.

Pearl urmarea cu degetul deniveldrile saltelei, Incercuind bumbii din
fiecare adancitura.

Privind-o, Moody nu putea vedea lucrurile care-i reveneau ei In memorie:
aragazul greu de manevrat din Urbana, pe care-l aprindeau cu chibriturile;
camaruta de la etajul al cincilea din Middlebury si gradina napadita de
buruieni din Ocala, apartamentul afumat din Muncie, In care chiriasul
anterior Isi lasase iepurele sa zburde prin camera de zi, ele mostenind cateva
gauri roase si o serie de pete Indoielnice. Si casuta subinchiriata din Ann
Arbor, cu ani in urma, din care regretase cel mai mult ca pleacs, fiindca
oamenii de acolo aveau o fetita cu numai un an sau doi mai mare decat ea, si
in fiecare zi din cele sase luni cat locuisera acolo se jucase cu colectia de
figurine caluti a acelei fetite norocoase si statuse in fotoliul ei de copil, si se
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tolanise pe patul ei cu baldachin ca sa doarma, si uneori, in miez de noapte,
cand mama ei dormea, aprindea veioza de pe noptiera si deschidea dulapul
acelei fetite si se proba cu rochitele si cu pantofii ei, cu toate ca-i erau cam
mari. Erau fotografii cu fetita pretutindeni in casa - pe polita semineului, pe
masutele din camera de zi, deasupra scarii, un portret mare si frumos al ei,
stand cu barbia In palma -, si pentru Pearl fusese foarte usor sa pretinda ca
aceea era casa ei si cd acelea erau lucrurile ei, camera ei, viata ei. Cand parintii
sifiica lor se Intorsesera acasa dupa vacanta de un an, Pearl nu fusese in stare
nici macar sa se uite la fetita, bronzata, viguroasa si prea nalta acum pentru
rochitele din dulap. Plansese tot drumul pana in Lafayette, unde aveau sa
locuiasca in urmatoarele opt luni, si nici macar calutul cabrat din portelan, pe
care-l sterpelise din colectia fetitei, nu-i oferise alinare, fiindca, desi asteptase
cu inima la gurd, nimeni nu se plansese de lipsa lui; si ce-ar putea fi mai putin
multumitor decat sa furi de la cineva atat de bogat Incat sa nici nu bage de
seama ca i-ai luat ceva? Mama ei pesemne ca intelesese, fiindca de atunci nu
mai subinchiriaserad niciodata. Iar Pearl nu se plansese de asta, intelegand
deja ca prefera un apartament gol in locul unuia plin cu lucrurile altcuiva.

— Noi ne mutam des. Ori de cate ori are mama chef.

il privise cu asprime, aproape incruntati, iar Moody vizuse ci ochii ei, pe
care 1i crezuse caprui-deschis, erau de un verde-jad intens. Atunci Intelesese
el, brusc si foarte clar, ce se intamplase in dimineata aceea - ca viata lui se
impartise in doua perioade, inainte si dupa3, si cd mereu avea sa compare cele
doua perioade.

— Maine ce faci? o intrebase el.
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3.

Sdaptamanile urmatoare devenisera pentru Moody un sir de maine. Se
dusesera impreuna la Fernway, fosta lui scoala elementard, unde se
catdrasera pe tobogan, urcasera pe bara si sarisera de pe barna in rumegusul
de dedesubt. O dusese pe Pearl la Draeger’s, sa manance inghetata de
ciocolata. La Lacul Potcoavei, se catarau in copaci ca niste copii si aruncau
bucati de paine uscata spre ratele de dedesubt. La Yours Truly, localul din
zong, se asezau in separeul din lemn, mancau cartofi prajiti cu branza si bacon
si puneau monede in tonomat ca sa asculte Great Balls of Fire si Hey Jude.

— Du-ma sa vad shakerii, sugerase Pearl intr-o zi, iar Moody rasese.

— Nu mai sunt shakeri in Shaker Heights, {i explicase apoi. Au murit cu
totii. Fiindca nu credeau in sex. Orasul a fost numit asa in amintirea lor.3

Pe jumatate, avea dreptate, desi nici el si nici majoritatea copiilor din oras
nu stiau multe despre istoria lui. Intr-adevir, shakerii parasiserd cu mult timp
in urma zona care avea sa devina Shaker Heights, iar in vara anului 1997, in
lumea intreaga mai ramasesera exact doisprezece. Dar, cu toate ca nu fusese
fondat pe principiile lor, Shaker Heights avusese drept fundament aceeasi
idee a unei utopii; ordinea - si regulamentul, parintele ordinii - fusese cheia
catre armonie a shakerilor. La ei, totul era reglementat: ora corecta de trezire
dimineata, culoarea corecta a perdelelor de la ferestre, lungimea corecta a
parului la barbati, modul corect de Impreunare a mainilor la rugaciune
(degetul mare de la mana dreapta peste cel de la stanga). Daca planificau
fiecare detaliu, considerau ei, puteau crea o farama de rai pe pamant, un mic
refugiu fata de restul lumii, iar cei care fondasera Shaker Heights gandisera la
fel. In anunturile publicitare, Shaker Heights era infitisat undeva printre nori,
privind in jos spre murdaria din Cleveland, de pe un pisc de munte la un capat
de curcubeu. Perfectiune: acesta fusese obiectivul vizat, si poate ca shakerii il
traisera cu atata intensitate, Incat se Implantase cumva in sol, insuflandu-le
celor care traiau acolo tendinta spre performanta si profunda intoleranta fata
de orice defect. Chiar si adolescentii din Shaker Heights - al caror principal
contact cu shakerii se limita la intonarea acordurilor din Daruri simplela ora
de muzica - simteau ca imboldul spre perfectiune plutea inca in aer.

In vreme ce Pearl invita tot mai multe despre noul ei oras, Moody incepuse
sa afle diverse lucruri despre arta Miei, dar si despre complicatiile si
excentricitatile financiare ale familiei Warren.

3 Shakerii, sau Societatea unitd a celor care cred in a doua venire a lui lisus, constituiau o secta crestina
fondata in Anglia in secolul al XVIII-lea; practicau celibatul, pacifismul si egalitatea intre sexe.
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Niciodata nu se gandise el prea mult la bani, fiindca nu avusese motive.
Luminile se aprindeau cdnd apasa pe intrerupatoare; apa curgea cand
deschidea robinetele. Alimentele rasareau in frigider la intervale regulate de
timp si apareau pe masd, sub forma de mancare gatita, la orele cuvenite.
Avusese bani de buzunar inca de la zece ani, incepand cu cinci dolari pe
saptamana, suma crescand constant odata cu inflatia si cu varsta lui, pana la
cei douadzeci de dolari cat avea In prezent. Cu ei si cu felicitarile de ziua lui
primite de la matusi si de la alte rubedenii, fiecare incluzand cu regularitate
cate o bancnota frumos Impaturita, avea suficient pentru a-si cumpara cate o
carte la mana a doua de la Mac’s Backs, cate un CD ori coarde noi la chitara si
tot ce-si mai dorea.

Mia si Pearl luau tot ce puteau la mana a doua sau, si mai bine, gratis. In
numai cateva saptamani, aflasera unde se afla toate magazinele Armatei
Salvarii, St. Vincent de Paul si Goodwill din Cleveland si din suburbii. In
saptamana in care sosisera in oras, Mia obtinuse o slujba la Lucky Palace, un
restaurant chinezesc; timp de cateva dupa-amiezi si seri pe sdaptamana,
pregitea si ambala comenzile pentru acasid la tejghea. In scurt timp,
invatasera cd, pentru mesele in oras, toti cei din Shaker Heights preferau
Perla Orientului, la numai cateva strazi distanta, dar Lucky Palace avea o
clientela bogata pentru mancarea la pachet. Pe langa plata cu ora, Mia primea
de la ospatari o parte din bacsisul incasat, iar atunci cand exista un surplus de
preparate, lua cateva recipiente acasa - orez putin statut, resturi de porc
dulce-acrisor, legume usor ofilite - din care traia Impreuna cu Pearl aproape
toata saptamana. Aveau foarte putine lucruri, dar asta nu era evident la o
prima privire, fiindca Mia se pricepea la reconditionat. Lo mein, fara sos, era
servit alaturi de ragu de la borcan intr-o sear3, reincalzit si servit cu vita in
seara urmatoare. Asternuturile vechi, achizitionate cu un sfert de dolar de la
magazinul cu reduceri, erau transformate in draperii si fete de masa ori de
pernd. Lui Moody 1i zbura gandul la orele de matematica si la aplicatiile
practice ale analizei combinatorii, in cate feluri puteai sa combini clatitele mu
shu si umpluturile lor? Cate combinatii puteai sa faci intre orez, porc si ardei
gras?

— De ce nu-si ia mama ta o slujba adevarata? o intrebase el pe Pearl intr-o
dupa-amiaza. Sunt sigur ca ar putea sa lucreze mai multe ore pe saptamana.
Ori sa gaseasca un post cu norma intreaga la Perla Orientului ori in alta parte.

Toata saptamana se Intrebase asta, de cand aflase despre slujba Miei. Daca
ar lucra mai mult, se gandea el, ar castiga suficient ca sa-si poata cumpara o
canapea adevaratd, mancare adevarata si poate un televizor.

Pearl 1l privise cu sprancenele incruntate, de parca nu ar fi inteles
intrebarea.
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— Dar areo slujba, replicase ea. E artista.

Astfel traiau ele de ani buni, Mia luandu-si cate slujba cu jumatate de
norma si castigand doar atat cat sa se poata intretine de azi pe maine. De cand
se stia ea, Pearl intelesese bine aceasta ierarhie: adevarata activitate a mamei
sale era arta, iar ceea ce asigura plata facturilor exista doar pentru a face arta
posibila. Mama ei petrecea zilnic mai multe ore muncind - desi, initial, Moody
nu intelesese ca asta facea. Uneori era jos, in camera obscura improvizata in
spalatoria de la subsol, developand role de film sau tiparind fotografii. Alteori,
parea sa-si petreaca tot timpul citind lucruri care lui Moody nu i se pareau
prearelevante - de pilda, reviste culinare din anii’60, manuale de instructiuni
ale automobilelor sau o uriasa biografie cartonata a lui Eleanor Roosevelt, de
la biblioteca - ori pur si simplu privind pe fereastra camerei de zi, la copacul
de afard. Intr-o dimineatd cand ajunsese el, Mia isi ficea de lucru cu o at3,
jucand leaganul pisicii, iar cand revenisera ei acasa, inca o mai innoda pe
degete, tesand forme tot mai complicate si apoi desfacandu-le pana la un
singur fir si ludnd-o iar de la capat.

— E o parte a procesului, il informase Pearl in vreme ce traversau camera
de zi, cu aerul nonsalant al unui bastinas netulburat de obiceiurile bizare ale
pamantului.

Uneori, Mia iesea luandu-si aparatul foto, dar de cele mai multe ori
petrecea zile intregi, sau chiar saptamani, pregatind ceva de fotografiat, pe
cand fotografierea propriu-zisa dura numai cateva ore. Fiindca Mia - aflase
Moody - nu se considera un fotograf. In esenta ei, arta fotografici presupune
documentare, si in scurt timp intelesese ca pentru Mia fotografia era doar o
simpla unealta pe care o folosea asa cum foloseste un pictor penelul sau lama.

O fotografie banala putea fi cosmetizata ulterior: cu masti de carnaval
brodate ascunzand chipurile oamenilor surprinsi, ori cu siluetele lor
decupate ca niste papusi de hartie si invesmantate in haine extrase din
revistele de moda. Intr-un set de fotografii, Mia clitise negativele fnainte de a
imprima imaginile bizar distorsionate - o poza a unei bucatdrii curate
stropita cu pete de limonadd; alta a rufelor intinse pe sarma, devenite
fantomatice si deformate de inalbitor. Intr-un alt set, expusese dublu, cu mare
atentie, fiecare cadru - suprapunand un zgarie-nori indepartat peste degetul
mijlociu al mainii ei, ori suprapunand o pasare moarta, cu aripile raschirate
pe asfalt, peste cerul albastru, astfel ca, faicand abstractie de ochii Inchisi, crea
impresia ca zboara.

Lucra neconventional, pastrand doar fotografiile care-i placeau si
aruncandu-le pe celelalte. Cand scotea tot ce se putea dintr-o idee, pastra cate
un singur exemplar al fiecarei fotografii si distrugea negativele.
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— Nu ma intereseaza sindicalizarea, i spusese ea lui Moody pe un ton
diafan, cand el o intrebase de ce nu scoate mai multe exemplare.

Rareori fotografia oameni; uneori o mai imortaliza pe Pearl, asa cum facuse
cu patul pe peluza, dar niciodata nu folosea pozele acelea in munca ei. Si
niciodata nu se folosea de ea insasi; o dat3, ii povestise Pearl lui Moody, facuse
o serie de autoportrete purtand diverse obiecte In chip de masca - o bucata
de danteld neagra, frunze de castan cu cinci lobi, o stea de mare umeda si
flexibild; petrecuse o luna lucrand la aceste fotografii, reducandu-le la un set
de opt. Erau splendide si stranii; chiar si acum, Pearl le putea vedea ca aievea:
ochiul stralucitor al mamei sale itindu-se ca o perla printre bratele stelei de
mare. Dar in ultimul moment, arsese si pozele, si negativele, din motive pe
care Pearl nu si le putuse imagina.

— Ai pierdut atat timp cu ele, iar acum, pfft, si gata? o intrebase ea, pocnind
din degete.

— Nu erau functionale.

Asta fusese tot ce-i spusese Mia.

Dar fotografiile pe care le pastrase si pe care le vanduse erau
extraordinare.

In luxosul lor apartament subinchiriat din Ann Arbor, Mia dezasamblase
diverse obiecte de mobilier In partile lor componente - suruburi groase cat
degetul ei, traverse din lemn nefinisat, picioare de scaune - si le aranjase
astfel incat sa intruchipeze animale. Un birou masiv din secolul al XIX-lea
metamorfozat in taur, lateralele sertarelor reprezentand picioarele
musculoase, manerele din fonta servind drept bot, ochi si testicule, o mana de
creioane rasfirate infatisand coarnele. Cu ajutorul lui Pearl, intinsese piesele
pe covorul persan de culoarea untului, care, in chip de fundal, arata ca un
camp Invaluit in ceatd, si se urcase apoi pe o masa ca sa le fotografieze de sus,
dupa care dezmembrase taurul si reasamblase biroul. O veche colivie
chinezeasca, desfacuta intr-o puzderie de sarme arcuite, devenise un vultur,
cu aripile scheletice intinse ca pentru a-si lua zborul. O canapea prea umflata
se transformase Intr-un elefant, cu trompa ridicata intr-o trambitare. Seriile
de fotografii rezultate in urma acestui proiect erau deopotriva fascinante si
deconcertante, animalele fiind incredibil de elaborate si de verosimile, iar pe
urma, la o privire mai atent3, iti dadeai seama din ce sunt de fapt. Vanduse
cateva dintre acele fotografii prin intermediul prietenei sale Anita,
proprietara unei galerii de arta din New York - o persoana pe care Pearl n-o
cunoscuse niciodat3, dintr-un locin care ea nu fusese, de asemenea, niciodata.
Mia detesta New York-ul si nu se ducea niciodata acolo, nici macar pentru a-
si promova lucrarile. ,,Anita”, spusese Mia in receptor la un moment dat, ,tin
mult la tine, dar nu pot sa vin la New York pentru expozitie. Nu, nici macar
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daca asta ar insemna sa vand o suta de piese”. Dupa o pauza, adaugase: ,Stiu
ca asa e, dar si tu stii ca nu pot. Bine. Tu faci tot ce poti, si asta e suficient
pentru mine”. Anita reusise totusi sa vanda sase bucati din serie, ceea ce
insemnase ca, In loc sa faca curatenie prin case, Mia reusise sa-si petreaca
urmatoarele sase luni muncind la un nou proiect.

Asa lucra mama ei: un proiect timp de patru sau sase luni, apoi altul. Lucra,
lucra, obtinea un calup de fotografii, iar Anita izbutea de obicei sa vanda cel
putin cateva dintre ele la galerie. La inceput, preturile fusesera atat de mici -
cateva sute de dolari bucata incat uneori Mia se vazuse nevoita sa-si ia doua
slujbe, sau chiar trei. Dar, cu timpul, activitatea ei Incepuse sa fie mai bine
apreciata in lumea artei, astfel ca Anita putea sa vanda mai multe piese pe
bani mai multi: suficienti pentru ceea ce le trebuia Miei si lui Pearl - mancare,
chirie, benzina pentru Rabbit -, chiar si dupa ce Anita isi retinea cele cincizeci
de procente ale ei.

— Doua sau trei mii de dolari, uneori, li spusese Pearl mandr3, iar Moody
calculase rapid in minte: asta, daca Mia vindea zece piese pe an...

Uneori insa, fotografiile nu-si gaseau cumpadratori; dintr-un proiect cu
frunze scheletice, nu se vanduse decat una singurd, si timp de mai multe luni
Mia avusese o serie variatd de slujbe: facuse curatenie, aranjase flori,
decorase torturi. Se pricepea la orice activitate in care isi folosea mainile si le
prefera pe cele in care nu trebuia sa lucreze cu clientii, In care putea sa fie
singura cu gandurile ei, In defavoarea celor de chelnerita, secretara,
vanzatoare. ,Am fost vanzatoare o datd, Tnainte sa te nasti tu”, 1i spusese ea
lui Pearl. ,Am rezistat o zi. Una singura. Managerul imi tot repeta cum sa pun
rochiile pe umeras. Clientii smulgeau margelele de pe haine si cereau apoi
reducere de pret. Prefer sa spal podelele, singura in casa, decat sa am de-a
face cu asa ceva”.

Dar alte proiecte se vindeau bine si atrageau atentia asupra ei. O serie, de
care Mia se apucase dupa ce lucrase la o croitorie, le sustinuse financiar timp
de aproape un an. Se ducea la magazinele cu reduceri si cumpara animale de
plus vechi - ursuleti decolorati, catei zdrentuiti, iepuri descusuti - cu cat mai
ieftine, cu atat mai bine. Acas3, le descosea, le spala, le afana umplutura, le
lustruia ochii, apoi le cosea la loc, pe dos, iar rezultatele aveau o frumusete
stranie. Intoarsa, blanita jerpelitd semina cu catifeaua tunsi. Umplut si cusut
laloc, animalul avea aceeasi forma, dar o alta atitudine, cu spatele si gatul mai
drepte, cu urechile mai ciulite si cu o lucire atotstiutoare in ochi. Era ca si cum
animalul se reincarnase, devenind mai batran, mai semet si mai istet. Lui
Pearl 1i placea sa-si priveasca mama lucrand aplecata deasupra mesei din
bucatdrie, robotind cu precizia unui chirurg - scalpel, ace, cleme - pentru a
transforma jucariile acelea in arta. Anita vanduse toate fotografiile din seria
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aceea; una dintre ele, sustinea ea, ajunsese chiar la MoMA*%. O implorase pe
Mia sa faca altele sau sa retipareasca intreaga serie, dar Mia refuzase. ,Ideea
e epuizatda”, motivase ea. ,Acum lucrez la altceva”. Si intotdeauna lucra la
altceva, Intotdeauna la ceva putin altfel, intotdeauna la ceva ce-i atrasese ei
atentia. Intr-o buni zi avea si fie celebr, Pearl era sigura de asta; intr-o buna
zi, mama ei adorata avea sa fie unul dintre artistii aceia al ciror nume era pe
buzele tuturor, precum de Kooning, Warhol sau O’Keeffe. De aceea n-o
deranja, In parte cel putin, genul de viata pe care o duceau, hainele la mana a
doua, paturile si scaunele recuperate de la deseuri, precaritatea incerta a
intregii lor existente, intr-o buna zi, toata lumea avea sa recunoasca geniul
mamei sale.

Pentru Moody, acest stil de existenta era aproape de neconceput. Sa fie
martor la viata celor doua Warren i se parea totuna cu a urmari un truc de
magie, la fel de miraculos precum transformarea unei doze goale de suc intr-
o carafa din argint sau precum o bucata aburinda de placinta scoasa dintr-un
joben de matase. Ba nu, Isi spunea el, era ca si cand l-ar fi privit pe Robinson
Crusoe croindu-si traiul zilnic din nimic. Cu cat petrecea mai mult timp
impreuna cu Mia si Pearl, cu atat mai fascinat devenea de ele.

In dupi-amiezile sale cu Pearl, Moody afla treptat cite ceva despre viata
lor mereu pe drumuri. Calatoreau fara multe bagaje: doua farfurii, doua cani
si cateva tacamuri desperecheate; cate un sac cu haine de fiecare; si, desigur,
aparatele foto ale Miei. Vara, mergeau cu geamurile deschise, fiindca
Volkswagenul nu avea aer conditionat; iarna, calatoreau noaptea, cu caldura
data la maximum, iar ziua parcau in cate un loc insorit, dormind in sera
confortabilda a masinii, Inainte de a porni iarasi odata cu asfintitul. Seara, Mia
indesa sacii cu haine in fata banchetelor, intindea peste ei si peste bancheta
din spate o patura indoita si forma astfel un pat in care incapeau amandoua.
Pentru intimitate, prindeau un cearsaf de la luneta pana la tetierele scaunelor
din fata, astfel incat sa aiba un mic cort. Cand li se facea foame, opreau la
marginea drumului si mancau din punga cu alimente tinuta in spatele
scaunului soferului: pdine cu unt de arahide, fructe, uneori salam sau carnati,
daca gasea Mia la reducere. Uneori, mergeau astfel numai cateva zile, alteori,
timp de o saptamana, pana cand Mia dadea peste vreun loc care i se parea
potrivit, iar acolo se opreau.

Cautau un apartament de inchiriat: de obicei un studio, uneori o garsoniera
- ceva ce-si permiteau si in care puteau locui de pe o luna pe alta, fiindca Miei
nu-i plicea si fie legatd de un loc anume. Isi aranjau noul apartament asa cum
facusera cu cel din Shaker, cu lucruri de prin magazinele la mina a doua,

4 Muzeul de Arta Moderna din New York, SUA.
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recent gasite sau reconditionate; Mia o inscria pe Pearl la scoala din localitate
si 1si gasea ceva de lucru pentru a se Intretine amandoua. Apoi isi incepea
urmatorul proiect, lucrand, exploatand o idee pana la epuizare, timp de trei,
patru sau sase luni, pana ce obtinea un set de fotografii pe care sa i le trimita
Anitei in New York.

Isi incropea o camera obscura in baie, dupi ce se culca Pearl. Dupa primele
mutari, perfectionase totul pana la nivel de stiinta: tavi pentru developarea
cadrelor in cadd, o sarma de rufe legata de suportul de dus pentru a le usca,
un prosop rulat pus sub usa pentru a bloca orice sursa de lumina de afara.
Cand termina, isi depozita tavile, isi reaseza aparatul de marit in suportul lui,
isi dosea recipientele cu substante sub chiuveta si spala cada pentru ca Pearl
s-0 gaseasca nepatata la dusul de dimineatd. Deschidea geamul in baie si se
ducea sa se culce, iar cand se trezea Pearl, nu se mai simtea nimic din mirosul
acid al solutiei de developat. Odata ce Mia isi expedia fotografiile, Pearl stia ca
aveau sa isi Incarce iar lucrurile In masing, si intregul proces avea sa se repete.
Un oras, un proiect, iar apoi era timpul sa mearga mai departe.

De data asta Ins3a, lucrurile aveau sa stea altfel.

— Ramanem aici, i spusese Pearl, iar Moody se simtise dintr-odata plin de
voiosie, ca un balon umflat prea mult. Mama mi-a promis. De data asta, ne
oprim aici.

Stilul lor de viata boem si itinerant il atragea: Moody era un romantic din
fire. Incheia fiecare semestru cu rezultate excelente, dar neimpovarat de
pragmatism, visa sa renunte la scoald, sa strabata tara a la Jack Kerouac, dar
compunand cantece, nu poezii. Biblioteca de la Mac’s Backs 1i oferea
exemplare ponosite din Pe drum sau Vagabonzii Dharma, din poeziile lui
Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke si Pablo Neruda si, spre incantarea lui,
gasise In Pearl un alt spirit cu inclinatii poetice. Ea nu citise la fel de mult ca
el, desigur, fiindca se mutasera asa de des, dar isi petrecuse cea mai mare
parte a copilariei in biblioteci, gasindu-si un refugiu printre rafturi in trecerea
ei de la o scoala la alta, absorbind cartile ca pe aer; si, de fapt, 1i spusese ea cu
timiditate, isi dorea s devina poeta. Isi copia poeziile preferate intr-un caiet
cu spirala ca vai de el, pe care il purta cu ea tot timpul. , Asa, vor fi intotdeauna
cumine”, spusese ea, iar cand in sfarsit {i ddduse voie sa citeasca unele dintre
ele, Moody ramasese fara cuvinte. Ar fi vrut sa se insereze in buclele marunte
ale scrisului ei. ,Minunat!”, exclamase el, si ei i se luminase chipul, iar a doua
zi, Moody isi adusese chitara, o invatase sa cante pe trei coarde si, rusinat, 1i
interpretase unul dintre cantecele lui, pe care niciodata nu il mai cantase
nimanui.

Pearl, descoperise el in scurt timp, avea 0 memorie fantastica. Isi amintea
pasaje intregi dupa ce le citise o singura data, retinuse datele din Magna Carta,
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numele regilor Angliei si pe cele ale tuturor presedintilor in ordine
cronologica. Moody lua note bune, fiindca invata meticulos si folosea
numeroase sisteme mnemotehnice, dar pentru Pearl totul parea sa fie foarte
usor: se uita la o problema de matematica si intuia raspunsul, In timp ce el
lucra sarguincios ecuatie dupa ecuatie; citea un eseu si identifica pe loc cel
mai important aspect sau cea mai crasa eroare de logica. Era ca si cand ar fi
privit o gramada de piese de puzzle si ar fi vazut imaginea completa cu ochii
mintii, fara a se uita macar la cea de pe cutie. Mintea lui Pearl era un lucru
extraordinar, iar el nu se putea impiedica sa admire rapiditatea si usurinta cu
care functiona. Era o adevarata placere s-o vada limpezind si structurand
totul.

Cu cat petreceau mai mult timp Impreunad, cu atat mai intens simtea el ca
se afld In doua locuri deodatg, in orice clipa - in orice clipa pe care o putea
programa, de fapt - era alaturi de Pearl], in separeul de la local, pe creanga
unui copac, privindu-i ochii mari absorbind totul in jur, de parca ar fi fost
cumplit de Insetata. El spunea povesti si glume rasuflate si insira tot felul de
nimicuri, totul ca sa-i smulga ei un zambet. Si, in acelasi timp, mintal, cutreiera
orasul, cautdnd cu disperare urmatorul loc in care s-o ducd, urmatoarea
minune suburbana pe care i-o putea prezenta, fiindca - era sigur - cand va
ramane fara locuri pe care sa i le arate, ea va disparea. Deja i se parea ca o
vede stand tot mai tacuta in fata cartofilor prajiti, impungand ultima bucata
de branza inghetata din farfurie; deja era sigur ca privirea ei plutea peste lac,
spre celalalt tarm indepartat.

Asa luase Moody o hotarare care avea sa-1 framante apoi pentru tot restul
vietii. Inci nu spusese familiei lui nimic despre Pearl, veghind la prietenia lor
asa cum isi pazeste un dragon comoara: in ticere, cu licomie. In adancul
sufletului avea sentimentul ca, intr-un fel sau altul, dezvaluirea avea sa
schimbe totul, asa cum 1n povesti magia isi pierde puterea daca impartasesti
secretul. Daca ar fi pastrat-o doar pentru sine, poate ca viitorul ar fi fost cu
totul altul. Poate ca Pearl nu i-ar fi intalnit pe mama sau pe tata, pe Lexie, pe
Trip sau pe Izzy, ori daca i-ar fi Intalnit, poate ca ei ar fi ramas doar niste
oameni pe care sa-i salute, dar fara sa-i cunoasca. Poate ca ea si mama ei ar fi
ramas in Shaker pentru totdeauna, asa cum planuisera, iar unsprezece luni
mai tarziu, casa familiei Richardson poate ca ar mai fi fost inca in picioare. Dar
Moody nu se considera suficient de interesant pentru a pastra numai pentru
sine atentia ei. Daca el ar fi fost un alt Richardson, poate ca situatia ar fi fost
diferita; fratele si surorile lui nu-si faceau niciodata griji ca ceilalti ar putea sa
nu-i placa. Lexie avea zambetul ei de aur si rasul usor, Trip avea Infatisarea
lui si gropitele din obraji: cum sa nu-i placa lumea, pentru ce si-ar fi facut ei
asemenea griji? In cazul lui Izzy, era chiar mai simplu: ei nu-i pasa ce gindeau
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altii despre ea. Dar Moody nu avea caldura lui Lexie, nici farmecul strengaresc
al lui Trip si nici increderea in sine a lui Izzy. Si simtea ca nu-i poate oferi lui
Pearl decat ceea ce avea familia lui de oferit, familia In sine, si acest lucru I-a
determinat, intr-o dupa-amiaza spre sfarsitul lui iulie, sa-i spuna:

— Vino pe la noi. Poti sa-i cunosti pe ai mei.

Cand intrase pentru prima data in casa familiei Richardson, Pearl se oprise
cu un picior in pragul usii. Era doar o cas3, isi spusese In sinea ei. Moody locuia
acolo. Ins3 chiar si acest gand i se paruse oarecum ireal. De pe trotuar, Moody
i-o aratase cu o miscare a capului, aproape sfios. ,Asta e”, spusese el, iar ea
intrebase: , Aicilocuiesti tu?” Nu dimensiunile o uimisera - era mare, nimic de
zis, dar asa erau toate casele de pe strada, iar in cele trei saptamani de cand
venisera in Shaker, vazuse unele si mai impunatoare. Nu, intinderea peluzei,
dungile clare de mortar alb dintre caramizi, fosnetul frunzelor de artar in
adierea vantului si adierea in sine; mirosurile vagi de detergent, mancare si
iarba care se impleteau in usa, coltul carpetei ce se rasucea aidoma unei bucle
rebele de par, de parca cineva il rasucise din greseala si uitase sa-1 indrepte.
Se simtise de parca intrase nu intr-o casa, ci in Insasi /ideea de casa, intr-un
arhetip adus la viata acolo, sub privirile ei. Ceva despre care auzise, dar pe
care nu-l vazuse niciodata. Auzea semne de viata in Incaperile indepartate -
zumzetul slab al unei reclame la televizor, piuitul unui cuptor cu microunde -
, dar estompat, ca intr-un vis.

— Intra, o indemnase Moody, si ea pasise inauntru.

Mai tarziu, Pearl avea sa-si spuna ca membrii familiei Richardson se
asezasera ca Intr-un fel de tablou doar pentru placerea ei, fiindca fireste ca nu
puteau functiona tot timpul in starea aceea de perfectiune familiala. [at-o pe
doamna Richardson in bucatarie, preparand fursecuri - ceva ce mama ei nu
facea niciodata, desi, daca ea o ruga fierbinte, cumpara uneori cate un baton
de aluat congelat din care taiau apoi felii. [ata-l pe domnul Richardson, ca o
miniatura pe peluza verde, vasta, amestecand cu iscusinta jarul pe gratarul de
un argintiu stralucitor. Iata-1 pe Trip relaxdndu-se pe canapeaua modulara,
imposibil de chipes, cu un brat intins alene pe spatar, de parca ar fi asteptat
cine stie ce fata norocoasa sa vina si sa se aseze langa el. Si iat-o pe Lexie,
vizavi de el Intr-o oaza de lumina, intorcandu-si ochii luminosi de la ecranul
televizorului spre Pearl si exclamand: ,Ei, dar ce avem noi aici?”
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4.

Singurul membru al familiei pe care Pearl nu-l1 vedea decat rar in acele
prime zile ametitoare era Izzy, dar, la Inceput, fata nici nu remarcase acest
lucru. Cum ar fi putut, cand ceilalti membri ai familiei Richardson o primeau
cu bratele larg deschise? O fascinau oamenii acestia, cu increderea lor
dezinvoltd, cu sentimentul limpede al propriului lor scop in viata indiferent
de momentul din zi. La invitatia lui Moody, petrecea ore intregi la ei acas3,
venind imediat dupa micul dejun si ramanand pana la cina.

Dimineata, doamna Richardson cobora in bucatarie in pantofi cu toc, cu
cheile de la masina si cana de voiaj din inox In mang, spunand: ,Pearl, ce ma
bucur sa te vad din nou!” Apoi, toc-toc, traversa holul din spate, iar o clipa mai
tarziu usa garajului se auzea deschizandu-se, iar Lexusul ei iesea pe aleea
larga - o bura de racoare aurie in aerul fierbinte al verii. La costum si cravat3,
domnul Richardson plecase deja de mult, dar era Inca prezent in fundal, solid,
impresionant si important, ca un masiv muntos in zare. Cand Pearl il
intrebase ce faceau parintii lui toata ziua, Moody ridicase din umeri:

— Stii tu... Se duc la munca.

La muncd. Atunci cand 1l rostea mama ei, cuvantul sugera truda: servit la
mese, spalat de vase, maturat de podele. Pentru familia Richardson insa,
parea ceva nobil: membrii ei ficeau lucruri importante. In fiecare zi de marti,
baiatul cu ziarele lasa un exemplar din Sun Press la usa apartamentului in
care locuiau Mia si Pearl - era disponibil gratuit pentru toti locatarii -, iar
cand il deschideau, vedeau numele doamnei Richardson pe prima pagina, sub
titluri precum: MUNICIPALITATEA DISCUTA DESPRE NOI TAXE; LOCATARII
REACTIONEAZA LA BUGETUL PROPUS DE PRESEDINTELE CLINTON;
PREGATIRI PENTRU O ,AFACERE CONVENTIONALA” IN SHAKER SQUARE -
dovezi palpabile, negru pe alb, ale zelului ei profesional.

(,Nu e mare lucru”, ii spusese Moody. , Plain Dealer e un ziar adevarat. Sun
Press e doar publicatia locala: publica doar stiri despre sedintele consiliului,
despre comisiile de urbanism si despre cine a mai castigat concursul de
stiinte”. Dar Pearl, uitdndu-se la numele tiparit - Elena Richardson -, nu-1
credea sau nici nu-i pasa.)

Cunosteau oameni importanti, acesti Richardsoni: pe primar, pe directorul
Clinicii Cleveland, pe proprietarul echipei Indians. Aveau abonamente pentru
tot sezonul la Jacobs Field si la Gund. (,,Cavaliers sunt jalnici” declara Moody
succint. ,Dar Indians ar putea castiga grupa”, riposta Trip.) Uneori, domnului
Richardson 1i suna telefonul mobil - un telefon mobil! -, iar el ii ridica antena
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si iesea in hol. ,Bill Richardson”, spunea apoi, simpla rostire a propriului
nume fiind un salut suficient.

Chiar si membrii tineri ai familiei aveau acea siguranti de sine. In
diminetile de duminica, Pearl si Moody sedeau in bucatarie cand Trip se
intorcea de la alergat, zabovind langa insula din mijlocul Incaperii ca sa-si
toarne un pahar de suc; inalt si bronzat in sortul de sport, perfect dezinvolt,
zambetul lui neasteptat rascolind-o pana in strafunduri. Lexie, asezata la
blatul din bucatarie, lejer imbracata in tricou si pantaloni de trening, cu parul
prins intr-un coc ciufulit, culegea semintele de susan de pe un covrig. Nu le
pasa ca Pearl ii vede astfel. Erau frumosi Intr-un mod atat de firesc, necautat,
chiar si dimineata cand se ridicau din pat. De unde le venea lejeritatea asta?
Cum se puteau simti atat de confortabil, atat de siguri pe ei insisi, chiar si in
pijama? Cand comanda ceva dintr-un meniu, Lexie nu spunea niciodata ,As
putea lua...?”, ci ,Voi lua...”, Increzatoare, ca si cand era suficient doar sa
rosteasca vorbele, si dorinta i se implinea. Pearl era deconcertata si fascinata
totodata. Lexie cobora de pe taburetul ei si traversa bucataria cu o gratie de
dansator, desculta pe gresia spaniola. Trip inghitea ultimele picaturi de suc
de portocale si urca scarile spre dus, iar Pearl il privea cu narile frematand,
imbatata de mirosul care plutea in urma lui - sudoare, soare si caldura.

In casa Richardson erau canapele de plus atat de adanci incat te puteai
cufunda in ele ca intr-o baie cu spuma. Servante. Sofale masive. Odata ce ai un
fotoliu urias ca asta, isi spunea Pearl, nu poti decat sa ramai locului. Trebuia
sa prinzi radacini si sa faci din locul in care se afla fotoliul acela caminul tau.
Erau acolo sofale otomane, fotografii inramate si vitrine pline de suvenire,
insasi frivolitatea acestora avand un efect reconfortant. Nu aduceai cu tine
acasa o scoica gravata din Key West, o miniatura reprezentand Turnul
National Canadian sau o sticluta minuscula cu nisip de la Martha’s Vineyard
decat daca aveai de gand sa ramai acolo. Familia doamnei Richardson traia
deja in Shaker de trei generatii — aproape de la fondarea orasului, asa cum
aflase Pearl ulterior. Ca sa ai asemenea radacini adanci intr-un singur loc, sa
fii atat de bine cantonat in el Incat sa-ti patrunda in fiece fibra a fiintei - nu-si
putea imagina asa ceva.

Doamna Richardson insasi constituia pentru fata o alta sursa de fascinatie.
Daca ar fi vazut-o pe ecranul televizorului, i s-ar fi parut la fel de ireala ca
doamna Brady ori doamna Keaton>. Dar iat-o aici, In fata ei, spunand mereu
lucruri dragute. ,Ce fusta frumusica ai, Pearl!” exclama ea. ,Culoarea ti se
potriveste. Numai note bune? Ce isteata esti! Parul iti sta atat de bine azi! Ej,

5 Protagoniste ale unor sitcomuri, The Brady Bunch si, respectiv, Family Ties, difuzate la televiziunile
americane 1n anii 1970 si 1980.
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nu te prosti, spune-mi Elena, insist!” Iar apoi, cand Pearl continua sa i se
adreseze cu apelativul ,doamna Richardson”, nu se indoia ca e mandra in
secret de politetea ei. Doamna Richardson o imbratisa des - pe ea, Pearl, o
necunoscuta - doar fiindca era prietena cu Moody. Mia era afectuoasa, dar
niciodatd nu se manifesta; Pearl n-o vazuse niciodata imbratisand pe
altcineva decat pe ea, fiica ei. Si iat-o pe doamna Richardson venind acasa la
cing, sarutandu-si copiii pe crestet si indreptandu-se apoi direct spre Pearl
pentru a-i depune un sarut pe par fara nici cea mai mica ezitare. De parca ar
fi fost si ea doar un alt copil al familiei.

Mia observase, desigur, cat de atrasa se simtea fiica ei de familia
Richardson. Uneori, Pearl petrecea cate o zi intreaga in casa lor. La inceput,
fusese incantata de acest lucru, privindu-l pe Moody alaturi de fiica ei
singuratica, atat de des dezradacinata si niciodata apropiata cu adevarat de
cineva. Isi didea seama acum ci de prea mult timp isi obligase fiica s triiasca
dupa capriciile ei: sa se mute ori de cate ori avea ea nevoie de idei noi, ori de
cate ori se simtea ea blocata sau stingherita. Am terminat de-acum cu asta, ii
promisese ea in timp ce rulau spre Shaker. De acum inainte, riamanem intr-un
singur loc. Recunostea asemanarile dintre cei doi copii solitari, chiar mai bine
decat ei insisi: aceleasi personalitati sensibile salasluind in amandoi, aceeasi
intelepciune savanta suprapusa peste o naivitate profunda. Moody venea la
ele devreme in fiecare dimineatd, inainte chiar ca Pearl sa-si fi terminat micul
dejun, iar cand se trezea si tragea perdelele, Mia vedea bicicleta lui trantita pe
peluza; cand intra In bucatarie, el si Pearl erau asezati la masa, avand dinainte
resturile de cereale in boluri desperecheate. Apoi plecau, Moody ducandu-si
bicicleta de ghidon, si lipseau de acasa toata ziua. In timp ce spila bolurile in
chiuveta, Mia isi nota in minte sa caute o bicicleta pentru Pearl. Poate ca la
magazinul de pe Lee Road aveau una la mana a doua.

Dar, cu trecerea saptamanilor, Incepuse s-o ingrijoreze influenta familiei
Richardson asupra lui Pearl, felul in care pareau s-o fi asimilat in viata lor -
sau invers. La masa de seard, Pearl vorbea despre ei de parca ar fi fost o
emisiune TV care 1i placea la nebunie. ,Doamna Richardson ii va lua un
interviu lui Janet Reno saptamana viitoare, cand vine in oras”, spunea ea intr-
o zi. Sau, in alta: ,Lexie zice ca iubitul ei, Brian, va fi primul presedinte de
culoare”. Ori, rosind usor: , Trip va Incepe la toamna sa joace ca inaintas in
echipa de fotbal”. Mia incuviinta din cap, scotea cate un Amm si in fiecare
seara se intreba daca era bine ce se Intampla, anume ca fiica ei sa fie atat de
fermecata de o alta familie. Apoi se gandea la primavara trecuta, cand Pearl
capatase o tuse atat de urata, incat fusese nevoita s-o duca in cele din urma la
spital, unde aflasera ca facuse pneumonie. Sezand langa patul fiicei sale, pe
intuneric, veghindu-i somnul, asteptand ca antibioticele prescrise de medic
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sa-si faca efectul, isi daduse frau liber imaginatiei: daca se intampla ce era mai
rau, ce fel de viata va fi dus Pearl? Una nomada, izolata. Singuratica. Gata, s-a
terminat cu asta, isi spusese atunci, iar cand Pearl isi revenise, se oprisera in
Shaker Heights, unde Mia 1i promisese ca aveau sa se stabileasca. Asa ca acum
nu-i spunea nimic, iar a doua zi trecea inca o dupa-amiaza pe care Pearl si-o
petrecea acasa la familia Richardson, devenind si mai prinsa in mrejele lor.

Pearl schimbase scolile suficient de des, uneori chiar si de doua sau trei ori
pe an, ca sa se mai teama de asemenea momente, dar de data asta era foarte
nelinistita. Sa incepi scoala stiind ca vei pleca de acolo era una; nu trebuia sa
te preocupe ce credeau ceilalti despre tine, fiindca in curand nu aveai sa mai
fi acolo. Parcursese clasa dupa clasa astfel, fara a Incerca sa cunoasca pe
cineva cu adevarat. Dar sa incepi scoala stiind ca-i vei vedea pe cei de acolo
tot anul si apoi anul urmator, si Inca unul dupa aceea - asta era cu totul
altceva.

Dar se dovedise ca ea si Moody aveau in comun aproape toate materiile, de
la biologie pana la engleza, in primele doua saptamani, el o ghidase pe culoare
cu increderea pe care numai cei din anul al doilea o pot avea, spunandu-i la
care tasnitori e apa mai rece, unde sa se aseze in sala de mese, care profesori
iti dau avertisment daca te gasesc pe culoar dupa ce suna clopotelul si care se
limiteaza sa te zoreasca la clasa cu un zambet indulgent. Pearl incepuse sa se
orienteze in scoala cu ajutorul scenelor desenate de elevi pe ziduri in decursul
anilor: explozia dirijabilului Hindenburg marca laboratorul de stiinte; Jim
Morrison privea de langa sala de muzica; o fata care sufla baloane de sapun
roz deschidea calea catre o Incapere misterios numita Degajare - un hol ce
servea drept sala de mese cand cea dedicata era prea aglomerata. Un sir de
vestiare aparente marca drumul spre sala de recreere, o incapere destinata
elevilor din ultimul an, unde exista un cuptor cu microunde la care sa faci
floricele de porumb in pauze, un dozator de cola la care paharul costa doar
cincizeci de centi in loc de saptezeci si cinci, cat era la cele de la canting, si un
tonomat ca un cub mare, negru, un memento al anilor '70, care avea acum
melodii ale unor formatii precum Sir Mix-a-Lot, Smashing Pumpkins si Spice
Girls. Cu un an Tnainte, un elev se pictase pe sine impreuna cu trei prieteni,
privind in jos de pe plafonul boltit de langa intrarea principald; unul dintre ei
facea cu ochiul, si de fiecare data cand Pearl trecea pe sub cupola aceea, avea
impresia ca cei patru o saluta de bun-venit.

Dupa scoald, se ducea acasa la familia Richardson, unde se tolanea pe
canapea in camera de zi, alaturi de copiii mai mari, si se uitala Jerry Springer®.

6 The Jerry Springer Show, talk-show de scandal difuzat la televiziunea americana incepand cu anul
1991, moderat de Jerry Springer, fost actor si politician.
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Era un mic ritual pe care progeniturile familiei si-1 creasera in ultimii ani -
unul dintre putinele lucruri asupra carora cadeau de acord. Niciodata nu
fusese anume planificat si niciodata nu discutasera despre asta, dar in fiecare
dupa-amiaza, daca Trip nu avea antrenament si Lexie nu avea nicio Intrunire,
se strangeau cu totii In camera de zi si dddeau drumul la televizor pe Channel
3. Pentru Moody, emisiunea era un fascinant studiu psihologic, fiecare episod
fiind un alt exemplu care demonstra cat de ciudata putea fi omenirea. Pentru
Lexie, era o lectie de antropologie, mamele stripperite, sotiile poligame si
copiii traficanti de droguri constituind o fereastra catre o lume atat de diferita
de a ei, incat parea desprinsa din lucrarile lui Margaret Mead’. lar pentru Trip,
emisiunea nu era altceva decat comedie pura: un excelent spectacol comic
asezonat cu scaune aruncate prin platou si tirade cu vocabular cenzurat.
Momentele lui favorite erau cele in care invitatilor li se luau perucile de pe
cap. Izzy era de parere ca tot ce se petrecea acolo era o idiotenie completa si
se baricada la etaj, exersand la vioara.

— E singurul lucru pe care Izzy il ia In serios, comentase Lexie intr-o seara.

— Ba nu, replicase Trip. Izzy ia totul mult prea in serios. Asta-i problema
el.

— Ironic, adaugase Lexie intr-o seard, e faptul ca peste zece ani o vom
vedea pe lzzy la Springer.

— Peste sapte. Opt cel mult, o corectase Trip. ,Jerry, scoate-ma din
inchisoare!”

— Sau ,Familia vrea sa ma interneze la balamuc”, adaugase Lexie.

Moody se rasucise stingherit pe scaunul lui. Lexie si Trip se purtau cu lzzy
de parca ar fi fost un caine care risca sa turbeze dintr-o clipa in alta, insa intre
ei se intelegeau totdeauna perfect.

— Izzy e doar putin impulsiva, atata tot, 1i explicase Moody lui Pearl.

— Putin impulsiva?! rasese Lexie. Tu n-o cunosti inca, Pearl. O sa te
convingi singura!

Si povestile Incepeau sa curga, Jerry Springer fiind dat uitarii pentru
moment.

La zece ani, Izzy fusese prinsa furisandu-se in adapostul Humane Society,
in incercarea de a elibera toate pisicile fara stapan. ,Sunt ca prizonierii de pe
culoarul mortii”, motivase ea. La unsprezece ani, convinsa ca era extrem de
stangace, mama ei o inscrisese la cursuri de dans, pentru a-i imbunatati
coordonarea motorie. Tatdl insistase sa incerce timp de un semestru inainte
de a renunta. La fiecare curs, [zzy se aseza pe podea si refuza sa se clinteasca.

7 Antropolog si scriitor cu frecvente aparitii In mass-media americana In anii 1960 si 1970, sustindtoare
arevolutiei sexuale.
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Pentru recitalul de final, isi scrisese, cu ajutorul unui marker si al unei oglinzi,
pe frunte si pe obraji, NU SUNT MARIONETA VOASTRA, cu doar cateva
momente inainte de a intra pe scend, unde statuse complet nemiscata, in
vreme ce restul elevilor dansau in jurul ei, descumpaniti.

— Am crezut ca mama o sa moara de rusine, spusese Lexie. Si va amintiti
de anul trecut? Mama era de parere ca poarta prea mult negru si i-a cumparat
o sumedenie de rochii dragute, iar Izzy le-a facut sul, le-a pus Intr-o sacosa si
a luat autobuzul spre centru, unde i le-a dat cuiva de pe stradd. Mama a
pedepsit-o o luna.

— Nu e nebuna, protestase Moody. Doar ca nu gandeste.

Lexie pufnise, iar Trip daduse iar drumul sonorului la televizor, astfel ca
Jerry Springer revenise la viata.

Pe canapeaua modulara incapeau opt persoane, insa chiar si numai cu trei
dintre copiii Richardson prezenti, intotdeauna se iscau ciorovaieli pentru
ocuparea celor mai bune locuri, iar acum, Pearl fiind si ea acolo, se faceau
manevre si mai complicate. Ori de cate ori reusea, Pearl se aseza - discret, ca
din intamplare, spera ea - langa Trip. Toatad viata Isi trdise iubirile de la
distanta; niciodata nu avusese curajul sa vorbeasca cu vreunul dintre baietii
care i placeau. Acum Insa, ca se stabilisera definitiv in Shaker Heights, acum
ca Trip era aici, In casa aceasta, stand pe aceeasi canapea cu ea... ei bine, era
cat se poate de firesc (isi spunea ea) sa se aseze langa el din cand in cand;
nimeni nu-i putea intrevedea intentia, fara indoiala, si cu atat mai putin Trip.
Pe de alta parte, Moody considera ca lui i se cuvine locul de 1anga Pearl: el era
cel care o adusese intre ei, iar dintre toti Richardsonii se simtea cel mai
indreptatit la asta, ca unul care o cunostea de cel mai mult timp. Drept
rezultat, Pearl se aseza langa Trip, Moody se planta alaturi de ea, inghesuind-
o intre ei doi, Lexie se lafaia in colt, zambindu-le In coltul gurii si dand drumul
la televizor; toti patru isi indreptau apoi atentia spre ecran, fiecare ramanand
insa perfect constient de tot ce se intampla in jur.

Intre copiii Richardson, aflase Pearl in scurt timp, cele mai aprinse discutii
il aveau ca subiect pe Jerry Springer.

— Slava Domnului ca noi locuim in Shaker! exclamase Lexie intr-o zi, dupa
un episod provocator intitulat ,Nu mai aduceti fete albe acasa la cina!” Ce
vreau sa spun este ca noi suntem norocosi. Nimeni nu remarca diferentele de
rasa aici.

— Toatd lumea remarca diferentele de rasa, Lex, replicase Moody. Singura
deosebire e ca unii pretind ca n-o fac.

— Uita-te la mine si la Brian, continuase ea. Suntem impreuna inca din anul
intai, si nimeni nu se sinchiseste ca eu sunt alba, si el e de culoare.

— Nu crezi ca parintii lui ar prefera ca el sa iasa cu o fata de culoare?

VP -33



— Sincer, nu cred ca le pasa, raspunsese ea, deschizand o noua doza de
Diet Coke. Culoarea pielii nu spune nimic despre ceea ce esti tu cu adevarat.

— Ssst, 1i admonestase Trip. A reinceput.

Intr-una din acele dupa-amiezi - in timpul emisiunii Voi avea un copil cu
sotul tau! -, Lexie se intorsese brusc spre Pearl si o intrebase:

— Te-ai gandit vreodata sa-ti cauti tatal? Pearl {i adresase o privire voit
inexpresiva, dar Lexie adaugase: Adicg, sa afli unde e. N-ai vrut niciodata sa-1
cunosti?

Pearl 1si Indreptase privirea spre ecranul televizorului, unde agentii de
securitate musculosi se chinuiau s-o aseze inapoi pe scaunul ei pe o femeie cu
parul portocaliu si cu o statura voluminoasa.

— Mai intai, ar trebui sa aflu cine e, raspunsese ea. Si, nu-i asa, uite ce
frumos decurg lucrurile aici. De ce sa nu vreau sa-1 caut?!

Sarcasmul nu o caracteriza, astfel ca pana si ea isi ddduse seama ca tonul fi
fusese mai degraba tanguitor decat ironic.

— Ar putea fi oricine, continuase Lexie. Un fost iubit. Poate s-au despartit
cand a ramas mama ta Insarcinata. Sau poate ca a murit Intr-un accident
inainte sa te nasti tu. Ori - analizase ea mai departe posibilitatile, batandu-se
usor peste buza cu un deget - a parasit-o pe mama ta pentru alta femeie. Sau
- incitat3, se asezase mai bine pe canapea - poate ca a violat-o. lar ea a ramas
gravida si a pastrat copilul.

— Lexie! o admonestase Trip, dupa care se trasese mai aproape si
cuprinsese cu bratul umerii lui Pearl. Mai taca-ti fleanca!

In ceea ce-l priveste pe Trip, si fie atent la o conversatie pe alti temi decat
sportul, si mai ales sa empatizeze cu emotiile altcuiva, era cat se poate de
neobisnuit, iar ei toti stiau asta. Lexie isi daduse ochii peste cap.

— Glumeam si eu! Pearl stie ca glumeam. Nu-i asa, Pearl?

— Sigur, replicase ea, reusind cu greu sa zambeasca. Ce naiba?!

Simtise deodata un val de transpiratie, inima Incepuse sa-i bubuie, si habar
nu avea daca motivul era bratul lui Trip pe umerii ei, comentariile lui Lexie
sau ambele. Deasupra lor, undeva la etaj, Izzy exersa ceva de Lalo la vioara.
La televizor, doua femei sarisera iar de pe scaunele lor si incepusera sa se
paruiasca.

Dar comentariile lui Lexie inca o rodeau. Era un subiect la care se gandise
si ea de multe ori in decursul anilor, dar, auzindu-1 rostit cu glas tare de catre
altcineva, i se parea ca are un ton mai imperios. Uneori, mintea 1i mai zburase
la el, insa cand o Intrebase in copilarie, mama ei 1i ddduse raspunsuri in doi
peri.,Oh, te-am gasit in cosul cu produse la pret redus de la supermarket”, 1i
spusese Mia intr-o zi. lar cu o alta ocazie replicase: ,Te-am cules de pe un
camp de varzi. Nu stiai?” In adolescents, renuntase s mai intrebe. In dupi-

VP - 34



amiaza aceea ins3, intrebarea staruindu-i in minte, se dusese acasa si o gasise
pe Mia in camera de zi, colorand fotografia unei biciclete dezmembrate.

— Mama3, incepuse ea, dar constatase ca nu poate repeta cuvintele seci ale
lui Lexie, asa ca rostise intrebarea care pandea in adanc, la baza tuturor
celorlalte, ca un rau subteran: Am fost dorita?

Cu o tusa atenta a penelului, Mia desenase o roata cu pneul albastru de
Prusia in furca din fata a scheletului bicicletei.

— Dorita unde?

— Aici. Adic3, tu m-ai vrut? Cand eram mica.

Mia ramasese tacutd un timp atat de indelungat, incat Pearl incepuse sa se
intrebe daca o auzise. Dar, Intr-un tarziu, se rasucise spre ea cu penelul in
mana si, spre surprinderea ei, Pearl vazuse ca avea lacrimi in ochi. Plangea
oare mama ei? Redutabila, imperturbabila, inflexibila ei mama, pe care
niciodata n-o vazuse plangand - nici macar atunci cand Volkswagenul
ramasese in pana la marginea drumului, iar un barbat cu o camioneta albastra
oprise, chipurile, pentru a le ajuta, dar ii smulsese Miei poseta si fugise; nici
madcar atunci cand cadrul greu al unui pat - cules de pe trotuar - ii cazuse
peste degetul mic de la picior, strivindu-i-1 atat de rau, incat unghia i se
innegrise siin cele din urma cazuse. Dar acum, iata: un licar nefamiliar in ochii
mamei sale, ca si cand ar fi privit in undele tremurande ale unui lac.

— Daca ai fost dorita? reluase Mia. Oh, da. Ai fost dorita. Foarte, foarte
mult.

Pusese penelul in tavita lui si iesise din camera in graba, farad a se mai uita
la fiica ei, lasand-o sa contemple bicicleta neterminata, intrebarea pe care o
rostise si stratul de vopsea formand incet o pielita pe perii pensulei.
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5.

Ca si cand episodul acela al emisiunii lui Jerry Springer i deschisese ochii
asupra prezentei lui Pearl, Lexie incepuse sa se arate interesata de prietena
fratelui ei mai mic - Mica Orfana Pearl, asa cum 1i spusese intr-o seard Serenei
Wong la telefon.

— E teribil de tacuta! se mirase ea. De parca i-ar fi teama sa vorbeasca. Si
cand te uiti la ea, se face rosie la fata, rosie-rosie, ca o tomata. Chiar ca o
tomata.

— E foarte timida, conchisese Serena, care o intilnise de citeva ori acasa
la familia Richardson, dar inca n-o auzise rostind vreun cuvant. Probabil ca
pur si simplu nu stie cum sa-si faca prieteni.

— E mai mult decat atat, banuise Lexie. E ca si cand s-ar stradui sa nu fie
vazuta. De parca ar vrea sa se ascunda in vazul tuturor.

Atat de timida si de tacuta, atat de nesigura pe ea insasi, Pearl era o sursa
de fascinatie pentru Lexie. Si, asa cum i statea in fire, incepuse analiza de la
suprafata.

— E dulcica, 1i spusese apoi Serenei. Arata adorabil in tricourile alea largi.

Si, astfel, Intr-o dupa-amiaza, Pearl venise acasa cu o sacosa intreaga de
haine noi. De fapt, nu tocmai noi, asa cum constatase Mia cand le pusese la
spalat: blugi peticiti de prin anii 70, cu vipusca, o bluza din bumbac inflorat
la fel de veche, un tricou alb-galbui cu chipul lui Neil Young pe piept.

— M-am dus impreuna cu Lexie la un magazin cu lucruri la mana a doua, 1i
explicase Pearl cand Mia urcase inapoi de la spalatorie. Voia sa mearga la
cumparaturi.

De fapt, Lexie o dusese mai intai la mall. I se paruse firesc ca Pearl sa
apeleze la ea pentru sfaturi; era atat de obisnuita ca oamenii sa-i ceara
parerea, incat de multe ori presupunea ca o asteapta pur si simplu, fara sa i-o
mai ceara. lar Pearl era o dragutd, nu incapea indoiala: cu ochii aceia mari si
intunecati care, nu se stie cum, pareau inca si mai mari si mai negri chiar si
fara machiaj; cu parul acela lung si carliontat care, desfacut din coada
impletita, asa cum o convinsese intr-o dupa-amiaza pe Pearl sa si-1 desfaca,
parea gata s-o Inghita cu totul. Felul in care privea totul in casa lor - absolut
totul, pretutindeni - de parca nu mai vazuse niciodata acele obiecte. A doua
oara cand venise la ei, Moody o lasase singura in solariu si se dusese sa aduca
ceva de baut, iar in loc sa se aseze pe scaun, Pearl se rotise incet, in cerc, de
parcda s-ar fi aflat pe taramul din Oz, nu in casa familiei Richardson.
Apropiindu-se in hol cu ultimul numar din Cosmopolitan si cu o Diet Coke in
manad, Lexie se oprise in prag astfel incat sa nu fie vazuta, si o privise. Pearl
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intinsese un deget timid si urmase cu el un carcel de pe tapet, iar Lexie simtise
un val cald de compatimire pentru ea - pentru soricelul acela mic si trist. O
clipa mai tarziu, Moody iesise din bucatarie cu doua doze de Vernors.

— Nu stiam ca esti aici, 1i spusese. Voiam sa ne uitam la un film.

— Nu ma deranjeaza, replicase Lexie, constatand ca intr-adevar n-o
deranja.

Se tolanise in fotoliul din colt, urmarind-o cu coltul ochiului pe Pearl, care
se asezase In sfarsit si isi desfacuse doza de racoritoare. Moody introdusese o
casetd in aparatul video, iar Lexie isi deschisese revista. Si atunci 1i venise o
idee, despre o fapta buna pe care ar fi putut s-o faca.

— Hei, Pear], ti-o dau tie dupa ce termin, ii spusese si simtise aura aceea
interioara de generozitate adolescentina.

Asa c3, in dupa-amiaza aceea de Inceput de octombrie, hotarase s-o ia pe
Pearl la cumparaturi.

— Vino, Pearl! Mergem la mall.

Rostind cuvantul mall, Lexie nu se gandise nicio clipa la Randall Park Mall,
de langa aglomeratul Warrensville Road, langa un atelier de vulcanizare, un
magazin de inchiriat si o gradinita cu program saptamanal; Randall Dark
MalPB, asa il poreclisera unii dintre copii. Locuind in Shaker, Lexie nu se putea
gandi decat la locul in care isi facea ea cumparaturile: Beachwood Place, un
mic mall dichisit, retras de la strada in propriul sau spatiu oval, avand drept
magazine-ancora un Dillard, un Saks si un Nordstrom. Nu auzise niciodata
expresia Bleach-White Place si ar fi fost oripilata sa afle despre ea. Dar, in
ciuda vizitelor la Gap, Express si Body Shop, Pearl nu cumparase decat un
covrig si un tub de balsam de buze cu aroma de kiwi.

— N-ai vazut nimic care sa-ti placa? o intrebase Lexie.

Pearl], care avea doar saptesprezece dolari si stia ca suma pe care o primea
Lexie in fiecare saptamana era de douazeci, ramasese tacuta.

— Paij, stii, sunt mereu aceleasi si aceleasi lucruri, raspunsese ea in cele din
urma, fluturand din mana spre Chick-fil-A® si spre restul magazinelor din
mall. Toti colegii de la scoala arata ca niste clone. Ridicase apoi din umeri si
privise spre Lexie cu coada ochiului, intrebandu-se daca vocea ii sunase
convingator si adaugand: Mie Imi place sa cumpar din magazine putin mai
deosebite. De unde sa-mi pot lua lucruri pe care sa nu le mai aiba nimeni.

Se intrerupsese apoi, privind geanta Gap alb cu albastru, care atarna de
bratul lui Lexie si Intrebandu-se daca nu cumva fata se va simti jignita. Dar
prea rar se intdmpla ca Lexie sa se simta jignita: subintelesurile si aluziile

8 Joc de cuvinte intre parksi dark- ,parc” si, respectiv, ,intunecat”, ,sumbru”.
9 Lant de localuri fast-food din Statele Unite, care serveste indeosebi sandvisuri cu carne de pui.

VP -37



subtile nu treceau dincolo de sita fina a creierului ei. Asa ca, Inclinandu-si
capul pe un umar, o intrebase:

— Adica de unde?

Pearl o condusese pe Northfield Road, dincolo de terenul de curse, - la
pravalia cu haine la mana a doua, unde chelneritele de la localul Taco Bell de
alaturi, aflate in pauza sau pregatindu-se pentru tura de noapte, studiau
marfa din rafturi. Fusese pana acum in zeci de magazine cu haine la mana a
doua din zeci de orase, si toate aveau exact acelasi miros - dulceag si prafuit
-, si era convinsa ca ceilalti copii 1l puteau simti pe hainele ei, chiar si dupa ce
erau spalate de doua ori, ca si cand izul i s-ar fi impregnat in piele. Nici acesta
de aici, unde ea si mama ei scormonisera prin cosuri dupa asternuturi vechi
pe care sa le foloseasca pe post de draperii, nu era diferit de toate celelalte.
Acum fins3a, auzind exclamatiile Incantate ale lui Lexie, incepuse sa vada
pravalia cu alti ochi, ca pe un loc in care puteai gasi rochii de ocazie de prin
anii ‘60 pentru reuniunile de la colegiu, salopete medicale pe care sa le porti
prin casa cand ai chef de leneveald, o larga varietate de tricouri promotionale
si, daca aveai noroc, pantaloni evazati, evazati de-adevaratelea, nu imitatiile
in stil retro din catalogul Delia, ci cei originali, foarte largi jos, din material fin
ca foaia de hartie si rosi In genunchi dupa decenii de purtat.

— Vintage! suspinase Lexie, atingand marfurile cu veneratie.

In locul bluzelor si al fustelor hippy pe care Mia le alegea mereu pentru ea,
Pearl 1si umpluse bratele cu tricouri bizare, o fusta croita dintr-o pereche
veche de blugi Levi’s si un hanorac mariniresc cu gluga si fermoar. Ii aritase
lui Lexie cum sa descifreze etichetele de pret - martea, toate produsele cu
eticheta verde erau la jumatate de pret, miercurea trebuia sa se uite dupa cele
galbene si, cand Lexie gasise o pereche de blugi care i se potriveau, Pearl
desprinsese cu gesturi experte eticheta portocalie si o inlocuise cu una verde
de pe un blazer din poliester, oribil, din anii '80. Astfel, sub indrumarile ei,
blugii costasera doar patru dolari, toate cumparaturile lui Pearl Insumasera
13, 75 dolari, iar Lexie se aratase atat de multumita, incat intrase la Wendy
drive-in, unde se tratasera amandoua cu cate un Frosty.

— Blugii aia iti vin atat de bine, Incat parca ar fi fost croiti pentru tine, 1i
spusese Pearl. Iti erau destinati tie!

Lexie lasase o lingurita de ciocolata sa i se topeasca in gura.

— Stii ce? replicase ea mijind ochii, ca pentru a se concentra mai bine
asupra lui Pearl. Fusta aia merge perfect cu o bluza in dungi, cu nasturi. Am
eu una mai veche, pe care pot sa ti-o dau. Cand ajunsesera inapoi acasa,
scosese din dulap vreo sase bluze. Vezi?! exclamase Lexie netezind gulerul si
incheind un singur nasture in dreptul sanilor lui Pearl pentru un minimum de
pudoare, asa cum se purtau toate fetele din anii superiori in vara aceea. O
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rotise apoi, Indreptand-o spre oglinda, si incuviintase aprobator. Poti sa le iei
pe astea, addugase. Arata dragut pe tine. Eu oricum am prea multe haine.

Pearl inghesuise bluzele In punga de cumparaturi. Daca mama ei observa,
se gandise ea, avea sa ii spuna ca le luase de la pravalie, impreuna cu toate
celelalte articole. Nu stia bine de ce, dar era sigura ca mama ei nu ar fi fost de
acord sa primeasca hainele vechi ale lui Lexie, chiar daca ea nu le mai voia.
Cand pusese hainele la spalat, Mia observase ca bluzele miroseau a Tide si a
parfum, nu a praf, si ca pareau calcate, dar nu spusese nimic; In seara
urmatoare, asezase toate hainele noi intr-un teanc ordonat la picioarele
patului, iar Pearl rasuflase usurata.

Cateva zile mai tarziu, In bucataria familiei Richardson si imbracata intr-
una din bluzele lui Lexie, remarcase privirea lui Trip indreptata din nou
asupra ei, tot piezis, cu coltul ochiului, si isi aranjase gulerul cu un mic zambet
infatuat. Trip nici macar nu-si daduse seama de ce anume se uita la ea, dar nu
putuse sa nu observe mica portiune de piele, ca o clepsidra, ce se vedea din
bluza: triunghiul dezgolit incadrat de clavicule, celdlalt triunghi dezgolit din
talie, cu adancitura delicata a ombilicului, si lucirea intermitenta a sutienului
albastru deasupra si dedesubtul singurului nasture incheiat.

— Arati dragut azi, 1i spusese el, de parca atunci ar fi observat-o pentru
prima dat3, iar Pearl se Inrosise la fata pana la radacina parului.

Si el paruse stanjenit, ca si cand tocmai si-ar fi dezvaluit pasiunea pentru o
emisiune TV total anosta.

Moody nu trecuse cu vederea remarca fratelui sau.

— Intotdeauna aratad dragut. Mai taci, Trip!

Ca de obicei Insa, Trip nu daduse atentie iritarii lui Moody.

— Extradriguti vreau sa zic, replicase el. Bluza asta ti se potriveste. Iti
accentueaza culoarea ochilor.

— E alui Lexie! izbucnise ea, iar Trip rasese.

— Arata mai bine pe tine, spusese el aproape cu timiditate, si iesise din
bucatarie.

A doua zi, Moody daduse iama prin economiile lui si-i oferise lui Pearl un
carnetel, negru si subtire, cu coperte panzate, prinse cu o banda elastica.

— Hemingway folosea unul exact la fel, 1i spusese el, iar Pearl {i multumise
siil pusese repede in servieta.

Avea sa-si copieze poeziile in el, se gandise Moody, ca sa nu mai foloseasca
amadratul acela de caiet vechi cu spirald; 1l facea sa se simta putin mai bine -
atunci cand ea 1i zambea lui Trip sau rosea la complimentele lui - stiind ca el
ii daduse carnetelul care 1i pastra cuvintele si ideile preferate.

O saptamana mai tarziu, doamna Richardson hotarase sa curete covoarele
cu abur, asa ca le ceruse copiilor sa nu se Intoarca acasa Inainte de ora cinei.
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— Daca vad pe covoarele alea fie si o singura urma de picior, Izzy, sau
vreun semn lasat de crampoane, Trip, va pierdeti banii de buzunar pe un an
intreg. Ati Inteles?

Trip avea programat un meci de fotbal, iar Izzy o lectie de vioar3d, insa Lexie
nu avea nimic de facut. Serena Wong era la antrenamentul de cros si toti
ceilalti prieteni ai ei erau de asemenea ocupati. Dupa a zecea ora de curs din
ziua aceea, o abordase pe Pearl langa dulapurile personale.

— Ce program ai? o intrebase Lexie, pundandu-i in palma o tableta alba de
guma de mestecat. Niciunul? Hai sa mergem la tine acasa!

Pana in anul acela, Pearl se ferise sa invite prieteni acasa: toate
apartamentele lor de pana atunci fusesera inghesuite si Imbacsite, de multe
ori in zone paraginite ale oraselor, si Intotdeauna existase riscul ca Mia sa
lucreze la unul dintre proiectele ei care, pentru un ochi neavizat, pareau doar
o chestie stranie si inexplicabila. Dar ca Lexie sd apara langa ea, ca Lexie sa-i
ceara sa treaca pe la ea pe acasa, ca Lexie sa-i propuna sa-si petreaca timpul
impreuna - asta i dddea impresia ca e un fel de Cenusareasa ridicand privirea
spre mana intinsa a printului.

— Sigur, raspunsese.

Spre incantarea lui Pearl - si iritarea lui Moody -, urcasera toti trei in
Explorerul lui Lexie si pornisera pe Parkland Drive spre casa din Winslow, cu
muzica revarsandu-se pe geamurile coborate. Cand oprisera in fata casei, Mia,
care era afara udand azaleele, 1si stapanise cu greu impulsul brusc, dar
coplesitor, de a da drumul furtunului din mana si de a fugi in cas3, incuind usa
in urma ei. Asa cum Pearl nu-si invitase niciodata prietenii acasa, nici ea nu
primise vreodata pe nimeni. Nu fi ridicola, se admonestase singura. Doar asta
ai vrut, nu-i asa? Ai vrut ca Pearl sd aibd prieteni. Cand portierele Explorerului
se deschisesera si cei trei adolescenti coboraserad, ea inchisese deja apa si
iesise sa-i iIntAmpine cu un zambet.

In vreme ce le pregitea un bol cu floricele de porumb - preferatele lui Pearl
si singura gustare din dulapul lor -, se intrebase daca prezenta ei le-ar
stanjeni conversatia. Poate ca ar sta tacuti si stingheri, iar Lexie ar refuza sa
mai vind vreodata pe la ele. Dar pana sa infloreasca primele boabe, lovindu-
se de capacul tigdii, cei trei adolescenti discutasera deja despre noua masina
a lui Anthony Brecker, un vechi VW broscuta vopsit mov; despre Meg
Kaufman care venise beata la scoald cu o saptamana in urma; despre Anna
Lamont care arata mult mai bine acum, cu parul intins; si despre logoul
echipei Indians - daca ar fi trebuit sau nu schimbat (,Seful de trib Wahoo”,
motivase Lexie, ,e de un rasism strigator la cer”). Conversatia se poticnise
abia cand ajunsesera la subiectul formularelor de inscriere la colegiu.
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Scuturand tigaia pentru ca floricelele sa nu se arda, Mia o auzise pe Lexie
oftand, si apoi un bufnet - probabil fruntea ei izbindu-se de masa.

Formularele de inscriere la colegiu erau o preocupare tot mai stringenta
pentru Lexie. Cei din Shaker priveau cu mare seriozitate admiterea la colegiu;
liceele din cartier aveau o rata de promovabilitate de noudzeci si noua la suta,
si absolut toti elevii ajungeau la un colegiu sau la altul. Toti cunoscutii lui
Lexie voiau sa se inscrie din timp si de aceea, in sala de studii sociale, toata
lumea vorbea doar despre cine si unde isi depune dosarul. Serena Wong voia
sa se Inscrie la Harvard. Brian, explicase Lexie, voia sd ajunga la Princeton.
»,De parca Cliff si Clair!® mi-ar da voie sa ma duc altundeva”, explicase el. Pe
parintii lui 1i chema de fapt John si Deborah Avery, dar tatal era medic, mama,
avocat, si cei doi chiar aveau un aer a la Cosby - John, mereu afabil si purtand
pulover, iar Deborah, tot timpul competenta si cu picioarele pe pamant. Se
intalnisera pe cand erau studenti la Princeton, iar Brian avea poze cu el insusi
bebelus in salopetica purtand inscriptia Princeton.

In cazul lui Lexie, precedentul nu era la fel de clar: mama ei crescuse in
Shaker si niciodata nu se indepartase mult de oras - ajunsese doar pana la
Denison in studentie, dupa care se Inapoiase rapid. Tatal ei se nascuse intr-
un orasel din Indiana si, dupa ce o intalnise pe mama ei la colegiu, nu mai
plecase, mutandu-se impreuna cu ea in orasul ei, luandu-si doctoratul in drept
la Case Western si urcand apoi in ierarhie, de la asociat pana la partener, la
una dintre cele mai mari firme de avocatura din oras. Dar, la fel ca majoritatea
colegilor ei, Lexie voia sa plece cat mai departe de Cleveland. Orasul se
ingramadea la marginea unui lac murdar, mort, alimentat de un rau cunoscut
cel mai bine pentru faptul ca apele lui luasera foc la un moment dat, si era
construit pe valea altui rau, al carui nume insemna ,tristete” in franceza:
Chagrin. lar numele acesta reverberase ulterior pretutindeni, In caverne
mizere risipite prin tot orasul, aidoma unor filoane ale disperarii: Cascada
Chagrin, Bulevardul Chagrin, Rezervatia Chagrin. Imobiliare Chagrin. Service
Auto Chagrin. Chagrin reproducandu-se si proliferand, de parca i-ar fi dus
cineva lipsa. Greseala de pe Lac, asa il numeau oamenii uneori, iar pentru
Lexie, pentru fratii si prietenii ei, Cleveland era un loc din care trebuia sa fugi.

Cum termenul-limitd pentru prima tura de depunere a dosarelor se
apropia, Lexie hotdrase sa-si trimita din vreme formularul de inscriere la
Yale. Universitatea avea o programa de calitate la sectia actorie, iar ea avusese
rolul principal in musicalul de anul trecut, cu toate ca fusese boboc pe atunci.
In ciuda aerului ei de frivolitate, era printre primii din clasa; in mod oficial, in
Shaker nu se alcatuiau clasamente ale elevilor, pentru a diminua sentimentul

10 Personaje din sitcomul 7he Cosby Show, difuzat de NBC din 1984 pana in 1992.
VP - 41



de competitie, dar ea stia ca se afla Intre primii douazeci. Urma patru cursuri
la nivel de colegiu si era secretara Clubului de Franceza.

— Sanu te lasi pacalita de superficialitatea ei, o avertizase Moody pe Pearl.
Stii de ce se uita toata dupa-amiaza la televizor? Fiindca isi poate face toate
temele In numai o jumatate de ora inainte de culcare. Uite-asa! pocnise el din
degete. Lexie are o minte brici, doar ca n-o foloseste in viata de zi cu zi.

Yale parea putin cam mult, dar, oricum, o posibilitate, 1i spusese
indrumaitoarea ei. ,In plus”, addugase doamna Lieberman, ,cei de acolo stiu
ca studentii care vin din Shaker se descurca bine intotdeauna. {ti vor acorda
o sansa in plus”.

Lexie si Brian erau impreuna inca din anul intdi, iar ei ii placea ideea de a
se afla la o distanta atat de mica cu trenul unul de celalalt. ,Ne vom putea
vizita unul pe celalalt tot timpul”, 1i spusese ea in timp ce-si tiparea formularul
de inscriere pentru Yale. ,Si chiar ne vom putea intalni in New York”. Aceasta
din urma idee fusese argumentul decisiv, fiindca orasul si stralucirea lui o
fascinasera inca de cand citise Eloisell in copilarie. Nu voia sa faca scoala 7n
New York; indrumatoarea ei i sugerase Columbia, insa ea auzise ca zona
respectiva era necizelata. Si totusi, 1i placea ideea de a putea da cate o fuga de
0 zi — o dimineata admirand lucrarile de arta de la Met!2, poate o raita pe la
Macy’s sau chiar un weekend impreuna cu Brian -, dupa care s-o stearga
inapoi, departe de multimi, mizerie si agitatie.

Inainte insi ca toate acestea si fie posibile, trebuia si-si scrie eseul. Un
eseu bun, insistase doamna Lieberman - de asta avea nevoie ca sa se
departajeze de turma candidatilor.

— Ascultati aici cerinta tampita! oftase ea In dupa-amiaza aceea, in
bucatdria lui Pearl, scotdnd din geanta formularul tiparit. ,Rescrieti o
povestire cunoscuta, dintr-o alta perspectiva. De exemplu, relatati Vrgjitorul
din Oz din punctul de vedere al Vrdjitoarei rele”. Asta-i un formular de
inscriere la colegiu, nu pentru scriere creativa! Fac cursuri de engleza
avansati. Macar sa-mi fi cerut sa scriu un eseu adevarat!

— Ce parere ai despre un basm? ii sugerase Moody, care ridicase privirea
din caiet si din manualul de algebra deschis In fata lui. Cenusareasa din
perspectiva surorilor vitrege. Poate ca totusi nu erau chiar atat de haine.
Poate ca ea se purta de fapt oribil cu ele.

— Scufita Rosie povestita de lup, propusese Pearl.

— Sau Rumpelstiltskin, spusese Lexie. La urma urmei, fiica morarului l-a
tras pe sfoara. A tors bietul de el atata pentru ea, iar ea i-a promis ca-i va darui

11 Carte pentru copii aparuta in 1955, scrisd de Kay Thompson si ilustrata de Hilary Knight.
12 Muzeul Metropolitan de Artd din New York.
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copilul pe care-1 va avea, dar nu s-a tinut de cuvant. Poate ca ea e personajul
negativ aici. Cu unghia vopsita maroniu, batuse in capacul dozei de Diet Coke
pe care o cumparase dupa orele de scoala si apoi o deschisese, continuandu-
si ideea: Pai, n-ar fi trebuit sa accepte sa-si dea copilul, daca nu voia s-o faca.

— Eij, intervenise Mia brusc, rasucindu-se cu bolul de floricele In maini, si
toti trei adolescentii tresarisera, de parca tocmai le-ar fi vorbit o piesa de
mobilier. Poate cd nu si-a dat seama decat prea tarziu la ce accepta sa renunte.
Sau poate ca odata ce si-a vazut copilul, s-a razgandit. Nu judeca pripit, Lexie,
addugase ea, punand bolul in mijlocul mesei.

Fata paruse siderata pentru o clipa, dar apoi isi daduse ochii peste cap.
Moody aruncase o privire scurta spre Pearl, cu intelesul Vezi cit e de
superficiala? Ea Insa n-o observase. Dupa ce Mia se retrasese in camera de zi
- jenatd de izbucnirea ei -, Pearl se Intorsese spre Lexie si-i spusese suficient
de incet Incat mama ei sa nu auda:

— Pot sa te ajut eu. Si apoij, fiindca i se paruse ca nu e suficient, adaugase:
Ma pricep la povesti. Chiar as putea s-o scriu in locul tau.

— Serios? exclamase Lexie, zdmbind larg. Oh, Doamne, Pearl], o sa-ti raman
datoare pe vecie!

Si o Imbratisase. De cealalta parte a mesei, Moody renuntase la tema la
matematica si inchisese manualul cu o miscare brusca, iar in camera de zi, Mia
isi infipsese penelul intr-un borcan cu apd, cu buzele stranse, privind
vopseaua cum formeaza un vartej nisipiu.
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6.

Respectandu-si promisiunea, o saptamana mai tarziu Pearl 1i daduse lui
Lexie eseul dactilografiat - povestea printului transformat in broscoi, din
punctul de vedere al broscoiului. Atat Mia, care nu voia sa lase de Inteles ca
trasese cu urechea, cat si Moody, care nu avea chef sa fie considerat un papa-
lapte cuminte, pastrasera o tacere desavarsita asupra subiectului, dar
amandoi se simteau din ce in ce mai tulburati.

Cand Moody venea dimineata la ele, ca sa mearga la scoalda impreuna, Pearl
iesea din camera ei imbracata cu una dintre bluzele cu nasturi ale lui Lexie ori
cu vreun top mulat, sau data cu un ruj rosu-inchis.

— Lexie mi l-a dat, explicase ea, pe jumatate adresandu-i-se Miei, pe
jumatate lui, fiindca amandoi se uitau la ea consternati. A zis ca pentru ea e
prea intens, dar ca mie imi vine bine. Fiindca eu am parul mai inchis la
culoare.

Rujate, buzele ei semadnau cu o vanataie proaspata, dureroasa.

— Sterge-ti chestia aia! 1i ceruse Mia pentru prima data.

Dar in dimineata urmatoare, Pearl aparuse cu unul dintre colierele la baza
gatului, pe care i le daduse Lexie si care arata ca o spintecatura neagra si
dantelata pe gatul ei.

— Ne vedem la cind! o anuntase. Ma duc cu Lexie la cumparaturi dupa
scoala.

Pe la sfarsitul lui octombrie, pe masura ce formularele de inscriere la
colegii erau expediate, printre elevii din ultimul an incepuse sa domneasca un
spirit festiv. Lexie isi trimisese si ea formularul de inscriere si era intr-o
dispozitie binevoitoare. Gratie lui Pearl], eseul ei fusese unul bun, rezultatele
la testele standardizate de evaluare la fel, media notelor din liceu era una
dintre cele mai mari gratie cursurilor avansate pe care le urmase, asa ca Lexie
aproape ca se si vedea in campusul de la Yale. Simtea ca ar trebui s-o
recompenseze pe Pearl intr-un fel sau altul pentru ajutorul ei si, dupa o
perioada de gandire, i venise ideea perfecta: un lucru care sigur i-ar placea,
dar la care altfel n-ar capata invitatie.

— Stacie Perry da o petrecere in weekendul asta. Vrei sa vii si tu? o
intrebase.

Pearl ezitase. Auzise despre petrecerile organizate de Stacie Perry, iar
ocazia de a merge si ea la una era teribil de ispititoare.

— Nu stiu daca m-ar lasa mama.

— Haide, Pearl! intervenise Trip, aplecandu-se peste bratul canapelei. O sa
am nevoie de cineva cu care sa dansez.
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Dupa replica lui, Pearl nu mai asteptase alte argumente.

Pentru cei de la liceul din Shaker Heights, petrecerile lui Stacie Perry erau
legendare. Doamna si domnul Perry aveau o casa mare si plecau des in
calatorii, iar Stacie profita din plin de absenta lor. Odata ce tensiunea primei
ture de depunere a dosarelor se mai atenuase, si cum mai erau cateva
saptamani Inca pana la examenele finale, elevii din ultimul an erau gata sa se
distreze. Toatda sdptamana, petrecerea de Halloween fusese subiectul
predilect de discutie: cine venea si cine nu?

Fireste, Moody si Izzy nu fusesera invitati; o cunosteau pe Stacie Perry
doar dupa reputatia pe care o avea, iar pe lista invitatilor se aflau, in
majoritate, cei in prag de absolvire. In ciuda atentiilor lui Lexie, Pearl tot nu
mai stia aproape pe nimeni in afara de membrii familiei Richardson, iar, la
scoald, Moody era deseori singura persoana cu care vorbea. Lexie si Serena
Wong fusesera invitate personal de Stacie, astfel ca aveau dreptul sa mai
aduca pe cineva - chiar si un elev din an inferior, pe care mai nimeni nu-I
cunostea.

— Credeam ca o sa inchiriem Carrie'3! bombanise Moody. Ziceai ca nu l-ai
vazut.

— In weekendul urmaitor, promisese Pearl. De fapt, atunci e Halloweenul.
Daca nu cumva vrei sa mergem la colindat!

— Suntem prea mari!

La fel ca In toate aspectele, Shaker Heights avea reglementari si cu privire
la colindatul de Halloween: sirenele sunau la orele sase si opt, ca sa anunte
inceputul si sfarsitul perioadei alocate colindatului si, cu toate ca nu existau
restrictii oficiale de varsta, oamenii se cam uitau chioras la adolescentii care
le sunau la usa. Ultima datda, Moody se dusese la colindat cand avusese
unsprezece ani si fusese costumat in bomboana M&M.

La petrecerea lui Stacie insa, costumul era indispensabil. Brian nu venea;
isi amanase depunerea dosarului pentru Princeton si, la fel ca alti cativa
lenesi, dadea zor sa termine inainte de termenul-limita, asa ca el nu putea fi
pus la socoteala.

— Haideti sa ne costumam in ingerii lui Charlie! strigase Lexie, prada unui
acces brusc de inspiratie.

Serena si Lexie isi pusesera pantaloni evazati si camasi de poliester,
tapandu-si parul astfel incat sa le stea cat mai umflat. Si astfel, cu coafurile
zburlite, pozasera spate in spate, cu degetele ridicate in chip de pistoale, si se
studiasera in oglinda prin norul de fixativ.

13 Film horror realizat In 1976 dupa romanul cu acelasi titlu de Stephen King.
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— Perfect! Una blonda, alta bruneta si cealalta roscata, spusese Lexie,
intinzand un deget spre nasul lui Pearl. Esti gata de petrecere, Pearl?

Raspunsul, fireste, fusese nu. Era cea mai suprarealista noapte din viata ei.
Toata seara, masini conduse de patinatori, animale si Freddy Kruegeril4
sosisera si parcasera in jurul uriasei peluze a casei lui Stacie. Cel putin patru
baieti purtau masti inspirate din filmul Scream; doi erau imbracati in
echipament de fotbal, cu tot cu casti pe cap; cativa, mai creativi, venisera in
sacouri lungi, cu palarii de fetru, ochelari de soare si saluri din pene. (,Pesti”,
ii explicase Lexie.) Majoritatea fetelor purtau rochite sumare si palarii sau
urechi de animale; una se metamorfozase insa in printesa Leia, iar alta se
costumase in android si statea agatata de bratul unui Austin Powers?>. Stacie
intruchipa un inger, invesmantata intr-o rochie mini mulata pe corp, argintie,
cu aripi sclipitoare si o aureola prinsa pe o bagheta.

Cand ajunsesera Lexie, Serena si Pearl, la noua si jumatate, toti ceilalti erau
deja beti. In aer se simtea un miros greu de transpiratie si damful acru de
bere, iar perechile se Inghesuiau prin unghere intunecoase. Podeaua din
bucatarie era lipicioasa de la bauturile varsate pe jos. O fata zacea pe masa, cu
fata in sus, printre sticle de alcool pe jumatate goale, fumand un joint si
chicotind, in vreme ce un badiat lingea romul varsat in buricul ei. Lexie si
Serena isi turnasera cate ceva de baut si incepusera sa se zbantuie pe ringul
de dans improvizat in camera de zi. Rdmasa singura, Pearl statuse intr-un colt
al bucatariei, tinand in mana o ceasca rosie plina cu vodca si cola si uitandu-
se dupa Trip.

O jumatate de ora mai tarziu, il zarise afara, pe terasa, costumat in chip de
diavol, cu un blazer de la magazinul cu haine la mana a doua si cu o pereche
de coarne pe cap.

— Credeam ca nici n-o cunoaste pe Stacie! strigase ea in urechea Serenei,
cand aceasta venise sa-si mai ia de baut.

Serena ridicase din umeri.

— Stacie a zis ca l-a vazut intr-o zi fara camasa, dupa antrenamentul la
fotbal, siis-a parutcd arata bine. A zis - citez - cd e trasnet. Luase o Inghititura
si chicotise, iar Pearl remarcase cat de rosie era la fata. Sa nu-i spui lui Lexie,
bine? continuase Serena. Fiindca o sa vomite!

Apoi plecase inapoi spre camera de zi, clatinandu-se usor pe tocurile
ortopedice, iar prin usile glisante din sticla, Pearl il vazuse pe Trip
impungand-o pe o roscatd intre umeri cu furca lui de plastic. Isi trecuse mana
prin pir, umflandu-l, si isi ficuse un plan. In scurt timp, ceasca lui Trip se va

14 Personaj din seria de filme horror Cosmarul de pe Elm Street.
15 Personaj principal din seria de filme de comedie omonime.
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goli, iar el va intra si o va vedea. Ce mai zici, Pearl? o va intreba. Iar ea {i va
raspunde ceva istet. Incercase si se gandeasci la ceva. Oare ce i-ar spune
Lexie unui baiat pe care-1 place?

Dar, in vreme ce se straduia sa gaseasca o replicd amuzantd, echivoca,
observase ca Trip disparuse de pe terasa. Venise oare in casa ori plecase deja?
Se strecurase printre ceilalti in camera de zi, tinandu-si ceasca deasupra
capului, dar 1i fusese imposibil sa vada ceva. Muzica lui Puff Daddy si Mase se
revarsa din combina stereo, cu basii bubuind atat de tare, incat ii simtea in
gat, apoi 1i cedase locul lui Notorious B.I.G. Singura sursa de lumina era cea
datda de cateva lumanari, astfel ca nu reusea sa distinga in jur decat niste
siluete care se contorsionau si se frecau unele de altele In moduri deloc
pudice. Isi croise drum spre curtea din spate, unde cativa biieti beau bere si
discutau despre sansele echipei de fotbal in p/ayoff

— Daca 1i batem pe cei de la Ignatius, striga unul dintre ei, iar U.S. ii bate
pe cei de la Mentor...

Pentru Lexie ins3, noaptea era una spectaculoasd, i placea grozav sa
danseze; impreuna cu Serena si cu prietenii lor, se ducea in centru de fiecare
datd cand cluburile organizau seri speciale pentru adolescenti, sau de fiecare
data cand credeau ca actele lor de identitate false, din care reiesea ca ar fi
studenti, nu-i vor da de gol. O data se furisasera la o seara de dans intr-un
antrepozit lasat in parasire din zona Flats si dansasera acolo pana la trei
dimineata, cu siraguri fosforescente Infasurate la gat si la incheieturile
mainilor. Deseori, Lexie si Serena dansau impreuna, cu dezinvoltura pe care
le-o dadea faptul ca se cunosteau de o jumatate de viata, cu soldurile ori cu
abdomenele lipite, Lexie impingandu-si fundul inapoi pentru a-1 ciocni pe al
Serenei. In seara aceea, dansau tot impreuns, cand Lexie simtise pe cineva
lipindu-se de spatele ei. Era Brian, iar Serena facuse o grimasa amuzata si se
retrasese.

— Nici macar nu te-ai costumat! protestase Lexie, lovindu-1 in umar.

— Ba da. Sunt costumat intr-un tip care tocmai si-a trimis dosarul de
inscriere la Princeton, replicase el, cuprinzandu-i talia cu bratele si lipindu-si
buzele de gatul ei.

O jumatate de ora mai tarziu, dansul, alcoolul si exaltarea ametitoare a
celor optsprezece ani impliniti le revarsasera in vene o efervescenta
clocotitoare. In anii de cAnd erau impreund, facusera unele lucruri, asa cum i
spusese Lexie Serenei cu oarecare sfiald, dar chestia principala, sexul, statuse
in asteptare, aidoma unui ochi adanc de apa in care abia daca-si inmuiasera
degetele de la picioare. Acum, lipita de Brian, ametita de rom si de cola, cu
muzica bubuind In trupurile lor precum bataia unei singure inimi, simtise
dorinta brusca de a sari in ochiul acela de apa si de a plonja pana la fund. Mai
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demult, mai mica si mai putin experimentata fiind, Lexie 1si imaginase cum
avea sa fie prima datad. Planuise totul: luménari, flori, Boyz I Men la CD-
player. Si cel putin un dormitor si un pat. Nu bancheta din spate a unei masini,
asa cum fusese pentru unele dintre prietenele ei; si in niciun caz in casa scarii
de la scoala, cum se zvonea ca fusese pentru Kendra Solomon. Acum ins3,
constata ca nu-i mai pasa de nimic din toate astea.

— Vrei sa iesim la o plimbare cu masina? il intrebase ea, amandoi stiind
bine ce sugera ea de fapt.

Fara un cuvant, iesisera In graba si se Indreptasera spre trotuar, unde era
parcatd masina lui Lexie.

Intre timp, Pearl se intorsese in coltul ei din bucitirie, asteptind si
reapara Trip. Se facuse insa zece si jumatate, apoi unsprezece, iar el tot nu se
ivise. Cu fiecare ora ce trecea, cu fiecare sticla ce se golea, petrecerea devenea
tot mai zgomotoasa si mai destrabalata. La cateva minute dupa miezul noptii,
incercand sa-si umple un pahar cu ap4, Stacie Perry vomitase in cana filtranta,
iar Pearl decisese ca sosise momentul sa plece acasa. Dar Lexie nu se zarea pe
nicdieri — nu reusise sa dea de ea nici dupa ce-si croise drum prin marea de
trupuri din camera de zi. Aruncase o privire afara, dar nu-si daduse seama
daca Explorerul ei mai era parcat in sirul neregulat de masini.

— Aivazut-o pe Lexie? {i intrebase ea pe toti cei care pareau cat de cat treji.
Sau pe Serena?

Majoritatea o priveau buimaci, de parca se straduiau s-o identifice.

— Lexie? Intrebau ei. Ah, Lexie Richardson? Ai venit impreuna cu ea?

Intr-un tarziu, o fatd tolaniti pe genunchii unui fotbalist, in fotoliul cel
mare, li spusese:

— Cred c-a sters-o cu iubitul ei. Nu-i asa, Kev?

Drept raspuns, Kev 1i luase obrajii in mainile lui durdulii si 1i ridicase gura
spre a lui, iar Pearl se indepartase.

Nu era foarte sigura unde anume se aflau, iar vodca bauta ii incetosase
harta, si asa neclara, a zonei pe care o avea in minte. Oare putea ajunge acasa
mergand pe jos? Cat timp 1i lua oare? Si pe ce strada locuia Stacie? Pret de un
minut, Pearl isi lasase fantezia sa zburde. Poate ca Trip se va ivi pe usile
glisante din sticla, cu o boare de aer curat pe urmele lui. Vrei sa te duc acasa?
ar intreba-o el.

Dar sigur ca asta nu se intamplase, si, in cele din urma, Pearl luase telefonul
fara fir de pe blatul din bucatarie, iesise si se ghemuise langa peretele
garajului, unde era putin mai liniste, si il sunase pe Moody.

Doudzeci de minute mai tarziu, o masinad oprise in fata casei lui Stacie.
Geamul din dreptul soferului coborase si, de pe treptele de la intrare, Pearl
zarise figura incruntata a lui Moody.
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— Urca! fusese tot ce 1i spusese.

Interiorul masinii era tapitat In piele de culoarea untului, moale si
catifelata sub coapsele ei.

— A cui e masina asta? intrebase ea prosteste, cind demarasera.

— A mamei, raspunsese Moody. Si Inainte sa mai Intrebi ceva, ea doarme,
asa ca hai sa nu mai pierdem vremea aici.

— Dar tu n-ai inca permis.

— Sa ai voie sa faci un lucru si sa stii sa-1 faci sunt doua lucruri diferite,
replicase Moody luand curba si intrand pe Shaker Boulevard. Deci, cat de
beata esti?

— Am baut un singur pahar. Nu sunt beata. Desi afirmase asta, nu era
sigura ca asa stateau lucrurile - fusese destuld vodca in ceasca aceea. Simtea
cum i se invarte capul si inchisese ochii. Doar ca n-am stiut cum sa ajung
acasa, adaugase ea.

— Masina lui Trip erainca acolo, stii? Am trecut pe langa ea cand am plecat.
De ce nu l-ai rugat pe el sa te duca?

— Nu l-am gasit. N-am gasit pe nimeni.

— Probabil ca era la etaj cu vreo fata.

Rulasera o vreme 1n tacere, cuvintele lui zabovind in mintea lui Pearl: /a
etaj cu vreo fatd. Incercase si-si imagineze ce se petrecea in inciperile acelea
cufundate in intuneric, sa-si Inchipuie corpul lui Trip lipit de al ei, si o
cuprinsese o fierbinteala. Ceasul de pe bord arata aproape ora unu.

— Vezi si tu acum, spusese Moody, cum sunt ei. Cand se apropiasera de
Winslow Road, stinsese farurile si trasese pe dreapta. Mama ta o sa fie
furioasa.

— l-am spus cd ies cu Lexie, iar ea a zis ca pot sa stau pana la doudsprezece.
Am intarziat doar putin, raspunsese Pearl, ridicand privirea spre fereastra
luminata a bucatariei. Put rau?

Moody se aplecase spre ea.

— Mirosi putin a fum de tigara. Dar nu a bautura. Tine aici!

Si scosese din buzunar un pachet de guma de mestecat.

Petrecerea de Halloween avea sa se Intinda pana dimineata, la trei si un
sfert, si sa se soldeze cu cativa participanti cazuti in nesimtire pe covorul
oriental din camera de zi. Lexie avea sa se furiseze in casa la doua si jumatate,
Trip, la trei, pentru ca in ziua urmatoare sa doarma amandoi pana dupa pranz.
Mai tarziu, Lexie avea sa se scuze fata de Pearl cu o marturisire soptita: ea si
Brian se tot gandisera la asta de o vreme, si noaptea aceea paruse cea mai
potrivita si... nu stia de ce, dar voia sa spuna cuiva; nici macar Serenei nu-i
spusese inca - arata cumva diferit? Chiar arata diferit, avea sa gandeasca
Pearl pentru sine - mai slaba, cu trasaturi mai ascutite, cu parul prins
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neingrijit intr-o coada de cal, cu urme de rimel si de sclipici inca intinse in
colturile ochilor; in cutele fine dintre sprancene, putea vedea cum avea sa
arate Lexie peste douazeci de ani: oarecum ca mama ei. Din ziua aceea, Pearl
va avea impresia ca tot ce face Lexie e marcat de sex, de un fel de cunoastere
in rasul siin ocheadele ei, In felul banal in care-i atingea pe cei din jur pe umar,
pe mand, pe genunchi. Te-a destins, avea sa-si spuna ea; te-a usurat.

— Dar tu? avea s-o intrebe Lexie intr-un tarziu, strangandu-i usor bratul.
Ai ajuns cu bine acasa? Te-ai distrat?

lar Pearl, cu precautia celui care tocmai s-a fript, avea sa se multumeasca
doar sa Incuviinteze fara un cuvant.

In noaptea aceea ins3, scosese o pastild de guma din pachet, o pusese intre
buze si gustase aroma de menta.

— Multumesc.

[ ]

In ciuda insistentei sale, ca mama nu se va supdra de Intarziere, Mia nu
fusese deloc calma. Cand Pearl ajunsese sus - mirosind a tutun, a alcool si a
inca ceva, despre care Mia credea ca e iarba -, nici nu stiuse ce sa-i spuna.

— Du-te la culcare! izbutise in cele din urma sa rosteasca. O sa discutam
dimineata.

Dimineata venise, Pearl dormise pana tarziu, insa chiar si atunci cand
iesise in sfarsit din dormitor, pe la pranz, ciufulita si cu ochii uscati de parca
ar fi avut nisip in ei, Mia tot nu stiuse ce sa-i spuna. Ai vrut ca Pearl sa duca o
viatd mai normald, isi reamintise singurd; ei bine, asa se comporta
adolescentii. O parte din ea stia ca ar trebui sa se implice mai mult - ca trebuia
sa stie ce facea fiica ei, ce facea Lexie, ce faceau toti -, dar cum sa procedeze?
Sa se tind dupa ei la petreceri si la meciurile de hochei? Sa-i interzica lui Pearl
sa mai iasa? Pana la urma, nu spusese nimic, iar Pearl mancase tacuta niste
cereale si se intorsese In pat.

La scurt timp dupa aceea, se ivise si o ocazie. In martea de dupa petrecerea
de Halloween, doamna Richardson trecuse pe la duplexul din Winslow Road.

— Ca sa vad daca aveti nevoie de ceva, odata ce v-ati instalat, spusese ea,
dar Mia 1i vazuse privirea studiind bucataria si camera de zi.

Era obisnuitd cu asemenea vizite, in ciuda contractelor de inchiriere care
mentionau drepturi de acces limitate, asa ca facuse un pas inapoi, ca sa-i
permita doamnei Richardson sa vada mai bine. Dupa aproape patru luni, inca
aveau putin mobilier. In bucitirie, doud scaune desperecheate si o masa
plianta, careia 1i lipsea o jumatate, toate adunate de la marginea drumului; In
camera lui Pearl, patul dublu si comoda cu trei sertare; in cea a Miei,
deocamdata doar o saltea si teancuri de haine in dulap. Un sir de perne pe
podeaua camerei de zi, acoperite cu o fata de masa inflorata. Dar linoleumul
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din bucatarie fusese spalat, aragazul si frigiderul erau curate, covorul era
imaculat, iar salteaua din camera Miei era infatata cu asternuturi in dungi,
apretate. In ciuda lipsei de mobilier, apartamentul nu pirea gol.

— Putem zugravi? intrebase Mia cand se mutasera.

Doamna Richardson ezitase Tnainte de a raspunde:

— Cu conditia sa nu folositi o culoare prea inchisa.

La vremea aceea, asta insemnase pentru ea nu negru, nu bleumarin, nu
rosu-sangeriu, desi a doua zi 1i trecuse prin minte ca poate Mia se referise la
vreo fresca pe pereti - la urma urmei, era artista —, asa ca risca sa se aleaga
ori cu un Diego Riveral®, ori cu vreun graffiti stralucit. Dar nu se vedea nicio
fresca. Fiecare camera fusese zugravita intr-o alta culoare - in bucatarie, un
galben luminos, In camera de zi, 0 nuanta aprinsa de caisa, In dormitoare, un
roz-bej cald -, iar efectul general era acela ca intrai intr-o cutie insorita, chiar
si Intr-o zi innorata. Peste tot In apartament atarnau fotografii nelnramate,
prinse pe pereti cu lipici, care iti sareau in ochi.

Erau studii de umbre pe un zid de caramida decolorat, fotografii cu tarmul
lacului Shaker acoperit de pene, experimente ale Miei cu imprimarea
fotografiilor pe diverse suprafete: pergament, folie de aluminiu, ziare. O serie
se intindea pe un perete intreg - fotografii ale unui santier de constructii din
apropiere, ficute siptimana de siptimana. In primele, nu era decat o colind
maronie in fata unui camp maroniu. Treptat apoi, cadru cu cadru, colina
devenise verde, acoperita intai de buruieni, apoi de iarba deasa, ciulini, si in
cele din urma de un mic tufiris crescut pe culmea ei. In spate, se ridicase
incetul cu incetul o casa cafenie cu trei etaje, ca un animal urias iesind din
pamant. Camioane si excavatoare apareau si dispareau din scena ca niste
fantome luate prin surprindere. In ultima fotografie, un buldozer nivela
terenul, aplatizandu-1 ca pe o basica sparta.

— Dumnezeule! exclamase doamna Richardson. Toate sunt ale tale?

— Uneori, simt nevoia sa le vad o vreme expuse pe perete, inainte sa-mi
dau seama daci am reusit ceva sau nu. Inainte si stiu care dintre ele imi plac,
raspunsese Mia, privind fotografiile ca si cand i-ar fi fost prieteni vechi si si-
ar fi reamintit chipurile lor.

Doamna Richardson studiase Indeaproape fotografia unei fetite
morocanoase In costum de ciobanitd. Mia o facuse la o parada pe care o
intalnisera in drum spre Ohio.

— Ai un talent extraordinar la portretistica, remarcase ea. Uite cum ai
surprins-o pe fetita asta! Aproape ca poti sa-i citesti pana in adancul
sufletului.

16 Renumit pictor mexican (1886-1957), realizator al unor fresce monumentale.
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Mia nu raspunsese, dar incuviintase cu un gest despre care doamna
Richardson hotarase ca era unul de modestie.

— Ar fibine sa te gandesti sa faci portrete la modul profesionist, 1i sugerase
doamna Richardson, adaugand dupa o scurtda pauza: Nu ca n-ai fi deja un
profesionist, desigur. Dar intr-un studio, poate. Sau pentru nunti si logodne.
Ai fi foarte cdutatd, o asigurase ea, fluturand mana spre fotografiile de pe
perete, de parca acesta ar fi putut exprima mai clar ideea ei. De fapt, ai putea
face portretele familiei noastre. Te-as plati, fireste.

— Poate, replicase Mia. Dar problema cu portretele e ca trebuie sa-i
infatisezi pe oameni in felul in care vor ei sa fie perceputi, iar eu prefer sa-i
infatisez asa cum i vad eu. Asa ca, in final, probabil ca am fi amandoua
dezamagite.

Zambise cu un aer placid, iar doamna Richardson cdutase in zadar un
raspuns.

— Este de vanzare vreuna dintre lucrarile tale? intrebase pana la urma.

— Am o prietend in New York, care e proprietara unei galerii, si mi-a
vandut cateva piese.

Mia 1si trecuse un deget pe contururile arcuite ale unui pod ruginit, dintr-
o fotografie.

— Pai, mi-ar placea sa cumpar si eu una. De fapt, insist. Daca nu-i sustinem
pe marii artisti, cum sa mai poata crea opere valoroase?

— E foarte generos din partea dumneavoastra, raspunsese Mia, privirea
indreptandu-i-se fugar spre fereastrd, iar doamna Richardson simtise o
intepatura de iritare auzind aceasta reactie moderata la oferta ei filantropica.

— Vinzi suficient ca sa va intretineti?

Mia interpretase corect faptul ca intrebarea facea aluzie la chirie si la
posibilitatea ei de a o plati.

— Intotdeauna ne descurcim, intr-un fel sau altul, replicase ea.

— Dar sunt convinsa ca fotografiile nu se vand intotdeauna bine. Desi nu
din vina ta, desigur. Si cam cu cat se vinde, in mod obisnuit, o fotografie?

— Intotdeauna ne descurcim, repetase Mia. Imi iau si alte slujbe, cand e
nevoie. Menaj, gatit, treburi din astea. Acum lucrez cu jumatate de norma la
Lucky Palace, restaurantul acela chinezesc de pe Warrensville. Niciodata nu
mi s-a intdmplat sa nu-mi achit o datorie.

— Oh, sigur, nu voiam sa sugerez asa ceva, protestase doamna Richardson,
indreptandu-si apoi atentia spre cea mai mare fotografie, singura prinsa
deasupra politei semineului.

Infitisa o femeie dansand, cu spatele la obiectivul aparatului de fotografiat,
care o prinsese in miscare, blurata: cu bratele pretutindeni, intinse in sus, in
laterale, pe solduri - o increngatura de membre care, constatase doamna
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Richardson usor socatd, i dadea aerul unui paianjen urias, invaluit Intr-un
valatuc de panza. Imaginea era tulburatoare si stupefiantd, Insa constatase ca
nu-si poate lua ochii de la ea.

— Niciodata nu mi-a trecut prin minte sa transform o femeie intr-un
pdianjen, marturisise ea cu sinceritate.

La urma urmei, artistii nu sunt ca toti ceilalti oameni, isi spusese si se
rasucise apoi spre Mia, plind de curiozitate; niciodata nu mai intalnise pe
cineva ca ea.

De cand venise pe lume, doamna Richardson dusese o viata ordonata si
riguros organizata. Se cantarea saptamanal si, cu toate ca greutatea nu ii varia
cu mai mult de un kilogram, un kilogram si jumatate - ceea ce o asigurase
medicul ei, se Incadra in limite normale -, avea grija sa-si mentind forma
fizica. In fiecare dimineatd, isi misura exact o jumitate de ceasci de cereale
Cheerios - portia indicata pe cutie -, folosind masura din plastic inflorat, pe
care o cumparase de la magazinul Higbee la scurt timp dupa ce se casatorise.
In fiecare seard, la cing, isi ingdduia un pahar de vin - rosu, fiindci la stiri
spusesera ca este cel mai sanatos -, umplut pana la semnul fin trasat pe
cristal. De trei ori pe saptamana se ducea la un curs de aerobica, verificandu-
si tot timpul ceasul ca sa se asigure ca pulsul nu-i depaseste valoarea de o suta
doudzeci de batdai pe minut. Fusese educatd sa respecte regulile, cu
convingerea ca functionarea adecvata a universului depinde de
constiinciozitatea ei, si le urma cu scrupulozitate. Avusese un plan inca din
copilarie si il respectase minutios: liceu, colegiu, iubit, casatorie, serviciu,
ipoteca si copii. O masina cu airbaguri si centuri de siguranta automate. O
masina de tuns iarba si o suflanta de zapada. Masina de spalat si uscator de
rufe de la acelasi producator. Pe scurt, facuse totul in mod corect si isi cladise
o viata buna, asa cum o dorise, asa cum isi dorea toata lumea. Si acum, iat-o
aici pe Mia, o persoana complet deosebita de ea, cu o viata complet diferita de
a ei, care parea sa-si stabileasca singura propriile reguli, fara a-si cere scuze
pentru asta. [ar acest lucru, la fel ca fotografia dansatoarei-paianjen, i se parea
doamnei Richardson deopotriva tulburator si ispititor intr-un mod straniu. O
parte din ea ar fi vrut s-o studieze pe Mia ca un antropolog, ca sa inteleaga de
ce - si cum - facea ceea ce facea. O alta parte Insa - de care era doar vag
constienta in momentul acela - se simtea nesigura, voia sa tina atintit asupra
Miei un ochi vigilent, asa cum ai face cu o fiara periculoasa.

— Pastrezi totul atat de curat! exclamase ea intr-un tarziu, trecandu-si un
deget pe polita semineului. Ar trebui sa te angajez sa vii si la noi acasa. Rasese,
iar Mia rasese si ea politicos, desi vedea deja samanta unei idei incoltind in
mintea doamnei Richardson, care continuase: Nu-i asa ca ar fi perfect? Ai
putea veni doar pentru cateva ore pe zi, pentru un menaj usor. Te-as plati
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pentru timpul tau, fireste. lar pe urma, ai avea la dispozitie tot restul zilei ca
sa faci fotografii. Mia Incepuse sa caute cuvintele potrivite, delicate, cu
ajutorul carora sa alunge aceasta idee, insa era prea tarziu. Doamna
Richardson o imbratisase deja viguros. Serios! De ce nu vii sa lucrezi pentru
noi? Aveam o femeie la curatenie si la pregatitul mesei, dar in primavara a
plecat inapoi acas3, in Atlanta, si cu sigurantd mi-ar prinde bine un ajutor. Mi-
ai face o favoare, sincer. De fapt, continuase doamna Richardson, intorcandu-
se si privind-o in ochi, insist! Sigur o sa-ti ramana timp pentru arta.

Mia Intelesese ca nu are rost sa protesteze si cda, mai mult decat atat,
protestele ar agrava situatia si ar da nastere la resentimente. Invitase c,
atunci cand oamenii erau hotarati sa faca un lucru pe care-l considerau a fi o
fapta buna, era de obicei imposibil sa-i convingi sa se razgandeasca. Si se
gandise demoralizata la familia Richardson, la casa lor mare si superbg, la
figura pe care o va face Pearl cAnd mama ei va indrazni sa puna piciorul pe
solul acela sacrosanct. Apoi se inchipuise pe sine instalata in siguranta pe
taramul familiei Richardson, pe jumatate pierduta in fundal, veghind asupra
fiicei sale. Si reimpunandu-si prezenta in viata acesteia.

— Va multumesc. Este o oferta foarte generoasa. Cum as putea refuza?

Iar doamna Richardson se luminase la fata.
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7.

Detaliile fusesera stabilite curand dupa aceea: pentru trei sute de dolari pe
lung, Mia avea sa dea cu aspiratorul, sa stearga praful si sa faca ordine prin
casa familiei Richardson de trei ori pe saptamana, si sa pregateasca cina in
fiecare seara. Parea un aranjament excelent - doar cateva ore de munca pe zi
pentru echivalentul chiriei pe care o aveau de platit -, dar Pearl se aratase
nemultumita.

— De ce ti-a cerut t/e? intrebase ea cu un oftat greu, iar Mia stransese din
dinti si Isi repetase ca, la urma urmei, fiica ei avea cincisprezece ani.

— Fiindca incearca sa fie draguta cu noi, replicase si, din fericire, Pearl
schimbase subiectul.

Darin sinea ei era furioasa, considerand ca Mia invada ceea ce ea considera
a fi spatiul ei: casa familiei Richardson. Mama ei avea sa fie la doar cativa metri
de ea, In bucatdrie, ascultand tot, urmarind tot. Dupa-amiezile pe canapea,
schimbul de glume din care ajunsese sa simta ca facea si ea parte, chiar si
ritualul ridicol de a se uita la emisiunea lui Jerry Springer - totul avea sa fie
distrus. Cu numai cateva zile inainte reusise sa-si adune curajul de a-i da in
joacd o palma peste mana lui Trip, cand acesta glumise pe seama pantalonilor
ei - De ce au atdtea buzunare? Ce ascunzi in ele? Mai intai 1i pipaise
buzunarele de la nivelul genunchilor, apoi pe cele de pe solduri, iar cand
ajunsese la cele de pe fund, ea il lovise si, spre incantarea ei incredula, Trip
replicase: ,Nu te infuria, doar stii ca te iubesc”, si ii cuprinsese umerii cu
bratul. Dar cu mama ei acolo, n-ar mai indrazni asa ceva niciodata si, banuia
ea, nici Trip.

Si pentru domnul Richardson noul aranjament se dovedise stanjenitor.
Una era, isi spunea el, sa angajezi o menajers3, si alta sa platesti pe cineva deja
cunoscut, mama uneia dintre prietenele copiilor. Dar era evident si pentru el
ca sotia lui considera ca facuse un gest generos, asa ca In loc sa se certe cu ea,
isi pusese n gand sa discute cu Mia in prima ei dimineata de lucru in casa.

— Iti suntem foarte recunoscitori pentru ajutor, ii spusese in timp ce ea
scotea de sub chiuveta galeata cu produse de curatenie. Este un ajutor foarte,
foarte mare.

Mia zdmbise si se inarmase cu o sticla de Windex, fara sa replice nimic, iar
domnul Richardson cautase un alt subiect.

— Cum fti place in Shaker?

— E un loc linistit, raspunsese Mia, stropind blatul si trecand cu buretele
peste el pentru a aduna firimiturile de paine in chiuveta. Si dumneavoastra
ati crescut in Shaker?
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— Nu, doar Elena. Eu nici nu auzisem de Shaker Heights Tnainte de a o
intalni pe ea.

In prima lor siptidmana la Denison, se indrigostise de tinira aprigi care
colinda campusul si strangea semndaturi pentru a pune capat recrutarilor in
armatd. Pana la absolvirea colegiului, se indragostise deja si de Shaker
Heights, si de felul in care i-1 descrisese Elena: prima comunitate planificata,
cea mai progresistd comunitate, locul perfect pentru tinerii idealisti. In
oraselul din care provenea el, oamenii erau suspiciosi in privinta noilor idei;
crescuse Inconjurat de un fel de cinism resemnat, desi nu se indoise ca lumea
putea fi mai buna de atat. De aceea fusese atat de dornic sa plece, de aceea
fusese fermecat chiar de la prima intalnire. Colegiul Northwestern fusese
prima lui alegere, dar fusese respins acolo si se multumise cu singura scoala
care 1i permitea sa iasa din statul lui de bastina, iar cand o cunoscuse pe Elena,
incepuse sa creada ca asa 1i fusese scris. Ea era hotarata sa se intoarca in
orasul natal dupa colegiu si, cu cat 1i povestea mai mult despre locurile acelea,
cu atat mai dornic devenea si el. I se parea firesc ca un asemenea loc sa fi
influentat covarsitor scrupulozitatea logodnicei lui, care ndzuia mereu catre
perfectiune, si o urmase bucuros in Shaker Heights dupa absolvire.

Acum, dupa aproape douazeci de ani, cu vietile, carierele profesionale si
familiile bine asezate pe fagas, in timp ce-si alimenta BMW-ul cu benzina
premium, cand isi curdta crosele de golf sau semna acordul pentru tabara de
schi a copiilor lui, anii aceia ai colegiului 1i pareau indepartati si incetosati,
precum fotografiile vechi. Si Elena devenise mai moderata; sigur ca Inca mai
facea donatii organizatiilor caritabile si vota cu democratii, dar atatia ani de
trai confortabil in suburbii 1i schimbasera pe amandoi. Niciunul din ei nu
avusese vreodata convingeri radicale - nici chiar in vremea protestelor, a
marsurilor, a revoltelor -, insa acum aveau doua case, patru masini si o mica
ambarcatiune andocata in portul de agrement din centru. Angajau pe cineva
sa le curete zapada iarna si sa le tunda iarba vara. Si sigur ca menajera aveau
de ani buni, de fapt un sir lung de menajere, iar acum, iat-o aici pe cea mai
nouad dintre ele, femeia aceasta tanara din bucataria lor, asteptand ca el sa
plece pentru a incepe curatenia.

Isi adunase gandurile, zambise stingher si isi luase servieta. In usa
garajului, se oprise o clipa.

— Dac3, la un moment dat, nu vei mai dori sa lucrezi aici, te rog sa-mi spui.
Nu vor exista resentimente, iti promit.

In scurt timp, Mia fsi crease deja un program: venea dimineata la opt si
jumatate, imediat dupa ce toata lumea plecase la serviciu sau la scoalg, si pana
la zece termina treaba. Apoi se intorcea acasa la aparatul foto, pentru a reveni
la cinci dupa-amiaza ca sa gateasca.
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— Nu e nevoie sa faci doua drumuri, 1i sugerase doamna Richardson, dar
Mia insistase ca partea de mijloc a zilei era cea mai potrivita pentru a face
fotografii. De fapt, adevarul era ca voia sa-i studieze pe membrii familiei
Richardson si cand erau acasa, si cand nu erau. In fiecare zi, i se parea ei, Pearl
mai asimila ceva nou de la ei: o expresie (,imi venea sa mor, efectiv’), un gest
(o fluturare a parului, datul ochilor peste cap). Era la varsta adolescentei, isi
repeta Mia iar si iar; testa noi identitdti, ca orice adolescent, dar in sinea ei
Mia privea cu ingrijorare toate acele schimbari pe care le vedea. Acum, in
fiecare dupa-amiaza, avea sa fie aici pentru a sta cu ochii pe ea, pentru a-i
studia pe acesti Richardsoni care o fascinau pe fiica ei intr-atat. lar in fiecare
dimineata avea libertatea de a cerceta pe cont propriu.

Astfel, In timp ce facea curatenie, Mia incepuse sa observe totul cu grija.
Stia cand Trip picase un test la matematica dupa hartiile rupte din cosul de
gunoi, si cand Moody compunea melodii dupa ghemotoacele de hartie
aruncate la gunoi. Stia ca nimeni din familie nu manca marginea aluatului de
pizza si nici bananele cu pete maronii, ca Lexie avea o slabiciune pentru
revistele cu cancanuri si romanele lui Charles Dickens (asta, dupa volumele
din raftul cu carti), ori ca domnului Richardson fi placea sa manance cate o
punga intreaga de gogosi umplute cu crema de caramel in timp ce lucra in
biroul lui, seara. Cand termina, o ora si jumatate mai tarziu, lasand casa curata
siin ordine, stia deja destul de bine ce facuse fiecare membru al familiei.

Asa se face c3, la o saptamana dupa preluarea noilor ei indatoriri, Mia se
afla deja in bucatarie cand, la noua si jumatate dimineata, Izzy cobori din
dormitorul ei.

Cu o zi Inainte, fata nu doar ca isi surprinsese, ba chiar isi uluise familia
fiind eliminata temporar de la scoald. Dupa spusele noului director adjunct,
in toiul repetitiilor cu orchestra, fransese pe genunchi arcusul profesoarei si-
i aruncase bucitile in obraz. In ciuda intrebarilor repetate si a mustririlor
severe primite si la scoald, si acasa, refuzase categoric sa spuna care fusese
motivul izbucnirii. Asa cum se exprimase Lexie, fusese doar Izzy vintage: o lua
razna fara motiv, facea lucruri nebunesti si nu invata nimic din ele. Dupa o
intalnire tinuta in graba intre mama ei, director si profesoara de muzica
agresatd, fata primise o eliminare de trei zile. Mia curata cuptorul cand Izzy
navalise in bucatdrie, tropdind desculta la fel de tare cum tropaia in ghetele
Doc Martens, si se oprise brusc.

— Oh! exclamase. Tu esti. Servitoarea angajata. Adicd menajera-slash-
chiriasa.

Mia aflase o versiune, la a treia mana, a evenimentelor cu o zi In urma, de
la Pearl.

— Eu sunt Mia, replicase ea. Banuiesc ca tu esti [zzy.
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Fata se asezase pe un taburet inalt de bar.

— Cea nebuna.

Mia continuase sa stearga blatul cu grija.

— Mie nu mi-a spus nimeni asa ceva.

Clatise apoi buretele si-1 pusese la uscat in suportul lui.

[zzy ramasese tacutd, iar ea Incepuse sa frece chiuveta si, cind terminase,
aprinsese aragazul. Luase apoi o felie de paine din cutie, o unsese cu unt,
presdrase deasupra zahar din belsug si o pusese la cuptor pana cand zaharul
se topise si se caramelizase. Asezase o alta felie de paine deasupra, tdiase
sandvisul in doua si i-1 pusese in fata lui Izzy - o sugestie, nu un ordin. Uneori,
pregdtea o asemenea gustare pentru Pearl, cind avea ceea ce ea numea ,,0 zi
neagra”. [zzy, care urmadrise preparativele tacuta, dar cu interes, nu spusese
nimic, dar trasese farfuria spre ea. Din experienta ei, ori de cate ori cineva
incerca sa faca ceva pentru ea, motivul era ori mila, ori lipsa de incredere, dar
acest gest simplu i se paruse a fi exact ceea ce era de fapt: un mic act de
bundtate, neconditionat. Cand inghitise si ultimul dumicat din sandvis, isi
linsese untul de pe degete si ridicase privirea din farfurie.

— Deci, vrei sa afli ce s-a intamplat? intrebase, si astfel iesise la iveala toata
povestea.

[ ]

Profesoara de muzicd, doamna Peters, era detestata de toatd lumea. Era o
femeie Tnalta si groaznic de slabag, cu parul vopsit intr-o nuanta nefireasca de
blond-pai si tuns in stilul lui Dorothy Hamill17. Dupa spusele lui Izzy, era
inutild ca dirijor; si toti cei din orchestra stiau ca trebuie s-o urmareasca pe
Kerri Schulman, vioara-intai, pentru a tine tempoul. Potrivit unui zvon
persistent - metamorfozat in fapt dupa cativa ani -, doamna Peters avea
probleme cu bautura. Izzy nu-i daduse crezare pe de-a-ntregul, pana intr-o
dimineatd, cand profesoara Imprumutase vioara ei ca sa ilustreze o
modalitate de manuire a arcusului; cand i-o Tnapoiase, cu suportul de barbie
umed de transpiratie, simtise mirosul inconfundabil de whisky. Atunci cand
isi aducea termosul mare plin cu cafea, vorbea lumea, era semn ca trasese o
biutd cu o noapte in urma. In plus, deseori vorbea cu un sarcasm muscitor,
mai ales cand se adresa viorilor din randul al doilea, si mai cu seama celor
care - asa cum se exprimase sec un violoncelist - aveau o ,pigmentare
binecuvantata” a tenului. Istorisirile despre ea ajunsesera pana la Izzy chiar
si In anii de gimnaziu.

Cantand la vioara inca de la varsta de patru ani si fiind numita vioara a
doua chiar daca era in anul intai, [zzy n-ar fi trebuit sa se teama de nimic. ,N-

17 Fosta patinatoare pe gheatad din SUA, campioana olimpica si mondialad in 1976.
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o0 sa ai probleme”, 1i spusese violoncelistul, privindu-i parul auriu carliontat -
puful de papadie, cum il numea Lexie. Daca si-ar fi tinut capul plecat, doamna
Peters ar fi ignorat-o, fara indoiala. Dar Izzy nu era genul care sa tina capul
plecat.

In dimineata zilei in care fusese eliminats, Izzy se afla pe locul ei, exersand
un acord dificil pe coarda mi pentru piesa de Saint-Saéns, la care lucra in orele
de studiu particular. In jurul ei, zumzetul violelor si al violoncelelor acordate
se stinsese cand doamna Peters intrase ca o vijelie in sald, cu termosul in
mana. Fusese evident inca din primele clipe ca era intr-o dispozitie cumplita.
Se rastise la Shanita Grimes sa scoata guma de mestecat din gura si strigase
la Jessie Leibovitz, care tocmai isi rupsese coarda la si cauta In geantd una
noud. ,Mahmura”, mimase Kerri Schulman din buze spre Ilzzy, care
incuviintase cu un aer grav. Avea habar, doar in linii mari, ce Tnseamna acest
lucru - de cateva ori cand Trip se intorsese de la petreceri, dimineata i se
paruse cd e mai greoi si mai nauc decat era el de obicei -, dar stia ca presupune
dureri de cap si iritabilitate. Pe locul ei, asteptase ciocanindu-si ghetele cu
varful arcusului.

Pe podium, doamna Peters luase o inghititura zdravana de cafea.

— Offenbach! maraise ea, ridicand mana dreapta.

In sal3, elevii incepuseri si-si rasfoiasca partiturile.

Dupa doudsprezece masuri din Orfeu, doamna Peters isi fluturase bratele
in aer.

— Cineva falseaza, declarase, indreptandu-si arcusul spre Deja Johnson, In
spatele randului de vioara a doua. Deja, reia de la masura a sasea!

Fata, despre care toata lumea stia ca era extrem de timida, ridicase ochii
cu o privire ca de iepure speriat, incepuse sa cante, si cu totii auzisera usoara
vibratie cauzata de mainile care {i tremurau. Doamna Peters clatinase din cap
si izbise cu arcusul in podium.

— Manuire gresitad a arcusului. Jos, sus, sus, jos, sus. Din nou!

Deja reluase piesa. Valuri de resentimente se simteau in sala, insa nimeni
nu spusese nimic.

Doamna Peters mai luase o inghititura lunga de cafea.

— Ridica-te, Deja! Hai, frumos si tare acum, pentru ca toata lumea sa auda
cum nu trebuie sa cante.

Dejei incepusera sa-i tremure colturile gurii, ca si cand ar fi fost gata sa
izbucneasca in plans, dar isi apropiase arcusul de vioara si o luase de la capat.
Profesoara clatinase iar din cap, iar glasul ei strident acoperise acordurile
viorii.

— Deja! Jos, sus, sus, jos, sus. Nu pricepi? Ce, vrei sa-ti vorbesc in limba
coloratilor?
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Acela fusese momentul cand Izzy sarise de pe scaunul ei si Insfacase
arcusul din mana doamnei Peters.

N-ar fi putut spune, nici macar atunci cand ii povestise Miei intamplarea,
de ce reactionase atat de violent. In parte, poate fiindci Deja Johnson avea
intotdeauna expresia aceea tematoare a cuiva care se asteapta la ce-i mai rau.
Toti stiau ca mama ei era asistenta medicala, ca lucra impreuna cu mama
Serenei Wong la Clinica Cleveland si ca tatal ei administra un depozit In West
Side. Dar nu erau multi elevi de culoare in orchestra, si cand parintii ei veneau
sa asiste la concerte, se asezau in ultimul rand, singuri; niciodata nu vorbeau
cu ceilalti parinti despre schi, despre renovari ori despre planurile pentru
vacanta de primavara. De cand se nascuse Deja, locuiau intr-o casuta
confortabila la periferia sudica a cartierului, iar lumea glumea spunand ca fata
crescuse, de la gradinita pana la liceu, fara a rosti mai mult de zece cuvinte pe
an.

Dar, spre deosebire de multi dintre ceilalti violonisti care erau invidiosi pe
Izzy, fiindca devenise vioara a doua inca din anul intai, Deja nu facuse
niciodata comentarii acide la adresa ei si nici nu-i spusese vreodata
,boboacd”. In prima siptdmani de scoald, cand ieseau din sala de muzica, Deja
se Intinsese si Inchisese fermoarul la unul dintre buzunarele gentii lui Izzy, ca
sa nu i se mai vada hainele de sport. Cateva saptdamani mai tarziu, Izzy Isi
scotocea prin geanta cdutand cu disperare un absorbant, cand Deja se
aplecase discret peste culoarul dintre banci si intinsese mana stransa pumn,
iar ea stiuse ce e chiar inainte de a simti ambalajul din plastic din palma ei.

[ar acum, vazand-o pe doamna Peters luandu-se de Deja in fata tuturor, i
se paruse ca se uitd la cineva tarand un pisoi in mijlocul strazii si lovindu-I cu
o caramids, si ceva in ea se rupsese. Inainte de a-si da seama ce face, fransese
pe genunchi arcusul profesoarei si-i azvarlise bucatile In fata. Doamna Peters
icnise cand jumatatile de arcus, tinute inca laolalta de firele de par, o lovisera
peste obraz si scosese un tipat ascutit cand cana cu cafea aburinda i se
rasturnase pe piept. Sala izbucnise 1n rasete, strigate si huiduieli, iar doamna
Peters, cu cafeaua siroindu-i pe gat, o prinsese pe Izzy de cot si o tarase afara.
In biroul directorului, asteptand sa soseasca mama ei, [zzy se Intrebase daca
Deja fusese Incantata sau stanjenita, si Isi dorise sa-i fi putut vedea fata.

Desi era sigura ca Mia ar fi inteles totul, Izzy nu stiuse cum anume sa
transpuna in cuvinte ceea ce simtise, asa ca adaugase doar:

— Doamna Peters este o javra. Nu avea dreptul sa-i spuna Dejei asa ceva.

— Ei bine, si? replicase Mia. Ce-ai de gand sa faci in privinta asta?

Era o Intrebare pe care I1zzy n-o mai primise niciodata. Pana acum, viata ei
fusese marcata doar de o furie mut, zadarnici. In prima sidptidmana de scoals,
dupa ce citise din T.S. Eliot, umpluse avizierele cu citate: MI-AM MASURAT
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VIATA IN LINGURITE DE CAFEA si INDRAZNESC OARE SA MANANC O
PIERSICA? sau AM CURA] SA TULBUR UNIVERSUL? Poezia o trimisese cu
gandul la mama ei, care-si cantarea cu precizie laptele pentru cafea, turuia
despre pesticide daca Izzy musca dintr-un mar fara sa-1 spele, instituind cu
rigiditate restrictii la fiece miscare a ei, dar o dusese cu gandul si la fratii ei
mai mari, la Lexie si la Trip si la toti cei ca ei - adica toata lumea, considera
ea. Toti, atat de preocupati sa poarte hainele potrivite, sa spuna cuvintele
potrivite, sa fie prieteni cu persoanele potrivite. Si-i imagina pe ceilalti elevi
susotind pe holuri - Citatele alea? Cine le-o fi pus acolo? Si ce inseamna? -,
remarcandu-le, gandindu-se la ele, trezindu-se, pentru numele lui Dumnezeu!
Dar 1n graba dinaintea primei ore, toti trecusera pe langa ele, In sus si-n jos
pe scari, prea ocupati cu notele si cu lucrarile ca sa arunce cate o privire spre
aviziere, iar in pauza constatase ca un paznic cdpos rupsese citatele,
nedumerit probabil de mesajele lor, lasand doar fluturasii publicitari pentru
Tinerii Eradicheazi Foametea, Model UN si Clubul Francez. In a doua
saptamana de scoald, cand doamna Bellamy le ceruse sa memoreze o poezie
si s-o recite apoi in fata clasei, Izzy alesese Acesta fie versul'8, un poem care -
considera ea la cei paisprezece ani si jumatate ai ei - era o ilustrare destul de
fidela a vietii. Nici nu trecuse de versul , Te fac la cap, mamica si taticul”, cand
doamna Bellamy o intrerupsese brusc, 1i ceruse sa stea jos si-i daduse nota
Zero.

Deci, ce avea de gand sa faca? Simpla idee ca putea sa faca ceva o
inmarmurise.

In clipa aceea, masina lui Lexie oprise pe aleea din fata casei, si Lexie
intrase in bucatarie, cu geanta de scoala atarnata pe un umar, mirosind a fum
de tigara si a CK One de la Calvin Klein.

— Slava Domnului, aici e! exclamase ea, ludndu-si portofelul de pe
marginea blatului. Doamna Richardson obisnuia sa spuna ca, daca nu l-ar fi
avut prins de gat, Lexie si-ar fi uitat si capul pe undeva. Te distrezi in ziua ta
libera? o intrebase pe Izzy, iar Mia vazuse cum o lumina dispare de pe chipul
mezinei.

— Multumesc pentru sandvis, ii spusese Miei, coborase de pe taburet si
urcase la etaj.

— Doamne! pufnise Lexie, dandu-si ochii peste cap. Niciodata n-o s-o
inteleg pe fata asta.

Si se uitase spre Mia, asteptand un gest de intelegere, insa acesta nu venise.

18 Poem liric al poetului englez Philip Larkin (1922-1985), votat de telespectatorii britanici in randul
celor mai bune o sutd de creatii poetice britanice.
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— Sa conduci cu grija, atat 1i spusese Mia, iar Lexie iesise in graba, cu
portofelul in man3, si o clipa mai tarziu Explorerul demarase.

[zzy avea un suflet de rebel, dar experienta unui copil de paisprezece ani
dintr-o suburbie din Vestul Mijlociu american. Altfel spus, era in cautare de
idei de razbunare - oua aruncate in ferestre, pungi cu excremente de caine
incendiate - si le alegea pe cele mai bune din repertoriul ei limitat.

Trei zile mai tarziu, dupa-amiaza, Pearl si Moody erau in camera de zi,
uitandu-se la Ricki Lake, cand o vazusera pe Izzy traversand imperturbabila
holul, cu cate un bax de hartie igienica sub fiecare brat. Schimbasera intre ei
o0 singura privire scurta si apoi, fara un cuvant, o luasera la fuga dupa ea.

— Esti o scrantita iremediabila! exclamase Moody dupa ce o
interceptasera in holul de la intrare si o Incoltisera in bucatarie.

In decursul anilor, el o salvase de mai multe ori de propria ei stupiditate -
asa cum o considera el -, insa chestia asta era, dupa parerea lui, un nou record
in domeniu.

— Ce-ai de gand, sa-i infasori casa in hartie igienica?

— E un chin de curatat, replicase Izzy. O sa-i scoata peri albi. Si merita sa-i
aiba.

— Da, si o sa stie ca tu ai fost. Fata pe care tocmai a eliminat-o! replicase
Moody, impingand sulurile de hartie sub masa. Asta, daca nu cumva o sa te
prinda in fapt. Ceea ce probabil ca s-ar intampla.

Izzy se incruntase.

— Siai tu o idee mai buna?

— Nu poti s-o iei pur si simplu la ochi pe doamna Peters, intervenise Mia.

Cei trei adolescenti ridicasera privirile, surprinsi. Pentru o clipa, uitasera
ca era si ea acolo, tocand un ardei pentru cina si vorbind asa cum nu mai
auzisera vreun parinte niciodata. Oare ce era In mintea ei, de se amestecase
asa, si mai ales in discutia asta?! In mintea Miei reveniserd de fapt anii
propriei adolescente, amintiri pe care le stocase cu multa vreme in urma intr-
un ungher si pe care le scosese acum si le scuturase de praf.

— Un amic al meu a pus o data lipici In broasca usii profesoarei de istorie.
IntArziase, iar ea l-a obligat sa ramana dupa ore, astfel ca n-a mai putut sa
joace Intr-un meci de fotbal important. A doua zi, i-a stors in broasca usii un
tub intreg de Super Glue. Profesoara a trebuit sa sparga usa dupa aceea,
explicase Mia, si un suras vag ii aparuse pe buze. Dar nu a facut asta decat la
usa ei, asa ca toti si-au dat imediat seama ca el a fost. Si a fost pedepsit o luna.

— Mama! exclamase Pearl, rosie la fata. Multumim. Am priceput.

In grabi, 1i scosese pe Izzy si pe Moody din bucitarie, departe de urechile
Miei. Acum vor crede ca mama ei era total ticnita, Isi spusese ea, neputandu-
se uita In ochii lor. Daca le-ar fi privit chipurile, ar fi citit pe ele nu ridiculizare,
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ci admiratie. Din felul in care stralucisera ochii Miei, Moody si Izzy fsi
dadusera seama ca mama lui Pearl era mai isteata - si mult mai interesanta -
decat isi Inchipuisera ei. Mai tarziu, aveau sa priceapa ca acesta fusese primul
lor indiciu cu privire la o alta fateta a ei.

Toata seara, Izzy intorsese pe toate fetele povestea Miei si intrebarea ei -
Ce-ai de gind sd faci in privinta asta? In cuvintele acelea, ea distinsese
permisiunea de a face ceea ce i se spusese mereu sa nu faca: sa ia problema in
propriile maini si sa tulbure apele. Deja furia ei crescuse, atintita nu numai
asupra doamnei Peters, ci si a directorului care o angajase, a adjunctului care
hotarase eliminarea ei, asupra tuturor profesorilor - toti adultii - care-si
exercitasera vreodata asupra vreunui elev puterea in mod arbitrar si
nemeritat.

— 0 sa-si iasa din minti, spusese ea. O sa-si iasa toti din minti.

— 0 sa dai de necaz, protestase Moody, dar Izzy clatinase din cap.

— Sunt hotdrata s-o fac. Si 0 sa dau de necaz numai daca tu n-o sa ma ajuti.

[ ]

O scobitoare introdusa intr-o broasca standard de usa si rupta inauntru
este o chestie excelentd. Nu strica broasca, dar cheia nu mai poate intra in ea,
asa ca usa nu mai poate fi deschisa. Nu e usor de extras de acolo, daca nu ai o
penseta cu varful subtire - instrument pe care nu-l ai de obicei la Indemana
sia carui procurare necesita un timp. Cu cat mai nerabdator este proprietarul
si cu cat impinge si roteste mai mult cheia, cu atat mai tare se va bloca
scobitoarea in mecanismul broastei si cu atat mai greu va fi de scos, chiar si
cu uneltele potrivite. Un adolescent relativ priceput si care se misca repede
ar putea introduce scobitoarea in broasca, rupand-o si indepartandu-se de
locul faptei In numai trei secunde. Trei adolescenti lucrand impreuna ar putea
imobiliza un liceu intreg, cu o suta douazeci si sase de usi, in mai putin de zece
minute - suficient de repede pentru a nu fi observati si a reveni la locurile lor
obisnuite de pe culoar, ca sa vada ce se intampla.

Cand primii profesori constatasera ca usile salilor erau blocate, se facuse
deja 7.27. La 7.40, cand mai toti profesorii ajunsesera la clasele lor si gasisera
aceeasi situatie, domnul Wrigley, administratorul, era la etaj, In aripa
laboratoarelor, incercand sa extraga prima aschie de scobitoare din
incuietoarea laboratorului de chimie, folosindu-se de varful briceagului sau.
Cinci minute mai tarziu, cand domnul Wrigley revenise la biroul sau in
cautarea trusei de unelte si a pensetei din ea, gasise o sumedenie de profesori
stransi in fata usii, discutand despre incuietorile blocate. In agitatia aceea,
cineva lovise greutatea care tinea usa deschisa, lasand-o sa se inchida cu un
bufnet, iar administratorul gasise scobitoarea pe care chiar Izzy o Infipsese
cu grija in yala mai devreme, cand omul iesise sa-si ia o ceasca de cafea.
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In tot acest timp, elevii continuasera sa soseasca in scoald, mai intai cei
grabiti, care ajunsesera la 7.15 ca sa gaseasca un loc de parcare pe terenul
oval ce Inconjura liceul, apoi cei adusi de parintii lor sau care veneau pe jos.
La 7.52, cand 1si facusera aparitia si intarziatii, iar clopotelul suna pentru
inceperea primei ore, holurile erau deja intesate de elevi veseli, secretare
nedumerite si profesori furiosi.

Aveau sa mai treaca inca doudzeci de minute inainte ca domnul Wrigley sa
se Intoarca de la camioneta lui, dupa ce scotocise prin trusa de unelte din
portbagaj si gasise intr-un tarziu, rasufland usurat, o alta penseta. Abia zece
minute mai tarziu, izbutise sa extraga prima scobitoare din usa primei sali de
clas3, astfel ca profesoara de chimie sa poata intra in sfarsit la ora. Anunturile
de dimineata fusesera amanate, inlocuite de instructiuni seci transmise la
sistemul de amplificare — anume ca toti elevii sa se adune in fata claselor in
care aveau prima ora de curs -, dar pe care nimeni nu le auzise. Atmosfera pe
culoare amintea de aceea a unei petreceri-surpriza, fara gazda vizibila, dar cu
toata lumea pe post de invitati surprinsi si Incantati. Cineva scosese dintr-un
dulap personal un aparat de radio cu tot cu baterii. Andre Williams, atacant
in echipa de fotbal, i intinsese antena, si-1 pusese pe umar si comutase pe
postul WMMS - ,Radio Bazaiala” -, astfel ca o neprevazuta petrecere
dansanta se iscase, pe melodia celor de la Mighty Mighty Bosstones, inainte
ca doamna Allerton, profesoara de istorie americanad, sa ajunga la el si sa-i
ceara sa-1inchida. Domnul Wrigley isi continua eforturile pe culoar, usa dupa
usd, extragand aschii de scobitoare din yale si strangandu-le in palma sa
batatorita.

in aripa consacrata orelor de arta, doamna Peters, cu un termos de cafea
supradimensionat si o durere de cap chinuitoare, incepuse sa se agite. Sala de
repetitii era departe de aripa laboratoarelor, unde domnul Wrigley progresa
lent in truda lui. In acest ritm, sala ei avea si rimani printre cele din urma,
daci nu chiar ultima. Il rugase deja de cateva ori pe administrator si se
grabeasca sau sa lase o clipa celelalte usi si s-o deschida pe a ej, iar a treia oara
omul se rasucise spre ea, agitand in aer penseta in care era prinsa o aschie.

— Ma grabesc cat pot, doamna Peters. Ma grabesc cat pot. Fiecare trebuie
sa-si astepte randul. Si se intorsese la yala pe care o mesterea si in care
domnul Desanti, profesorul de matematica de la clasa a noua, Incercase sa
forteze cheia, astfel ca rupsese si mai mult scobitoarea si o Impinsese mai bine
in interiorul butucului. Fiecare vrea sa fie primul, bombanise apoi domnul
Wrigley, suficient de tare ca doamna Peters sa auda. Fiecare se crede
important. Ca sa vezi! Dar omul cu penseta zice ca fiecare trebuie sa-si astepte
randul.
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Si incepuse iar sa mestereasca cu penseta In broasca, iar doamna Peters se
indepartase.

Asta se Intdmplase cu o ora si jumatate in urma, si doamna Peters banuia,
pe buna dreptate, ca administratorul avea s-o lase la urma de tot, ca s-o
pedepseasca. Bine, isi spusese ea. Dar de ce nu putea sa deschida macar
cancelaria profesorilor? Incercase deja de trei ori, si usa era tot blocati. Cu
fiecare minut care trecea, devenea tot mai constienta de termosul de cafea -
aproape un ibric intreg -, pe care-1 golise In timp ce astepta. Toaleta fetelor
avea usi batante, care nu se puteau Incuia. Dar sigur ca nu va fi nevoita sa se
duca acolo, cu elevele, isi spunea ea; sigur ca administratorul va debloca in
curand cancelaria profesorilor, iar ea va putea folosi toaleta unisex de acolo,
cearezervata cadrelor didactice. Cu fiecare minut care trecea, iritarea pe care
o resimtea fata de domnul Wrigley crestea, extinzandu-se asupra directorului
si asupra lumii Intregi. Oare nimeni nu putea gandi in perspectiva? Nimeni nu
stia sa prioritizeze? Nimeni nu tinea seama de necesitatile fundamentale ale
omului? Renuntase apoi la locul ei din fata salii de repetitii si gasise un nou
punct de observatie in dreptul cancelariei profesorilor, cu geanta lipita de
abdomen, ca un scut. Cele cinci cesti de cafea isi croiau drum incet prin
maruntaiele ei. Cateva clipe contemplase ideea de a se urca in masina si de a
pleca. Ar fi putut ajunge acasa in douazeci si cinci de minute. Dar cu cat
intarzia mai mult, cu atat mai lungi i se pareau cele douazeci si cinci de minute
si cu atat mai convinsa devenea ca statul jos, indiferent de context, risca sa
atraga dupa sine un dezastru.

— Dr. Schwab! strigase ea cand il vizuse pe director trecand pe culoar. {i
puteti cere domnului Wrigley sa deschida cancelaria profesorilor, va rog?

Dr. Schwab avusese o dimineata grea. Era ora 9.40, si jumatate din clase
erau tot blocate; desi le ceruse profesorilor sa-si aduca elevii in acestea si sa-
i tind acolo pana ce aveau sa fie deblocate toate usile, opt sute de tineri inca
mai umblau creanga pe culoare. Unii dintre ei sedeau pe treptele scarii; altii
formasera cercuri pe peluza, razand si dand cu piciorul in mingi improvizate,
ba chiar unii dintre ei fumand acolo, pe terenul scolii. Directorul isi
frectionase tampla si apoi, cum gulerul incepea sa-l stranga, isi strecurase un
deget sub el, largindu-si nodul de la cravata.

— Helen, replicase el cu toatd rabdarea de care era capabil, domnul
Wrigley lucreaza cat de repede poate. lar toaleta fetelor e chiar in capatul
culoarului. Sunt sigur ca o poti folosi o dat3, la nevoie.

Si se indepartase, facandu-si calcule rapide In minte. Daca toti elevii ar fi
deja la clasele lor pana la 10.30 - idee care parea optimista —, puteau urma un
orar scurtat, cu ore de curs de cate treizeci si patru de minute in loc de
cincizeci...
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Doamna Peters asteptase incd cincisprezece minte, moment in care
ajunsese la limita. Stransese mai tare in maini manerele gentii, de parca gestul
ar fi putut s-o ajute intr-un fel sau altul, si pornise pe culoar, spre toaleta
fetelor. Era toaleta principald, situata exact la intersectia holului central cu
scara principala, si era aglomerata chiar si in zilele obisnuite. Astazi insa era
plina-ochi. Cativa baieti stateau in cerc in fata ei, izbindu-si de frunte merele
din pachetul de acasa, indemnandu-se reciproc cu sunete guturale. Un grup
de fete se stransese langa tasnitoare, jumatate din ele prefacandu-se ca nu-i
observasera pe baieti, iar cealalta jumatate flirtand cu ei fara sa se fereasca.
Pe peretele de deasupra lor, un rechin desenat 1i privea cu botul cadscat.
Doamna Peters simtise o impunsatura de iritare cauzata de tineretea lor, de
frivolitatea si dezinvoltura lor. Intr-o zi obisnuits, le-ar fi spus s nu mai stea
acolo sau i-ar fi cerut fiecaruia dintre ei permisul de sedere pe culoar, insa azi
nu-i mai pasa de asa ceva.

Isi croise drum cu coatele prin multimea de elevi.

— Scuzati-ma! Scuzati-ma! Baiete! Fetito! Un cadru didactic trebuie sa
treaca.

Incinta toaletei era ticsita de fete. Fete care barfeau, fete care-si aranjau
parul, fete care 1si storceau cosuri. Doamna Peters isi deschisese chinuit drum
printre ele cu o insistentd tot mai acuta.

— Scuzati-ma! Fetetor! Scuzati-ma, fetelor!

Toate elevele ridicasera privirile, uimite de incalcarea teritoriului lor.

— Buna ziua, doamna Peters! o salutase Lexie. Nu stiam ca si profesorii
folosesc aceasta baie.

— Cancelaria cadrelor didactice este inca incuiata, raspunsese ea pe un ton
sobru care spera sa fie aspru.

In jurul ei, fetele rimiseser3 ticute. In circumstante normale, ar fi apreciat
acest semn de respect, dar acum ar fi preferat sa fie ignorata. Se intorsese si
se indreptase spre cea mai indepartata cabind, cea de langa fereastra, dar
cand ajunsese langa ea, constatase ca nu are usa.

— Ce s-a Intamplat cu usa? intrebase ea, prosteste.

— E sparti de mult, replicase Lexie. Inci din prima saptimani de scoali.
Ar trebui s-o repare. Vii aici si gasesti doar trei cabine pe care le poti folosi, si
asa Intarzii la ora.

Doamna Peters nu mai zabovise sa asculte restul discursului lui Lexie.
Trasese de usa primei cabine libere si o trantise in urma ei. Cu maini
tremurande, trasese ivarul si isi ridicase fusta. Dar la vederea vasului alb de
W.C. - la care jinduise aproape doua ore si jumatate -, corpul ei nu mai
rezistase. Cu un suvoi dezlantuit, vezica ei cedase, iar ea simtise lichidul cald
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siroindu-i In jos pe picioare, o balta crescand si croindu-si drum pe gresie, pe
sub usa cabinei.

De dincolo de peretele subtire, doamna Peters auzise pe cineva exclamand
»,0h, Dumnezeule!”, dupa care se lasase o liniste mormantala. Ramasese
complet nemiscatd, crezand, nejustificat, ca fetele de afara vor uita pur si
simplu de prezenta ei. Tacerea parea sa se intinda ca un elastic. Pata uda de
pe fusta si dresul leoarca inghetasera pe ea. Si apoi Incepusera chicotele,
chicote din acelea care devin cu atat mai sonore cu cat te straduiesti sa le
inabusi. Se auzisera fermoarele trase in graba ale gentilor. Pasi grabiti pe
culoar. Usile batante deschise, apoi inchise, si cateva clipe mai tarziu explozii
de hohote de rase pe culoar. Rimasese in cabina mult timp, pana ce auzise la
sistemul de amplificare glasul directorului spunand ca toate usile fusesera
deblocate si toti elevii trebuiau sa se prezinte la clase, in caz contrar riscand
sa fie pedepsiti. Cand iesise in sfarsit, toaleta era pustie. Plecase mascandu-si
pata de pe fusta cu agenda, refuzand sa se uite la balta ramasa pe pardoseala,
care se intinsese dincolo de chiuvete, spre gura de scurgere din colt.

Daca la a doua ora de repetitii remarcase cineva ca doamna Peters purta
alte haine decat de dimineatd, nimeni nu rostise vreun cuvant. Repetasera cu
chipuri imobile Offenbach, Barbierul din Sevilla si Simfonia nr. 25 de Mozart.
Dar vestea se raspandise deja. Cateva zile mai tarziu, cand se oprise la un
moment dat in fata salii de muzica, auzise pe cineva numind-o ,doamna
Pisorcea” si aveau sa treaca ani - multi dupa pensionarea ei - pana ce porecla
si povestea, transmisa din generatie in generatie, sa fie date uitarii.

Incidentul cu scobitoarea avusese si el efecte pe termen lung asupra scolii.
Pe culoare nu existau camere video si nimeni nu paruse sa-i fi observat pe
vandali. Se discutase o vreme despre introducerea unor masuri mai bune de
securitate - cativa profesori pomenisera de liceul Euclid, din apropiere, care
devenise celebru, cu putin timp in urma, fiindca instalase detectoare de
metale la fiecare intrare -, dar sentimentul general era acela ca, spre
deosebire de Euclid, Shaker Heights nu avea nevoie de astfel de masuri, asa
ca administratia hotarase sa minimizeze incidentul, considerandu-l o farsa
neinsemnata. Pentru elevii de la Shaker insa, Ziua Scobitorilor avea sa devina
legendarsg, si in anii urmatori, In saptamana Farselor, scobitorile aveau sa fie
interzise 1n incinta scolii, sub pedeapsa consemnarii.

A doua zi dupa Ziua Scobitorilor, Izzy surprinsese la un moment dat
privirea Dejei Johnson si 1i zambise, iar fata ii raspunsese la fel, desi habar nu
avea ca intregul eveniment fusese pus la cale pentru ea, si cu atat mai putin
nu stia ca Izzy Richardson era titulara ideii. Nu se imprietenisera si nu aveau
sa devina propriu-zis prietene, insa Izzy simtea ca se crease o legatura intre
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ele, si in fiecare zi la repetitiile cu orchestra avea grija sa-i zambeasca Dejei,
constatand cu multumire ca doamna Peters nu se mai lua de ea.

Ziua Scobitorilor avusese insa cel mai puternic efect asupra lui Izzy, care
continua sd se gandeasca la zambetul Miei in ziua aceea in bucatdrie, la
abilitatea ei sugerata de a savura o sotie sau incalcarea regulilor. Mama ei s-
ar fi aratat oripilata de asa ceva. Izzy recunoscuse un spirit inrudit, o pornire
subversiva asemanadtoare cu cea pe care o simtea adesea frematand in ea
insasi. Si in loc sa stea mai departe Inchisa in camera ei toata dupa-amiaza,
incepuse sa coboare de Indata ce sosea Mia si sa zaboveasca in bucatarie in
timp ce ea gatea - spre amuzamentul fratilor ei, pe care Izzy 1i ignora, fiind
prea fascinata de Mia pentru a se sinchisi de ei. Apoi, cateva zile mai tarziu,
cand auzise o bataie Tn usa casei din Winslow Road si deschisese, Mia daduse
cu ochii de Izzy.

— Vreau sa fiu asistenta ta, rostise ea fara niciun preambul.

— Nu am nevoie de o asistenta. Si nu sunt sigura ca mamei tale i-ar placea.

— Nu-mi pas3, replicase Izzy, pundnd o mana pe tocul usii, de parca s-ar fi
temut ca Mia 1i va tranti usa in fata. Vreau doar sa invat despre ce faci tu. As
putea sa-ti combin substantele, sa-ti tin hartiile in ordine sau orice altceva.
Orice.

Mia ezitase.

— Nu-mi permit o asistenta.

— Dar nu trebuie sa ma platesti. Lucrez gratis. Te rog! [zzy nu era obisnuita
sa ceara favoruri, dar ceva in glasul ei i sugerase Miei ca avea de-a face In
acest caz cu o nevoie, nu cu o dorinta. Orice e de facut, insistase ea. Te rog!

Mia se uitase tacuta la Izzy, la fata aceea rebeld, nesupusa si patimasa,
devenitd brusc timid, sfioasa si disperata. {i amintea de ea insisi la varsta
aceea, hoinarind prin cartier, sarind garduri si catarandu-se pe ziduri In
cautarea fotografiei perfecte, cheltuind fara jena banii mamei pe film foto.
Preocupatad aproape pana la exces de un singur lucru. Ceva in fiinta lui Izzy
era pe aceeasi lungime de unda cu ea.

— Bine, se invoise ea si deschisese larg usa.
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8.

Recenta fascinatie pe care o simtea Izzy fata de Mia se dovedise a fi de
durati. In loc s se inchidi in dormitorul ei cu vioara in man3, imediat dupa
ce iesea de la scoala strabatea cei trei kilometri pana la casa de pe Winslow
Road, unde Mia muncea din greu. O privea, Invatand sa Incadreze imaginea,
sa developeze filmul, si imprime fotografia. In acelasi timp, Pearl ficea
drumul in sens invers, mergand Impreuna cu Moody acasa la el si lenevind in
solariu impreuni cu cei trei adolescenti Richardson. in adancul sufletului ei,
ii era recunoscatoare lui Izzy fiindca 1i distragea atentia mamei sale; timp de
atatia ani fusesera doar ele doud, mereu, iar acum, pe canapeaua familiei
Richardson, isi intindea picioarele cu o multumire savuroasa. La ora cinci, cu
[zzy asezata pe scaunul pasagerului, Mia conducea Volkswagenul pana la casa
familiei Richardson, unde Izzy se aseza in capatul blatului din bucatarie, iar
ea pregatea cina, ascultand concentrata sporovaiala fiicei sale si a celorlalti
din incaperea alaturata. Abia cand Mia pleca acasa, de data aceasta cu Pearl
alaturi in masing, Izzy se alatura fratilor ei, tolanindu-se pe canapea langa ei.

— Cineva a facut o pasiune pentru Mia, fredona Lexie, iar Izzy isi dadea
ochii peste cap si urca la eta;j.

Dar poate ca ,pasiune” chiar era cuvantul potrivit. Izzy 1i sorbea cuvintele
Miei, si-i cerea si-i respecta parerea in cele mai diverse probleme. Pe langa
notiunile de baza intr-ale artei fotografice, incepuse sa asimileze principiile
estetice si sensibilitatile Miei. Cand o intrebase cum de stie ce imagini sa
alature, Mia clatinase din cap.

— Nu stiu, raspunsese ea. Asa... asa Imi dau eu seama ce anume gandesc.
Fluturase din mana spre cutitul X-Acto de pe masa si spre fotografia pe care
o decupa cu grija: un sir de masini ce traversau in viteza podul Lorain-
Carnegie, sub privirile vigilente ale celor doua statui uriase sculptate in pilonii
podului. Ma tem ca nu am un plan, adaugase apoi, luand iar cutitul in méana.
Dar la urma urmei, indiferent ce se spune, nimeni nu are.

— Mama mea are. E de parere ca are un plan pentru orice.

— Sunt sigura ca asta o ajuta sa se simta mai bine.

— Ma uraste.

— Oh, Izzy! Sunt sigura ca nu-i adevarat.

— Ba da, este. Ma uraste. De asta se ia doar de mine, si de nimeni altcineva.

De cand incepuse sa lucreze la familia Richardson acasa, Mia remarcase
dinamica stranie dintre Izzy si ceilalti membri ai familiei, mai ales mama ei.
Si, intr-adevar, doamna Richardson chiar era mai dura cu Izzy, mereu li critica
purtarea si intotdeauna dovedea mai putind rabdare pentru greselile si
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defectele ei. Parea sa i impuna un standard mai nalt decat celorlalti copii ai
ei, parea sa ceara mai mult de la ea si totodata 1i ignora reusitele, acordand
atentie mai degraba greselilor ei. Izzy, pe de alta parte, reactiona iritandu-si
mama si mai mult, calcand-o pe nervi asa cum numai un copil se pricepe sa o
faca.

— Izzy, continuase Mia, sa-ti spun un secret. De multe ori, parintii nu
reusesc sa-i vada pe copiii lor asa cum sunt ei in realitate. Tu ai atatea
trasaturi minunate!

O stransese usor de cot si aruncase o mana de resturi la gunoi, iar Izzy se
luminase la fata.

In acele dupi-amiezi, cind erau doar ele dous, lui Izzy ii venea usor si
pretinda ca Mia era de fapt mama ei, ca dormitorul din capatul holului era al
ei si ca la lasarea noptii se va retrage in el, va adormi, iar dimineata se va trezi
tot acolo. Si ca Pearl - aflata la trei kilometri distanta, uitdndu-se la televizor
alaturi de sora si de fratii ei - nu exista, ca viata aceasta era a €i, a lui Izzy, si
numai a ei. Seara, revenita acasa, cu muzica de jazz revarsandu-se din camera
lui Moody, cu Alanis Morissette rasunand din dormitorul lui Lexie si cu
fundalul sonor al basilor de la combina lui Trip, isi imagina ca e in casa de pe
Winslow Road - citind in pat, poate, ori scriind o poezie, in timp ce Mia lucra
pana tarziu in noapte In camera de zi. Existau multe piste complicate in
fantezia aceea a ei: ea si Pearl fusesera schimbate din greseala la nastere una
cu cealaltd; ea fusese luata acasa de parintii ei care de fapt nu erau parintii ei
si de aceea nimeni din familie parea ca n-o intelege, de aceea parea atat de
diferita de ei toti. Acum, in visurile ei minutios tesute, fusese reunita cu mama
ei adevarata. Stiam eu cd te voi gdsi odatd, 1i spunea Mia in acea fantezie.

In familia Richardson, toatd lumea observase atitudinea Tmbunatitita a
mezinei.

— Aproape ca e plicutdin preajma ta, li spusese Lexie Miei intr-o zi.

La fel ca tot ceea ce facea ea, adoratia pe care o simtea Izzy pentru Mia nu
avea jumatati de masura; nu exista niciun lucru pe care n-ar fi fost gata sa-I
faca pentru ea. Si, In scurt timp, gasise ceva ce - era sigura de asta - Mia fsi
dorea cu adevarat.

Pe la mijlocul lui noiembrie, Pearl, Moody si colegii lor de la cursul de
istorie europeana moderna se dusesera la muzeul de arta sa vada picturile.
Ghidul era un barbat slab, varstnic, care arata de parca toate umorile fi
fusesera supte din corp printr-un pai care-i trecea prin gura cu buze tuguiate.
Omului nu-i placeau grupurile de liceeni: adolescentii nu-i ascultau
explicatiile. Pe ei nu-i preocupa decat sexualitatea care emana din fiecare
catre fiecare, ca un abur. Sa-i duca deci sa vada Velazquez, poate cateva naturi
moarte, poate ceva de Caravaggio. In niciun caz nuduri. Ii condusese de-a
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lungul aripii italiene si prin sala principala, cu tapiserii si armuri in vitrine din
sticla.

Elevii Insd nu erau atenti la operele de arta, asa cum se intampla de obicei
cu adolescentii aflati in excursii de studiu. Andy Keen o tot lovea pe Jessica
Kleinman intre omoplati, prefacandu-se de fiecare data ca nu fusese el.
Clayton Booth si David Shearn vorbeau despre fotbal si despre sansele
Raiderilor In fata celor de la St. Ignatius in meciul urmator. Jennie Levi si
Tanisha McDowell ii ignorau atente pe Jason Graham si pe Dante Samuels,
care analizau si evaluau sanii goi din picturile prin fata carora ghidul trecea
in viteza. Moody, care iubea arta, se uita la Pearl dorindu-si - nu pentru prima
data - sa fie fotograf, ca sa poata surprinde felul in care lumina filtrata prin
plafonul din sticla matuita al galeriei 1i cddea pe fatd, dandu-i o stralucire
aparte.

Desi Incerca sa se concentreze asupra expunerii firave a ghidului, Pearl
constatase cd mintea continua sa-i rataceasca. Pasise de una singura in sala
urmatoare, care gazduia o expozitie temporara pe tema Fecioarei cu Pruncul.
Din celalalt capat al salii, Moody, care isi lua constiincios notite despre un
Caravaggio, o privise disparand. Si cand vazuse ca nu se intoarce, dupa trei,
patru, cinci minute, isi prinsese pixul in spirala caietului si se dusese dupa ea.

Era o sala mica, in care pe pereti se aflau doar cateva zeci de tablouri, toate
infatisand-o pe Fecioara cu Pruncul in brate. Unele erau picturi medievale in
rame aurite, doar putin mai mari decat caseta unui CD; altele erau schite in
creion ale unor statui renascentiste; cateva erau picturi in ulei de mari
dimensiuni. Un exponat era un colaj postmodernist alcatuit din fotografii
preluate din revistele de scandal despre celebritati: Fecioara avea capul Juliei
Roberts, iar lisus pe cel al lui Brad Pitt. Dar piesa care o hipnotizase pe Pearl
era o fotografie: un cadru in alb si negru, de zece pe opt, infatisand o femeie
pe canapea, surazand spre nou-nadscutul pe care-l tinea in brate. Era, dincolo
de orice indoiala, Mia.

— Dar cum...? baiguise Moody.

— Nu stiu.

O vreme se uitasera amandoi la fotografie in tacere. Fire pragmatica,
Moody incepuse apoi sa culeaga informatii. Titlul piesei, asa cum scria pe
cartonasul de alaturi, era Fecioara cu Pruncul #1 (1982); artista era Pauline
Hawthorne. Notase aceste informatii in caietul lui, sub datele despre
Caravaggio. Comentarii din partea muzeului nu existau - decat faptul ca
fotografia fusese imprumutata pe durata expozitiei de la Galeria Ellsworth
din Los Angeles.

Pearl, pe de alta parte, se concentrase asupra fotografiei in sine. Mama ei
era acolo, putin mai tandrd, putin mai slaba, dar cu aceeasi constitutie
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delicata, cu aceiasi pometi inalti si cu barbia ascutita. [ata si alunita mica de
sub ochi si cicatricea care 1i brazda spranceana stinga ca o ata alba. Iata
bratele subtiri ale mamei sale, care pareau atat de fragile, incat ai fi zis ca se
frang sub o greutate prea mare, Insa care puteau duce greutati mai mari decat
oricare alta femeie din cate vazuse Pearl. Chiar si parul era acelasi: strans la
fel intr-un coc neglijent. Frumusetea emana prin toti porii ei, aidoma valurilor
de caldura; insasi imaginea ei din fotografie parea sa straluceasca. Nu privea
spre camera, ci era complet, cu desavarsire absorbita de bebelusul din fata ei.
De mine, isi spusese Pearl. Nu avea nicio indoiala ca ea era in fotografie. Ce alt
copil ar fi putut sa tina mama ei in brate? Nu existau poze cu ea bebelus, dar
se recunostea in copilul acela, recunostea radacina nasului si colturile ochilor,
pumnisorii stransi tare, asa cum obisnuise sa {i tind in primii ani de viata si
asa cum ii strangea si acum, fara sa-si dea seama, atunci cand se concentra pe
ceva. De unde venise fotografia asta? Canapeaua in nuante de gri pe care
sedea mama ei putea fi in realitate maro, albastru-deschis sau chiar galbena;
fereastra din spatele ei dadea spre cateva cladiri inalte, incetosate. Persoana
care facuse fotografia statuse la nici doi metri distanta, asezata parca pe un
fotoliu alaturi de canapea. Cine fusese oare?

— Domnisoara Warren! strigase doamna Jacoby in spatele lor. Domnule
Richardson!

Pearl si Moody se rasucisera la unison, rosii la fata.

— Daca sunteti gata sa trecem mai departe, clasa intreaga va asteapta,
adaugase profesoara.

Si, Intr-adevar, toti colegii lor erau stransi deja afara, cu caietele Inchise,
razand si susotind sub privirile ghidului.

In autobuzul ce-i ducea spre casi, incepuserd si circule glume despre
Moody si Pearl si despre ce facusera ei in cealalta sala. El se facuse rosu ca
focul la fata si se afundase in scaunul sau, prefacandu-se ca nu aude. Pearl
privea pe geam, pierduta In gandurile ei. Nu rostise niciun cuvant decat atunci
cand autobuzul oprise in curtea scolii, si elevii Incepusera sa coboare.

— Vreau sa ne intoarcem acolo, 1i spusese lui Moody in timp ce coborau
cand le venise randul.

Se Intorsesera in dupa-amiaza aceea, dupa ore, convingand-o pe Lexie sa-i
ducsg, fiindca n-ar fi avut cum sa ajunga la muzeu fara masina, si lasand-o pe
Izzy sa-i insoteasca, pentru ca in clipa in care auzise cuvintele ,Mia” si
Jfotografie”, insistase sa mearga cu ei. Moody, care dusese munca de
convingere cu sora lui mai mare, nu-i spusese si ce anume voiau sa vada, iar
cand intrasera in sala, Lexie ramasese cu gura cascata.

— Extraordinar! exclamase ea. Pearl, e mama ta!
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Studiasera toti patru fotografia: Lexie, din mijlocul salii, ca si cum ar fi avut
nevoie sa se distanteze pentru a avea o perspectivda mai bund; Moody,
aproape atingand-o cu varful nasului, de parca ar fi putut gasi raspunsul
printre pixeli, aplecandu-se atat de mult spre ea, incat declansase o alarma de
avertizare. Pearl se multumise s-o priveasca fix, in tacere. lar Izzy parea
hipnotizata de imaginea Miei. Era luminoasa aidoma lunii pline intr-o noapte
senind. Fecioara cu Pruncul #1, citise ea pe eticheta si isi daduse voie sa-si
imagineze, pentru o clipd, ca bebelusul din bratele Miei era ea.

— Asta-i o nebunie! exclamase Lexie intr-un tarziu. Chiar e o nebunie. Ce
cauta mama ta Intr-o fotografie expusa la un muzeu de arta? E cumva vreo
celebritate secreta?

— Oamenii care apar in fotografii nu sunt celebri, replicase Moody. Spre
deosebire de cei care 1i fotografiaza.

— Poate ca a fost muza vreunui artist faimos. Ca Patti Smith si Robert
Mapplethorpe. Sau Edie Sedgwick si Andy Warhol, opinase Lexie, care facuse
cu o vara in urma un curs de istoria artei la muzeu. Ei bine, hai s-o intrebam.
O intrebam si gata.

Si o intrebasera imediat ce ajunsesera acasa, strangandu-se in bucataria
familiei Richardson, unde Mia tocmai terminase de condimentat puiul pentru
cina.

— Unde-ati fost? intrebase ea in clipa In care intrasera. Am ajuns aici la
cinci si n-am gasit pe nimeni acasa.

— Ne-am dus la muzeul de art3, incepuse Pearl, dupa care ezitase.

Ceva anume in toata chestia asta i se parea nelalocul lui, ca senzatia aceea
incerta pe care o ai cand pui piciorul pe o treapta subreda cu o fractiune de
secunda fnainte sa se franga sub greutatea ta. Moody, Izzy si Lexie se
stransesera in jurul ei, astfel ca banuia cum trebuie sa fi aratat toti patru
pentru mama ei, privind-o cu ochi mari, curiosi si aprinsi.

Lexie 1i daduse un ghiont.

— Intreab-o!

— Ce sa ma intrebe?

Mia pusese puiul in cratita si se apropiase de chiuveta ca sa se spele pe
maini, iar Pearl, cu sentimentul ca sarea de pe o trambulina foarte Tnalta, isi
luase inima-n dinti.

— E o fotografie cu tine. La muzeul de arta. O fotografie a ta pe o canapea,
cu un bebelus in brate.

Mia statea cu spatele spre ei, apa curgandu-i pe maini, Insa toti patru
vazusera: o usoara rigidizare a posturii ei, de parca cineva ar fi tras de o
sfoara. Nu se intorsese spre ei, continuand sa-si frece incheieturile degetelor.
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— O fotografie a mea, Pearl? La un muzeu de arta? Vrei sa spui a cuiva care
seamana cu mine.

— Tu erai, intervenise Lexie. Sigur erai tu. Cu punctuletul dla mic de sub
ochi, cu cicatricea din spranceang, cu toate.

Mia 1si dusese un deget la frunte, de parca ar fi uitat de existenta cicatricei,
si un strop de apa cu spuma i se scursese pe tampla. Apoi isi clatise mainile si
inchisese robinetul.

— Cred ca se poate sa fi fost eu, spusese ea, intorcandu-se si incepand sa
se stearga cu prosopul de vase cu miscari agitate.

Pearl observase, cu mahnire, cum chipul ei capatase dintr-odata o expresie
teapdna si distanta. Era ceva deconcertant, ca atunci cand vezi inchisa o usa
care pana atunci statuse mereu deschisa. Pentru o clipa, Mia nici macar nu
mai paruse sa fie mama ei.

— Stii doar, fotografii sunt intotdeauna in cautare de modele. Multi
studenti la arta accepta sa pozeze.

— Dar ar trebui sa-ti amintesti, insistase Lexie. Sedeai pe o canapea intr-
un apartament. lar Pearl era pe genunchii tai. Fotografa era... Cum o chema?
il Intrebase ea pe Moody.

— Hawthorne. Pauline Hawthorne, raspunsese Moody.

— Pauline Hawthorne, repetase Lexie, ca si cand Mia nu auzise. Nu se
poate sa nu-ti aduci aminte!

Mia scuturase prosopul cu o zvacnire scurta a incheieturii.

— Lexie, nu pot tine minte toate slujbele ocazionale pe care le-am avut. Stii,
cand o duci greu, faci o sumedenie de lucruri doar ca sa ai din ce trai. Ma intreb
daca tu iti poti inchipui cum e.

Se intorsese cu fata spre chiuveta ca sa agate prosopul la loc, iar Pearl isi
daduse seama ca abordase problema intr-un mod cu totul gresit. Nu asa ar fi
trebuit s-o intrebe, in bucataria aceea cu blaturile ei din granit, frigiderul din
inox si peretii placati cu teracota italianda, In fata copiilor Richardson cu
jachetele lor North Face viu-colorate, si mai ales in fata lui Lexie, in mana
careia incd atarnau cheile Explorerului. Daca ar fi asteptat sa ramana singure,
in bucataria lor mica si Intunecoasg, in jumatatea lor de casa de pe Winslow
Road, asezate pe scaunele lor desperecheate la singura tablie ramasa a mesei
lor cipitate, poate cid Mia i-ar fi spus. Isi recunostea greseala; chestiunea era
una intima, una care ar fi trebuit sa ramana intre ele, iar incluzandu-i pe
Richardsoni, Pear]l doborase o bariera care ar fi trebuit sd ramana mereu in
picioare. Acum, privind maxilarul inclestat si ochii goi ai mamei sale,
intelesese ca nu avea rost sa mai insiste cu intrebarile.

Lexie era insa multumita cu explicatiile Miei.
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— Ironic, nu-i asa? remarcase ea si iesise din bucatarie, ridicind din umeri,
iar Pearl lasase intrebarea sa pluteasca in aer fara a se mai sinchisi macar sa-
i spuna ca altul era sensul cuvantului ,ironic”.

In drum spre casi si apoi toatd seara, mama ei pistrase o ticere stranie,
iar Pearl regretase ca deschisese subiectul. Fusese intotdeauna constienta de
problema banilor - si cum ar fi putut sa nu fie, in circumstantele date dar
niciodata pana atunci nu se gandise cum trebuie sa fi fost pentru mama ei in
tinerete, cu un copil mic, incercand sa o scoatd la capat. Se intrebase ce altceva
mai facuse oare mama ei pentru a supravietui - pentru ca amandoua sa poata
supravietui - in acei primi ani de viata ai ei. Niciodata nu se culcase fara ca
Mia sa vina s-o sarute de noapte buna, pana in seara aceea, in care Mia
ramasese in camera de zi, Intr-o oaza de lumind, cu chipul la fel de
impenetrabil, pierduta in gandurile ei.

A doua zi dimineatd, se simtise usurata cand intrase in bucatarie si vazuse
ca Mia este acolo, prdjind painea ca de obicei si comportandu-se ca si cum cele
intamplate in ajun nici n-ar fi existat. Dar problema fotografiei continuase sa
pluteasca in aer ca un iz puturos, iar Pearl isi impinsese intrebarile intr-un
ungher Indepartat al mintii, hotdarata sa nu mai deschida subiectul -
deocamdata, cel putin.

— Sa fac niste ceai? intrebase ea.

[ ]

[zzy era Insa hotarata sa afle raspunsurile dorite. Era limpede ca fotografia
aceea ascundea un secret In privinta Miei, iar ea isi promisese siesi sa-I
descopere. Fiind in anul intai la scoald, nu avea ore libere intre cursuri, dar
pauzele si le petrecea la biblioteca. Cautase numele Pauline Hawthorne in
catalogul de fise si gasise cateva carti de istoria artei. Dupa cum reiesea din
ele, persoana cu pricina fusese destul de bine cunoscuta. ,Un pionier al
fotografiei moderne in America”, scria despre ea intr-una din carti, iar alta o
considera ,0 Cindy Sherman inainte ca Cindy Sherman sa devina Cindy
Sherman”1°. (Ajunsa in acest punct, Izzy isi luase un scurt ragaz sa caute date
despre Cindy Sherman si petrecuse atat de mult timp rasfoindu-i fotografiile,
incat aproape ca intarziase la clasa.)

Arta lui Pauline Hawthorne, aflase ea, era renumita pentru caracterul ei
incisiv si intim, pentru imaginile surprinzatoare ale feminitatii si identitatii.
»,Pauline Hawthorne ne-a deschis calea mie si altor femei fotograf”, declara
Cindy Sherman intr-un articol. Izzy analizase reproducerile fotografiilor ei;
cea care 1i placuse cel mai mult infatisa o femeie cu fiica ei pe un leagan, fetita

19 Cynthia Morris Sherman, apreciata fotografa si regizoare americand, cunoscuta in primul rand pentru
portretele conceptuale realizate.
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dand atat de tare din picioare, incat lanturile leaganului se arcuisera, sfidand
gravitatia, iar mama stand cu bratele intinse, ca pentru a-si impinge copila
departe de ea sau ca intr-o incercare disperatd de a o trage spre sine.
Fotografiile starnisera in ea emotii pe care nu le-ar fi putut descrie in cuvinte,
iar acest lucru, decisese ea, denota ca erau cu adevarat opere de arta.

Trecuse in revista toate fisele cu numele Pauline Hawthorne pe care le
gasise in catalog, pana ce se familiarizase cu datele esentiale ale biografiei
sale: se nascuse In 1947 in New Jersey, urmase colegiul Garden State, Isi
expusese primele lucrari in New York in 1970, avusese prima expozitie
individuala in 1972. Fotografiile ei fusesera unele dintre cele mai cautate in
deceniul acela. Articolul din enciclopedie era insotit de o fotografie a artistei
- o femeie zveltd, cu ochi mari, negri si par argintiu tuns in stil bob sobru.
Arata ca o profesoara de matematica.

Pauline Hawthorne, citise ea mai departe, decedase in 1982, in urma unui
cancer cerebral. Izzy se asezase In fata unuia din cele doua computere din
biblioteca, asteptase conectarea modernului si tastase numele artistei in
Altavista. Cautarea li oferise alte fotografii - Centrul Getty detinea una, MoMA,
trei - cateva articole despre activitatea ei si un necrolog publicat in New York
Times. Nimic altceva. Incercase la biblioteca publica, la ambele filiale ale
acesteia, unde gasise alte cateva carti cu fotografii si mai multe articole pe
microfise, fara a oferi insa nimic nou. Ce legdtura exista intre Pauline
Hawthorne si Mia? Poate ca Mia 1i fusese pur si simplu model, asa cum
spusese; poate ca pozase pur Intdmplator pentru Pauline Hawthorne. Ideea
n-o multumea ins3, i se parea o coincidenta improbabila.

In final, apelase la singura sursa care 1i mai venise in minte: mama ei care,
cel putin teoretic vorbind, era ziaristi. Intr-adevir, scria indeosebi despre
evenimente minore, dar ziaristii stiu cum sa afle diverse lucruri, au relatii si
modalititi de documentare inaccesibile oricui. Incd din mica copilarie, Izzy
fusese o fire Incapatanat de independentd, refuzand intotdeauna sa ceara
ajutor. Numai dorinta intensa de a dezlega acest mister ar fi putut s-o
determine sa apeleze la mama ei.

— Mams3, incepuse ea intr-o seara, dupa mai multe zile de investigatii
zadarnice. Poti sa ma ajuti cu ceva?

Ca de obicei cand 1i vorbea Izzy, doamna Richardson ascultase cu o
jumatate de ureche; era stresatd de un termen-limita presant, pentru un
articol despre reducerile anuale de pret la plantele de la Nature Center.

— Izzy, in fotografia asta probabil ca nici macar nu e mama lui Pearl. Ar
putea fi oricine altcineva. O femeie care seamana cu ea. Sunt sigura ca e doar
o coincidenta.
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— Nu e! insistase Izzy. Pearl a recunoscut-o pe mama ei. Si eu mi-am dat
seama ca ea e. Vrei sa te interesezi? Suna la muzeu, sau asa ceva. Vezi ce poti
sa afli. Te rog! Niciodata nu se pricepuse la linguseala, fiind Intotdeauna de
parere ca era o maniera de a minti, dar voia atat de mult s-o convinga, incat
adaugase: Sunt sigura ca poti sa-i dai de cap. Doar esti reporteri

Doamna Richardson cedase.

— Bine! Sa vad ce pot sa aflu. Dar va trebui sa astepti sa-mi predau
articolul. Trebuie sa-l trimit pana maine. Si, In timp ce Izzy se indrepta spre
usa, dantuind parca, abia stdpanindu-si bucuria, adaugase: Dar foarte
probabil nu va fi mare lucru, sa stii.

Cuvintele fiicei sale - ,Doar esti reporter” - i atinsesera coarda orgoliului
matern ca un deget apasand o vanataie veche. Toata viata isi dorise sa fie
ziarist, cu mult Tnainte de testele de aptitudine pe care i le daduse in liceu
indrumatorul ei profesional. ,Ziaristii”, explicase ea la ora de educatie civica,
vorbind despre cariera visata, ,ne documenteaza viata de zi cu zi. Dezvaluie
informatii si adevaruri pe care publicul trebuie sa le cunoasca si le
consemneaza pentru posteritate, astfel ca generatiile viitoare sa poata invata
din greselile noastre si sa ne duca realizarile mai departe”. Atat cat isi
amintea, mama ei fusese Intotdeauna ocupata cu activitatea intr-un comitet
sau altul, sustinand o finantare mai buna a scolilor, dreptatea si echitatea, si
de fiecare data o luase pe fiica ei cu ea. ,Schimbarea nu se produce de la sine”,
obisnuia ea sa repete, amintind de mottoul celor din Shaker; ,trebuie
planificata”. La ora de istorie, cand aflase despre sintagma noblesse oblige,
micuta Elena o intelesese imediat. Pentru doamna Richardson, jurnalismul
era o chemare, una nobild, in cadrul careia putea face fapte bune din interiorul
sistemului, iar in mintea ei o percepea ca pe o combinatie de Nellie Bly20 si
Lois Lane?l. Dupa ce lucrase timp de patru ani pentru ziarul scolii, ajungand
redactor In ultimul an, implinirea acestui vis nu i se mai paruse doar posibila,
ci chiar inevitabila.

Absolvise a doua in clasa ei si avusese de ales Intre numeroase colegii: o
bursa integrala la Oberlin, una partiala la Denison, fusese acceptata la multe
altele pe tot cuprinsul statului, de la Kenyon la Kent State si la Wooster. Mama
ei preferase Oberlin si o indemnase sa-si depuna dosarul acolo in primul rand,
dar cand vizitase campusul, Elena simtise imediat ca nu acolo fi era locul.
Dormitoarele nu-i placusera, dupa cum nici toti acei barbati in tricouri, nici
fetele In robe si cu atat mai mult faptul ca in orice clipa un baiat putea intra in

20 Elizabeth Cochran Seaman (1864-1922), ziarista, scriitoare, inventatoare si filantroapa americana,
care a scris sub pseudonimul Nellie Bly.

21 Personaj feminin dintr-o serie de benzi desenate publicate in SUA incepand cu 1938, ziarista de
succes si iubita lui Superman.
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camera ei sau, mai rau, in baie. Pe treptele cladirii sedeau trei studenti pletosi,
in tunici africane, cantand la flaut; pe peluza, altii agitau postere intr-un
protest pasnic: DATI CU IARBA, NU CU BOMBE. MA DOARE-N COT DE
PRESEDINTE. BOMBARDAMENTELE PENTRU PACE SUNT CA FUTUTUL
PENTRU VIRGINITATE. Tinerei Elena i se paruse ca o tara straina, care nu
auzise de reguli, si abia reusise sa-si stdpaneasca agitatia, de parca ar fi purtat
pe ea un pulover aspru.

In toamna urmitoare, plecase la Denison, cu planuri detaliate pentru un
viitor ambitios si stralucit. In a doua zi de cursuri, il intilnise pe Billy
Richardson, nalt si frumos in stilul lui Clark Kent, iar inainte de sfarsitul lunii,
aveau deja o relatie stabila. Cu o atitudine casta, isi facusera planuri de viitor:
o nunta Invaluita in alb la Cleveland, o casa in Shaker, multi copii, facultatea
de drept pentru el, ucenicia la un ziar pentru ea - planuri pe care le
respectasera cu meticulozitate. La scurt timp dupa ce se casatorisera si se
mutasera intr-un duplex inchiriat din Shaker, domnul Richardson incepuse
cursurile la drept, iar doamna Richardson primise un post de reporter
debutant la Sun Press. Era o publicatie marunta, axata pe stiri locale, iar
remuneratia era pe masurd - mica. Si totusi, isi spusese ea, era un loc
promitator din care sa porneasca la drum. Cu timpul, poate, va reusi sa treaca
la Plain Dealer, ziarul ,adevarat” din Cleveland - desi, fireste, n-ar fi vrut
niciodata sa plece din Shaker, nici nu-si putea imagina sa aiba copii in alta
parte.

Participa constiincioasa la toate conferintele de presda, scria despre
politicile orasului, despre efectele regionale ale noilor reglementari
indiferent de domeniu, de la poduri la plantarea copacilor, impartindu-si
responsabilitatile cu celalalt reporter debutant, Dwight, cu un an mai mic
decat ea. Era un loc de munca bun, care ii permisese sa-si ia sase saptamani
de concediu maternal dupa nasterea lui Lexie, apoi dupa a lui Trip si pe urma
a lui Moody. lar cand venise si [zzy pe lume, doamna Richardson se afla inca
la Sun Press - reporter plin acum, dar ocupandu-se tot de stiri marunte.
Dwight se mutase Intre timp la Chicago, unde primise un postla 7ribune. Care
sa fi fost motivul: ca ea isi luase atatea concedii sau — asa cum incepuse sa-si
dea seama - ca nu dorea de fapt sa abordeze subiecte mai dificile si tragedii
cumplite? Nu avea sa stie sigur niciodata, dar pe masura ce timpul trecea, cu
atat mai putin probabil i se parea ca va ajunge sa se mute in alta parte, astfel
ca problema devenise una fara solutie, precum dilema gainii si a oului. Nimeni
de la Plain Dealer sau din alta parte nu paruse interesat sa angajeze un
reporter de aproape patruzeci de ani, cu patru copii si tot ce decurgea de aici,
care nu tratase vreodata un eveniment major, asa ca nu mai contasera nici
gaina, nici oul.
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Astfel ca ramasese la Sun Press. Se concentrase pe articole cu subiecte
placute, recenzii si mici texte de reclama: despre noua initiativa pentru
reciclare, despre reorganizarea bibliotecii, despre inaugurarea noului teren
de joaca din spatele acesteia. Facuse relatari despre ceremonia in care noul
primar depusese juramantul (,solemn”) si despre parada de Halloween
(,animata”), despre deschiderea librariei Half Price Books din cadrul
centrului Van Aken (,,0 foarte necesara imbogatire a districtului comercial din
Shaker”), despre dezbaterea privind combaterea moliilor de frunze (,,aprinsa,
de ambele parti”). Scrisese recenzii despre spectacolul Grease de la Biserica
Unitariana si despre Guys and Dolls de la liceu: ,Plin de voiosie”, comentase
ea despre unul; ,Stai jos, au inceput sa legene barca!” notase despre celalalt.
Isi construise reputatia de ziarist constiincios, cu un stil ingrijit, desi banal,
cliseizat si teribil de ,dragut” - cu toate ca nimeni nu spunea acest lucru cu
glas tare. Shaker Heights era o comunitate in care puteai fi sigur ca nu exista
probleme, asa ci stirile erau si ele anoste pe masurd. in lumea exterioars,
erupeau vulcani, guverne ajungeau la putere si cadeau, se facea schimb de
ostatici, explodau rachete, cddeau ziduri. Dar in Shaker Heights viata era
pasnica, iar revoltele, bombele si cutremurele erau doar niste fasaieli,
estompate de distanta. Casa doamnei Richardson era mare; copiii ei erau in
siguranta, fericiti si bine educati. Acesta era in linii mari, isi spusese ea,
viitorul pe care il planuise cu atatia ani In urma.

Dar rugamintea lui Izzy adusese cu ea ceva nou. Ceva incitant, sau cel putin
interesant. Un lucru care, in sfarsit poate, merita investigat.

[ ]

Constiincioasa ca de obicei, doamna Richardson isi trimisese articolul si isi
indreptase apoi atentia catre fotografia misterioasa. O zi mai tarziu, in pauza
de masa, trecuse pe la muzeu ca s-o vada cu propriii ochi. Pana atunci, fusese
sigura ca lzzy exagerase, dar nu, era limpede ca avusese dreptate: fara
indoiald, Mia era. Intr-o fotografie de Pauline Hawthorne! Auzise si ea de
Pauline Hawthorne, fireste. Care sa fie deci explicatia? Nedumerita si
curioasd, pusese o bancnota de cinci dolari In caseta pentru donatii a
muzeului si se Indreptase spre masina.

Primul lucru pe care-l avea de facut era sa sune la galeria care
imprumutase muzeului fotografia pentru expozitia temporara. Da, ii spusese
proprietarul, achizitionasera fotografia in 1982 de la un agent din New York,
la putin timp dupa moartea lui Pauline Hawthorne, iar cand agentul scosese
la vanzare cliseul anterior necunoscut, se iscase agitatie in lumea artistica.
Urmase o licitatie stransa, iar ei o achizitionasera bucurosi cu suma de
cincizeci de mii - un adevarat chilipir. Da, autenticitatea fusese atestata
dincolo de orice Indoiala: agentul respectiv vanduse in decursul anilor multe
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lucrari de Pauline Hawthorne, iar fotografia - exemplar unic, dupa cum li se
spusese - purta pe spate semnatura artistei. Nu, posesorul fotografiei
ramasese anonim, insa, sigur, ii puteau da numele agentului.

Doamna Richardson il notase — Anita Rees - si dupa un apel la serviciul de
informatii abonati din New York, obtinuse numarul de telefon al Galeriei Rees
din Manhattan. Cand ridicase receptorul, Anita Rees se dovedise a fi o
newyorkeza adevarata: iute, imperturbabila si cu un debit verbal
considerabil.

— O fotografie Pauline Hawthorne? Da, sunt sigura ca da. Am reprezentat-
o cativa ani pe Pauline Hawthorne.

Doamna Richardson auzise in receptor sunetul slab al unei sirene trecand
si apoi estompandu-se in departare. Pentru ea, acesta era intotdeauna fondul
sonor al New York-ului: claxoane, camioane, sirene. Fusese o singura data
acolo, in colegiu, pe vremea cand trebuia sa-ti tii bine geanta cu mainile si nu
indrazneai sa atingi ceva in metrou, nici macar barele de sustinere. Asa i se
fixase orasul In memorie.

— Dar fotografia aceasta, replicase doamna Richardson, a fost vanduta
dupi moartea lui Pauline Hawthorne. De altcineva. Infitisa o femeie cu un
copil in brate. Fecioara cu Pruncul #1 era intitulata.

Dintr-odata, la celalalt capat al firului se lasase o tacere atat de adancs,
incat, pentru o clipd, se temuse ca se intrerupsese convorbirea. Dupa un
moment insa, glasul Anitei Rees se auzise din nou.

— Da, mi-o amintesc.

— Ma intrebam daca mi-ati putea da numele persoanei care a vandut-o.

Un ton nou rasunase In vocea Anitei, unul de suspiciune.

— De unde spuneati ca sunati?

— Numele meu este Elena Richardson, raspunsese ea, dupa care ezitase o
clipa. Lucrez ca reporter la ziarul Sun Press din Cleveland, Ohio. Ma interesez
in legatura cu un articol pentru care ma documentez.

— Inteleg. Imi pare riu, reluase Anita dupd o alti pauzi, dar primul
proprietar al fotografiei doreste sa ramana anonim. Din motive personale. Nu
am libertatea de a va divulga numele vanzatorului.

Doamna Richardson mototolise coltul carnetului, enervata.

— Inteleg. Pe mine mi intereseaza de fapt persoana care a pozat pentru
fotografie. Detineti cumva informatii despre identitatea ei?

De data asta, nu mai incapea indoiala: o tacere evident reticenta, iar cand
Anita Rees vorbise din nou, in glasul ei razbatea un ton inghetat.

— Ma tem ca nu va pot fi de folos In aceasta privinta. Succes cu articolul
dumneavoastra!

Si cu un clic slab, legatura se intrerupsese.
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Doamna Richardson pusese receptorul jos. Era obisnuita, ca ziarist, sa-i fie
inchis telefonul in nas, dar de data asta gestul o iritase mai rau decat de obicei.
Poate cd era ceva in toate acestea, un mister ciudat care astepta sa fie
descifrat. Privise spre monitor, la articolul scris pe jumatate: ,Ar trebui sa
candideze Al Gore la presedintie? Locuitorii isi spun parerile”.

Colectionarii de arta sunt In general oameni retrasi, isi continuase ea sirul
gandurilor. Mai ales atunci cand in joc sunt si bani. Poate ca Anita Rees nici
nu stia altceva despre fotografie decat cuantumul comisionului ei. Si cine o
pusese pe ea pe pista asta? Izzy. Fiica ei fara astampar si nesabuita, care
exagera intotdeauna si se aprindea din orice nimic.

Chiar si numai din asta isi putuse da seama ca pornise pe un drum fara
sorti de izbanda. Rasfoise carnetul pana la pagina cu articolul despre
vicepresedinte si Incepuse sa tasteze.
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9.

Toata saptamana doamna Richardson fusese nervoasa pe Izzy, desi
adevarul era ca mai mereu era nervoasa pe ea dintr-un motiv sau altul.
[ritarea ei avea radacini adanci si ramificate. Motivul nu era acela ca - asa cum
suspecta chiar Izzy si cum o tachina Lexie in momentele ei de rautate - nu
fusese dorita, ca venirea ei pe lume fusese doar un accident. Ba dimpotriva.

Doamna Richardson isi dorise intotdeauna o familie numeroasa. Fiind
singura la parinti, isi dorise mereu sa fi avut frati si surori, invidiindu-le pe
prietenele ei, ca Maureen O’Shaughnessy, care nu gasea niciodata casa goala
si in fiecare zi avea cu cine vorbi. ,Nu e chiar atat de grozav”, o asigurase
Maureen, ,mai ales daca ai frati”. La cei cincisprezece ani ai ei, Maureen era
cea mai mare, sora ei Katie era cea mai mic3, iar intre ele erau sase baieti, insa
doamna Richardson era convinsa ca pana si sa ai sase frati era mai bine decat
sa cresti singur. ,Multi copii”, 1i spusese ea domnului Richardson cand se
casatorisera, ,cel putin trei sau patru. Si la mica distanta unul de altul”,
addugase ea, gandindu-se iar la O’Shaughnessy si la faptul ca erau rari anii in
care nu exista un copil O’Shaughnessy in clasa. Toata lumea {i cunostea: erau
o dinastie in Shaker Heights, un clan urias, galagios si foarte aratos - toti
mereu bronzati si frumosi, aidoma celor din familia Kennedy. lar domnul
Richardson, care avea doi frati, se aratase de acord.

Prima fusese Lexie, in 1980, urmata de Trip, un an mai tarziu, si de Moody,
la incd un an dupa aceea, doamna Richardson fiind mandra in secret de cat de
fertil si de viguros se dovedise trupul ei. Impingea pe strada ciruciorul lui
Moody, cu Lexie si Trip de-o parte si de alta, tinandu-se de fusta ei ca puii de
elefant pe langa mama lor, iar trecatorii o priveau surprinsi: era oare posibil
ca femeia asta tanara si supla sa fi nascut trei copii? JInca unul, doar”, i
spusese ea sotului ei. Convenisera sa aiba copiii devreme, pentru ca dupa
aceea ea sa-si poata relua munca. O parte din ea voia sa stea acasa, sa fie
alaturi de copii, Insa mama ei se aratase intotdeauna dispretuitoare la adresa
femeilor casnice. ,,Tsi irosesc potentialul”, declarase ea. ,Tu ai o minte buna,
Elena. Doar n-ai de gand sa stai acasa sa tricotezi, nu-i asa?” O femeie
moderna, lasase ea sa se Inteleaga, e capabila sa aiba totul in viata - ba nu, nu
este doar capabila, trebuie sa aiba totul. Asa ca, dupa fiecare nastere, doamna
Richardson se intorsese la slujba, incropind articolele dragute pe care i le
cerea editorul ei, revenind acasa unde-si alinta copiii si astepta sosirea
urmatorului.

Abia odati cu Izzy disparuse farmecul sirului de copii. In primul rand,
doamna Richardson Incepuse sa aiba greturi oribile dimineata, ameteli si

VP -82



vomismente, care nu trecusera dupa primul trimestru de sarcina, ci
continuasera chiar mai violent odata cu trecerea saptamanilor. Lexie avea
aproape trei ani, Trip, doi, Moody, unu si, cu trei copii mici acasa si cu mama
lor neputincioasa, sotii decisesera ca era nevoie sa angajeze o menajera — un
lux cu care aveau sa se obisnuiasca si pe care aveau sa-1 mentina tot timpul,
pana in anii adolescentei copiilor, adica pana la Mia. ,E semn ca fatul e
puternic”, o asigurasera medicii pe doamna Richardson, dar la cateva
saptamani dupa angajarea menajerei, incepuse sa sangereze si i se
recomandase repaus la pat. In ciuda acestor precautii, Izzy se gribise si vind
pe lume, facandu-si aparitia cu unsprezece saptamani inainte de termen, la o
ora dupa ce mama ei izbutise sa ajunga la spital.

Doamna Richardson avea sa-si aminteasca lunile urmatoare doar ca pe
unele invaluite intr-o ceatd inspaimantitoare. In minte i raimasesera foarte
putine dintre detaliile logistice. Isi amintea de Izzy ghemuitd intr-un
incubator din sticld, o retea de vinisoare movulii sub pielea roz-somon. Isi
amintea cum Iisi privea mezina prin geamurile incubatorului, aproape
lipindu-si nasul de sticld pentru a se asigura ci fetita inci mai respira. Isi
amintea cum facea naveta Intre casa si spital ori de cate ori 1i putea lasa pe
ceilalti trei copii in grija menajerei destoinice - la somnul de dupa-amiaza, la
pranz, o ora ici-colo - si cum o lua pe Izzy la piept atunci cand ii permiteau
asistentele: mai intai in palmele facute caus, apoi in adancitura dintre sani si
in cele din urma - cand fetita mai crescuse, prinsese puteri si incepuse sa
arate ca un bebelus - in brate.

lar Izzy crestea, nu gluma: in ciuda faptului ca se nascuse prematur,
dovedise o tenacitate pe care pana si medicii o remarcasera. Tragea de firul
perfuziei; 1si scotea tubul de hranire. Cand veneau asistentele s-o schimbe,
dadea din piciorusele cat niste degete si urla atat de tare, incat bebelusii din
incubatoarele vecine se trezeau si {i tineau isonul. ,,Plamanii ei sunt in reguld”,
le spusesera doctorii sotilor Richardson, avertizandu-i insa cu privire la o
serie de alte probleme care ar fi putut sa apara: icter, anemie, tulburari de
vedere, auz diminuat... Retard mintal... Afectiuni cardiace... Epilepsie...
Paralizie cerebrala. Cand Izzy ajunsese in sfarsit acasa - la doua saptamani
dupa data prevazuta -, aceasta lista avea sa fie unul dintre putinele lucruri pe
care doamna Richardson sa si le aminteasca din perioada petrecuta in spital:
o lista de probleme pe care In urmatorii zece ani avea s-o verifice In mod
repetat. Oare Izzy chiar nu observa unele lucruri sau isi pierdea vederea? Isi
ignora mama din Incapatanare sau surzea? Pielea ei avea cumva o nuanta
galbuie? Tenul ei era cam palid? Daca mana fetitei, in incercarea ei de a aseza
un cerclalocul lui pe o jucarie, bajbaia putin, doamna Richardson se pomenea
inclestandu-si degetele pe bratul fotoliului. Era un tremur sau doar
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nesiguranta copilului care deprindea abilitatea complicata de a-si folosi
degetele?

Tot ce-si alungase doamna Richardson din minte din perioada spitalizarii
- toate lucrurile pe care le crezuse uitate -, corpul ei isi amintea la nivel
celular: valul de anxietate, teama care 1i Insotea orice gand la Izzy...
focalizarea minutioasa pe fiece lucru pe care-l facea fetita, intorcandu-1 pe
toate fetele, analizandu-1 in cautarea semnelor de slabiciune ori de catastrofa.
Stalcea doar cuvintele sau era un indiciu de retard mintal? Scria pur si simplu
neingrijit, era pur si simplu slaba la aritmeticd, erau oare accesele ei de furie
normale, sau era altceva, mai rau? Pe masura ce trecea timpul, ingrijorarea se
detasase de frica si isi urmase un curs propriu. Constatase, odata cu nasterea
lui Izzy, ca viata poate merge Tnainte pe calea ei sigura si batatoritd, pentru ca
la un moment dat, fara niciun avertisment, sa deraieze spectaculos. De fiecare
data cand isi privea mezina, senzatia ca ceva o lua razna, scapand de sub
control, 1i dadea iar o strangere de inimd, precum un muschi pe care nu stia
cum sa-l relaxeze.

»1zzy, stai dreapta!” i spunea ea la masa, prin minte trecandu-i scolioza...
paralizie cerebrald. ,1zzy, linisteste-te!”

Desi niciodata nu ar fi dat glas acestei idei, resentimentele incepusera sa-i
pigmenteze ingrijorarea. MANIA E GARDA DE CORP A FRICII, scria pe un afis
in spital, pe care doamna Richardson nu-l observase insa niciodata, prea
ocupata fiind sa-si repete in minte Nu asa ar fi trebuit sa fie. ,Dupa toate
necazurile pe care le-ai provocat”, incepea cateodata sa spuna cand Izzy nu
era cuminte. Nu-si ducea niciodata fraza pana la capat, nici macar in gand, dar
vechea anxietate 1i curgea din nou prin vene. Izzy Insa nu-si amintea decat ca
mama 1i spunea: Nu, nu, Izzy, de ce nu md asculti? Izzy, fii cuminte! Izzy,
pentru numele lui Dumnezeu, ai innebunit?! - trasand niste limite peste care
fata Indraznea sa treaca.

Daca Izzy ar fi fost un altfel de copil, poate ca atitudinea mamei ar fi
transformat-o intr-o persoana tematoare, neurastenica ori paranoica. Ea insa
parca se nascuse pentru a-i calca pe ceilalti pe nervi si, pe masura ce crestea
- auzind si vazand foarte bine, fara a da semne de paralizie cerebrala ori de
epilepsie, si cu o minte evident agera -, cu atat mai Indeaproape o urmarea
mama ei si cu atat mai rau se revolta ea. Cand se duceau la piscina, Lexie, Trip
si Moody aveau voie sa se balaceasca in capatul cu apa mica, dar Izzy, care
avea patru ani pe atunci, trebuia sa stea pe prosop, unsa cu lotiune de
protectie si la adapostul unei umbrele. Dupa o saptamana de asemenea
tratamente, sarise cu capul in jos In partea cu apa adanca si fusese nevoie de
interventia unui salvamar pentru a o scoate in siguranti. in iarna urmitoare,
cand se dusesera la sanius, Lexie, Trip si Moody lunecau la vale tipand si
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chiuind, ba cu spatele, ba cu fata, toti trei odata si, la un moment dat, stand in
picioare ca surferii - acela fusese Trip. In varful derdelusului, doamna
Richardson aplaudase si-i ovationase. Pe urma se daduse si Izzy o data, cazuse
pe la jumatatea pantei, iar mama ei {i interzisese sa se mai aseze pe sanie. In
seara aceea, dupa ce toatda lumea se culcase, Izzy luase sania lui Moody, o
tarase pana pe cealalta parte a strazii si se daduse cu ea pe povarnisul iazului
cu rate, pana in apa inghetatd, repetand coborarea de patru ori, pana cand
unul dintre vecini o vazuse si-i anuntase pe parintii ei. La zece ani, cind mama
ei incepuse sa se agite fiindca era mofturoasa la mancare, intrebandu-se daca
nu cumva era anemicd, Izzy se declarase vegetarianda. Dupa ce fusese
pedepsitd, nemaiavand voie sa ramana peste noapte la prietene - ,Daca nu
stii sa te porti frumos acasa, Izzy, nu putem avea incredere in tine ca o vei face
in casa altcuiva” -, Incepuse sa se furiseze afara noaptea si sa se intoarca
aducand cu ea conuri de pin, cateva mere padurete sau vreo castana, pe care
le 1asa pe masa din bucatarie. ,Habar nu am de unde-or fi aparut”, spunea ea
dimineatd, cand mama ei cerceta ,prada”. Toti copiii familiei, inclusiv Izzy,
traiau cu impresia ca mezina era o mare dezamagire pentru mama lor si ca,
din motive care nu le erau clare, doamna Richardson o privea cu ranchiuna.
Si, fireste, cu cat Izzy exagera mai rdu, cu atat mai gros devenea stratul de
furie care acoperise vechea anxietate, aidoma cochiliei unui melc.
»,Dumnezeule, Izzy!” exclama iar si iar doamna Richardson, ,Care e problema
cu tine?”

Domnul Richardson se ardata mai tolerant cu ea. Fiindca doamna
Richardson fusese cea care o tinuse in brate, doamna Richardson fusese cea
care auzise toate prognosticurile medicilor si avertismentele lor sumbre cu
privire la viitor. Abia iesit de pe bancile facultatii de drept, domnul
Richardson fusese ocupat cu slujba si cariera, lucrand peste program in
incercarea de a deveni partener in firma. In opinia lui, Izzy i se parea putin
cam capoasa, insa se bucura s-o vada atat de apriga, dupa inceputul terifiant.
Era Incantat de inteligenta ei, de spiritul care o anima. De fapt, {i amintea de
mama ei In tinerete, de ceea ce-l atrasese pe el la ea: focul acela launtric,
fermitatea si hotararea ei, felul in care stia Intotdeauna ce vrea si isi construia
un plan, si cat de intens preocupata fusese de diferenta dintre bine si rau -
vadpaia aceea a ei din care, dupa atatia ani placizi in suburbii, parea sa nu mai
fi ramas decat cativa taciuni. ,N-are nimic, Elena”, obisnuia el sa-i spuna sotiei
sale, ,fata e bine, las-o in pace”. Doamna Richardson nu putea s-o lase totusi
in pace, iar acea impresie incepuse sa se infiripeze in ei toti: Izzy forta limitele,
mama ei tragea de frau, iar dupa un timp, nimeni nu-si mai amintea cum
incepuse dinamica aceea, senzatia fiind ca existase dintotdeauna.
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In weekendul de dupi incidentul cu fotografia, cind doamna Richardson
inca mai era nervoasa pe Izzy, familia trebuia sa mearga la o petrecere de
aniversare a unor vechi prieteni.

— Poate sa vina si Pearl? intrebase Moody. Pe cei din familia McCullough
nu-i va deranja. Oricum, i-au invitat pe toti cei pe care-i cunosc.

— Plus ca se va adauga si ea la sirul celor care se vor extazia in fata
bebelusului, comentase Izzy. lar asta, stie toata lumea, e singurul scop al
petrecerii.

Doamna Richardson oftase.

— Izzy, sunt momente in care poti sa-ti inviti un prieten si altele care sunt
doar pentru membrii familiei. Asta e o petrecere in familie. Iar Pearl nu face
parte din familie, pusese ea punctul pe i, inchizandu-si geanta si punandu-si-
o pe umar. Trebuie sa inveti sa faci deosebirea intre cele doua. Haideti, am
intarziat deja!

Asa ca numai Richardsonii se dusesera la petrecerea familiei McCullough
in weekendul acela de dupa Ziua Recunostintei, mergand cu doua masini:
Lexie, Trip si Moody cu una, si parintii lor cu alta, avand-o pe bancheta din
spate pe Izzy, furibunda.

Nimeni n-ar fi putut trece pe langa casa fara s-o observe. Pe ambele parti
ale strazii erau parcate masini - cei din familia McCullough obtinusera
dinainte, de la politia din Shaker Heights, ridicarea restrictiilor de parcare -,
sirul de automobile continuandu-se pe bulevardul South Woodland, din
apropiere, iar un urias manunchi de baloane albe si roz plutea in aer,
deasupra casutei postale.

Interiorul casei era deja plin ochi. Invitatii aveau la dispozitie cocktailuri
cu sampanie si un bar cu omlete. Chelnerii ofereau minitarte si oua ochiuri
scaldate in sos olandez onctuos. Un tort cu trei etaje, alb cu roz, era imbracat
in fondant si avea in varf o figurina din zahar - un copilas care tinea cifra 1 In
manutele durdulii. Pretutindeni, panglici albe si roz convergeau triumfator
spre masa de la bucatarie, unde Mirabelle McCullough, sarbatorita, sedea
cuibarita in bratele mamei sale.

Doamna Richardson o mai vazuse pe Mirabelle, fireste, cu cateva luni in
urma, cand venise prima data acasa la familia McCullough. Ea si Linda
McCullough copildrisera impreuna - promotia 1971, prietene bune de cand
se cunoscuserad, in clasa a doua -, iar intre drumurile lor In viata existase o
simetrie incantatoare: ambele plecasera sa urmeze scoala, apoi se intorsesera
si se stabilisera in Shaker, urmandu-si cariera profesionala. Numai ca, in
vreme ce Richardsonii o avusesera pe Lexie imediat dupa casatorie si apoi, in
succesiune rapida, pe Trip, Moody si Izzy, doamna McCullough incercase timp
de zece ani inainte sa decida, impreuna cu sotul ei, sa adopte un copil.
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— E chiar providential, asa cum obisnuia mama sa spuna, 1i marturisise
doamna Richardson sotului ei la auzul vestii. Pur si simplu, nu exista alt
cuvant mai potrivit. Stii doar prin ce au trecut Mark si Linda, cat au asteptat.
Ce sa zic, cred ca ar fi acceptat si un copil dintr-o mama drogata, pentru
numele lui Dumnezeu! Si pe urm3, din senin, i suna asistenta socialg, la zece
si jumatate dimineata, spunandu-le ca un sugar asiatic fusese abandonat la
unitatea de pompieri, iar Inainte de ora patru dupa-amiaza, fetita era deja la
ei acasa.

Chiar a doua zi se dusese si ea sa vada bebelusul si, printre gangurelile
admirative la adresa copilului, o ascultase pe Linda reludnd intreaga poveste
- cum primise apelul telefonic si se dusese pe urma direct la magazin si
cumparase totul, de la trusou complet pana la patut si scutece pentru sase
luni. ,Am golit cardul”, rasese Linda McCullough. ,Mark inca mai asambla
pitutul cAnd a venit asistenta sociald cu ea. Si uite-o acum. Uiti-te la ea! Iti
vine sa crezi?” Si se aplecase asupra copilului strans la piept, cu o expresie de
suprema mirare admirativa.

Asta se intamplase cu zece luni in urma, procesul de adoptie fiind inca in
curs de desfasurare. Sperau sa-1 incheie intr-o luna sau doug, ii spusese
doamna McCullough doamnei Richardson, oferindu-i un cocktail. Micuta
Mirabelle era o dragalasa: cu un smoc de par negru legat cu o panglica roz, o
fetisoara rotunda si doi ochi mari, caprui, cu care privea lumea din jur, si cu
degetele inclestate pe siragul de margele al doamnei McCullough.

— Oh, parca e o papusica! exclamase Lexie.

Mirabelle intorsese capul si isi ingropase fata in puloverul mamei.

— E prima petrecere mare pe care am organizat-o de cand a venit la noi in
casd, spusese doamna McCullough, trecandu-si palma pe crestetul brunet al
fetitei. Nu e obisnuita cu atata lume in jur. Nu-i asa, Mimi? intrebase apoi,
sarutandu-i palma. Dar nu puteam lasa prima ei aniversare sa treaca fara s-o
sarbatorim.

— De unde stiti ca e ziua ei? intrebase Izzy. Adica, daca a fost abandonata.

— N-a fost abandonat3, Izzy! replicase doamna Richardson. A fost lasata la
unitatea de pompieri ca s-o gaseasca cineva si sa nu fie in pericol. E cu totul
altceva. Asta a adus-o aici, in aceasta familie buna.

— Dar nu-i stiti cu adevarat ziua de nastere, nu-i asa? insistase Izzy. Ati
ales asa, o zi oarecare?

Doamna McCullough isi asezase mai bine fetita In brate.

— Asistentii sociali au estimat ca avea doua luni cand a ajuns la noi, plus
sau minus vreo doud saptamani. Asta se intampla pe 30 ianuarie. De aceea am
decis sa consideram 30 noiembrie ca fiind ziua ei de nastere, explicase
doamna McCullough, cu un zambet fortat. Cred ca suntem foarte norocosi
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fiindca putem sa-i oferim astfel o zi de aniversare. E aceeasi cu a lui Winston
Churchill. Si a lui Mark Twain.

— Si chiar Mirabelle o cheama? intrebase Izzy.

Doamna McCullough stransese din dinti.

— Numele ei intreg va fi Mirabelle Rose McCullough, indata ce actele vor fi
perfectate.

— Dar trebuie sa fi avut un nume si inainte, continuase Izzy. Nu stiti cum o
chema de fapt?

Adevarul era ca doamna McCullough stia. Copilul fusese pus intr-o cutie de
carton, imbracat in cateva randuri de haine si infofolit in paturi, ca sa fie ferit
de frigul zilei de ianuarie. In cutie se aflase si un bilet, iar doamna McCullough
izbutise in cele din urma s-o convinga pe asistenta sociald sa-i dea voie sa-I
citeasca: Numele acestui copil May Ling. Vd rog, luati copil si dati-i o viata mai
buni. In acea primi noapte, cand fetita adormise in sfarsit in bratele lor,
domnul si doamna McCullough petrecusera doua ore rasfoind dictionarul de
nume. Niciodata, nici atunci si nici dupa aceea, pana acum, nu li se intamplase
sa regrete ca renuntasera la fostul ei nume.

— Ni s-a parut mai potrivit sa-i ddm un nou nume, ca o celebrare a
inceputului unei vieti noi, explicase ea. Mirabelle Tnseamna ,frumusete
miraculoasa”. Nu-i asa ca e minunat?

Intr-adevar, privind in noaptea aceea genele lungi ale fetitei, gurita ca un
trandafir imbobocit, intredeschisa in somnul adanc si linistit, si ea, si sotul ei
simtisera ca nu exista un alt nume care sa i se potriveasca mai bine.

— Noi, cand am luat pisica de la adapost, i-am pastrat numele, replicase
[zzy, intorcandu-se apoi spre mama ei. Tii minte? Miss Purrty. Lexie a zis ca-i
un nume caraghios, dar tu ai spus ca nu-l putem schimba, ca ar fi prea
derutant pentru ea.

— Izzy! Vezi cum te porti! izbucnise doamna Richardson, intorcandu-se
apoi spre doamna McCullough. Mirabelle a crescut atit de mult in ultimele
luni! Nici n-as fi recunoscut-o. Era atat de slaba inainte, si uita-te la ea acum,
dolofana si luminoasa la fata. Oh, Lexie, uite ce obrajori!

— Pot s-o0 tin si eu? intrebase Lexie si, ajutata de doamna McCullough,
luase fetita la piept. Oh, uite ce piele are! Cafea cu lapte!

Mirabelle intinsese manuta si prinsese intre degete parul lung al lui Lexie,
iar Izzy se Indepartase, posomorata.

— Nu pricep ce-i cu obsesia asta, {i soptise Moody lui Trip in coltul din
spatele insulei din bucatarie, unde se retrasesera, cu minitarte si pateuri pe
farfurii de carton. Mananca, dorm, fac caca si plang. Mai degraba mi-as lua un
caine.
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— Dar fetelor le plac, replicase Trip. Pun pariu ca, dac-ar fi aici, Pearl nu si-
ar mai lua mainile de pe bebelusul ala.

Moody nu-si daduse seama daca Trip il lua peste picior sau pur si simplu
se gandea si el la Pearl. Si nu era sigur care din cele doua variante il
nemultumea mai tare.

— Ai fost atent la orele de igiend, cand s-a discutat despre precautii, da? il
intrebase apoi. Altfel, o sa fie zeci de fete care o sa umble de colo colo cu Tripi
in miniatura. Oribila idee!

— Ha-ha! ricanase Trip, Indesdndu-si in gura o bucata de ou. Tu ai grija de
tine. Dar, stai asa, ca sa lasi o fata gravida, trebuie mai Intai sa se culce vreuna
cu tine.

Pe urmg3, isi aruncase farfuria de carton la gunoi si plecase sa-si ia ceva de
baut, lasandu-si fratele singur, cu ultimele inghitituri de tartd, deja Inghetata.

La rugamintea lui Lexie, doamna McCullough o dusese sa vada camera lui
Mirabelle. Era decorata in roz si verde-pal, iar pe o panglica deasupra
patutului fusese brodat de mana numele fetitei.

— Ti place la nebunie covorasul dsta, spusese doamna McCullough, batand
cu palma pielea de oaie de pe podea. O asezam pe el dupa baie, iar ea se
rostogoleste si rade, si rade!

Trecusera apoi In camera de joacd, un dormitor urias numai pentru
jucariile ei: cuburi din lemn in toate culorile curcubeului, un elefant de catifea
care se legana, un raft intreg plin cu papusi.

— Camera din partea din fata a casei e mai mare, 1i explicase doamna
McCullough. Dar aici patrunde cel mai mult soarele - toata dimineata si In
mare parte a dupa-amiezii. Asa ca am transformat-o pe aia in dormitor de
oaspeti si am pastrat-o pe cea de aici pentru Mirabelle, ca sa se joace.

Cand revenisera la parter, constatasera ca sosisera intre timp si mai multi
oaspeti, iar Lexie le cedase bebelusul, fara tragere de inim3, si celorlalti. Cand
venise timpul tortului, istovita de atata socializare, sarbatorita fusese dusa
sus, pentru un biberon si un pui de somn, iar spre marea dezamagire a lui
Lexie, inca dormea cand petrecerea se incheiase, iar Richardsonii plecasera
spre casa.

— Voiam s-o mai tin in brate! se plansese ea in timp ce se Indreptau spre
masini.

— Lex, e un copil, nu o jucarie, replicase Moody.

— Sunt sigura ca doamna McCullough ar fi incantata daca te-ai oferi ca
bon3, intervenise doamna Richardson. Ai grija cum conduci, Lexie! Ne vedem
acasa. Apoi o prinsese pe Izzy de un umar si o impinsese usor spre cealalta
masina. [ar tu va trebui sa nu mai fi atat de neobrazata data viitoare cand vom
mai merge la o petrecere. Altfel, mai bine ramai acasa. Linda McCullough ti-a
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fost bona cand erai mic3, sa stii. Ti-a schimbat scutecele si te-a plimbat in parc.
Sa te gandesti la asta cand vei mai vorbi cu ea.
— 0O sd ma gandesc, raspunsese Izzy, trantind portiera.
[ ]

In urmitoarele zile, Lexie aproape ci nu mai vorbise decat despre
Mirabelle McCullough.

— Febra bebelusilor, comentase Trip, dandu-i un ghiont lui Brian. Ai grija,
amice!

Brian rasese putin cam crispat. Dar Trip avea dreptate. Dintr-odata, Lexie
devenise fervent interesata de tot ce avea legatura cu copiii, ba chiar se
dusese la Dillard’s si cumparase o rochita liliachie, plina de volanase si total
nepractica - un dar pentru Mirabelle.

— Doamne, Lexie, exclamase mama ei, nu-mi amintesc sa fi fost atat de
entuziasmata de copii cand erau Moody si Izzy mici! De fapt... la un moment
dat chiar l-ai inchis pe Moody in dulapul cu oale.

Lexie isi daduse ochii peste cap.

— Aveam trei ani pe atunci!

Luni Inca mai vorbea despre bebelus, iar cand intrase Mia in bucatarie, in
dupa-amiaza aceea, o intampinase incantata ca are un public nou.

— Are un par minunat! se extaziase ea. Niciodata n-am mai vazut atata par
la un bebelus. Si are niste ochi mari... si priveste totul in jur. Si e asa de vioaie!
Au gasit-o la unitatea de pompieri, iti dai seama? Cineva a lasat-o acolo pur si
simplu.

In celalalt capat al bucatariei, unde stergea hiaturile, Mia incremenise.

— La unitatea de pompieri? intrebase. Care unitate?

Lexie fluturase din mana.

— Nu stiu. Undeva prin East Cleveland, cred.

Pentru ea, detaliile fusesera mai putin importante decat tragismul
romantic al situatiei.

— Si cand s-a intamplat asta?

— In ianuarie. Sau cam asa ceva. Doamna McCullough zicea ci unul dintre
pompieri a iesit la o tigara si a gasit-o acolo, intr-o cutie de carton. Ca un pui
de catel pe care nimeni nu-l voia, incheiase Lexie, clatinand din cap.

— lar sotii McCullough au de gand s-o pastreze?

— Asa cred, raspunsese Lexie, deschizand dulapul ca sa-si ia un baton de
cereale. Si-au dorit dintotdeauna un copil, si deodata a aparut Mirabelle. Ca
prin miracol. Si de cand tot incercau sa adopte! Vor fi niste parinti foarte buni.

Rupsese ambalajul batonului, il aruncase in cosul de gunoi si urcase la etaj,
lasand-o pe Mia cufundata in ganduri.
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Slujba la familia Richardson {i asigura Miei plata chiriei, dar ea si Pearl
aveau nevoie de bani pentru alimente, pentru facturile de curent electric si
gaze, asa ca lucra cateva ture pe saptamana la Lucky Palace, care impreuna cu
salariul si mancarea ramasa le asigurau strictul necesar. La Lucky Place mai
erau angajati un bucatar, un ajutor de bucatar, un picolo si o chelnerita cu
norma intreaga, Bebe, care incepuse lucrul cu cateva luni Inaintea Miei. Bebe
imigrase din Canton In urma cu doi ani si cu toate ca engleza ei era cam
stricatd, 1i placea sa vorbeasca cu Mia, fiindca i se parea ca o ascultda cu
compasiune, nu-i corecta niciodata greselile gramaticale si parea s-o
inteleagd perfect. In vreme ce infisurau tacAmuri de plastic in servetele
pentru comenzile de livrat la domiciliu, Bebe 1i povestise Miei multe despre
viata ei. Mia, pe de alta parte, era mai retinuta cu propriile informatii, dar
constatase, in decursul anilor, ca rareori oamenii observa acest lucru daca stii
sa-i asculti; ceea ce inseamna sa-1 determini pe celalalt sa vorbeasca despre
sine. In ultimele sase luni, aflase aproape intreaga istorie a vietii lui Bebe, de
aceea, ceea ce-i povestise Lexie de la petrecere i atrasese atentia.

Fiindca in urma cu un an, Bebe avusese un copil.

— Tare speriata fost atunci, 1i spusese ea Miei, framantand intre degete
hartia subtire a servetelului. N-am nimeni sa ma ajute. Nu pot muncesc. Nu
pot dorm. Ziua toata tin copil si plang.

— Dar unde era tatal copilului? intrebase Mia.

— Plecat. Eu 1i spun eu am copil, peste doua saptamani dispare. Cineva zis
ca mutat fnapoi in Guangdong. Eu venit aici pentru el, stii asta? Inainte, eu
trait in San Francisco, lucrat la cabinet dentist ca receptioner, castig bani buni,
sef dragut. El luat slujba aici, la uzina de masini, si zice Cleveland e frumos,
Cleveland e ieftin, San Francisco prea scump, mutam la Cleveland, putem
cumpdram o casd, avem o curte. Si am venit cu el aici, si pe urma... Tacuse
pentru o clipd, dupa care asezase un servetel frumos rulat peste celelalte, cu
betisoare, furculitd si cutit Tnduntru. Aici nimeni nu vorbeste chineza,
continuase apoi. Eu dat interviu receptioner, ei spus ca engleza mea nu destul
de buna. Si nu gasesc nimic de munca. Si nimeni sa stea cu copil.

Probabil suferise o depresie post-partum, realizase Mia, poate chiar un
episod psihotic. Bebelusul nu voise si sugi, asa cia pierduse laptele. Isi
pierduse slujba - ambalator de pahare de carton, cu salariul minim pe
economie - cand nascuse, asa ca nu avusese bani pentru lapte praf. Si in cele
din urma3, in disperare de cauza, se dusese la o unitate de pompieri si lasase
copilul la usa - iar asta, considerase Mia, nu putea fi o coincidenta.

Doi politisti o gasisera pe Bebe cateva zile mai tarziu, zacand sub o banca
din parc, inconstienta din cauza foamei si a deshidratarii. O dusesera la un
adapost, unde i se facuse dus, i se ddduse sa manance si 1i fusesera prescrise
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antidepresive, fiind externata de acolo dupa trei saptamani. Dar deja nimeni
nu mai putea sa-i spuna ce se intamplase cu copilul ei. La unitatea de
pompieri, insistase ea, 1l lasase la unitatea de pompieri. Nu, nu-si amintea la
care. Mersese cu bebelusul in brate aiurea prin oras, incercand sa-si dea
seama ce era de facut, si la un moment dat trecuse pe langa o unitate prin
ferestrele careia se revarsa o lumina cald3, si atunci se hotarase. Cate unitati
de pompieri puteau fi? Dar nimeni nu voise s-o ajute. Cand ai parasit-o, ai
decazut din drepturile parintesti, 1i spusesera politistii. Ne pare rau. Nu-ti
putem da mai multe informatii.

Mia stia cat de disperata era Bebe sa-si gaseasca fetita, stia ca o cauta deja
de multe luni, de cand Incepuse sa-si revina. Acum avea o slujba, una stabil3,
desi cu salariu mic; gasise un apartament nou; era mai stabila emotional. Dar
nu reusise sa afle unde era copilul ei. Parca disparuse pur si simplu.

— Uneori, 1i marturisise ea Miei, stergandu-si ochii cu maneca, ma intreb
daca visez. Dar care e visul? Ca nu pot gasesc copilul meu? Sau ca nu am copil
deloc?

In toti anii ei de viatd nomadi, Mia isi stabilise o reguld: nu te atasa. De
niciun loc, de niciun apartament, de nimic. De cand se nascuse Pearl, facuse
ea socoteala, locuisera in patruzeci si sase de orase, pastrand ca bunuri
personale doar ceea ce incapea in Volkswagen - adica un minimum necesar.
Rareori statusera Intr-un loc suficient timp pentru a-si face prieteni, si In cele
cateva cazuri in care acest lucru se intamplase, plecasera fara a lasa o adresa
de contact, asa ca pierdusera legatura cu ei. La fiecare noua mutare, renuntau
la toate lucrurile de care se puteau lipsi si 1i trimiteau Anitei fotografiile
lucrate, ceea ce insemna ca nu aveau sa le mai vada niciodata.

Asa cd intotdeauna evitase sa se implice in problemele altora. Totul era mai
simplu in acest fel; era mai usor cand chiria devenea prea mare, cand se
plictisea de un oras sau cand simtea ca vrea sa fie altundeva. Dar povestea
asta, a lui Bebe, era cu totul altceva. Ideea ca cineva i putea lua unei mame
copilul o oripila. Era ca si cand cineva i-ar fi infipt o lama in corp si, cu o
smucitura rapida, ar fi golit-o de maruntaie, lasand-o doar cu un gol mare si
rece induntru. in momentul acela, Pearl intrase in bucitirie si ia ceva de baut,
iar Mia o luase repede in brate, de parca s-ar fi aflat pe buza unei prapastii, si
o tinuse atat de mult si de strans langa ea, incat in cele din urma Pearl o
intrebase:

— Mamag, ai patit ceva?

Sotii acestia, McCullough, sigur erau oameni cumsecade, isi spusese ea. Dar
asta nu avea nicio importanta. Mintea 1i zburase deodata la restaurant, la
momentele de dupa agitatia de seard, cand lucrurile se linisteau, iar Bebe isi
rezema uneori coatele de tejghea si cadea pe ganduri. Mia intelegea perfect
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incotro o purtau gandurile acelea. Pentru un parinte, copilul nu e doar o
persoana: e un /og un fel de Narnia, un taram vast si etern, in care prezentul
trait, trecutul amintit si viitorul visat exista toate in acelasi timp. Iar asta o
poti vedea ca parinte ori de cate ori il privesti: suprapuse pe chipul lui, sunt
sugarul de odinioara, copilul care a devenit si adultul care va fi candva; si le
vezi pe toate simultan, ca intr-o imagine 3D. E ceva ametitor. Un loc in care te
poti refugia, daca stii cum sa ajungi la el. Si de fiecare data cand te departezi
de el, de fiecare data cand copilul iti iese din raza vizuala, Incepi sa te temi ca
nu vei mai reusi niciodata sa te intorci la locul acela.

De mult, foarte de mult, chiar in prima seara in care ea si Pearl pornisera
in calatoriile lor, Mia se ghemuise pe patul incropit pe bancheta din spate a
Volkswagenului, cu Pearl culcusita la pieptul ei, si o privise dormind. Acolo,
atat de aproape incat ii simtea pe obraz rasuflarea calda, cu miros de lapte, o
cuprinsese mirarea privind acea micuta faptura. Carne din carnea mea si
sange din sangele meu, iIsi spusese atunci. Mama ei o obligase sa mearga la
scoala de duminica in fiecare saptamana pana la varsta de treisprezece ani si,
ca si cum cuvintele ar fi fost o incantatie magica, zarise deodata reminiscente
ale chipului mamei sale pe fata lui Pearl: linia maxilarului, cuta abia vizibila
dintre sprancene care aparea cand Pearl se cufunda Intr-un vis enigmatic. Nu
se mai gandise de o vreme la mama ei si o impunsatura brusca de dor o
sagetase 1n piept. De parca ar fi tulburat-o, Pearl cascase si se Intinsese, iar
Mia o stransese mai aproape de ea, 1i mangaiase parul si isi lipise buzele de
pielea incredibil de moale a obrazului ei. Carne din carnea mea si singe din
sdngele meu, isi spusese iar cand Pearl inchisese din nou ochii, sigura ca
nimeni nu putea iubi acel copil asa cum il iubea ea.

— N-am nimic, 1i raspunsese ea lui Pearl in bucatarie si, cu un efort
chinuitor, i daduse drumul. Am terminat aici. Sa mergem acasa, bine?

Inci de atunci Mia intelesese intr-un fel ce anume declansa; un iz iute fi
intepase narile, ca primul fuior de fum al unui foc indepartat. Nu stia daca
Bebe avea sa-si regaseasca vreodata copilul. Un singur lucru insa stia: ca ideea
ca altcineva sa emita pretentii la acel copil era insuportabild. Cum puteau
oamenii aceia, se intrebase, cum puteau oamenii aceia sa ia un copil de la
mama lui? Tot drumul spre casa isi spusese asta, si apoi cand formase
numadrul, asteptand ca telefonul sa sune. Nu era corect. Niciodata o mama nu
trebuia sa fie nevoita sa-si dea copilul.

— Bebe, spusese in receptor cand o voce raspunsese la celalalt capat al
firului. Sunt Mia, de la munca. Cred ca trebuie sa afli ceva.
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10.

[ata de ce luni sear3, in timp ce Mia si Pearl luau cina, soneria incepuse sa
sune, urmata de batai disperate in usa. Mia fugise sa deschida, iar Pearl auzise
murmurat de voci si plansete, pentru ca apoi mama ei sa revina in bucatarie,
insotita de o chinezoaica tanara care hohotea.

— Bat si bat, spusese Bebe. Sun la us3, iar ei nu deschid, asa ca bat si bat.
Vad pe femeie indauntru. Se uita de dupa perdea ca sa vada daca eu plecat.

Mia o indrumase spre un scaun, al ei, in fata farfuriei inca pline pe jumatate
cu taitei.

— Pearl, da-i putina apa lui Bebe. Si poate faci un ceai.

Ea se asezase pe celalalt scaun si se aplecase peste masa, luand mana lui
Bebe 1n palma ei.

— Nu trebuia sa te fi dus acolo asa. Doar nu te asteptai sa-ti dea drumul in
casa si gata!

— Intai dau ei telefon!

Bebe isi stersese fata cu dosul mainii, iar Mia luase un servet de pe masa si
i-l Intinsese. Era de fapt o veche batistd inflorata de la magazinul cu lucruri la
mana a doua, cu care Bebe isi tamponase ochii.

— i caut in cartea de telefon si 1i sun, chiar dupi ce vorbit cu tine. Nimeni
nu raspunde. Doar robotul. Ce mesaj sa las eu? Si incerc iar si iar, toata
dimineata. Pana la doua, cand raspunde cineva. Raspunde ea.

In celalalt capit al bucatariei, Pearl pusese ceainicul pe aragaz si aprinsese
ochiul. N-o intalnise niciodata pe Bebe pana atunci, dar mama ei {i pomenise
numele femeii de vreo doua ori. Nu-i spusese insa ce draguta era - ochi mari,
pometi Inalti, par des si negru, strans In coada - si nici cat de tanara era.
Pentru Pearl, orice persoana trecuta de doudzeci de ani parea teribil de
batrana, dar dupa parerea ei, Bebe avea in jur de douazeci si cinci de ani. Clar
mai tAnara decat mama ei, insa avand ceva aproape copilaresc in felul in care
vorbea, in pozitia In care sedea cu picioarele frumos apropiate si cu mainile
stranse una pe alta, in privirea neajutorata pe care o atintea spre Mia, de parca
si ea i-ar fi fost copil - ceva ce 1i lasa impresia ca Bebe era si ea o adolescenta.
Pearl nu sesizase, si nici nu avea sa sesizeze inca o vreme, cat de neobisnuit
de echilibrata era Mia pentru cineva de varsta ei, cat de priceputa si de
perspicace.

— Spun ei cine sunt, reluase Bebe. Intreb: »Esti Linda McCullough?” Ea zice
da, iar eu spun ,Numele meu e Bebe Chow si sunt mama lui May Ling”. Si ea
gata, Imi inchide.

Mia clatinase din cap.
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— O sun iar, si ea ridica si Inchide din nou. Pe urma iar sun, si nu mai e
decat ton de ocupat, continuase Bebe, intrerupandu-se ca sa-si sufle nasul in
servetul pe care il facuse apoi ghem. Asa ca ma duc acolo. Doua autobuze, si
trebuie sa intreb pe sofer eu unde schimb, si pe urma merg inca doi kilometri
pana la casa lor. Case din alea uriase - toti au acolo masini, nimeni nu vrea
merge cu autobuzul la munca. Sun la sonerie si nimeni nu raspunde, dar ea se
uita de la etaj, se uita la mine, jos. Sun iar si iar si strig ,Doamna McCullough,
sunt eu, Bebe, vreau sa vorbim”. Si atunci perdeaua e trasa. Dar ea tot acolo,
asteapta cu sa plec. De parca cu plec cand copilul meu e acolo! Asa ca bat si
sun. Pana la urma, trebuie iasa si atunci pot sa vorbesc cu ea. Vreau doar sa-
mi vad copilul din nou. Ma gandesc, pot sa vorbesc cu acesti McCullough sa-i
fac sa inteleaga. Dar ea nu iese.

Bebe ramasese tdacutd apoi vreme indelungatd, privindu-si mainile, iar
Pearl 1i vazuse pielea crapata si inrosita de pe lateralele pumnilor. Probabil
ca batuse la usa mult, mult timp, 1si daduse ea seama, realizand totodata cat
trebuie sa fi suferit Bebe, cat suferea Inca si ce ingrozita fusese doamna
McCullough Induntru, in casa.

Bebe relatase restul povestii sacadat, anevoie, ca si cand abia atunci isi
contura scena in minte. Putin mai tarziu, un Lexus oprise 1n fata casei, urmat
de o masina de politie, iar domnul McCullough coborase pe alee si, flancat de
doi politisti ca niste garzi de corp, 1i ceruse lui Bebe sa plece de pe
proprietatea lui. Ea incercase sa le explice ca nu voia decat sa-si vada copilul,
dar acum nu mai era sigura ce anume le spusese, daca se certase cu ei, daca fi
amenintase, daca urlase sau implorase. Tot ce-si amintea era fraza pe care
domnul McCullough o repeta mereu: ,N-ai niciun drept sa te afli aici. N-ai
niciun drept sa te afli aici”; pana cand, in final, unul dintre politisti o luase de
un brat si o trasese de acolo. Sa plece, 1i spusesera, altfel aveau sa o duca la
sectie si sa o acuze de incalcarea proprietatii. Un lucru si-1 aducea aminte
limpede: in timp ce politistii o trageau din fata casei, isi auzea copilul
plangand dincolo de usa Incuiata.

— Oh, Bebe! exclamase Mia, iar Pearl nu-si daduse seama daca era
dezamagita sau mandra.

— Ce pot sa mai fac? Vin pe jos tot drumul pana aici. Patruscinci de minute.
Unde sa caut ajutor, daca nu la tine? Si le aruncase o privire furibunda, de
parcad i s-ar fi parut ca aveau de gand sa o contrazica. Sunt mama ei! adaugase.

— Stiu si ei asta, raspunsese Mia. Stiu asta foarte bine. Altfel, nu te-ar fi
alungat asa.

Si Impinsese cana cu ceai, deja pe jumatate rece, spre Bebe.

— Ce pot eu fac acum? Daca ma duc iar acolo, ei cheama politia si ma
aresteaza.
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— Poti sa-ti iei un avocat, sugerase Pearl, iar Bebe 1i aruncase o privire
blajin-compatimitoare.

— De unde iau eu bani de avocat? intrebase privindu-si hainele — pantaloni
negri si o bluza alba subtire, cu nasturi de sus pana jos -, iar Pearl 1si daduse
seama cd aceea era uniforma ei de serviciu: plecase de la munca fara a mai sta
sa se schimbe. In banci, am sase sute si unspe dolari. Crezi ci un avocat ma
ajuta pentru sase sute si unspe dolari?

— Bun! exclamase Mia, impingand intr-o parte farfuria lui Pearl cu ceea ce
mai ramasese din mancarea acoperita acum cu o pojghita lucioasa de grasime.
Tot timpul cat vorbise Bebe, ea se gandise; de fapt, se gandise la asta inca de
cand 1i povestise Lexie despre copil: despre ce ar face ea daca ar fi in situatia
lui Bebe, despre ce ar putea face oricine in acele circumstante. Asculta-ma,
reluase ea. Vrei sa duci lupta asta? Uite ce ai de facut.

*

Marti dupa-amiaza, daca vreunul dintre copiii Richardson ar fi dat atentie
publicitatii din cadrul emisiunii lui Jerry Springer, ar fi observat poate
clipurile promo pentru stirile de seara de la Channel 3, cu o fotografie a casei
McCullough. Si daca le-ar fi observat, poate ca ar fi anuntat-o pe mama lor,
care lucrala un articol despre o colectare de fonduri pentru scoala si nu fusese
acasa la stirile de seara, sau ar fi avertizat-o pe doamna McCullough.

Dar Lexie si Trip fusesera angajati intr-o disputa atat de aprinsa pe tema
invitatului cu cea mai buna coafura - travestitul sau fosta lui sotie frustrata -
, iIncat niciunul din ei nu vazuse reclamele. Privindu-i uimiti, Pearl si Moody
nu aruncasera nici mdcar o privire spre ecran, iar Lexie se ridicase sa plece
inainte ca Trip sa-si poata incheia argumentatia in favoarea travestitului. lzzy
era acasa la Mia, in camera obscura, si o privea cum scoate o fotografie din
baia de developare si o agata la uscat. Asa ca nimeni nu vazuse clipurile
promotionale pentru stirile de seara si nu se uitase nici la stirile cu pricina.
Doamna McCullough nu obisnuia sa urmareasca programele de stiri, si asa se
face ca in dimineata zilei de miercuri, cand auzise soneria si deschisese usa,
cu Mirabelle sprijinita pe un sold, asteptand un pachet de la sora ei,
constatase speriata ca pe treptele de la intrarea in casa statea Barbra Pierce,
jurnalista locala de investigatii, cu un microfon in mana.

— Doamna McCullough! strigase Barbra, de parca, printr-o coincidenta
fericitd, tocmai ar fi dat una peste alta la o petrecere. In spatele ei se zirea un
cameraman voinic, cu o jacheta de vant, desi tot ce remarcase doamna
McCullough fusese cilindrul obiectivului foto si luminita rosie care clipea ca
un ochi strilucitor. Mirabelle incepuse s plangi. Intelegem ca va aflati in plin
proces de adoptie a unei fetite, continuase ziarista. Aveti cunostinta de faptul
ca mama ei incearca sa recastige custodia copilului?
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Doamna McCullough trantise usa imediat, insa echipa de la stiri obtinuse
tot ce dorise. Numai doua secunde si jumatate de filmare, dar era suficient:
femeia albg, zvelta, in pragul casei sale impunatoare, cu o expresie furioasa si
speriata, strangand in brate un copil asiatic care plangea.

Cu o vaga presimtire rea, doamna McCullough se uitase la ceas. Sotul ei
plecase spre birou, in centru, si nu avea sa ajunga decat peste cel putin treizeci
si cinci de minute. Isi sunase prietenele una dupa alta, dar niciuna nu viazuse
stirea din seara precedentad, asa incat nu-i puteau oferi decat sprijin moral, nu
si informatii. ,Nu-ti face griji”, 1i spusese fiecare dintre ele. , Totul o sa fie bine.
Asa e Barbra Pierce, i place sa faca valuri”.

Intre timp, domnul McCullough ajunsese la serviciu si luase liftul pan la
etajul al saptelea, unde se aflau birourile firmei Rayburn Financial Services.
Tocmai isi scosese un brat din palton, cind Ted Rayburn aparuse in pragul
usii.

— Asculta, Mark, incepuse el, nu stiu daca ai vazut aseara stirile de pe
Channel 3, dar cred ca trebuie sa afli ceva.

Inchisese usa In urma lui, iar domnul McCullough ascultase vestile,
strangand paltonul la piept, ca pe un prosop. Pe acelasi ton masurat si usor
preocupat cu care le vorbea clientilor, Ted Rayburn ii relatase stirea:
instantaneul cu exteriorul casei McCullough, umbrit in lumina inserarii, dar
familiar in urma anilor de petreceri si gratare. Fraza ce deschidea stirea:
Adoptiile sunt menite sd asigure un camin nou copiilor care nu au familie. Dar
dacd un copil are deja o familie? Si apoi interviul cu mama - Be si nu mai stiu
cum, spusese Ted, fiindca nu-i intelesese numele intreg - care implorase in
fata camerei sa-i fie dat copilul inapoi. ,Am facut o gresealda”, adaugase ea,
rostind cu grija fiecare silaba. ,Acum am o slujba buna. Mi-am refacut viata
acum. Si Imi vreau copilul tnapoi. Acesti McCullough nu au niciun drept sa
adopte un copil daca mama lui il vrea. Locul unui copil este alaturi de mama
lui”.

Ted Rayburn tocmai rostea ultimele cuvinte, cAnd sunase telefonul de pe
birou, iar vazand numarul, domnul McCullough intelesese ca sotia lui era cea
care il suna, intelesese ce se intdmpla si ca trebuia sa-i explice. Ridicase
receptorul.

— Vin acasa, rostise el, inchisese si isi luase cheile.

5

Nici Mia, care nu avea televizor, nu vazuse stirea. Dar marti dupa-amiaza,
chiar inainte sa fie difuzata, Bebe trecuse pe la ea ca sa-i spuna cum decursese
interviul.

— Ei cred ca-i o poveste buna.
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Purta pantalonii negri si bluza alba cu o pata decolorata de sos de soia pe
manseta, iar Mia isi ddduse seama ca era in drum spre munca.

— Ei vorbit cu mine aproape o ora. Au multe intrebari pentru mine.

Se Intrerupsese auzind sunetul unor pasi pe scari. Era Izzy, care se
intorsese de la scoala, si tacusera amandoua la vederea ei.

— Mai bine plec, spusese Bebe o clipa mai tarziu. Acum vine autobuzul.

lar, in drum spre usa, se aplecase spre Mia si-i soptise:

— Ei zic ca lumea o sa tind cu mine.

— Cine era? intrebase Izzy dupa plecarea lui Bebe.

— O prieteng, raspunsese Mia. O prietena de la slujba.

Dupa toate aparentele, producatorii de la Channel 3 aveau instincte bune.
In orele de dupa difuzarea reportajului, postul primise o sumedenie de
apeluri telefonice cu privire la povestea lui Bebe - suficiente ca sa-i determine
sa continue cu un alt reportaj si ca postul concurent, Channel 9, sa o trimita
pe Barbra Pierce pe teren a doua zi la prima ora.

— Barbra Pierce! exclamase Linda McCullough, adresandu-i-se miercuri
seara doamnei Richardson. Barbra Pierce cu tocurile ei cui si cu parul a la
Dolly Parton. Care s-a infiintat la mine in prag si mi-a infipt microfonul sub
nas.

Tocmai urmadrisera amandoua reportajul Barbrei Pierce, fiecare pe
canapeaua ei In fata televizorului, cu telefonul fara fir la ureche, iar doamna
Richardson avusese deodata strania senzatie ca aveau din nou paisprezece
ani, cu telefoanele Princess in poala, uitindu-se concomitent la serialul lor,
Green Acres, ca sa se poata auzi una pe alta razand.

— Asta face Barbra Pierce de obicei, replicase doamna Richardson.
Doamna Stiri de Senzatie in taior. E o hartuitoare cu un cameraman dupa ea.

— Avocatul spune ca avem o baza solida. Si ca parasindu-si copilul, a
renuntat la custodia lui in favoarea statului, iar statul ni I-a dat noua, asa ca
plangerea ei este de fapt la adresa statului, nu a noastra. Mai spune ca
procesul e pregatit in proportie de optzeci la suta si ca peste doar o luna sau
doua Mirabelle va fi definitiv a noastr3, iar atunci femeia aceea nu va mai avea
niciun drept asupra ei.

Incercasera atat de mult timp sd aiba un copil, ea si sotul ei. Dupa nunts,
ramasese insarcinata imediat, dar cateva saptamani mai tarziu incepuse sa
piarda sange si isi daduse seama, chiar inainte de a ajunge la medic, ca
pierduse copilul. ,Se intampla foarte des”, o asigurase doctorul. ,Jumatate din
numadrul sarcinilor sfarsesc cu un avort spontan in primele saptamani.
Majoritatea femeilor nici macar nu-si dau seama ca au fost gravide”. Dar
doamna McCullough isi daduse seama si trei luni mai tarziu cand se
intamplase acelasi lucru, iar apoi peste alte patru luni, si inca o data peste alte
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cinci luni, de fiecare data stiuse, cu durere, ca ceva viu incepuse sa trdiasca in
ea si ca, dintr-un motiv sau altul, fiinta aceea mica pierise.

Medicii 1i prescrisesera rabdare, vitamine si suplimente de fier. O alta
sarcind aparuse; de data asta, sangerarea incepuse dupa aproape zece
saptamani. Doamna McCullough plansese in noapte, iar dupa ce ea adormise,
sotul ei plansese langa ea. Dupa trei ani de incercari, in care ramasese gravida
de cinci ori, Inca nu aveau un copil. Sa astepte sase luni, 1i recomandase
obstetricianul, sa-si lase organismul sa se refaca. Dupa ce trecuse jumatate de
an, incercasera din nou. Doua luni mai tarziu, era insarcinatad; dupa inca o
luna, nu mai era. De fiecare dat3, se abtinuse sa spuna cuiva, sperand ca daca
va pastra vestea bine protejata Inauntru ei, va ramane si va creste acolo. Dar
nimic nu se schimbase. Prietena ei buna, Elena, avea deja o fata si un baiat si
era Insarcinata cu al treilea copil, si cu toate ca ea 1i telefona des, cu toate ca
ar fi strans-o pe Linda la pieptul ei cu drag, lasand-o sa-si verse amarul - asa
cum facusera de atatea ori in copilarie si adolescenta, din motive mai marunte
sau mai serioase —, doamna McCullough constatase ca subiectul nu era unul
pe care sa-l poata Impartasi cu ea. Niciodata nu-i marturisise Lindei ca e
gravida; atunci, cum i-ar fi putut spune ca suferise un avort? Nici n-ar fi stiut
de unde sa inceapa. Am mai pierdut una. S-a intimplat din nou. Ori de cate ori
ieseau la masa Impreund, doamnei McCullough 1i era aproape imposibil sa nu
priveasca fix pantecele rotunjit al vechii ei prietene. Se simtea ca o pervers3,
atat de mult si-ar fi dorit sa-1 atinga, sa-1 mangaie, sa-1 dezmierde. Langa ele,
Lexie si Trip se foiau si gangureau, astfel ca dupa o vreme devenise mai usor
sa evite pur si simplu subiectul. Doamna Richardson observase ca buna ei
prietenad o suna mai rar si ca, atunci cand ii telefona ea, deseori 1i raspundea
doar robotul - glasul vesel al doamnei McCullough ciripind: ,Lasati un mesaj
pentru Linda si Mark, si va vom suna noi”. Dar niciunul din ei nu mai suna.

La un an dupa nasterea lui Izzy, doamna McCullough ramasese din nou
insarcinata. Deja Intregul proces devenise istovitor: urmarirea ciclului,
asteptarea, vizitele la medic. Chiar si sexul - programat cu atentie in cele mai
fertile zile - incepuse sa fie perceput ca o corvoada. Cine ar fi crezut asa ceva
- se gandea ea amintindu-si de perioada liceului, cand ea si Mark se
dezlantuiau frenetic pe bancheta din spate a masinii lui. Medicii {i impusesera
repaus strict la pat: nu avea voie sa stea in picioare mai mult de patruzeci de
minute pe zi, incluzand aici si vizitele la baie; nu avea voie sa faca efort.
Ajunsese aproape In luna a cincea, cand se trezise intr-o noapte, la ora dousg,
cu o senzatie teribila de nemiscare in pantece, precum tacerea ce se asterne
dupa ce un clopot a incetat sa mai bata. La spital, in vreme ce ea era sub efectul
narcoticelor, medicii 1i scosesera fatul din uter. ,Vrei s-o vezi?” o intrebase
unul dintre ei la final, iar asistenta intinsese spre ea bebelusul infasat, tinut in
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causul palmelor. Doamnei McCullough i se paruse imposibil de mic, imposibil
de rozaliu, imposibil de neted si de curat, de parca ar fi fost un obiect din sticla
roz. Si imposibil de nemiscat. Incuviintase cu o miscare vagi a capului,
inchisese ochii din nou si departase picioarele pentru ca medicii s-o coasa.

Incepuse apoi s-o ia pe drumul mai lung spre magazin, pentru a evita
locurile de joaca, scoala elementara, statia autobuzului scolar. Dezvoltase o
ura la adresa femeilor insarcinate. Voia sa le loveasca, sa arunce cu ceva in
ele, sd le inhate de umeri si sa le muste. La aniversarea a zece ani de casatorie,
domnul McCullough o dusese la Giovanni’s, restaurantul ei preferat, si cand
sa intre, o gravida in lund avansata pasise imediat in urma lor. Doamna
McCullough deschisese usa si apoi, cand gravida pasise peste prag, o lasase sa
se tranteasca in fata ei. Rasucindu-se sa-si ia sotia de brat, pentru o clipa,
domnului McCullough i se paruse ca n-o mai recunoaste pe femeia de langa
el, atat de rea, la polul opus fata de femeia cu suflet matern pe care o cunostea
el.

In cele din urma, dupi o viziti la incd un medic si dup o serie de sintagme
dureroase - spermatozoizi cu motilitate scazutd, uter infertil, conceptie
probabil imposibild -, hotarasera sa adopte un copil. Nici chiar fertilizarea in
vitro nu ar fi avut sanse de reusita, ii avertizasera medicii. Adoptia le oferea
cea mai mare probabilitate de a avea un copil. Isi trecuserd numele pe toate
listele de asteptare pe care le gasisera si, din cand in cand, primeau cate un
telefon de la vreo agentie de adoptii, pentru o posibila potrivire. Dar de fiecare
datd se intdmpla cate ceva: o mama se razgandise; un tatd, un var sau o bunica
aparuse ca din senin; agentia decisese ca un alt cuplu, mai tanar, era mai
potrivit pentru copilul respectiv. Un an trecuse astfel, apoi doi, apoi trei. Dupa
toate aparentele, toatda lumea voia un copil si cererea depasea cu mult oferta.
Dimineata aceea de ianuarie, cand asistenta sociala le telefonase si le spusese
ca obtinuse numele lor de la una dintre agentiile de adoptii si ca avea o fetita
care putea fialor, daca o voiau, li se paruse un adevarat miracol. Daca o voiau!
Toata suferinta, toate sentimentele de vinovatie, toate acele sapte mici
fantome - pentru ca doamna McCullough n-o uitase pe niciuna -, totul parea
sa se fi inchis, spre uimirea ei, intr-o cutie, disparand in neant la vederea
micutei Mirabelle: atat de reald, atat de vie, atat de prezenta in viata lor. lar
acum, la gandul ca si ea le-ar putea fi luata, doamna McCullough constatase ca
acea cutie si continutul ei nu disparusera de fapt, ci sedeau intr-un ungher,
asteptand ca cineva sa ridice capacul.

Stirile fusesera intrerupte de spoturi publicitare si, la celalalt capat al
firului, doamna Richardson distinsese melodia reclamei Cedar Point
rasunand la televizorul familiei McCullough, cu o fractiune de secunda dupa
ce o auzise la aparatul ei. Pe ecran, vazuse o femeie in varsta impiedicandu-
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se, cazand si pipaind dupa transmitatorul pe care-l avea agatat la gat, iar
vocea Barbrei Pierce {i revenise in minte: Acest cuplu vrea sa-i adopte copilul.
FEa insa nu va renunta Ia fiica ei fard sa lupte pentru ea.

— O sad treaca, ii spusese apoi doamna Richardson doamnei McCullough.
Oamenii vor uita. O sa treaca.

Dar nu trecuse. Oricat ar fi parut de improbabil, ceva anume in povestea
aceea atinsese o coarda sensibila In cadrul comunitatii. Stirile erau pasnice in
ultima vreme: o femeie nascuse septupleti; ursii, declarasera cu seriozitate
cei de la New York Times, constituiau principala cauza a spargerilor din
parcul Yosemite. Cea mai presanta chestiune de ordin politic - timp de inca
cel putin cateva saptamani - era numele pe care il va da presedintele Clinton
noului caine al familiei. Oamenii din Cleveland erau plictisiti si dornici de o
stire de senzatie undeva aproape de ei.

In dimineata zilei de joi, inci doui echipe de filmare se aflau in fata casei
McCullough, iar seara fusesera difuzate trei noi reportaje, pe canalele 5, 19 si
43. Un videoclip cu Bebe Chow tindnd in mana fotografia lui May Ling la
varsta de o luna, implorand sa-i fie redat copilul. Fotografii cu casa
McCullough cu perdelele trase si lumina de afara stinsa; un instantaneu cu
doamna si domnul McCullough in tinute de gala la un eveniment caritabil
pentru bolnavii de leucemie, care aparuse in paginile de mondenitati ale
revistei Shaker cu un an in urma; o filmare cu BMW-ul domnului McCullough
iesind cu spatele din garaj si apoi indepartandu-se in timp ce un reporter
alerga pe langa el, cu microfonul intins spre geamul portierei.

Vineri, toate echipele de filmare erau iardasi in fata casei; doamna
McCullough se incuiase indauntru cu Mirabelle, iar secretarele de la firma de
investitii McCullough fusesera instruite sa raspunda la toate apelurile primite
din partea presei cu precizarea ,Fara comentarii”. In fiecare seari, Mirabelle
McCullough - sau May Ling Chow, asa cum preferau unii sa-i spuna - era
subiect de stiri in programele de seard, intotdeauna Insotita de fotografii.
Initial, fusese doar instantaneul lui Bebe, cu May Ling la o luna, dar pe urma -
la sfatul avocatului familiei McCullough, care voia sa realizeze o
contrapondere -, aparusera portrete mai recente facute de familia
McCullough la studioul foto Dillard’s, in care Mirabelle era imbracata intr-o
rochita galbena cu volanase si cu urechi de iepuras sau intr-o salopetica roz,
langa un cal de jucdrie de moda veche. Ambele tabere aveau sustinatori, iar
vineri seara un avocat din oras, Ed Lim, se oferise s-o reprezinte pe Bebe
Chow gratis si sa dea statul in judecata pentru custodia fiicei sale.

Sambata sear3, la cinda, domnul Richardson isi anuntase familia:
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— Mark si Linda McCullough m-au sunat astazi si m-au intrebat daca
accept sa lucrez cu avocatul lor. Se pare ca omul nu are suficienta experienta
in sala de judecatd, iar ei s-au gandit ca i-as putea fi de ajutor.

— Si accepti? intrebase Lexie, mancandu-si salata.

— Ei nu sunt vinovati cu nimic in toata treaba asta, spusese doamna
Richardson, taind o bucatica de pui. Vor doar binele copilului. [ar procesul nu
este deschis Impotriva lor, ci Impotriva statului. Dar vor fi si ei implicati, si pe
ei 1i va afecta cel mai puternic.

— Cu exceptia lui Mirabelle, intervenise 1zzy.

Doamna Richardson deschisese gura pentru a-i da o replica aspra, insa
sotul ei 1i facuse semn sa taca.

— Mirabelle este punctul central in toata tarasenia asta, Izzy. Toti cei
implicati... noi toti dorim doar ce-i mai bine pentru ea. Trebuie doar sa ne ddm
seama ce presupune acest lucru.

Noi, remarcase Izzy. Tatal ei se implicase deja. Se gandise apoi la imaginea
lui Bebe Chow difuzata iar siiar in ziar, la tristetea din privirea ei, la fotografia
cat o palma a lui May Ling din mana ei, cu un colt indoit de parca ar fi tinut-o
in buzunar (ceea ce era adevarat). O recunoscuse imediat pe femeia pe care o
vazuse In bucataria Miei, cea care tacuse imediat ce intrase ea, care tresarise
ca si cand ar fi fost speriata de ceva, aproape haituita. ,Doar o prietend”,
spusese Mia cand o intrebase cine era, iar daca Mia avea Incredere in Bebe,
atunci [zzy stia foarte clar de partea cui se situa.

— Hoti de copii, spusese ea la cina.

O tdacere socata se lasase deasupra mesei, ca o panza grea. Lexie si Trip
schimbasera o privire precautd, deloc surprinsa. Moody se incruntase spre
Izzy cu o expresie ce Insemna tacd-ti gura, Insa ea nu se uita la el.

— Izzy, cere-i scuze tatalui tau! o admonestase doamna Richardson.

— Pentru ce? Efectiv, au rapit fetita. Si toata lumea i lasa sa scape basma
curatd. Tata chiar 1i ajuta.

— Hai sa ne calmam, incercase domnul Richardson sa aplaneze situatia,
insa era deja prea tarziu.

Cand venea vorba de Izzy, doamna Richardson era rareori calma, iar lzzy
insasi nu fusese niciodata calma.

— Izzy! Du-te In camera ta!

Ea se intorsese spre tatal ei.

— Ar putea s-o cumpere pur si simplu. Cat mai costa un copil pe piata in
ziua de azi? Zece mii de dolari?

— Isabelle Marie Richardson...

— Poate c3, daca se targuiesc, o iau cu numai cinci mii.
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Trantindu-si furculita pe farfurie cu zgomot, Izzy iesise din camera. Mia
trebuia sd afle despre asta, 1si spusese ea, urcand scarile in fuga si intrand in
dormitorul ei. £a va sti ce sd facd. Fa va sti cum s-o scoatd la capat. Rasul lui
Lexie rasunase pe hol, iar Izzy inchisese usa cu un bufnet.

in sufragerie, doamna Richardson se cufundase mai bine in scaun, mainile
tremurandu-i. Abia a doua zi dimineata avea sa gaseasca o pedeapsa adecvata
pentru mezina ei: i va confisca iubitele ei ghete Doc Martens si le va arunca
la gunoi. Daca te imbraci ca un taraie-brau, avea sa spuna ea ridicand capacul
pubelei, sigur ci te si porti ca unul. In seara aceea ins3, la mas3, stransese din
dinti si 1si asezase furculita si cutitul pe farfurie, formand un X perfect.

— Ar trebui oare sa pastram secretul? intrebase ea apoi. Ma refer la faptul
ca vei colabora cu familia McCullough.

Domnul Richardson clatinase din cap.

— Maine, stirea va aparea in ziar.

Si avusese dreptate. Duminicd, povestea aparuse in Plain Dealer pe prima
pagin, la mijloc: MAMA DIN ORAS LUPTA PENTRU CUSTODIA FIICEI SALE.
Era un articol bun, isi spusese doamna Richardson, bandu-si cafeaua si
trecandu-l in revista cu o privire de profesionist: o prezentare generalad a
cazului, o mentionare scurta a faptului ca familia McCullough era
reprezentata de William Richardson de la firma Kleinman, Richardson & Fish;
si o declaratie a avocatului lui Bebe Chow. Suntem increzatori, a atirmat
Edward Lim, ca statul va decide sd redea mamei biologice custodia lui May
Ling Chow. Dar Insusi faptul ca ziarul alesese sa publice materialul pe prima
pagina sugera ca subiectul era abia la inceput.

O fraza din partea de jos a articolului 1i atrasese doamnei Richardson
atentia: ,Doamna Chow a fost informata despre locul in care se afla fiica ei de
o colegd de munca de la Lucky Palace, un restaurant chinezesc de pe
Warrensville Road”. Cu toata formularea precauta si incerta a frazei, doamna
Richardson intelesese, cu o tresarire, cine trebuie sa fi fost colega respectiva.
Nu putea fi o simpla coincidenta. Prin urmare, chiriasa ei, chiriasa ei tacutg,
amabila si saritoare, fusese cea care declansase tot acel haos. Cea care, din
motive inca neclare, decisese sa distruga viata bietilor soti McCullough.

Doamna Richardson impéturise ziarul la dungi si il pusese pe masa. Isi
amintise din nou dezinteresul Miei cand se oferise sa-i cumpere una dintre
fotografii si reticenta ei in a discuta despre trecutul personal. Atitudinea ei
rece si distanta, cu toate ca petrecea zilnic ore intregi acolo in cas3, chiar in
acea bucatarie. O femeie careia 1i platea salariul, careia i echivala chiria, a
carei fiica sedea zi de zi, ore in sir sub acel acoperis. Isi amintise de fotografia
de la muzeu, care acum, in imaginatia ei, cipatase o aura de secretomanie,
vicleana. Ce ipocrizie din partea Miei, cu reticenta ei obstinatd, sa se amestece
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acolo unde nu-i era locul! Dar asta era Mia, nu-i asa? O femeie care isi facea o
placere aproape perversa din a ocoli ordinea fireasca a lucrurilor. Faptul ca
aceasta femeie {i provoca atatea necazuri dragii ei prietene, faptul ca Linda
trecea printr-o asemenea suferinta din cauza ei era o culme a nedreptatii.

Luni, dupa ce 1i trimisese pe copii la scoald, zabovise acasa pana cand
venise Mia ca sa Inceapa curatenia. Nu era sigura ce anume cauta la ea, dar
simtea nevoia s-o vada, sa se uite in ochii ei.

— Oh! exclamase Mia cand intrase pe usa laterala. Nu ma asteptam sa fiti
acasa. Sa ma Intorc mai tarziu?

Doamna Richardson fsi inclinase capul pe un umar si isi studiase chiriasa.
Parul 1i era strans neglijent, ca intotdeauna, in crestet. Avea o bluza cu nasturi
in fatd, cu poalele lasate peste blugi. Cu o pata de vopsea la una dintre maneci.
Ramasese In prag, cu o mana pe tocul usii si cu un zambet abia schitat,
asteptand raspunsul doamnei Richardson. Un chip dragut. Un chip tanar, dar
nu unul inocent. Era limpede, isi ddduse seama doamna Richardson, ca nu-i
pasa de ceea ce credeau ceilalti despre ea. Si gandul 1i zburase la fotografia pe
care o vazuse la ea atunci, In prima zi in care se dusese la ea acasa. Femeia
metamorfozata in pdianjen, cu o sumedenie de brate insidioase. Ce soi de
persoana, se intrebase ea, ar transforma o femeie in paianjen? Mai mult decat
atat, ce soi de persoana s-ar duce cu gandul la un pdianjen vazand o femeie?

— Tocmai plecam, raspunsese in cele din urma, luandu-si geanta de pe
bufet.

Chiar si peste ani, doamna Richardson avea sa insiste ca hotdrarea ei de a
scormoni in trecutul Miei nu era altceva decat rasplata justa pentru
necazurile pe care le iscase. Si o facuse doar de dragul Lindei, avea ea sa
sustina - cea mai veche si mai buna prietena a ei, o femeie care nu incercase
sa faca decat ce era mai bine pentru copilul acela si acum, din cauza Miei,
suferea cu inima franta. Linda nu merita asa ceva. Cum ar fi putut ea, Elena,
sa stea deoparte si sa permita cuiva sa distruga fericirea prietenei sale bune?
Niciodata nu avea sa recunoasca, nici macar fata de sine insasi, ca nu copilul
fusese motivul ei, ca la mijloc fusese de fapt ceva, un lucru complicat in
legatura cu Mia Insasi, cu acel disconfort sumbru pe care femeia aceea il
starnise si pe care doamna Richardson ar fi preferat sa fie lasat in ungherul
lui. Acum, cu ziarul inca in mana, isi spunea ca totul era pentru Linda. Avea sa
dea cateva telefoane. Si vedea ea ce putea afla.
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11.

Primul lucru pe care il facuse apoi fusese sa citeasca despre Pauline
Hawthorne. Mai auzise despre ea, desigur. Cand facuse ea cursurile optionale
de arta, in colegiu, Hawthorne fusese senzatia momentului despre care
vorbea toatd lumea si pe care o imitau studentii la fotografie care colindau
prin campus cu aparatele foto atarnate la gat ca niste ecusoane. Acum, cand
revazuse fotografiile, sile amintise. O femeie surprinsa in oglinda de la coafor,
cu parul de pe o jumatate a capului ondulat pe bigudiuri si cu restul lasat pe
spate intr-o coada rasucita. O alta femeie retusandu-si machiajul in oglinda
unui Chrysler, cu o tigara atarnandu-i dintre buzele date cu luciu. O femeie in
halat de casa verde-smarald si pantofi cu tocuri inalte, curatand cu
aspiratorul covorul de un galben-aprins atat de ponosit incat parea ca nuanta
se revarsa din el. Atat de frapante incat chiar si acum, dupa atatia ani, isi
amintea ca le vazuse pe ecranul proiectorului in sala de curs cufundata in
intuneric, tinandu-si parca respiratia in plonjonul ei momentan in lumea
stralucitoare a peliculei Technicolor.

Pauline, aflase ea acum, se ndscuse intr-o zona rurala din Maine, si la
optsprezece ani se mutase in Manhattan, locuind cativa ani in Greenwich
Village Tnaintea debutului spectaculos pe scena artistica, la Inceputul anilor
’70. In toate cirtile de arti pe care le consultase doamna Richardson, Pauline
era descrisa in termeni superlativi: un geniu autodidact, un pionier in arta
fotografica feminista, un intelect dinamic si generos.

Despre viata ei personald gasise foarte putine detalii - doar informatia
mentionata In treacat ca detinuse un apartament in Upper West Side. Daduse
insa peste ceva interesant: Pauline Hawthorne predase la Scoala de Arte
Frumoase din New York - desi dupa toate aparentele nu fiindca ar fi avut
nevoie de bani. La cativa ani dupa ce se lansase In cariera, fotografiile ei se
vindeau pe zeci de mii de dolari - mult pentru un fotograf la vremea aceea, si
mai ales pentru o femeie. Dupa moartea ei, in 1982, valoarea lor crescuse
extraordinar, MoMA platind aproape doua milioane de dolari pentru a-si
imbogati colectia cu o fotografie semnata de Pauline Hawthorne.

Dintr-o mica presimtire, doamna Richardson cautase numarul secretarei
de la Scoala de Arte Frumoase din New York. Cand isi prezentase acreditarile
si adaugase ca se documenta pentru un articol, secretara se dovedise foarte
amabild. Pauline Hawthorne predase un curs de fotografie avansata timp de
multi ani, pana cu putin inainte de a muri. Nu, nu existase nicio Mia Warren
in niciuna dintre clasele profesoarei Hawthorne din ultimii ani. Dar avusesera
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o Mia Wright in toamna lui 1980; ar fi putut fi persoana despre care se
interesa doamna Richardson?

Aflase apoi ca Mia Wright intrase in anul intai la Scoala de Arte Frumoase,
dar in primavara lui 1981 ceruse sa ia o pauza de un an de la cursuri, iar
cererea li fusese aprobatd. Nu mai revenise Insa niciodata. Dupa cateva
calcule mintale rapide, doamna Richardson socotise ca era imposibil ca in
primavara aceea, Mia - daca era aceeasi Mia - sa fi fost insarcinata cu Pearl.
Dar de ce sa fi intrerupt cursurile, daca nu din motiv de graviditate?

Secretara se ardtase retinutd la ideea de a-i divulga adresele fostilor
studenti, chiar daca acum aveau cincizeci de ani. Dar doamna Richardson
izbutise sa afle ca in dosarul Miei era trecuta o adresa locala, fara date despre
parinti.

Trebuia sa abordeze deci problema de la celalalt capat, si in curand i se
ivise si ocazia, sub forma unei scrisori intens anticipate. Inci de la Ziua
Recunostintei, Lexie verifica zilnic corespondenta imediat ce venea acasa si,
in sfarsit, la mijlocul lui decembrie, in cutia postala sosise un plic gros cu sigla
Universitatii Yale intr-un colt. Doamna Richardson isi sunase toate rudele
pentru a le da vestea cea bung, iar domnul Richardson venise acasa aducand
un tort.

— Lexie, In weekendul asta te invit la un mic dejun matinal elegant, ca sa
sarbatorim, o anuntase doamna Richardson la masa de seara. La urma urmei,
nu In fiecare zi esti admisa la Yale. O sa ne distram de minune intre noi, fetele.

— Dar cu mine cum ramane? intrebase Moody. Eu ce fac, stau acasa si
mananc cereale?

— A zis ,intre noi, fetele€’, rasese Trip, iar Moody se incruntase. Vrei si tu
intre fete?

— Ei, Moody, intervenise doamna Richardson. Trip are dreptate. O
sarbatorim doar pe Lexie. O sa ne imbracam frumos si o sa ne bucuram de o
dimineata in oras, ca fetele.

— Atunci, eu ce fac? Intrebase Izzy. Inseamni ci vin sieu?

Doamna Richardson nu se gandise la asta. Dar lui Lexie 1i straluceau deja
ochii, Lexie vorbea deja despre locurile in care voia sa mearga, asa ca era prea
tarziu ca sa mai spuna acum nu. Si, mai tarziu In seara aceea, In timp ce se
spdla pe fata Tnainte de culcare, ii venise o idee — una despre felul in care
pranzul acela ar fi putut servi si unui alt scop.

A doua zi intrase in solariu chiar inainte de ora cinei. In circumstante
obisnuite, 1i lasa pe copii singuri acolo, considerand ca aveau nevoie de un
spatiu al lor si de un anume grad de intimitate. In ziua aceea ins3, o ciuta pe
Pearl. Ca de obicei, era tolanita pe canapea alaturi de Lexie, Trip si Moody, pe
jumatate afundati toti In pernele umflate. Izzy sedea pe fotoliu cu fata in jos,
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cu barbia pe unul dintre bratele acestuia si cu picioarele in aer, sprijinite pe
celalalt.

— Pearl, aici erai! incepuse doamna Richardson, asezadndu-se usor pe
bratul canapelei, langa Pearl. Eu si fetele iesim sambata dimineatd, ca sa
sarbatorim vestea buna primita de Lexie. Nu vrei sa vii si tu?

— Eu? intrebase fata, aruncand o privire scurta peste umar, de parca
doamna Richardson ar fi putut vorbi cu altcineva.

— Practic, faci parte din familie, nu-i asa?

— Sigur ca ar trebui sa vii, intervenise Lexie. Vreau sa vii!

— Du-te si intreab-o pe mama ta, o indemnase doamna Richardson. E in
bucatdrie. Sunt sigura ca va fi de acord. Spune-i ca fac eu cinste. Spune-i,
adaugase ea, ca insist sa vii.

In celalalt capat al camerei, Izzy ridicase incet capul, sprijinindu-se in coate
si mijind ochii. Trecusera trei saptamani de cand mama ei promisese sa se
intereseze de misterioasa fotografie cu Mia, iar cand o Intrebase daca aflase
ceva, doamna Richardson se marginise sa exclame: ,Oh, Izzy, tu intotdeauna
faci din tantar armasar!” Acum, interesul aratat brusc lui Pearl parea ciudat.

— De ce ai invitat-o si pe ea? o chestionase ea indata ce Pearl se
indepartase suficient pentru a nu le mai auzi.

— Izzy, de cate ori are Pearl ocazia sa iasa in oras la masa? Trebuie sa inveti
sa fii mai generoasa, replicase doamna Richardson, ridicandu-se si netezindu-
si bluza. In plus, credeam ci iti place de Pearl.

[ ]

Asa ajunsese Pearl sa stea la 0 masa in coltul de langa Lexie, fata in fata cu
doamna Richardson si cu [zzy, mereu posaca. Lexie alesese The 100th Bomb
Group, un restaurant din apropierea aeroportului, unde mergea familia la
ocazii speciale, cea mai recenta fiind aniversarea de patruzeci si patru de ani
a domnului Richardson.

Restaurantul era aglomerat in dimineata aceea, cu o agitatie ametitoare si
un bufet deschis uluitor, intins pe o intreaga latura a salii. La zona de carne,
un barbat solid cu un sort alb felia carnea fripta de vita de pe o pulpa in sange.
La zona de omlete, bucatarii turnau valuri de oua aurii intr-o tigaie si
intorceau omleta pufoasa plina cu tot ce-ti poftea inima, chiar si cu
ingrediente care lui Pearl nu i-ar fi trecut niciodata prin minte ca ar putea fi
puse Intr-o omleta: ciuperci, sparanghel si bucati de homar in culoarea
coralului. Pe toti peretii erau expuse mementouri ale luptatorilor de pe
bombardiere: harti ale marilor batalii impotriva nazistilor, medalii, placute
de identificare, scrisori catre iubitele de acasa, fotografii ale avioanelor,
portrete ale soldatilor, superbi in uniforme, cu bonetele de cadeti si cate unul
cu mustata.

VP -107



— Uitati-va la el, spusese Lexie, punand degetul pe o fotografie de langa
capul lui Pearl. Capitanul John C. Sinclair. Nu v-ar placea sa-l cunoasteti?

— Iti dai seama, replicase Izzy, ci, dacd mai triieste, are vreo nouizeci si
patru de ani acum. Si probabil merge in baston.

— Vreau sa zic, nu v-ar fi placut sa-l cunoasteti daca ati fi trait pe vremea
aia? Prea despici firul in patru, Izzy!

— Stii, probabil ca a bombardat niste orase, continuase mezina. Si a ucis o
multime de oameni nevinovati. La fel ca toti tipii astia de aici, adaugase ea cu
o fluturare a mainii spre fotografiile din jur.

— Izzy, hai sa lasam lectiile de istorie pentru alta data. Suntem aici ca sa
sarbatorim reusita lui Lexie, intervenise doamna Richardson, dupa care
zambise larg spre fiica ei cea mare si, prin extensie, spre Pearl, asezata alaturi.
Pentru Lexie! continuase ea ridicand paharul cu Bloody Mary, iar Lexie si
Pearl ridicasera la randul lor paharele cu suc de portocale, luminos in razele
soarelui.

— Pentru Lexie! rostise si Izzy. Sunt sigura ca la Yale va fi exact asa cum ti-
ai dorit.

Luase o inghititura mica din paharul ei cu apa, de parca si-ar fi dorit sa fi
fost ceva mai tare. La masa de langa ele, un copil mic lovise cu palmele
grasune in fata de masa, iar tacamurile sarisera zanganind.

— Oh, Doamne! soptise Lexie, apoi se intinsese spre copilas. Ce dragut esti!
Cel mai dragut bebelus din lumea intreaga.

Izzy isi daduse ochii peste cap si se ridicase.

— N-o scapati din ochi, le spusese ea parintilor. Nici nu stiti cand va poate
rapi cineva copilul.

Inainte si apuce cineva si raspund3, se indepartase deja spre bufet.

— Va rog s-o scuzati pe fiica mea, li se adresase doamna Richardson
parintilor. E la o varsta dificila.

Si-i zambise bebelusului, care incerca sa-si indese o lingura in gurita.

— Lexie, Pearl, duceti-va si voi. Eu va astept aici.

Cand se intorsesera toate la masa, doamna Richardson incepuse delicatele
manevre de directionare treptata a subiectului conversatiei, care se
dovediserd pana la urma mai usoare decat se asteptase. Incepuse cu subiectul
mereu de incredere, vremea: spera ca in New Haven nu va fi prea frig pentru
Lexie; vor trebui sa comande o jacheta mai calduroasa de la L.L. Bean, o
pereche noua de ghete si un pled din puf. Apoi se rasucise spre Pearl.

— Dar tu, Pearl? Ai fost vreodata in New Haven?

Fata Inghitise omleta din gura si clatinase din cap.

— Nu, niciodata. Mamei nu-i place prea mult Coasta de Est.
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— Serios?! exclamase doamna Richardson, infigand varful cutitului intr-un
ou fiert si privind galbenusul cum se revarsa. Pacat ca n-ai putut vizita
niciodata regiunea. Sunt atatea de vazut acolo! O cultura foarte bogata. Noi
am facut o excursie In Boston acum cativa ani - va mai amintiti, fetelor?
Freedom Trail, corabia Tea Party si casa lui Paul Revere. Iar apoi, desigur, e
New York-ul, unde ai atatea lucruri de facut! Sper, adaugase ea cu un suras
binevoitor, ca vei putea sa le vizitezi si tu intr-o zi. Cred sincer ca nimic altceva
nu-i poate largi unui tanar orizonturile asa cum o fac calatoriile.

Pearl se simtise lezatda, asa cum stiuse doamna Richardson ca se va
intampla.

— Oh, dar noi am calatorit mult, replicase ea. Am fost peste tot - Illinois,
Iowa, Kansas, Nebraska... Se oprise o clipa cautand ceva mai deosebit, apoi
continuase: Am fost si In California. De cateva ori.

— Ce minunat! replicase doamna Richardson, umplandu-i din nou paharul
din carafa de pe masa. Chiar ati fost peste tot. Niste voiajoare! Si iti place sa
va mutati asa des?

Pearl luase in furculita o bucata de ou.

— E-n regula. Adica, ne mutam de fiecare data cand incheie mama un
proiect. Locurile noi 1i dau idei noi.

— O sa devii un adevarat cetatean al lumii, replicase doamna Richardson,
iar Pearl se imbujorase. Probabil stii despre tara asta mai multe decat oricare
alt adolescent. Lexie si Izzy au fost doar in cateva state, iar noi calatorim
destul de des. Si unde-ati petrecut cel mai mult timp? intrebase apoi, ca intr-
o doara. Acolo unde te-ai nascut, imi inchipui.

Pearl inghitise bucata de ou.

— Pai, m-am nascut in San Francisco. Dar am plecat cand eram inca
bebelus. Nu-mi amintesc nimic de acolo. Niciodata nu stam prea mult intr-un
loc.

Doamna Richardson depozitase informatia intr-un sertaras al creierului.

— Va trebui sa te Intorci acolo intr-o zi. Cred ca e bine sa stii unde-ti sunt
radacinile. E un lucru care iti defineste identitatea. Eu m-am nascut chiar aici,
in Shaker, stiai?

— Mama! o intrerupsese Izzy. Nu cred ca Pearl vrea sa afle toate chestiile
astea. Niciuna dintre noi nu vrea.

Doamna Richardson o ignorase.

— Bunicii mei au fost una dintre primele familii care s-au mutat aici. Zona
era considerata una ruralg, iti vine sa crezi? Aveau grajduri si adaposturi
pentru trasuri, iar la sfarsit de saptamana ieseau sa calareasca. Voi, fetelor, se
intorsese ea spre Lexie si Izzy, nu vi-i amintiti pe bunicii mei. Lexie abia se
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nascuse cand au murit ei. Ma rog, s-au mutat aici si au ramas. Chiar credeau
in valorile celor din Shaker.

— Shakerii nu erau celibatari si comunisti? Intrebase Izzy, luand o gura de
apa.

Doamna Richardson o sagetase cu privirea.

— Planificare riguroasa, credinta in egalitate si diversitate. Convingerea ca
toti oamenii sunt cu adevarat egali intre ei. Si i-au transmis mamei aceste
principii, iar ea mi le-a transmis mie. Dar mama ta unde-a crescut? intrebase
doamna Richardson in cele din urma, intorcandu-se iar spre Pearl.

— Nu sunt sigur3, replicase ea, schimbandu-si pozitia in scaun. Poate in
California. Nu vorbeste mult despre asta, adaugase impungand cu furculita
restul de omletd, deja sleit. Nu cred ca mai are rude in viata.

In realitate, Pearl nu avusese niciodati curajul s-o intrebe deschis despre
originile ei, iar Mia 1i evitase cu abilitate Intrebarile pe ocolite. ,Noi suntem
nomade”, li rdspundea. , Tigani moderni, dstia suntem noi. Niciodatd nu batem
acelasi drum de doua ori”. Sau: ,Ne tragem din oameni ai circului. Avem in
sange viata ratacitoare”.

— Ar trebui sa afli, intervenise Lexie. Eu am facut-o anul trecut, pentru un
proiect la istorie. Exista o baza de date uriasa in insula Ellis?2 - liste cu
pasagerii sositi, brosuri ale navelor si asa mai departe. Daca stii data la care
au imigrat stramosii tai, iti poti studia arborele genealogic cu ajutorul datelor
din recensaminte. Eu i-am identificat pe inaintasii nostri pana inainte de
Razboiul Civil. Crezi cd mama ta stie cand au venit stramosii ei in America?

Doamna Richardson simtea cum conversatia inainteaza pe o pojghita
subtire de gheata.

— Lexie, vorbesti ca un reporter in devenire, spusese ea pe un ton mai
degraba taios. Poate ca ar trebui sa studiezi jurnalismul la Yale.

Lexie pufnise.

— Nu, multumesc.

[zzy intervenise inainte ca mama ei sa poata adauga ceva:

— Lexie vrea sa devina o a doua Julia Roberts. Azi, Miss Adelaide; maine,
Rasfatata Americii.

— Tu sa taci! se rastise sora ei. Probabil ca si Julia Roberts a Inceput prin a
juca in piese de teatru la liceu.

— Mi-ar placea, rasunase glasul lui Pearl, si toate privirile se indreptasera
spre ea, nedumerite.

— Ce ti-ar placea?

22 Aflata la varsarea fluviului Hudson in Oceanul Atlantic, insula Ellis a fost intre anii 1892 si 1954
poarta de intrare a imigrantilor in Statele Unite.
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— Sa fiu reporter. Adica ziarist. Asa, afli o multime de lucruri. Cercetezi
povestile de viata ale oamenilor, afli adevarul si scrii despre el, explicase Pearl
cu entuziasmul pe care doar un adolescent 1l poate avea. Folosesti cuvintele
ca sa schimbi lumea. Mi-ar placea sa fac asta. Si ridicase privirea spre doamna
Richardson, care observase atunci pentru prima data cat de mari si de sinceri
erau ochii fetei. Asa cum faceti dumneavoastra, continuase Pearl. Mi-ar placea
sa fac ce faceti dumneavoastra.

— Serios?! exclamase doamna Richardson, sincer miscata. Pentru o clip3,
avusese impresia ca Pearl era doar una dintre prietenele lui Lexie, aflata acolo
pentru a o sarbatori pe minunata ei fiica: o tanara promitatoare, pe care ea ar
fi putut s-o indrume si s-o ghideze pentru a-si folosi potentialul. Dar e
minunat! exclamase ea. Ar trebui sa scrii pentru 7he Shakerite; ziarul scolar
constituie o modalitate excelenta de a deprinde bazele domeniului. Iar pe
urma, cand vei fi pregatitd, te-as putea ajuta sa obtii un stagiu de practica la
un ziar. Se intrerupsese brusc, amintindu-si motivul pentru care o invitase de
fapt la mas3, si adaugase, amestecand In pahar cu firul de telina: Oricum, e un
lucru la care trebuie sa ne gandim. Izzy, tu numai atat mananci? Paine prajita
cu jeleu? Sincer, asta ai fi putut sa mananci si acasa.

[ ]

Cateva telefoane, si daduse de Biroul Arhivelor din San Francisco, dar
odata ce obtinuse numarul, toate obstacolele disparusera. In nici zece minute,
functionara i trimisese prin fax un formular de solicitare a unui certificat de
nastere, fara a-i pune vreo Intrebare. Doamna Richardson bifase casuta
pentru ,exemplar informativ” si completase numele lui Pearl si data nasterii
ei, urmate de numele Miei. Lasase gol, fireste, spatiul pentru numele tatalui,
dar functionara o asigurase ca vor putea gasi certificatul chiar si in lipsa
acestuia, fiindca se afla in categoria documentelor publice. JIn doua pana la
patru saptamani, daca il avem, vi-1 trimitem”, {i promisese femeia, iar doamna
Richardson notase pe formular propria ei adresa, atasase un cec pentru
optsprezece dolari si pusese plicul la posta.

[-] trimisesera dupa cinci saptamani, si cand ajunsese in cutia postala a
familiei Richardson, certificatul de nastere se dovedise a fi o dezamagire. La
rubrica ,Tatdl” fusese dactilografiat cuvantul NECUNOSCUT. Doamna
Richardson stransese din buze, deziluzionata. Ar trebui sa fie ilegal, isi
spusese ea, sa ascunzi numele unui parinte. Era ceva indecent in reticenta
aceasta de a arata deschidere, de a-ti declara deschis originile. Mia se
dovedise deja a fi 0 mincinoasa, una capabila sa indruge si alte minciuni. Oare
ce altceva mai ascundea? Era ca si cum atunci cand vindeai o masina la mana
a doua, refuzai sa oferi lista reviziilor si a reparatiilor facute. Oare nu aveai
dreptul sa cunosti trecutul unui obiect, ca sa stii la ce defectiuni te puteai
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astepta In viitor? lar ea, ca angajatoare si ca proprietareasa a acestei femei,
nu avea oare dreptul sa stie lucruri similare?
[ ]

Cel putin o informatie avea Insa: locul de nastere al Miei, consemnat pe
certificat, alaturi de numele Mia Warren, drept Bethel Park, Pennsylvania.

De la serviciul de informatii din Bethel Park aflase ca existau cincizeci si
patru de ,Warren” in oras. Dupa cateva minute de gandire, doamna
Richardson sunase la arhivele municipale, unde functionara nu se dovedise
insa la fel de cooperanta ca cea din San Francisco. Nu exista nicio Mia Warren
in arhiv3, insistase femeia de la telefon.

— Dar Mia Wright? intrebase doamna Richardson intr-o doara si, dupa o
scurtd pauza marcata de sunetul tastelor apasate, functionara 1i raspunsese
afirmativ: o Mia Wright se nascuse in Bethel Park in 1962.

Si mai era si un Warren Wright nascut in 1964; nu cumva doamna
Richardson incurcase numele?

Ea nsa 1i multumise femeii si inchisese.

Abia dupa cateva zile, numeroase telefoane si abilitatile ei jurnalistice
folosite cu precautie, izbutise sa afle detaliul-cheie pe care il astepta si care
venise sub forma unui necrolog in ziarul Pittsburg Postdin 17 februarie 1982.

SERVICIU FUNERAR PENTRU
ELEVUL DE LICEU ORGANIZAT VINERI

Serviciul funerar pentru Warren Wright, de 17 ani, va avea loc
vineri, 19 februarie ora 11, la Casa Funerara Walter E. Griffith,
Brownsville Road 5636. Moartea domnului Wright este depldnsa
de parintii sdi, domnul si doamna George Wright, vechi locuitori
din Bethel Park, si de sora lui mai mare, Mia Wright, care a parasit
cartierul in 1980. In locul florilor, familia sugereazd s fie oferite
donatii echipei de fotbal a liceului Bethel Park, in cadrul cdreia
domnul Wright s-a remarcat ca fundas.

Nu putea fi o coincidentd, isi spusese doamna Richardson. Mia Wright.
Warren Wright. Mia Warren. Sunase din nou la serviciul de informatii din
Bethel Park, iar cand incheiase convorbirea, studiase datele notate pe o foaie
de hartie: George si Regina Wright, North Ridge Road 175. Plus un cod postal.
Plus un numar de telefon.

Este foarte usor, Isi spusese ea cu o unda de dispret, sa gasesti informatii
despre oameni. Totul era disponibil. Nu trebuia decat sa cauti. Puteai sa afli
absolut tot despre o persoand, daca te straduiai suficient.
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Cand doamna Richardson gasise datele despre parintii Miei, cazul micutei
May Ling/Mirabelle era inca subiect de stiri, ba chiar mai mult decat inainte.
Intr-adevar, populatia era incitati de indiscretiile stridente ale presedintelui
Clinton, dar oricat de scandaloasa ar fi fost, Intreaga situatie avea in ea ceva
comic. In oras, opiniile variau de la Asta n-are nicio legdturd cu modul in care
conduce tara si Toti presedintii au aventuri amoroase pana la unele mai
succinte, precum Cui ii pasa?

Dar oamenii, si mai ales cei din Shaker Heights, erau profund interesati de
cazul Mirabelle McCullough care, spre deosebire de infidelitatile
prezidentiale, era perceput ca fiind foarte grav.

Aproape in fiecare seara apareau noutati despre caz, recent fiind stabilita
data audierilor intr-o zi din martie, iar dosarul fiind inregistrat cu titlul Chow
versus Cuyahoga County. Faptul ca era implicata Shaker Heights, o
comunitate cdreia 1i placea sa se considere un fel de purtator de stindard,
starnise interesul tuturor, astfel ca fiecare cetatean al orasului avea propria
parere. O mama avea dreptul de a-si creste copilul. O mama care isi
abandonase copilul nu merita o a doua sansa. O familie de albi e in stare sa
izoleze un copil chinez de cultura din care provine. O familie iubitoare ar
trebui sa conteze mai mult decat culoarea pielii parintilor. May Ling avea
dreptul sa-si cunoasca mama. Sotii McCullough erau singura familie pe care o
avusese Mirabelle vreodata.

Domnul si doamna McCullough o salvau pe Mirabelle, declarau sustinatorii
lor. Ei aveau sa-i ofere o viata mai buna unui copil nedorit. Erau niste eroi care
anihilau rasismul printr-o adoptie interculturala. ,Cred ca e minunat ceea ce
fac ei”, le spusese o femeie reporterilor care luau interviuri oamenilor de pe
strada. ,Vreau sa zic ca asta-i viitorul, nu-i asa? In viitor, vom reusi cu totii sa
privim dincolo de considerentele de rasa”. ,Poti sa vezi ce mama minunata
este”, spusese cateva minute mai tarziu unul dintre vecinii sotilor
McCullough. ,Poti sa-ti dai seama ca, atunci cand priveste copilasul pe care-1
tine in brate, nu vede un bebelus chinez. Vede doar un bebelus, si atat”.

Dar exact asta era problema, insistau sustinatorii lui Bebe. ,Fetita nu e un
copil oarecare”, protestase o femeie, cand Channel 5 trimisese un reporter in
Asia Plaza, centrul comercial chinezesc din Cleveland, in cautarea unui punct
de vedere asiatic. ,E un copil chinez Care va creste fara sa stie nimic despre
mostenirea sa culturald. Cum va putea sti cine este el de fapt?” Intamplitor,
mama Serenei Wong se afla la cumparaturi in bacania asiatica in dimineata
aceea si, spre mandria si, totodatd, spre stupoarea fiicei sale, isi exprimase
ferm parerea despre subiectul la ordinea zilei. ,A pretinde ca fetita aceea este
doar un copil ca oricare altul - a pretinde ca problema rasei nu este relevanta
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aici - este necinstit”, declarase dr. Wong in vreme ce Serena se foia stanjenita
in marginea cadrului. ,Si nu, nu pun aici problema rasei”, adaugase ea.
»Puneti-va aceasta intrebare: Am avea oare o disputa la fel de aprinsa daca
fetita ar fi fost blonda?”

Dupa discutii indelungi cu avocatii lor, sotii McCullough acordasera un
interviu in exclusivitate echipei de la Channel 3. Era o publicitate pozitiva,
considerase domnul Richardson, declarandu-se de acord cu ea, iar Channel 3
trimisese o echipa de filmare si un producator care, in camera de zi a sotilor
McCullough, ii filmase asezati pe canapea Impreuna cu Mirabelle, in fata
focului aprins, domnul Richardson insusi stand in afara cadrului.

— Sigur ca intelegem sentimentele domnisoarei Chow, declarase doamna
McCullough. Dar Mirabelle a stat la noi In cea mai mare parte a vietii ei si doar
pe noi ne stie. Simt ca este cu adevarat copilul meu si ca a aparut astfel in viata
noastra cu un scop anume.

— Nimeni nu poate spune, adaugase domnul McCullough, ca lui Mirabelle
nu-i este mai bine Intr-un camin stabil, cu doi parinti.

— Unele persoane au sugerat ca Mirabelle va pierde contactul cu cultura
din care provine, replicase producatorul. Cum raspundeti la astfel de temeri?

Doamna McCullough inclinase din cap.

— Ne straduim sa acordam mare atentie acestui lucru. Puteti observa ca
adaugam pe peretii casei tot mai multe opere de arta asiatice, replicase ea,
schitand un gest cu mana spre pergamentele cu munti desenati In cerneala de
langa semineu si spre calul din ceramica de pe polita. Suntem hotarati ca, pe
masura ce creste, s-o Invatam despre cultura In care s-a nascut. Si, desigur,
deja ii place orezul. De fapt, aceasta a fost prima ei hrana solida.

— In acelasi timp, intervenise domnul McCullough, ne dorim ca Mirabelle
sa creasca la fel ca orice fata din America. Vrem sa stie ca este exact ca toti
ceilalti.

Interviul se Incheiase cu imaginea sotilor McCullough aplecati deasupra
patutului, in vreme ce Mirabelle gangurea cu ochisorii la jucarii.

Chiar si copiii Richardson aveau opinii diferite cu privire la acest subiect
spinos. Doamna Richardson, desigur, era ferm de partea cuplului McCullough,
la fel ca Lexie.

— Uitati-va ce viatd are Mirabelle acum! exclamase ea intr-o seara la cin3,
pe la mijlocul lui februarie. O casa mare in care sa se joace. O curte. Doua
camere pline cu jucarii. Mama ei nu-i poate oferi o asemenea viata.

Doamna Richardson se aratase de acord.

— Sotii McCullough o iubesc enorm. Au asteptat atat de mult timp! Si au
crescut-o incd din primele zile de viata. Ea nu si-o mai aminteste pe mama ei.
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Mark si Linda sunt singurii parinti pe care-i stie. Ar fi o cruzime pentru toti sa
fie luata acum, mai ales ca ei s-au dovedit a fi parinti ideali.

Moody si Izzy, pe de alta parte, tindeau sa se plaseze in tabara lui Bebe.

— A facut o singura greseald, insista Moody. Pearl 1i spusese aproape
intreaga poveste a lui Bebe, iar el, ca in orice alta privinta, era de partea ei.
Credea ca nu va putea avea grija de copil, adaugase el, dar pe urma lucrurile
s-au schimbat si acum poate. Pentru asta, n-ar trebui sa-i fie luat copilul
pentru totdeauna.

Izzy era mai succinta in argumente:

— Ea e mama. Ej, nu.

Ceva 1n toata acea situatie aprinsese o scanteie in ea, desi nu-si dadea bine
seama ce anume, si mult timp de atunci inainte nu avea s-o poata exprima in
cuvinte.

— Cliff si Clair se certau aseara pe tema asta, 1i spusese Brian lui Lexie intr-
o dupd-amiaza; erau intinsi pe patul lui, pe jumatate dezbracati, chiulind de
la antrenamentele de lacrosse si hochei in favoarea unui alt gen de miscare
fizica. lar Cliff si Clair nu se cearta niciodata!

Disputa Incepuse la masa de seard, si cand hotarase el sa se duca la culcare,
parintii lui sedeau cufundati intr-o tacere obstinata.

— Tata e de parere ca fetitei 1i e mai bine la McCullough, continuase Brian.
Si cd alaturi de o mama ca Bebe nu ar avea niciun viitor. Zice cd mamele ca ea
sunt genul de parinti care mentin inchis cercul vicios al saraciei.

— Dar tuce parere ai? il intrebase Lexie.

Brian ezitase. Mama lui intrerupsese tirada sotului ei - un lucru pe care
obisnuia sa-l1 faca deseori, dar niciodata cu atata vehementa. ,Dar cum
ramane cu toti acei copii de culoare care ajung In familii de albi?” intrebase
ea. , Ti se pare ca asta rupe cercul vicios al saraciei?” Daduse drumul cratitei
in chiuveta cu un zanganit si deschisese robinetul. Aburul se ridicase intr-un
nor suierator. ,,Daca vor cu adevarat sa ajute comunitatea de culoare, de ce nu
incearca mai intai sa schimbe sistemul?”

Lui Brian, rationamentul tatdlui i se paruse perfect logic: copilul era in
siguranta, Ingrijit si iubit, cu toate oportunitatile deschise in calea lui. Si totusi,
exista ceva la trupusorul masliniu din bratele albe ale doamnei McCullough,
care il deconcerta asa cum o deconcertase si pe mama lui. Simtea un ghimpe
de iritare - ba nu, chiar de manie - la adresa lui Bebe, fiindca il pusese intr-o
asemenea situatie.

— Cred ca daca Bebe ar fi fost mai precauta, toata chestia asta ar fi putut fi
evitatd, raspunsese el rece. Adica, de ce n-a folosit un prezervativ? Cat e de
greu sa faci asta? Un dolar cheltuit la magazinul din colt, si nimic din toate
astea nu s-ar fi Intamplat.
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— Dar nu despre asta era vorba, Bry, replicase Lexie, culegandu-si blugii
de pe jos.

Brian i-i trasese din mana.

— Hai sa lasam asta! Nu-i problema noastra, bine?

Si o luase 1In brate, iar Lexie uitase imediat de micuta Mirabelle, de sotii
McCullough, de tot si de toate, cu exceptia buzelor lui Brian lipite de urechea
el.

Cu ajutorul lui Ed Lim, Bebe completase formularele oficiale si 1i fusesera
acordate drepturi de vizita temporare, o data pe sdptamana, timp de doua ore.
Intre timp, domnul si doamna McCullough detineau custodia copilului.

Decizia nu multumise insa pe nimeni.

— Doar la biblioteca sau intr-un ,loc public”, se plansese Bebe Miei. Nici
madcar acasa nu pot s-o iau. Trebuie sa-mi tin copilul in brate la biblioteca. Si
cu asistenta sociala de fata, sa stea cu ochii pe mine tot timpul. De parca as fi
o infractoare. De parca i-as putea face rau fetitei mele. lar McCullough aia... ei
spun ca pot sa ma duc la ei acas3, s-o vizitez acolo. Dar ce-si inchipuie, ca o sa
stau acolo, zimbind, in timp ce ei imi fura copilul? Isi inchipuie ci o s3 mi asez
langa semineu si o sa ma uit la pozele cu o alta femeie care-mi tine copilul in
brate?

Doamna McCullough avea si ea propriile nemultumiri.

— Nici n-ai idee cum e, i spusese ea doamnei Richardson la telefon. Sa-ti
dai copilul unei straine. Sa vezi cum o femeie, pe care n-o cunosti, pleaca si iti
ia copilul cu ea. Fac urticarie de fiecare data cand aud soneria de la usa, Elena.
lar dupa ce pleaca cu ea, ma asez efectiv in genunchi si ma rog sa se intoarca
la ora stabilita. Cu o noapte Tnainte, nici macar nu pot sa dorm. Trebuie sa iau
somnifere. Si niciodatd nu e in aceeasi zi a sdptamanii. De fiecare data o rog
sa stabilim o data anume. O rog sa convenim asupra unei zile. Asa, macar as
sti cand se intampla. As avea timp sa ma pregatesc. Dar nu, ea n-o anunta pe
asistenta sociald decat cu o zi inainte. Zice ca nu-si cunoaste din vreme
programul de lucru. Primesc un telefon dupa-amiaza - Oh, venim maine la ora
zece. Cu mai putin de o jumatate de zi Tnainte. Sunt la capatul rabdarii.

— Dar va fi asa doar pentru o vreme, Linda, o incurajase doamna
Richardson. Data audierilor e la sfarsitul lui martie, si cu siguranta statul va
decide ca locul copilului este alaturi de tine.

— Sper ca ai dreptate. Dar daca hotarasc... Se intrerupsese, cu glasul
sugrumat, si trasese adanc aer in piept, apoi reluase: Nici nu vreau sa ma
gandesc. E imposibil. N-ar face asa ceva. Daca nu-si poate aranja nici macar
programul de lucru, continuase ea pe un ton tot mai incordat, cum crede ca
va avea suficienta stabilitate ca sa creasca un copil?

— Si asta o sa treaca, replicase doamna Richardson.
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Dincolo de calmul aparent, altele ii erau Insa adevaratele sentimente. Cu
cat se gandea mai mult la Mia, cu atat mai furioasa devenea si cu atat mai mult
nu si-o mai putea scoate din minte.

Petrecandu-si toata viata In Shaker Heights, experienta o marcase profund.
Amintirile ei din copildrie erau ca o vasta intindere de verde - pajisti largi,
copaci inalti, verdeata luxurianta care insoteste bundstarea materiala - si
semanau cu brosurile publicitare pe care le publicasera autoritatile locale
vreme de zeci de ani pentru a atrage tipul potrivit de rezidenti. Si era oarecum
de Inteles: bunicii ei locuisera in Shaker Heights aproape de la Inceput.
Venisera in localitate In 1927, cand aceasta era propriu-zis doar un sat, desi
deja era laudata ca fiind cea mai buna zona rezidentiala din lume. Bunicul ei
copilarise in centrul orasului Cleveland, pe asa-numitul Millionaires’ Row,
intr-o casa ca un tort de nunta crenelat amplasata alaturi de cea a familiei
Rockefeller si de resedinta secretarului de stat al presedintelui McKinley, un
magnat al telegrafiei. Dar deja cand bunicul doamnei Richardson - ajuns intre
timp avocat de succes - se pregatea sa-si aduca acasa tanara mireasd, zona
centrali devenise prea aglomerati si zgomotoasa. In aer plutea funingine care
murdarea rochiile doamnelor. Mutarea la tara, decisese el, avea sa fie pasul
corect. Prietenii insistasera ca era o nebunie sa locuiasca atat de departe de
oras, dar lui 1i placeau activitatile in aer liber, logodnica lui era o amazoana
pasionatd, iar in Shaker Heights existau poteci pentru calarie, paraie pentru
pescuit si aer curat din belsug. In plus, pe noua linie de cale ferats, oamenii de
afaceri ajungeau din Shaker chiar pana in inima orasului - ce putea fi mai
modern de atat? Bunicul doamnei Richardson si sotia lui cumparasera o casa
pe Sedgewick Road, angajasera o menajera si devenisera membri ai clubului
local. In plus, odati ce gisise un grajd pentru calul ei, Jackson, bunica se
alaturase Clubului de Gradinarit.

Cand se nascuse Caroline, mama doamnei Richardson, i1n 1931, atmosfera
nu mai era la fel de rurald, dar ramasese tot atat de idilica, iar Shaker Heights
capatase statutul oficial de oras: avea noua scoli elementare, iar noua cladire
din caramida rosie a liceului abia fusese construita. Case noi, monumentale,
apareau pretutindeni in oras, fiecare respectand reguli stricte de stil, un
anumit cod coloristic si un angajament pe noudzeci si noua de ani ce
interzicea revanzarea casei catre oricine fara aprobarea autoritatilor locale.
Regulile, reglementarile si ordinea erau necesare, isi spuneau locuitorii unii
altora, pentru a pastra caracterul unitar si frumusetea comunitatii.

Fiindca Shaker Heights era intr-adevar frumos. Peluzele si gradinile se
intindeau pretutindeni - proprietarii angajandu-se sa planteze numai flori,
niciodata legume, si sa smulga buruienile. Cei suficient de norocosi pentru a
locui in Shaker erau siguri ca isi duceau viata in cea mai buna comunitate din
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America. Era genul de loc in care - asa cum constatase o rezidenta - daca iti
pierdeai inelul cu diamant de o mie de dolari, in vreme ce-ti curatai aleea
iarna, administratia ridica tot maldarul de zapada, il ducea la garajul central
si il topea cu ajutorul lampilor termice ca sa recupereze bijuteria. Caroline
crescuse mergand vara la picnicuri pe malul lacurilor din Shaker, patinand
iarna pe patinoarele amenajate de municipalitate si mergand cu colindul de
Craciun. Mergea la matinee ale spectacolelor precum Anna si regele din Siam
sau Cdntecul Sudului, 1a cinematograful din Shaker Square, iar la ocazii
speciale - de pilda la ziua ei de nastere -, tata o ducea la restaurantul Stouffer
pentru un pranz cu homar. In adolescents, devenise majoreti-tobosar in
orchestra scolii si se saruta, in masina parcata alaturi de Canoe Club, cu
baiatul care avea sa-i devina sot cativa ani mai tarziu.

Aceasta era, dupa parerea ei, viata perfecta in locul perfect. Si toti cei din
Shaker simteau la fel. Asa ca, atunci cand devenise limpede ca lumea din afara
nu era nicidecum perfecta - cand cazul Brown vs Board??® provocase agitatie,
calatorii din Montgomery boicotasera transportul in comun, iar grupul Little
Rock Nine?* isi facuse intrarea in scoala Intr-un ropot de jigniri si agresiuni
verbale -, locuitorii din Shaker, inclusiv Caroline, considerasera ca le revine
misiunea de a-si demonstra superioritatea. La urma urmei, nu erau ei oare cei
mai intelepti, mai inteligenti, mai prevazatori, cei mai bogati si cei mai
luminati? Nu era deci de datoria lor sa-i lumineze si pe ceilalti? Nu aveau oare
elitele responsabilitatea de a-si Impartasi bundstarea cu cei mai putin
norocosi? Caroline fusese educata de mama ei astfel incat sa se gandeasca
mereu la cei in nevoie: organiza colecte de jucarii pentru Craciun, era membra
a organizatiei locale a Asociatiei Copiilor, supervizase redactarea unei carti
de bucate a asociatiei, asigurandu-se ca toate incasarile erau dirijate catre
opere de caritate si oferind ea insasi propria reteta de fursecuri cu melasa.
Cand tulburarile din lumea exterioara se facusera simtite si in Shaker Heights
- 0 bomba pusa la casa unui avocat de culoare -, comunitatea se considerase
obligata sa arate ca cei din Shaker gandeau altfel. Fusese infiintata in scurt
timp o asociatie menita sa incurajeze integrarea in stilul caracteristic Shaker
Heights: credite cu ajutorul carora familiile de culoare sa se mute in cartiere
ale albilor, reglementari care interziceau pancartele cu ,De vanzare” pentru a
preintampina plecarea caucazienilor - o lege care avea sa ramana in vigoare

23 Brown versus Consiliul pentru Educatie din Topeka, un proces la Curtea Suprema a SUA desfasurat
in 1954, in urma cdruia instituirea de scoli publice separate pentru albi si negri a fost declarata
neconstitutionala.

24 Un grup de noua elevi de culoare, inscrisi in 1954 la Liceul Central din Little Rock, Arkansas. Initial,
guvernatorul statului le-a interzis intrarea in incinta scolii segregate, fiind nevoie de interventia
presedintelui Dwight D. Eisenhower pentru a li se permite accesul la cursuri.
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zeci de ani dupa aceea. Caroline, deja proprietara unei case, cu o fiica de un
an - viitoarea doamna Richardson -, se aldaturase Indata asociatiei pentru
integrare. Cativa ani mai tarziu, avea sa sofeze cinci ore si jumatate, cu fiica ei
alaturi, pentru a participa la marele Mars spre Washington, iar doamna
Richardson avea sa-si aminteasca toata viata ziua aceea, soarele ce o silea sa
mijeasca ochii, marea de oameni stransi umar langa umar, izul fierbinte de
sudoare care se indlta din multime, Monumentul Washington in departare, ca
un ghimpe ce se intindea sa strapunga norii. Stransese cu putere mana mamei
in palma ei, Ingrozita la gandul ca putea fi despartita de ea. ,Nu-i asa ca e
incredibil?” rostise Caroline, fara a-si cobori privirea spre ea. ,Sa nu uiti
aceste clipe, Elena!” Si Elena nu avea sa uite expresia de pe chipul mamei sale,
nazuinta aceea de a aduce lumea mai aproape de perfectiune - precum
rasucirea unui cui la vioara pentru a acorda coarda. Si convingerea ei ca asa
ceva e posibil daca te straduiesti suficient, ca niciun efort nu e prea mic.

Dar trei generatii de respect pentru ordine, reguli si eticheta isi pusesera
de asemenea amprenta asupra Elenei, care nu avea sa reuseasca niciodata sa
ajungi la un echilibru intre cele doui idei. In 1968, cand avea cincisprezece
ani, daduse intr-o zi drumul la televizor si vazuse haosul cuprinzand intreaga
tara, aidoma unui foc in prerie. Martin Luther King Jr. Apoi Bobby Kennedy.
Revolta studentilor de la Columbia. Miscari de strada in Chicago, in Memphis,
Baltimore, Washington - peste tot lucrurile o luau razna. Undeva induntrul ei
0 scanteie se aprinsese - una care avea sa devina valvataie in Izzy, peste ani.
Sigur ca intelesese de ce se Intdmplau toate acele lucruri: oamenii luptau
pentru a indrepta nedreptatile. Dar o parte din ea se crispase la vederea
scenelor de la televizor. Neclare, dar nu mai putin infricosatoare: magazine
incendiate, fum ridicandu-se din acoperisuri, ziduri inghitite de flacari.
Marginile zimtate ale vitrinelor sparte, ca niste colti In noapte. Soldati
madrsaluind Tnarmati, pe langa pravalii si spalatorii. Camionete blocand
intersectiile, sub semafoarele nefunctionale. Oare chiar trebuie sa distrugi
complet vechiul ca sa faci loc noului? Covorul de sub picioarele ei era moale.
Canapeaua de sub ea avea un imprimeu cu trandafiri. Afara, o turturea uguia
pe jgheabul pentru seminte, si un Cadillac incetinise lin, oprindu-se la semnul
Stop din coltul strazii. Care era totusi lumea reald? se intrebase ea.

In primdvara urmitoare, cand izbucnisera protestele antirdzboi, nu se
urcase la volan ca si se duci si li se aliture. i trimisese editorului scrisori
vehemente; semnase petitiile pentru a se renunta la inrolarea in armati. Isi
cususe un insemn al picii pe rucsac. Isi impletise flori in par.

Motivul nu fusese acela ca s-ar fi temut. Dar 1n ciuda idealismului sau,
Shaker Heights era o comunitate pragmatica, iar ea nu stia cum anume sa fie
altfel. Atitudinile practice si confortabile de o viata se asternusera deasupra
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acelei scantei din interiorul ei, aidoma unei paturi groase si grele. Daca ar da
fuga la Washington sa ia parte la proteste, unde ar dormi noaptea? Cum s-ar
feri de pericole? Ce s-ar alege de cursurile ei - ar fi exmatriculata sau ar putea
continua pani la absolvire, ca si meargd pe urmai la colegiu? Intr-o zi din
primavara ultimului an, dupa ora de istorie, Jamie Reynolds o trasese
deoparte si-i spusese: ,Eu renunt la scoala. Plec in California. Vino cu mine!”
1l adorase pe Jamie inca din clasa a saptea, cand el 1i admirase un sonet scris
pentru ora de engleza. Acum, la aproape optsprezece ani, avea parul lung si o
barba neingrijita, in semn de dispret fatd de autoritati, si o furgoneta
Volkswagen in care, sustinea el, ar putea trdi amandoi. ,Ca in camping”,
addugase el, ,numai ca vom putea calatori oriunde”. lar ea isi dorise din tot
sufletul sa plece cu el, oriunde, si sa-i sarute zambetul acela piezis si timid.
Dar cu ce aveau sa-si cumpere mancare, unde aveau sa Isi spele rufele, unde
aveau sa se spele pe ei Insisi? Si ce aveau sa zica parintii ei? Vecinii, profesorii,
prietenii? Il sdrutase pe obraz si plansese cand el, intr-un tarziu, disparuse in
zare.

Cateva luni mai tarziu, deja la Denison, urmarise Impreuna cu colegii, la
televizorul din sala comuna3, transmisia In direct a loteriei recrutarilor. Data
de nastere a lui Jamie, 7 martie, aparuse la a doua runda. El avea sa fie deci
unul dintre primii chemati sa lupte, se gandise ea si se intrebase apoi Incotro
o0 apucase, daca stia ce-1 asteaptd, daca se va prezenta la unitatea militara sau
daca va fugi. Langa ea, Billy Richardson {i strangea méana intr-a lui. Data lui de
nastere fusese extrasa printre ultimele si oricum, dat fiind ca inca nu
absolvise, avea dreptul la 0 aménare. Era deci in siguranta. Pana la absolvire,
razboiul avea sa se sfarseasca, iar ei aveau sa se casatoreasca, sa isi cumpere
0 casa si sa Isi Intemeieze o familie. Nu avea niciun regret, isi spusese singura.
Fusese o nebunie simplul fapt ca-i trecuse prin minte asa ceva; ceea ce simtise
atunci pentru Jamie fusese doar un foc de paie marunt si trecator.

Toata viata invatase c3, la fel ca focul, pasiunea era un lucru periculos.
Fiindca foarte usor scapa de sub control. Escalada zidurile si sarea peste
santuri. Scanteile sareau ca puricii si se raspandeau la fel de repede; o simpla
adiere putea purta taciuni aprinsi cale de kilometri. Mai bine sa controlezi
scanteia si s-o transmiti cu precautie din generatie in generatie, ca pe o torta
olimpica. Sau, poate, s-o veghezi cu grija, ca pe o flacara vesnica: un memento
al luminii si al binelui, care niciodatd nu va transforma - nu va putea
transforma - nimic in valvataie. Atent controlat. Domesticit. Fericit in
captivitate. Cheia, isi spusese ea, este sa eviti aprinderea.

Aceasta filosofie 1i ghidase Intreaga existenta si, asa cum considerase ea
intotdeauna, o servise bine. Fireste ca fusese nevoita sa renunte la cate un
lucru ici-colo. Dar avea o casa splendida, o slujba sigura, un sot iubitor, copii
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sanatosi si fericiti; fara indoiala, toate acestea meritau compromisul. Regulile
exista cu un motiv: daca le respecti, vei reusi; daca nu, risti sa mistui lumea
din temelii.

Si totusi, iat-o pe Mia care i provoca Lindei asemenea traume, de parca n-
ar fi trecut deja prin atatea, de parca Mia ar fi fost intruchiparea mamei
perfecte. Tarandu-si copilul fara tata dintr-un loc in altul, traind de azi pe
maine cu slujbe de doi bani si justificandu-si purtarea prin insistenta fata de
sine Insasi - si fatd de toata lumea - ca facea Arta. Scormonind in treburile
altora cu mainile ei murdare. Zgandarind necazurile. Aruncand cu scantei in
stanga si-n dreapta. Doamna Richardson clocotea, si adanc fnauntrul eij,
taciunele de furie ce fusese cu grija pus la pastrare se aprinsese. Mia facea tot
ce poftea ea, si care avea sa fie rezultatul? se intrebase. Suferinta pentru cea
mai veche prietend a ei. Haos pentru toata lumea. Nu poti sa faci pur si simplu
tot ce vrei, 1si dusese ea gandul mai departe. De ce sa reuseasca Mia, cand
nimeni altcineva nu putea asta?

Numai aceasta loialitate fata de sotii McCullough, isi repeta singurd, numai
aceasta dorinta de dreptate pentru cea mai buna prietenda a ei o
determinasera in sfarsit sa paseasca peste prag: imediat ce va avea
posibilitatea, se va duce In Pennsylvania ca-i vada pe parintii Miei. Si va afla,
o data pentru totdeauna, cine era femeia aceasta.
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Pe atunci, totul in jur 1i parea lui Pearl saturat de sexualitate: supura de
pretutindeni, ca o miere slinoasa. Chiar si programele de stiri erau pline de
ea. La The Today Show, moderatorul discuta despre presedinte si 0 anume
rochie albastra patata; povesti inca si mai murdare circulau despre un trabuc
si despre locurile in care ajunsese acesta. Scolile din intreaga tara trimiteau
asistenti sociali sa-i ,ajute pe tineri sa faca fata lucrurilor pe care le aud”, dar
pe culoarele liceului Shaker Heights atmosfera era mai degraba una de
ilaritate decat de trauma psihica. Care-i deosebirea dintre Bill Clinton si o
surubelnita? Surubelnita infige suruburi, iar... Uneori, se intreba daca nu
cumva natiunea Intreaga fusese absorbitd intr-un episod din Jerry Springer
Show. Ce obtii cand il incrucisezi pe Ted Kaczynski cu Monica Lewinski? O
dinamitd orala!

Intre matematic3, biologie si englezs, adolescentii schimbau intre ei glume
cu aceeasi lejeritate cu care copiii faceau schimb de cartonase cu pozele
jucatorilor de baseball, si cu fiecare zi bancurile deveneau mai fara perdea. Ai
auzit despre trabucurile din Biroul Oval? Au caneluri si sunt [ubrifiate. Sau:
Monica ii sopteste angajatei de la curdtatorie: Poti sa-mi cureti rochia asta?
Angajata: I s-a pus pata din nou? Monica: Nu, acum e doar mustar. Pearl rosea,
dar se prefacea ca le mai auzise si Tnainte. Toti in jurul ei pareau sa rosteasca
plini de blazare cuvinte pe care ea nu indraznea nici macar sa le gandeasca.
Toata lumea, i se parea ei, era versata in aluzii si insinuari. Iar asta i confirma
o veche parere: ca toti stiau despre sex mai mult decat parea la prima vedere
- toti, cu exceptia ei.

Aceasta era starea ei de spirit cand, pe la jumatatea lui februarie, se
indrepta Intr-o zi, singura, spre casa familiei Richardson. Izzy era probabil la
Mia, analizand vreun film, tdind cadre individuale, acaparand atentia Miei si
creandu-i ei conditiile pentru a fi In alta parte. Moody picase la un test despre
Jane Eyre si ramasese la scoala dupa ore ca sa-l1 dea din nou. Doamna si
domnul Richardson erau la serviciu. lar Lexie, desigur, avea alte ocupatii.
Cand se Intalnisera, la dulapuri, Lexie 1i spusese: ,Ne vedem mai tarziu. Eu si
Brian mai... stam impreuna”, iar in mintea lui Pearl, toate lucrurile acelea
nebuloase, care clocoteau in aer, navalisera sa umple pauza aceea din fraza ei.
Inca se mai gandea la asta cand ajunsese la familia Richardson si il gasise doar
pe Trip acas3, intins pe canapeaua din solariu, Inalt si suplu, cu manualul de
matematicd deschis pe o perni langi el. Isi scosese tenisii din picioare, dar
avea inca sosetele albe, iar ei acest lucru i se paruse bizar de induiosator.
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Cu o luna in urma, s-ar fi retras rapid si l-ar fi lasat singur, dar oricare alta
fatainlocul eii-ar fi zis lui Trip sa se dea mai incolo si s-ar fi asezat pe canapea
langa el; era sigura de asta. Asa ca ramasese, ezitand indecisa. Erau singuri in
casa; se putea intampla orice, isi spusese ea, si gandul i se paruse ametitor.

— Hei! il salutase, iar Trip ridicase privirea si zambise.

— Hei, tocilaro! Hai incoa, da la baiat o mana de ajutor!

Se ridicase 1n sezut si-i facuse loc, impingandu-si caietul spre ea. Pearl il
luase si se uitase la problema de rezolvat, acut constienta ca genunchii li se
atingeau.

— Bun, e usor, spusese ea. Deci, ca sa-1 afli pe x...

Se aplecase deasupra caietului, corectand tema, in timp ce el o privea.

Intotdeauna o considerase un fel de soricel, dragut chiar, dar nu o fatd la
care sa se gandeasca prea mult, dincolo de nivelul de baza al hormonilor
adolescentini care faceau ca tot ce purta fusta sa fie demn de interes. Astazi
insa, ceva era altfel la ea, ceva In postura si In aerul ei. Ochii 1i erau zburdalnici
si strilucitori - oare mereu fuseseri asa? Isi ddduse la o parte o suviti de par
de pe obraz, iar el se Intrebase cum ar fi s-o atinga usor, ca si cum ai mangaia
o pasdre. Din trei miscari, ea schitase continutul problemei pe caiet - o linie
orizontald, una verticala si alta sinuoasg, care pe el il dusese cu gandul brusc
la buze, solduri si alte curbe.

— Ai inteles? il intrebase ea, iar Trip constatase, spre uimirea lui, ca
intelesese.

— Hei! exclamase el. Chiar te pricepi la asta!

— Ma pricep la multe lucruri, raspunsese ea, dupa care el o sarutase.

Trip fusese cel care o culcase pe canapea, aruncandu-si cartea pe jos, Trip
fusese cel care isi pusese mainile pe bluza ei si apoi sub ea. Dar Pearl fusese
cea care, putin mai tarziu, se trasese de sub el, il luase de mana si-1 condusese
in camera lui.

In patul pe jumatate ficut, in dormitorul lui in care cimasa de cu o zi in
urma zacea pe podea, cu luminile stinse si jaluzelele semiinchise, aruncand
dungi de lumina pe trupurile lor, Pearl lasase instinctul sa preia controlul.
Fusese ca si cand, pentru prima data in viata ei, gandurile i se oprisera si
trupul 1i actiona cu de la sine putere. Trip fusese cel ezitant, bajbaind cu
inchizatoarea sutienului, desi fara indoiala desfacuse multe altele Tnainte. Ea
interpretase acea bajbaiala - corect - ca pe un semn de emotie, ca pe un
indiciu ca acea clipa avea o semnificatie anume pentru el, si i se paruse dulce
si miscator.

— Spune-mi cand sa ma opresc, li ceruse el, iar ea raspunsese:

— Nu te opri.
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Momentul, cand venise, fusese doar o impunsatura de durere, neasteptata
constientizare fizica a trupurilor lor, a greutatii lui deasupra ei, a genunchilor
ei in jurul soldurilor lui. Si trecuse rapid. Pentru ea, placerea - de data asta cel
putin - venise mai tarziu, cand el, cu un tremur trepidant, se prabusise peste
ea, cu fata Ingropata in gatul ei. Agatat de ea, ca stapanit de o nevoie intensa,
de neostoit. Gandul la ceea ce facusera, la efectul pe care 1l avusese asupra lui,
i se paruse mai mult decat incitant. il sirutase pe lobul urechii, iar el, fara a
deschide ochii, 1i zambise somnoros, si ea se intrebase pentru o clipa cum ar
fi sa adoarma langa el si sa deschida ochii alaturi de el in fiecare dimineata.

— Trezeste-te, 1i spusese. Cineva o sa se Intoarca acasa in scurt timp.

Se imbracasera repede, in tacere, si abia atunci incepuse Pearl sa se simta
stanjenita. Oare mama ei Isi va da seama? Va fi cumva ceva schimbat la ea
insasi? Oare toata lumea va putea sa-si dea seama, dupa fata ei, ce facuse? Trip
fi aruncase tricoul, iar ea si-1 trasese peste cap, brusc sfioasa la gandul ca el i
privea trupul.

— Mai bine plec, i spusese pe urma.

— Stai putin, o oprise el, scotandu-i cu un gest delicat parul de sub guler.
Asa-i mai bine.

Isi zambiser3 timid si apoi isi intorseser3 privirile.

— Ne vedem maine, rostise el, iar ea Incuviintase cu o miscare a capului si
iesise din camera.

[ ]

In seara aceea, Pearl o urmirise pe Mia cu atentie si cu teama. Isi verificase
iar si iar infatisarea in oglinda de la baie si era sigura ca la prima vedere nu se
schimbase nimic. Ceea ce se schimbase 1n ea se afla Tnauntrul ei, iar Pearl se
simtea deopotriva exact la fel ca Tnainte, dar si complet diferita. Si totusi, de
fiecare data cand Mia o privea, se crispa. Imediat dupa ce terminasera de
mancat, pretinsese ca avea teme de facut si se retrasese In camera ei sa se
gandeasca la cele intamplate. Se putea spune ca ea si Trip erau impreuna
acum? O folosise el oare? Sau - si aceasta era cea mai stupefianta intrebare -
ea il folosise pe el? Oare data viitoare cand il va Intalni se va simti la fel de
atrasa de el? Daca, atunci cand o va vedea, se va preface ca nu s-a intamplat
nimic sau, mai riu, 1i va rade in nas? Incercase si revadi cu ochii mintii fiecare
clipa a acelei dupa-amiezi: fiecare miscare a mainilor, fiecare cuvant pe care-
| rostisera, fiecare rasuflare a lor. Sa-i vorbeasca ea, sau mai bine sa-l evite
pana cand o va cauta el? Toate aceste Intrebari ii roisera in minte noaptea
intreagad, iar dimineata, cand venise Moody ca sa mearga Impreuna la scoal3,
nu putuse sa-1 priveasca in ochi.

Pearl se straduise toata ziua sa se comporte normal, isi tinuse capul aplecat
deasupra caietului si nu ridicase méana la ore. Cand fiecare curs se apropia de
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sfarsit, se imbarbata pentru eventualitatea ca se va intdlni cu Trip pe hol,
repetand in minte cuvintele pe care sa i le spuna. Dar nu se intalneau si de
fiecare data cand Incepea urmatoarea ora fara sa fi dat ochii cu el, rasufla
usuratd. Langa ea, Moody remarcase doar ca era tdcuta si se intreba daca o
supdra ceva. In jurul ei, activitatea din liceu continuase neschimbat, iar dupa
ore se dusese acasa, spunand ca nu se simte bine. Nu stia ce se va intampla
cand 1l va vedea pe Trip, dar orice ar fi fost, nu voia sa fie de fata cu Lexie si
Moody. Mia ii remarcase si ea tacerea, intrebandu-se daca nu cumva o pandea
vreo raceala, ceva, si o trimisese la culcare devreme. Pearl insa statuse treaza
pana tarziu in noapte, iar dimineata, cand se dusese sa se spele pe fata, isi
vazuse cearcanele intunecate, convinsa fiind ca Trip nu se va mai uita
niciodata la ea.

Dar la sfarsitul orelor de curs, el se infiintase langa dulapul ei.

— Ce-ai de gand? o intrebase el, aproape cu sfialg, iar ea rosise, intelegand
foarte bine ce voise el sa spuna.

— Pierd si eu vremea. Cu Moody, raspunsese ea si, jucandu-se cu
incuietoarea dulapului, rotind-o cand intr-o parte, cand in alta, decisese sa se
arate din nou indrazneata: Sau poate ai tu o idee mai buna?

Trip isi plimbase degetele pe marginea vopsita in albastru a usii dulapului.

— Mama ta e acasa?

Pearl incuviintase.

— Izzy va fi si ea acolo.

Fiecare trecuse in revista, in minte, o Intreaga lista de locuri, fara a gasi
insa niciunul in care sa poata fi singuri. O clipa mai tarziu insa, Trip spusese:

— S-ar putea s stiu eu un loc. Isi scosese pagerul din buzunar si o moneds
din rucsac. Pagerele erau strict interzise in scoala, ceea ce insemna ca toti
elevii cool aveau unul. Ne intadlnim la telefonul public cand esti gata, bine? 1i
mai spusese si se indepartase in fuga.

Pearl isi stransese cartile si inchisese dulapul. Inima 1i batea de parca ar fi
fost un copil care juca leapsa - desi nu stia bine daca ea era cea vanata ori
daca i vana ea pe ceilalti. Scurtase drumul prin Degajare si se indreptase spre
intrarea in scoald, unde se afla telefonul public. Trip tocmai incheiase o
convorbire.

— Pe cine ai sunat? intrebase Pearl, iar el capatase brusc un aer rusinat.

— 11 stii pe Tim Michaels? Jucim fotbal impreuni de cind aveam zece ani.
Parintii lui nu se Intorc acasa fnainte de ora opt, iar el mai aduce uneori cate
o fata in camera de la subsol.

Se oprise, iar Pearl intelesese.

— Si uneori te mai lasa si pe tine sa aduci una?
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Trip rosise si se apropiase cu un pas spre ea, astfel ca era aproape in bratele
lui.

— Asta a fost cu mult timp In urma. Tu esti singura fata pe care vreau acum
s-o duc acolo.

Cu un deget, 1i urmarise linia claviculei. Fusese ceva atat de necaracteristic
pentru el si atat de intens, Incat aproape ca il sarutase acolo, pe loc.

In aceeasi clipa, pagerul din mana lui incepuse sd sune. Pearl nu vizuse
decat un sir de cifre, care insa pentru Trip insemnau ceva. Copiii care aveau
pagere comunicau codificat, scriindu-si mesajele cu ajutorul cifrelor in loc de
litere. POT SA-TI FOLOSESC LOCUL? tastase Trip la telefonul public, iar Tim,
care se schimba la vestiare Tnaintea antrenamentului de baschet, isi privise
pagerul care piuia si ridicase o spranceand. Nu remarcase ca Trip sa fi avut pe
cineva in ultima vreme. OK. EA CINE E? tastase la randul lui, insa Trip nu mai
raspunsese, punandu-si pagerul in buzunar. Apoi, tragand usor de una din
bretelele rucsacului lui Pearl, spusese:

— Zice ca e-n regula. Deci...?

Pe neasteptate, Pearl constatase ca nu-i pasa de fetele care venisera cu el
inainte. Asa ca replicase doar:

— Conduci tu?

Ajunsesera in pragul usii din spate a casei lui Tim Michaels, cand fsi
amintise de Moody. Probabil ca se intreba unde e si de ce nu venise in aripa
laboratoarelor, ca de obicei, ca sa mearga Impreuna acasa. Avea sa astepte
acolo o vreme, dupa care avea sa se duca acasa, unde iarasi nu avea sa o
gaseasca. Va trebui sa-i dea o explicatie, isi spusese ea, dar, un moment mai
tarziu, Trip scosese cheia de rezerva de sub presul de la usa, descuiase si o
luase de mang, iar ea uitase complet de Moody si il urmase Inauntru.

— Asta inseamna ca suntem impreuna? il intrebase ea dupa aceea, in timp
ce sedeau intinsi pe canapeaua din camera de la subsol. Sau e doar asa, o
chestie?

— Ce, vrei sa-ti dau inelul meu cu pecete, sau asa ceva?

Pearl rasese.

— Nu. Vreau doar sa stiu in ce ma bag, continuase ea, redevenind serioasa.

Trip isi ridicase spre ea ochii caprui, cu o privire deschisa.

— Nu am de gand sa ma mai vad si cu altcineva. Asta voiai sa stii?

Niciodata nu i se paruse atat de sincer ca atunci.

— Bun. Nici eu. Moody o s-o ia razna, adaugase dupa o clipa. Si Lexie la fel.
Si toti ceilalti.

El se gindise cateva momente.

— Pai, nu trebuie sa le spunem tuturor.
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Isi aplecase capul spre ea, astfel incat fruntile sa li se atingi. Peste cateva
minute, Isi daduse ea seama, va trebui sa se ridice, sa se imbrace si sa se
intoarca in lumea de afard, unde pe langa ei doi erau atatia alti oameni.

— Nu ma deranjeaza sa pastram secretul, spusese ea si-l sarutase.

[ ]

Trip 1si respectase cuvantul: desi Tim Michaels il batuse la cap in repetate
randuri, refuzase sa divulge numele fetei misterioase, iar cand ceilalti prieteni
il intrebau unde se duce dupa scoald, gasea diverse scuze. Nici Pearl nu
spusese nimanui. Si ce-ar fi putut spune, de fapt? O parte din ea ar fi vrut sa-i
marturiseasca lui Lexie, sa-i dezvaluie ca facea si ea parte acum din clubul
exclusivist al experimentatelor. Dar Lexie ar fi insistat sa afle fiece detaliu
intim, i-ar fi povestit Serenei Wong si in nicio saptamana toata scoala ar fi
stiut. Izzy, fireste, ar fi fost dezgustata. Moody... Ei bine, nici nu se punea
problema sa-i spuna lui Moody. De la o vreme, devenise tot mai constienta de
faptul ca sentimentele lui pentru ea erau diferite - ca tip si ca intensitate -
fata de ceea ce simtea ea pentru el. Cu o luna in urma3, in timp ce strabateau
multimea ca sa intre in cinematograf - se dusesera in sfarsit sa vada 7itanic,
si foaierul era plin el o luase de mana ca sa nu fie despartiti, iar ea, cu toate ca
se bucurase sa aiba pe cineva care s-o ajute sa Tnainteze prin masa de oameni,
simtise ceva anume in felul in care el i-o stransese, atat de ferm, atat de
personal, si atunci intelesese. Isi lsase mana intr-a lui pana cand ajunsesera
la us3, apoi si-o retrasese delicat, sub pretextul ca voia sa scoata din geanta
balsamul de buze. In timpul filmului - in vreme ce Leonardo di Caprio o
desena pe Kate Winslet goala, sau cand camera se focalizase pe o mana ce
stergea geamul aburit al unei masini -, simtise cum Moody Isi indreptase
spatele si privise spre ea, asa ca isi ingropase mana in punga cu floricele de
porumb, ca si cand spectacolul tragic de pe ecran ar fi fost o plictiseala. Dupa
film, cand el 1i propusese sa se opreasca la Arabica pentru o ceasca de cafea,
ii spusese ca trebuie sa se duca acasa. A doua zi dimineatd, la scoala, totul
revenise la normal, insa ea stiuse ca ceva se schimbase, iar aceasta
constientizare ramasese in ea ca o aschie infipta in deget, ca un lucru pe care
evita cu grija sa-1 atinga.

Si astfel invatase sa minta. La fiecare cateva zile, cand ea si Trip se furisau
impreuna - daca le permitea programul lui Tim Michaels -, 1i lasa lui Moody
un bilet la dulap: Trebuie sa raman dupa ore. Ne vedem acasa la tine, la 16.30?
l[ar mai tarziu, cand el o lua la intrebari, i servea o explicatie vag plauzibila.
Facuse afise pentru cina anuala cu spaghete in scop caritabil. Discutase cu
profesoara de englezi despre viitorul test. In realitate, dupa micul lor rendez-
vous, Trip o ducea cu masina pana la o strada distanta de casa, astfel ca ea sa
ajunga la casa familiei Richardson pe jos, ca de obicei, iar el se ducea la
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antrenamentul de hochei, la vreun prieten ori dadea cateva ture in jurul
cvartalului, pana ce se intorcea si el acasa.

O singura data fusesera observati. Dupa ce isi terminase tura ca sofer de
autobuz si era la volanul Saturnului sau albastru, indreptandu-se spre casa,
domnul Yang vazuse un Jeep Cherokee oprit la marginea drumului, cu doi
adolescenti induntru lipiti unul de altul. Cand trecuse prin dreptul lor, cei doi
se desprinsesem din imbratisare, fata deschisese portiera si coborase, iar el o
recunoscuse pe tanara lui vecind de deasupra, fiica draguta si linistita a Miei.
Nu era treaba lui, Isi spusese domnul Yang, desi toata dupa-amiaza aceea
gandurile 1i zburasera la anii adolescentei lui in Hong Kong, cand se furisa in
gradina botanica impreuna cu Betsy Choy, la dupa-amiezile acelea, parca
desprinse dintr-un vis, despre care nu povestise niciodata nimanui si care
timp de multi ani nu-i mai revenisera in minte. Tinerii sunt la fel, indiferent
de timp si spatiu, conchisese el, bagand masina in viteza si continuandu-si
drumul.

[ ]

Dupa petrecerea de Halloween, Lexie si Brian Incepusera si ei sa se furiseze
impreund cat de des puteau - dupa antrenament, la finalul si uneori la
inceputul intalnirilor de weekend si, o datd, in saptamana evaluarilor finale,
in miezul zilei, intre examinarea la fizica a lui Lexie si cea la spaniola a lui
Brian. ,Ai devenit dependenta”, o tachina Serena. Spre marea iritare a lui
Lexie, exact atunci cand ea si Brian jinduiau mai mult sa fie singuri, acasa la
Richardsoni era mereu cineva. Dar cum mama lui Brian lucra pana tarziu, iar
tatdl lui era de garda, casa familiei Avery era deseori goala, iar cdnd nu era, se
multumeau cu masina lui Lexie: opreau in vreo parcare pustie si se
inghesuiau pe bancheta din spate, sub pledul vechi pe care ea incepuse sa-I
tina la Indemana anume in acest scop.

Pentru Lexie, lumea parea aproape perfectd, iar fanteziile ei se intruchipau
pe de-a-ntregul In lumea reald, cu toate nuantele intense si vii. Dupa intalniri,
dupa ce se desprindeau cu greu unul de celalalt si se ducea fiecare la casa lui,
Lexie se culcusea in pat, inchipuindu-si caldura trupului lui si imaginandu-si
viitorul, cand aveau sa locuiasca impreuna. Avea sa fie ca In paradis, Isi
spunea, sa adoarma in bratele lui, sa se trezeasca alaturi de el. Nu-si putea
imagina ceva mai multumitor de atat; simplul gand la acest viitor ii dadea o
beatitudine calda, aproape orgasmica. Sigur ca vor avea casuta lor. Cu o curte
in spate, in care sa faca bai de soare; cu un cos de baschet deasupra garajului,
pentru Brian. Va avea ramuri de liliac intr-o vaza pe comoda si asternuturi in
dungi pe pat. Banii, chiria, slujbele nu erau motive de preocupare; nu se
gandea la ele in viata reald, asa ca nu-i apareau nici In cea imaginara. Si Intr-o
zi - aici fantezia ei incepea sa scanteieze si sa lumineze aidoma focurilor de
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artificii pe cerul noptii - vor avea un copil. Va fi exact ca fotografia pe care
mama lui Brian o tinea pe polita semineului, cu el la un anisor: par carliontat,
obraji bucalati si ochi caprui atat de mari si de catifelati, incat, atunci cand
priveai in adancul lor, aveai impresia ca te topesti. Brian va legana bebelusul
pe genunchi, il va arunca in sus si-1 va prinde. Vor merge la picnic in parg, iar
micutul se va rostogoli prin iarba si va rade cand firele il vor gadila in talpi.
[ar noaptea vor dormi cu bebelusul intre ei, ca un ghemotoc cald si moale, cu
miros de lapte.

In Shaker Heights, toti elevii aveau cursuri de educatie sexuala nu o data,
ci de cinci ori: in clasele a cincea si a sasea, fiind considerate de comitetul
director ,interventie timpurie”; in ,anii periculosi” din clasele a saptea si a
opta; siinca o datd, in clasa a zecea, ultima runda, in care educatia sexuala era
combinata cu bazele nutritiei, discutii despre stima de sine si recomandari
privind orientarea profesionala. Dar Lexie si Brian ramaneau tot adolescenti,
nepriceputi la calcularea probabilitatilor si chiar mai inepti in privinta
evaluarii riscurilor. Erau tineri si siguri ca se iubeau. Erau fascinati si nauciti
de viziunea viitorului pe care il planificasera astfel incat sa fie impartasit si pe
care Lexie si-l dorea cu atata ardoare, Incat uneori statea treaza noaptea
visand la el. Iar asta Insemna cd nu o data se intamplase ca, umbland in geanta
si negasind un prezervativ de rezerva, faptul sa nu constituie pentru ei o
opreliste. , 0 sa fie in regula”, 1i soptea ea lui Brian. ,Hai sa...”

Asa se face ca, in prima saptamana din martie, Lexie intrase intr-o
farmacie, studiind raionul cu teste de sarcina.

Luase doua cutii de EPT de pe raftul de jos, le ascunsese sub geanta si se
dusese la casa. Vanzatoarea era tanara, sa fi avut treizeci-treizeci si cinci de
ani, Insa conturul buzelor 1i era marcat de riduri din cauza carora gura ei
parea permanent tuguiata. 7e rog sda nu-mi pui nicio intrebare, o implorase
Lexie in gand. Te rog sd te prefaci ca nu vezi ce cumpar!

— Imi amintesc cand am aflat eu ci sunt insircinatd cu primul copil, i
spusese femeia pe neasteptate. Am facut testul la serviciu. Eram atat de
emotionatd, incat am vomitat. Noroc, scumpo! i urase ea, punand testele intr-
o punga de plastic, pe care i-o intinsese.

Acel moment de neanticipata amabilitate o marcase aproape pana la
lacrimi - desi nu stia daca motivul era rusinea ca fusese vazuta sau teama ca
testul 1i va oferi acelasi rezultat ca vanzatoarei asa ca inhatase punga si se
indepartase rapid, fara a mai saluta macar.

Acasg, se incuiase in baie si deschisese cutia. Instructiunile erau simple. O
linie Insemna nu, doua linii Insemnau da. Ca o bila 8 magica, isi spusese ea,
dar cu consecinte mult mai importante. Asezase testul umed pe blat si se
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aplecase deasupra lui. Deja putea vedea liniile conturandu-se. Doua, de un roz
aprins.

Cineva ciocanise in usa baii.

— Imediat! strigase ea, infasurand in graba testul In aproape jumatate de
sul de hartie igienica si Indesandu-1 in fundul cosului de gunoi.

Cand deschisese usa in sfarsit, dupa ce trasese apa si se spalase pe maini,
daduse peste Izzy in prag.

— Te admirai in oglinda? intrebase sora ei, privind dincolo de ea in baie,
de parca s-ar fi asteptat sa gaseasca pe cineva ascuns acolo.

— Unii dintre noi obisnuiesc sa-si ia un ragaz de cateva minute ca sa se
pieptene. Ar trebui sa incerci si tu din cand 1n cand.

Trecuse apoi pe langa Izzy si intrase in camera ei unde, imediat ce
inchisese usa, se asezase In pat, sub pleduri, incercand sa se gandeasca la ce
era de facut.

[ ]

O vreme, Lexie crezuse cu adevarat ca puteau pastra copilul. Puteau gasi o
solutie. Puteau remedia situatia, asa cum pana acum totul fusese remediat
pentru ea. Ar trebui sa nasca - socotise pe degete - in noiembrie. Eventual sa
amane cursurile la Yale cu un semestru, si sa inceapa mai tarziu. Sau, de ce nu,
bebelusul va putea sta la parintii ei in timp ce ea era la colegiu. Sigur ca va
veni acasa In fiecare vacanta ca sa-1 vada. Sau poate ca - si acesta era visul ei
cel mai drag dintre toate - Brian se va transfera la Yale, ori poate ca ea se va
transfera la Princeton. Vor inchiria o cdsuti. Poate se vor cisitori. Isi apasase
palma pe abdomen, inca la fel de plat ca intotdeauna, si 1si imaginase o celula
unica pulsand si divizandu-se adanc inauntrul ei, ca in clipurile video de la
orele de biologie. In interiorul ei crestea o particica din Brian, o fairama din el,
care se rotea si se rasucea in ea, transformandu-se treptat. Gandul in sine era
de nepretuit. Era ca o promisiune, ca un dar pe care cineva i-1 aratase si apoi
il dosise undeva, pe raftul de sus dintr-un dulap, pastrandu-l pentru mai
tarziu. Unul pe care-1 va primi oricum, asa ca, de ce nu acum?

Incepuse si pregiteascd terenul cu circumspectie, vorbind despre
Mirabelle, asa cum tot facuse in ultimele luni.

— Nici nu-ti vine sa crezi ce degetele are, Bry! Si ce unghiute! Ca o papusa,
incredibil! Si cum se lipeste de tine cand o tii in brate!

Apoi trecuse la alti copii pe care-i vazuse de curand, cu ajutorul revistei
People. Cu umarul lui Brian pe post de pernd, deschizand larg paginile
lucioase, 1i clasifica in functie de gradul de dragalasenie, cerandu-i uneori si
lui parerea.

— Dar stii cine ar avea cei mai draguti bebelusi, totusi? il intrebase ea, si
inima Incepuse sa-i bubuie in piept. Noi. Noi am avea cei mai adorabili copii.
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Nu crezi? Mulatrii sunt intotdeauna superbi. Poate fiindca genele noastre sunt
atat de diferite. Rasfoise revista si exclamase apoi: Doamne, pana si pustiul lui
Michael Jackson e dragut! Pe cand e/ e de-a dreptul hidos. Asta e puterea
copiilor metisi.

Brian indoise coltul paginii in cartea pe care o citea.

— Michael Jackson aproape ca nu e negru. Asculta-ma pe mine. lar copilul
dla seamana a alb.

Se rezemase de bratul lui, impingdnd pagina mai aproape de el. In
fotografie, Michael Jackson sedea pe un tron aurit si tinea In brate un bebelus.

— Dar uite ce dulce e! Nu-i asa ca ai vrea, adaugase ea dupa o pauza, sa
avem si noi unul acum?

Brian se ridicase in capul oaselor cu o miscare atat de brusca, incat Lexie
abia daca-si pastrase echilibrul.

— Ai innebunit! Asta-i cea mai idioata aiurealda pe care-am auzit-o
vreodata. Nici macar sa nu mai spui asemenea idiotenii!

— Tmi imaginam doar, Bry! Dumnezeule!

Simtise cum i se pune un nod in gat.

— Tu-ti imaginezi un copil. Eu mi-i imaginez pe Cliff si pe Clair omorandu-
ma pe loc. Nici macar n-ar fi nevoiti sa ma atinga. S-ar uita doar la mine cu
privirea aia a lor si as cidea mort. In clipa aia. Moarte instantanee. Stii ce-ar
spune? continuase Brian, trecandu-si mana prin par. 7e-am crescut ca sd
ajungi mai departe de atat.

— Chiar ti se pare ceva atat de oribil? Ca noi doi sa avem un copilas?
Credeam, spusese ea mototolind marginile paginii, ca vrei sa fim impreuna
pentru totdeauna.

— Vreau. Poate. Lex, avem doar optsprezece ani. Stii ce-ar zice lumea? Toti
ar spune Ah, ia te uitd, incd un pustan negru care a ldsat o fatd gravidd inainte
sd-si termine mdcar liceul! Alti parinti adolescenti! Probabil cd vor renunta
imediat la scoald. Asta ar zice toata lumea. In niciun caz, adaugase el,
inchizand cartea si azvarlind-o pe mas3, n-o si fiu eu un asemenea individ. in
niciun caz!

Lexie Inchisese ochii, sperdand ca Brian nu va observa.

— Bine. Dar stii, n-am spus hai s3 facem copii chiar acum. imi imaginam
doar. Incercam doar sid-mi inchipui cum va arita viitorul, atata tot.

Oricat de greu i-ar fi fost sa recunoasca, stia ca el are dreptate. In Shaker,
liceenii nu faceau copii. Urmau cursuri de pregatire avansata si mergeau la
colegii. In clasa a opta, toatd lumea spusese despre Carrie Wilson ci era
insarcinatad; se stia bine ca iubitul ei avea saptesprezece ani si fusese
exmatriculat de la liceul Cleveland Heights, iar Tiana Jones, cea mai buna
prietena a lui Carrie, confirmase, de fata cu mai multe persoane, ca asa stateau
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lucrurile. Timp de cateva saptamani, Carrie umblase cu un aer misterios si
increzut, mangaindu-si pantecele, pana cand directorul adjunct, domnul
Avengard, convocase o adunare ca si se adreseze clasei intregi. ,inteleg ci
circula unele zvonuri”, incepuse el, privind incruntat multimea de elevi.
Chipurile 1i pareau prea tinere - acnee, aparate dentare, primele tuleie de
barba. Copiilor dstora, isi spusese el, /i se pare totul o gluma. ,Nicio fata de aici
nu este insarcinata”, continuase el. ,Stiu ca niciunul dintre voi, tineri domni si
domnisoare, n-ar fi atat de iresponsabil”. Si intr-adevar, pe masura ce
saptamanile trecusera, abdomenul lui Carrie Wilson ramasese la fel de plat ca
intotdeauna, iar lumea diduse uitirii pana la urma intreaga idee. In Shaker
Heights, adolescentele ori nu ramaneau insarcinate, ori izbuteau de minune
sa ascunda sarcina. Fiindca, ce-ar fi zis oare lumea? Tarfa, asta ar fi strigat
colegii de la scoald, cu toate ca ea si Brian aveau optsprezece ani si erau deci
adulti din punct de vedere legal, cu toate ca erau Iimpreuna de atata vreme.
Vecinii? Ei probabil n-ar fi spus nimic, cel putin nu atunci cand ea ar fi trecut
pe langa ei cu burta la gura sau impingand un carucior; dar dupa ce ar fi intrat
in casag, toti ar fi barfit. Mama ei ar fi fost distrusa. Ar fi fost tinta rusinii si a
compatimirii, iar Lexie stia ca Elena nu era capabila sa reziste In fata lor.

Prin urmare, ramanea un singur lucru de facut. Se ghemuise pe pat,
simtindu-se mica, fragila si roz ca un crevete, si isi lasase fantezia sa zburde
aidoma unui balon care se inalta si pluteste in aer, pana cand se sparge.

[ ]

La cina din seara aceea, doamna Richardson anuntase ca intentiona sa se
duca la Pittsburgh -, pentru documentare”, asa cum le spusese tuturor. ,Scriu
un articol despre scoicile-zebra din lacul Erie, si stiti ca Pittsburgh-ul are
probleme cu speciile care se reproduc necontrolat”. Se gandise cu grija si
indelung la o scuza plauzibilg, siin cele din urma gasise un pretext cu privire
la care nimeni n-ar fi avut Intrebari. Asa cum se asteptase, nimeni nu-i daduse
prea multd atentie, cu exceptia lui Lexie, care inchisese ochii o clipa si
multumise in gand divinitatii care 1i oferise acest respiro. A doua zi dimineata,
se prefacuse ca a Intarziat, dar dupa ce toata lumea plecase de acasa,
verificase ca sa se asigure ca ramasese singura si formase numarul unei clinici
locale, pe care il cautase cu o seara in urma. ,Pe unsprezece”, ii precizase ea
angajatei. , Trebuie sa fie pe unsprezece”.

Cu o searad Inainte ca mama ei sa plece la Pittsburgh, i telefonase lui Pearl.

— Am nevoie de o favoare, i spusese cu vocea scazuta pana aproape de
soaptad, desi vorbea de pe linia pe care o foloseau doar ea si Trip, care nu era
acasa.

Inca precauti dupi petrecerea de Halloween, Pearl oftase.

— Ce anume?
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In gand, trecuse rapid in revista toate lucrurile pe care le-ar fi putut dori
Lexie, dar niciunul nu parea plauzibil. Voia oare sa imprumute vreo bluza?
Sau un ruj? Pearl nu avea nimic, niciunul dintre lucrurile care i-ar fi putut
trebui lui Lexie Richardson. Ii cerea oare sfatul? Lexie nu cerea niciodatd
sfatul nimanui. Ea era cea care dadea sfaturi, indiferent daca 1i erau solicitate
sau nu.

— Vreau sa vii cu mine maine la o clinica. Fac un avort.

Urmasera cateva clipe de tacere, timp in care Pearl incercase sa proceseze
informatia. Lexie era gravida? Un val de panica egoista o cuprinsese brusc:
chiar iIn dupa-amiaza aceea fusese Impreuna cu Trip la Tim Michaels.
Fusesera oare suficient de precauti? Dar data trecuta? incercase apoi sa
potriveasca ceea ce tocmai auzise cu Lexie, cea pe care o stia ea. Lexie voia sa
faca un avort? Lexie cea innebunita dupa copii, Lexie cea mereu grabita sa-i
judece pe altii, Lexie care se aratase atat de dura si de inflexibila cu privire la
greselile lui Bebe?

— Cum de n-o rogi pe Serena? intrebase ea Intr-un tarziu.

Lexie ezitase.

— N-ovreau pe Serena. Te vreau pe tine. Nu stiu... oftase apoi. M-am gandit
ca tu m-ai Intelege mai bine. Si ca n-o sa ma judeci.

Pearl simtise o unda de mandrie.

— Nu te judec.

— Uite ce e. Am nevoie de tine. Ai de gand sa ma ajuti sau nu?

A doua zi dimineat3, la sapte si treizeci de minute, Lexie oprise masina in
fata casei de pe Winslow Road. Asa cum 1i promisese, Pearl o astepta la
marginea trotuarului. fi spusese mamei sale ci o ducea Lexie pani la scoala.

— Esti sigura de ceea ce vrei sa faci? o intrebase.

Toata noaptea incercase sa-si imagineze ce ar face ea In situatia lui Lexie,
de fiecare data simtind acelasi val de panica strabatand-o din cap pana-n
picioare. Sentimentul n-o parasise decat o siptamana mai tarziu, cand simtise
primele crampe in pantece si rasuflase usurata.

Lexie 1i raspunsese fara a-si lua privirea de la drum:

— Sunt sigura.

— E o decizie importants, stii? continuase Pearl, incercand sa gaseasca o
analogie pe care Lexie s-o inteleagd. Nu mai poti schimba nimic dupa aceea.
Nu e ca atunci cand cumperi un tricou.

— Stiu!

Franase la apropierea de un semafor, iar Pearl observase cearcanele de sub
ochii ei. Niciodata n-o vazuse sa arate atat de obosita si de serioasa.

— N-ai spus nimanui, asa-i? intrebase Lexie.

— Sigur ca nu.
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— Nici lui Moody?

Pearl se gindise la minciuna pe care i-o turnase lui Moody cu o seara in
urma: ca nu putea merge la scoala cu el ca de obicei, fiindca avea programare
la dentist dimineata. El nu paruse suspicios; niciodata nu-i trecuse prin minte
ca Pearl I-ar minti. Ea se simtise usurata, dar si putin lezata de faptul ca iar si
iar, de fiecare data credea cu prea multa usurinta tot ce-i indruga ea, ca n-o
considera capabila sa spuna altceva decéat adevarul.

— Nu i-am zis nimic.

Clinica se afla intr-o cladire banal3, bej, cu ferestre curate, tufe de flori in
fata si o parcare. Te puteai duce acolo pentru o consultatie la ochi, ca sa te
intalnesti cu agentul de asigurari, ca sa-ti platesti taxele. Lexie oprise masina
pe un loc de la marginea parcarii si-i daduse cheile lui Pearl.

— Tine! Va trebui sa conduci tu la intoarcere. Ai la tine permisul temporar?

Pearl incuviintase si se abtinuse sa-i spuna ca, tehnic vorbind, permisul
temporar 1i permitea sa conduca doar avand alaturi un adult de peste
douazeci si unu de ani, posesor de permis. Degetele lui Lexie erau albe si reci
si, dintr-un impuls, Pearl i le luase I1n mana ei.

— O sa fie bine, 1i spusese si se indreptasera impreuna spre clinica, ale
carei usi se deschisesera de parca le-ar fi asteptat.

Asistenta de la receptie era o femeie solida, cu parul vopsit aramiu, care le
privise cu simpatie. Probabil ca vedea asemenea cazuri in fiecare zi, se
gandise Pearl - fete ingrozite de ceea ce urma sa faca si la fel de ingrozite de
ceea ce s-ar fi Intamplat daca n-ar fi facut-o.

— Aveti o programare, dragutelor? intrebase femeia, privind amabila cand
la una, cand la cealalta.

— Eu am, raspunsese Lexie. La ora opt.

Femeia tastase ceva.

— Numele tau?

Cu o voce joasa, de parca i-ar fi fost rusine si de parca acela chiar ar fi fost
numele ei, Lexie spusese:

— Pearl Warren.

Abia reusise Pearl sa nu raméana cu gura cascata. Lexie 1i evitase insistent
privirea in timp ce femeia cauta ceva pe monitor.

— Ai pe cineva care sa te duca acasa?

— Am, replicase Lexie cu o miscare din cap spre Pearl, in continuare
evitand sa-i intdlneasca privirea. Sora mea e cu mine. Ea ma va duce acasa.

Surori, isi spusese Pearl. Nu semanau deloc. Nimeni n-ar fi putut crede ca
ea - scunda, cu parul cret - era ruda cu zvelta si stilata Lexie. Era totuna cu a
spune ca ogarul si pechinezul sunt frati buni. Femeia le aruncase o privire
scurtd, parand ori sa creada cele auzite, ori sa se prefaca a crede.
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— Completeaza formularele astea, o indrumase apoi, intinzandu-i o mapa
cu hartii roz. In cteva minute vei intra in cabinet.

Dupa ce se asezasera pe scaunele aflate cel mai departe de biroul
asistentei, Pearl se aplecase deasupra mapei.

— Nu pot sa cred ca te folosesti de numele meu!

Lexie se ghemuise in scaun.

— M-am panicat. Cand am sunat, m-au Intrebat cum ma cheama si mi-am
amintit ca mama il cunoaste pe directorul de aici. Si, stii... tata a aparut la
stiri... In cazul dla al sotilor McCullough... Nu voiam sa-mi recunoasca numele,
asa cd am spus primul nume care mi-a venit in minte. Adica al tau.

Dar temerile lui Pearl nu se diminuasera.

— lar acum ei cred ca eu o sa fac avort!

— E doar un nume! protestase Lexie. Cea care are necazuri sunt eu. Chiar
daca ei nu-mi stiu adevaratul nume. Trasese adanc aer in piept, Insa paruse
sa se faca si mai mica. Pana si parul, remarcase Pearl, i statea lins si fara
volum, atarnandu-i pe fata si acoperindu-i ochii pe jumatate. Tu insa,
continuase Lexie, tu ai putea fi oricine.

— Oh, la naiba! exclamase Pearl si-i luase mapa de pe genunchi. Da-mi-le
mie!

Si Incepuse sa completeze formularele, incepand cu propriul ei nume:
Pearl Warren.

Aproape terminase, cand usa din capatul salii de asteptare se deschisese,
si In prag aparuse o asistenta imbracata in alb.

— Pearl? intrebase ea, citind din dosarul pe care il tinea in mana. Te
asteptam.

La rubrica ,Persoana de contact in caz de urgenta”, Pearl trecuse in graba
numele mamei sale si numarul telefonului lor de acasa.

— Poftim! spusese apoi, punand mapa in mana lui Lexie. Gata!

Lexie se ridicase Incet, ca o persoana intr-un vis. Pentru o clipa, statusera
amandoua asa, fiecare tinand cate o mana pe un capat al mapei, Pearl fiind
sigura ca putea simti batdile inimii lui Lexie propagandu-se pana in varfurile
degetelor si in lemnul de pe spatele mapei.

— Succes! 1i urase ea in soapta.

Lexie inclinase din cap si luase formularele, dar in pragul usii se oprise si
privise inapoi, ca pentru a se asigura ca Pearl era inca acolo. Expresia din ochii
ei implora: Te rog! Te rog, nu stiu bine ce fac. Te rog sd fii aici cind md intorc!
Pearl isi stapanise pornirea de a fugi la ea si a o lua de mana, de a merge cu ea
pe coridor ca si cum ar fi fost cu adevarat surori - genul de fete care s-ar ajuta
reciproc Intr-un asemenea necaz, genul de fete care, peste ani, s-ar tine de
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mana In sala de nasteri. Genul de fete netulburate de goliciunea trupeasca si
de durerea celeilalte, care nu aveau nimic anume de ascuns una de alta.

— Succes! 1i urase din nou, de data asta mai tare, iar Lexie incuviintase si
pasise in urma asistentei, peste prag.

[ ]

In clipa in care fiica ei imbraca halatul de spital, doamna Richardson suna
la usa familiei George Wright. Condusese trei ore neintrerupt pana in
Pittsburgh, fara a se opri macar pentru a se duce la toaleta sau a-si dezmorti
picioarele. Chiar trecuse cu adevarat la fapte? se mira singura. Nu era foarte
sigura ce anume le va spune acestor oameni si nici ce informatii spera mai
exact sa obtina de la ei. Dar exista un mister aici, stia bine asta, asa cum la fel
de bine stia ca sotii Wright detineau cheia misterului. Mai calatorise de cateva
ori in trecut pentru a se documenta - la Columbus, ca sa se intereseze de
reducerile bugetare; la Ann Arbor, cand un fost elev din Shaker debutase in
partida de fotbal dintre Michigan si OSU. Nici acum nu era altfel, se incurajase
singura. Facea un lucru justificat. Trebuia sa afle adevarul, personal.

Daca avusese vreodata indoieli ca identificase familia corectd, acestea i
fusesera spulberate in clipa in care usa se deschisese. Doamna Wright semana
izbitor cu Mia - parul ei era putin mai deschis la culoare si tuns scurt, dar ochii
si figura aminteau de Mia suficient pentru ca doamna Richardson sa-si dea
seama cum avea sa arate mama lui Pearl peste treizeci de ani.

— Doamna Wright? intrebase ea. Sunt Elena Richardson, reporter la un
ziar din Cleveland.

Ochii doamnei Wright se Ingustaserad, cu o privire precauta.

— Da?

— Scriu un articol despre sportivii adolescenti promitatori, a caror cariera
a fost curmata prematur. As vrea sa va vorbesc despre fiul dumneavoastra.

— Despre Warren? intrebase doamna Wright cu o expresie de surprindere
si totodata de suspiciune vadite. De ce?

— Am dat peste numele lui cand ma documentam, In mai multe articole, se
mentiona ca era cel mai promitator fundas adolescent din ultimele decenii. Ca
ar fi avut sanse sa ajunga in liga profesionista.

— Au existat cativa cautatori de talente, care au venit sa asiste la meciuri.
Si au spus lucruri dragute despre el, dupa ce a murit. Dupa o tacere prelungs,
cand ridicase privirea din nou, de pe chipul femeii disparuse suspiciunea,
inlocuita de o expresie de mandrie istovita. Pai, intrati, va rog.

Doamna Richardson isi pregatise din timp acest inceput si se bazase pe
instinctul ei pentru a dirija conversatia in directia doriti. invitase, in decursul
timpului, ca incercarea de a obtine informatii de la cei intervievati seamana
uneori cu aceea de a mana o vaca mare si sovaielnica: trebuie s-o mani pe
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poteca potrivita, lasand-o sa creada Insa ca ea e cea care hotaraste pe unde
merge. Sotii Wright se dovedisera insa neasteptat de usor de manevrat. La o
ceasca de cafea si un platou cu fursecuri, parusera chiar dornici sa vorbeasca
despre Warren.

— Ma intereseaza doar sa-i pastrez amintirea vie, spusese doamna
Richardson si apoi, indata ce incepuse sa puna intrebari, raspunsurile se
revarsasera intr-un suvoi atat de bogat, incat abia daca mai prididise sa le
noteze.

Intr-adevar, Warren incepuse si joace pe post de fundas in echipa de
fotbal; da, fusese si tnaintas in cea de hochei. Debutase ca junior la sapte sau
la opt ani; dorea doamna Richardson sa vada cateva fotografii? Baiatul
avusese din fire talent la sport, ei nu-l pregatisera deloc; nu, domnul Wright
nu fusese niciodata priceput la sporturi; mai degraba spectator, decat jucator.
Dar Warren fusese altfel, pur si simplu avusese talent; antrenorul lui i
spusese ca, daca se antrena suficient de intens, putea ajunge la o scoala din
Divizia I. Daca nu ar fi fost accidentul...

Doamna si domnul Wright ramadsesera tacuti o vreme, iar doamna
Richardson, desi curioasa sa afle mai multe, simtise un fior de sincera
compatimire. Se uitase la fotografia lui Warren Wright in costumul de fotbal,
pe care mama lui o luase de pe polita semineului ca sa i-o arate. Trebuie sa fi
avut saptesprezece ani pe atunci, exact de varsta lui Trip. Nu semanau prea
bine, dar ceva in postura lui {i amintise de fiul ei - usoara inclinare a capului
si umbra unui suras pus pe sotii In coltul gurii.

— Era un idol al fetelor, murmurase doamna Richardson, iar doamna
Wright incuviintase. Am si eu copii. Printre ei, un biiat de aceeasi varsta. Imi
pare foarte rau pentru pierderea suferita.

— Va multumesc.

Doamna Wright privise inca o data, indelung fotografia, dupa care o
asezase la locul ei pe politd, inclindnd-o cu grija in unghiul potrivit, si stersese
un fir de praf de pe sticla. Femeia aceasta, isi spusese doamna Richardson,
suferise prea mult. O parte din ea ar fi vrut sa inchida carnetul si pixul si sa-i
multumeasca pentru timpul oferit. Dar statuse pe ganduri, amintindu-si
motivul pentru care venise aici. Daca fiica ei ar fi fugit de acasa si ar fi mintit
cu privire la identitatea ei, isi spusese doamna Richardson, daca fiica ei le-ar
fi facut necazuri unor oameni de buna-credinta... ei bine, nu i s-ar fi parut
nelalocul lui faptul ca cineva punea intrebari. Asa ca trasese adanc aer in
piept.

— Speram sa pot vorbi si cu sora lui Warren... incepuse ea si se prefacuse
ca-si consultd notitele; Mia. Ati vrea sa-mi dati numarul de telefon la care
poate fi contactata?
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Cei doi soti schimbasera o privire stanjenitd, asa cum se asteptase ea.

— Ma tem ca n-am mai pastrat legatura cu fiica noastra de ceva timp,
raspunsese doamna Wright.

— Oh, Doamne! imi pare rau, replicase ea, uitandu-se cand la unul, cand la
celalalt. Sper ca n-am atins un subiect tabu.

Asteptase, lasand ca tdcerea stingheritd sa se prelungeasca. Nimeni,
invatase ea din proprie experientd, nu poate indura mult timp o asemenea
tacere. Daca aveai suficientd rabdare, cineva incepea sa vorbeasca si de cele
mai multe ori iti oferea prilejul de a insista, de a impinge conversatia mai
departe si de a afla ceea ce doreai.

— Nu neaparat, spusese domnul Wright un moment mai tarziu. Dar n-am
mai vorbit cu ea de la scurt timp dupa moartea lui Warren.

— Ce trist! Dar deseori se intampla asa, ca un membru al familiei sa
suporte foarte greu o pierdere. Si sa nu mai tina legatura cu ceilalti.

— Dar cele petrecute cu Mia nu au avut nicio legatura cu ceea ce i s-a
intamplat lui Warren, intervenise doamna Wright. Moartea lui a fost un
accident. Adolescenti necugetati. Sau poate ca de vina a fost doar zapada. Mia
insa... cu ea a fost o cu totul alta poveste. Era deja adult. A facut propriile
alegeri. Eu si George...

Ochii i se umplusera de lacrimi, iar domnul Wright continuase in locul ei:

— Nu ne-am despartit in cei mai buni termeni.

— Foarte neplacut, replicase doamna Richardson, aplecandu-se spre cei
doi. Trebuie sa fi fost foarte dificil pentru amandoi. Sa va pierdeti ambii copii
in acelasi timp!

— Dar ce puteam face, cand ea nu ne-a dat de ales? izbucnise doamna
Wright. Cand a aparut in starea in care a aparut?!

— Regina! o atentionase sotul ei, dar ea nu se oprise.

— Eu i-am spus: nu-mi pasa cat de draguti sunt acesti Ryan, nu sunt de
acord cu asa ceva. Nu mi s-a parut corect sa-ti vinzi propriul copil.

Doamna Richardson incremenise, cu pixul in aer.

— Poftim?

Doamna Wright clatinase din cap.

— A considerat ca-1 poate da pur si simplu, si sa-si vada de viata mai
departe. Ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Eu am avut doi copii, da? Stiam
bine despre ce vorbesc. Chiar si inainte sa-I fi pierdut pe Warren, continuase
ea, masandu-si cu doua degete radacina nasului, de parca ar fi avut acolo o
pata pe care voia s-o Indeparteze. Niciodata nu-ti mai revii dupa asa ceva,
dupa ce-ti iei adio de la copilul tau. Indiferent cum se intdmpla asta. Fiindca e
carne din carnea ta si singe din sangele tau.
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Doamna Richardson simtea cum o cuprinde ameteala si lasase pixul din
mana.

— Stati sa vad daca am inteles bine. Mia era insarcinata si intentiona sa-i
permita acestui cuplu - Ryan - sa-i adopte copilul?

Sotii Wright schimbasera iar o privire, dar de aceasta data expresia din
ochii lor spunea: acum, daca tot am inceput, de ce sa ne oprim? Pentru spiritul
de observatie experimentat al doamnei Richardson, era limpede ca oamenii
voiau sa vorbeasca despre cele intamplate, ca poate asteptau de mult, mult
timp, sa poata spune cuiva.

— Nu chiar, raspunsese domnul Wright, care adaugase dupa un lung
moment de tacere: Era si copilul lor. Ei nu puteau avea unul. Mia era mama
purtdtoare pentru ei.
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13.

In toamna anului 1980, Mia Wright, care abia implinise optsprezece ani,
parasea casuta galbena din Bethel Park si se Indrepta spre Scoala de Arte
Frumoase din New York. Nu mai iesise niciodata din Pennsylvania, si plecase
de acasa cu doua valize si cu dragostea fratelui ei, dar fara binecuvantarea
parintilor.

Nu le spusese ca-si depusese dosarul de inscriere la scoala de arte decat
atunci cand primise scrisoarea de acceptare. Nu fusese ceva complet
neasteptat, sau nu ar fi trebuit sa fi fost asa. In copilirie, se simtise fascinatd
de lucruri pe care, spre uluirea ei, nimeni altcineva nu parea sa le observe.
»Erai asa o visatoare” obisnuia mama ei sa spuna. ,Sedeai in carucior si te uitai
fix la spatiul verde. Sau stateai In cada si turnai apa dintr-o cana in alta chiar
si o ora intreaga, daca te lasam”. Ceea ce-si amintea Mia din acele momente
era putin altfel: firele de iarba 1n adierea vantului, schimbandu-si culorile in
miscare, de la verde-inchis la verde-luminos, ca o bucata de catifea atunci
cand iti treci palma peste ea; felul in care jetul de apa se spargea in picuri cand
trecea peste marginea canii. Totul, remarcase ea, se putea metamorfoza. Chiar
si cei doi bolovani din curte deveneau uneori argintii in lumina soarelui din
zori. In cartile pe care le citea, fiecare parau putea fi un zeu al apelor, fiece
copac, o driada deghizata, fiecare batranica o zana bung, fiece pietricica un
suflet vrdjit. Totul avea puterea de a se transforma, iar pentru ea aceasta
parea sa fie adevarata menire a artei.

Numai fratele ei, Warren, lasa impresia ca intelege acel nivel ascuns pe care
il vedea ea in cele mai diverse lucruri, Insa intre ei doi existase o legatura
aparte inca dinainte de a se naste el. ,Bebelusul meu”, le spunea Mia tuturor,
ciocanind pantecele mamei cu un deget, si de fiecare data Warren misca drept
raspuns. ,Bebelusul meu. Acolo, induntru”, i informa ea pe necunoscutii
intalniti la bacanie, aratand spre burta mamei. Cand il adusesera acasa de la
spital, si-1 arogase imediat ca fiind al ei.

»Wren al meu”, 1i spunea, nu doar fiindca Warren era prea lung pentru a-1
putea pronunta, dar si fiindci numele i se potrivea?s. Inci din acele prime zile,
copilul semana cu un puisor mereu vigilent, cu capul lasat pe o parte, cu ochii
imposibil de stralucitori si de focalizati, ciutand-o prin incapere. Cand el
plangea, ea stia ce jucarie avea sa-1 linisteasca. Atunci cand refuza sa adoarma,
Mia se intindea langa el in mijlocul patului parintesc, infasurati amandoi in
paturi ca intr-un cocon, si-i canta si-i mangaia obrazul pana cand il lua

25 Wren, in limba engleza, inseamna , pitulice”.
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somnul. Cand cazuse din leagan, la Mia daduse fuga plangand, si Mia fusese
cea care li tamponase rana de la tampla cu iod si-i pusese un bandaj deasupra.
»Al zice ca e copilul ei”, comentase mama lor la un moment dat, pe un ton pe
jumatate admirativ, pe jumatate nemultumit.

Aveau propriile lor cuvinte pentru diverse lucruri - un jargon cu origini
neclare; din motive pe care le si uitasera, untului 1i spuneau brdnz3, iar sturzii
din copaci erau pitipasari. Era un fel de cerc pe care-l trasau in jurul lor,
aidoma unei copertine. ,Sa nu spui nimdnui din Franta”, incepea Mia,
soptindu-i apoi un secret, iar Warren raspundea intotdeauna: ,Nici girafele
salbatice n-ar putea sa scoata nimic de la mine”.

[ar apoi, la unsprezece ani, aproape doisprezece, Mia descoperise
fotografia.

Warren, care abia implinise zece ani, descoperise la randul lui nu doar
sporturile, ci si faptul ca era talentat la ele. Era inca apropiat de Mia, dar
petrecea dupad-amiezi lungi pe terenul de baseball din parc, ore intregi
exersand pase si lovituri, asa ca fusese cat se poate de firesc ca Mia sa-si
gaseasca si ea o pasiune proprie.

La magazinul de vechituri din oras vazuse, intr-un colt al vitrinei, un vechi
Brownie Starflex. Aparatul nu mai avea nici blit, nici cureaua de purtat la gat,
dar vanzatorul o asigurase ca era functional, iar indata ce Mia 1i deschisese
etuiul argintiu si vazuse pravalia reflectata in obiectiv, ca o miniatura neclarj,
si-l1 dorise cu patima. Apelase la pusculita In forma de pisica in care isi
pastrase banii de buzunar si umbla pretutindeni cu aparatul foto la ea.
Ignorase sugestia din manualul de instructiuni, de a scrie companiei Kodak si
a cere brosura Cum sd faci fotografii de calitate, bazandu-se doar pe instinct.
Cu aparatul agatat de doua dintre vechile esarfe din matase ale mamei sale
innodate cap la cap, incepuse sa faca fotografii — unele ciudate, dupa parerea
parintilor ei: case darapanate, masini ruginite, obiecte aruncate la marginea
drumului. ,Un lucru bizar pe care sa-1 pozezi”, comentase angajatul de la
laboratorul foto, cand 1i daduse plicul cu fotografiile. Setul indusese trei
imagini ale cadavrului unei pasari de pe trotuar, imortalizate in trei zile
consecutive, iar omul se intrebase in treacat, nu pentru prima data, daca nu
cumva fata familiei Wright nu era putin dusa cu pluta.

Pentru Mia insa, fotografiile erau doar o vaga aproximare a ceea ce voia ea
sa transmitd, asa ca in scurt timp incepuse nu doar sa modifice imaginile -
folosind orice, de la un pix la detergent de rufe -, ci si sa faca experimente cu
aparatul in sine, adaptandu-i capacitatile limitate la propriile dorinte. La fel
ca toate camerele din categoria Brownie, Starflex nu permitea focalizarea.
Obturatorul actiona In mod automat pentru a evita dubla expunere - lucru
care In manual era subliniat ca fiind o caracteristica utila pentru un fotograf
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amator. Tot ce trebuia sa faci era exact ceea ce puteai sa faci: sa te uiti prin
vizor si si apesi declansatorul. In loc si tind camera paralel cu pieptul ei, asa
cum scria in instructiuni, Mia o inclina In unghiuri variate, Innodand cureaua
improvizata mai sus sau mai jos. Acoperea obiectivul cu esarfe de matase sau
cu pergament; incerca sa fotografieze in ceatd, pe o ploaie deasa sau in sala
imbacsita de fum a clubului de bowling.

»Risipa de bani”, stramba din nas mama ei cand Mia venea acasa cu inca un
plic cu fotografii neclare.

Dar cu fiecare rola de film, incepuse sa inteleaga tot mai bine resorturile
fotografiei, ce putea sa faca aceasta si ce nu, cat anume o puteai intinde si
exploata. Desi pe atunci nu-si daduse seama de asta, toate acele incercari ale
ei constituisera un antrenament pentru profesionista care avea sa devina. Cu
numai doudsprezece cadre pe rola de film, invatase sa fie atenta la compozitie.
Si cum nu putea controla nimic la aparat - nici focalizarea, nici deschiderea
obturatorului -, se deprinsese sa fie creativa in privinta manipularii
aparatului si a scenei imortalizate.

Acela fusese momentul cand survenise interventia intamplatoare a
vecinului lor, domnul Wilkinson. Locuind ceva mai sus de ele pe coasta, de
cateva saptamani o tot vazuse pe Mia cu aparatul ei foto colindand prin zon3,
fotografiind ici si colo. Mia si Warren stiau un singur lucru despre domnul
Wilkinson - ca era achizitor de jucarii si isi petrecea timpul vizitand
expozitiile de profil, studiind marfa si trimitand la sediu rapoarte privind
piesele care ar fi trebuit cumparate. La cateva luni o datd, doamna Wilkinson
1i aduna laolalta pe copiii din cartier si le impartea mostrele de jucarii pe care
le stransese sotul ei. Si ce jucarii minunate erau: un set de forme in care puteai
sa torni ipsos ca sa-ti confectionezi ornamente de Craciun; o minge in forma
planetei Saturn, pe care puteai sa topai; un cap de papusa urias cu par auriu,
pe care sa-1 coafezi; o cutie cu parfumuri pe care sa le combini, insotita de
flacoane cat degetul mic, in care sa-ti pastrezi amestecurile. , Trebuie sa-mi
recapat pivnita”, radea ea, avand grija ca fiecare copil sa primeasca ceva, fie
si numai un yoyo. Fiul sotilor Wilkinson era mare deja, locuia undeva in
Maryland si nu mai avea nevoie de jucarii.

Mult timp, acesta fusese singurul mod in care Mia si Warren il percepusera
pe domnul Wilkinson - ca pe o misterioasa incrucisare intre Marco Polo si
Mos Craciun, care avea casa plina de jucarii. Dar intr-o dupa-amiaza, la scurt
timp dupa ce Mia Implinise treisprezece ani, domnul Wilkinson o strigase de
pe veranda casei sale, pe un ton sever.

— De un an te tot vad misunand de colo colo. Vreau sa stiu ce-ai facut.

Speriata, Mia stransese un teanc de fotografii si a doua zi dimineata i le
dusese vecinului. Niciodata pana atunci nu aratase fotografiile altcuiva in
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afara de Warren care, desigur, se extaziase in fata lor. Dar domnul Wilkinson
era si adult, si barbat, unul pe care abia daca-l cunostea. Deci, nu avea niciun
motiv sa fie amabil cu ea.

Cand sunase la usa, doamna Wilkinson o condusese in camera de lucru,
unde sotul ei sedea la un birou masiv, dactilografiind ceva la o masina de scris
de culoarea untului. La intrarea ei insa, se rotise cu scaunul si impinsese polita
masinii de scris in jos si spre interior, unde aceasta se pliase intr-un dulapior
al biroului si disparuse de parca ar fi fost inghitita.

— Asa deci, spusese el, ridicand ochelarii cu lentile in forma de semiluna,
care 1i atarnau la gat si punandu-si-i pe nas, iIn vreme ce Mia 1si simtea
genunchii tremurand. la sa vedem!

Domnul Wilkonson, aflase Mia, era el insusi fotograf, dar prefera peisajele.

— Nu-mi plac pozele in care apar oameni, precizase el. Fotografiez oricand
mai degraba un pom decat un om.

Cand pleca intr-o calatorie, isi lua aparatul cu el si Intotdeauna 1si rezerva
o0 zi pentru drumetii.

Scosese un teanc de fotografii dintr-un dosar: o padure de sequoia in zori,
meandrele unui rau care traversa o campie inrourata, un lac in care razele
soarelui se reflectau formand un triunghi cu varful spre padurea din spate.
Fotografiile de pe peretii din hol, isi ddduse seama Mia, erau tot ale lui.

— Ai un ochi priceput, 1i spusese domnul Wilkinson intr-un tarziu. Un ochi
priceput si instincte bune. O vezi pe asta de aici? [-o aratase pe cea de sus, un
instantaneu cu Warren intre ramurile joase ale unui sicomor, cu spatele spre
obiectiv, profilat pe fondul cerului. E o fotografie foarte buna, continuase
domnul Wilkinson. De unde ai stiut s-o Incadrezi asa?

— Habar nu am, recunoscuse Mia. Mi s-a parut doar ca asa arata bine.

Domnul Wilkinson se uitase apoi la alta.

— Continua tot asa. Ai incredere in ochii tai. Ei stiu bine sa priveasca. Dar
o vezi pe asta? intrebase el, luand o alta fotografie. Ai vrut sa prinzi veverita,
nu-i asa?

Mia incuviintase. Animalul fugea pe muchia gardului, iar pe ea o fermecase
linia sinuoasa pe care o schitau trupul si coada ei in timp ce se miscau. E ca
atunci cand vezi o minge sarind, se gandise ea, apasand declansatorul. Dar
fotografia iesise Incetosatd, fiindca focalizase asupra gardului, nu asupra
veveritei, aceasta aparand in poza doar ca o pata neclara. Mia se intrebase
cum de stiuse domnul Wilkinson.

— Asa m-am gandit. Ai nevoie de un aparat mai bun. Asta e bun pentru un
incepator, pentru Craciun ori pentru petreceri aniversare. Nu pentru tine. Se
apropiase de dulap si cautase inauntru, printre rochiile si paltoanele vechi
care faceau ca vocea sa-i sune inabusit. Tu... tu trebuie sa faci fotografii
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adevarate. Si ai nevoie de o camera foto adevaratd, nu de una de jucarie,
adaugase el si se intorsese spre Mia tinand in mana o cutie.

Era un Nikon F, un aparat mic, argintiu cu negru, solid si greu in palmele
Miei.

— Dar nu pot sa-1 primesc, replicase ea.

— Nu ti-l daruiesc, ti-l imprumut doar. 1l vrei sau nu? Fara s mai astepte
raspunsul ei, deschisese un sertar al biroului. Eu nu-1 mai folosesc. Dar poate
sa-1foloseasca altcineva. Si in plus, continuase domnul Wilkinson luand o rola
neagra de film si Intinzandu-i-o, abia astept sa vad ce-o sa faci cu el.

Pana cand ajunsese Tnapoi acasa, in dupa-amiaza aceea, Mia invatase deja
cum sa monteze filmul pe bobina din aparat, cum sa focalizeze, cum sa
ajusteze obiectivul. Cuvinte ciudate si ademenitoare {i roiau prin minte:
granulatie, diafragmd. De nenumadrate ori ridicase aparatul la ochi ca sa
priveasca prin vizor. Sub cruciulita fina din mijloc, totul parea transformat.

Domnul Wilkinson o invatase cum sa scoatd filmul din caseta lui si sa-l
developeze, iar Miei incepuse sa-i placa izul acid al solutiei de developare, era
incantata sa vada luciul argintiu de pe suprafata filmului, care ii arata ca
procesul se Incheiase. Ca un pilot care lasa deliberat avionul sa cada in picaj
pentru a exersa redresarea, facea intentionat fotografii defocalizate, cu o
vitezad nepotrivita a obturatorului sau cu un IS026 gresit, ca sa vada ce anume
se intampla. Invitase s controleze lumina si aparatul, ca si obtina efectele
dorite, ca un muzician care deprindea subtilitatile instrumentului sau.

— Dar cum poti sa...? intreba ea, privind imaginea ivita pe hartie si
comparand-o cu cea din mintea ei.

La inceput, domnul Wilkinson stia sa-i raspunda la intrebari. ,Micsorezi
expunerea”. ,Folosesti o lumina difuza”. ,Sa incercam focalizarea automata”.
Dar in scurt timp, intrebarile ei devenisera mai avansate, determinandu-l sa
apeleze la exemplarul sau din Tehnici fotografice, pe care-1tinea in biblioteca.

— Tanara domnisoara isi doreste o adancime mai mare a cAmpului vizual,
murmurase el intr-o dupa-amiaza, cand Mia avea deja cincisprezece ani. Deci,
tanara domnisoara are nevoie de o camera cu burduf.

Mia nu auzise despre asa ceva. In scurt timp ins3, toti banii pe care i castiga
lucrand la farmacia Dickson sau ca picolita la Eat'n Park, primisera ca
destinatie achizitionarea unei noi camere, iar ea incepuse sa petreaca ore in
sir studiind cataloagele foto ale domnului Wilkinson si revistele de profil.

— 1ti pierzi mai mult timp citind chestiile astea decat ficand fotografii, o
tachina domnul Wilkinson, iar ea se hotarase in cele din urma pentru Graphic
View II, si nici macar el n-ar fi putut spune ca era o alegere gresita.

26 Sistem international de masurare a sensibilitatii la lumina a filmului fotografic.
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— E o camera solida. Buna pentru banii pe care ii platesti. Daca ai grija de
ea, te va tine toata viata.

Iar cand Graphic View II sosise, protejata cu grija in etuiul ei ca o vioara
pretioasd, cumpadrata fiind la mana a doua dupa un anunt publicitar, Mia
stiuse ca domnul Wilkinson avusese dreptate.

Pentru parintii ei, camera nu parea la fel de impresionanta.

»Cat ai cheltuit pe ea?” o intrebase mama, iar tatal clatinase din cap.

Lor li se parea un obiect din epoca victoriana, pe trepiedul ei firav, cu
burduful plisat ca o armonica si o panza neagra pe care Mia o impinsese
dedesubt. Incercase si le explice cum functiona, dar la prima mentionare a
unor cuvinte precum transfer sau deviere, incepusera sa-si piarda atentia.
Chiar si dragul ei Warren se daduse batut - ,N-am nevoie sa stiu cum
functioneaza, Mi”, 1i spusese el la un moment dat. ,Vreau doar sa vad ce faci
cu ea”. lar Mia iIntelesese atunci ca intra intr-o lume in care va trebui sa
evolueze singura.

Fotografia aparatele de sport din parcul local, luminile stradale seara,
muncitorii din oras tdind un stejar lovit de trasnet. Luase camera cu ea pana
in centru, pentru a imortaliza un pod ruginit care traversa locul de confluenta
a trei rauri. Jucandu-se cu setarile, facuse fotografii la meciurile de fotbal ale
lui Warren, de sus de tot, din tribuna, de unde jucatorii se vedeau ca niste
miniaturi, ca omuletii dintr-un tren de jucdrie.

— Asta-s eu? intrebase Warren, uitindu-se la una dintre siluetele din
teren, care astepta o pasa.

— Asta esti tu, Wren, 1i confirmase ea.

Si dintr-odatd, avusese o viziune cu ea Insasi In chip de vrdjitoare,
fluturandu-si mana deasupra terenului si transformand jucatorii in papusi de
plastic cat boabele de mazare.

A doua zi se dusese cu fotografia la domnul Wilkinson. In prag o
intampinase o femeie necunoscuta - nora domnului Wilkinson.

— Della a murit noaptea trecutd, in somn, ii spusese femeia, privind-o asa
cum statea, cu camera foto la gat si fotografia in mana. Ce spuneai ca doresti?

Dupa Inmormantare, nora si sotul ei il convinsesera pe domnul Wilkinson
sa se mute la un camin de batrani din Silver Spring, mai aproape de ei. Totul
se Intamplase atat de rapid, incat Mia nu avusese timp nici macar sa-si ia la
revedere, nicidecum sa-i mai arate si fotografia, astfel ca ea si camera ei
ramasesera din nou singure.

*

in toamna lui 1979, in ultimul an de liceu, Mia isi depusese dosarul de
inscriere la Scoala de Arte Frumoase din New York, cu o serie de fotografii ale
cladirilor parasite din oras. Tamponase cadrele cu o carpa umeda si, inainte
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ca emulsia sa se usuce, zgariase imaginea cu varful unui ac, conturand o linie
alba, subtire ca firul de par. Rezultatul era un fel de filigran inversat: un
muncitor spectral cazut pe treptele de la intrarea intr-o fabrica inchisa;
silueta unei masini pe liftul hidraulic gol la Atelierul auto Jamison; doi copii
fantomatici catdarandu-se mana-n mana pe un morman de zgura. La vederea
lor, Warren mijise ochii si se uitase mai indeaproape. Cei doi copii ar fi putut
fi oricine, Insa nu erau; iata vartejul din crestetul lui Warren, iata esarfa
innodata la gatul Miei, cu greutatea camerei foto tragand-o intr-o parte. Nu
existau fotografii cu ei doi facand asa ceva, dar li se parea amandurora ca isi
petrecusera copilaria jucandu-se in maldarele de zgura de la marginea
parcului si, privind fotografia aceea, Warren avusese impresia ca Mia
fotografiase fantomele eurilor lor din trecut, pe punctul de a se disipa in eter.

— Cand le primesti inapoi, mi-o dai mie? o intrebase el.

Pentru parintii ei, fotografia - si munca Miei in general - nu era la fel de
impresionanta. Nici n-ar fi numit ceea ce facea ea ,munca” sau ,arta”, ceea ce,
in mintea lor, ar fi fost la fel de rau. Erau oameni din clasa de mijloc, isi traisera
toti anii maturitatii Intr-o casa gen ferma, in culoarea untului, tipica pentru
clasa mijlocie, intr-un oras apatic, cu populatie din clasa mijlocie. Pentru ei,
munca insemna sa repari ceva sau sa faci ceva util; daca un lucru nu avea nicio
utilitate practica, nu puteau intelege pentru ce sa-1 faci. lar ,arta” era o chestie
pe care o faceau cei care aveau prea multi bani si prea mult timp liber. Si cine
i-ar fi putut invinovati? Tatal ei era om bun la toate, fondatorul si proprietarul
atelierului Wright’s Repair, lucrand intr-o zi la biserica, reparand cornisa
acolo unde se rupsese o scandura lasand loc unei familii de veverite sa
patrunda in naos, in alta zi ducandu-se la casa unui vecin ca sa desfunde tevile
sau sd inlocuiasca sifonul de sub chiuvetd, care ruginise. Mama ei era
infirmiera la spital, numarand pastile, recoltand sange, schimband plosti si
facand ture duble sau de noapte. Munceau amandoi cu mainile, munceau ore
indelungate, strangeau cureaua atat cat puteau si cheltuiau totul pe casa, doua
Buickuri si cei doi copii despre care spuneau cu mandrie - si fara a exagera -
ca nu duceau lipsa de nimic, dar nici nu fusesera vreodata rasfatati.

Dar iat-o pe Mia, tolanita cu orele pe podea, luand o fotografie perfect
facuta a lui Warren si taind-o ca pe o papusa de hartie, asezand apoi silueta
intr-o diorama cu frunze intr-o cutie veche de pantofi; si totul, doar pentru o
fotografie in care Warren parea un spiridus Impresurat de ghinde uriase:
istet, dar sigur nu merita atat timp pierdut pentru asta. Iat-o pe Mia care, In
clipa in care intra tatal ei in casa, fara sa apuce macar sa-si descalte pantofii
si avand inca mainile pline de unsoare, 1i cersea doi dolari ca sa-si mai
cumpere film foto, fagaduind 77-i dau inapoi, promit, desi adevarul era ca
rareori se tinea de cuvant. lat-o pe Mia care, primind de la mama ei bani ca
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sa-si ia haine de scoala, isi peticea blugii vechi si cheltuia suma pe alte role de
film, umbland in fuste cu o palma prea scurte, fuste ponosite si decolorate,
facand si mai multe fotografii. lat-o deci pe Mia care, atunci cand isi luase o
slujba de chelnerita la Eat’'n Park, in loc sa-si cheltuie salariul ca sa-si cumpere
haine sau o masina la mana a doua, 1i punea deoparte si-i folosea pe toti pe o
camera foto! Si nici macar nu era una pe care s-o poata folosi cu totii -
incercase o data sa le explice despre miscare si teleobiectiv, dar ei isi
pierdusera interesul aproape imediat -, desi In ultimul an de liceu le facuse
un portret de familie pe care mama ei il inramase si-l pusese pe peretele din
camera de zi. Camera foto se plia si incapea intr-o cutie cat o servietd, iar acest
lucru era si mai dezamagitor pentru parintii ei: toti banii aceia inchisi intr-un
loc atat de mic!

Cum sa-i invinovatesti pe parintii Miei fiindca nu intelegeau? Se nascusera
in timpul razboiului; fusesera crescuti de parinti care se maturizasera in anii
Marii Crize si care nu aruncau nimic, nici macar mancarea mucegdita. Erau
suficient de varstnici pentru a-si aminti de vremurile in care carpele si hainele
vechi erau transformate in pasla pentru efortul de razboi, cand bidoanele si
resturile metalice erau transformate in gloante si recipiente pentru explozivi.
Pragmatismul le intrase in sange. Nu iroseau nimic, cu atat mai putin timpul.

De aceea, cand venise vremea colegiului, presupusesera ca Mia va merge
la unul cu profil practic, precum Pittsburgh sau Penn State, ca sa Invete ceva
de tipul economiei sau administratiei hoteliere. Chestia aceea cu fotografia,
crezusera ei, era doar o faza adolescenting, ca vegetarianismul sau alergatul
dupa baieti. Doar pentru ce muncisera ei din greu atatia ani? Pentru ca Mia sa
le arunce banii pe scoala de arta? Nu, daca voia chiar asa de mult sa mearga
la scoala aceea, va trebui sa si-o plateasca singura. Asta nu era o rautate,
insistasera ei; era doar rational. Nu-i interziceau sa se duca, nu erau furiosi, o
asigurasera; In niciun caz, categoric nu. Dar i spusesera clar, asezati fata in
fatd In camera de zi: aiureala aceea cu arta era o pierdere de timp. Erau
dezamagiti de ea. Si in mod cert nu aveau sa-i plateasca cursurile. ,Credeam
ca te-am educat sa fii mai desteapta”, subliniase mama ei, pe un ton plin de
dezaprobare.

Mia 1i ascultase intristatd, dar stiuse ca la asta trebuia sa se astepte. Stiuse
tot timpul ca parintii nu vor fi de acord cu ea; 1i acceptasera hobby-ul atata
vreme, dar acum, ca avea optsprezece ani, lucrurile aveau sa se schimbe, era
sigura de asta. Era considerata acum adult, o varsta la care capriciile
copiliresti ar fi trebuit lisate deoparte, nu abordate din plin. Isi ficuse deja o
serie de calcule, si nu mare i-ar fi fost mirarea daca parintii ar fi acceptat sa
contribuie. Cei de la scoalad fusesera atat de impresionati de portofoliul ei,
incat 1i oferisera o bursa de studiu. Cazarea, masa si celelalte necesitati,

VP - 147



estimase ea, avea sa le plateasca dintr-o slujba cu jumatate de norma. Mama
si tatal ei schimbasera o privire, de parca ar fi stiut dinainte ca amenintarea
lor nu avea sa dea roade, si primisera vestea in tacere.

Cu o saptamana inainte de a pleca la scoald, Warren venise in camera ei.

— Mj, uite ce m-am gandit eu, rostise el cu o mina atat de serioasa, incat ea
aproape ca izbucnise In ras, dar se oprise cand el dusese mana la buzunarul
de la spate al pantalonilor si scosese un sul de bancnote. Cred ca ar trebui sa
iei astia. Nu-ti vor ajunge pentru toate, dar vor acoperi majoritatea
cheltuielilor.

— Dar masina ta, Wren? intrebase ea.

Warren incepuse sa stranga bani ca sa-si cumpere masina si alesese chiar
si marca, dupa multe documentari: un Volkswagen Rabbit. Ea nu se asteptase
la 0 asemenea masing; crezuse ca el va opta pentru un Trans Am sau pentru
un Thunderbird - ceva de fite. Dar benzina costa 1,10 $ galonul si, pe langa
faptul ca Volkswagenul Rabbit era una dintre putinele masini pe care el si le
putea permite, reclamele sustineau ca are un consum de numai un galon la 38
de mile, iar pe ea o amuzase sa vada latura practica a lui Warren
manifestandu-se tocmai in acest domeniu.

li stransese cu mana ei degetele pe sulul de bancnote si le indepirtase cu
blandete.

— Du-te si cumpara-ti masina, Wren! la-o si promite-mi ca o sa ma astepti
cu ea in statia de autobuz de fiecare data cand voi veni acasa.

Apoi luase un autobuz Greyhound spre Philadelphia si altul pana la New
York, cu o valiza de haine si o camera foto. Gasise la un avizier adresa unui
apartament in Greenwich Village, nu departe de campusul universitar, pe
care-l inchiriase impreuna cu alte doui fete. Isi luase o slujba de chelneriti la
un restaurant de langa Grand Central si alta la Dick Blick, in SoHo. Cu ultimii
bani ramasi din economii, se dusese la magazinul foto de pe West 17th, unde
un tanar i vanduse filmul si hartia dorite, In vreme ce ea se straduia sa nu se
uite fix la kippa de pe capul lui. Astfel dotata, incepuse cursurile: Desen I,
Lumina si culoare |, Istoria artei I, Introducere in studiile critice si - cu cel mai
mare entuziasm - Introducere in arta fotografica, disciplind predata de
renumita Pauline Hawthorne.

Si se dovedise ca, desi nu intentionasera, parintii ei o pregatisera foarte
bine pentru scoala de arte.

In fiecare dimineat se trezea la patru si jumatate si pleca la munci, unde
umplea cani de cafea pentru oamenii de afaceri care se pregdteau sa urce in
tren. Farfuriile fierbinti pe care le aducea din bucatarie 1i ardeau antebratele,
lasandu-i pe piele urme ca de semiluna. Chiar si atunci cand lucra ture duble,
mama ei reusea intotdeauna sa vada iIn fiecare pacient mai mult decat un
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simplu trup pe un pat: vorbea cu ei despre spectacolul de dans al fetitei,
despre recentul accident de masina al baiatului, intreba despre cainele ori
pisica lor; si urmarind-o an dupa an, Mia deprinsese si ea acest talent: isi
amintea cine prefera frisca si cine zahar, cui i place ketchup pe oua si cine
lasa Intotdeauna coaja de paine pe marginea farfuriei, iar respectivul era
incantat sa constate, data urmatoare, ca Mia indepartase deja coaja de pe felii
la bucatdrie, invatase sa anticipeze nevoile celorlalti; asa cum mama ei stia
cand sa vina cu urmatoarea doza de morfina sau ca sa goleasca plosca, si ea
invatase sa vina cu ibricul de cafea exact cand clientii isi puneau pe masa
ceasca golitd, sa recunoasca la fiecare client micile gesturi si mimici care
semnalau ca respectivul se grabeste si asteapta nota, sau ca, dimpotriva, este
relaxat si vrea sa mai zaboveasca. Din acest motiv, oamenii de afaceri si cei
din publicitate preferau sa se aseze 1n zona ei si de obicei 1i lasau pe masa un
dolar in plus, sau uneori o bancnota de cinci. In bucitirie, cand seful nu se
uita, Mia manca bucatile de paine ramase si resturile reci de omleta de pe
farfurii, in loc sa le arunce la gunoi. Acela era micul dejun pentru ea.

Cand tura ei se incheia, isi schimba hainele in micuta incapere de baie a
angajatilor, rulandu-si uniforma si sortul intr-un sul bine strans, pe care-l
vara cu grija in rucsac, ca sa nu se sifoneze. Nu avea fier de calcat, si astfel,
daca era atentd, putea purta aceeasi uniforma chiar si o saptamana inainte sa
infrunte spalatoria. Apoi, in blugi si tricou, pleca spre scoala.

De la tatal ei Invatase sa schimbe uleiul la masina, sa monteze un fasung,
sa lucreze cu dalta si cu fierastraul, ceea ce Insemna ca se pricepea sa
manuiasca uneltele ca un expert; stia cat poti sa indoi o bucata de sarma sau
o foaie de tabla inainte sa se rupa, cum sa tragi fire drepte sau cotite, cum sa
curbezi o teava de cupru in unghiuri si coturi. De la mama Invatase cum sa
lucreze cu materialele textile, de la tifon la panza de cort, cum sa le
manevreze, care le erau limitele, cat le puteai Intinde si ce rezistenta aveau.
Cum sa cureti bine un instrument astfel incat sa nu mai ramana pe el nici urma
din materialul atins. Acum, cand li se cerea la curs sa confectioneze un scaun
din metal, ea stia deja cum sa sudeze si sa faca imbinari rezistente; cand li se
cerea sa lucreze cu panza, ea stia, pipdind scurt materialul, cum sa transforme
velurul si inul Intr-un copac inalt de aproape doi metri, pe care pana si
profesorul sa-1 admire. Stia cat de subtire trebuie sa fie vopseaua ca sa curga
si cat de groasa trebuie s-o faci ca sa aiba aderenta pe panza precum lipiciul
si sa obtii ceva ce poate fi sculptat. La desen, cand modelul isi desfacea rochia
si o lasa sa-i cada la picioare, ea era singura care nu pierdea timpul rosind, ci
incepea imediat sa-i schiteze picioarele lungi si curbele sanilor; la spital,
ajutand-o pe mama ei, vazuse prea multe trupuri goale ca sa se mai rusineze
de ceva.
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La ora trei, cind se terminau cursurile, se ducea iar la munca. De doua ori
pe saptamana lucra in ture la Dick Blick, vanzandu-le colegilor rechizite sau
reaprovizionand depozitul. Discuta despre arta cu studentii din anii superiori,
iar ei 1i povesteau la ce lucrau, de ce preferau cutitul in detrimentul pensulei
sau vopseaua acrilica In locul celei in ulei ori filmul Fujicolor mai degraba
decat Kodachrome. Seful ei, care avea o fiica de varsta Miei si Incepuse sa tina
la fata aceea care muncea pe rupte ca sa-si poata plati chiria, 1i dadea voie sa
pastreze ea creioanele negre si colorate care se rupsesera la transport,
tuburile de vopsea care se scurseserd, pensulele si panzele care se
deteriorasera intr-un fel sau in altul. Mia lua acasa si repara tot ce nu mai
putea fi vandut, reintinzand panzele sau lipindu-le pe spate cu banda adeziva,
smirgheluind manerul lovit al pensulelor, ascutind doud jumatati de creion si
folosindu-le in locul unuia singur. In acest fel, izbutea si obtind gratis o
cantitate mare din furniturile necesare.

In trei seri pe saptimani, lua autobuzul si se ducea pani pe 116th Street,
unde isi punea o alta uniforma si servea la mesele unui bar de langa Columbia.
Studentii carora le aducea mancare erau in general ori Ingamfati si nesuferiti,
ori obraznici si nesuferiti, devenind tot mai deranjanti pe masura ce seara
inainta, insa 1i dadeau bacsis si, dupa o noapte norocoasa, avea in buzunarul
sortului chiar si treizeci sau patruzeci de dolari. Manca pe post de cina ultimii
dumicati din burgerii lor, cartofii lasati pe farfurii si resturile de muraturi, iar
banii {i punea bine, in buzunarul blugilor.

In felul acesta, reusise si treacd de anul intai, avand cativa bani economisiti
chiar si dupa achitarea chiriei. Cand si cand, atunci cand telefona acasa - lucru
pe care-l facea, fiindca si ea, si parintii ei insistau ca nu aveau resentimente
unii fata de ceilalti parintii o Intrebau politicos cum merge scoala si se aratau,
sau cel putin se prefaceau, interesati de raspunsurile ei; Warren o intreba
daca merita efortul. El fusese Intotdeauna o fire relaxata, gata mereu sa ia
lucrurile asa cum veneau; ea, in schimb, fusese cea ambitioasa, cea care isi
facea planuri de viitor.

»Meritd”, 1l asigura ea si 1i povestea despre cursuri, despre picturile
studiate in saptamana aceea si despre preferata ei, adevaratul motiv pentru
care se trezea la patru si jumatate in fiecare dimineata si stitea treaza pana
tarziu noaptea: fotografia.

Cand vorbea despre Pauline Hawthorne, tonul ei era unul adorator, pe
jumatate ca al unei scolarite indragostite, pe jumatate ca al unui credincios
pentru un sfant. Ins3 nu fusese limpede de la inceput ci asa aveau si stea
lucrurile. In prima zi a cursului de fotografie, studentii asteptaseri in picioare
la bancile lor, fiecare tinand in mana cate o camera foto de 35 mm si doua
caiete, asa cum era specificat in lista de rechizite. Cand incepuse ora, Pauline
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se dusese In spatele sdlii, stinsese lumina si, fara a se prezenta, aprinsese
proiectorul. O fotografie de Man Ray aparuse pe ecran in fata lor: o femeie
voluptuoasa, cu spatele transformat in violoncel cu ajutorul a doua ,gauri” in
forma literei f pictate pe pielea ei. O tacere desavarsita se asternuse in sala.
Dupa cinci minute, Pauline apdsase butonul, si femeia-violoncel fusese
inlocuita de un peisaj de Ansel Adams: muntele McKinley strajuind un lac de
un alb pur. Nimeni nu spusese nimic. O alta apdsare de buton: un portret de
Dorothea Lange al unei femei din Vestul Mijlociu, cu parul intunecat despartit
de o carare lata si cu umbra vaga a unui suras ridicandu-i colturile gurii. Si la
fel se derulasera cele doua ore ale cursului: un sir de fotografii pe care
studentii le recunosteau, dar pe care nu le privisera niciodata indelung, asa
cum banuise, probabil, Pauline. Mia le recunoscuse si ea din lecturile ei la
biblioteca, dar constatase ca, dupad ce se uita la ele mult timp, imaginile
capatau noi contururi, precum chipurile oamenilor dragi.

Dupa ce trecusera cele doua ore, Pauline inchisese proiectorul, si intreaga
sala ramasese nemiscatd, in lumina neasteptata. ,Data viitoare sa aduceti
fotografia cu care va mandriti cel mai mult”, le spusese ea si parasise sala.
Fusesera singurele cuvinte pe care le rostise.

Dupa ce se gandise indelung, Mia adusese la ora urmatoare una dintre
fotografiile pe care le facuse cu aparatul format mare. Cursul de introducere
in arta fotografica se axa pe camerele foto de mang, insa Pauline spusese
fotografia cu care va mandriti cel mai mult, iar pentru ea, aceea era o imagine
a fratelui ei jucand hochei pe iarba in curte, cu casa lor si cele ale vecinilor
risipite In fundal ca niste miniaturi. Urcase atunci pana pe culmea dealului, in
spatele casei, ca sa faca fotografia.

La sosirea In clasa, studentii gasisera fisele cu numele fiecaruia prinse pe
pereti, cu cate o agrafa fixata dedesubt. La doua minute dupa fix, Pauline
intrase, tot fara sa se prezinte, iar clasa se oprise pe rand prin fata fiecarei
fotografii, iIn vreme ce Pauline facea comentarii despre tehnica sau
compozitia imaginii, iar studentii raspundeau timizi la intrebarile ei despre
perspectiva sau tonalitate. Unele Infatisau scene atent elaborate; una sau
doua erau incercari mai artistice: silueta unei fete luminate din spate de un
urias ecran de cinema; un prim-plan al unui fir de telefon rasucit in jurul
receptorului.

Mia si colegii ei isi facusera curaj in fata barajului de Intrebari. Dupa prima
or3, fusesera siguri cu totii ca Pauline era unul dintre capcauni - asa cum li se
spunea celor mai duri profesori, cei carora le placea sa-i stinghereasca pe
studenti si care considerau ca cea mai buna modalitate de a-i scoate din zona
lor de confort este critica nimicitoare. Dar in cele din urma se dovedise ca
Pauline nu era deloc cipciun. In ciuda atitudinii ei pragmatice, gisise in
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fiecare fotografie ceva de subliniat si de laudat. De aceea, in ciuda renumelui
ei, alesese sa predea studentilor din anul intéi. ,Uitati-va cum rade sora cea
mica aici”, spusese ea la un moment dat, aratand unul dintre portretele de
familie. ,E singura care nu priveste in obiectiv, ceea ce sugereaza ca exista
ceva dincolo de marginea fotografiei. Este oare o rebela? Sau acest lucru face
aluzie la spiritul unitar al familiei?” Ori: ,Observati cum acest zgarie-nori pare
ca e pe punctul de a strapunge luna. O minunata alegere a perspectivei”. Chiar
si criticile ei - la fel de dese ca laudele - erau altfel decat se asteptase Mia.
»Apa e un subiect dificil”, replicase ea simplu cand cineva remarcase ca
fotografia unei cascade era foarte incetosata. ,Sa presupunem ca incetosarea
a fost intentionata. Ce efect are?”

Fotografia Miei fusese ultima, iar cand studentii se stransesera in fata ei,
Pauline ramasese tacuta o clipa, de parca ar fi fost surprinsa. O studiase cu
atentie, doua minute, trei, cinci, iar in linistea care se asternuse, atmosfera
devenise stanjenitoare.,Cine e Mia Wright?” intrebase apoi intr-un tarziu, iar
Mia facuse un pas in fata. Toti ceilalti se trasesera putin in spate, de parca
trasnetul pe cale sa se abata risca sa-i loveasca si pe ei. Pe urma, Pauline
lansase tirul de intrebari. De ce ai linia asta care se intinde de la dreapta la
stanga? De ce ai Intors camera asa? De ce ai focalizat pe cros3, si nu pe plasa
portii? Mia raspunsese cat de bine putuse: voise sa surprinda cat de mici erau
casa si spatiul verde In comparatie cu dealurile din spate; voise sa arate
textura ierbii si felul in care firele verzi erau strivite sub ghetele fratelui ei.
Dar, la un moment dat, cind intrebarile lui Pauline devenisera mai tehnice,
Mia se fastacise si explicatiile ei nu mai erau coerente. I se paruse pur si
simplu ci linia aceea asa trebuie si fie. Intorsese camera fiindci asa i se
paruse potrivit. Profunzimea campului i se paruse nimeritd asa. In cele din
urma, exact la sfarsitul orei, Pauline se departase de fotografie, cu o inclinare
a capului.

»,Data viitoare sa va aduceti camerele foto”, le spusese ea. ,Vom incepe sa
facem cateva fotografii”. Apoi isi luase geanta si iesise, lasand-o pe Mia sa se
intrebe daca trecuse micul examen sau il picase.

La orele urmatoare, Pauline o tratase pe Mia la fel ca pe toti ceilalti
studenti. Invitaserd cum si ruleze filmul in aparat, cum si calculeze
deschiderea si diafragma potrivite. Toate lucrurile acestea 1i erau deja
cunoscute Miei, de la lectiile domnului Wilkinson si din experimentele ei in
decursul anilor. Asa cum explicase insa Pauline, cunoasterea ei intuitiva cu
privire la compunerea cadrelor dobandise un caracter mai constient. Invitase
sa exprime motivele pentru care alegea o anumita expunere - nu doar pentru
ca gasise setarile care faceau ca fotografia sa arate cum trebuie, ci sa explice
si de ce arata bine in acel mod. La doua saptamani dupa inceputul
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semestrului, cand studentii incepusera sa developeze primele fotografii,
Pauline se oprise la bancul de lucru al Miei, in camera obscurad, in lumina rosie,
parea sculptata intr-un urias rubin.

»,De cand lucrezi cu camera cu burduf?” o intrebase, iar dupa ce Mia i
raspunsese, adaugase: ,N-ai vrea sa-mi mai arati cateva dintre fotografiile
tale?”

Sambata urmatoare, Mia se afla in holul apartamentului lui Pauline, tinand
in mana un plic cu fotografii. Cladirea avea portar, iar cum ea nu mai Intalnise
niciodata unul, fusese atat de uimita, incat nu retinuse la ce etaj i spusese sa
urce, asa ca apasase pe rand fiecare buton al liftului, coborand ca sa verifice
numele scrise pe usi si urcand inapoi. Cand ajunsese la etajul sase, o gasise pe
Pauline in prag.

— lata-te! exclamase ea. M-a sunat portarul acum zece minute, ca sa ma
anunte cd ai venit. Incepusem sa-mi fac griji.

Era desculta, dar In rest arata exact ca la clasa: tricou negru, fusta lunga,
neagra si cercei lungi, care zorndiau ca niste clopotei atunci cand pasea.
Rosind, Mia o urmase intr-o Incapere larga, cu peretii albi scaldati In lumina
soarelui, in care totul parea sa straluceasca. Se asteptase ca apartamentul
unui fotograf sa fie plin de fotografii, dar peretii erau goi. Mai tarziu, avea sa
afle ca studioul lui Pauline era la un etaj mai sus si ca niciodata nu atarna
nimic pe pereti, fiindca atunci cand nu lucra, voia ca spatiul Inconjurator sa
fie alb. Pentru limpezirea gustului, avea sa-i explice Pauline.

Mia se asezase langa ea pe canapeaua cenusie, si amandoua Intinsesera
fotografie dupa fotografie pe masuta de cafea. Pauline lansase o sumedenie
de Intrebari, ca in ziua aceea la clasa: De ce ai lasat camera atat de jos aici? De
ce ai tinut-o atat de aproape dincolo? Aici te-ai gandit sa ajustezi Inclinarea?
La ce te gindeai cand ai facut instantaneul asta? Printre fotografii, Mia Isi
pierduse timiditatea. Erau atat de absorbite amandoud, incat atunci cand in
incapere intrase o femeie si asezase doua cesti de cafea pe servantd, cate una
pentru fiecare, Mia tresarise.

— Mal, spusese Pauline cu un semn vag din mang, ea este Mia Wright, una
dintre studentele mele.

Mal era zvelta si avea parul castaniu, ondulat. Purta blugi si o bluza verde
si, la fel ca Pauline, era desculta.

— M-am gandit c3 ati vrea cate o cafea. Imi pare bine si te cunosc, Mia.

Apoi o sarutase pe Pauline pe obraz si iesise.

Mia isi petrecuse acolo toata dupd-amiaza, pana cand venise timpul sa
intre in turd, la bar. Pauline si Mal insistasera Indelung sa ramana la cing,
astfel ca se vazuse nevoita sa le spuna ca trebuia sa se duca la munca.
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— Atunci, sdptamana viitoare, sugerase Pauline, cand vei avea o zi libera.

In lunile urmitoare, se dusese deseori la ele acasi, ficind fotografii
impreuna cu Pauline, urmarind-o la lucru in studioul ei, ascultindu-i
gandurile rostite cu voce tare. ,Citeam despre Egiptul antic”, Incepea uneori
Pauline, deschizand o carte. ,Spune-mi ce parere ai despre asta”. La mas3,
impreuna cu ele, Mia Incerca alimente din care nu gustase niciodata:
anghinare, masline, branza Brie. Mal, aflase ea, era poeta si publicase cateva
culegeri de poeme. ,Dar nimanui nu-i pasa de poezie”, spunea Mal cu un suras
trist. Tot ea i Imprumuta Miei cate un teanc de carti: Elizabeth Bishop, Anne
Sexton, Adrienne Rich.

Pana in iarna, Mia venea aproape in fiecare saptamana sa-i arate lui
Pauline ultimele fotografii facute, pe care le discutau impreund, Pauline
indemnand-o insistent si explice cum anume procedase si de ce. Inainte, Mia
se lasase ghidata de simturi, bazandu-se pe instinct ca sa decida ce e bine si
ce nu. Pauline o provoca sa lucreze deliberat, sa-si planifice activitatea, sa
declare ceva prin fiecare fotografie, oricat de explicita ar fi parut aceasta.
»,Nimic nu e intdmplator”, repeta Pauline. Era refrenul ei preferat, aflase Mia,
atat in viata, cat si in arta fotografica. Acasa la Mal si la Pauline, nimic nu era
simplu. In casa périntilor ei, lucrurile fuseserd bune sau rele, corecte sau
gresite, utile sau inutile, fara nuante intermediare. Aici, constatase ea, totul
era nuantat; in orice exista o latura ascunsa ori profunzimi neexplorate. Totul
merita studiat mai indeaproape.

Dupa aceste vizite, Pauline si Mal insistau de fiecare data ca Mia sa ramana
la cina. Aflasera deja despre cele trei slujbe ale ei, iar Mal o indemna in
repetate randuri sa mai ia o portie la masa ori o trimitea acasa cu casolete
pline cu mancare, pe care Mia le aducea inapoi goale la vizita urmatoare. Ar fi
incurajat-o chiar sa ramana peste noapte, sa se stabileasca intr-una din
camerele de oaspeti si sa stea la ele pentru totdeauna - daca ar fi gasit o
modalitate de a-i sugera acest lucru.

Fiindca Mia era o fire mandra, nu incapea indoiala. Desi le accepta cu
recunostinta ospitalitatea, dupa prima vizita la ele avea grija sa nu vina
niciodatd cu méana goala. Le aducea maruntisuri facute chiar de ea:
manunchiuri de frunze adunate din Central Park si legate in buchet cu o
panglicd; un cosulet cat un deget, din iarba impletitd; un desen in cerneald, in
care le Infatisase pe amandoud, sau chiar o mana de pietricele albe ca laptele,
dupa ce Pauline mentionase la un moment dat ca incepuse un proiect la care
lucra cu pietre. Era limpede, pentru Pauline si Mal, ca aceste daruri ii linisteau
Miei constiinta pentru toate lucrurile pe care i le ofereau ele - mancare,
cunoastere, afectiune - si ca altfel mandria ar fi impiedicat-o sa mai vina la ele
acasa.
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Si erau foarte incantate s-o primeasca. Pana la Craciun, devenise deja
evident pentru toata lumea - Pauline si Mal, ceilalti profesori si colegii de
scoala - ca Mia era extrem de talentata.

— O sa fii celebra, stii asta, nu? o intrebase Warren intr-o seara.

Venise acasa de Craciun si, asa cum 1i promisese, el o asteptase In statia de
autobuz cu micul lui Volkswagen Rabbit maroniu, pe care il cumparase in
toamna aceea. lar la patru zile dupa Craciun, tot el o condusese Inapoi. Fara a
vorbi despre asta, convenisera sa mearga pe drumul mai lung, pe strazi
secundare serpuite, ca sa prelungeasca ultimele minute petrecute impreuna.
Warren era deja la liceu, iar Miei i se parea ca mai crescuse in timpul in care
lipsise ea de acasa; nu era mai inalt, dar ceva in el devenise mai profund.
Vocea 1i era mai groasa si incepuse sa se dezvolte, mai ales c3, in ultimii ani,
talpile si palmele fusesera prea mari pentru inaltimea lui, precum labele unui
citelus. In lumina palidd a dupi-amiezii, tuleiele care-i apiruserd pe gat
pareau doar o umbra, insa ea nu se lasase pacalita.

— Vom vedea, raspunsese la intrebarea lui. Dar tu? Ce vrei sa te faci cand
o sa fii mare?

La gradinita, cand educatoarea 1i pusese aceeasi intrebare, Warren
raspunsese, detaliindu-si planurile pentru seara aceea - seara fiind, pentru
mintea lui de copil de cinci ani, cel mai Indepartat viitor pe care il putea
concepe. De atunci, ,Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare” fusese modul lor de
a se interesa de planurile pentru ziua respectiva; nici chiar acum, glumea Mia,
Warren nu parea sa poata privi in viitor mai departe de o saptdmana sau
doua.

— Vineri ma duc la vanatoare cu Tommy Flaherty, raspunsese el. Mai
facem Inca o drumetie inainte sa inceapa scoala.

Mia schitase o grimasa. Niciodata nu fusese de acord cu vanatoarea, desi
toatd lumea din localitate avea macar un cap de cerb expus undeva in casa.

— Te sun cand ajung, ii spusese ea si-1 sarutase pe obraz.

Inci o dati se surprinsese mirati de cat crescuse, de faptul ci parea mai
suplu, mai puternic si mai robust decat si-1 amintea ea. Si se intrebase daca
exista o fata in viata lui. Oare cum va arata data viitoare cand va reveni ea
acasi - si cand avea si fie asta? In vara, probabil, daci nu-si va lua o slujba ca
sa stranga bani pentru anul urmator. Erau atatea de facut! Deja, in cele cateva
luni de cand venise la New York, activitatea ei se diversificase: timpul
petrecut cu Pauline, orele in care studia lucrarile colegilor, programul lung
petrecut la numeroasele ei slujbe si constanta schimbare a persoanelor
necunoscute pe care le intdlnea acolo. Munca ei devenise mai avizata si mai
constientizatd, mai tehnicad si mai aventuroasda, mai riscanta si mai
avangardista, si toata lumea - inclusiv Mia insasi si Warren, care isi fluturase
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mana spre ea prin geamul deschis al masinii inainte de a se apleca pentru a-1
inchide - era sigura ca va ajunge departe. Nimic n-o va distrage de la lucru, isi
promisese singura. Munca era singurul lucru care conta. Nu-si va permite sa
se gandeascad la nimic altceva.

Atat de concentratad era pe ceea ce avea de facut, incat in dupa-amiaza
aceea de martie, in care barbatul cu servieta incepuse sa se uite fix la ea, initial
nici nu-1 observase. Era spre seard, cand luase linia 1 de la Houston Street
pentru a merge la slujba de langa Columbia, iar in metrou erau doar cativa
pasageri tacuti. Se gandea la proiectul la care lucra pentru Pauline -
Documentati o transformare in timp -, cand simtise acea furnicatura brusca
a pielii, care 1i indica faptul ca cineva o priveste. Era obisnuita cu asta - doar
se afla in New York si la fel ca toate femeile, invatase sa ignore si ocheadele,
si fluieraturile care le insoteau uneori. Dar pe barbatul acela nu-l putea
descifra. Parea destul de respectabil: costum in dungi, par Inchis la culoare,
servieta la picioare. Wall Street, banuise ea. in privirea lui nu avea nimic
lasciv, nici macar jucaus. Era altceva - un amestec straniu de foame si de
recunoastere, care o deconcertase. Dupa trei statii, cand privirea barbatului
n-o slabise deloc, isi stransese lucrurile si coborase la Columbus Circle.

La Inceput, crezuse ca scapase de el. Trenul plecase, iar ea se asezase pe o
banca murdara ca sa-1 astepte pe urmatorul, si atunci cand pasagerii se
risipisera, il vazuse din nou; cu servieta in mana, cerceta peronul. Inainte ca
el s-o observe, se ridicase si se indreptase spre scara de la celalalt capat al
peronului, strabatand apoi tunelul cu pasi cat mai repezi, dar fara sa atraga
atentia asupra ei, spre peronul pentru linia C. Avea sa Intarzie la munca, dar
nu mai conta. Va cobori peste o statie sau doua si va merge pe jos spre
Broadway, ca sa ia din nou trenul potrivit odata ce va scapa de individ, chiar
daca asta ar fi insemnat sa plateasca inca o calatorie.

Cand venise trenul pe linia C, urcase intr-un vagon de la mijloc si cercetase
scaunele. Trenul era pe jumatate plin - erau suficienti oameni ca sa-i sara in
ajutor la nevoie, dar nu atat de aglomerat incat sa se poata ascunde cineva in
multime. Se asezase pe un scaun liber, in centrul vagonului. In statia de la
72nd Street nu zarise nici urma de individ. Dar la 81st, exact cand se ridicase
ca sa coboare, iar usa din capatul vagonului se deschisese, il vazuse urcand pe
barbatul cu servieta. Avea un aer mai dezordonat, cateva suvite de par {i
alunecasera pe fatd, de parca ar fi alergat prin vagoane in cautarea ei. Privirea
Miei o intdlnise pe a lui, nu se putea preface ca nu-l vazuse. Colega ei de
camera fusese talharita de doua ori cand se intorcea acasa seara tarziu, iar o
colegd, Becca, 1i povestise ca un barbat o trasese pe o alee dosnica de langa
Christopher Street, apucand-o de parul prins in coadd; reusise sa scape de el,
insad individul 1i smulsese un smoc de par. Mia vazuse locul ramas plesuv. Deci,
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orice ar fi fost sa se Intdmple, avea sa se intample acum, indiferent daca
ramanea in tren sau cobora.

Pasise pe peron, iar el o urmase, si cand usile se incinsesera, ramasesera
amandoi Iincremeniti pentru o clipa. Nu se zarea niciun conductor sau vreun
politist, doar o batrana pasind Incet spre scdri cu un cadru de mers si, In
capatul indepartat al peronului, un vagabond dormind. Daca o lua la fugs, isi
spusese ea, poate ca reusea sa ajunga la scari inainte ca el s-o prinda.

— Stai! strigase omul in momentul in care trenul se pusese In miscare.
Vreau doar sa vorbim. Te rog!

Se oprise locului si ridicase mainile. Mia vazuse atunci ca era mai slab si
mai tanadr decat i se paruse ei, avand poate doar putin peste treizeci de ani.
Costumul pe care-l purta era unul scump, din stofa cu fir argintiu subtire; nici
pantofii nu pareau ieftini: din piele fing, cu ciucuri in fata si cu talpile tot din
piele. Nu erau pantofii unui om deprins cu fuga.

— Te rog! repetase barbatul. Imi pare riu ci te-am urmarit. Imi pare riu
ca m-am holbat la tine. Probabil ai crezut... Nu-mi place ca sotia mea sa
calatoreasca cu metroul, fiindca ma tem sa n-o urmareasca cineva asa cum am
facut eu.

— Ce vrei? intrebase Mia, cu glas ragusit.

Nu-si diduse seama cat de uscat ii era gatul. In mana dusi la spate,
stransese mai bine manunchiul de chei, cu partea ascutita indreptata In fata.
Nu par cine stie ce, dar pot sd raneasca, 1i spusese Becca.

— Da-mi voie sa-ti explic, continuase necunoscutul. Uite, stau aici, nu ma
apropii de tine. Vreau doar sa-ti vorbesc.

Tsi pusese servieta jos, intre picioare, iar Mia se mai relaxase un pic. Daca
incerca sa se repeada acum la ea, ii punea piedica.

Numele lui era Joseph Ryan - ,Joey”, se corectase singur - si lucra (asa cum
banuise ea) pe Wall Street; enumerase un sir de nume pe care ea le
recunoscuse ca desemnand una dintre marile firme de brokeraj. Locuia cu
sotia lui pe Riverside Drive; acum se ducea acasa; erau casatoriti de noua ani;
se indragostisera inca din liceu; nu aveau copii.

— Nu putem, ii explicase Joseph Ryan in continuare. Ea nu poate sa aiba
copii. Si... Se Intrerupsese si se uitase la Mia cu o privire rugatoare, isi trecuse
mana prin par si trasese aer adanc in piept, ca un om care stie ca e pe punctul
de a rosti o aberatie. Cautam pe cineva care sa ne poarte copilul. O persoana
potrivita. Si am plati-o. Generos.

Mia simtea cum i se invarte capul. Isi infipsese varful cheilor in palmi - nu
pentru protectie de data aceasta, ci ca sa se convinga ca nu visa.

— Vreti sa... baiguise ea intr-un tarziu. Dar de ce eu?
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Joseph Ryan dusese mana la buzunar si scosese o carte de vizitd, iar dupa
o scurta sovaiala, Mia facuse un pas spre el si intinsese bratul ca s-o ia.

— Te rog! Vrei sa vii doar si sa vorbesti cu noi? Maine? La pranz? Facem
cinste, fireste.

Mia clatinase din cap.

— Trebuie sa lucrez. Nu pot...

— Atunci la cina. Eu si sotia mea iti vom explica totul. Uite... la Four
Seasons. La ora sapte? In cel mai riu caz, pot si-ti promit ci vei avea parte de
o masa buna. Isi plecase capul ca un scolar timid si isi luase servieta de jos.
Daca nu vii, o sa inteleg, adaugase apoi. Nici nu pot sa-mi imaginez... cum e
sa-ti propuni cineva asa ceva. Intr-o statie de metrou. Dar te rog... gdndeste-
te la asta. Ne-ai ajuta enorm. Ne-ai schimba viata.

Cu aceste cuvinte, se rasucise si incepuse sa urce treptele, lasand-o pe Mia
incremenita pe peron, cu cartea de vizita in mana.

[ ]

Tot restul vietii ei, Mia avea sa se intrebe cum i-ar fi fost existenta daca nu
s-ar fi dus la restaurant in ziua aceea. La momentul acela i se paruse un fel de
toana - o modalitate de a-si satisface curiozitatea si de a se alege totodata cu
0 masa copioasa. Mai tarziu Insa, avea sa-si dea seama, fireste, ca decizia de
atunci schimbase totul, pentru totdeauna.

In seara aceea, pasise in foaierul restaurantului Four Seasons de pe 52nd
Street purtand singura rochie draguta pe care o avea, cea pe care o imbracase
la nunta verisoarei Debbie, cu un an in urma. Mai crescuse de atunci, asa ca 1i
era putin cam prea scurta si stramta si, chiar daca i-ar fi venit bine, era la ani-
lumina distanta de stilul acelui local luxos, cu candelabrul sau urias, covorul
gros si numeroasele plante in ghiveci. Chiar si aerul parea opulent si dens
acolo, ca o catifea, absorbind zgomotul facut de tocurile doamnelor si de
conversatiile barbatilor in costume elegante, care treceau incolo si-ncoace
fara zgomot, aidoma corabiilor pe apa. Joseph Ryan nu-i spusese unde anume
se vor intalni, asa ca asteptase stinghera intr-un colt, prefacandu-se ca admira
pictura care acoperea unul dintre peretii foaierului, incercand sa nu atraga
atentia sefului de sala, care zabovea la intrarea in sala de mese ca un spectru
plin de amabilitate.

Cinci minute, atat avea sa mai stea, isi spusese ea, si daca nu apareau, se
ducea acasa. Uitase sa-si puna ceasul la mana, asa ca incepuse sa numere lent,
asa cum facea impreuna cu Warren cand erau mici si se jucau de-a v-ati
ascunselea. Avea sa numere pana la trei sute si pe urma avea sa plece acasa si
sa uite de toata aiureala aceasta. Dar cand ajunsese la o suta nouazeci si opt,
Joseph Ryan aparuse langa umarul ei, aidoma unui chelner.

— Picasso, spusese el.
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— Poftim?

— Tapiseria. Acolo, in foaier, parea aproape sfios, iar ea aproape ca uitase
temerile pe care le simtise cu o zi In urma. Ei, propriu-zis nu o tapiserie,
continuase el. A pictat imaginea pe o draperie. Ii cerusera o picturs, dar n-a
avut timp pentru una, asa ca le-a dat asta In schimb. Mie mi-a placut
intotdeauna.

— Credeam ca vii cu sotia, replicase Mia.

— Ne asteapta la masa.

Ddduse s-o ia de brat, dar se razgandise si Isi varase mainile in buzunarele
sacoului. Era aproape comica aceasta curtenie a lui, se gandise ea in timp ce
pasea alaturi de el in hol.

Sala era alb3, uriasa si avea in mijloc - clipise ca sa se asigure ca vede bine
- un bazin de un verde-jad. Erau copaci Induntru, presarati cu inflorescente
roz si cu luminite. Ca o padure fermecata in centrul unei cladiri din New York.
Zumzet slab de conversatii in jur. O perdea din fire fine acoperea fereastra,
unduind ca valurile marii, desi nu se simtea nicio adiere. Si apoi se intamplase
ceva ciudat. Cand intrasera in sald, si Joseph Ryan se indreptase spre masa
din colt, Mia se vazuse pe sine insasi deja asezata la masa, intr-o rochie de un
albastru-marin, cu un cocktail In mana. Pentru o clipa, crezuse ca are in fata o
oglinda, si se oprise, derutata. Dar pe urma, femeia de la masa se ridicase si
intinsese mana spre ea.

— Eu sunt Madeline, se prezentase, iar cand degetele li se intilnisera, ea
avusese senzatia stranie ca-si atinge reflexia in apa unui lac.

[ ]

Restul serii se scursese ca Intr-un vis. De fiecare data cind se uita la
Madeline Ryan, se vedea pe sine; nu aveau in comun doar parul negru,
ondulat si trasaturile similare, ci chiar si unele ticuri; aceeasi tendinta de a-si
musca buza de jos, acelasi obicei de a-si trage absent o suvita de par pana la
ureche, ca pe un arc, dandu-i apoi drumul. Nu erau identice - barbia lui
Madeline era mai ascutitd, nasul putin mai subtire, vocea mai profunda, mai
joasa, aproape guturald -, dar semanau atat de mult, incat ar fi putut fi luate
drept surori. Tarziu in noaptea aceea, mult timp dupa ce taxiul chemat de sotii
Ryan o dusese acasa, Mia statuse treaza, gadndindu-se la cele auzite.

Cum lui Madeline inca nu-i venise menstruatia la saptesprezece ani, iar
cand o examinase, medicul constatase ca nu avea uter. Exista un caz la cinci
mii de femei, 1i explicase Madeline - malformatia avea o denumire nemteasca
lunga, sindromul Mayer si nu stiu cum, pe care Mia nu-l intelesese bine. Si
cum singura modalitate in care ei ar fi putut avea un copil era sa apeleze la o
mama-surogat. Asta se Intdmpla In 1981, la trei ani dupa ce ziarele
anuntasera nasterea lui Louise Brown, primul bebelus conceput in eprubeta,
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dar sansele de reusita Intr-un asemenea caz erau inca reduse, si majoritatea
oamenilor priveau cu suspiciune ideea de a ,crea” copii in laborator.

»,NUu e pentru noi”, spusese Madeline, rasucind piciorul paharului intre
degetele ei subtiri. ,Nu vrem mini-Frankensteini”’, multumim. Asa ca sotii
Ryan hotdrasera sa apeleze la o metoda traditionald, la fel de veche -
subliniase Joseph - ca Biblia. Spermatozoizi de la tata, ovul prelevat si purtat
in uter de o femeie corespunzatoare. Cautasera luni bune - discret, precizase
Madeline - 0 mama-surogat cu caracteristicile potrivite, dar nu gasisera. Si
apoi, intorcandu-se cu metroul de la un pranz de afaceri, Joseph Ryan
remarcase, in celdlalt capat al vagonului, un chip tulburator de familiar, iar
aici i se paruse a fi mana destinului.

— Ni se pare, spusese el, un prilej de ne face reciproc un bine.

Schimbase apoi o privire cu Madeline, care incuviintase din cap cu un gest
abia perceptibil, si amandoi isi indreptasera spatele in scaun, intorcandu-se
spre Mia, care isi pusese furculita pe farfurie.

— Sa nu crezi ca am luat cu usurinta aceasta hotarare, 1i explicase
Madeline. Ne-am gandit indelung si am cdutat femeia potrivita. Si credem
amandoi, adaugase ea, Inclindnd carafa cu apa pentru a umple din nou
paharul Miei, ca acea femeie esti tu.

Noaptea, In camera ei, Mia isi facuse unele calcule. Sotii Ryan {i oferisera
zece mii de dolari ca si le poarte in pantec un copil sanitos. Ii spuseserd acest
lucru pe tonul pe care ar fi descris termenii unei oferte de muncg,
prezentandu-i pachetul de beneficii salariale In cei mai atragatori termeni.

— Si sigur ca vom achita noi toate cheltuielile medicale, intervenise Joseph.
Inainte de incheierea serii, impinsese spre ea, peste mas3, o hartie impaturita.
Telefonul nostru de acasa, explicase el. Gandeste-te bine. Vom redacta un
contract pe care sa-1 citesti. Speram ca ne vei suna.

Achitase deja nota de plata pe care Mia n-o vazuse, dar stia ca avea probabil
o valoare astronomicad; mancasera stridii si bausera vin; un chelner in frac
preparase un steak tartar chiar la masa lor, ingloband, cu miscari abile,
galbenusul auriu in carnea de un rosu-rubiniu. Joseph ii chemase Miei un taxi.

— Speram ca ne vei suna, repetase apoi.

In spatele lui, dincolo de fereastra foaierului, Madeline isi incheia gulerul
de blana al paltonului. Abia dupa ce inchisese portiera, iar taxiul demarase
spre micul apartament al Miei, despaturise hartia si se uitase inca o data la
cifra uluitoare: 10.000 S. Dedesubt erau scrise doar douad cuvinte: 7e rugam.

A doua zi dimineata, Inca mai credea ca totul fusese doar un vis bizar, pana
cand vazuse hartia botita, asezata pe comoda. Nebunie curata, isi spusese.
Uterul ei nu era un apartament de inchiriat. Nici nu-si putea imagina ca ar
avea un copil, si cu atat mai putin si-1 dea altcuiva. In lumina cenusie si rece
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a zorilor, ceea ce se petrecuse cu o seara In urma i se paruse doar o fantezie
copilareasca. Pusese hartia in sertarul comodei, clatinase din cap si imbracase
uniforma de lucru.

Cateva saptamani mai tarziu, aflase Insa ca nu avea sa mai primeasca bursa
si anul urmator. Cand Pauline si Mal deschisesera usa, ea le intinsese
scrisoarea, in plicul rupt, fara un cuvant.

Stimatd domnisoard Wright.

Sperdm cd sunteti multumitd de primul an de studii la Scoala de Arte
Frumoase New York. Cu regret vd informam insd ca, din cauza unor restrictii
de finantare, nu vd mai putem oferi ajutorul financiar in anul scolar 1981-
1982. Speram, desigur, cd vd veti continua studiile la noi si in anul urmator...

— Sunt idioti! replicase Pauline, azvarlind scrisoarea pe masuta de cafea.
Habar n-au ce pierd.

— Statul e de ving, intervenise Mal, luand scrisoarea si punand-o inapoi in
plic. Au tdiat finantarea, astfel ca scoala trebuie sa acopere o suma mai mare,
iar bursierii au de suferit.

— Nu e o problema prea mare, spusese Mia. O sa-mi mai iau o slujba. O sa
strang bani peste vara.

Dar, In timp ce cobora cu liftul in seara aceea, isi rezemase capul de oglinds,
stapanindu-si cu greu lacrimile. Nu putea munci mai mult decat acum, fiindca
n-ar mai fi avut timp pentru cursuri, si abia daca reusea sa se descurce cu ceea
ce castiga. Daca ar lucra cu norma intreaga toata vara... Facuse din nou
calculele in minte. Daca nu gasea un serviciu cu un salariu de doua ori mai
mare, nu-si putea permite sa ramana la scoala.

— Va simtiti bine, domnisoara?

Usile liftului se deschiseser3, iar ea ajunsese jos, In foaier, unde portarul o
privea cu solicitudine prin lentilele ochelarilor. In spatele lui, un covor rosu
se Intindea pana la usile din sticld groasa, care dddeau spre Fifth Avenue. In
foaier, domnea o liniste ca de bibliotecd, dar dincolo de usile acelea - Mia stia
bine - se aflau trotuarele din beton crapat, haosul, zgomotul si duritatea
orasului.

— Da, raspunsese ea.

Erau cat de cat familiarizati unul cu celalalt, asa cum se intdmpla deseori
in New York: il chema Martin, crescuse in Queens, tinea cu Mets, nu cu
Yankees, precizase el, niciodata cu Yankees, si avea un soricar pe nume Rosie.
La randul lui, Martin stia despre ea cum o cheama si ca este protejata
doamnelor artiste de la etaj - cum le numea el cu afectiune pe Pauline si pe
Mal; cu toate ca Mia i povestise prea putine despre viata ei, privirea lui
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perspicace ghicise cate ceva vazand camera foto la mana a doua atarnata de
gat, uniforma in alb si negru pe care o purta uneori cand venea acolo,
caserolele cu mancare cu care citeodati pleca acasi, la insistentele lui Mal. Isi
infranase dorinta de a o bate usurel pe umar si ii deschisese usa cu mana
inmanusata.

— O seara buna! 1i urase el, iar Mia pasise pe Fifth Avenue, lasandu-se
inghitita de oras.
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14.

Mia nu se consultase cu parintii ei, nici cu colegele de camera si nici macar
cu Pauline si Mal. Privind Tnapoi peste timp, avea sa Inteleaga ulterior acest
lucru ca pe o dovada ca hotararea ei fusese luata deja. A doua zi dupa ce
primise scrisoarea de la colegiu, ridicase problema unei mariri salariale intr-
o discutie cu managerul cafenelei. ,As vrea sa-mi permit, draguta”, fi
raspunsese el, ,dar nu va pot plati pe niciuna mai mult farda sa maresc
preturile si sa-mi pierd astfel clientii”. Seful de la Dick Blick ii spusese acelasi
lucru, iar dupa aceste doua dezamagiri, renuntase sa-l mai intrebe si pe
proprietarul barului. Timp de o saptamana, evitase invitatiile repetate ale lui
Pauline la cing; si ea, si mai ales Mal i-ar fi sesizat imediat temerile. Le
trimisese un bilet In loc sa le faca obisnuita vizita duminicald, pretinzand ca
are o indigestie si ca trebuie sa ramana acasa. Toatd sdptdmana se gandise
numai la taxa de scolarizare - si la sotii Ryan. Stricase o rola intreaga de film
scotand pelicula din tubul ei cu lumina aprinsa, un lucru pe care nu-l mai
facuse niciodata pana atunci. La cafenea scapase din mana o farfurie cu oua,
se tdiase la deget in marginea unui ciob, si un fir de sange se scursese pe
portelanul alb. Iar si iar in cursul zilei isi trecuse palma peste abdomenul plat,
ca si cand acolo induntru ar fi existat ceva capabil sa-i ofere lamurirea dorita.

Intr-o dupa-amiaza, intr-o pauza de lucru, scosese din buzunar cartea de
vizita a lui Joseph Ryan - cea pe care i-o daduse el in ziua In care se
cunoscusera - si plecase spre metrou. Poate ca individul era vreun escroc. De
unde sa stie ea daca cei doi o vor plati asa cum promisesera, sau daca li chema
intr-adevar Ryan? Dar, intr-adevar, la adresa de pe cartea de vizita se afla
cladirea din sticla a firmei Dykman, Strauss & Tanner, pe Wall Street. Mia
zabovise cateva minute in fata intrarii, ezitdnd si urmarind siluetele
trecatorilor oglindite in ferestre si umbrele persoanelor din interior. Apoi
trecuse de usa rotativa si se indreptase spre sirul de cabine telefonice din hol.
Pusese o moneda in fanta si formase numarul de telefon de pe cartea de vizita.
O clipa mai tarziu, la celalalt capat al firului se auzise o voce feminina.

— Dykman, Strauss si Tanner. Biroul lui Joseph Ryan. Cu ce va pot fi de
folos?

Mia inchisese si isi trasese cartea de telefon pe genunchi. Existau sase
Joseph Ryan in Manhattan, dar niciunul pe Riverside Drive. Daduse drumul
cartii de telefon sa atarne din nou de lantul ei si scosese din buzunar o alta
moneda. De data aceasta, apelase la serviciul de informatii, de unde obtinuse
0 adresa. Mai era putin pana cand intra in tura la bar, insa Mia luase trenul
spre centru si ajunsese In fata unei cladiri antebelice, din caramida rosie, cu o
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pergola neagra si un portar la intrare. Cei care locuiau acolo isi permiteau,
fara indoiala, sa plateasca zece mii de dolari pentru un copil.

In dupa-amiaza urmitoare, caind Madeline Ryan iesise din clidire, Mia o
urmarise. Timp de o ora se tinuse dupa ea, pana pe 86th Street, pe aleile din
jur si Inapoi acasa. Vazuse cum, la iesirea din cladire, Madeline Ryan schitase
un salut din cap spre portar cand acesta 1i deschisese usa, cum se oprise o
clipa pe trotuar, se intorsese si-i spusese portarului ceva la care el zambise,
dupa care il batuse incet cu palma pe antebrat si isi vazuse apoi de drum.
Vazuse cum Madeline incetinea de fiecare data cand trecea pe langa femei cu
copii in carucior, cum le zambea bebelusilor, indiferent daca ei erau veseli,
plangaciosi sau adormiti, cum surddea si le saluta pe mame, intrebandu-le ce
mai fac si vorbind despre vreme, desi - Mia vedea asta - exista o sete
neostoitd In privirile ei. Se grabea sa le deschida usile femeilor cu copii, chiar
si bonelor care Tmpingeau carucioare cu bebelusi blonzi, care nu erau,
evident, ai lor; cum tinea usa deschisa pana cand femeia si copilul treceau
pragul in cafenea sau brutarie, dupa care o lasa sa se inchida usor, privind cu
o expresie melancolicd, aproape indurerata. Cand o mama, grabita pe tocurile
ei Inalte, trecuse pe langa ea, Madeline luase de pe asfalt suzeta aruncata de
copil si fugise dupa ea ca sa i-o inapoieze. Mia nu remarcase pana atunci cat
de multi copii erau in jur - erau pretutindeni, orasul mustea de ei, strazile
frematau de aceasta fecunditate nestavilita - si simtise un adanc sentiment
de mila pentru Madeline Ryan. Tanara se oprise la o toneta cu flori si
cumparase un buchet de bujori Infasurati in hartie verde, cu bobocii inca
stransi ca niste pumnisori. Se indreptase apoi spre casg, iar Mia renuntase s-
0 mai urmareasca.

Pana la urma3, isi spusese ea, calculele fusesera cele care o determinasera
sa ia hotararea. Oferta sotilor Ryan era suficienta pentru a-si plati inca trei
semestre de scoald. Astfel, va avea timp sa castige suficienti bani ca sa
plateasca si restul. Daca alegea solutia aceasta, putea continua scoala. Altfel,
nu. Exprimata in acesti termeni, alegerea era una evidenta. Si, In plus, facea o
fapta buna pentru sotii Ryan. Erau oameni buni si onesti, isi ddduse seama de
asta. Ce mult trebuie sa-si doreasca un copil! lar ea ii putea ajuta. Eali va ajuta.
[si repetase fraza iar si iar, dupa care ridicase receptorul si formase numarul.

[ ]

Trei saptamani mai tarziu, iesea din cabinetul obstetricianului cu o
scrisoare care li certifica starea de sanatate, inexistenta unor boli contagioase
si conformatia anatomica normala. ,Solduri perfecte pentru nastere”, glumise
medicul in vreme ce ea cobora de pe masa de examinare. , Totul arata cat se
poate de bine. Daca vrei sa ramai insarcinatd, n-ar trebui sa existe nicio
problema”. O saptamana mai tarziu, depusese o cerere pentru o Intrerupere

VP - 164



de un an a cursurilor. Si apoi, la inceputul lui aprilie, cand scoala se apropia
de sfarsit, se mutase in camera de oaspeti din elegantul apartament al familiei
Ryan. Madeline i cumparase un splendid halat de casa din flanel.

— Bumbac turcesc, precizase ea, asezandu-l pe pat, alaturi de o pereche de
papuci. Vrem sa fim siguri ca te simti confortabil.

Patul fusese infatat cu asternuturi albe, apretate, de parca ar fi intampinat
un oaspete drag. Dincolo de fereastra se zarea o raza de soare reflectata in
apele fluviului Hudson. In celilalt capit al holului - Mia stia asta -, Joseph
Ryan era in dormitorul matrimonial, pregatindu-se.

Se auzise un ciocanit In usa, iar ea Isi stransese mai bine halatul pe corp.
Hainele ei erau frumos impaturite pe fotoliul din colt. Madeline ciocanise din
nou si apoi deschisese usa.

— Esti gata? o Intrebase si intrase tinand In mana o tava din lemn pe care
se aflau o ceasca acoperita si o pipeta de inseminare cu pompita de un galben-
aprins.

Asezase tava pe noptierd si apoi, cu un gest stangaci, Ingenunchease si
cuprinsese trupul Miei cu bratele.

— Iti multumesc, soptise.

Dupa plecarea lui Madeline, Mia trasese adanc aer in piept. Era oare
sigurd? Luase pipeta de pe tavi; era calda. Isi ddduse seama cd probabil
Madeline o clatise cu apa fierbinte ca s-o incalzeasca, iar acest mic gest de
generozitate 1i adusese lacrimi in ochi. Ridicase capacul de pe ceasca,
desfacuse cordonul halatului si se intinsese pe pat cu fata in sus.

O jumatate de ora mai tarziu - ,Trebuie sa stai cu picioarele ridicate cel
putin doudzeci de minute”, 1i explicase Madeline, ,ca sa sporesti sansele de
procreare” iesise din camera de oaspeti. Madeline si Joseph asteptau in
camera de zi, tinandu-se de mana. Imbricase din nou hainele in care venise
de acasa, dar cand ei ridicasera privirile spre ea la unison - cu ochii mari, ca
niste copii emotionati -, avusese brusc impresia ca e in pielea goala.

— S-a facut, anuntase ea, batandu-se cu palma pe betelia blugilor.

Dintr-o singura miscare fluida, Madeline se ridicase de pe canapea si-i
stransese mana in palmele ei.

— E imposibil sa-ti multumim indeajuns, spusese ea. Acum nu ne mai
ramane decat sa speram. Si isi pusese palmele pe pantecele Miei, ca intr-o
binecuvantare, iar Mia simtise cum muschii i se incordeaza. Chem masina, te
duce Joey acas3, continuase Madeline. Stim, fireste, ca va fi nevoie de cateva
incercari. Trebuie sa perseveram, toti. Ne vedem din nou poimaine?

Mia se gandise la tava ramasa in camera de oaspeti, la Madeline spaland
pipeta si ceasca in chiuveta de la bucatarie, pregatindu-le pentru urmatoarea
utilizare.
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— Sigur, raspunsese apoi. Sigur.

Stdtuse tacutd, tot drumul fnapoi spre Village, in timp ce Joseph Ryan fi
povestise cum o cunoscuse pe Madeline, unde crescuse si ce planuri isi
facusera pentru copil.

Toata vara, vizitele la sotii Ryan devenisera o rutina. Obstetricianul fi
daduse o diagrama cu cele mai fertile perioade, si In sdptdmana respectiva se
ducea la sotii Ryan acasa din doud in doua zile. Apoi, sdptamana urmatoare,
astepta, scrutandu-si organismul in cautarea vreunui semn. De fiecare data
avea dureri de spate, dureri de cap, crampe si apoi, fireste, nici urma de copil.

— Va dura o vreme, ii spusese Madeline spre sfarsitul lui iulie, cand
trecusera deja patru luni si nimic. Am stiut asta dintotdeauna. Nu se intampla
imediat.

Dar Mia fsi ficea griji. In conformitate cu contractul pe care il semnasers,
sotii Ryan aveau dreptul sa rezilieze Intelegerea dupa sase luni, daca nu
aparea nicio sarcina. Isi pastrase slujbele la cafenea, la bar si la magazinul de
arta si ocolise intrebarile colegilor de facultate care se Intorsesera din vacanta
de vara si Incepusera sa-si cumpere cele necesare pentru noul an, mirandu-
se ca nu se Intorcea si ea. ,Imi iau un an pauzi ca si strang bani”, motivase ea,
ceea ce era adevarat, si tot asta le spusese lui Pauline si Mal cand ele facusera
o aluzie plina de tact la posibilitatea de a-i oferi un imprumut pe care ea era
insa prea mandra sa-l accepte. Dar stia ca daca nu ramanea insarcinatd, nu
primea niciun ban, si renuntase degeaba la un an intreg de studii si, foarte
probabil, de tot la facultate.

Dar pe urma, in septembrie, dupa asteptari febrile, nu se intamplase nimic.
Nicio sangerare. Nicio crampa. Doar o acuta senzatie de oboseala, o dorinta
coplesitoare de a se intinde in pat si a se ghemui sub pled ca o pisica. Madeline
aproape ca Incepuse sa jubileze de bucurie cand, doua zile mai tarziu, Mia
venise la ei simtindu-se la fel. O infasurase in jacheta, de parca ar fi fost un
copil, o condusese la lift si apoi la un taxi care le dusese la o farmacie de pe
Broadway. Dintr-o varietate derutanta de cutii cu nume Increzatoare -
Predictor, Fact, Accu-Test -, alesese una si i-o pusese Miei in palma.

Testul se dovedise destul de complicat, cu o eprubeta din sticla intr-un
suport special, suspendat deasupra unei oglinzi. Mia trebuia sa puna pe el
cateva picaturi de urina si sa astepte o ora. Daca se forma un inel inchis la
culoare, Insemna ca e insarcinata. Sezusera amandouad in tacere, timp de
patruzeci si cinci de minute, una langa alta pe marginea cazii, cind Madeline
o prinsese de mana pe neasteptate.

— Uite, soptise, aplecandu-se spre masuta de toaletd, iar Mia vazuse,
reflectat in oglinda mica, un cerc in nuanta fierului incepand sa se contureze
incet.
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Din acel moment, lucrurile evoluasera rapid. Colegele de apartament ale
Miei nu observasera nimic, decit cand incepuse sa vomite in baie.
»sDumnezeule mare!” exclamase una dintre ele, iar cealalta replicase: ,N-as
trece prin asa ceva nici pentru un milion de dolari!” Saptamanile se
scurseserd, iar sotii Ryan o mutasera intr-o garsoniera aflata in proprietatea
lor, la o scurta plimbare de West End Avenue.

— O inchiriem de obicei, dar chiriasul tocmai a plecat, 1i explicase
Madeline. E mai liniste aici pentru tine. Ai mai mult spatiu. Si se vanzolesc mai
putini oameni. In plus, vei fi mai aproape de noi odati ce lucrurile se vor pune
in miscare.

Renuntase la slujba de la magazinul de arta cand sarcina incepuse sa
devina vizibila, dar le pastrase pe celelalte doua, desi le lasase sotilor Ryan
impresia ca nu mai lucra deloc. Dupa fiecare vizita la medic, venea la ei cu
ultimele vesti si, cand hainele Incepusera sa-i ramana mici, 1i oferisera ei
altele noi.

— Am vazut rochita asta, 1i spunea Madeline intinzandu-i punga de
cumpadraturi captusita cu panza, In care se afla o rochie inflorata pentru
gravide. Mi-am zis ca ti-ar veni perfect.

Ii cumpdra, intelesese Mia, genul de haine pe care le-ar fi luat pentru ea
insasi, asa ca zambea si le primea, imbracandu-le la urmatoarea vizita.

Parintilor nu le spusese nimic; 1i anuntase doar, la apropierea Craciunului,
ca nu va veni acasa. Motivase ca ar fi fost prea scump, stiind ca ei nu vor
intreba nimic despre scoala daca nu va aduce ea vorba; si exact asa se
intdmplase. Dar la sfarsitul lui ianuarie 1i marturisise lui Warren adevarul.

— Nu mai vorbesti deloc despre scoal3, 1i spusese el intr-o seara la telefon.

Era deja in cinci luni de sarcina si, cu toate ca ar fi putut pastra secretul si
fata de el - cum ar fi putut sa afle? -, nu-i placuse ideea de a-i ascunde
adevarul in continuare.

— Wren, promite-mi ca nu le spui mamei si tatei, 1i ceruse ea, tragand aer
in piept.

Dupa aceea, se asternuse intre ei o tacere prelunga.

— Mia, replicase el Intr-un tarziu, si ea isi daduse seama ca urma sa fie
foarte serios, fiindca niciodata nu 1i folosea numele Intreg. Nu pot sa cred ca
esti Tn stare sa faci asa ceva.

— M-am gandit mult. Isi asezase o mani pe pantec, unde cu putin timp in
urmi incepuse si simti usoare misciri. /nsufletirea, o numise Madeline
atingand pielea Miei — un eufemism demodat, care pe ea o dusese cu gandul
la o bobita de mercur ori la un peste mic si agil, ce se zbatea Inauntrul ei. Sunt
oameni foarte de treaba, continuase ea. Oameni buni. Iar eu 1i ajut, Wren. Tsi
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doresc din tot sufletul copilul asta. [ar ei ma ajuta la randul lor. Au facut atatea
pentru mine!

— Dar nu crezi ca-ti va fi greu sa renunti la el? Eu nu cred ca as putea s-o
fac.

— Pai, nu tu o faci, nu-i asa?

— Nu ma lua pe mine asa! Daca m-ai fi Intrebat, ti-as fi zis sa nu faci asa
ceva.

— Sa nu le spui nimic mamei si tatei, insistase Mia.

— N-o sa le spun, replicase el intr-un tarziu. Dar asculta la mine. Eu sunt
unchiul copilului, si chestia asta nu-mi place deloc.

Fusese in glasul lui un ton de manie, pe care ea nu-1 mai auzise niciodata,
dar cel putin nu una indreptata asupra ei.

O vreme dupd aceea nu mai vorbiserd. In fiecare siptimani, cand se
gandea sa-l sune, pana la urma se razgandea. De ce sa-i telefoneze si sa se
certe iar? 1si spunea singura. Peste cateva luni copilul se va naste, ea va reveni
la viata ei obisnuita si lucrurile vor fi din nou la fel ca inainte. ,Nu te atasa”,
spunea ea privindu-si pantecele cand bebelusul dadea din picioruse.
Niciodata nu stiuse sigur daca se adresa de fapt copilului, propriului abdomen
sau siesi.

Inci nu vorbea cu Warren cand, intr-o dimineata foarte devreme, sunase
mama ei si-i spusese despre accident.

[ ]

Fusese o0 zi cu ninsoare, asta aflase intre timp. El si Tommy Flaherty se
intorceau acasa seara tarziu - mama ei nu precizase unde anume fusesera -,
luasera o curba cu viteza prea mare, iar Buickul lui Tommy derapase, dupa
care se rasturnase. Mia nu avea sa-si aminteasca detaliile: capota masinii
infundata in interior, faptul ca echipa de interventie fusese nevoita sa taie
Buickul ca pe o cutie de conserve, ca nici Warren si nici Tommy nu purtasera
centurile de siguranta. Nu avea sa-si aminteasca, pentru o vreme cel putin, de
Tommy Flaherty pe patul de spital, cu un plaman perforat, o contuzie si mai
multe oase rupte, desi baiatul locuise la cateva case de ei, desi fusese prieten
cu Warren de ani buni, desi facuse la un moment dat o pasiune pentru ea. Nu
avea sa-si aminteasca decat ca Warren se aflase la volan si ca acum era mort.

Biletul de avion era scump, dar nu suportase ideea de a astepta, fie si numai
cateva ore. Voia sa se lase absorbita de casa in care crescusera impreuna, in
care se jucaserd, se ciondanisera si isi facusera planuri, casa in care el n-o mai
astepta, In care nu avea sa mai paseasca niciodata. Voia sa cada in genunchi
in locul acela rece de pe caldaram in care se stinsese el. Voia sa-si vada
parintii, nu sa stea singurd, cu acea amorteala oribila care ameninta s-o
inghita.
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Dar cand coborase din taxiul care o adusese de la aeroport si intrase in
casa, parintii ei incremenisera, privindu-i fix pantecele umflat, care devenise
deja prea mare ca sa-si mai poata incheia jacheta.

— Mamag, tatd, nu e ceea ce credeti voi.

O tacere indelungata se asternuse In bucatarie, aidoma unui sul de panglica
cenusie. Ore Intregi, asa 1i paruse Miei.

— Spune-mi, replicase in final mama ei. Spune-ne ce credem noi.

— Pai... incepuse Mia si isi plecase privirea spre propriul abdomen, de
parca prezenta lui acolo ar fi fost surprinzatoare chiar si pentru ea. Nu e
copilul meu.

In ea, bebelusul lovise furios din picioare.

— Cum adica nu e copilul tau? Cum se poate sa nu fie copilul tau?

— Sunt mama-surogat. Il port in pantec pentru un cuplu.

Si se pomenise straduindu-se sa le explice despre sotii Ryan, despre cat de
driguti erau, ce mult isi doreau un copil, ce fericiti vor fi. Incercase si
sublinieze cum fi ajuta ea, de parca ar fi fost o fapta caritabila, in scop pur
altruist, precum voluntariatul la cantina saracilor sau adoptarea unui cadine
de la adapost. Dar mama ei intelesese imediat.

— Acesti Ryan... spusese ea. Banuiesc ca faci asta pentru ei doar din pura
bundatate sufleteasca.

— Nu, recunoscuse Mia. Ma vor plati. Cand se va naste copilul.

Isi diduse brusc seama ca purta inci fularul si ciciula. Un firicel cenusiu de
zloata se scurgea de pe ghetele ei pe linoleumul bej. Mama ei se Intorsese cu
spatele si se indreptase spre usa.

— Nu pot sa ma gandesc la asta acum, spusese ea, glasul stingandu-i-se
cand trecuse pragul in camera de zi. Nu acum. La picioarele scarii, se oprise si
suierase, cu un ton atat de inveninat, incat Mia fusese socata: Fratele tau e
mort - mort, Intelegi?! -, iar tu vii acasa asa?

Apoi pasii ei rasunasera pe scari In sus. Mia privise spre tatal ei. Se simtea
exact ca in copilarie, cand strica sau spargea ceva ori cand cheltuia pe role de
film banii dati de mama ei pentru haine: in momentele acelea, mama se
infuria, striga si se repezea in camera ei, lasand-o pe Mia Impreuna cu tatal ei,
care o strangea usor de mana, astepta ca linistea sa coboare asupra lor si apoi
ii spunea Incet: ,Cumpara alta” sau ,Las-o o ora si du-te pe urma sa-ti ceri
iertare” ori, uneori, mai simplu: ,Repara ce-ai stricat”’. Asa se certasera ei
intotdeauna. Dar de data asta, tatal n-o luase de mana. Nu-i spusese ,Repara
ce-ai stricat”. Se uitase doar la burta ei, ca si cum n-ar fi suportat s-o priveasca
in fata. Avea ochii umezi si maxilarul inclestat.

— Tata? baiguise ea intr-un tarziu.
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Ar fi preferat strigate si tipete in locul acestei taceri prelungite, taioase ca
lama unui cutit.

— Nu pot sa cred ca ti-ai vinde propriul copil, rostise el, iesind apoi din
camera la randul lui.

[ ]

Nu-i cerusera sa plece, Insa nu-i vorbisera nici dupa ce isi pusese jacheta
in dulapul de pe hol si isi lasase geanta in vechiul ei dormitor.

La cing, se asezase pe locul ei obisnuit la masa, mama ii pusese o farfurie si
o furculita in fata, tata 1i intinsese caserola cu tocanad adusa de unul dintre
vecini, dar niciunul din ei nu-i spusese nimic, iar cand ea incepuse sa puna
intrebari - Cand avea sa fie inmormantarea? Ei il vazusera pe Warren? -, fi
dadusera raspunsuri cat mai scurte posibil. Pana la urma, Mia renuntase si se
marginise si-si infisoare pe furculita tiiteii si bucitile de ton. In frigider, era
un teanc intreg de caserole, un turn inclinat de vase infasurate in folie. De
parca nimeni n-ar fi stiut ce sa faca in fata unei asemenea tragedii, altceva
decat sa prepare cel mai consistent, mai greu si mai prozaic fel de mancare
posibil, pentru a le oferi celor indurerati ceva solid de care sa se agate.
Niciunul dintre ei nu privise scaunul gol al lui Warren, de langa fereastr3, si
nici nu pomenise despre el.

Hotarasera totul fara ea, ce flori vor fi la inmormantare, ce muzica se va
intona, ce culoare va avea sicriul lui Warren: lemn de nuc cu captuseala din
matase albastra. Sugerasera, cu tact, ca Mia sa nu iasa din casa; probabil ca
era obositd, motivasera ei, si nu voiau sa alunece pe gheatd, dar ea intelesese:
preferau ca vecinii sa n-o vada. Cand alesese ea o camasa si o cravata pentru
Warren - cele pe care le lua el mereu atunci cand era nevoit sa se imbrace
elegant -, mama ei alesese altele, cimasa alba si cravata In dungi rosii, care-i
dadeau aerul unui agent de bursa si pe care el nu le purtase niciodata. Nici
macar o data nu pomenisera despre starea ei ori despre situatia complicata.
Dar cand i spusesera ca ar fi mai bine sa nu participe la inmormantare - ,Nu
vrem sa-si faca cineva vreo idee gresita”, motivase mama ei —, Mia clacase. Cu
o noapte Tnainte de inmormantare, isi facuse bagajele. Scosese de pe ultimul
raft al dulapului vechiul ei sac de panza si luase cuvertura de pe pat plus
cateva paturi vechi. Apoi traversase holul in varful picioarelor si intrase in
camera lui Warren.

Patul lui era Tnca nefacut; se intrebase daca mama ei avea sa-l faca
vreodatd, sau daca va lua doar asternuturile, va goli incdperea, va vopsi
peretii in alb si se va preface ca nimic nu se intdmplase acolo vreodata. Ce vor
face cu lucrurile lui Warren? Le vor da oare? Le vor inghesui in lazi depozitate
in pod, ca sa se decoloreze si sa mucegaiasca in uitare? Pe panoul de pe perete
vazuse fotografia pe care o trimisese ea cand isi depusese dosarul de inscriere
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la scoala de arte: imaginea lor, copii, urcand muntele de zgura. O desprinsese
si o pusese In sac. Apoi, pe birou, gasise ceea ce cautase: cheile masinii lui.

Parintii ei dormeau; mama luase somnifere ca sa-si linisteasca nervii, iar
pe sub usa dormitorului lor nu se vedea decat Intuneric. Volkswagenul
pornise cu un huruit gutural. ,Un Porsche toarce cand merge”, 1i spusese
Warren odatg, ,pe cand un Volkswagen maraie”. Fusese nevoitad sa impinga
scaunul soferului pana la cea mai avansata pozitie pentru a ajunge la
ambreiaj; el avusese intotdeauna picioarele mai lungi decat ea. Apoi bagase
schimbatorul in viteza si, dupa un moment de bajbaiala, daduse inapoi pe
alee, iar casa invaluita in intuneric disparuse treptat in lumina farurilor.

Condusese toata noaptea si ajunsese in Upper West Side la rasarit.
Niciodata nu mai fusese nevoita sa parcheze in Manhattan pana atunci si
daduse ture prin vecinatate, timp de zece minute, inainte de a gasi un loc liber,
inghesuit, pe 72nd Street. In apartamentul ei, se intinsese pe patul
imprumutat si se infasurase In cuvertura. Avea sa treaca mult timp, stia asta,
pana ce avea sa doarma din nou intr-un pat la fel de confortabil ca acesta.
Cand se trezise, soarele asfintea deja dincolo de apele Hudsonului, iar ea
trecuse la treaba. In sac pusese doar lucrurile pe care le adusese cu ea, care
erau cu adevarat ale ei: hainele prea stramte acum, cele cateva fleacuri pe care
le cumparase la mana a doua, cateva pleduri vechi, cateva asternuturi
decolorate si 0 mana de tacdmuri, o cutie cu negative si camerele foto.
Rochiile frumoase de gravida de la sotii Ryan le impaturise atent si le pusese
intr-o punga de hartie.

Cand terminase, luase un creion si o foaie de hartie si se asezase la masa.
Tot drumul de la Pittsburg pana acasa se gandise ce anume sa scrie, si in cele
din urma hotarase sa minta. ,,Nu mi-e usor sa va spun ce am de spus”, incepuse
ea sa astearna pe hartie. ,,Am pierdut copilul. Mi-e teribil de rusine si imi pare
foarte rau. Nu-mi datorati nimic conform contractului, dar consider ca eu am
o datorie fata de voi. Va las aici banii pe care i-ati cheltuit pentru vizitele mele
la medic. Sper ca sunt suficienti — doar de atat ma pot lipsi”. Pusese biletul pe
teancul de bancnote - noua sute de dolari economisiti din salariile ei -, apoi
indesase totul in punga cu rochii de gravida.

Portarul obisnuit era liber in seara aceea, iar cu haina stransa in jurul ei,
cel de noapte nu paruse sa-i observe pantecele mare. Luase pachetul pentru
sotii Ryan fara a-i arunca ei vreo privire, iar Mia se intorsese la Volkswagenul
parcat la cateva strizi distantd. In ea, copilul zvacnise o dati din picioare si
apoi se rasucise, ca si cand s-ar fi asezat mai bine ca sa doarma.

Condusese iar toata noaptea, prin New Jersey si Pennsylvania, lasand in
urma kilometru dupa kilometru de drum. Cand soarele incepuse sa se iveasca,
iesise de pe autostrada imediat dupa Erie si mersese mai departe pana cand
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gasise un drum de tara pustiu. Trasese pe margine, incuiase portierele, se
asezase pe bancheta din spate si se infasurase in pledul ei vechi. Crezuse ca
va mirosi a detergent, a acasa si se otelise In fata unui val de nostalgie. Dar
dupa ce statuse vreme de un an intins pe patul ei, neatins, nu mirosea a nimic
- nici a curat, nici a prafuit, nu avea niciun miros; si, tragandu-si-l peste cap
pentru a-si feri ochii de soare, adormise.

Toata saptamana condusese astfel, cu frenezie, pana cand oboseala o silea
sa se opreasca, dormind pana ce se odihnea suficient ca sa plece mai departe,
fara a se uita la ceas, ignorand lumina si intunericul fiecarei zile. Se oprea cand
si cand, trecand prin vreun oras, ca sa cumpere paine, unt de arahide si mere
si ca sa umple bidonul cu apa de la vreo fantana publica. Ascunsese printre
lucrurile ei doua mii de dolari stransi din bacsisuri si din salarii inca de cand
venise la New York: in cutia cu negative, in torpedou, in cupa dreaptad a
sutienului. Ohio, Illinois, Nebraska, Nevada. Si apoi, deodata, furnicarul din
San Francisco, Pacificul framantandu-se alb si cenusiu in fata ei, iar mai
departe de atat nu putuse sa mearga.

[ ]

Ce altceva ar mai fi de spus? Gasise o camera de inchiriat in Sunset, intr-o
casd cu tencuiala in culoarea sarii de mare, cu o proprietareasa varstnica si
acrg, care se uitase la burta ei si intrebase doar: ,Sa ma astept la un sot furios
care o sa-mi bata la usa peste o saptamana?”

In ultimele trei luni de sarcing, colindase prin oras, inconjurand laguna din
Golden Gate Park, urcand in Coit Tower, traversand intr-o zi podul Golden
Gate pe o ceata atat de deasa, incat putea doar sa auda masinile ruland pe
langa ea, fara sa le si vada. Ceata 1i oglindea atat de bine starea de spirit, Incat
avusese impresia ca merge prin propriul creier: o pacla de emotii
coplesitoare, lipsite de forma, nimic pe care sa poata pune degetul, dar plina
de ganduri sumbre, care apareau de nicadieri, o luau prin surprindere si se
pierdeau apoi in negura albg, inainte chiar ca ea sa-si fi dat seama ce anume
fusese. Proprietareasa, doamna Delaney, nu-i zambea niciodata cand treceau
una pe langa cealalta In hol sau cand se intdlneau in bucatarie, dar dupa cateva
saptamani, cand se intorcea acasa, Mia gasea deseori o farfurie in cuptor si un
bilet pe mas3, in care scria: Au ramas resturi de la masa. Nu vreau sd le arunc.

Cand se nascuse Pearl - intr-o dupa-amiaza de mai neobisnuit de cald3, la
spital, dupa paisprezece ore de travaliu -, Mia luase din mana asistentei
certificatul de nastere. Luni intregi se gandise ce nume sa-i puna copilului,
trecandu-i In revista pe toti cei pe care-i cunostea si cartile pe care le citise In
liceu. Nimic nu i se paruse nimerit, pana cand isi amintise de romanul Litera
stacojie, si numele potrivit 1i venise In minte imediat: Pear/. Simplu, concis si
plin ca dangatul unui clopot. Si nascutg, fireste, in circumstante complicate.
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Alaturi, la rubrica ,Numele mamei”, scrisese cu o caligrafie clara MIA
WARREN. Apoi se aplecase spre patutul de langa patul ei si 1si luase fetita in
brate.

In prima noapte dupi ce se intorseseri in camera inchiriata, Pearl plansese
farad incetare, pana cand Mia incepuse si ea sa planga. Se intrebase atunci ce-
ar zice sotii Ryan, daca ar fi treji inca in apartamentul lor imaculat din New
York, iar ea ar pune mana pe telefon si le-ar spune: Am mintit. Copilul e aici.
Veniti si-l luati. Ar urca In primul avion, Mia stia asta, si ar apadrea in pragul
usii gata s-o ia pe Pearl cu ei. Nu-si daduse seama daca ideea era oribila,
ispititoare sau ambele la un loc, asa ca plansese mai departe la unison cu
Pearl. Ceva mai tarziu, se auzise o bataie usoara in usa, si ursuza doamna
Delaney isi facuse aparitia, cu bratele intinse. ,Da-o incoace”, ii ceruse pe un
ton atat de autoritar, incat Mia 1i incredintase botul de om infasat fara sa stea
pe ganduri. ,Acum culca-te si odihneste-te putin”, adaugase, inchizand usa in
urma ei si, in tacerea care se asternuse brusc, Mia se prabusise pe pat si
adormise 1n aceeasi clipa.

Cand se trezise, coborase cu ochii carpiti In bucatarie, unde doamna
Delaney sedea in conul de lumina al lampii leganand-o pe Pearl, care dormea.
»Te-ai odihnit?” o Intrebase, iar cand ea Incuviintase, 1i pusese copilul in brate
si adaugase: ,Bun! A ta e. Ai grija de ea”.

Petrecuse urmatoarele saptamani in aceeasi incetosam a mintii, insa ceva
incepuse sa se schimbe. Doamna Delaney nu mai venea niciodata s-o ia pe
Pearl, oricat de tare ar fi plans, dar seara ciocanea la usa, aducand o farfurie
cu supa, un sandvis cu branza sau o bucata de friptura. Resturi, sustinea de
fiecare data, dar Mia intelegea bine darul facut, la fel cum intelegea ce voia de
fapt sa spuna cand insotea aceste daruri cu un posac ,Chiria-i scadenta joi”
sau ,Sa nu duci noroiul in hol”.

Pearl avea trei saptamani - cu pielea inca zbarcita, ca de batran -, si ceata
incepea sa se ridice din mintea Miei cand telefonase Mal.

Cand inchiriase camera, Mia le trimisese lui Pauline si lui Mal o scrisoare
in care le dadea noua ei adresa si numarul de telefon. ,Sunt bine”, le scrisese
ea, ,dar nu ma mai intorc la New York. Aici puteti lua legatura cu mine, daca
e nevoie”. lar acum Mal simtise acea nevoie. Cu cateva saptamani In urma,
Pauline incepuse sa aiba dureri de cap. Si simptome ciudate. ,,Aure”, precizase
Mal. ,Zicea ca arat ca un inger, cu un halou care ma inconjoara”. O tomografie
identificase o tumoare, cat o minge de golf, in creierul lui Pauline. ,Cred”,
adaugase Mai dupa o pauza lunga, ,ca daca vrei s-o mai vezi, e bine sa vii
imediat”.

In seara aceea, Mia isi rezervase un bilet de avion, al doilea din viata ei. O
costase aproape toate economiile ei, dar drumul cu autobuzul ar fi durat zile
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intregi. Prea mult. Sosise la apartamentul impartit de Pauline si Mal cu un
rucsac pe un umadr si cu Pearl in brate. Pauline, mai slaba cu zece kilograme,
arata ca o versiune concentrata a ei insesi: stafidita parca, redusa la esenta.

Petrecusera dupa-amiaza impreund, Pauline si Mal uguind pe langa
bebelus, iar Mia isi petrecuse noaptea, pentru prima si ultima data, In camera
de oaspeti, cu Pearl alaturi. Dimineata se trezise devreme ca s-o alapteze pe
canapeaua din camera de zi, iar Pauline intrase dupa ea.

— Ramai aici, 1i ceruse ea. Ochii ei aveau o stralucire aproape febrild, iar
Miei 1i venise sa se ridice si s-o stranga la pieptul ei. Dar Pauline 1i ficuse semn
sa steajos siisi luase aparatul foto. Te rog, continuase ea. Vreau sa va surprind
pe amandoua.

Consumase o rola intreaga de film, cadru dupa cadru, iar apoi intrase Mal,
aducand un ceainic si un sal pentru Pauline, care lasase aparatul din mana.
Cand urcase in avionul de San Francisco, in seara aceea, cu Pearl in brate, Mia
uitase de fotografii.

— Fa ceea ce trebuie sa faci, 1i spusese Pauline cand se imbratisasera de
ramas-bun si, pentru prima data, o sarutase pe obraz. Ma astept la lucruri
madrete din partea ta.

Faptul ca vorbise la timpul prezent, de parca si-ar fi luat un simplu ramas-
bun pe ziua aceea, de parca s-ar fi asteptat sa-i urmareasca intreaga cariera
peste ani, 1i pusese Miei un nod in gat. O trasese langa ea si-i absorbise
parfumul tipic de lavanda si eucalipt, dupa care se intorsese si se indepartase
inainte ca Pauline s-o vada plangand.

O saptamana si jumatate mai tarziu, Mal i telefonase din nou, apelul
despre care Mia stiuse ca urma sa vina. Unsprezece zile, isi spusese. Fusese
constienta ca avea sa se Intample In scurt timp, dar aproape ca nu-i venise sa
creada ca in urma cu numai unsprezece zile Pauline inca traia. Era cald, luna
iunie nu se sfarsise. Pagina din calendar nu fusese intoarsa inca. Si apoi,
cateva saptamani mai tarziu, posta ii adusese un pachet. ,Le-a ales casa tile
trimit”, citise in biletul atasat, cu scrisul ascutit al lui Mal. In interior, erau zece
fotografii alb-negru, pe format 8x10 inchi, fiecare stralucind de parca ar fi
luminat din interior in felul acela specific tuturor lucrarilor lui Pauline. Mia
cu Pearl in brate. Mia ridicand-o pe Pearl deasupra capului. Mia alaptand-o pe
Pearl, marginea bluzei abia izbutind sa ascunda marul palid al sanului ei. Pe
spatele fiecareia se afla semnatura inconfundabila a lui Pauline. Si o notita
prinsa de o carte de vizita: Anita le va vinde pentru tine atunci cind vei avea
nevoie de bani. Trimite-i ce lucrezi, cind vei fi gata. I-am spus sd astepte un
semn de la tine. P.

Dupa momentul acela, Mia reincepuse sa faca fotografii, cu o fervoare care
aproape ca-i aducea o senzatie de usurare. Colinda iarasi prin oras, ore in sir,
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cu Pearl in spate intr-un fel de portbebe pe care il incropise singura dintr-o
bluza veche de matase. Cea mai mare parte a economiilor ei se epuizase deja,
si fiecare rola de film era pretioasa, asa ca lucra cu grija, incadrand in minte
fiecare imagine iar si iar Tnainte de a apasa declansatorul. Si de fiecare data se
gandea la Pauline. Cand venise primavara, avea deja sapte cadre despre care
credea ca ar putea fi ceva, asa cum obisnuia Pauline sa spuna.

Anita nu fusese insa de aceeasi parere. Promitdtoare, ii scrisese ea drept
raspuns la fotografiile pe care i le trimisese Mia. Dar incd nu bune. Asuma-ti
mai multe riscuri. In replicd, Mia ii trimisese prima dintre fotografiile ficute
de Pauline. Atunci, am nevoie de mai mult timp, 1i scrisese ea Anitei. Oferd-mi
pentru asta atdt timp cit se poate. Nu da nimanui numele meu. Dupa o licitatie
indarjita, Anita 1i oferise Miei echivalentul a doi ani de ragaz, chiar si dupa ce-
si luase comisionul de cincizeci la suta. (Iar ea avea sa-1 exploateze la
maximum; abia peste cincisprezece ani, cand fusese nevoita sa plateasca
spitalizarea pentru pneumonia lui Pearl, o vianduse pe cea de-a doua.) Un an
mai tarziu, Mia 1i trimisese un alt set de fotografii, fiecare ilustrand o
descompunere lenta: un plop uscat, o casa darapanatd, o masina ruginita; pe
acestea Anita le acceptase.

— Felicitari! 1i spusese ea cand Mia o sunase, dupa o luna. Am vandut una
dintre ele, pe cea cu masina. Patru sute de dolari. Nu e mult, dar e un inceput.

Mia considerase vanzarea un semn. De la o vreme, visa la deserturi, la
cactusi si la vasta intindere a unui cer rosiatic.

— Iti telefonez peste o sdptimani sau doud, replicase ea, ca si-ti spun
unde sa-mi trimiti banii.

Doamna Delaney privise de la fereastra camerei de zi cum Mia isi incarcase
lucrurile In portbagajul Volkswagenului si asezase cosuletul lui Pearl pe
scaunul din dreapta. Spre uimirea Miei, cand scosese cheia camerei de pe
inelul brelocului si i-o Inapoiase, doamna Delaney o prinsese intr-o
imbratisare care nu-i statea in caracter.

— Nu ti-am povestit niciodata despre fiica mea, nu-i asa? intrebase ea cu
vocea gatuitd, si, Tnainte ca Mia sa poata raspunde, luase cheia si urcase
treptele in graba, trantind poarta metalica In urma ei.

Mia se gandise la cuvintele femeii tot drumul, pana cand trecuse de Provo,
unde hotarase sa se opreasca - prima din lunga serie de opriri pe care avea
sa le faca impreuna cu Pearl in decursul anilor. Tot timpul, Pearl gangurise in
cosuletul de 1anga ea, de parca ar fi stiut cu certitudine, chiar si la acea varsta
frageda, ca porneau spre lucruri marete si importante, ca si cum ar fi putut
vedea peste spatiu si peste timp tot ce avea sa li se intample.
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15.

Fireste, doamna Richardson nu stia nimic din toate astea. Stia doar datele
sumare din povestea pe care i-o spusesera sotii Wright: ca Mia venise acasa
cu burta la gurd, pretinzand ca e mama-surogat pentru o familie pe nume
Ryan; prenumele celor doi nu si le amintisera.

— Jamie, Johnny, asa ceva, spusese domnul Wright. Cineva de pe Wall
Street. Cineva cu bani multi.

lar doamna Wright adaugase:

— Eu n-am fost sigura ca e adevarat. Mi-am zis ca poate a dat de necaz si
ca ne minte pur si simplu. Dar pe urma ne-a sunat un avocat.

La cateva saptamani dupa plecarea Miei, un avocat le telefonase sotilor
Wright, intreband daca stiau cum ar putea lua legatura cu ea.

— Ne-a trimis o carte de vizita, Isi amintise doamna Wright. Pentru
eventualitatea cd avea sa ne comunice vreodata adresa ei. Dar n-am mai auzit
nimic de ea de atunci.

Si 1si stersese coltul ochiului cu batista.

Dupa cateva scotoceli, mama Miei gasise cartea de vizita, iar doamna
Richardson copiase adresa de pe ea. Thomas Riley, Riley & Schwartz, Partners
al Law. Un cod postal din zona 212, o adresa de pe 53rd Street. Le multumise
sotilor Wright si, cand gazda insistase sa mai ia cateva fursecuri, refuzase
dintr-un sentiment de vinovatie. Cei doi batrani se oferisera sa-i imprumute
fotografiile lui Warren in costum de fotbal, in eventualitatea ca ziarul va vrea
sa le publice Impreuna cu articolul, sugerasera ei.

— Cu conditia sa le primim inapoi, precizase doamna Wright. Sunt
singurele exemplare pe care le avem.

Culpabilitatea 1i dddea doamnei Richardson fiori aidoma unui paianjen
care i s-ar fi catarat pe ceafa. Pareau oameni de treaba acesti Wright, oameni
de treaba care trecusera prin multe, oameni de treaba care i-ar fi putut fi
vecini In Shaker Heights.

— Daca ziarul va dori fotografiile, voi lua din nou legitura cu
dumneavoastra, le spusese ea. Macar asta, se gandise in sinea ei, era adevarat.
Imi pare rau pentru suferintele prin care ati trecut, adidugase din pragul usii,
vorbind din inim3, apoi ezitase o clipa. Daca ati reusi sa aflati la un moment
dat unde e fiica dumneavoastra, ati vrea sa reluati legatura cu ea?

— Poate, raspunsese doamna Wright. Stiti, ne-am gandit sa angajam un
detectiv, sa vedem daca afla ceva. Dar noi credem ca daca ar fi vrut sa fie
gasita, ne-ar fi contactat. Stie unde locuim. Numarul nostru de telefon e acelasi
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pe care l-am avut de cand s-a nascut ea. Probabil isi inchipuie ca suntem inca
suparati pe ea.

— Si sunteti? intrebase doamna Richardson dintr-un impuls, dar nu
primise niciun raspuns.

[ ]

Numarul de telefon al firmei de avocatura era vechi de saisprezece ani, insa
doamna Richardson considerase ca merita o Incercare. Revenind la hotel, il
formase si, spre imensa ei usurare, o secretara ridicase receptorul aproape
imediat.

— Riley, Schwartz si Henderson.

— Buna ziua! Va sun in legatura cu un caz la care a lucrat domnul Riley cu
ceva timp In urma, incepuse doamna Richardson si se intrerupsese, gaindind
febril. Detin unele informatii despre care clientul meu considera ca ar putea
fi relevante. Dar inainte de a le oferi, vreau sa ma asigur ca domnul Riley fi
reprezintd Inca pe sotii Ryan. Asa cum va puteti Inchipui, sunt informatii
delicate.

— In ce caz spuneati ci ati fost implicati? intrebase secretara dupi o
scurta pauza.

— Al sotilor Ryan. Informatiile pe care le detin se refera la o anume Mia
Wright.

In receptor se auzise sunetul unui sertar deschis si fosnet de hartie, iar
doamna Richardson isi tinuse rasuflarea.

— Am gasit. Joseph si Madeline Ryan. Da, domnul Riley inca ii reprezinta,
desi... dosarul acesta nu mai e activ de ceva timp. Dar domnul Riley este la
birou acum si v-as putea face legatura cu dumnealui. Cum spuneati ca va
numiti?

Doamna Richardson inchisese. Inima ii bubuia in piept. Dupa cateva
minute de gandire, isi deschisese agenda si-i telefonase amicului ei, Michael,
care lucra la New York Times. Se cunoscusera in colegiu, colaborand amandoi
la Denisonian, si pastrasera legatura cu toate ca Michael plecase de acolo la
Stamford Avocate si apoi, In scurt timp, la departamentul de stiri de la Times,
iar ea se Intorsese acasa si continuase sa lucreze pe plan local. La un moment
dat, fusese indragostit de ea, doamna Richardson era sigura de asta, cu toate
ca el nu spusese niciodata nimic, iar amandoi erau casatoriti acum, de ani
buni. Recent, Michael fusese nominalizat la premiul Pulitzer, dar pierduse in
favoarea cuiva de la Associated Press, care scrisese despre masacrele din
Rwanda.

— Michael, poti sa-mi faci o favoare?

O sdptamana mai tarziu, Michael {i telefonase si 1i confirmase banuielile:
printr-un artificiu jurnalistic cunoscut numai lui insusi, izbutise sa gaseasca
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facturi de spitalizare pe numele Mia Warren, in 1981, la spitalul St. Elizabeth’s
din Manhattan. Fusesera achitate de un anume Joseph Ryan, dar platile
incetasera in februarie 1982, cand Mia era insarcinata in sase luni - iar daca
doamna Richardson mai avusese unele dubii cu privire la nasterea lui Pearl],
acestea se spulberasera deja. Trebuia sa se gandeasca ce anume sa faca - daca
avea sa faca ceva - cu aceastd informatie. Bietii soti Ryan - sa-si doreasca atat
de mult un copil Incat sa recurga la asa ceva! Da, i intelegea oarecum, isi
spusese gandindu-se la Linda si la Mark McCullough. Dar simtea si o anume
compasiune pentru Mia, una pe care n-o mai simtise pana atunci si la care nu
se asteptase: cat de cumplit trebuie sa fi fost pentru ea ideea de a renunta la
propriul copil!

Ce-ar fi facut ea daca ar fi fost intr-o asemenea situatie? Doamna
Richardson isi pusese iar si iar aceasta intrebare atat inainte de telefonul lui
Michael, cat si dupa aceea, saptamani si luni la rand. Si de fiecare dat3, aflata
in fata unei alegeri imposibile, trasese aceeasi concluzie: Nu mi-as fi ingaduit
niciodatd sd ajung intr-o situatie similard. As fi facut alegeri mai bune inainte.

Doamna Richardson isi asezase hartiile in mapa pe care o intitulase, cu
discretie, M.W. A doua zi avea sa se intoarca acasa.

k

La iesirea din clinicd, Lexie avusese dificultati in a constientiza ceea ce i se
intampla si ce i se Intamplase cu numai cateva minute In urma. Picioarele si
trupul i se miscau Inainte, sigure pe ele, In vreme ce capul parea sa-i pluteasca
in urma lor, ca un balon pe ata. Fusese Insdrcinatd, si acum nu mai era.
Existase in ea ceva viu, si acum nu mai exista. Undeva in pantec simtea o
durere vaga si un fir ud si cald care se scurgea in tamponul sanitar pe care i-1
daduse asistenta. Restul pachetului era in geanta ei, alaturi de un flacon cu
Advil. ,0 sa ai nevoie de el mai tarziu, cand va trece efectul anestezicului”, 1i
explicase asistenta.

Pearl o luase de brat.

— Te simti bine?

Lexie incuviintase, iar parcarea incepuse sa se roteasca, oprindu-se pe o
parte. Pearl o prinsese cand vazuse ca se impleticeste.

— Gata. Vino. Aproape am ajuns.

Initial, convenisera s-o duca acasd; mama ei nu avea sa se intoarca decat a
doua zi dupa-amiaza si pana atunci, presupusese Lexie, avea sa-si revind, gata
sa pretindd ca nu se intamplase nimic. Dar in vreme ce o aseza pe locul
pasagerului din Explorer, Pearl isi daduse seama ca Lexie nu putea merge
acasa in starea aceea. Era ametita de la anestezie si, pana la urma, Pearl fusese
cea care li prinsese centura de siguranta.

— Bine, spusese apoi. Mergem la mine acasa.
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— Dar mama ta? intrebase Lexie, iar cand Pearl raspunsese ca Mia putea
pastra un secret, i se paruse cel mai trist lucru pe care-1 auzise vreodata si
izbucnise in lacrimi.

Era trecut de amiaza cand intrasera in casa de pe Winslow Road, iar Mia,
care decupa cu un cutit X-Acto un artar dintr-o revista, ridicase privirea
ingrijorata. La vederea lamei din mana ei, Lexie, care se mai linistise intre
timp, incepuse din nou sa planga. Si, spre surprinderea tuturor, chiar si a ei
insesi, Mia o luase in brate.

— Esti in regul3, 1i spusese. Totul o sa fie bine.

Lexie nu avea sa stie niciodata cu certitudine dupa aceea daca ea fi
povestise Miei ce se Intamplase, daca Pearl vorbise ori daca Mia intuise pur si
simplu. Tot ce avea sa-si aminteasca era faptul ca Mia o tinea strans langa ea,
atat de strans, incat lumea Incetase in sfarsit sa se mai roteasca, si ca apoi o
dusese si o culcase Intr-un pat moale care, asa cum avea sa afle mai tarziu, era
chiar patul ei.

Mia avusese de fapt dinainte unele banuieli cu privire la situatia lui Lexie.
Desi Brian arunca prezervativele in closet si avea grija sa tragad apa dupa ele,
de cateva ori, cand golise cosul de gunoi din camera lui Lexie, gasise ambalaje
de prezervativ infisurate in hartie igienici. Intr-o dupi-amiazi, cand se
intorsese la casa familiei Richardson ca sa-si ia geanta pe care o uitase
dimineatd, se impiedicase de tenisii lui Brian lasati la intrare, langa sandalele
cu platforma ale lui Lexie. Pe ei nu-i zarise nicaieri, si isi luase repede geanta
de pe blatul din bucatarie, grabindu-se sa plece, temandu-se de ce ar fi putut
auzi de la etaj si inchizand usa In urma ei cu grija, ca sa nu faca vreun zgomot.
De fiecare data cand o vedea, Lexie i se parea extrem de tanara, si nu voia sa
se gandeasca la ce facea, mai mult ca sigur, si nici la ce ar fi putut sa faca Pearl.

Asa c3, atunci cand aparuse In pragul usii sprijinindu-se de bratul lui Pearl,
iar ea1i zarise chipul tras si palid, foaia de externare de la clinicd, roz, pe care
inca o tinea in mana si punga de plastic cu tampoane agatata de antebratul lui
Pearl], intelesese imediat ce se intamplase. Daca cineva i-ar fi cerut, cu o luna
sau chiar cu o saptamana in urma, sa ghiceasca ce-ar fi simtit in asemenea
momente, ar fi anticipat o unda de placere rautacioasa ori cel putin o idee de
,uite unde-a ajuns”. In clipa aceea ins3, nu simtise decat un val de compasiune
adanca pentru Lexie, pentru impasul in care ajunsese, pentru durerea - fizica
si sufleteasca deopotriva - prin care avea sa treaca pentru a iesi din impasul
acela.

Lexie se trezise Infasurata intr-un pled alb, imaculat. Era dupa-amiaza,
perdelele erau trase, dar veioza din colt fusese lasata aprinsa, cu un prosop
pus deasupra abajurului, ca sa estompeze lumina, iar aceasta dovada de
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atentie o impresionase. Pentru a treia oara in acea zi, izbucnise in plans. O
clipa mai tarziu, Mia era langa ea, asezata alaturi de pat, mangaind-o pe spate.

— E-n regul3, 1i soptise si, cu toate ca nu rostise nimic altceva, decat e-n
reguld, e-n regula, Lexie constatase ca reuseste sa respire mai usor.

Mia sedea pe podea, cu picioarele Incrucisate, si-i intinsese o batista de
hartie, iar Lexie vazuse atunci ca patul nu era pur si simplu unul scund: era de
fapt doar o saltea asezati pe podea. Isi suflase nasul si ciutase din priviri un
cos de gunoi, insa Mia Intinsese mana, si dupa o clipa de ezitare jenatd, Lexie
ii daduse servetelul umed si mototolit.

— Ai dormit mult. Asta-i bine. Crezi ca poti sa mananci ceva?

In bucitirie, Mia i pusese in fatd un bol cu sup4, iar Lexie dusese lingura
la gura: supa de pui cu tditei, sarata si foarte fierbinte. Pearl nu se vedea pe
nicdieri, dar ceasul de deasupra cuptorului arata 15.15. Cursurile se
incheiasera cu putin timp In urma. Probabil ca ea 1i povestise Miei totul, 1si
spusese Lexie.

— Nu asa trebuia sa se intample, izbucnise ea pe neasteptate.

Simtise o nevoie imperioasa de a-si explica purtarea, pentru a fi sigura ca
Mia nu-si va forma o parere urati despre ea. in momentul acela intrase Pearl
in apartament. Era rosie la fata si gafaia.

— Am imprumutat bicicleta lui Moody, explicase ea. Voiam sa ajung
repede acasa si sa vad daca te simti bine.

— Dar n-ai... Incepuse Lexie, iar Pearl clatinase din cap.

— Sigur ca nu i-am spus! [-am zis doar ca am uitat ca-i promisesem mamei
sa vin devreme ca s-o ajut la ceva. O scosese din sarite usurinta cu care
izbutise iar sa-l minta pe Moody, dar isi alungase iritarea, asa cum dai la o
parte o panza de pdianjen. Tu ce faci? intrebase apoi.

— O safie bine, replicase Mia, batand usor cu palma degetele lui Lexie. Sunt
sigura.

Zece minute mai tarziu, cand Mia punea bolul de supa in chiuvet3, pe scara
rasunasera din nou pasi, si in bucatarie intrase Izzy. Dupa-amiezile erau
momentele din zi pe care le petrecea cu Mia, si la ultimele ore de curs se
gandea la ce lucra ea in ziua respectiva, planuind ce anume sa discute
impreuna. Vazand-o pe Lexie, Incremenise in prag.

— Ce cauti tuaici?

Lexie se incruntase.

— Am venit sa vorbesc cu Pearl, evident! se rastise. Ai vreo problema cu
asta?

[zzy se uitase cand la sora ei, cand la Pearl, cu o suspiciune clara. Lexie nu
venea niciodata la casa de pe Winslow Road; prefera categoric sa-si petreaca
timpul in confortul camerei de relaxare de acasa, unde erau fotolii
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confortabile, un televizor cu ecran lat si Diet Coke din belsug. Aici nu exista
televizor si nici macar o canapea. Fara indoialg, era ceva cu totul neobisnuit
pentru ea. De ce s-ar fi intalnit cu Pearl acolo, si nu acasa? Si totusi, iat-o In
bucatarie, palida si cu un aer nesigur, poate chiar cu ochii putin rosii; iar
acesta era un alt lucru care nu-i statea deloc In fire surorii ei.

— O ajut pe Lexie cu lucrarea la englezd, explicase Pearl. Si ne-am gandit
ca vom lucra mai bine aici.

— E-n regulg, Izzy, intervenise si Mia. Dar stii ceva? Daca fetele tot sunt
aici, n-o sa lucrez azi. Ne vedem maine, da? Maine, promit, insistase vazand ca
Izzy ezita. Dupa scoala. La fel ca intotdeauna.

Si o stransese usor de cot, rasucind-o spre usa, iar cu o incruntatura spre
sora ei, Izzy Incepuse sa coboare scarile. Cateva clipe mai tarziu, auzisera usa
de la intrare trantindu-se in urma ei.

— E tare tdfnoasa cu mine, murmurase Lexie. Dar nu-i nimic nou in asta.

Acum, ca Izzy plecase, se simtea sleita de puteri si se lasase pe spate in
scaun, parul strans in coada cazandu-i peste spatar.

— Nu arati bine deloc, constatase Pearl.

— Inapoi in pat! o indemnase Mia pe un ton calm. Ai trecut prin multe azi.

In dormitor, o culcase din nou pe saltea, o invelise cu pledul si o bituse
usurel pe spate, de parca ar fi fost un copil mic. Era un gest neasteptat de
dezmierdator.

— La naiba! exclamase Lexie. Apelul automat! Mama si tata vor sti ca am
lipsit de la scoala.

Liceul Shaker Heights punea mare pret pe prezenta la cursuri. La Inceputul
fiecirei ore, un profesor completa o fisi in care i nota pe toti cei absenti. In
cancelarie, secretara introducea toate fisele intr-un aparat, si un mesaj
inregistrat era trimis automat catre telefonul de acasa al parintilor,
anuntandu-i despre chiulul progeniturii lor.

— Am sunat eu si ti-am motivat absenta, replicase Mia. Dupa ce-ai ajuns
aici Impreuna cu Pearl. Le-am spus ca nu te simti bine si ca vei lipsi si maine
toata ziua.

Lexie avea senzatia cd avea lemn in cap.

— Dar numai un parinte poate sa te invoiasca, balmajise ea, ridicandu-se
in coate pe saltea, si simtise cum incaperea incepe sa se clatine.

— Le-am spus ca sunt mama ta. De unde sa stie ei cine sunt de fapt? ii
pusese apoi o mana pe umar si o impinsese cu blandete la loc pe saltea. Glasul
ei era atat de calm, isi zisese Lexie, de parca ar fi stiut cum sa rezolve orice
problema. Odihneste-te! o mai auzise ea rostind si adormise aproape imediat.
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Cand se trezise, era deja seara tarziu. Continuase sa stea intinsa in
semiintuneric, privind cerul intunecandu-se, pana cand auzise un ciocanit in
us3, si Mia intrase aducand o cana cu ceai aburind.

— M-am gandit ca ti-e sete.

Lexie luase cana si sorbise din ea, recunoscatoare. Ceai de menta. Sub
degetele ei, cana era reconfortant de solida, ca un umar cald si puternic.

— L-am sunat pe tatal tau, li spusese Mia, iar ea isi amintise brusc ca mama
ei urma sa se Intoarca acasa In dupa-amiaza urmatoare.

— Rahat! I-ai spus?

— I-am zis doar ca ramai aici peste noapte. Ca te-a invitat Pearl sa dormi
la noi.

— Multumesc, replicase Lexie dupa o clipa.

— Poti sa stai aici cat timp simti nevoia. Dar sunt sigurad ca maine vei fi gata
sa te duci acasa.

Lexie rasucise alene cana intre palme.

— Si pe urma?

— Pe urma, depinde doar de tine ce vei face. Si cui vei spune.

Mia se ridicase sa plece, dar cuprinsa de panica, Lexie o prinsese de mana.

— Stai! Crezi ca am facut o greseala enorma? Crezi ca sunt o persoana
oribila?

Niciodata nu se gandise prea mult la Mia, dar dintr-odata simtise o nevoie
imperioasa sa stie daca o privea cu dezaprobare. Iar in fata generozitatii pe
care i-o aratase, n-ar fi suportat sa aiba o parere urata despre ea.

— Oh, Lexie! exclamase Mia, asezandu-se din nou, fara a-i da drumul la
mana. Ai fost Intr-o situatie foarte dificila. Una in care nimeni nu si-ar dori sa
fie.

— Dar daca am facut o alegere gresita? intrebase ea si inchisese ochii,
incercand sa simtd acea scanteie de viata despre care fusese atat de sigura ca
palpitase in ea Tnainte. Poate ca ar fi trebuit sa pastrez copilul. Poate ca ar fi
trebuit sa-i spun lui Brian. Poate ca am fi reusit sa ne descurcam.

— Erai pregatita pentru a fi o mama buna? O mama asa cum ti-ai dori sa
fii? O mama asa cum ar merita un copil?

Ramasesera amandoua tacute o vreme, Lexie simtind mana calda a Miei pe
a ei si incercand un irezistibil impuls de a-si rezema capul de umarul ei,
cedand impulsului o clipa mai tarziu. Pentru prima data, se intrebase cum ar
fi fost sa fi crescut asa cum crescuse Pearl, sa aiba o mama ca Mia, sa duca o
viata ca aceea. Gandul 1i daduse o vaga ameteala.

— Intotdeauna vei fi tristi in legatura cu asta, spusese Mia bland. Dar asta
nu Inseamna ca ai facut alegerea gresita. E doar o povara pe care va trebui s-
0 porti.
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0 asezase mai bine in pat, o batuse Incet pe umar si se aplecase sa ia de jos
cana goala.

— Dar crezi ca am facut alegerea gresita? insistase Lexie, sigura ca Mia stia
raspunsul corect.

Mia Insa se oprise o clipd, cu mana pe clanta.

— Nu stiu, Lexie. Cred ca numai tu poti sti asta.

Si usa se inchisese fara zgomot in urma ei.

[ ]

Cand deschisese ochii, era dimineatd, inca devreme. Nu era nimeni in
camerd, dar cineva stinsese veioza si pusese un pahar cu apa alaturi de pat.

Pearl era in bucatarie, mancand cereale.

— Arati mai bine, 1i spusese ea. Cum te simti?

— Acceptabil, replicase Lexie, asezandu-se cu grija pe scaunul
desperecheat de pe cealalta latura a mesei. Unde-i mama ta?

— La tine acasa. S-a dus devreme sa inceapa curatenia. Azi e de serviciu la
pranz la restaurant.

Apoi, amintindu-si parerile lui Lexie cu privire la cazul McCullough,
decisese sa nu mentioneze motivul real al schimbarii de tura: Bebe se intalnea
cu avocatul ca sa se pregateasca pentru audierea programata peste nici doua
saptamani, si o rugase pe Mia sa-i tina locul la restaurant.

Impinsese cutia de cereale spre ea, iar Lexie o inclinase si luase o mana din
interior.

— Ea a dormit pe podea?

— Nu. Cu mine.

— Imi pare rau.

Pearl ridicase din umeri.

— Nicio problema. Suntem obisnuite. Uneori, n-avem loc suficient pentru
doua paturi, explicase ea si Impinsese un bol peste masa. Pune-ti in asta, nu
manca direct din cutie. Ciudato!

Lexie i se parea intr-un fel mult mai tanara acum, si n-ar fi putut spune daca
asta se datora luminii diminetii, blanda si galbuie, sau lui Lexie in sine, fara
machiaj, cu parul lasat liber in jurul fetei, ori poate caracterului neobisnuit al
acestui moment, al faptului ca Lexie manca la ele in bucatarie si al celor
intamplate cu o zi in urma.

— Mama ta a fost foarte draguta cu mine aseara.

— Mama e intotdeauna draguta, replicase Pearl, cu o urma de mandrie.

— Mereu am avut impresia ca nu ma place.

— Pai... se gindise Pearl; si ea avusese aceeasi senzatie, dar era constienta
ca acum ceva se schimbase. Cred ca nu va cunosteati bine una pe alta.

— Si crezi ca acum ma place?
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— Poate, zambise Pearl, iar Lexie se ridicase, isi puse de un brat in jurul ei
si o sarutase pe obraz.

Cu o seara in urma, culcate una langa alta pe patul ingust al lui Pearl, Mia
intinsese mana si o frecase usor pe spate - un gest pe care nu-1 mai facuse de
ani buni. Dormisera deseori in acelasi pat cand fusese Pearl mic3; fireste, era
mai usor de gasit o saltea in loc de doud, insa existase si o profunda senzatie
reconfortanta in acea apropiere, ca doua animale mici, addpostite in adancul
vizuinii. Pe masura ce Pearl crescuse, fusese tot mai greu sa imparta acelasi
pat si trecuse deja mult timp de cand nu mai statusera asa, impreuna.

— Biata Lexie, murmurase Mia. Ce situatie dificila! Simtea nevoia sa spuna
ceva, dar nu stia bine cum, si un moment mai tarziu se avantase de-a dreptul:
Tu esti...? Tu ai...? N-am vorbit niciodata cu adevarat despre asta pana acum.

Pearl se trasese intr-o parte si se Intorsese brusc cu fata in sus.

— Doamne, mama! Hai sa nu discutam despre asta!

— Vreau doar sa ma asigur ca stii cum sa te protejezi, replicase Mia,
netezindu-si o zgarietura de pe unghie; o lovise cu o zi In urm3, lucrand la
ceva. Stiu ca tu si Moody sunteti foarte apropiati.

Langa ea, 1i simtise trupul lui Pearl incordandu-se si apoi relaxandu-se la
fel de brusc.

— Mama! Eu si Moody suntem doar prieteni.

— Dar poate ca intr-o zi veti vrea sa fiti mai mult decat prieteni. Stiu eu
cum merg lucrurile...

Dar se Intrerupsese, dandu-si seama brusc ca de fapt nu stia cum merg
lucrurile, nu stia deloc. in adolescentd, avusese o sumedenie de prieteni, unii
dintre ei bdieti, dar cu niciunul nu intretinuse o amicitie atat de stransa cum
parea sa existe intre fiica ei si Moody. Pareau sa fie mereu impreund, isi
incheiau frazele unul altuia, vorbeau intr-un soi de dialect plin de glume stiute
numai de ei si de aluzii pe care uneori ea abia daca le intelegea. Nu o data o
zdrise pe Pearl intinzand mana cu un gest neglijent ca sa aranjeze gulerul lui
Moody; chiar cu o zi In urma il vazuse pe el ridicind mana ca sa culeaga o
frunza cazuta in parul ei, cu atata delicatete incat nu-i sugerase altceva decat
dragoste. Dar ea nu simtise asa ceva pentru nimeni, niciodata, nici in
adolescents, nici la scoala de arte si nici dupa aceea. li trecuse atunci prin
minte cd, exceptandu-l pe fratele ei cind erau mici, nu vazuse niciun barbat
dezbracat. Mai mult decat atat: niciodata nu atinsese pe cineva simtind acea
caldura, acea tensiune electrica la apropierea de alt trup. Singurul lucru care
ii daduse o senzatie similara fusese arta; si pe urma, fireste, Pearl. De aceea,
isi daduse seama, nu avea nimic util de spus, iar tacerea se lasase intre ele.

— Mama! o auzise apoi pe fiica ei si, in Intuneric, nu stiuse daca era
serioasa sau zambea. Nu trebuie sa-ti faci griji. Crede-ma pe cuvant. Nu e
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nimic intre mine si Moody. Se rasucise apoi pe o parte, cu spatele la Mia, si
continuase cu glasul inabusit de perna: Si sa stii ca am luat nota maxima la ora
de igiena. Stiu bine chestiile astea.

Era adevarat, isi spusese Pearl in sinea ei; niciunul dintre cuvintele pe care
le rostise nu fusese o minciuna. Omisiunea, decisese ea, nu era acelasi lucru
cu a minti. Simtise mana Miei frictionandu-i iar spatele, cu aceeasi blandete
mangaietoare care, in copilarie, i spunea ca nu e singura, cd mama era langa
ea, ceea ce Insemna ca totul era perfect. Si la fel cum se intampla pe vremea
aceea, gestul o adormise aproape instantaneu.

Dupa ce fiica ei incepuse sa sfordie usor, Mia continuase sa-si tind mana pe
spatele ei, ca un sculptor care ii modela omoplatii. i simtea inima batand, abia
perceptibil, sub palma ei. Trecuse multa vreme de cand fiica ei o lasase sa stea
atat de aproape de ea. Parintii, isi spusese ea, invata sa supravietuiasca
atingandu-si copiii tot mai rar. Cand era bebelus, Pearl se agadta de ea; o purta
intr-un portbebe improvizat, fiindca incepea sa planga ori de cate ori o lasa
jos. Abia daca existau citeva momente in zi in care trupurile lor sa nu fi fost
strans lipite unul de altul. Cand mai crescuse, Pearl obisnuia sa se agate de
piciorul ei, apoi de talie, pe urma de mang, de parca ar fi existat in mama ei
ceva ce ea trebuia sa absoarba prin piele. Chiar si atunci cand avea un pat
numai pentru ea, deseori venea in miez de noapte in cel al Miei, cuibarindu-
se sub pledul vechi, iar dimineata se trezeau cu membrele impletite: cu bratul
Miei sub capul lui Pearl sau cu picioarele fetei peste abdomenul mamei. Acum,
in adolescenta, gesturile de apropiere fizica devenisera rare din partea lui
Pearl - un sarut scurt pe obraz, o imbratisare stinghera, cu un singur brat -,
motiv pentru care erau cu atat mai pretioase. Era in firescul vietii, isi spunea
Mia, dar cat de greu era! Cate o imbratisare ocazionald, capul plecat pentru o
clipa pe umarul tau, cand, de fapt, ceea ce vrei tu mai mult decat orice altceva
pe lume este sa-ti strangi copilul langa tine atat de tare, incat sa va contopiti
unul cu celalalt si sa nu mai fiti despartiti niciodata. Este ca un antrenament
pentru a te multumi doar cu parfumul marului, cand tot ce-ti doresti cu
adevarat este sa-l devorezi in intregime, sa-ti infigi dintii in el si sa-1 inghiti cu
samburi, cu cotor, cu totul.

[ ]

Dupa ce Pearl plecase la scoald, Lexie ramasese toata dimineata In casa de
pe Winslow Road. Se intinsese de-a latul patului si o luase somnul, inca
dormind cand venise Mia de la restaurant, cu doua recipiente pline cu taitei
si cu o idee noua. Cand sunase telefonul, la ora doua, trezind-o in sfarsit, Mia
sedea la masa, desenand in creion pe un petic de hartie.

— Stiu, Bebe, spunea ea in receptor cand Lexie intrase in camera de zi. Dar
nu te poti lisa afectatd. La audiere o si fie si mai riu. Asta-i doar varful
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aisbergului. Ridicase privirea spre Lexie, dupa care isi indreptase din nou
atentia asupra convorbirii telefonice: O sa fie bine. Trage adanc aer 1n piept.
Te sun eu mai tarziu.

— Era... mama lui Mirabelle? intrebase Lexie cand Mia inchisese telefonul.

Spre stanjeneala ei, nu-si amintise nici numele mamei, nici pe cel chinezesc
al fetitei.

— E prietena mea, raspunsese Mia, asezandu-se iar la mas3, iar Lexie isi
trasese un scaun langa ea. A aparut azi in ziar un articol In care erau scrise
unele lucruri urate despre ea. Se sugera ca ar fi o mama denaturata. Poate tu
stiai asta deja. Dat fiind ca tatal tau {i reprezinta pe sotii McCullough.

Lexie rosise. Tatal ei fusese foarte ocupat in ultima vreme, stand pana
tarziu la birou ca sa pregateasca apropiata audiere, insa ea nu-i acordase o
atentie prea mare, preocupata fiind de Brian, de facultate, de vizita la clinica
si de toate celelalte.

— Eu n-am stiut nimic, replicase ea intepata. Si chiar e? Mama denaturata,
vreau sa zic.

Mia luase creionul si revenise la desenul ei. O plasa, isi spusese Lexie; ba
nu, poate o cusca.

— Daca a fost Tnainte? Poate. A trecut printr-o situatie grea.

— Dar si-a abandonat copilul.

Auzise propozitia aceasta rostita de atatea ori de mama ei - la telefon, in
discutiile cu doamna McCullough, si de fiecare data cand venea vorba despre
subiect -, Incat i se Intiparise In minte ca un adevar incontestabil.

— Cred ca a incercat sa faca ce era mai bine pentru copil. Stia ca ea n-o
poate scoate la capat, continuase Mia, notand ceva in graba intr-un colt al
desenului, intrebarea e daca lucrurile stau la fel si acum. Si daca n-ar trebui
sa primeasca o a doua sansa.

— lar tu crezi ca ar trebui?

Mia ramadsese tacuta cateva momente, apoi replicase:

— In majoritatea cazurilor, oricine meritd mai mult decat o singuri sansa.
Fiecare dintre noi face uneori lucruri pe care apoi le regreta. Si a caror povara
e nevoit s-o poarte apoi.

Lexie cazuse pe ganduri. Inconstient, mana i se ducea spre pantec, unde
durerea Incepuse sa se simta.

— Ar fi mai bine sa plec acasa, spusese in cele din urma. Cursurile aproape
ca s-au Incheiat, iar mama trebuie sa se intoarca.

Mia curatase cu palma urmele de guma de sters de pe masa si se ridicase.

— Esti gata? o intrebase cu o blandete care lui Lexie 1i stransese inima.

— Nu, rdspunsese ea, cu un ras nervos. Dar o sa fiu vreodata? Multumesc
pentru... ma rog. Multumesc.
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— Ei 0 sa-i spui? intrebase Mia in vreme ce ea isi strangea lucrurile.

Lexie se gandise o vreme, iar intr-un tarziu replicase:

— Nu stiu. Poate. Acum nu. Dar, poate, Intr-o zi.

Scosese cheile masinii din buzunar si isi luase geanta. Sub ea, era foaia de
externare, roz, de la clinica. Se oprise o clipa, apoi o facuse ghemotoc si o
aruncase in cosul de gunoi, dupa care plecase.
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16.

Mia avusese dreptate: pana la inceperea audierilor In vederea custodiei,
aparusera mai multe stiri, In presa scrisa si la televiziune, despre Bebe Chow
si despre cat de potrivita era ea sa fie mama. Unele dintre ele o infatisau ca pe
o imigranta muncitoare, care venise in America In cautarea unui trai mai bun
si fusese coplesita - temporar, insistau sustinatorii ei - de obstacole si de
nesansd. Altii erau mai putin generosi: era instabila si nestatornica, un
exemplu de femeie inapti si fie mama. In ultima saptdmana a lui martie, cand
incepusera audierile, treptele tribunalului se umplusera de ziaristi si de
corespondenti ai tabloidelor, umbland toti cu gura cascata dupa orice
frantura de informatie revelata in declaratiile martorilor.

Fiindca audierile se tineau cu usile inchise, ca intotdeauna in dreptul
familiei, articolele din presa puteau fi in continuare senzationale si simpliste,
cu argumente facile In favoarea unei tabere sau a celeilalte. Numai cei din sala
de audieri - sotii McCullough, domnul Richardson ca avocat al lor, Ed Lim,
Bebe si judecatorul - puteau afla tot ce se Intdmplase, in Intreaga
complexitate incurcata a situatiei.

Si faptele chiar erau complicate - o poveste extrem de jenanta, teribil de
inceata si dureros de intima, ce se derulase in decurs de o saptamana, ca un
ping-pong intre domnul Richardson si Ed Lim, unul din ei aducand un
argument in favoarea clientului sau, iar celalalt rastalmacindu-1 cu abilitate.

Cand fusese gasita, fetita era subnutrita. Fontanela 1i era adancita - semn
de deshidratare -, iar coastele si vertebrele 1i erau vizibile sub piele, ca un sir
de margele. La varsta de doua luni, cantarea numai patru kilograme.

(Dar bebelusul refuza sa suga. Bebe incercase din rasputeri pana cand
sfarcurile 1i crapasera si incepusera sa-i sangereze. Plansese, cu sanii plini de
laptele cu care nu-si putea hrani copilul, acesta tipand la pieptul ei,
intorcandu-si fata de la el, iar la vaietele copilului, un lapte rozaliu tasnise din
sanii ei si i se scursese in poald. Dupa doua saptamani de asemenea chinuri,
pierduse laptele. Isi cheltuise ultimii sapte dolari pe lapte praf, astfel ci in
portofel nu mai avea nimic, in afara de bancnota falsa de un milion de dolari
pe care i-o daduse cineva de la munca, ca sa-i poarte noroc.)

Severa iritatie fesiera a fetitei arata ca aceasta fusese tinuta in scutece
murdare cu orele, daca nu chiar cu zilele.

(Dar Bebe nu avusese bani de scutece. Sa nu uitam ca-si cheltuise ultimii
sapte dolari pe lapte praf. Facuse tot ce-i statuse in puteri. Luase scutecele
murdare, le curatase asa cum putuse si i le pusese iar fetitei. Unsese cu
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vaselina - singurul lucru pe care-1 avea cat de cat potrivit - petele de un rosu-
aprins aparute pe fesele fiicei sale.)

Vecinii auzisera copilul plangand ore in sir. ,Toata ziua si toata noaptea”,
precizase vecinul de la apartamentul 3B. ,Tipa cand plecam la munca
dimineata si tipa seara, cand ma intorceam acasa”. Omul se gandise sa cheme
politia, dar nu voise sa se amestece. ,,Eu imi vad de treburile mele”.

(Dar si Bebe plangea. Da, sedea in pat si plangea, uneori cu fetita la piept,
mangaindu-i disperata spatele si parul, alteori singura, pe podea langa
sertarul comodei pe care-1 folosea pe post de leagan, in timp ce fetita plangea
alaturi, glasurile lor ridicandu-se spre plafon intr-o armonie a durerii.)

In cele patruzeci si cinci de zile de maternitate turbulents, Bebe nu
solicitase nici macar o data ajutorul unui medic sau al unui psiholog.

(Ar fi trebuit s-o faca, este adevarat. Dar nu stia la cine sa apeleze. Vorbea
o engleza stricata si avea o intelegere minima a textului scris. Nu stia unde sa
gaseasca asistentii sociali care ar fi putut s-o ajute; nu stia nici macar de
existenta lor. Nu stia cum sa completeze formularele pentru ajutor social. Nu
stia ca era posibil sa obtina ajutor social. Cand privea in jos, nu vedea nicio
plasa de siguranta, doar o padure de zgarie-nori tasnind spre cer aidoma unor
pari gata s-o strapunga. Putea fi oare Invinovatita ca-si adapostise fetita sub
o0 cornisa sigura in timp ce ea se pravalea la vale?)

Bebe isi abandonase copilul in zorii zilei de 5 ianuarie 1997, la unitatea de
pompieri de pe Kinsman Road. In noaptea aceea, temperatura scizuse pani
la minus un grad Celsius, dar din cauza vantului se resimtisera minus opt
grade. La ora doua si jumatate, cand pompierii deschisesera usa si gasisera
copilul intr-o cutie de carton, tocmai incepuse sa ninga si totul era acoperit de
un strat subtire de zapada argintie.

(Desi fusese intr-adevar frig cand Bebe o lasase pe treptele unitatii de
pompieri, fetita era imbracata cu trei bluzite si doua perechi de pantalonasi
si fusese Infasurata In patru paturi - toate lucrusoarele de copil pe care le
avusese Bebe. Manutele 1i fusesera acoperite ca sa stea la caldura, iar un colt
al paturii 1i fusese tras peste cap, ca pavaza impotriva frigului. Dupa toate
estimarile, statuse afara aproximativ douazeci de minute inainte ca seful
unitatii sa deschida usa, iar in zapada petrecuse probabil numai doua minute.
Doar un strat subtire incepuse sa se astearna pe paturi, lasand impresia ca
fusese presarata cu zahar sau acoperita cu diamante.)

Bebe se afla in tara de doi ani cand se nascuse copilul, iar in Cleveland abia
de unul. In acel ultim an, schimbase trei apartamente, Incdlcase termenii
contractului de inchiriere la unul si intarziase mult prea mult cu chiria la altul,
fara a achita sumele integrale; in plus, nu avusese niciodata o slujba la care sa
castige mai mult decat salariul minim pe economie.
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(Se rusinase in fiecare luna din cauza intarzierilor, Intr-o luna platise suma
intreagd, iar apoi nu mai avusese bani pentru curentul electric si pentru
mancare; ce soartd, sa fie nevoita sa aleaga intre foame si intuneric! Dupa
aceea, decisese sa plateasca atat cat poate din chirie, iar in zilele in care incasa
bacsisuri mai grase, Isi scria numele pe o bucata de hartie impaturita, punea
o bancnota de doudzeci de dolari induntru si o strecura pe sub usa
proprietiresei. Isi nota datoriile pe un plic vechi aflat tot timpul pe blatul din
bucatarie. Lista arata astfel:

Sept. 100 datorie
8 sept. platit 20$
13 sept. platit 20$
18 sept. platit 20$
Oct. 80§ datorie, deci acum 1208 datorie
3 oct. platit 208
14 oct. platit 20$
26 oct, platit 20$
Nov. 708 datorie, deci acum 1308 datorie

Odata ce ramasese in urma, cum ar mai fi putut sa ajunga la zi? Si ce alta
slujba si-ar fi putut lua, daca vorbea foarte prost engleza si nu avea nici macar
o diploma de echivalare a studiilor liceale?)

Pe durata sarcinii, pana cu putin inainte sa-si abandoneze copilul, Bebe
lucrase la un restaurant la care unul dintre bucatari fusese arestat pentru
trafic de heroina. Inainte de acel moment, mai multi membri ai personalului
suspectasera ca cei doi aveau o relatie. Obisnuia sa flirteze. Cel putin o data,
bucatarul in chestiune o dusese pe Bebe acasa cu masina la finalul turei. Nu
era deci probabil ca, avand asemenea asocieri dubioase, Bebe fusese si ea
implicata in ceva ilegal?

(Bucatarul, Vinny, facuse intr-adevar trafic de heroina. Acest lucru nu
putea fi negat. Dar relatia lui cu Bebe fusese una pur platonica. O compatimise,
vazand-o cu burta la gura si stiind ca nenorocitul de iubit al ei 1si luase
talpasita si o lasase cu ochii in soare. Cu zece luni Tnainte, sora lui fusese in
aceeasi situatie siin fiecare seara, cand el se intorcea in apartamentul pe care-
| imparteau amandoi cu mama lor, Teresa parea tot mai palida, iar copilul
scancea la pieptul ei sau zdcea pe umar ca un batranel, sezand amandoi pe
canapea cu un aer istovit si batranicios. E de mirare deci ca in fiecare
dimineata cand o vedea pe Bebe il durea inima? Facuse ceva rau glumind cu
ea, incercand s-o faca sa zambeasca, asa cum nu mai putea cu sora lui, si
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ducand-o acasa cu masina lui cand i vedea picioarele umflate de amenintau
sa-i rupa sireturile?

Cat despre Bebe - ea il gasise pe Vinny atragator, adevarat. Dar o atrasese
mai mult prin amabilitatea pe care i-o arata, iar gandul la atingerea unui
barbat - a oricarui barbat - In vreme ce copilul dadea din picioruse in burta
ei 1i crease repulsie. Cand Vinny fusese saltat de politie, Bebe simtise o mare
tristete pentru el, ca si cum i-ar fi fost un frate pe care nu avea sa-l mai revada
niciodata.)

La slujba actuald, Bebe incasa salariul minim pentru angajatii care primesc
bacsis: 2,35$ pe ora. La cincizeci de ore lucrate pe saptamana plus bacsisurile,
venitul ei lunar mediu era de 317,50%. Putea spera ea sa creasca un copil si
sa-i asigure toate necesitatile dintr-o asemenea suma? N-ar fi fost oare
nevoita sa solicite ajutor social, tichete de masa si mancare la cantina? N-ar
deveni ea si copilul ei o povara pentru resursele comunitatii?

(Dar i-ar oferi dragoste, multa dragoste. lar pe langa asta, mai era nevoie
de foarte putin. Venitul i ajungea pentru strictul necesar: chirie, mancare,
haine. Cum puteai pune in balanta dragostea de mama si costurile cresterii
unui copil?)

Mark si Linda McCullough dispuneau, evident, de toate resursele necesare
pentru a creste un copil. Domnul McCullough avea o slujba stabila, bine
platitd; in ultimele paisprezece luni, doamna McCullough {i fusese copilului
mama cu norma Intreaga si asa avea de gand sa fie pentru totdeauna. Sotii
aveau o casa proprietate personald intr-o zona rezidentiala sigura si bine
situata material. Din punct de vedere financiar, se incadrau in segmentul de
nouazeci si sase la suta. Cat timp se aflase in grija lor, copilul fusese bine
ingrijit, bine hranit si bine Imbracat. Fusese supus la controale medicale
regulate, avusese din plin parte de socializare si de stimulare: mers la
biblioteca pentru copii, Inot pentru sugari, ore de muzica mama-si-copilul.
Locuinta familiei McCullough fusese riguros verificata pentru a nu contine
plumb si certificata ca atare.

Mai mult decat atat, sotii McCullough se dovedisera exceptional de
devotati cresterii unui copil. Documentele medicale atestau ca incercasera
timp de zece ani sa conceapa un copil si asteptasera alti patru ca sa adopte
unul. Solicitasera sfatul tuturor medicilor specialisti din zona metropolitana
Cleveland - inclusiv al celor mai buni profesionisti In domeniul fertilitatii de
la clinica din Cleveland - si apoi apelasera la serviciile celei mai apreciate
agentii de adoptii din stat. Toate acestea nu sugerau oare ca vor oferi copilului
cea mai iubitoare ingrijire posibila si toate oportunitatile disponibile?

(Dar copilul avea deja o mama. Sangele acelei mame curgea prin venele lui.
Ea il purtase in pantec noua luni, ea il simtise miscandu-se, ea se chinuise in
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travaliu douazeci si una de ore pentru ca fiica ei sa vina pe lume tipand, cu
fata in sus, in lumina stralucitoare a salii de nasteri, ea izbucnise in lacrimi de
fericire cand 1i auzise glasul pentru prima data, ea atinsese - chiar inainte ca
asistentele sa-1 spele si chiar inainte sa-i taie cordonul ombilical - fiecare
particica a copilului ei, nasul mic, umbrele vagi ale sprancenelor si tdlpile ude,
asigurandu-se ca era intreg, acolo, imprimandu-si-l1 in memorie pentru
totdeauna.)

Daca i-ar fi redata ei custodia, Bebe si-ar creste fetita, desigur, ca mama
singura, nevoita sa munceasca. Cine va avea grija de copil cand ea va fi la
munca? Nu i-ar fi oare mai bine copilului intr-un camin cu doi parinti - dintre
care unul nu lucra, ocupandu-se de el tot timpul - decat la cresa ziua intreaga?
Nu i-ar fi oare mai bine copilului intr-un camin cu mama si cu tata, dat fiind
ca studiile au demonstrat importanta unei solide prezente paterne in viata
celui mic?

(Totul se reducea la acelasi si acelasi lucru: Ce anume facea ca o mama sa
fie mama cu adevarat? Numai biologia, sau dragostea?)

In sala de judecata, domnul Richardson era bucuros ca nimeni nu auzise
audierile din ultima zi, cand fusese chemata la bara doamna McCullough.
Venise in fata salii - la sectia pentru familie nu exista o boxa a martorilor, ci
doar un scaun plasat langa judecator - si se asezase, iar lui 1i fusese clar cat
era de agitata, dupa felul in care isi tot incrucisa gleznele si nu se putea hotari
ce sa faca cu mainile, sa le sprijine pe bratele scaunului sau sa le tina in poal3,
pe fusta. Pana atunci nu-i trecuse prin minte c3, in ciuda aerului ei oficial si
impunator, boxa martorilor ascundea vederii jumatatea inferioara a corpului;
asa, cel putin, lumea nu-ti vedea picioarele miscandu-se fara astampar, si
oricat te-ar fi judecat ceilalti, propriul corp nu te-ar fi dat de gol.

Ed Lim nu se grabise deloc cand se ridicase pentru a veni sa-i puna
intrebari. Era un tip Tnalt, mai ales pentru un asiatic: un metru optzeci, suplu
si agil, cu constitutia unui jucator de baschet - de fapt, chiar jucase ca inaintas
in echipa liceului din Shaker, In anii saizeci. Si el, si doamna McCullough se
nascuserd, crescusera si Invatasera in Shaker Heights, cu numai trei ani
diferenta intre ei la scoald, si Tnainte de acest caz, Ed Lim si-o amintise doar
ca pe eleva timida din anul intdi, mai degraba durdulie si cu par blond-
castaniu. El fusese unul dintre cei doi asiatici din clasa, celdlalt fiind Susie
Chang; copiii obisnuiau sa-i tachineze ca vor ajunge sa se casatoreasca. Nu se
casatorisera, desigur; Susie plecase in Oregon imediat dupa absolvire, iar Ed
cunoscuse o chinezoaica draguta in colegiu si se insurase cu ea - prima
generatie de americani din familia ei, la fel ca el. Doamna McCullough nu-si
amintea insa nimic din toate astea, nici macar pe Susie Chang, care timp de un
an fusese majoreta impreuna cu ea.
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— Asa deci, doamna McCullough, incepuse Ed Lim de la locul lui, punandu-
si stiloul pe masa. V-ati petrecut viata intreaga aici, in Shaker, nu-i asa?

Doamna McCullough confirmase.

— Liceul Shaker Heights, promotia 1971. Ati urmat toate celelalte scoli in
Shaker?

— Inci de la gradinitd. Pe care am ficut-o la Boulevard, pe vremea cand
avea clase de la gradinita pana la a opta. Si apoi liceul, fireste.

— lar pe urma ati mers la Universitatea Ohio?

— Da. Promotia 1975.

— Si dupa aceea ati revenit in Shaker Heights. Imediat?

— Da. Mi s-a oferit o slujba aici, iar impreuna cu sotul meu - logodnicul
meu pe atunci - am stiut ca aici vrem sa ne intemeiem o familie.

Aruncase o privire scurta catre domnul Richardson, care incuviintase din
cap abia sesizabil. Discutasera despre acest lucru in cadrul pregatirilor pentru
audiere: ideea era sa-i reaminteasca judecatorului, cat mai des posibil, cat Isi
dorisera amandoi copilul acela, cat de concentrati erau pe familie, cat de
devotati ii erau micutei Mirabelle.

— Deci, ati trdit toata viata in Ohio, conchisese Ed Lim, asezandu-se pe
bratul scaunului sau. Asa cum stim deja cu totii, parintii lui May Ling provin
din Guangdong. Sau poate dumneavoastra il cunoasteti sub numele Canton?
Ati fost vreodata acolo?

Doamna McCullough 1si schimbase pozitia In scaun.

— Fireste ca intentiondm s-o ducem pe Mirabelle acolo pentru a-si
cunoaste radacinile. Cand va fi putin mai mare.

— Vorbiti cantoneza?

Doamna McCullough clatinase din cap.

— Mandarina? Shanghaineza? Toisan? Orice alt dialect al limbii chineze?

Domnul Richardson isi inchisese si-si deschisese pixul cu iritare. Era de
parere ca Ed Lim facea doar parada.

— Ati studiat cat de cat cultura chineza? Istoria Chinei?

— Desigur ca vom Invata despre toate acestea, raspunsese doamna
McCullough. Pentru noi este foarte important ca Mirabelle sa raméana
conectatd la cultura din care provine. Credem insa ca lucrul cel mai important
este sa aiba un camin iubitor, cu doi parinti iubitori.

Privise din nou spre domnul Richardson, multumita ca reusise sa dea un
raspuns potrivit. ,Voi sunteti doi”, i spusese el, ,ceea ce ar putea constitui un
avantaj considerabil comparativ cu o mama singura”.

— Dumneavoastra si domnul McCullough sunteti, in mod clar, foarte
iubitori. Nu cred ca se indoieste cineva de acest lucru, continuase Ed Lim
zambind, dar domnul Richardson se crispase in scaunul sau; stia suficiente
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lucruri despre avocati pentru a-si da seama cand se pregdteau sa stranga
latul. Deci, ce veti face mai exact pentru ca May Ling sa ,ramana conectata la
cultura din care provine”, asa cum v-ati exprimat dumneavoastra?

Urmase o pauza indelungata.

— Poate intrebarea este prea dificila. Sa ne intoarcem putin in timp. Sunt
paisprezece luni de cand May Ling locuieste cu dumneavoastra, da? Ce anume
ati facut, in tot acest timp, pentru a o mentine conectata la cultura chineza?

— Pai...

Urmase o alta pauza, si mai lunga de aceasta data. Domnul Richardson
incercase sa-i transmita telepatic doamnei McCullough sa spuna ceva, orice.

— Perla Orientului este unul dintre restaurantele noastre preferate.
Incercim s-o ducem acolo o datd pe luna. Cred ci e bine pentru ea si auda
vorbindu-se chineza, sa se familiarizeze cu sonoritatea ei. Sa creasca privind-
o ca pe ceva firesc. Si, desigur, nu ma Indoiesc ca ii va placea si mancarea, cand
va fi mai mare.

In sali se lisase o ticere mormantals, iar doamna McCullough simtise
nevoia s-o umple cu ceva, asa ca adaugase:

— Poate ca vom lua lectii de gastronomie chineza la centrul cultural si vom
invata impreuna. Cand va fi mai mare.

Nici de aceasta data Ed Lim nu spusese nimic, iar ea turuise mai departe,
agitata:

— Incercim si fim foarte atenti la aceste aspecte, ori de cte ori putem. De
exemplu, continuase ea prada unui acces subit de inspiratie, la prima ei
aniversare am vrut sa-i luam un ursulet. Unul pe care sa-l pastreze ca pe o
amintire de familie. Gasiseram un urs brun, unul polar si un panda, si ne-am
gandit si ne-am decis asupra ursului panda. Ne-am spus ca se va simti poate
mai legata de el.

— May Ling are papusi? intrebase Ed Lim.

— Sigur. Chiar prea multe, rasese doamna McCullough. Si 1i plac. La fel ca
oricarei fetite. [i cumparam noi papusi, fi cumpira sora mea papusi, prietenii
nostri 1i cumpara papusi.. enumerase ea razand din nou, iar domnul
Richardson stransese din dinti. Cred ca are peste doudsprezece!

— Si cum arata aceste papusi?

— Cum arata? repetase ea intrebarea, Incruntandu-se nedumerita. Sunt...
sunt papusi. Unele imita bebelusii, altele sunt ca niste fetite... explicase ea,
fiind limpede ca nu intelesese intrebarea. Unele au biberoane, altora le poti
schimba rochitele, una inchide ochii cand o culci si celor mai multe poti sa le
piepteni parul...

— Si ce culoare are parul lor?

Doamna McCullough se gandise o clipa.
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— Pai... blond, majoritatea. Una are parul castaniu. Poate doua.

— Dar papusa care Inchide ochii? Ce culoare au ochii ei?

— Albastri, raspunsese doamna McCullough, Incrucisandu-si picioarele si
revenind apoi la pozitia initiala. Dar asta nu Inseamna nimic. Daca va uitati la
raioanele cu jucarii... majoritatea papusilor sunt blonde cu ochi albastri.
Adica, asta e modelul.

— Modelul, repetase Ed Lim, iar doamna McCullough avusese senzatia ca
fusese prinsa In capcanad, desi nu stia bine de ce.

— Nu e nimic rasist 1n asta, insistase ea. Producatorii incearca doar sa
ofere o papusa generici. Intelegeti dumneavoastrs, una care si fie pe placul
tuturor.

— Dar nu arata ca toata lumea, nu-i asa? Nu arata ca May Ling, punctase
Ed Lim si se ridicase, parand sa domine dintr-odata sala de judecata. Are May
Ling vreo papusa asiatica? Vreuna care sa semene cu ea?

— Nu, dar cand va mai creste si va fi pregatita, i vom putea cumpara o
papusa Barbie chinezoaica.

— Ati vazut dumneavoastra vreodata o papusa Barbie chinezoaica?

Doamna McCullough se inrosise la fata.

— Pdi... n-am cautat una pana acum. Dar trebuie sa existe.

— Nu exista. Corporatia Mattel nu fabrica asa ceva.

Fiica lui Ed Lim, Monique, era la liceu acum, dar in copilarie el si sotia lui
remarcasera cu dezamagire ca nu exista papusi cu trasaturi asiatice. La varsta
de zece ani, Monique Incepuse sa studieze catalogul de papusi cu comanda
prin posta de parca ar fi fost o carte - papusi scumpe, cu nume, povesti proprii
si costume istorice, absurd de detaliate si la fel de absurd de costisitoare.
,Jenny Cohen o are pe asta”, le spusese ea, trasand cu degetul conturul unei
papusi blonde, care chiar semana cu Jenny Cohen: draguta, cu breton des si
usor plinuta. ,Si tocmai au scos una cu par roscat. Mama ei o cumpara pentru
sora ei, Sarah, de Hanukka”. Sarah Cohen avea parul rosu ca focul, nuanta
aramei in lumina soarelui. Dar papusi cu parul negru nu existau, si cu atat mai
putin unele a caror figura sa semene cu a lui Monique. Ed Lim se dusese la
patru magazine de jucarii in cautarea unei papusi cu trasaturi chineze; ar fi
cumparat-o pentru fiica lui oricat ar fi costat, numai ca nu exista niciuna.

Ajunsese chiar sa le scrie celor de la Mattel, intrebandu-i daca exista vreo
papusa Barbie chinezoaica, iar ei 1i raspunsesera ca da, aveau o ,Barbie
orientald”, si-i trimisesera o brosura. Se uitase mult timp la fotografie, la
bizara costumatie a papusii, toata din satin rosu si auriu, asa cum nu vazuse
el niciodata la vreo femeie din China, din Japonia ori din Coreea, cu parul
negru lung pana la talie si cu ochii oblici. Sunt din Hong Kong, scria in brosura.
Acesta se afld in Orient, in Orientul indepdrtat. In intregul Orient, oamenii isi
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fac cumpardaturile la piete in aer liber, unde marfurile - peste, legume,
matdsuri si mirodenii - sunt expuse in vazul tuturor. Cu un an Inainte, facuse
o excursie In Hong Kong Impreuna cu sotia lui si cu Monique, iar tara i se
paruse un fel de pernita de ace plina de zgarie-nori stralucitori. Dintr-un
centru comercial urias, construit din otel si sticld, cumparase un pulover de
casmir gri, pe care-1 purta in zilele reci pe sub sacoul de la costum. Vino sa
vizitezi Orientul. Vei vedea cd este exotic si interesant.

Pana la urma3, aruncase brosura. Aflase de la prietenii cu copii mai mici ca
seria de papusi scumpe includea acum si una asiatica - plus cateva de culoare
dar el n-o vazuse niciodata. Acum Monique avea saptesprezece ani si depdsise
varsta papusilor.

In sala de judecats, Ed Lim ficuse cativa pasi.

— Dar carti? continuase el. Ce carti i cititi lui May Ling?

— Pai... se gandise doamna McCullough. {i citim in general clasici. Noapte
bung, luna, desigur. Si lepurasul Pat - i place mult. Madeline. Eloise. Afine
pentru Sal. Am pastrat cartile mele preferate de cand eram copil si mi-e foarte
drag sd i le Impartasesc acum lui Mirabelle.

— Aveti si carti cu personaje chineze?

Doamna McCullough era pregatita pentru aceasta intrebare.

— Da, chiar avem. Cinci frati chinezi - o minunatd repovestire a unui
cunoscut basm chinezesc.

— Stiu cartea aceea, zambise Ed Lim din nou, iar umerii domnului
Richardson se incordasera.

Invitase deja ci ori de cate ori Ed Lim zambea, trebuia si te feresti. Pur si
simplu nu poti sa-ti dai seama ce e cu adevdrat in mintea lui, 1si spusese si
apoi adaugase pentru sine, mahnit: Ce urdt e sa gdndesc asa! Si rosise.

— Cum arata cei cinci frati chinezi din carte? intrebase in continuare Ed
Lim.

— Sunt... Sunt desene. Arata la fel - adica seamana intre ei. Sunt frati, asa
e povestea, nimeni nu-i poate deosebi, baiguise doamna McCullough.

— Au parul prins in coada la spate, nu-i asa? Si palarii conice? Si ochii
migdalati? continuase Ed Lim, dar nu mai asteptase raspunsul; fiica lui vazuse
cartea aceea la biblioteca scolii in clasa a doua, si acasa il intrebase, tulburata:
Tati, asa sunt si ochii mer? Nu e chiar imaginea pe care mi-as dori s-o aiba May
Ling despre chinezi in anul 1998, adaugase el. Dar dumneavoastra?

— Este o poveste foarte veche, replicase doamna McCullough. Personajele
poarta costume traditionale.

— Dar alte carti, doamna McCullough? Mai sunt si alte carti cu personaje
chineze?
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— N-am cautat prea insistent, recunoscuse ea, muscandu-si buza. Nu m-
am gandit la asta.

— Pot sa va scutesc eu de eforturi. Nu exista foarte multe. Deci, May Ling
nu are papusi care sa arate ca ea si nici carti cu poze ale unor oameni care sa-
i semene.

Ed Lim mai facuse cativa pasi. Peste aproape doudzeci de ani, altii vor
ridica aceeasi problema, vor vorbi despre carti ca fiind ferestre si oglinzi, iar
Ed Lim, obosit deja, se va simti pe cat de frustrat, pe atat de multumit. Noi am
stiut asta dintotdeauna, isi va spune el. Voua de ce v-a trebuit asa mult timp?

In sala de judecatd ins3, Ed Lim se oprise in fata scaunului pe care sedea
doamna McCullough.

— Nici dumneavoastra si nici sotul dumneavoastra nu vorbiti chineza si nu
stiti multe despre cultura si istoria Chinei. Asa cum singura ati declarat, nici
nu v-ati gandit la problema identitatii lui May Ling. Nu ar fi deci corect sa
afirmam ca, daca va ramane cu dumneavoastra si cu domnul McCullough, va
fi In mod efectiv separata de cultura din care provine?

Doamna McCullough izbucnise in lacrimi. In primele siptdmani, o hrinise
pe Mirabelle la patru ore, o luase in brate ori de cate ori plansese si o vazuse
crescand pana cand piciorusele nu-i mai incapusera in salopeta de nou-
nascuti. Ea 1i controlase greutatea cu regularitate, ea 1i pasase mazarea,
spanacul si cartofii dulci, ea i le ddduse cu lingurita. Cand Mirabelle facuse
febra, ea 1i pusese o batista umeda pe frunte, ea isi lipise buzele de tampla ei
ca sa-i masoare temperatura. lar cand se dovedise cad avea o infectie a urechii,
ea 1i daduse siropul antibiotic picatura cu picatura in gura, asteptand sa-l
lipaie ca un pisoi. N-ar fi putut, isi spusese aplecandu-se sa-i sarute obrazul
incins, s-o iubeasca mai mult nici daca ar fi fost carne din carnea ei. Toata
noaptea o tinuse in brate si se plimbase cu ea prin camers, fiindca atunci cand
avea febra, Mirabelle nu dormea decat in miscare. Pana dimineatd, parcursese
aproape zece kilometri. Ea fusese cea care, dupa masa de dimineatd, Tnainte
de baie si la culcare, 1i gadila burtica pana cand Mirabelle radea in hohote. Ea
fusese cea care o prinsese in brate cand facuse primele tentative de a sta In
picioare; catre ea intindea Mirabelle manutele cand o durea ceva sau cand era
speriata ori se simtea singura. Ar fi recunoscut-o in intuneric dupa un singur
sunet al glasului ei - nu, dupa o singura atingere a mainii. Ba nu, dupa o
singura adulmecare a mirosului ei.

— Nu e neaparat necesar, insistase ea. Nu e neaparat necesar sa fim experti
in cultura chineza. Singurul lucru necesar este s-o iubim pe Mirabelle. Si o
iubim. Vrem sa-i oferim o viata mai buna.

Continuase sa plang3, iar judecatorul ii spusese ca poate merge la locul ei
in sala.
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— E bine, 1i spusese domnul Richardson cand se asezase langa el. Te-ai
descurcat bine.

In sinea lui insi, incepuse si simti un vag fior de indoiald. Sigur ci
Mirabelle ar fi avut o viata buna alaturi de Linda si de Mark. Nu exista niciun
dubiu in privinta asta. Dar va lipsi oare ceva din viata ei - ceva — daca ar creste
alaturi de ei? Dintr-odata, paruse sa fie acut constient de existenta lui
Mirabelle, de greutatea intregii lumi complicate ce apasa pe umerii acelei
fapturi mici si vulnerabile.

Pe treptele de la iesirea din tribunal, cand fusesera opriti de ziaristi,
daduse o declaratie scurta si linistitoare, afirmandu-si convingerea cu privire
la proces. ,Am deplina incredere in judecatorul Rheinbeck, am incredere ca
va cantdri toate argumentele si va lua o decizie corectad”.

Sotii McCullough nu pareau sa remarce aceasta subtilda schimbare de ton -
in declaratiile precedente vorbise categoric despre faptul ca era cat se poate
de limpede ca ei ar trebui sa primeasca custodia, despre cat de clar era ca ei
o vor creste cel mai bine, despre faptul ca era evident faptul ca locul lui
Mirabelle era alaturi de sotii McCullough (ea este o McCullough, insistase el).
Nu observasera nici ziarele, care continuau sa titreze AVOCATUL
PARINTILOR ADOPTIVI E SIGUR DE VICTORIE. Insi domnul Richardson era
mult mai putin sigur decat lasa presa de inteles.

La cind, In seara aceea, cind doamna Richardson 1l intrebase cum
decursesera audierile, raspunsese pe scurt.

— Linda a depus marturie azi. Ed Lim a fost destul de dur cu ea. N-a iesit
deloc bine.

Pentru doamna McCullough, voise sa spuna, dar in clipa in care rostise
cuvintele, 1i venise o idee - un mod de a intoarce lucrurile in favoarea lor, si
ceva mai tarziu in aceeasi seara 1si sunase oamenii sai de legatura de la ziar.
A doua zi dimineata, Plain Dealer publicase un articol in care se pomenea
despre tacticile ,agresive” ale lui Ed Lim si despre felul in care o hartuise pe
biata doamna McCullough pana cand aceasta izbucnise in plans. Oamenii ca
el, sugera articolul, n-ar trebui sa-si piarda stapanirea de sine - desi nu se
specifica nicdieri daca ,0ameni ca el” insemna avocati sau cu totul altceva. Dar
adevarul, asa cum recunoscuse si domnul Richardson, era ca un asiatic
infuriat nu corespundea asteptarilor publicului, fiind din acest motiv
descumpanitor. Barbatii asiatici puteau fi inapti social, incompetenti si
ridicoli, ca Long Duk Dong, sau in cel mai bun caz inofensivi si caraghiosi, ca
Jackie Chan. Nu le era permis sa fie insa maniosi, fermi si puternici. Si, posibil,
sa aiba dreptate, Isi spusese domnul Richardson, tulburat. Odata cu aparitia
articolului, unii oameni care fusesera anterior echidistanti trecusera de
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partea familiei McCullough, iar unii dintre cei care o sustinusera pe Bebe isi
mai domolisera avantul.

La cina ins3, cu ideea abia conturdndu-i-se in minte, domnul Richardson
spusese doar:

— Vom vedea cum se vor aranja lucrurile.

— Imi pare riu pentru ea, declarase Lexie pe neasteptate, din celilalt capat
al mesei. Pentru Bebe adica. Probabil ca se simte oribil.

— Scuza-ma, replicase Izzy, dar e vorba despre aceeasi Bebe pe care luna
trecuta ai considerat-o o mama neglijenta?

Lexie rosise.

— Ar fi trebuit sa aiba mai multa grija de copil, recunoscuse ea. Dar... nu
stiu. Ma intreb daca nu cumva si-a asumat ceva ce nu a putut duce. Poate n-a
stiut in ce se baga.

— Tocmai de-asta graviditatea trebuie privita cu seriozitate, intervenise
doamna Richardson, ridicand bolul si punandu-si in farfurie o lingura de
fasole verde presarata cu migdale. M-ai auzit, Alexandra Grace? Si tu, Isabelle
Marie? Sigur ca e dificil sa ai un copil, iti schimba viata. Evident ca Bebe nu
era pregatita pentru asa ceva, nici practic, nici emotional. Si asta ar fi cel mai
bun argument pentru ca fetita sa le fie Incredintata Lindei si lui Mark.

— Deci, o greseala si gata, asta-i tot? insistase Lexie. Eu nu sunt pregatita
sa am un copil. Dar daca... Daca as ramane insarcinatd, m-ai obliga si pe mine
sa-mi dau copilul?

— Lexie, asta nu s-ar Intampla niciodata. Noi te-am crescut ca sa fii cu capul
pe umeri.

Doamna Richardson pusese bolul cu fasole la loc in centrul mesei si
infipsese furculita Intr-o pastaie.

— Mai-mai, inima cuiva s-a marit cu trei numere azi, constatase lzzy,
adresandu-i-se surorii ei. Ce-i cu tine?

— Nimic. Vorbeam si eu. E o situatie complicata, atata tot, raspunsese
Lexie si 1si dresese glasul inainte de a continua. Brian zicea ca nici macar
parintii lui nu sunt de aceeasi parere.

Moody isi daduse ochii peste cap.

— Cazul care a dezbinat familiile din Cleveland!

— John si Deborah au dreptul la propriile lor opinii, declarase domnul
Richardson. La fel ca toti cei de la aceasta masa. Trip, ce-am auzit despre un
hat trickin meciul de ieri?

Dupi cind insa, gindurile domnului Richardson incd nu se limpezisera. In
timp ce strangeau masa, o intrebase pe sotia lui:

— Crezi ca Mark si Linda chiar stiu cum sa creasca un copil chinez?

Doamna Richardson se uitase la el nedumerita.
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— La fel ca pe oricare alt copil, banuiesc, raspunsese ea intepatd, asezand
farfuriile in masina de spalat vase. De ce ar fi altfel, ma intreb?

Domnul Richardson curatase resturile de taitei de pe o alta farfurie, pe care
i-o Intinsese apoi.

— Sigur ca toate aspectele importante sunt la fel. Dar cand fetita va mai
creste, va avea o sumedenie de nedumeriri. Despre cine e ea si de unde a venit.
Va dori sa stie cate ceva despre mostenirea ei culturala. O vor putea invata ei
toate astea?

— Exista resurse, replicase doamna Richardson, dand din mana a lehamite
si trimitand din greseala cativa stropi de sos pe blat. Nu vad de ce n-ar putea
invata si ei odata cu ea. Oare nu-si vor consolida relatiile Invatand impreuna
despre cultura chineza?

Isi amintea bine din copilidrie cum Linda isi infisa papusa intr-un batic
vechi si o culca frumos in patut. Mai mult decat oricine altcineva, ea stia cu
cata ardoare isi dorise Linda mereu un copil, cat de profunda fusese nazuinta
ei de a fi mama - de a detine acel rol magic, minunat si Inspdimantator. Mia,
isi spusese ea, ar trebui sa inteleagd asta mai bine decat toti ceilalti: n-o
vazuse ea la sotii Ryan? N-o simtise, poate, in ea nsasi? Nu din cauza asta
fugise oare cu Pearl? Stersese blatul cu un deget, manjind mai rau granitul.

— Sincer, adaugase ea, cred ca pentru Mirabelle e un lucru extraordinar.
Va creste intr-o familie pentru care rasa nu inseamna nimic. Careia nu-i pasa
nici cat negru sub unghie de felul in care arata ea. Ce ar putea fi mai grozav de
atat? Uneori, cred ca tuturor ne-ar fi mai bine asa. Poate ca ar trebui ca la
nastere fiecare copil sa fie dat unei familii de alta rasa ca sa-l creasca. Poate
ca asta ar eradica rasismul o data pentru totdeauna.

Inchisese masina de spilat vase cu un bufnet si iesise din bucitirie,
farfuriile inca zanganind in urma ei. Domnul Richardson luase un burete si
stersese blatul lipicios. Ar fi trebuit sa-si dea seama ca nu trebuia sa aduca
subiectul in discutie; era ceva prea personal pentru ea, si nu putea judeca
limpede - de fapt era atat de implicata, incat nici nu realiza cat de distorsionat
percepea situatia. Pentru ea, totul era simplu: Bebe Chow era o mama saraca;
Linda McCullough era una bogata. Una respectase regulile, cealalta nu. Dar
problema cu regulile, isi spusese el, era ca implicau un mod corect si altul
gresit de a face lucrurile, cand in realitate existau doar moduri diferite,
niciunul dintre ele pur corect sau pur gresit, asa cum nu exista nimic care sa-
ti arate cu certitudine de care parte a liniei te afli. Intotdeauna admirase
idealismul sotiei lui, convingerea ei ca lumea poate deveni un loc mai bun, mai
ordonat, poate chiar perfect. Si pentru prima data se intrebase daca nu cumva
la fel era situatia si in cazul lui.
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17.

In scurt timp, devenise evident insa ci domnul Richardson nu era singura
persoana derutata. Judecatorul parea si el sa oscileze. Trecuse o saptamana
de la audieri, apoi inca una, si nicio decizie nu fusese luata. La mijlocul lui
aprilie, Lexie avea programare pentru un control la clinica si, spre uimirea lui
Pearl si a Miei deopotriva, o rugase pe aceasta din urma s-o insoteasca.

— Nu trebuie sa faci nimic, o asigurase ea. Doar ca ma simt mai bine
stiindu-te acolo.

Imboldul din vocea ei fusese convingator, si in dupa-amiaza respectiva,
dupa ora a zecea la scoald, Lexie isi parcase Explorerul in fata casei de pe
Winslow Road. Mia pornise motorul Volkswagenului, Lexie urcase alaturi de
ea si plecasera Impreunad, de parca ea ar fi fost Pearl, de parca Mia ar fi fost
mama ei, care o insotea intr-o chestiune atat de intima.

De fapt, dupa vizita la clinica, Pearl avusese un bizar sentiment de
inversare, ca si cum atunci cand dormisera sub acelasi acoperis, facuse
schimb de locuri cu Lexie, iar apoi nu mai revenisera intru totul la normal.
Lexie plecase atunci acasa Imbracata cu un tricou imprumutat de la Pear], iar
ea, privind-o cum iese pe usd, avusese strania senzatie ca se vede pe sine
plecand. A doua zi dimineatd, gasise pe pat tricoul lui Lexie, spalat si frumos
impaturit de Mia, lisat acolo probabil pentru a-i fi returnat la scoali. In loc si-
| puna insa in rucsac, Pearl se imbracase cu el, iar in acea piele de imprumut
se simtise mai draguta, mai isteatd, ba chiar putin cam indrazneata la ora de
englezd, spre amuzamentul colegilor si al profesorului deopotriva. Cand
sunase clopotelul, cativa colegi 1i aruncasera priviri impresionate, de parca
atunci ar fi observat-o pentru prima data. Deci, asa e sa fii Lexie, 1si spusese
ea. Concomitent, Lexie se Intorsese si ea la scoald, palida si usor abatuta, cu
cearcane intunecate, dar cu fruntea sus.

— Mi-ai furat tricoul, scorpie! exclamase ea catre Pearl, dar tonul 1i fusese
unul afectuos, iar apoi adaugase: Arata bine pe tine.

Cateva zile mai tarziu, dupa ce facusera din nou schimb de tricouri, Pearl
inca mai simtea increderea in sine a lui Lexie clocotindu-i in vene. De aceea,
cand i se ivise oportunitatea rara a casei goale, hotarase sa profite de ea din
plin. Lasase un biletel in dulapul lui Trip, iar lui Moody {i spusese ca-i
promisese mamei s-o0 ajute acasa toata dupa-amiaza. Mia, pe de alta parte, o
anuntase pe Izzy ca trebuia sa lucreze la restaurant - ,Du-te si distreaza-te”,
o Indemnase ea.,Ne vedem maine, da?” -, asa ca in casa de pe Winslow Street
nu era nimeni cand Pearl se intorsese de la scoala impreuna cu Trip, si cei doi
urcasera impreuna in dormitorul ei. Trip era pentru prima data acolo, iar ei i
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se paruse spectaculos sa poata sa se culce cu el Intr-un loc ales de ea, si nu pe
canapeaua uzata din subsolul lui Tim Michaels, inconjurati de Playstation, de
masa de hochei si de trofeele castigate de Tim la fotbal - toate nimicurile din
viata altcuiva. Aici aveau sa fie In spatiul ei, in patul ei, si In acea dimineata, in
timp ce 1l aranja cu grija, simtise o caldura placuta in piept gandindu-se ca pe
perna ei urma sa isi puna Trip capul.

Ramas singur, Moody isi Incuia dulapul cand se auzise strigat. Era Tim
Michaels, cu sacul de sport atarnat pe umar. Tim era un tip inalt si dur, care
niciodata nu fusese prea dragut cu el; cu ani in urma, cand Tim si Trip fusesera
mai apropiati, obisnuia sa vina din cand In cand acasa la familia Richardson
ca sa joace jocuri video, si-1 poreclise pe Moody Jake - ,Jake, mai adu-mi o
cola”; ,Jake, muta-ti teasta aia mare, ca-mi blochezi vederea”. Moody
indraznise sa creada ca porecla 1i fusese data in semn de afectiune, dar mai
tarziu auzise cuvantul la scoala si intelesese ce Insemna in jargonul de la
Shaker Heights. Dave Matthews Band era dope; Bryan Adams era jake. Sa
marchezi cu o fata era dope; sa fii pedepsit era jake. Dupa aceea, nu mai
cobora din camera lui cand venea Tim pe la ei si simtise o bucurie rautacioasa
cand relatia dintre Trip si Tim incepuse sa se raceasca. Si acum, iata-1 pe Tim
strigdndu-i numele - numele real - si apropiindu-se de el in fuga.

— Tipule, ai vreo idee despre fata asta misterioasa a fratelui tau? il
intrebase cand ajunsese langa el, iar lui Moody {i luase cateva secunde ca sa
priceapa intrebarea.

— Ce fata misterioasa?

— Aduce o fatd la mine acasa cand am eu antrenament, dupa-amiaza. Si nu
vrea sa-mi spuna cine e. Si Trip nu e chiar un tip misterios, daca intelegi ce
vreau sa zic. Banuiesc ca ori e vreo uratanie, ori Trip e luat bine de val.

Moody se gandise o clipa. Tim era un idiot, dar nu avea cine stie ce
imaginatie. Nu era genul care sa scorneasca minciuni. Si o banuiald incepuse
sa incolteasca In mintea lui.

— Tu nu stii nimic despre ea? intrebase.

— Nimic. Si sunt deja cam doua luni. Aproape ca ma simt tentat sa ma duc
acolo si sa-i surprind in toiul actiunii. Tie nu ti-a zis nimic?

— Mie nu-mi zice niciodata nimic, replicase Moody, deschizand usa si
iesind pe peluza din fata.

Incd se mai fraimanta cand ajunsese acasa si o gisise pe Izzy citind pe
canapea.

— Tu ce cauti acasa atat de devreme?

— Mia s-a dus la cealalta slujba in dupa-amiaza asta, explicase ea,
intorcand pagina. Unde-s toti ceilalti? Pearl n-a venit cu tine?
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Moody nu raspunsese. Banuiala incepea sa prinda o forma tot mai
neplacutd. ,Mama lucreaza la un proiect nou”, 1i spusese Pearl, ,si are nevoie
de o mana de ajutor in plus”. Si totusi, uite-o pe Izzy aici - mana de ajutor
perfecta -, spunandu-i lui ca Mia nu era acasa. Fara vreun alt cuvant, isi lasase
rucsacul pe masuta de cafea si se dusese 1n garaj sa-si ia bicicleta.

Tot drumul pana la duplexul de pe strada Winslow isi spusese ca
imaginatia lui era de vind, ca nu se intampla de fapt nimic nelalocul lui, ca
totul era doar o coincidenta. Dar in fata casei, exact asa cum se asteptase, era
masina lui Trip, parcata pe partea opusa a strazii. RAmasese acolo mult timp
- lui i se paruserad ore intregi -, incercand sa nu se gandeasca la ce se petrecea
inauntru, dar incapabil sa priveasca in alta parte. Parea o culme a inocentei
casa aceea mica si modestad, cu usa alba si piersicul din curte presarat cu flori
roz.

Cand iesisera, Pearl si Trip se tineau de mana, dar nu asta il frapase pe el.
Exista intre ei o lejeritate care, era sigur de asta, nu putea proveni decat din
relatia intima cu trupul celuilalt. Felul In care umerii lor se atingeau in vreme
ce se apropiau pe alee. Felul in care Pearl se intinsese sa inchida fermoarul la
rucsacul lui Trip, felul in care el se aplecase sa netezeasca o bucla de par
rebela care-i cazuse ei pe fata. Apoi amandoi ridicasera privirea si-l vazusera
stand pe bicicletd, pe trotuar, si incremenisera. Inainte ca vreunul din ei s
poata spune ceva, Moody isi infipsese piciorul in pedala si plecase in goana.

Niciun moment nu-i trecuse prin minte sa discute problema cu Trip; la
urma urmei, asa ceva era de asteptat din partea fratelui sau. Toata furia si-o
rezervase insa pentru Pearl, si mai tarziu, in dupa-amiaza aceea, cand ea
urcase tiptil la etaj si batuse In usa lui, Moody nu se aflase deloc in dispozitia
potrivita pentru a-i asculta scuzele.

— Pur si simplu s-a intamplat, incepuse ea imediat ce inchisese usa in
urma ei.

Moody isi daduse seama, din vocea ei, ca spunea adevarul, dar asta nu-l
alina catusi de putin. Isi ddduse ochii peste cap, parandu-i-se ci replica
amintea prea mult de un personaj dintr-un film prost pentru adolescenti, si
reincepuse sa-si acordeze chitara.

— Ma rog! Adica, daca tu vrei sa ti-o tragi cu ratatul de frate-meu... Se
intrerupsese fara voia lui, vazand-o pe Pearl tresarind. Stii ca nu face decat sa
se foloseasca de tine, da? Asa procedeaza el. Niciodata nu e serios, fata de
nimeni. Se plictiseste si trece mai departe.

Pearl pastrase o tacere sfidatoare. De data asta, lucrurile stateau altfel, era
sigura.

De fapt, amandoi aveau dreptate: Trip se plictisea repede si rareori se mai
gandea la o fata odata ce nu mai era in prezenta ei. Dar niciodata pana atunci
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nu mai intalnise pe cineva ca Pearl, care nu se jena sa se arate isteatd, care nu
se identifica cu lumea bine ordonata de la Shaker Heights, indiferent daca ea
stia asta sau nu. In ultimele luni, Pearl era in gandurile lui tot timpul: la
antrenamente, la laboratorul de chimie, seara, cand in mod normal ar fi
adormit repede si ar fi avut vise banale. Fetele alaturi de care crescuse in
Shaker - dar si baietii, de buna seama - pareau atat de hotarate, atat de
ambitioase si de increzatoare in ele Insele, erau atat de sigure in toate
privintele, in legitura cu orice. Intr-un fel, isi spusese Trip, seminau cu
surorile si cu mama lui: absolut convinse ca exista o cale corecta si una gresita
de a face orice si la fel de convinse ca ele stiu perfect deosebirea dintre cele
doud. Pearl era mai inteligenta decat oricare dintre ele, si totusi parea
impadcata cu tot ce nu stia, se simtea comod in spatiile cenusii dintre alb si
negru. Gandurile ei se indreptau spre lucruri mari, si in acele dupa-amiezi in
care erau impreund, sfarseau prin a vorbi despre lucruri mari: cat de rau fi
parea lui ca nu se Intelegea bine cu Moody (,,Suntem frati; n-ar trebui sa fim
prieteni?”); cat de nesigur era el, la saptesprezece ani, In legatura cu ceea ce
voia sa faca in viatd; toatd lumea il intreba asta si ar fi trebuit sa se gandeasca
la colegiu, ar fi trebuit sa stie deja, dar nu stia, nu stia deloc. Mai e timp, il
linistea Pearl; intotdeauna mai e timp. Cand era cu Pear], lumea i se parea mai
mare, asa cum ei, cand era cu el, i se parea ca e mai putin abstractd, mai reala,
mai concreta.

— Gresesti in privinta lui, replicase Pearl in cele din urma.

— Nicio problema. Daca nu te deranjeaza sa fii cea mai recenta dintre
cuceririle lui. Credeam doar ca ai mai mult respect pentru tine insati. Stia ca
daca ar fi ridicat privirea, ar fi vazut durere pe chipul ei, asa ca isi tinuse cu
obstinatie ochii In jos, la chitara din poala. Credeam, continuase el, ca esti mai
desteapta decat stoarfele care accepta de obicei sa si-o puna cu el. Dar,
adaugase ciupind o coarda si strangand putin mai mult cheia de acordaj,
probabil ca nu esti.

— Cel putin pe mine ma vrea cineva. Cel putin eu n-o sa-mi petrec tot liceul
ca un virgin plin de frustrari, ripostase ea, indabusindu-si pornirea de a se duce
la el, de a-i smulge chitara din mana si de a o izbi de birou. Si pentru
informarea ta, eu nu sunt o cucerire. Stii ce? Eu am fost cea care a facut primul
pas.

Niciodata n-o mai vazuse furioasa pana atunci si, spre propria-i rusine,
prima lui reactie fusese sa izbucneasca in lacrimi. Nu stia exact ce ar fi vrut sa
spuna - /mi pare rdu, n-am vorbit serios -, stia doar ci regreti tot mai mult
modul in care se schimbasera lucrurile intre ei, ca nutrea o dorinta disperata
si imposibila ca situatia sa fie din nou cum fusese Tnainte. Dar 1si muscase
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interiorul obrazului ca sa-si stapaneasca lacrimile, pana cand gustul sarat al
sangelui i se imprastiase pe limba.

— Ma rog, spusese intr-un tarziu. Doar... fa-mi o favoare si hai sa nu mai
vorbim despre asta, bine?

Altfel spus, nu mai vorbisera despre nimic. A doua zi dimineata, se
dusesera la scoala separat pentru prima datd, se asezasera in colturi opuse
ale clasei inca de la prima ora si asa ramasesera toata ziua.

Mai mult decat orice altceva, isi spusese Moody, Pearl il dezamagise. Se
dovedise pana la urma suficient de superficiala ca sa-l aleaga tocmai pe Trip.
Nu se asteptase sa-1 aleaga pe e/ sigur ca nu; el nu era genul dupa care sa se
dea in vant fetele. Dar Trip...! Asta era de neiertat. Avea impresia ca sarise
intr-un lac limpede si adanc, descoperind ca era de fapt un iaz mic, cu apa abia
pana la genunchi. Si ce puteai sa faci intr-o asemenea situatie? Ei bine, te
ridicai in picioare. Iti curdtai genunchii de mizerie si ieseai din ndmol. Iar pe
urmad, erai mai atent. Fiindca Invatasesi deja ca lumea e un loc mai mic decat
te asteptai.

La mijlocul orei de algebr3, cand Pearl iesise la toalet3, si nimeni nu se uita,
ii deschisese rucsacul si scosese carnetelul din piele neagra pe care i-1 daduse
el cu luni in urma. Asa cum banuise, nu parea sa fi fost deschis nici macar o
dati. In seara aceea, in intimitatea camerei lui, {i smulsese paginile cite un
manunchi o data, facandu-le ghemotoc si aruncandu-le in cosul de gunoi.
Cand acesta se umpluse cu cocoloase, trantise deasupra copertele, goale
acum, flasce si moi ca panusele rupte de pe un stiulete, si-l impinsese cu
piciorul sub birou. Ea nu remarcase niciodata dupa aceea ca nu mai avea
carnetul in rucsac, si acest lucru il duruse pe el mai mult decat orice altceva.

[ ]

In acelasi timp, Lexie avea si ea probleme romantice. De cind se intorsese
acasa, dupa ce fusese la clinic3, se ferise sa se mai culce cu Brian, iar tensiunea
incepuse sa se faca simtita. Nu-i spusese nimic despre avort, si subiectul
plutea intre ei ca o panza deasa, incetosand totul. [ar rabdarea lui Brian era
din ce in ce mai subreda.

— Ce-i cu tine? maraise el intr-o dupa-amiaza, cand se aplecase s-o sarute,
iar ea 1si intorsese inca o data fata, intinzandu-i obrazul. lar esti la ciclu?

Ea rosise.

— Voi, baietii! Aveti impresia ca totul are legatura cu hormonii! Hormoni
si ciclu. Daca ati avea si voi ciclu, crede-ma3, ati sta covrig pe jos, vaitandu-va
de crampe.

— Uite ce e, daca esti ofuscata pe mine, spune-mi ce ti se pare c-am facut.
Nu ma pricep sa citesc gandurile, Lex. Si n-am de gand sa-mi cer iertare, asa,
fara sa stiu pentru ce.
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— Cine zice ca vreau sa-ti ceri iertare? exclamase ea, privindu-si palmele
de parca ar fi putut gasi ceva notat pe ele, ca o copiuta care s-o ajute. Si cine
zice ca sunt ofuscata pe tine?

— Daca nu esti, de ce te porti asa?

— Vreau putin spatiu, atata tot. Nu trebuie sa ma pipai mereu.

— Spatiu! izbucnise el, lovind cu palmele in volan, in ultima luna, nu ti-am
dat decat spatiu. Nici macar nu m-ai mai sarutat de o saptamana. De cat spatiu
mai ai nevoie?

— Poate de tot, replicase ea, si cuvintele i rasunasera ca o ploaie de pietre.
Eu ma duc la Yale, si tu pleci la Princeton... Poate ca e mai bine asa.

O tacere grea se asternuse in masing, fiecare cantarind In minte cuvintele
el

— Asta vrei? Intrebase Brian intr-un sfarsit. Bine. Atunci, am terminat. Ne
mai vedem, adaugase el si deblocase portiera.

Lexie 1Isi pusese rucsacul pe umar si coborase din masina. Parcasera pe o
strada laturalnica, ferita, intr-un loc in care opreau deseori cand voiau sa fie
singuri. N-o sd plece pur si simplu, isi spusese ea. Nu se poate sd se termine
asa. Dar in clipa in care trantise portiera in urma ei, Brian pornise motorul si
demarase. Nici nu se uitase inapoi, desi ei i se paruse ca-i zareste privirea
ridicata In retrovizor, o singura data, Inainte sa coteasca.

Fara sa se gandeasca incotro anume se indrepta, incepuse sa mearga: de-a
lungul trotuarului, dupa colt, pe strada principala, locuri pe care le strabatuse
deseori cu masina, dar foarte rar pe jos. Ea si Brian erau prieteni inca din clasa
a opta, si de aproape doi ani aveau o relatie. Revazuse cu ochii mintii toate
lucrurile pe care le faicusera impreuna: cum ovationasera de sus, din tribune,
la meciurile echipei lor, cum privisera din parcarea scolii artificiile de 4 iulie
explodand pe cerul noptii. Banchetul de absolvire, Brian strecurandu-i pe
incheietura mainii un aranjament cu trandafiri, o cina italiana la Giovanni, cu
preparate ale caror denumiri nu stiau sa le pronunte, cum dansau in sala de
sport pe muzica celor de la The Fugees pana cand broboane de transpiratie le
acopereau pielea, cum o strangea apoi langa el pe melodia 7/ Don’t Want to
Miss a Thing, atat de aproape Incat sudoarea li se amesteca. Acum, toate
acestea nu mai erau. Mersese mult, urmand curbele drumului, oprindu-se
cand si cand ca sa lase masinile sa treaca, si intr-un final constatase ca
picioarele o dusesera intr-un loc la care nu se asteptase, dar care i se parea
singurul loc din lume in care si-ar fi dorit sa fie: nu acasa, ci la duplexul de pe
Winslow Road. Prin ferestrele de la etaj o zarise pe Mia lucrand absorbita la
ceva, si nu se indoia ca Mia va sti exact ce anume sa-i spuna, ii va oferi spatiul
necesar pentru a constientiza ceea ce tocmai se intamplase si ceea ce urma sa
se Intdmple, pentru a intelege de ce renuntase la cel pe care 1l considerase
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iubitul perfect si la relatia perfectd, si pentru a-si da seama cum de se fransese
totul atat de brusc.

Cand urcase scarile si intrase in bucatarie, o gasise si pe Izzy acolo, asezata
la masa langa Mia, modeland cocori din hartie impaturita. Cateva zeci, de
marimi diferite, erau deja pe masag, risipiti ca niste confetti. Izzy 1i aruncase o
privire ostild, dar glasul Miei se auzise inainte sa poata spune ea ceva.

— Lexie! Ma bucur ca ai venit.

Trasese un scaun, iar Lexie se asezase, cu trasaturile atat de imobile, incat
chiar si sora ei Isi ddduse seama ca ceva nu era in regula. Arata de parca risca
sa i se faca rau dintr-un moment in altul. Niciodata n-o vazuse Izzy intr-o
asemenea stare.

— Ai patit ceva? o intrebase ea.

— Nimic, replicase Lexie, cu buzele uscate. Sunt bine.

— Esti bine, intdrise Mia, strangandu-i usor umarul. O sa fii bine.

Scosese o cana din dulap si pusese ceainicul pe foc.

Fara a-si ridica ochii spre sora ei, Lexie anuntase:

— Tnainte s3 mai intrebi ceva, eu si Brian ne-am despartit.

— Imi pare riu, rdspunsese Izzy, constatand ci acesta era adevarul.

Brian fusese intotdeauna dragut cu ea, luand-o cu ei o data sau de doua ori
la un milkshake, la inceput, cand abia incepuse sa iasa cu Lexie si cand ea era
inca la gimnaziu, oprind si ludnd-o cu masina uneori cand trecea pe langa ea
pe strada.

[zzy privise scurt spre Lexie si apoi spre Mia.

— Vreti... Vreti sa plec?

La aragaz, Mia se prefacuse ocupata sa desfaca o punga de ceai, iar Lexie
clatinase din cap.

— Ramaij, replicase ea. E-n regula. Sunt bine. Ramai.

O clipa mai tarziu, Izzy impinsese peste masa o bucata de hartie, iar Lexie
o luase si Incepuse sa o impatureasca, urmand miscarile surorii ei: in doua,
inapoi, spre mijloc, In afara, pana cand, in final, prinsese de colturi, trasese, si
un cocor prinsese forma precum o floare alba deschizandu-se in mainile ei.

[ ]

— Judecatorul Rheinbeck zice ca nu e gata inca sa ia o decizie, i spusese
domnul Richardson sotiei lui In ultima saptamana din aprilie.

Harold Rheinbeck avea saizeci si noua de ani, parul carunt si era un
inveterat amator de box si un vanator entuziast, dar era totodata un om
sensibil, perfect constient de complexele implicatii emotionale ale cazului. In
luna care trecuse de la incheierea audierilor, petrecuse nopti intregi stand
treaz pana la ore tarzii si gandindu-se la micuta May Ling-Mirabelle, asa cum
ii spunea el; straduindu-se sa fie cat mai echitabil posibil, de fiecare data cand
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auzea un nume il adauga in minte si pe celalalt, astfel ca pentru el cele doua
apelative se contopisera intr-unul singur. Fiindca fetita era In grija unei bone,
lipsind de la audieri - audierile Indelungate fiind categoric nepotrivite pentru
copiii mici -, Ed Lim marise o fotografie a ei si o pusese pe masa la care sedea
el, astfel ca toatd lumea din sala de judecata putuse s-o priveasca in fiecare zi.
Asa se face ca judecatorul avea In minte chipul fetitei ori de cate ori examina
marturiile si, cu cat se gandea mai mult la ea, cu atat i se parea mai dificil sa
ia o hotdrare. Simtise deodata o intensa simpatie pentru regele Solomon, si in
fiecare dimineatd, dupa un somn prea scurt si marcat de indecizie, se rastea
la angajatii si la secretara lui, fara a-si da macar seama de ce.

— E chinuitor, 1i spusese doamna McCullough doamnei Richardson la o
ceasca de cafea si o doza de compatimire acasa la cea dintai, ca de obicei,
pentru a evita privirile nedorite. De ce altceva mai are nevoie? Cum poate fi o
decizie chiar atat de grea?

[ ]

Monitorul pentru copii aflat pe masa alaturi de ele paraise, iar doamna
McCullough marise putin volumul. Tacusera amandoud, si sunetul linistit al
rasuflarii lui Mirabelle se raspandise in bucatarie.

— Te-ai gandit ce altceva i-ai mai putea spune judecatorului? intrebase
doamna Richardson. Ceva care sa-i dea un context mai larg. Alti factori pe care
sa-i ia In calcul. Nu-ti vine In minte niciun alt aspect pe care nici tu si nici Bill
nu l-ati adus in discutie? Motive pentru care voua ar trebui sa va fie
incredintata custodia? Sau... ezitase ea, continuand apoi: Sau motive pentru
care Bebe ar fi o mama nepotrivita? Orice!

Doamna McCullough isi rodea o unghie. Fusese un tic nervos in copilarie,
unul pe care prietena ei il vazuse reaparand acum.

— Pai... Probabil ca nu e adevarat.

— Asta ar putea fi ultima ta sansa, Linda, replicase doamna Richardson pe
un ton bland. Daca ai ceva, orice, trebuie sa-1 arunci in lupta.

— E doar o banuiala. Dovezi nu am, oftase doamna McCullough. Cu vreo
trei luni in urma, am observat ca Bebe parea... mai durdulie. Fata i devenea
tot mai plina; am remarcat asta cand venea s-o ia pe Mirabelle. Si... si pieptul.
lar asistenta sociald mi-a spus un lucru bizar. Ca la una dintre vizitele ei din
perioada aceea, Bebe daduse fuga la baie brusc. Erau la biblioteca, si pe
neasteptate i-a dat fetita lui Adrienne si s-a repezit la baie. Adrienne zicea ca
a auzit-o vomitand. Si asta, continuase doamna McCullough ridicand privirea
spre prietena ei, m-a facut sa ma intreb daca nu cumva e insarcinata. Parea si
teribil de obosita pe vremea aia. Si am avut banuiala asta. Femeile capata un
anume aer cand... il observi, daci te uiti atent. In tot timpul ista, in toti anii
astia In care am Incercat, iar prietenele mele ramaneau insarcinate una dupa
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alta... de fiecare data eu am stiut inainte sa-mi spuna ele. Am stiut de fiecare
data cand ai fost tu insarcinata. Nu-i asa, Elena?

— Ai stiut. De fiecare dati ai stiut. Inainte si apuc eu si spun ceva.

— Si pe urma, cam acum o luna, brusc a revenit la normal. Fata i s-a tras la
loc. Aredevenit slaba ca un schelet. Si m-am intrebat... M-am intrebat daca nu
cumva a fost insarcinata si a facut intrerupere de sarcina.

— Un avort! exclamase doamna Richardson, rezemandu-se de spatarul
scaunului. Asta-i o acuzatie grava.

— Nu fac nicio acuzatie. Ti-am spus, nu am nicio dovada. Doar o banuiala.
lar tu ai zis orice, replicase doamna McCullough, luand inca o inghititura din
cafeaua deja rece. Dar daca a facutun avort, ar schimba asta lucrurile?

— Poate. Daca faci o intrerupere de sarcina nu inseamna ca esti o mama
rea, desigur. Desi probabil ca ar intoarce opinia publica impotriva ei, daca s-
ar afla. Oamenilor nu le place sa auda despre avorturi. Iar unul facut in timp
ce incerci si-ti recapeti copilul pe care l-ai abandonat...? In cel mai riu caz,
addaugase doamna Richardson batand darabana cu degetele In masa, ar
sugera cad Bebe a fost suficient de neglijenta incat sa ramana iar insarcinata. O
sa studiez eu problema. Sa vad daca ne poate fi de vreun ajutor. Si daca da,
putem deschide subiectul in fata judecatorului.

— Elena, suspinase doamna McCullough, tu Intotdeauna stii ce sa faci. Oare
ce m-as face fara tine?

Doamna Richardson isi luase geanta si se ridicase.

— Nu le spune nimic, nici lui Bill, nici lui Mark. Sa nu le dam sperante
deocamdata. Ai incredere in mine. Ma ocup eu de toate.

Bebe nu fusese insa insarcinata. Sub stresul apropiatelor audieri, cu
echipele de ziaristi filmand in fata restaurantului intr-o zi si un reporter
oprind-o pe strada si infigandu-i un microfon sub nas in alta, cu noi articole
despre caz aparand parca zilnic In presa si cu seful ei bombanind de fiecare
data cand trebuia sa-si ia liber pentru audieri, cedase apetitului pentru
mancdruri nesanatoase - biscuiti Oreo, cartofi prajiti, o punga Intreaga cu
sorici de porc -, astfel ca se ingrasase cu sapte kilograme in numai o luna.
Lucra ore suplimentare pentru a le recupera pe cele in care lipsea, muncind
pana la doua sau trei noaptea cand inchidea restaurantul si sosind la noua ca
sa deschida a doua zi dimineata. Perioada aceea ramasese in amintirea ei doar
ca o pacla. Pe urma, facuse o intoxicatie alimentara de la o casoleta cu resturi
pe care o lasase prea mult in frigider, si a doua zi 1i venise sa vomite la
bibliotecd, in fata asistentei sociale. Cateva zile dupa aceea nu mai putuse sa
manance nimic, iar cand isi revenise, constatase ca era prea agitata ca sa mai
inghitd ceva. lar pana cdnd incepusera audierile, pierduse cele sapte
kilograme, plus inca cinci.
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Dar doamna Richardson nu stia nimic despre toate acestea. Si dat fiind ca
nu avea cum sa demonstreze ca Bebe nu fusese Insarcinatd, incepuse sa caute,
logic, dovezi care sa ateste contrariul. Ea putea gasi orice cauta, se
imbarbatase singura. lar pentru lucrurile pe care nu le stia, avea relatii. A
doua zi dimineat3, isi scosese agenda telefonica si rasfoise pana la litera M:
Manwill Elizabeth.

Fusese colega de camera cu Elizabeth Manwill in primul an de colegiu, si
cu toate ca ulterior fiecare din ele 1si gasise alte colege cu care sa imparta
camera, pastrasera legatura pe durata cursurilor si dupad aceea. Reinnodasera
relatia cand Elizabeth se mutase in Cleveland si devenise sefa unei clinici
medicale la est de Shaker Heights - singura din East Side care practica
intreruperi de sarcina.

Ceea ce o rugase doamna Richardson era un lucru marunt: marunt,
nepermis si chiar ilegal. Putea Elizabeth sa verifice dosarele clinicii si sa vada
daca numele Bebe Chow aparea pe lista intreruperilor de sarcina recente?
»Neoficial, strict confidential”, o asigurase doamna Richardson, tinand
receptorul Intre umar si ureche pentru a verifica Inca o data ca usa biroului
era bine Inchisa.

— Elena, replicase Elizabeth Manwill inchizand la randul ei usa propriului
birou, stii ca nu pot face asa ceva.

— Dar nu e cine stie ce. Nu trebuie sa afle nimeni.

— E o informatie confidentiala. Stii cat sunt amenzile pentru o astfel de
divulgare? Ca sa nu mai vorbesc despre aspectul etic!

Cele doua erau prietene de ani buni, iar Elizabeth ii datora multe doamnei
Richardson, cu toate ca aceasta nu era, dupa parerea ei, nici pe departe cea
mai fericitd formulare. Cand venise la Denison, era o fata extrem de timida din
Dayton, careia toti 1i spuneau Betsy si care se bucurase sa scape de
neincetatele tachinari la care fusese supusa in liceu, temandu-se insa ca noii
colegi sa nu se poarte cu ea la fel. La optsprezece ani, Elizabeth Manwill era o
tinta usoara a ridiculizarilor: ochelarii 1i alunecau mereu pe nas, frunteali era
plina de cosuri, hainele parca ii erau croite pentru altcineva, simple si anoste.
Noua ei colega de camera arata exact ca fetele cu nasul pe sus care-i facusera
viata mizerabila in liceu: dragutd, imbracata splendid, dezinvolt3, iar in acea
prima seara in camin, Elizabeth adormise plangand.

Dar Elena o luase sub aripa ei si o transformase, 1i imprumutase rujul ei si
demachiantul antiacneic, o luase cu ea la cumpadraturi, o invatase sa-si
pieptene parul altfel. Mergand la ore impreuna cu Elena, stand langa ea in sala
de mese, Elizabeth cipitase mai multi incredere in sine. Incepuse si
vorbeasca la fel ca ea, ca si cand oamenii din jur ar fi fost interesati sa-i afle
ideile, si sa stea cu spatele drept si capul sus, ca o dansatoare. Cand
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absolvisera, Elizabeth era un alt om, Liz Manwill, care purta taioare cu
pantalon, pantofi cu tocuri inalte si ochelari rotunzi, cu rama subtire, care o
faceau sa arate aproape la fel de sic pe cat era: o persoana apta sa conduca o
clinica cu usurinta. In anii care urmasers, Elena - deja doamna Richardson -
continuase s-o ajute. Gratie numeroaselor ei relatii, 1i pusese o vorba buna
cand isi depusese dosarul pentru postul de la clinica, iar dupa ce il obtinuse si
se mutase in oras, o prezentase unor persoane diverse, atat in plan
profesional, cat si in plan personal. De fapt, Elizabeth chiar isi intalnise
viitorul sot, coleg cu domnul Richardson, la un cocktail organizat de sotii
Richardson, cu cativa ani in urma. Doamna Richardson nu-i ceruse niciodata
nimic in schimb, nu facuse nici macar vreo aluzie in acest sens, si amandoua
stiau bine asta.

— Apropo, ce mai face Derrick? intrebase doamna Richardson pe
neasteptate. Dar Mackenzie?

— Sunt bine. Amandoi. Derrick munceste prea mult, fireste.

— Nici nu-mi vine sa cred ca Mackenzie are deja zece ani! Cum s-a adaptat
la Laurel?

— Ti place grozav. Pare mult mai increzitoare acum. Stii, cred ci e foarte
important faptul ci e la o scoali de fete. Iti multumesc inci o dati pentru ca
ai pus o vorba buna pentru ea, addaugase Elizabeth dupa o pauza.

— Betsy! Nu te prosti! A fost placerea mea. Nu pentru asta sunt buni
prietenii?

— Intelegi, Elena, mi-as dori si te pot ajuta. Numai ci daci afla cineva...

— Sigur ca nu-mi poti arata nimic! Sigur ca nu. Dar ma gandeam ca daca as
veni sa te invit la un pranz si m-as uita intamplator peste umarul tau la lista
pacientelor din ultimele luni, nimeni n-ar putea spune ca mi-ai aratat ceva
intentionat, nu-i asa?

— Si daca numele acelei femei apare 1n lista? La ce-ti foloseste? Bill nu va
putea folosi informatia la tribunal.

— Daca apare, va cauta el alte dovezi. Betsy, stiu ca iti cer o favoare imensa.
Bill vrea doar sa stie daca merita sa urmareasca pista asta. lar daca nu apare,
aici se incheie totul.

Elizabeth Manwill oftase.

— Bine, acceptase ea in cele din urma. Sunt prinsa in zilele urmatoare, dar
ce-ai zice de joi?

Dupa ce stabilisera data si locul, doamna Richardson inchisese telefonul.
Va lamuri deci situatia in curand. Biata femeie, isi spusese, gandindu-se la
Bebe cu o generozitate noua. Daca facuse avort, cine ar putea s-o
invinoviteasci? In toiul unui proces pentru custodie, cu o slujbi de doi bani
si dupa cate patimise prima data... Nimeni nu face avort fara sa regrete, isi
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spusese ea; avortul este o solutie de ultima instanta, cand nu exista variante
mai bune. Nu, n-o putea Invinovati pe Bebe, chiar daca spera ca sotii
McCullough sa primeasca copilul. £a poate sa facd altul oricand, odata ce-si va
pune viata in ordine, conchisese doamna Richardson in sinea ei si deschisese
iar usa biroului.
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18.

Atitudinea binevoitoare a doamnei Richardson fata de Bebe se mentinuse
doar pana la pranzul programat cu Elizabeth Manwill.

— Betsy! exclamase ea cand fusese invitata in biroul ej, joi. A trecut prea
mult timp de cand nu ne-am mai vazut. Cand a fost asta?

— Nu-mi pot aminti. La petrecerea de sarbatori de anul trecut, probabil.
Ce fac copiii?

Doamna Richardson profitase de prilej pentru a se lauda: planurile pentru
Yale ale lui Lexie, jocul de lacrosse al lui Trip, notele bune ale lui Moody. Ca
de obicei, trecuse rapid peste subiectul Izzy, insa prietena ei nu remarcase.
Pana in acel moment, avusese de gand s-o ajute; la urma urmei, Elena facuse
atatea pentru ea si, oricum, era genul de persoana care nu se oprea pana nu
obtinea ceea ce dorea. Extrasese chiar si documentul pe care i-1 ceruse - lista
tuturor pacientelor care urmasera vreo procedura la clinica in ultimele luni;
lista era intr-o fereastra deschisa pe monitorul ei, sub cea in care lucra la
buget. Acum 1ns3, in vreme ce Elena turuia despre copiii ei minunati, despre
cazul important al sotului ei, despre noua amenajare peisagistica a curtii, pe
care o planuiau pentru inceputul verii, se razgandise. Uitase, amintindu-si
abia cand ajunsesera fata in fata, cum ii vorbea Elena de obicei de parca ar fi
fost un copil, de parca ea le-ar fi stiut pe toate si Elizabeth n-ar fi trebuit decat
sa-si ia notite. Ei bine, nu mai era un copil. Aici era biroul ei, in clinica ei. Din
obisnuintd, luase un pix in mana cand intrase Elena, dar cateva minute mai
tarziu 1l lasase jos.

— Va fi ciudat cu numai trei dintre ei acasa anul viitor, perora doamna
Richardson. Si fireste ca Bill e istovit din pricina cazului. Ti-i amintesti pe
Linda si pe Mark de la petrecerile noastre, nu? Linda ti-a recomandat-o pe
bona aceea pentru catei acum cativa ani. Speram cu totii sa se rezolve cat mai
repede, si ei sa pastreze copilul definitiv.

— Esti gata pentru pranz? intrebase Elizabeth, ridicandu-se de la birou si
luandu-si geanta, insa doamna Richardson nu se clintise de pe scaunul ei.

— Era o problema in privinta cireia aveam nevoie de sfatul tiu, Betsy. Iti
amintesti?

Siintinzand o mang, impinsese usa, inchizand-o. Elizabeth se asezase la loc
si oftase. Fireste ca Elena nu renuntase.

— Imi pare rau, Elena. Nu pot.

— Betsy, o privire scurta iti cer. Asta-i tot. Doar ca sa stiu daca e ceva de
investigat.

— Nu se pune problema ca n-as vrea sa te ajut...
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— Niciodata nu ti-as cere sa-ti asumi riscuri. N-as folosi niciodata
informatia aceea. Vreau doar sa vad daca e cazul sa facem in continuare
sapaturi.

— Mi-as dori sa te pot ajuta, Elena. Dar m-am mai gandit, si...

— Betsy, de cate ori ne-am pus pielea la bataie una pentru cealalta? Cate
n-am facut noi una pentru alta?

Betsy Manwill, 1si spusese doamna Richardson in sinea ei, fusese
intotdeauna timida. Intotdeauna avusese nevoie de un impuls considerabil ca
sa faca ceva, chiar si lucruri pe care voia sa le faca. Trebuia sa-i dai
permisiunea pentru orice nimic: sa-si dea buzele cu ruj, sa-si cumpere o
rochie draguta, sa ridice mana la ore. Slaba si sovaitoare. Avea nevoie de o
mana ferma care s-o conduca.

— Este o informatie confidentiald, replicase Elizabeth, tinandu-si spatele
ceva mai drept. Imi pare rau.

— Betsy, trebuie sa recunosc ca ma simt ranita. Fiindca dupa atatia ani de
prietenie nu ai incredere in mine.

— Nu e vorba despre prietenie, daduse ea sa spund, dar doamna
Richardson continuase de parca nici n-ar fi auzit-o.

Dupa tot ce facuse ea pentru Betsy! se gandise in sinea ei. Avusese grija de
ea ca 0 mama, o scosese din cochilia ei, iar acum uite-o la biroul ei impozant,
intr-un post pe care ea, Elena, o ajutase sa-l capete, refuzand sa-i faca o mica
favoare. Isi deschisese geanta si scosese un tub de ruj si o oglinda cat palma.

— Ei bine, mi-ai urmat sfaturile in toti anii de colegiu, nu-i asa? Si cand ti-
am spus atunci, cu ani in urma, ca ar trebui sa vii la petrecerea noastra de
Craciun. Ai avut incredere in mine cand ti-am zis sa-l suni pe Derrick, in loc sa
astepti sd te sune el pe tine. Si asa te-ai logodit... cdnd? Inainte de Sfantul
Valentin, enumerase doamna Richardson, intrerupandu-se si rujandu-si
buzele cu miscari scurte, precise, dupa care inchisese tubul cu un mic clic. Te-
ai ales cu un sot si un copil, fiindca ai avut incredere in mine, deci se poate
spune ca increderea pe care mi-ai acordat-o a dat roade de fiecare data pana
acum.

Cuvintele ei confirmasera ceea ce Elizabeth banuia de mult timp: ca in toti
acei ani, Elena acumulase un credit. Poate ca isi dorise sincer s-o ajute, poate
ca fusese motivata de generozitate. Chiar si asa Ins3, tinuse mereu socoteala
tuturor lucrurilor pe care le facuse pentru Elizabeth, a sprijinului pe care i-1
oferise, iar acum se astepta sa-i fie platite. Brusc, isi ddduse seama ca Elena
considera ca-i este datoare, ca era o problema de echitate, de a primi ceea ce
i se cuvenea conform propriilor ei reguli.

— Sper ca n-ai de gand sa-ti asumi creditul pentru intreaga mea casnicie,
replicase, iar doamna Richardson tresarise auzindu-i duritatea din voce.

VP -214



— Sigur ca nu asta am vrut sa spun...

— Stii ca sunt intotdeauna dispusa sa te ajut asa cum pot. Dar exista legi.
Si reguli de etica, Elena. Ma dezamageste ca te-ai gandit sa-mi ceri asa ceva.
Intotdeauna ai fost atat de preocupati de ce-i bine si ce-i rau.

Ochii li se intalnisera peste birou, si doamna Richardson isi spusese ca
niciodata nu vazuse in privirea lui Betsy o expresie atat de ferma si de
indarjita. Niciuna din ele nu mai rostise vreun cuvant, iar in acel interval de
tacere sunase telefonul. Elizabeth {i mai sustinuse privirea inca o clipa si apoi
ridicase receptorul.

— Elizabeth Manwill, spusese ea si ascultase murmurul de la celalalt capat
al firului. Era cat pe ce sa ma ratezi. Ma pregateam sa ies la masa.

Alte murmure se auzisera, pe un ton care doamnei Richardson i se paruse
de regret.

— Eric, n-am nevoie de scuze, vreau doar sa rezolvi situatia. Nu, am
asteptat deja o saptamana, nu vreau sa mai astept nici macar un minut. Uite
ce e, vin imediat.

Inchisese telefonul si se intorsese spre doamna Richardson.

— Trebuie sa ma duc pana jos. Asteptam un raport si se pare ca trebuie sa
insist de nenumarate ori. Unul dintre deliciile functiei de director, spusese ea
si se ridicase. Lipsesc doar cateva minute. Si cind ma Intorc, mergem la masa.
Nu mai pot de foame... si am o alta intdlnire la unu si jumatate.

Dupa plecarea ei, doamna Richardson ramasese incremenita. Chiar Betsy
Manwill sa fi fost cea care-i vorbise astfel? Sugerand ca ar proceda intr-un
mod lipsit de etica?! Si ce era cu chestia asta de la final, despre functia de
director...? De parca i-ar fi reamintit ce persoana importanta era ea acum, de
parca i-ar fi spus Acum sunt mai importanta decdt tine! Cand de fapt ea o
ajutase sa obtina respectiva functie.

Doamna Richardson stransese din buze. Usa era inchisa; nimeni nu putea
vedea Tnduntru. Ocolise rapid biroul, pe langa scaunul lui Betsy, si miscase
mouse-ul pe padul lui, iar monitorul revenise la viata, afisand un tabel cu
cheltuielile pe anul respectiv. Fara indoiala, isi spusese ea oprindu-se o clipa,
clinica avea o baza de date cu fisele pacientelor. Dintr-un clic, micsorase
tabelul, si pe ecran ramasese, ca prin magie, o fereastra cu lista pacientelor
din perioada care o interesa pe ea. Deci, Betsy se razgandise in ultimul
moment, conchisese doamna Richardson cu un dram de aroganta. Deci, nu
avusese ea dreptate? Slaba si sovaielnica.

Aplecandu-se peste birou, derulase rapid lista. Nu exista nicio Bebe Chow.
Dar un nume din partea de jos a ecranului, pe la Inceputul lui martie, fi
atrasese atentia: Pearl Warren.
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Sase minute mai tarziu, cand se intorsese, Elizabeth Manwill o gasise pe
doamna Richardson asezata la locul ej, relaxata si imperturbabild, cu exceptia
unei maini inclestate pe bratul scaunului. Redeschisese fereastra cu tabelul si
pusese monitorul in stand-by;, iar cand Elizabeth avea sa se aseze din nou la
birou, in dupa-amiaza aceea, nimic nu avea sa i se para in neregula. Avea sa
inchida lista cu un sentiment de usurare, mandra de sine insasi fiindca 1i
tinuse in sfarsit piept Elenei Richardson.

— Esti gata pentru pranz, Elena?

In timp ce-si mancau legumele in stil indian si puiul tikka masala, doamna
Richardson pusese o méana pe bratul lui Elizabeth.

— Suntem prietene de mult timp, Betsy. N-as vrea sa cred ca ceea ce s-a
intamplat azi ar putea interveni intre noi. Sper ca e mai mult decat evident ca
inteleg perfect si ca nu-ti voi purta pica niciodata.

— Sigur, replicase Elizabeth, luand in furculita o bucata de pui.

De cand plecasera de la birou, Elena fusese incordata si cam rece. Dar asa
era ea, conchisese Elizabeth, generoasa si fermecatoare, mereu cu un cuvant
bun de spus, iar pe urma, cand voia ceva, nu concepea sa fie refuzata. Ei bine,
ea una facuse imposibilul: o refuzase.

— Lexie Inca mai face teatru? o intrebase si apoi, pe toata durata pranzului,
sustinusera o conversatie de complezentd, pe teme comune ale vietii lor:
copiii, traficul, vremea.

Acesta avea sa fie de fapt ultimul pranz luat impreuna, desi aveau sa
pastreze relatii cordiale toata viata.

Deci, mica si inocenta Pearl nu era chiar atat de inocenta, isi spusese ea pe
drumul inapoi spre birou, In mintea ei, nu exista indoiala cu privire la
identitatea tatdlui. De multa vreme banuia ca relatia dintre Moody si Pearl era
mai mult decat platonica - la urma urmei, o fata si un baiat de varsta lor nu
puteau petrece atat timp Impreuna fara sa se Intample ceva intre ei -, si era
oripilata acum. Cum de fusesera atat de nesabuiti? Stia ce accent se punea la
Shaker pe educatia sexuald; facuse parte din comitetul scolii cu doi ani in
urmd, cand un parinte se plansese ca fiicei lui i se ceruse sa puna un
prezervativ pe o banana la ora de igiena, ca sa exerseze. Adolescentii oricum
vor face sex, replicase ea atunci; asta e varsta, dstia sunt hormonii, nu avem
cum sa-i oprim; cel mai bun lucru pe care putem sa-l facem e sa-i invatam cum
sa fie precauti. Acum Insa, opinia ei de atunci i se parea o culme a naivitatii.
Cum e posibil sa fi fost atat de iresponsabili? se intrebase iar. Si, mai presant:
cum reusisera sa ascunda totul de ea? Cum se putuse intampla chiar sub nasul
ei?

Pentru o clip3, se gandise sa se duca la scoald, sa-i scoata pe amandoi de la
ore si sa le ceara sa-i spuna cum de fusesera atat de prosti. Dar mai bine sa nu
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faca o scena in public, hotarase in final. Asa, ar afla toata lumea. Era sigura ca
fetele de la Shaker mai faceau cate un avort din cand in cand - erau
adolescente la urma urmei -, dar sigur ca totul era tinut in cel mai mare secret.
Nimeni nu voia sa-si afiseze lipsa de responsabilitate. Toata lumea ar vorbi,
iar ea stia cat de repede circulau zvonurile. Asta era unul dintre lucrurile care-
i puteau pune fetei o eticheta. Si ar manji-o pe toata viata. Va discuta cu Moody
chiar in seara aceea, imediat ce va ajunge acasa.

Ajunsa inapoi la birou, abia ce-si scosese jacheta, cand ii sunase telefonul.

— BIll, spusese ea in receptor, ce se intampla?

Glasul domnului Richardson suna inabusit, iar in fundal se auzea zgomot
de agitatie.

— Judecatorul Rheinbeck si-a anuntat decizia. Ne-a telefonat cu o ora in
urma. Nu ne asteptam catusi de putin. Copilul, continuase el dregandu-si
glasul, ramane cu Linda si Mark. Am castigat!

Doamna Richardson se asezase mai bine pe scaun. Linda e probabil extrem
de fericita, 1si zisese ea. Si totusi, o unda vaga de dezamagire isi croise drum
in pieptul ei. Abia asteptase sa sape in trecutul lui Bebe Chow, sa ofere ea
arma secreta care sa hotdrasca o data pentru totdeauna soarta lucrurilor. Si
totusi, nu fusese nevoie de ea si de eforturile ei.

— Minunat! raspunsese ea.

— Cei doi exulta de fericire. Bebe Chow a primit insa greu vestea. A inceput
sa tipe. Aprodul a fost nevoit s-o conduca afara din sala. Biata femeie... Nu pot
sa nu-mi para rau pentru ea.

— Dar si-a abandonat copilul, replicase doamna Richardson si, cu toate ca
exact asta repetase de nenumarate ori in ultimele sase luni, acum tonul ei nu
mai paruse la fel de convingator. Unde sunt Mark si Linda?

— Se pregatesc pentru o conferinta de presa. Echipa de la stiri a aflat
decizia si insista peste tot cu intrebarile, asa ca le-am spus sa dea o declaratie
la ora trei. Asa ca ar trebui sa ma duc si eu. Dar, adaugase domnul Richardson
cu un oftat adanc, s-a terminat. Fetita e a lor acum. Trebuie doar sa mai reziste
pana cand ecourile intregii povesti se sting, ca sa-si reia viata obisnuita.

— E minunat, repetase doamna Richardson.

Ceea ce aflase despre Pearl si Moody o apdsa ca o povara grea in spate, si
tare ar fi vrut sa-i spuna totul sotului ei, ca sa impartaseasca cu el acea povara,
dar se stapanise. Nu era acum momentul, se convinsese pe sine, si cu un act
de vointa, si-l alungase pe Moody din minte. Acum era timpul sa
sarbatoreasca impreuna cu Linda.

In celilalt capait al orasului, in casa de pe Winslow Road, Bebe plangea la
masa din bucitiria Miei. In clipa in care fusese anuntat verdictul, auzise un
vaiet cumplit, atat de ascutit, incat isi dusese mainile la urechi si se pravalise
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la podea ca un ghem. Abia cand aprodul o prinsese de brat ca s-o scoata din
sald 1si daduse seama ca vaietul iesea din gatul ei. Omul, care avea o fata de
varsta lui Bebe, o dusese intr-o anticamera si-i pusese in palme o ceasca de
cafea calda. Bebe o sorbise inghititura cu Inghititurd, Infigdndu-si dintii in
marginea cestii de carton de fiecare data cand simtea urletul ridicandu-i-se
iar in gatlej, si pana cand terminase lichidul, aproape ca sfasiase ceasca in
bucati. Nici cuvinte nu avea - doar un simtamant, un gol teribil, de parca
maruntaiele 1i fusesera smulse din ea pe viu.

Cand izbutise sa se mai calmeze, aprodul i extrasese, cu gesturi blande,
resturile de carton din maini si le aruncase la gunoi. Apoi o condusese la o
iesire laterald, unde astepta un taxi. ,Du-o unde vrea”, ii ceruse el
taximetristului, intinzandu-i doua bancnote de doudzeci de dolari din
buzunarul lui, iar catre Bebe spusese: ,0 sa fie bine, draguta. O sa fie bine.
Dumnezeu lucreazi pe cii misterioase. Fruntea sus”. Inchisese apoi portiera
taxiului si se intorsese in cladirea tribunalului, clatinand din cap.

In acest fel, Bebe reusise si evite ziaristii si camerele de luat vederi care se
stransesera la intrarea principald, conferinta de presa pe care o pregateau
sotii McCullough pentru dupa-amiaza si reporterii care intentionasera s-o
intrebe daca, tinand cont de decizia judecatorului, va mai incerca sa aiba un
alt copil. In locul ei, Ed Lim le ocolise intrebirile, iar taxiul stribituse Stokes
Boulevard spre Shaker Heights, In vreme ce Bebe, rezemata de geamul
masinii cu capul in maini, ratase sa-si vada o ultima data fetita, pe care o
asistentd sociald o adusese din sala de asteptare si o pusese In bratele intinse
ale sotilor McCullough.

Patruzeci si cinci de minute mai tarziu - traficul fusese aglomerat -, taxiul
oprise in fata casutei de pe Winslow Road. Mia era inca acasa, Incercand sa
termine o piesa la care lucra, si nu avusese nevoie decat de o privire ca sa
inteleaga ce se intamplase. Detaliile avea sa le afle mai tarziu - unele de la
Bebe Insasi, dupa ce se mai linistise putin, altele de la stirile difuzate in seara
aceea si din articolele publicate in ziarele de a doua zi. Custodie integrala
acordata sotilor McCullough, cu recomandarea ca procesul de adoptie sa fie
accelerat. Drepturile de vizitare pentru Bebe anulate. Un ordin judecatoresc
care interzicea orice contact intre Bebe si fiica ei, fara acordul - improbabil -
al familiei McCullough. In dup&-amiaza aceea ins3, isi pusese bratele in jurul
lui Bebe si o dusese in bucatarie, punandu-i in fata o cana cu ceai fierbinte si
lasand-o sa planga.

Vestea incepuse sa se raspandeasca si la scoald odata cu sfarsitul ultimei
ore de curs. Monique Lim primise un mesaj de la tatal ei, Sara Hendricks
primise si ea unul de la al ei, care lucra la Channel 5, iar de la ele vestea
incepuse sa circule. Izzy nu aflase insa nimic cand ajunsese la Mia, dupa
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scoald, intrase pe usa laterald neincuiatd, ca intotdeauna, urcase la etaj si o
gasise pe Bebe prabusita la masa din bucatarie.

— Ce s-a Intamplat? intrebase ea In soapta, desi intelesese deja.

Niciodata nu vazuse un adult sa planga asa, cu asemenea sunete animalice.
Uitand de sine. Ca si cand nu mai avea nimic de pierdut. Ani in sir de atunci,
se trezea uneori noaptea, cu inima bubuindu-i, cu impresia ca auzise iar
urletele acelea sfasietoare.

Mia sarise de pe scaun si o indemnase pe Izzy Tnapoi pe scari, inchizand
usa bucatariei in urma ei.

— E... e pe moarte? soptise Izzy.

Era o Intrebare ridicola, dar in clipa aceea chiar se temea ca acesta ar fi
putut fi adevarul. Daca sufletul poate parasi corpul, isi spusese ea, probabil ca
asa un sunet ar scoate: ca scrasnetul unui cui tras dintr-un lemn vechi.
Instinctiv, se lipise de Mia si Isi Ingropase fata in obrazul ei.

— Nu e pe moarte, raspunsese Mia, cuprinzand-o cu bratele si tinand-o
strans langa ea.

— Dar o sa-si revina?

— 0 sa supravietuiasca, daca la asta te referi. Mia 1i mangaiase parul, care
i se rasfira printre degete. Semana cu parul lui Pear], si cu al ei cand fusese
tanara: cu cat incercai mai mult sa-1 netezesti, cu atat mai mult insista sa se
elibereze de constrangeri. O sa depaseasca momentul, adaugase ea. Fiindca
n-are incotro.

— Dar cum? insistase Izzy, nevenindu-i sa creada ca cineva putea trece
printr-o asemenea durere si sa scape cu viata.

— Sincer, nu stiu. Dar il va depasi. Uneori, atunci cand ti se pare ca totul s-
a sfarsit, gasesti totusi o cale. Ca dupa un incendiu in prerie, continuase Mia,
chinuindu-se sa gaseasca o explicatie. Am vazut si eu unul cu ani in urma, cand
eram in Nebraska. Pare ca e sfarsitul lumii. PAmantul e negru si parjolit, tot ce
fusese verde a murit. Dar dupa foc, solul e mai fertil, si noi plante pot sa
creasca iar. O departase pe Izzy de pieptul ej, 1i stersese obrazul cu un deget
si 1si trecuse Incad o data mana prin parul ei. Si oamenii sunt la fel, adaugase
ea. 0 iau de la capat. Gasesc ei o cale.

Izzy incuviintase cu o miscare a capului, se Intorsese sa plece, dar se
rasucise din nou spre ea.

— Spune-i ca imi pare foarte rau.

Mia Incuviintase din cap.

— Ne vedem maine, da?

[ ]

In acelasi timp, ajunsi acas3, Lexie si Moody gisiserd pe robotul telefonic

un mesaj din care aflasera ca procesul se incheiase. Comandati niste pizza,
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rasunase glasul harait al doamnei Richardson pe banda. Gasiti bani in sertarul
de sub cartea de telefon. Vin si eu dupd ce imi termin articolul. Tata se
Intoarce tdrziu, trebuie sa finalizeze documentele de dupad audiere. Moody se
intrebase daca Pearl aflase, insa abia daca mai schimbasera cateva cuvinte
dupa ce se certaserd, asa ca urcase in camera lui, straduindu-se sa nu se
gandeasca la ce facea ea. Asa cum banuia el, Pearl iesise cu Trip in dupa-
amiaza aceea si aflase vestea abia cand se intorsese acasa, cateva ore mai
tarziu, gasind-o pe Bebe inca la masa din bucatarie, dar cu lacrimile uscate.

— S-a terminat, 1i soptise Mia, si mai multe nu fusese nevoie sa spuna.

— Imi pare foarte riu, Bebe. Imi... imi pare foarte riu.

Bebe nu ridicase privirea, iar Pearl se retrasese in camera ei, inchizand usa
dupa ea.

O vreme, Mia si Bebe statusera in tdcere, pana cand afara se lasase
intunericul, iar Bebe se ridicase sa plece.

— Intotdeauna va rimane copilul tay, 1i spusese Mia, luandu-i mana intr-a
ei. [ar tu vei fi Intotdeauna mama ei. Nimic nu va putea schimba asta.

O sarutase apoi pe obraz si o lasase sa plece. Bebe nu spusese nimic, asa
cum nu rostise niciun cuvant toata dupa-amiaza, iar Mia se gandise ca poate
ar trebui s-o intrebe ce e in mintea ei, poate ar trebui s-o indemne sa ramana.
In locul ei, isi zisese Mia, nici ea n-ar vrea sa fie nevoita sa vorbeasca, asa ca
tactul avusese in final castig de cauza. Mai tarziu, avea sa-si dea seama ca Bebe
percepuse probabil lucrurile altfel. Probabil ca ii interpretase cuvintele ca pe
o permisiune acordata. Si avea sa se intrebe: daca Bebe i-ar fi spus ce avea de
gand, ar fi insistat oare mai mult pe langa ea? Ar fi incercat s-o opreasca? Ar
fi reusit s-o ajute, daca ar fi stiut? Dar nici macar peste multi ani nu avea sa
reuseasca a gasi raspunsul la aceste Intrebari.

[ ]

Conferinta de presa durase mai mult decat fusese prevazut - aproape toate
canalele si publicatiile de stiri avusesera intrebari pentru sotii McCullough,
iar ei, imbatati de norocul lor, acceptasera sa raspunda la toate. Erau usurati
ca se sfarsise chinul? Da, sigur ca erau usurati. Ce planuri aveau pentru
urmatoarele zile? Se vor ocupa putin de ei insisi acum, ca Mirabelle nu avea
sa le mai fie luata. Erau nerabdatori sa traiasca impreuna, ca o familie. Ce vor
pregati pentru prima masa a lui Mirabelle inapoi acasa? Doamna McCullough
raspunsese la aceasta intrebare: macaroane cu branza, preferatele ei. Cand se
va finaliza procesul de adoptie? In foarte scurt timp, sperau ei.

In partea din spate a silii, o reporteri de la Channel 19 ridicase mana.
Simteau ei compasiune pentru Bebe Chow, care nu avea sa-si mai vada fiica
niciodata?
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Doamna McCullough isi indreptase umerii, teapana. ,Sa ne amintim”,
raspunsese ea pe un ton acid, ,ca Bebe Chow nu a putut sa aiba grija de
Mirabelle, ca a abandonat-o, ca si-a incalcat responsabilitatile de mama. Sigur
ca ma Intristeaza ideea ca cineva, oricine, este nevoit sa treaca printr-o
asemenea situatie. Dar ceea ce este important sa retinem e faptul ca
tribunalul a decis ca eu si Mark suntem cei mai potriviti parinti pentru
Mirabelle si ca acum Mirabelle va avea un camin stabil, pentru totdeauna. Si
cred ca asta e suficient, nu-i asa?”

Cand conferinta de presa se incheiase, iar ea si Mark o luasera pe Mirabelle
acasa definitiv, se facuse aproape ora cinci si jumatate. Ca urmare a implicarii
sotului ei in caz, doamna Richardson nu putea scrie articolul pentru Sun Press
despre decizia judecatorului, asa ca acesta 1i fusese Incredintat lui Sam Levi,
ea urmand sa se ocupe de domeniul lui obisnuit, politica municipala. Era
aproape noua seara cand terminase in sfarsit de scris si ajunsese acasa. Copiii
erau fiecare la treburile lui, masinile lui Trip si Lexie nu se aflau in fata casei,
iar pe blatul din bucatarie gasise un bilet: Mama, m-am dus la Serena, ma
intorc pe la 11. L. Nimic din partea lui Trip, dar asta era ceva caracteristic, el
niciodatd nu-si amintea sa lase vreun bilet. De obicei, aceasta omisiune
starnea iritare, dar acum doamna Richardson se simtea chiar usurata: cu
atatia oameni in casd, de cele mai multe ori exista public in jur, iar in seara
asta ea nu voia public.

La etaj, usa camerei lui Izzy era Inchisa, iar dinauntru razbatea o muzica
sonora. Urcase chiar inainte sa fi venit pizza, si de atunci statea in camera ei,
gandindu-se la Bebe si la cat de zdruncinata paruse. O parte din ea ar fi vrut
sa urle, asa ca pusese in player un CD cu Tori Amos, daduse volumul la
maximum si o lasase pe solista sa urle In locul ei. Iar o alta parte din ea ar fi
vrut sa planga, desi ea nu plangea niciodata, nu mai varsase o lacrima de ani
buni. Intinsa tn mijlocul patului, isi infipsese unghiile in palma cu atata forts,
ca sa nu izbucneasca in plans, incat 1i ramasesera in piele un sir de urme ca
niste semiluni. Pana cand doamna Richardson urcase si trecuse prin fata usii
ei spre camera lui Moody, ascultase albumul de patru ori, punandu-l iar
pentru a cincea oara.

Intr-o zi ca oricare alta, doamna Richardson ar fi deschis usa, i-ar fi cerut
sa dea sonorul mai Incet si ar fi facut vreun comentariu critic despre cat de
furioasa si de deprimanta era intotdeauna muzica pe care o asculta Izzy.
Astazi insa, o preocupau lucruri mult mai importante, asa ca se dusese direct
spre camera lui Moody si batuse la usa.

— Trebuie sa vorbesc cu tine.

Moody era tolanit pe pat, cu chitara alaturi, si scria ceva intr-un caiet.

— Ce? intrebase el fara sa ridice privirea.
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Nu se sinchisise sa se ridice la intrarea ei, lucru care o infuriase si mai rau.
Inchisese usa, se apropiase de pat si-i smulsese caietul din mana.

— Te uiti la mine cand vorbesc cu tine! se rastise ea. Am aflat, sa stii.
Credeai ca n-o sa aflu?

Moody se holbase la ea.

— Ce-ai aflat?

— Iti inchipuiai cumva ci sunt oarbd? Credeai ci n-o s observ nimic?
continuase ea, Inchizand caietul cu un pocnet. Voi doj, furisandu-va impreuna
tot timpul! Nu sunt proasta, Moody! Sigur ca stiam ce pui la cale. Credeam insa
ca esti putin mai responsabil.

In camera lui [zzy, muzica se oprise, insa niciunul din ei nu remarcase.

Moody se ridicase in sezut, fara graba.

— Nu inteleg despre ce vorbesti.

— Stiu. Despre Pearl. Despre copil. Expresia socata de pe chipul lui si
tacerea impietrita care urmase fusesera elocvente pentru ea. El nu stiuse
nimic, realizase ea brusc. Nu ti-a spus? continuase doamna Richardson, iar
privirea lui Moody isi pierduse incet focalizarea, parand sa pluteasca aidoma
unei barci in deriva. Nu ti-a spus, repetase ea, de aceasta data pe un ton
afirmativ, asezandu-se pe pat langa el. Pearl a facut un avort. Simtise o
impunsatura de vinovatie. Oare lucrurile ar fi stat altfel daca el ar fi stiut? se
intrebase ea. Iar cand Moody tot nu spusese nimic, ii luase mana in palma ei
si continuase: Am presupus ca ati vorbit si ati hotarat sa faca intrerupere de
sarcina.

Incet, inghetat, el isi trasese mana dintr-a ei.

— Cred ca te adresezi altui fiu decat cel In cauza, replicase el si fusese
randul doamnei Richardson sa ramana surprinsa. Nu exista nimic intre mine
si Pearl. Copilul n-a fost al meu. Si, cu un ras scurt, amar, adaugase: De ce nu
te duci sa-l intrebi pe Trip? El i-o trage.

Intinsese o manai si-si luase caietul de pe genunchii doamnei Richardson,
concentrandu-se pe randurile scrise pentru a-si stdapani lacrimile.
Constientiza acum adevarul intr-un fel in care nu-l constientizase pana atunci.
Pearl fusese impreuna cu Trip, el facuse dragoste cu ea, ea acceptase si asta
se intamplase. Fara a observa Insa nimic, doamna Richardson se ridicase ca
in transa si plecase 1n hol, spre camera ei, ca sa se gandeasca. Trip? se mirase.
Era oare posibil? Nici ea si nici Moody nu remarcasera linistea care se lasase
brusc in camera lui Izzy, nici faptul ca usa era intredeschisa acum si ca ea
sedea inmarmurita la randul ei, Incercand sa priceapa cele auzite.

*

Vineri dimineata, doamna Richardson plecase la lucru cu o jumatate de ora

mai devreme decat de obicei, ca sa nu dea ochii cu vreunul dintre copiii ei. Cu
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o seara In urma, Lexie venise acasa aproape de miezul noptii. Trip se intorsese
si mai tarziu, si cu toate ca in mod obisnuit i-ar fi certat, fiindca statusera in
oras pana la o ora atat de tarzie, cand a doua zi aveau scoald, in seara aceea
ramasese in camera ei, ignorandu-le incercarile de a se furisa neauziti pe
scari. Se straduia sa inteleaga toate cele petrecute. Din cauza stresului, isi
permisese un al doilea pahar de vin, care deja se incalzise. Trip si Pearl?
Intelegea, desigur, de ce ar fi fost ea atrasd de el - mai toate fetele erau -, insa
ce anume gasise Trip la ea, asta era o cu totul alta poveste. Adormise
intorcand problema pe toate fetele, iar cand se trezise, nu era cu nimic mai
lamurita. Trip, reflectase ea iesind din garaj, nu era genul de baiat care se
indragostea de fete serioase, intelectuale, ca Pearl. Putea sa recunoasca acest
lucru, chiar daca era mama lui si il iubea nespus. Pe el il interesase
intotdeauna suprafata, baiatul ei drag, minunat si superficial, iar la suprafata
nu intelegea deloc ce l-ar fi putut atrage la Pearl. Deci, sa fi avut ea profunzimi
nebanuite, sau el? Aceasta Intrebare o preocupase tot drumul pana la birou.

Intreaga dimineata se gandise la ce ar trebui si faci. Sa discute fara ocolis
cu Trip? Sa discute fara ocolis cu Pearl? Sa discute cu amandoi in acelasi timp?
Nici ea si nici sotul ei nu vorbisera cu copiii despre vietile lor amoroase -
avusese ea cate o conversatie despre responsabilitate cu Lexie si cu Izzy cand
le venise menstruatia. (,Despre vulnerabilitati”, o corectase Izzy si iesise din
camera.) Dar, in general, prefera sa considere ca toti copiii ei erau suficient
de inteligenti pentru a lua propriile decizii si ca scoala 1i inarmase cu
suficiente cunostinte. Daca ei erau ,pusi pe treaba”, asa cum se exprima ea
eufemistic, nu simtea nevoia si nu voia sa stie. Iar ideea de a sta in fata lui Trip
si a fetei dleia si de a le spune ,stiu ce-ati facut” i se parea la fel de chinuitoare
precum gandul de a-i dezbraca pana la piele.

Intr-un tarziu, pe la jumatatea diminetii, urcase in masini si pornise spre
casa de pe Winslow Road. Stia ca Mia era acolo, lucrand la fotografiile ei.
Deschisese usa laterald, comung, si intrase fara sa mai bata. La urma urmei,
era casa ei, nu a Miei; ca proprietdreasa, avea dreptul sa intre astfel. in
apartamentul de la parter domnea tacerea; era ora unsprezece, iar domnul
Yang se afla la munca. Sus insd, o auzea pe Mia in bucatdrie: suieratul unui
ceainic incepand sa fiarba, rasunand si oprindu-se cand cineva il luase de pe
foc. Doamna Richardson urcase treptele spre etaj, remarcand ca linoleumul
incepea sa se cojeasca pe la colturi. O problema care va trebui remediata, se
gandise ea. Va pune sa fie scos linoleumul de pe toata casa scarii - ba nu, din
tot apartamentul - si inlocuit.

Usa apartamentului de sus era descuiatd, iar in clipa in care doamna
Richardson intrase In bucatarie, Mia ridicase privirea, alarmata.
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— Nu asteptam pe nimeni, spusese ea, si ceainicul incepuse sa suiere timid
cand 1l pusese din nou pe plita fierbinte. Ai nevoie de ceva?

Doamna Richardson studiase apartamentul: chiuveta cu vasele de la micul
dejun al lui Pearl inca stiva in ea, mormanul de perne care tineau loc de
canapea, usa pe jumatate deschisa spre dormitorul Miei, unde o saltea era
pusa direct pe covor. Ce viata jalnica duceau, comentase in sinea ei: avea atat
de putine lucruri! Apoi remarcase ceva familiar, agatat pe spatarul unuia
dintre scaunele desperecheate din bucatarie: jacheta lui Izzy. O lasase acolo
la ultima ei vizita, iar familiaritatea neglijenta pe care o implica i se paruse
doamnei Richardson o palma peste fata. Ca si cand Izzy ar fi locuit acolo, ca si
cand asta ar fi fost casa ei, iar ea ar fi fost fiica Miei, nu a ei, a doamnei
Richardson.

— Am stiut intotdeauna ca e ceva in neregula cu tine, incepuse ea.

— Poftim?

Doamna Richardson nu raspunsese imediat. Nu are nici macar un pat in
toatd firea, isi spusese in sinea ei. Nici madcar o canapea in firea ei, Ce femeie
normald doarme pe podea? Ce fel de viata e asta?

— Banuiesc ca ai crezut ca te poti ascunde, rostise, adresandu-se parca
mesei, unde Mia Imbina fotografia unui barbat cu cea a unui caine. Banuiesc
ca ti-ai zis ca nimeni nu va afla.

— Nu stiu despre ce vorbesti, replicase Mia, cu degetele inclestate pe
toarta canii.

— Nu stii? Pariez ca Madeline si Joseph Ryan stiu. Si sunt sigura ca tare-ar
vrea sa stie unde esti. La fel ca parintii tai. Si nu ma indoiesc ca si-ar dori sa
stie si unde e Pearl. Sa nu Incerci sa minti. Esti o mincinoasa foarte buna, dar
eu stiu deja totul. Stiu totul despre tine.

— Sice vrei?

— Era cat pe ce sa nu spun nimic. Mi-am zis ca trecutul e trecut. Poate ca
ti-ai construit o viata noud. Dar vad ca ti-ai invatat fiica sa fie la fel de imorala
ca tine.

— Pearl? facuse Mia ochii mari. Despre ce vorbesti?

— Ce ipocrita esti! Ai furat copilul acelui cuplu si pe urma ai incercat sa-1
iei pe altul de la sotii McCullough.

— Pearl e copilul meu.

— Dar l-ai facut cu putin ajutor, nu-i asa? Eu si Linda McCullough suntem
prietene de patruzeci de ani. Mi-e ca o sora. Si nimeni nu merita un copil mai
mult decét ea.

— Problema nu e cine merita. Eu cred doar ca o mama are dreptul sa-si
creasca propriul copil.

— Serios? Sau asta iti spui doar ca sa poti dormi linistita noaptea?

VP - 224



Mia rosise.

— Daca May Ling ar putea sa aleaga, nu crezi cd ar prefera sa stea cu mama
ei adevarata? Cea care a nascut-o?

— Poate ca da, raspunsese doamna Richardson, privind-o pe Mia
indeaproape. Sotii Ryan erau bogati. Si voiau cu disperare un copil. Daca Pearl
ar fi putut sa aleagd, crezi ca ar fi ales sa ramana cu tine? Sa trdiasca asa, ca o
vagabonda?

— Te irita chestia asta, nu? Intrebase Mia pe neasteptate. Cred ca ti-e
imposibil sa-ti inchipui de ce ar alege cineva o viata altfel decat a ta. De ce ar
vrea cineva altceva decat o casa mare cu o peluza intinsd, o masind scumpa si
o slujba Intr-un birou. De ce ar alege cineva orice lucru diferit de cel pe care 1-
ai alege tu. Venise randul ei s-o scruteze pe doamna Richardson, de parca ar
fi gasit pe fata ei indiciile care i-ar fi permis s-o inteleaga. Si asta te ingrozeste.
Faptul ca ai ratat ceva. Ca ai renuntat la un lucru pe care nici nu stiai ca-1 vrei,
continuase ea, si un zambet compatimitor i se ivise in coltul buzelor. Despre
ce e vorba? Un baiat? O vocatie? Sau o viata in sine?

Doamna Richardson amestecase fragmentele de fotografii de pe masa. Sub
degetele ei, bucatile de caine si cele de barbat se separasera si se imbinasera
iar.

— Cred ca a venit vremea sa te muti, spusese apoi si ridicase cu o mana
jacheta lui Izzy de pe spatarul scaunului, scuturand-o de parca ar fi fost
soioasa. Pana maine. Asta - pusese pe blat o bancnota indoita de o suta de
dolari - ar trebui sa acopere cu prisosinta chiria pe luna asta. Si suntem chit.

— De ce faci asta?

Doamna Richardson se indreptase spre iesire.

— Intreab-o pe fiica ta, raspunsese, si usa se inchisese in urma ei.

VP - 225



19.

Vineri dupa-amiaza, cand sunase clopotelul imediat dupa ora unu, Pearl isi
pusese rucsacul langa banca, pregatindu-se pentru ora a saptea. Urma sa-I
intalneasca pe Trip la masind, dupa ore; ii lasase el un bilet in dulap,
dimineatd. Dupa masa de pranz, 1i lasase si Lexie unul: Mergi /a film diseara?
Impact nimicitor. Fusese aproape suficient ca s-o faca sa uite ca ea si Moody
nu mai erau prieteni. Se vedeau la clasa in fiecare zi, dar de cele mai multe ori,
ea iesea ca din pusca imediat ce se suna de iesire, fara sa mai stea macar sa-si
inchida mapa. Acum, el statea pe celalalt rand, aplecat deasupra exemplarului
sau din Othello, iar ea se intrebase daca relatia lor va reveni vreodata la
normal, daca lucrurile vor mai fi asa cum fusesera inainte. Sexul schimba
multe, realizase ea, nu doar intre tine si cealalta persoang, ci si intre tine si
restul lumii.

Incd se mai gandea la asta cand sunase telefonul din clasi. De obicei, era
vorba despre vreun mesaj din cancelarie - o fisa de prezenta ratacita, o
motivare pentru un elev intarziat etc. asa ca Pearl nu-i daduse nicio atentie
decat cand doamna Thomas pusese receptorul in furca, se apropiase si se
asezase pe vine langa banca ei.

— Pearl, m-au anuntat de la secretariat ca a venit mama ta sa te ia. Au zis
sa-ti strangi lucrurile.

Apoi se intorsese la tabla, unde prezenta actul al treilea al piesei, iar Pearl
isi pusese cartile in rucsac, nedumerita. Uitase oare de vreo programare
undeva? Era vreo urgenta cumva? Instinctiv, aruncase o privire scurta spre
Moody, aceasta fiind singura lor ,conversatie” din ultimele saptamani, dar el
parea la fel de nestiutor, si ultimul lucru pe care avea sa si-l aminteasca ea din
clasa era fata lui si clipa de nedumerire impartasita.

lesise din aripa claselor de stiinta si o vazuse pe mama ei langa bordura,
rezemata de Volkswagenul maroniu, asteptand-o.

— [ata-te! o intampinase Mia.

— Mama, ce cauti aici? intrebase ea, privind peste umarul mamei sale, asa
cum fac de obicei adolescentii cand isi intdlnesc pe neasteptate parintii intr-
un loc public.

Mia 1i desfacuse fermoarul rucsacului si se uitase Tnauntru.

— Ai ceva important in dulapul din scoala? Portofelul? Actele? Bun, hai sa
mergem!

Se intorsese spre masina, dar Pearl se smulsese din mana ei.

— Mama3, nu pot sa plec. Ora viitoare am test la biologie. Si ma Intélnesc...
ma Intalnesc cu cineva dupa scoala. Ne vedem acasa, bine?

VP -226



— Nu la asta m-am referit, replicase Mia, iar Pearl i observase cuta dintre
sprancene, care dadea de inteles ca era profund ingrijorata. Am vrut sa zic ca
trebuie sa plecam. Azi.

— Ce?

Pearl privise in jurul ej, la curtea tacuta. Toata lumea era inauntru, la clase,
cu exceptia catorva elevi stransi dincolo de gard, langa un indicator rutier,
fumand. Totul parea cat se poate de normal.

— Nu vreau sa plec!

— Stiu, draga mea. Dar trebuie.

De fiecare datad Inainte, cind mama ei hotarase ca era vremea sa plece
dintr-un loc, Pearl simtise cel mult o unda de regret si intotdeauna pentru
vreun lucru marunt: un baiat pe care-l admirase tacuta, o banca din parc ori
un colt retras sau o carte de la biblioteca la care n-ar fi vrut sa renunte. De
cele mai multe ori ins3, se simtise usurata fiindca putea lasa in urma o viat3,
luand-o de la capat in alta, ca un sarpe care isi leapada pielea. De data asta
insa, o coplesise un amestec de furie si mahnire.

— Ai promis ca vom ramane! protestase ea, cu glasul sugrumat. Mama, am
prieteni aici. Am...

Se uitase in jur, ca si cand ar fi putut aparea de undeva unul dintre copiii
Richardson. Dar Lexie era la canting, terminandu-si pranzul. Moody era la ora
de englezd, invatand despre Othello. Iar Trip... Trip o va astepta dupa cursuri
in celalalt capat al curtii. Cand va vedea ca nu va veni, se va urca in masina si
va pleca. Deodat3, ii venise o idee nebuneasca: daca ar putea fugi acasa la
familia Richardson, ar fi in siguranta. Ei ar primi-o. N-ar mai lasa-o sa plece
niciodata.

— Te rog, mama! Te rog! Te rog sa nu plecam!

— Nici eu nu vreau. Dar trebuie.

Si intinsese mana spre ea. Pentru o clipa, Pearl isi imaginase ca se
transforma intr-un copac. Ca prinde radacini atat de adanci in locul acela,
incat nimic n-ar mai putea s-o smulga.

— Pearl, draga mea! imi pare foarte rau. E vremea sa plecam.

O luase de mana, iar Pearl, dezradacinatg, isi urmase mama la masina.

[ ]

Cand ajunsesera la casa de pe Winslow Road, cele cateva lucruri ale lor
erau deja Tmpachetate: cuvertura fusese luata de pe canapea, iar aceasta
redevenise un morman de perne; diversele fotografii pe care mama ei le
prinsese pe pereti fusesera ambalate in cutii. Mia era rapida la impachetat, se
pricepea sa inghesuie un numar incredibil de obiecte intr-un spatiu foarte
mic. Dar in anul petrecut in Shaker stransesera mai multe lucruri decat
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avusesera vreodatad pana atunci, asa ca era nevoie sa renunte la unele dintre
ele.

— Credeam ca voi fi gata pana la ora asta, recunoscuse Mia. Dar a trebuit
sa termin ceva. Strange-ti hainele. Numai ce-ti incape in sacul din panza.

— Ai promis! exclamase Pearl. In coconul ocrotitor al casei lor - al casei lor
adevarate, asa cum ajunsese s-o considere -, lacrimile Incepusera sa-i curga
pe obraz, insotite de un val de manie sufocanta. Ai spus ca de data asta
ramanem. Ai spus cd de-acum, gata!

Mia se oprise si 1i cuprinsese umerii cu bratul.

— Stiu. Am promis. Si Imi pare rau. Dar s-a intamplat ceva...

— Eu nu merg.

Tsi azvarlise tenisii pe podea si intrase in camera de zi. Mia auzise usa
dormitorului ei trantindu-se. Oftand, culesese de jos tenisii, tinandu-i de talpi,
si se dusese spre dormitor. Pearl era intinsa pe pat, cu cartea de matematica
deschisa in fatd, si scotea un caiet din rucsac. Un joc furios.

— E timpul.

— Trebuie sa-mi fac temele.

— Trebuie sa strangem bagajele, replicase Mia, Inchizandu-i manualul cu
un gest bland. Si pe urma sa plecam.

Pearl 1i smulsese cartea din mana si o aruncase cat colo in camerd, unde
ldsase o dara neagra pe perete. Urmaserad imediat caietul, pixul, cartea de
istorie, un teanc de fise, pana cand rucsacul ei ramasese gol pe podea, ca o
piele lepadata, cu toate lucrurile din el imprastiate prin Incapere. Mia sedea
calma langa ea, asteptand.

Pearl nu mai plangea. In locul lacrimilor, apiruse o expresie goals,
inghetatd, cu maxilarele inclestate.

— Si eu am crezut ca putem ramane, spusese Mia intr-un tarziu.

Pearl isi stransese genunchii la piept si isi infasurase bratele in jurul lor,
incruntandu-se la mama ei.

— De ce? Nu plec pana cand nu-mi spui de ce.

— Corect, oftase Mia.

Se asezase langa ea pe pat si netezise asternutul cu palma. Era dupa-
amiaza. Soare. Afard, o turturea uguia, o masina de tuns iarba huruia, iar un
nor trecator le invaluise pentru o clipa intr-un con de umbra, dupa care se
indepartase. Ca si cand ar fi fost o zi obisnuita.

— De mult timp ma gandesc cum anume sa-ti spun. De mai mult decat 1ti
poti imagina tu.

Pearl sedea nemiscata, cu privirea atintita spre mama ei, asteptand
rabdatoare, constienta ca urma sa afle ceva foarte important. Gindul Miei
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zburase la Joseph Ryan in seara aceea, asezat la masa fata in fata cu ea,
asteptandu-i raspunsul.

— Lasa-ma sa-ti povestesc mai intai, incepuse ea tragand aer adanc in
piept, despre unchiul Warren.

[ ]

Cand Mia terminase de vorbit, Pearl ramasese tacutd, trasand cu degetul
cusaturile spiralate ale cuverturii de pe pat. Mia i spusese totul in linii mari,
stiind amandoua ca detaliile vor veni incet, cu timpul. Se vor dezvalui in
crampeie si franturi, amintiri iesind brusc la iveald, starnite de cel mai
nesemnificativ lucru, asa cum se intampla adesea. Ani de-a randul dupa aceea,
trecand pe langa vreo casuta galbena sau vreun camion ruginit, ori zarind doi
copii urcand coasta unui deal, Mia avea sa spuna ,Ti-am povestit cand...”, iar
Pearl avea sa ciuleasca urechile, gata sa mai stranga inca un fragment al
trecutului ei. 7otul, ajunsese ea sa inteleaga, era ca un fel de infinit. Poate ca
n-aveau sa ajunga acolo niciodata, dar se indreptau spre un punct in care va
sti tot ce era de stiut. Numai ca era nevoie de timp si de rabdare. Deocamdata
ins3, aflase suficient.

— De ce mi-ai povestit toate astea? intrebase ea. Adica, de ce mi le-ai
povestit acum?

Mia luase inca o gura de aer. Cum sa-i explici cuiva - cum sa-i explici unui
copil, unuia pe care-l iubesti - ca o persoanad draga nu era de incredere?
Incercase. Ficuse tot posibilul pentru a-i explica si vizuse nedumerirea
asternandu-se pe chipul lui Pearl, urmata de durere. Nu, Pearl nu putea
intelege: doamna Richardson, care intotdeauna fusese draguta cu ea, care
spusese atatea lucruri frumoase despre ea! A carei suprafata lustruita,
stralucitoare o ademenise pe Pearl cu propria ei reflexie.

— Are dreptate, totusi, adaugase Mia in final. Sotii Ryan ti-ar fi daruit o
viata minunata. Te-ar fi iubit. [ar domnul Ryan este tatal tau. Niciodata nu
rostise pana atunci cuvintele acelea cu glas tare, niciodata nu-si daduse voie
sa le gandeasca, si aveau acum un gust ciudat pe limba ei. Asa ca le spusese
inca o data: Tatdl tau. Cu coada ochiului o vazuse pe Pearl rostindu-le in
tacere, pentru sine, ca pentru a le proba. Vrei sa-i cunosti? o intrebase Mia.
Putem sa mergem la New York. Nu va fi greu sa-i gasim.

Pearl se gandise indelung.

— Nu chiar acum, raspunsese in cele din urma. Poate intr-o zi. Dar nu
acum.

Se cuibarise in bratele mamei, asa cum facea cand era mica, rezemandu-si
capul sub barbia ei.

— Dar parintii tai? intrebase ea un moment mai tarziu.

— Parintii mei?
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— Mai traiesc? Stii unde sunt?

Mia ezitase.

— Da. Cred ca stiu. Vrei sa-i cunosti?

Pearl isi aplecase capul intr-o parte, cu un gest care-i amintise Miei atat de
acut de Warren, incat aproape ca-i taiase rasuflarea.

— Candva. Candva poate ca vom merge Impreuna sa-i vedem.

Mia o tinuse strans langa ea cateva clipe, ingropandu-si fata in parul ei. De
fiecare data cand facea asta, se simtea alinata de faptul ca Pearl mirosea
intotdeauna la fel. Mirosea - isi ddduse ea seama brusc - a acas3, de parca
acasa n-ar fi fost un loc, ci chiar faptura aceasta mititica pe care o purta mereu
dupa ea.

— Siacum am face bine sa ne strangem bagajele.

Era trei si jumatate. Orele se incheiaser3, isi spusese Pearl, impaturindu-si
hainele. Moody tocmai ajungea acasa. Trip va fi renuntat deja s-o mai astepte
- sau era inca acolo? Cand va vedea ca nu apare, va veni sa vada ce-i cu ea?
Nu-i povestise iTnsa mamei despre el, si nu era sigura ca o va face vreodata.

Se auzise o bataie in usa laterala. Lui Pearl i se paruse ca-l chemase ea, cu
puterea mintii, si se intorsese spre Mia, cu ochii mari.

— Ma duc sa vad cine e. Tu ramai aici. Continua sa impachetezi.

Crezuse ca e doamna Richardson, dar nu: era Izzy, care statea nedumerita
in mijlocul aleii.

— De ce e usa incuiata? intrebase ea.

Venea de luni bune s-o ajute pe Mia, in fiecare dupa-amiaza, si usa laterala
nu fusese niciodata incuiata. Fusese deschisa pentru ea - pentru toti copiii
Richardson, isi daduse ea seama acum - in orice moment al zilei, indiferent
de situatie.

— Eram... ma ocupam de ceva, baiguise Mia.

Uitase complet de Izzy si Incerca sa gaseasca o scuza plauzibila.

— Bebe e tot aici?

Era singurul lucru care, in mintea lui [zzy, o putea determina pe Mia sa n-o
primeasca in casa.

— Nu, s-a dus acasa. Doar eram... ocupata.

— Bine, replicase Izzy si facuse un pas fnapoi, iar usa de plas3, pe care o
tinuse deschisa cu piciorul, scartaise slab. Pearl e aici? Voiam... sa-i spun ceva.

Toata ziua Incercase sa dea de ea; de fapt, incercase s-o sune cu o seara in
urmad, dar nu primise decat ton de ocupat; straduindu-se s-o aline pe Bebe,
Mia scosese telefonul din furca si pe urma uitase sa-l puna la loc. Izzy
incercase iar si iar, pana dupa miezul noptii, cand isi spusese ca va vorbi cu
ea la scoal3, a doua zi dimineata. Era sigura ca Pearl stia ce zisese Moody
despre ea si ce stia mama ei despre Trip. Dar habar nu avea pe unde o lua
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Pearl ca sa ajunga de la o clasa la alta - urca pe scara principala, deja plina de
elevi, sau pe cea din spate, care ducea in aripa de engleza? Manca de pranz la
cantind, jos, la Degajare, sau afara, pe peluza undeva? De fiecare data
presupusese gresit si era atat iritata de faptul ca o ratase de atatea ori, cat si
frustratd, dandu-si seama cat de putin o cunostea pe Pearl. Imediat dupa
scoald, isi promisese, avea sa dea de ea si sa-i povesteasca tot.

Acum, in fata Mieij, era limpede ca ceva nu era in reguld, dar nu stia ce
anume. Oare Mia aflase deja? Avea Pearl probleme? Si, dintr-un motiv sau
altul, era Mia furioasa si pe ea?

Privind chipul nelinistit al lui [zzy, Mia nu stia ce anume ar rani-o mai rau
- 0 minciuna sau adevarul, in cele din urma alesese o cale de mijloc.

— 1i spun ci ai trecut pe aici, bine?

— Bine, repetase [zzy.

Cu o mana pe clanta, studiase figura Miei printre firele bretonului. Oare
facuse ea ceva rau? O supdrase cumva? Lexie spusese Intotdeauna ca Izzy nu
stia sa minta, si era adevarat: niciodatda nu se sinchisea sa-si ascunda
sentimentele, si nici n-ar fi stiut cum. Parea atat de tanara in momentul acela,
atat de derutata si de vulnerabila, atat de singura, incat acest lucru, mai mult
decat orice altceva, 1i ddduse Miei senzatia ca o dezamagise amarnic.

— Iti aduci aminte ce-ti spuneam zilele trecute? o intrebase ea. Despre
focurile in prerie? Ca uneori e nevoie sa parjolesti totul, pana la pamantul gol,
si s-o iei de la capat?

Izzy incuviintase, si un lung moment de tacere se lasase intre ele. Mia nu
reusea sa gaseasca o modalitate de a-si lua ramas-bun.

— Ei bine... spusese ea Intr-un tarziu, sa-ti amintesti asta. Uneori, trebuie
s-o iei de la capit, de la zero. Intelegi?

Desi nu era sigura ca intelegea, Izzy Incuviintase inca o data.

— Ne vedem maine? Intrebase apoi, iar Mia simtise cum i se frange inima.

In loc sa-i raspunda, o stransese in brate si-i sirutase crestetul, acolo unde
obisnuia s-o sarute pe Pearl.

— Ne vedem curand.

Pearl auzise usa inchizandu-se, dar abia dupa cateva minute aparuse Mia
sus, cu pasi Inceti si grei.

— Cine era? o Intrebase, desi banuia deja.

— Izzy, dar a plecat, replicase Mia si se dusese in dormitorul ei, sa
impacheteze.

De atatea ori isi facusera bagajele inainte - doua pahare puse unul in altul,
cele cateva tacamuri in ele, paharele in boluri, bolurile intr-o oala, oala in
tigaie si totul infasurat intr-o punga de hartie, avand pe post de tampon
eventuala mancare pe care o pastrau: un pachet de biscuiti, un borcan cu unt
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de arahide, o jumitate de paine. Intr-o altd pungi intrau samponul, sipunul,
pasta de dinti. Mia Inghesuia sacii lor cu haine sub scaunele masinii si aseza
deasupra un teanc de paturi. Aparatele foto si celelalte ustensile ale ei intrau
in portbagaj, langa vasele de bucatdrie si articolele de toaleta. La toate
celelalte - masa din sipci pe care o vopsisera in albastru, scaunele
desperecheate, patul lui Pearl si salteaua Miei, plus gramada de perne pe care
0 numeau canapea - renuntau.

Aproape cd se intunecase cand terminasera de strans, iar Pearl continua sa
se gandeasca la Trip sila Lexie, la Moody si la Izzy. Probabil cad erau deja acas3,
in superba lor locuinta. Trip se intreba de ce nu venise sa se Intalneasca cu el.
Isi spusese ci nu avea si-1 mai vada niciodatd si i se pusese un nod in gat.
Lexie era asezata la blatul din bucatarie, fara Indoiala, rasucindu-si pe deget
o suvita. de par si intrebandu-se unde era ea. Iar Moody... nu vor avea
niciodata sansa sa se impace.

— Nu e drept, rostise ea cu glas tare In vreme ce mama ei punea ultimele
lucruri intr-o punga de hartie.

— Nu. Nue.

Pearl se asteptase sa auda obisnuitele platitudini parintesti: Viata nu e
dreaptasau Ce e drept nu e intotdeauna just. Dar Mia se marginise s-o stranga
la piept o clipa si sa-i sarute tampla, dupa care fi intinsese punga de hartie.

— Du-te si pune-o in masina.

Cand se intorsese, mama ei era in bucatarie, punand un plic pe blat.

— Ce-i acolo? intrebase Pearl], curioasa.

— Ceva pentru familia Richardson. Un fel de ramas-bun, cred.

— O scrisoare? Pot s-o citesc si eu?

— Nu. Sunt doar cateva fotografii.

— Si le lasi aici?

Niciodata pana atunci mama ei nu-si mai lasase lucrarile in urma. Cand
plecau dintr-un apartament, luau cu ele tot ce le apartinea cu adevarat, iar
fotografiile Miei erau printre cele mai importante bunuri ale lor. O data, cand
nu avusesera suficient spatiu liber in portbagajul Volkswagenului, Mia
preferase sa-si arunce jumatate din haine ca sa faca loc.

— Nu sunt ale mele, raspunsese acum, luand cheile de pe blat.

— Dar ale cui ar putea fi? insistase Pearl.

— Unele fotografii apartin persoanei care le-a facut. Altele sunt ale celei
din imagine. Esti gata?

Si stinsese luminile.

[ ]

In celilalt capat al orasului, Bebe sedea pe bordur, in spatele unui BMW

parcat, si privea casa sotilor McCullough, pe celalalt trotuar. Sedea acolo de
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ceva vreme; intre timp, se facuse sapte si jumatate, iar induntru probabil ca
fetita ei erala ora de baie. Lindei McCullough 1i placea sa respecte un program
fix, stia asta. ,Intotdeauna am fost de pirere ci obiceiurile regulate asigura o
viata mai linistita”, 1i spusese ea lui Bebe nu o data, mai ales cand ea intarzia
la orele de vizita. De parca si-ar fi expus pur si simplu opinia pe tema
respectiva, pe un ton neutru, ca atunci cand iti exprimi preferinta pentru mere
in defavoarea perelor.

Lumina In baia de la etaj se aprinsese, iar Bebe isi imaginase scena: May
Ling se tinea cu o manuta de marginea de portelan alb a cazii, iar pe cealalta
o intinsese ca sa atinga jetul de apa de la robinet. Strada era cufundata in
tacere, iar In Incaperile din locuinte luminile straluceau palid, uneori insotite
de licarirea albastruie a vreunui ecran de televizor, dar cand Inchidea ochii,
Bebe aproape ca isi auzea fetita razand sub stropii de apa care-i atingeau fata.
Intotdeauna fi plicuse apa; chiar si in zilele acelea cand nu avea cu ce o hrani,
se linistea cand Bebe o scdlda in chiuveta de la bucatarie, iar cand ea Isi
pierduse chiar si firdma de energie pentru asta - temandu-se ca May Ling {i
va scapa din maini, temandu-se ca se va intinde pur si simplu pe linoleumul
scorojit si o va lasa sa se scufunde cu totul in apa -, fetita se pusese si mai bine
pe plans. Era sigura cad doamna McCullough avea la dispozitie o sumedenie de
produse pentru baie: tot felul de lotiuni si sapunuri, si creme special facute
pentru copii, cu unt de karité, ulei de migdale si levantica. Probabil ca erau
insirate pe marginea cazii - ba nu, pe un raft pretentios de sticla, departe de
manutele curioase. Si sigur ca erau acolo si jucarii, cosuri intregi cu jucarii, nu
doar un pahar vechi de iaurt cu care s-o limpezeasca pe cap, ci ratuste si
broscute cu arc. Delfini, barcute si avioane. Versiuni miniaturale ale vietii
minunate pe care May Ling ar avea-o alaturi de sotii McCullough.

Dupa baie, doamna McCullough o va infasura pe May Ling intr-un prosop
alb, pufos, atat de moale si de gros, incat, cand il va desface, in el va ramane
imprimata forma perfectd a unei fetite, inclusiv urma cat un varf de deget a
buricului. Ii va peria apoi pirul - care stitea drept cind era uscat, dar se
ondula daca era umed, la fel ca al mamei sale - si-i va pune pijamaua. Pe urma,
ii va da biberonul si o va culca. Bebe privise lumina din baie stingandu-se si,
o clipa mai tarziu, o zarise aprinzandu-se pe cea din partea din spate a casei
- camera lui May Ling. Fetita ei va adormi, satuld, incalzita, In patutul
confortabil, sub pledul tricotat de mana, intre sirurile de puisori care o fereau
de marginile tari ale patutului. May Ling va adormi, iar doamna McCullough
va aprinde lampa de veghe, iar cand se va duce si ea sa se culce, se va gandi
cu drag la dimineata de a doua zi, cand va veni si o va gasi acolo, asteptand-o,
pe fetita lui Bebe.
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Rezemandu-si fruntea de caroseria BMW-ului, Bebe astepta ca lumina din
camera fiicei sale sa se stinga.

[ ]

Intorcandu-se de la Mia, Izzy gisise casa goald. Pirintii ei erau inci la
serviciu, fireste, dar de obicei unul dintre frati era acasa. Unde sa fie Lexie?
Dar Moody? Trip probabil ca iesise cu Pearl, isi spusese ea, sperand s-o poata
prinde inainte sa vina doamna Richardson.

In realitate, Trip si Moody ajunseserd acasa mai devreme — Moody imediat
dupa scoalg, si Trip, in mod neasteptat, putin mai tarziu. Parea nervos, iritat,
iar Moody banuise, pe buna dreptate, ca ar fi trebuit sa se intdlneasca cu Pearl,
dar ceva nu mersese cum trebuie.

— Ai avut o zi proasta? intrebase el, iar cand Trip se marginise sa maraie,
adaugase: Ti-a tras clapa. Nasol, amice. Dar la urma urmei, la ce te asteptai?

— Ce tot spui acolo? exclamase Trip, Intorcandu-se in sfarsit spre fratele
lui.

Moody simtise un imbold de rautate.

— Credeai cumva ca esti singurul? iti Inchipui ca vreo fata e suficient de
toantd Incat sa se pastreze doar pentru t/ne? Nici nu-mi vine sa cred ca nu te-
ai prins mai devreme.

Rasese, si atunci se ndapustise Trip la el. Nu-si mai vorbisera asa de ani buni,
din copildrie, si cu un brusc sentiment de usurare, Moody rasese din nou,
chiar in clipa in care Trip il pocnise in stomac si se pravalisera amandoi la
podea. Timp de cateva secunde, se incdierasera pe gresie, tenisii lor lasand
urme pe usile dulapurilor, dar pana la urma Trip 1l imobilizase pe fratele lui
si lupta luase sfarsit.

— Tu sa taci! suierase el. Taca-ti fleanca!

Inci de la primul lor sirut, se intrebase ce vizuse Pearl la el si daci nu
cumva, mai devreme sau mai tarziu, va decide ca a facut o greseala alegandu-
l. [ar acum era ca si cand Moody izbutise sa patrunda in mintea lui si dadduse
glas temerilor gasite acolo.

Moody bolborosise, tragand de bratul fratelui sau, iar acesta ii daduse
drumul Intr-un final si iesise in goana din bucatarie. Dupa o jumatate de ora
lavolan, ruland fira tint3, se dusese spre casa lui Dan Simon. Inainte de relatia
cu Pearl, obisnuise sa petreaca ore intregi impreuna cu Dan si cu cativa colegi
din echipa de hochei, ghemuiti in jurul consolei Nintendo, jucand GoldenEye,
iar in dupa-amiaza aceea spera ca jocul video ii va abate atentia de la spusele
lui Moody si-1 va impiedica sa se tot intrebe daca erau adevarate sau nu.

In ceea ce-l priveste, Moody se dusese pe malul lacului Horseshoe, unde
rasucise in minte toate lucrurile pe care ar fi vrut sa i le spuna fratelui sau, azi
si in toti anii trecuti.
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Singura in casa, Izzy intorsese pe toate fetele cuvintele Miei. Uneori
trebuie s-o iei de la capat, de la zero. La ora cinci, Mia Inca nu venise sa
pregateasca cina, si o presimtire neplacuta incepuse sa-si faca loc in sufletul
ei. Senzatia se acutizase cand telefonase mama ei, o jumatate de ora mai
tarziu.

— Mia nu poate veni azi, 1li spusese ea. Cumpar eu niste mancare
chinezeasca In drum spre casa.

Cand Moody se intorsese In sfarsit, la sase si cAteva minute, [zzy coborase
in fuga la parter.

— Unde-s toti ceilalti? il intrebase.

Moody isi scosese tricoul si-1 azvarlise pe canapea. Statuse ore in sir pe
malul lacului, aruncand pietre In apa si gdndindu-se la Pearl si la fratele lui.
Uite ce i-ai facut! se rastise furios in sinea sa. Cum de-ai silit-o sd treacd prin
asa ceva?! Aruncase toate pietrele pe care le gasise, si tot nu-i fusese suficient.

— De unde sa stiu eu? exclamase in chip de raspuns catre Izzy. Lexie e la
Serena, probabil. Si cine stie unde mama dracu’ e Trip! Da’ tie ce-ti pasa?
Credeam ca-ti place sa stai singura.

— O cdutam pe Pearl. Ai vazut-o cumva?

— Am vazut-o la ora de engleza, replicase Moody si se dusese in bucatarie
sa-si ia un suc, cu Izzy pe urmele lui. De atunci, nu mai stiu. A plecat de la
scoala devreme.

— Poate ca e cu Trip, sugerase [zzy.

Moody luase o inghititura de suc si tacuse. Vazand ca n-o contrazice, [zzy
insistase:

— E adevarat ce-ai zis aseara despre Trip si Pearl?

— Asa se pare.

— De ce i-ai spus mamei?

— Nu credeam ca-i un secret, raspunsese el, lasand din mana doza de suc.
Stii, n-au fost chiar subtili in privinta asta. Si nu e treaba mea sa mint pentru
el.

— Mama a zis... mama a zis ca Pearl a facut un avort?

— Asa a zis.

— Pearl n-a facut avort.

— De unde stii tu?

— Fiindca stiu.

N-ar fi putut explica de ce, insa era sigura ca nu se insela. Trip si Pearl... da,
asta putea crede. O vazuse pandindu-l luni la rand pe fratele ei, asa cum
pandeste soarecele o pisica, asteptand sa fie mancat. Dar Pearl... insarcinata?
Se gandise la saptamanile care trecusera. Se comportase oare Pearl mai
neobisnuit?

VP - 235



Brusc, Izzy incremenise. Tsi amintise de ziua aceea in care se dusese la Mia
si o gasise pe Lexie acolo. Ce spusese sora ei? Ca venise s-o vada pe Pearl, care
o ajuta la un eseu. De obicei, foarte aranjata, Lexie fusese atunci palida si
neingrijitd, cu parul pleostit, strans In coada, iar Mia se grabise s-o trimita pe
ea acasa. lar a doua zi dupa-amiaza, sora ei se Intorsese acasa imbracata cu
tricoul preferat al lui Pear], cel cu John Lennon pe piept. lar in mana tinea o
punga de plastic cu ceva fndauntru. Statuse toata seara In camera ei, sarind
peste masa de seara - ceva deloc obisnuit pentru ea, mereu cu pofta de
mancare -, si fusese Intr-o dispozitie sumbra multe saptamani dupa aceea.
Chiar si acum, Lexie parea mai putin veseld, mai putin sociabild, ca si cand
ceva o secadtuise. Si in plus, se despartise de Brian.

— Unde-i Lexie? intrebase din nou.

— Ti-am zis, cred ca e la Serena, replicase Moody si o insfacase de brat. Sa-
ti tii gura cu privire la Trip si Pearl, bine? Banuiesc ca ea nu stie.

[zzy se smulsese din stransoarea lui.

— Esti un mare idiot! Pearl n-a fost insarcinati. iti dai seama cd mama si
Mia i vor lua gatul si ca tu i-ai pus latul de gat fara niciun motiv?

Moody palise, dar numai pentru o clipa. Clatinase apoi din cap.

— Nu-mi pasa. A meritat-o.

— A meritat-o0? se holbase Izzy la el.

— S-a furisat si si-a facut de cap cu Trip. Cu 7rip, dintre toti oamenii, [zzy!
Nu i-a pasat nici macar ca... exclamase el, dar se oprise brusc, ca si cand ar fi
apasat prea tare pe o vanataie recenta. Uite ce e, a fost decizia ei sa se culce
incolo si-ncoace. Merita tot ce va primi.

— Nu pot sa cred ca vorbesti serios!

[zzy nu-1 vazuse niciodata pe fratele ei comportandu-se astfel. Moody, care
intotdeauna fusese cel mai plin de tact din familia lor; Moody, care
intotdeauna ii lud partea, chiar si atunci cand ea alegea sa nu-l asculte; Moody,
singurul din familia lor pe care-l crezuse capabil sa perceapa lucrurile mai
clar decat ea.

— Iti dai seama, continuase ea, cd mama probabil va da vina pe Mia pentru
toate astea?

— Pai... poate ca ar fi trebuit sa-si supravegheze fata mai bine. Poate ca ar
fi trebuit s-o educe astfel incat sa fie mai responsabila.

Intinsese mana dupa doza de suc, dar Izzy fusese mai rapida. Metalul rece
il izbise Tn obraz si un jet de spuma si acid il improscase in fata. Cand privirea
i se limpezise din nou, constatase ca ramasese singur, cu exceptia dozei care
se rostogolea incet pe pardoseala uda.
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Locuinta Serenei era pe Shaker Boulevard, langa scoala gimnaziala, si pana
acolo erau cam cinci kilometri. Patruzeci de minute mai tarziu, cand auzise
soneria si deschisese usa, Serena daduse cu ochii de Izzy, care gafaia cu
rasuflarea intretdiata.

— Ce cauti tu aici, ciudato? o luase Lexie la rost, coborand scara in urma
Serenei.

— Trebuie sa te intreb ceva.

— Dar de telefon n-ai auzit?

— Taci acum. E ceva important.

Luand-o de brat, o trasese in camera de zi, iar Serena, care cunostea bine
dinamica relatiilor din familia Richardson, se retrasese in bucatarie pentru a
le oferi intimitatea necesara.

— Ce e? intrebase Lexie cand ramasesera singure.

— Ai facut tu vreun avort?

— Poftim?! exclamase Lexie, de data asta in soapta.

— Cand a lipsit mama din oras. Ai facut?

— Nu-i treaba ta!

Sora ei se intorsese sa plece, dar Izzy li taiase calea.

— Ai facut, nu-i asa? Atunci cand ai zis ca ai dormit acasa la Pearl.

— Nu-i o crim3, Izzy. O gramada de persoane o fac.

— Pearl a mers cu tine?

Lexie oftase.

— Ea m-a dus cu masina. Si inainte sa faci pe moralista si pe cuviincioasa...

— Nu-mi pasa mie de moravurile tale, Lex! replicase Izzy, zvacnind din cap
pentru a-si da la o parte o suvita de par din ochi. Mama crede ca Pearl a facut
avortul.

— Pearl?! rasese sora ei. Scuza-ma, dar e chiar amuzant. Micuta Pearl, atat
de virginala si de inocental!

— Probabil ca exista un motiv pentru care crede asta.

— Am facut programarea pe numele ei. Ma rog! Pe ea n-a deranjat-o,
replicase Lexie si daduse sa plece, dar se oprise si se rasucise din nou spre
Izzy. Sa nu indraznesti sa spui cuiva despre asta! Nici lui Moody, nici mamei,
nimanui! Ai priceput?

— Cat de-al dracului de egoista esti!

Si, fara a-si mai lua larevedere, trecuse pe langa sora ei si iesise din camers,
aproape izbindu-se de Serena in drum spre usa din fata.

Avusese nevoie de alte patruzeci de minute pentru a strabate pe jos
drumul pana la casa de pe Winslow Road, iar cand ajunsese, isi daduse seama
imediat ca ceva nu era in regula. Toate luminile erau stinse la etaj, iar
Volkswagenul nu era pe alee. Ezitase o clipa in fata casei, Inghiontind piersicul
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ale carui flori incepusera sa se ofileasca. Se dusese apoi in lateral si sunase la
usa pana cand iesise domnul Yang.

— Mia e aici? Intrebase ea. Sau Pearl?

Domnul Yang clatinase din cap.

— Ele plecat poate cinci, zece minute in urma.

Izzy simtise cum 1i Ingheata inima.

— Au zis cumva unde se duc?

Dar stia deja adevarul: plecasera, iar ea le ratase.

Domnul Yang clatinase din cap inca o data.

— Ele nu spus mie.

Se uitase pe dupa perdea la timp pentru a le vedea pe Mia si pe Pearl iesind
cu spatele de pe alee, cu masina plina-ochi cu pungi si cutii, si disparand in
penumbra inserdrii. Erau amandoua oameni buni, isi spusese cu tristete,
dorindu-le drum bun oriunde s-ar fi dus.

Un bilet, Isi zisese Izzy panicata, trebuie sa filasat un bilet. Mia n-ar fi plecat
fara sa-si ia ramas-bun.

— Pot sa urc si sa caut ceva in apartamentul lor? Promit ca nu deranjez
nimic.

— Cheie ai? intrebase domnul Yang, lasand-o sa treaca spre scari. Poate ca
usa incuiata?

Chiar era Incuiata, iar Izzy batuse de cateva ori si zgaltaise clanta fnainte
sa se resemneze Si sa coboare.

— Eu cheie n-am, ii spusese domnul Yang, tinandu-i usa in timp ce ea iesea
in fuga. Intreabi mamica ta, ea are cheie.

Douadzeci si cinci de minute facuse pana acasa, unde, desi ea n-avea de unde
sa stie, Mia si Pearl lasasera cu numai citeva minute in urma cheile
apartamentului. Abia dupa o ora si jumatate, gasise cheile de rezerva ale
mamei, In sertarul cu de toate din bucatarie. Se miscase in liniste, ignorand
cutia pe jumatate goala cu pui cu portocale lasata pe blat pentru ea, atenta sa
nu-i tulbure pe fratii si pe parintii ei, care se risipisera deja in diferite parti
ale casei. Cand ajunsese din nou la casa de pe Winslow Road, era noua si
jumatate, iar domnul Yang, care in zilele de lucru se trezea dimineata la patru
si un sfert pentru a-si incepe munca pe autobuzul scolar si prefera sa aiba un
program regulat, se culcase deja. Nimeni n-o auzise pe Izzy intrand pe usa
laterald, descuind-o pe cea de la apartamentul in care locuisera Mia si Pearl si
intrand in sfarsit in casa, cu toate ca In adancul inimii stia ca era prea tarziu,
ca ele plecasera pentru totdeauna.

[ ]

La ora noud, a doua zi, casa familiei Richardson era aproape goala. Domnul

Richardson se dusese la birou ca sa recupereze lucrarile intarziate de peste

VP -238



saptamanad, asa cum facea adesea sambata dimineata; recentele evolutii ale
cazului McCullough il impiedicasera sa lucreze din plin la orice altceva. Lexie
dormea acasa la Serena, in patul ei dublu. Trip si Moody iesisera; cel dintai se
duse la centrul comunitar sa-si abata atentia cu vreun meci improvizat, iar cel
de-al doilea isi luase bicicleta si plecase spre casa Miei, unde avea de gand sa-
si ceara scuze lui Pearl, dar spre consternarea lui gasise usa Incuiata si nici
urma de Volkswagen. lar doamna Richardson, Izzy stia asta, se ducea sambata
dimineata la piscina sa faca ture de bazin. Mama ei isi respecta cu atata
indarjire obisnuintele, incat Izzy nici nu se mai obosise sa arunce o privire in
dormitorul ei. Nu se indoia ca doar ea singura mai era in casa.

Era nedrept, totul, foarte nedrept - numai la asta se gandise Izzy toata
noaptea. Era nedrept ca Mia si Pearl fusesera nevoite sa plece, ca in sfarsit isi
gasisera un camin, si totusi fusesera alungate din el. Erau cele mai blande, mai
bune si mai sincere persoane pe care le cunostea ea, iar familia ei le gonise.
Trecuse in revistd, in minte, numeroasele tradari care culminasera cu acest
deznodamant. Lexie mintise si se folosise de Pearl. Trip profitase de ea.
Moody o tradase intentionat. Tatal ei era un hot de copii. lar mama... ei bine,
mama ei fusese capul rautatilor.

Se gandise la casa Miei, cald3, luminoasa si primitoare. Toata viata ei, Izzy
fusese furioasa si durd; mama ei o critica mereu, Lexie si Trip o luau
intotdeauna In ras. Mia nu fusese Insa asa. Cu Mia, ea reusise sa fie altfel,
diferita Intr-un mod asa cum nu stia ca poate fi; in prezenta intelegatoare a
Miei, devenise curioasa, deschisa si amabila, ca sub vraja unei incantatii
magice. Simtise In sfarsit ca putea vorbi deschis, fara a se izbi imediat de
cochilia dura a vietii ei cocolosite, ca si cand ar fi vazut dintr-odata ca zidurile
solide care o Inchideau erau de fapt zabrele si ca intre ele era suficient spatiu
pentru a se strecura afard. Incercase si-si imagineze cum ar fi fost s se
intoarcad la viata ei dinainte, la viata In casa lor splendida, perfect oranduita si
abundent decoratd, unde iarba era intotdeauna tunsa, frunzele uscate erau
intotdeauna maturate si niciodata, absolut niciodata, nu era lasat gunoi la
vedere; in cartierul lor splendid, perfect oranduit, unde pe fiecare peluza
exista un copac, strazile aveau coturi si curbe pentru ca nimeni sa nu poata
rula cu viteza si fiecare casa era in armonie cu celelalte; in orasul lor splendid,
perfect oranduit, In care toata lumea se intelegea, fiecare respecta regulile si
totul trebuia sa fie minunat si perfect la exterior, oricat de mare ar fi fost
haosul interior. Nu se putea preface ca nu se intamplase nimic. Mia deschisese
in ea o usa care nu mai putea fi inchisa la loc.

Se gandise apoi la prima zi In care o intalnise pe Mia si la Intrebarea pe care
i-o pusese ea: Ce-ai de gand sa faci in privinta asta? Fusese intaia data cand
simtise cu adevarat ca exista un lucru in privinta caruia putea ea sa faca ceva.
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Isi amintise apoi ce-i spusese Mia ultima dati cand se vizusera, cuvintele care
de atunci 1i tot rasunasera in minte: ca uneori trebuie s-o iei de la capat, de la
zero. Pamant parjolit, asta spusese, si in clipa aceea Izzy stiuse ce avea de
facut.

[si petrecuse noaptea plinuind totul, iar acum, ci venise timpul, aproape
ca nu se mai gandea la nimic. De parca iesise cumva in afara propriei persoane
sise uita la altcineva care facea lucrurile respective. Tatal ei tinea intotdeauna
un bidon cu benzina in garaj, pentru plugul de zapada si pentru alimentarea
generatorului, daca se intrerupea curentul electric in timpul vreunei furtuni.
Izzy luase bidonul si desenase un cerc pe patul surorii ei, apoi pe cele ale
fratilor. Benzina facuse o pata uleioasa pe pledul inflorat al lui Lexie, pe perna
lui Trip si pe asternuturile cadrilate ale lui Moody. Cand terminase in camera
celui din urma, bidonul se golise deja, asa ca se multumise sa-l aseze in fata
usii Inchise de la dormitorul parintilor. Pusese apoi cheile casei din Winslow
Road la locul lor, 1n sertarul cu de toate, de unde luase o cutie de chibrituri.

Sa nu uiti, 1i spusese Mia. Uneori e nevoie sd pdrjolesti totul, pana la
pdamdantul gol, si s-o iei de la capat Dupd foc, solul e mai fertil, si noi plante pot
sd creascd iar. Oamenii sunt la fel. O iau de la capat. Gasesc ei o cale. Gandul 1i
zburase la Mia, si ochii i se impdienjenisera. Scaparase primul chibrit. Avea pe
un umar rucsacul de scoald, in care indesase un rand de haine si toti banii ei.
Mia si Pearl nu puteau fi prea departe, isi spusese. Avea inca timp sa le
gaseasca. Marginea cutiei harjaise sub chibrit ca unghiile pe tabla, se simtise
un iz de sulf si maciulia se aprinsese. [zzy ddduse drumul chibritului pe pledul
inflorat al surorii ei si iesise pe usa in fuga.
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20.

Dupa plecarea masinilor de pompieri, in fata scheletului casei, Innegrit si
inca fumegand, doamna Richardson isi stranse mai bine halatul in jurul taliei
si privi In jur. Pe ceea ce fusese aleea lor, domnul Richardson vorbea cu seful
pompierilor si cu doi politisti. Dincolo de strada, cocotati pe capota masinii
fiicei lor mai mari, Lexie, Trip si Moody isi priveau parintii, asteptand
instructiuni. Doamna Richardson observase ca lipsea Izzy si era sigura ca
despre asta discuta domnul Richardson cu politistii. Probabil ca le dadea o
descriere a ei, cerandu-le ajutorul sa o gaseasca. Isabelle Marie Richardson,
exclama in sinea ei, cu un amestec de rusine si furie. Ce Dumnezeului ai facut?
Asta le spusese si pompierilor, politistilor, copiilor si sotului ei, coplesit.
,Nesabuitd. Cum a putut si facd asa ceva?” In spatele ei, unul dintre pompieri
puse in masina carcasa arsa a bidonului de benzing, ca s-o trimita firmei de
asigurari, fara indoiala.

— Cand Izzy se va intoarce, murmura Lexie catre Trip, mama o s-o jupoaie
de vie.

Abia cand seful pompierilor intreba unde vor sta, isi dddu seama doamna
Richardson de solutia evidenta.

— La casa de inchiriat, replica ea. Pe Winslow Road, in apropiere de
Lynnfield. lar sub privirile nedumerite ale sotului si copiilor ei, adauga: A fost
eliberata ieri.

Dupa o serie de manevre, cele trei masini incapura pe aleea ingusta din fata
casei de pe Winslow Road, si cand Lexie reusi sa-si parcheze in sfarsit
Explorerul langa bordura, doamna Richardson simti o impunsatura brusca de
teama ca totusi apartamentul nu era liber - ca vor urca, vor deschide usa si le
vor gasi pe Mia si pe Pearl tot acolo, mancand placide la masa, refuzand sa
plece. Sau poate ca Mia va fi lasat in urma un fel de declaratie nerostita:
mizerie de curatat, ferestre sparte sau pereti loviti, ca un ultim deget mijlociu
adresat proprietarilor. Dar cand toate cele patru masini ale familiei fusesera
parcate, iar ei urcasera unul dupa altul treptele pana la etaj, spre nedumerirea
domnului Yang, constatara ca nu era nimeni sus, gasind doar cateva piese de
mobilier. Doamna Richardson inclina din cap in semn de aprobare si usurare.

— Arata cu totul altfel, murmura Lexie.

Si asa era. Cei trei copii Richardson prezenti se inghesuira in pragul usii
dintre camera de zi si bucatarie, atat de apropiati unii de altii, incat umerii
aproape cd li se atingeau. In bucitirie, dulapurile erau goale, iar cele dous
scaune desperecheate fusesera asezate sub masa subreda. Moody se gandi de
cate ori statuse la masa aceea langa Pearl, facindu-si temele sau mancand
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cereale. Lexie isi 1asa privirea sa rataceasca prin camera de zi: citeva perne
lasate pe covor, peretii goi, cu exceptia catorva urme de piuneze ramase in
tencuiala. Trip se uita spre dormitor, unde prin usa deschisa se vedea patul
lui Pearl, acum fara asternuturi si paturi, redus la un simplu cadru de lemn si
o saltea.

Perfect utilizabilg, isi spuse doamna Richardson. Doua dormitoare, unul
pentru adulti si celdlalt pentru baieti. Fetele - inca era sigura ca Izzy avea sa
li se alature in scurt timp - puteau dormi pe veranda Inchisa. O baie si o
toaleta de serviciu... Asta e, vor trebui sa foloseasca in comun aceeasi baie.
Doar pentru putin timp, pana cand vor gasi ceva mai convenabil, pana cand
casa lor va fi renovata.

— Mama! o striga Lexie din bucatarie. Mama, uita-te la asta!

Pe blat, se afla un plic mare, plin cu hartii. Poate ca fusese lasat acolo din
greseald - ceva lucrat de Mia sau temele lui Pearl, uitate in graba plecarii.
Chiar Tnainte ca mana ei sa-1 atingd, doamna Richardson isi dddu seama insa
ca altul era adevarul. Hartia era ca de satin sub degetele ei, clapa plicului
fusese atent pliatd, dar nu lipita, iar cand ea isi vari unghia sub ea,
deschizandu-], ceilalti se stransera in jurul ei, ca sa vada ce era inauntru.

Era cate una pentru fiecare. Mia le asezase una peste alta In plic: pe
jumatate portrete, pe jumatate nazuinte, imortalizate pe hartie. Doamna
Richardson Insira fotografiile pe masa, iar fiecare dintre ei stiu care dintre ele
ii era destinatd, o recunoscu imediat, asa cum si-ar fi recunoscut chipul in
oglinda. Pentru ceilalti, era doar o fotografie oarecare, dar pentru ei avea ceva
insuportabil de intim, ca atunci cand iti surprinzi trupul gol in oglinda.

O foaie de hartie taiata fasii subtiri, ca betele de chibrit, si tesute pentru a
forma o plasa. Suspendata in ea: o piatra grea, rotunjita. Textul fusese decupat
in bucatele imposibil de citit, dar Lexie recunoscu imediat nuanta roz-pal -
formularul de externare de la clinica. Pe o fasie se distingea jumatatea de jos
a semnaturii ei - ba nu, a semnaturii ei falsificate: numele lui Pearl], cu scrisul
ei. Lasase formularul acasa la Mia, iar ea il transformase. Atingand fotografia,
Lexie vazu ca sub greutatea pietrei, increngatura complicata de fire a plasei
era umflata, fara sa se rupa insa. Era o povara pe care trebuia s-o poarte, fi
spusese Mia si, pentru prima data, simtise ca, probabil, va fi In stare.

O aparatoare de piept pentru hochei zacand in praf, crapata pe mijloc si
plina de gauri. Mia folosise un ciocan si 0 mana de cuie, Infigandu-le pe toate
in plasticul gros si alb ca pe niste sageti si scotandu-le apoi. E in regula sa fii
vulnerabil - asta voise sa spuna in timp ce facea fiecare gaura. E in regula sa-
ti aloci timp ca sa vezi cum evolueaza lucrurile. Umpluse aparatoarea lui Trip
cu pamant, presarase seminte si udase totul cu rabdare timp de o saptamans,
pana cand din fiecare gaura si prin crapatura din mijloc, aparusera mici
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izbucniri verzi: tulpinite firave, frunzulite rasucite, croindu-si drum spre
lumina. Viata fragila, delicata, crescand din interiorul carcasei dure.

Un stol de pasari miniaturale origami luandu-si zborul, cea mai mare fiind
cat o palma intins3, cea mai mica doar cat o unghie, toate dungate cu liniile
dintr-un caiet de notite. Moody le recunoscuse imediat, chiar inainte de a
vedea cutele vagi de pe fiecare: paginile din carnetelul lui Pearl, cel pe care el
i-1 daduse si i-1 luase Tnapoi pe urma, pe care il distrusese, il mototolise si-l
aruncase. Desi Mia netezise paginile, cutele inca marcau aripile pasarilor, ca
si cand vantul le-ar fi zburlit penele. Pasarile erau asezate pe o fotografie
infatisand cerul si pareau un manunchi risipit de petale ce se Inadltau in aer de
pe solul pietros, spre lucruri mai bune si mai inalte. La fel te vei inalta si tu,
gandise Mia In timp ce asezase pasdrile, una cate una, pe cerul de hartie.

Urmadtoarea fotografie isi avusese inceputurile cand, maturand intr-o zi,
Mia gdsise sub comoda una dintre balenele pentru guler ale domnului
Richardson. O luase si o pastrase; domnul Richardson avea multe altele, o
cutie intreaga pusa pe comod3, si in fiecare zi infigea cate una in capetele
fiecarui guler, ca sa le mentina drepte. Rasucind intre degete iar si iar mica
bara de otel, isi amintise de un experiment pe care il facuse la ora de stiinte
in scoala. Frecase bara cu un magnet si pe urma o pusese sa pluteasca intr-un
vas cu apa, lasand-o sa se roteasca incoace si-ncolo, pana cand se stabilizase
cu varful spre nord. Fotografia cu expunere indelungata rezultase intr-o
forma neclara ca un arc, aidoma unor aripi fantomatice de fluture, marcata de
linia stralucitoare a balenei care isi gasise pozitia. Privind mica sageata
argintie bine directionatd, sigura pe sine si lucitoare in apa incetosata,
domnul Richardson isi duse mana la gulerul camasii, intrebandu-se in ce
directie era el orientat acum.

[ar ultima, si cea mai surprinzatoare pentru doamna Richardson: o colivie
decupata din hartie, sparta ca si cand ceva foarte puternic din interior isi
croise drum afara. Privind mai indeaproape, vazu ca era lucrata din hartie de
ziar. Mia taiase cu lama fiecare cuvant, pentru a crea spatiile libere dintre
gratii. Doamna Richardson era sigura ca era unul dintre articolele ei, desi cu
atatea cuvinte lipsa nu putea sti care anume: cel despre strangerea de fonduri
de la Centrul pentru Naturd, stirea despre noua promenada din oras, cea
despre progresele proiectului ,Patrula cetdteneasca” - oricare dintre
numeroasele articole pe care le scrisese cu constiinciozitate in decursul
anilor, oricare dintre povestile care, In ciuda intentiilor ei, 1i construisera
cariera. Fiecare bara franta se apleca gratios in afara, ca o petala de
crizantema, iar In mijlocul gol al coliviei se afla o singura pana mica si aurie.
Ceva evadase din colivia aceea. Ceva isi regasise aripile. Lucrand la fotografie,
Mia nu-si putuse inchipui o urare mai frumoasa pentru doamna Richardson.
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Niciunul dintre ei nu observase ca lipsea o fotografie, decat atunci cand
doamna Richardson o ridica pe ultima, iar sub ea vazura teancul de negative.
Mesajul era limpede: Mia nu va incerca sa le vanda; nu le va arata nimanui si
nici nu le va pastra pentru a le forta eventual mana ulterior. Sunt ale voastre,
parea sa spuna teancul de negative. Va reprezinta. Faceti cu ele orice doriti.
in ele erau portretele lor, rasturnate si inversate, cu zonele intunecate
devenite luminoase si invers. Dar unul dintre ele nu se potrivea cu niciuna
dintre fotografiile din plic; Izzy luase fotografia seara trecutd, cand intrase in
apartamentul gol, si constatase ca Mia si Pearl plecaserd, lasand in urma doar
plicul ca un fel de ramas-bun. Isi diduse seama imediat care fotografie era a
ei: un trandafir negru cazut pe o dala de asfalt crapat, cu petalele decupate
din piele neagra - ghetele ei dragi, care o ajutasera sa se simta plina de viata
si pe care mama ei le aruncase -, petalele exterioare din pielea scorojita de pe
varfuri, iar cele interioare, mai Intunecate, din cea a limbii ghetelor. Un siret
cu capatul franjurat fusese intins In loc de tulping, iar franturi de ata galbena,
descusute din jurul talpilor, alcatuiau delicatele stamine din mijloc. Duritatea
devenita delicata, minunata. Izzy pusese fotografia in rucsacul ei, inchisese
plicul la loc, stinsese lumina si iesise, incuind usa In urma ei. Restul familiei,
careia li ramasese doar negativul, nu putea vedea decat miniatura rasturnata:
o floare palida care se decolora pana la albul din interior si o dala neagra in
spatele ei, ca un cer nocturn plin de nori.

Abia mai tarziu in dupa-amiaza aceea isi verificA doamna Richardson
cisuta vocald a telefonului mobil si afld vestea. In inregistrarea haraita, Mark
McCullough plangea atat de tare, incat ea abia reusi sa-i distinga cuvintele. Cu
o seara in urma, istoviti dupa aflarea verdictului si dupa conferinta de pres3,
si el, si Linda cazusera intr-un somn asa cum nu mai avusesera de luni intregi:
adanc, fara vise si neintrerupt. Dimineata, se trezisera buimaci, molesiti de la
o odihna prea indelungat3, iar cand se uitase la ceasul de pe noptierd, doamna
McCullough vazuse ca era deja zece si jumatate. Mirabelle obisnuia sa-i
trezeasca odata cu rasaritul soarelui, plangand de foame sau fiindca facuse pe
ea, iar ea stiuse Inca din clipa In care vazuse cifrele rosii ale ceasului ca ceva
era foarte, foarte anapoda. Sarise din pat si fugise in dormitorul lui Mirabelle
fara sa-si mai puna macar papucii sau capotul, iar Mark, cu ochii inca
impaienjeniti in lumina diminetii, o auzise tipand. Patutul era gol. Mirabelle
disparuse.

Abia seara izbutise politia sa puna indiciile cap la cap si sa-si dea seama ce
se intamplase: usa glisanta catre curtea din spate, neincuiata - doar e un
cartier atat de sigur, ce se poate Intampla?! Ivarul din interior si cel din
exterior plin de amprente. Absenta lui Bebe de la munca. Apartamentul ei gol.
Si nu in ultimul rand, un bilet de avion pe numele lui Bebe la un zbor catre
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Canton, la ora 23.20 seara trecuti. In consecint, le spuseseri politistii sotilor
McCullough, sansele de a o gasi erau aproape de zero. China era o tara mare,
adaugase inspectorul, fara pic de ironie in glas. Fara indoiala, Bebe ajunsese
deja in Canton si de acolo, cine stie unde se putea duce? Cauta acul in carul cu
fan! Isi puteau cheltui toti banii, subliniase el, in incercarea de a da de urma
lor.

Un an mai tarziu - cand casa cea noua a familiei Richardson era aproape
reconstruitd, iar sotii McCullough nu-si cheltuisera toti banii, dar dadusera
zeci de mii de dolari pe detectivi si pe manevre diplomatice, cu rezultate
insignifiante -, cele doua doamne luau pranzul impreuna la Saffron Patch.
Fusesera aldturi una de cealalta in acele ultime luni de agitatie, asa cum
fusesera in ani de urcusuri si coborasuri, asa cum vor fi si In viitor, la bune si
larele.

— Am depus cerere impreuna cu Mark pentru a adopta un copil din China,
ii spuse doamna McCullough prietenei sale, ludnd o bucata de pui tikka
masala de pe gramajoara de orez.

— Minunat! exclama doamna Richardson.

— Angajata agentiei de adoptii spune ca suntem candidatii ideali. Si crede
ca va avea ceva pentru noi in mai putin de sase luni, explici doamna
McCullough, luand o inghititura de apa. Zice ca provenind din China, riscurile
ca familia copilului sa incerce sa recapete custodia sunt infime.

Doamna Richardson se apleca peste masa si stranse mana prietenei sale.

— Va fi un copil foarte norocos, o incuraja ea.

Un lucru o surprinsese si o indurerase cel mai rau pe doamna McCullough:
ca Mirabelle nu plansese cand Bebe intinsese bratele, o ridicase din patut si o
luase cu ea. Dupa tot ce facuse - dupa hrana preparata in casa, dupa toate
jucariile si noptile nedormite si dragostea, atat de multa dragoste cum
doamna McCullough nu si-ar fi imaginat ca e posibil sa simta -, Mirabelle tot
simtise cd bratele lui Bebe erau un loc sigur pentru ea, unul caruia i apartinea.
Urmatorul copil, isi spusese ea, venind de la un orfelinat, nu va fi cunoscut
niciodata o alta mama. Fetita aceea va fi a lor, fara nicio indoiala. Doamna
McCullough se simtea imbatata de iubirea pentru acel copil pe care inca nu-1
vazuse. Incerca si nu se gandeascd la Mirabelle, la fiica pe care o pierduseri
si care era cine stie pe unde, ducand o alta viata, una care lor le era straina.

[ ]

In acea ultimi sear3, in fata casei familiei Richardson, Pearl daduse drumul
cheilor In cutia postald, urcase Inapoi In masina si, in sfarsit, rostise
intrebarea care i tot statuse pe varful limbii.

— Daca fotografiile acelea ar fi cele care te-ar putea face celebra?
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Nu aveau sa fie acelea, ci ideea care Incepuse sa prinda contur in mintea
Miei in clipa in care aprinsese farurile, umbra unei idei, inca neinchegata in
imagini si cu atat mai putin in cuvinte. Dupa cum avea sa se dovedeasca,
familia Richardson nu va vinde niciodata fotografiile acelea. Le va pastra,
cadrele dobandind statutul de mostenire de familie deconcertanta,
generatiile urmatoare privindu-le nedumerite cand vor gasi si deschide acea
ultima cutie din pod: de unde venisera fotografiile acelea, cine le facuse si ce
semnificatie aveau?

Mia bagase masina In viteza intai si raspunsese:

— Atunci ar Insemna ca le datorez mult, mult mai mult decat pretul
fotografiilor in sine.

Sub mana ei, Volkswagenul ocolise iazul cu rate, traversase Van Aken si
Rapid si intrase pe Warrensville Road, ce ducea spre autostrada, afara din
Cleveland si tot mai departe.

— As fi vrut sa am ocazia sa-mi iau la revedere, spusese Pearl, gandindu-
se la Moody, la Lexie si la Trip si la firele care Inca o legau de fiecare dintre ei
in alt mod. Pe parcursul anilor, toata viata, va incerca iar si iar sa descurce
acele fire, si de fiecare datd va constata ca erau mult prea incalcite. Si mi-ar fi
placut s-o mai vad pe Izzy o data.

Mia se gandea si ea tot la mezina Richardsonilor, si o vreme ramasese
tacuta.

— Biata Izzy! exclamase ea intr-un tarziu. Isi doreste atat de mult si plece
de acolo!

O idee incepuse sa prinda contur In mintea lui Pearl si sa se invartejeasca
1n bucle mari, aurii.

— Am putea sa ne Intoarcem si s-o ludm cu noi. Pot sa urc eu pe veranda
din spate, sa bat in geamul dormitorului ei si...

— Draga mea, Izzy are doar cincisprezece ani. Exista reguli in privinta
acestor lucruri.

Dar in vreme ce masina gonea pe Warrensville Road spre autostrada I-
480, Mia isi permisese o mica fantezie. Rulau pe un drum cu doua benzi, pe o
sosea laturalnica, asa cum 1i placea ei: genul de sosea ce serpuia prin mici
orase de provincie, cu un magazin, o cafenea si o benzinarie. Nori de praf se
ridicau in aer la trecerea lor. Trecand de un cot al drumului, in pacla aceea
aurie, vor zari o silueta incetosata la marginea asfaltului, cu bratul ridicat, cu
degetul mare in aer. Mia va frana, praful se va asterne, iar ele 1i vor zari mai
intadi parul, un vartej auriu pe fond auriu, recunoscand acel par salbatic,
ciufulit, acea salbaticie aurie, chiar inainte de a-i vedea fata, chiar inainte de a

putea opri, deschizand portiera si lasand-o sa urce.
*
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Sambata dimineatd, in vreme ce Mia si Pearl intrau in Illinois, [zzy, cu un iz
de fum staruindu-i inca slab in par, urca intr-un autobuz Greyhound care
mergea spre Pittsburgh. In celilalt capat al orasului, familia ei se reunea pe
malul iazului cu rate, privindu-i pe pompieri udand casa, stingand focarele
unul cite unul. In buzunarul de la spate avea, pe o hartie impaturita, adresa
pe care o gasise intr-unul din dosarele mamei sale, in care cautase pana tarziu
in noaptea precedentd, dupa ce-si facuse micul bagaj. George si Regina
Wright. Bethel Park, Pennsylvania. Era si un numar de telefon, dar Izzy stia ca
o convorbire telefonica nu-i va oferi raspunsurile de care avea nevoie.
Dosarul de pe biroul mamei - pe a cdrui eticheta scria Ingrijit M.W., cu
caligrafia doamnei Richardson - era gros, iar ea citise tot, asezata in scaunul
mamei, in vreme ce toti ceilalti dormeau linistiti la etaj. Sub adresa sotilor
Wright, isi notase alta: Anita Rees, Galeria Rees. Era undeva in New York. Mia,
isi spusese ea, incepuse la o varsta nu cu mult mai mare decat a ei. Si se
intrebase cum avea sa fie.

Poate ca unul dintre acesti oameni o va ajuta s-o gaseasca pe Mia, ori
incotro plecase. Sau poate ca o vor trimite inapoi la parintii ei. Si daca asa va
fi? Va fugi din nou. Va fugi iar si iar, pana cand va avea varsta necesara ca
nimeni sa n-o mai poata trimite Tnapoi. Si va cauta pana va gasi. Pittsburgh-ul
o chema si, dincolo de el, New York-ul: trecutul Miei, viitorul ei. Intr-un fel sau
altul, o vor conduce la ea.

Acum, asezandu-se mai bine in scaun si rezemandu-si capul de geam, fsi
imagina cum va fi. O va zari pe Mia mai Intai din spate. Sigur ca o va recunoaste
imediat. {i stia contururile trupului ca pe o forma pe care o trasase iar si iar,
pana cand i se intiparise in inima. O va gasi, iar cand Mia se va Intoarce spre
ea, va deschide bratele, o va strange la pieptul ei si o0 va lua cu ea, oriunde va
merge mai departe.

[ ]

In acea ultimi sear4, cand se culcase in casa de pe Winslow Road pentru
prima datd, doamna Richardson incepuse sa se gandeasca la fiica ei cea mica,
asa cum avea sa o faca mult timp de atunci Tnainte. Zgomotele casei i erau
strdine - zumzetul frigiderului, huruitul slab al centralei termice de jos,
scrasnetul unei crengi care se freca de ardezia acoperisului -, asa ca se
ridicase, iesise din casa si se asezase pe treptele duplexului, cu halatul de baie
strans bine In jurul corpului. Sub picioarele ei, cimentul era rece si putin
umed, de parca tocmai s-ar fi ridicat ceata.

Toata ziua clocotise de manie la adresa lui Izzy, atat in ea insasi, cat si cu
glas tare. Copil nerecunoscator! exclamase. Cum putuse sa faca asa ceva? Ce-
o sa-i faca ea atunci cand o vor gasi! O va pedepsi pentru toata viata. O va
trimite la o scoald cu internat. Sau la una militara. Ori la manastire. Pe
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jumatate era hotarata s-o lase pe mana politiei: sa suporte consecintele faptei
ei in Inchisoare. Obisnuiti cu accesele ei de manie la adresa mezinei, sotul si
ceilalti copii ai sai Inclinau din cap in tacere, lasdnd-o sa se descarce. Dar acum
era altceva. De data asta, Izzy depasise orice masura si, asa cum fiecare
membru al familiei incepuse sa inteleaga, era posibil sa nu se mai intoarca
niciodata.

Politia o cauta, desigur: o dadusera in urmarire ca fugita de acasa, posibil
in pericol, si in zilele care urmaserda, doamna Richardson le impartise
fotografii pentru afise si rapoarte, siii iscodise pe prietenii si pe colegii ei unul
cate unul, in cautarea unor indicii care sa-i arate unde s-ar fi putut duce. Dar
cele care ar fi avut cum sa stie - isi dadea ea seama - plecasera deja. Pe o parte
si pe cealalta a strazii, casele aratau la fel ca oricare altele, dar in interiorul lor
traiau oameni care erau poate fericiti, care se refugiau sau care se imbarbatau
pentru a iesi in lume, in cautarea a ceva mai bun. Atatea vieti despre care ea
nu stia nimic, desfasurandu-se dincolo de usile acelea.

Era aproape de miezul noptii cand o masina trecuse in viteza pe Winslow
Road, cu faza lunga a farurilor aprinsa, de parca trebuia sa ajunga intr-un loc
important, apoi disparuse In intuneric. Probabil ca vecinii o credeau nebung,
isi spusese ea, vazand-o cum sta asa pe trepte, in beznd, dar de data asta chiar
nu-i mai pasa. Mania care se adunase in ea toata ziua se disipase, asa cum se
disipeaza la lasarea serii arsita de peste zi, lasand-o cu un singur gand in
minte, rece, cristalin si patrunzator ca lumina unei stele: 1zzy plecase. Tot ce
o Infuriase la ea inca dinainte de a se naste isi avusese radacinile in acea frica
singulara: ca ar putea s-o piarda. Iar acum o pierduse. Un vaiet subtire 1i
urcase in gat, taios ca lama unui cutit.

Pentru prima data, inima incepu sa i se franga la gandul copilului ei singur
undeva acolo, in lumea mare. Izzy, fetita care i facuse atatea necazuri, care o
ingrijorase atat de rau, care nu incetase sa o ingrijoreze si s-o tulbure si a carei
neobositd energie o determinase in cele din urma sa plece. Copilul pe care-l
crezuse atat de diferit de ea Insasi, dar care mostenise, purtase si hranise in
suflet scanteia aceea pe care ea o sufocase cu atat de mult timp in urma,
certitudinea aceea arzatoare ca stia bine deosebirea intre bine si rau. Se
gandise, asa cum avea sa se gandeasca deseori, ani de-a randul, la fotografia
din dimineata aceea, cu pana aurie: era portretul ei sau al fiicei ei? Era ea oare
pasdrea care incerca sa-si croiasca drum spre libertate, sau era colivia?

Politia o va gasi pe Izzy, isi spusese. O va gasi, iar ea va putea repara totul.
Nu stia bine cum, dar era sigura ca va reusi. Si daca politia n-o va gasi totusi?
Atunci o va cauta ea insdasi. Atat timp cat va fi nevoie, pentru totdeauna daca
va trebui. Ani poate ca vor trece, si amandoua se vor schimba, dar era sigura
ca-si va cunoaste propriul copil asa cum se va cunoaste pe sine insasi, oricata
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vreme va trece. De asta era sigurd, isi va petrece luni, ani, tot restul vietii
cautandus-si fiica, scrutand fiece chip de fata ori de femeie, atat timp cat va fi
nevoie, in speranta unei franturi de familiaritate pe fetele necunoscutilor.
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MULTUMIRI

Cand eram intr-un turneu de promovare pentru romanul 7ot ce nu ti-am
spus, o doamna din public mi-a spus la un moment dat: ,Am numarat si ati
multumit unui numar de saizeci si cinci de persoane. De ce atator oameni?” I-
am explicat ca, desi doar numele meu apare pe coperta cartii, multi, foarte
multi oameni m-au ajutat pe parcurs si ca romanul nu ar fi putut exista fara
aportul lor. Acest lucru este cu atat mai adevarat pentru a doua mea carte.

Le multumesc, ca intotdeauna, superagentei mele, Julie Barer, si tuturor
celor de la The Book Group; sunt profund recunoscatoare sa fac parte dintre
ei. Imperturbabilul meu redactor, Virginia Smith Younce, a imbogatit cartea
de fata gratie indrumarilor ei, iar Jane Cavolina mi-a indreptat cu o sublima
rabdare atat italicele, cat si devierile de la termenele stabilite. Juliana Kiyan,
Anne Badman, Sarah Hutson, Matthew Boyd, Scott Moyers, Ann Godoff,
Kathryn Court, Patrick Nolan, Madeline McIntosh si intreaga echipa de la
Penguin Press au lucrat extraordinar pentru ca aceasta carte sa ajunga la
public; va multumesc pentru ca m-ati primit inca o data printre voi.

The Chunky Monkeys (Chip Cheek, Calvin Hennick, Jennifer De Leon, Sonya
Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam Stomacher,
Grace Talusan si Becky Tuch), membrii loialului meu grup de scriere creativa,
au fost primii cititori ai cartii de fata; incurajarile lor m-au ajutat s-o termin,
iar schimbul nostru de mesaje pe e-mail mi-a fost ca un colac de salvare.
Ayelet Amittay, Anne Stameshkin si toti colegii mei de la masterat: ca
intotdeauna, voi sunteti deschizatorii de drum. Jes Haberli si Danielle Lazarin,
va voi trimite un vagon de gogosi. Prietenii mei fara veleitati in ale scrisului
m-au ajutat sa-mi pastrez sandtatea mintald si directia in toata aceasta
aventurd; ma mir ca Samantha Chin, Katie Campbell si Annie Xu ma mai
suporta Inca.

Le multumesc din suflet tuturor cititorilor mei, atat celor care mi-au citit
primul roman, cat si celor care l-au citit pe acesta. Voua, celor care mi-ati
trimis mesaje, mi-ati scris scrisori si mi-ati dat notite cu ocazia lecturilor sau
ati vorbit cu mine la sesiunile de autografe: va multumesc. Nu va pot spune
cat de recunoscatoare sunt. Multe multumiri deopotriva prietenilor mei de pe
Twitter: voi Imi reamintiti In fiecare zi cat de amuzanti, isteti si buni pot fi
oamenii.

Siin final, cele mai adanci multumiri se indreapta catre familia mea. Lily si
Yvonne Ng mi-au incurajat inca de la inceput pasiunea de a scrie; fara voi n-
as fi ajuns aici, atat in sens figurat, cat si literal. Sotul meu, Matt, a fost convins
ca scrisul este menirea mea inca inainte sa cred eu acest lucru, si a continuat
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sa mi-o spuna. Iar fiului meu, cea mai buna creatie a mea: chiar daca pare un
cliseu, imi dau toata silinta.
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