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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...1

1. Suflet mic, suflet bldnd si cdldtor / Tovards al trupului meu care te-a gdzduit, / Vei cobori pe
meleagurile / Livide, aspre, pustii, / Unde nu vei mai fi jucdus precum obisnuiai odinioard...

P. Aelius Hadrianus, Imp.



Animula vagula blandula?

2. Suflet mic, suflet bldnd si cdldtor.
Dragul meu Marcus,

In dimineata aceasta am coborat la medicul meu Hermogenes, abia reintors la
Vila dupa o calatorie destul de lunga prin Asia. Pentru ca examenul medical
trebuie sa aiba loc pe nemancate, ne-am dat intalnire in primele ore ale diminetii.
M-am intins pe un pat dupa ce scosesem de pe mine mantaua si tunica. Te
scutesc de detaliile ce ti se vor parea deopotriva de neplacute ca si mie insumi,
precum si de descrierea trupului unui om inaintat in varstd, care va muri de
hidropizie la inimi. Iti spun numai ci am tusit, am respirat si mi-am tinut
rasuflarea dupa cum cerea Hermogenes, alarmat, in ciuda stapanirii de sine, de
rapida inaintare a bolii si gata sa-1 Tnvinovateasca pe tanarul lollas care m-a
Tngrijit 1n lipsa lui. In fata medicului e greu sa rdmai Impérat si e tot atat de greu
sa-ti pastrezi calitatea de om. Ochiul practicianului nu vedea in mine decat o
insumare de umori, jalnic amestec de limfa si sange. Pentru prima oarda in
aceasta dimineatd m-am gandit ca trupul, credincios tovards, prieten mai de
ndadejde si mai bine cunoscut mie decat sufletu-mi, nu este decat un monstru
preficut care in cele din urma 1si va devora stipanul. Pace... Imi iubesc corpul;
m-a slujit bine si 1n toate felurile, asa ca nu-i precupetesc ingrijirile necesare. Dar
nu ma mai bizui, cum Hermogenes inca pretinde ca o face, pe Tnsusirile
miraculoase ale plantelor, pe dozajul exact de saruri minerale pe care s-a dus sa-1
caute 1n Orient. Desi foarte inteligent, omul acesta mi-a debitat vagi formule
menite sd ma mangaie, prea banale insa pentru a mai amagi pe cineva; stie cat
urdasc acest gen de imposturd; a practicat oare cineva medicina vreme de mai
bine de treizeci de ani fird a avea ce si-si reproseze? 1l iert pe bunul slujitor
pentru incercarea de a-mi ascunde moartea. Hermogenes este un savant; este
chiar un intelept; probitatea lui este cu mult superioara celei a unui oarecare
medic de curte. Va fi sa fiu cel mai 1ngrijit dintre toti bolnavii. Dar nimeni nu



poate depasi limitele firii; picioarele umflate nu ma mai tin Tn timpul lungilor
ceremonii romane; ma sufoc; si am saizeci de ani.

Sa nu crezi altminteri: nu sunt inca atat de slabit cat sa ma las bantuit de iluzia
fricii, aproape tot asa de absurda ca si cea a sperantei si neindoielnic Tnca si mai
penibila. Daca ar fi sa ma autoamagesc, as prefera, din toate, calea increderii;
nici n-as pierde prea mult si as suferi mai putin. Sfarsitul apropiat nu este
neapadrat si imediat; ma mai culc inca in fiecare noapte cu speranta de a apuca
dimineata. Inliuntrul limitelor de netrecut de care abia iti vorbeam, mi pot apara
pozitia pas cu pas si chiar redobandi cateva degete din terenul pierdut. Cu toate
acestea am ajuns la varsta la care pentru fiecare om viata inseamna o infrangere
acceptatd. Sa spun ca zilele-mi sunt numarate nu Tnseamna nimic; dintotdeauna a
fost astfel; pentru toti e la fel. Incertitudinea locului, a momentului, a modului,
care ne Tmpiedica sa zarim limpede telul catre care inaintam fara Incetare, devine
pentru mine tot mai mica pe masura ce inainteaza boala mea necrutdtoare.
Oricine poate muri subit, dar bolnavul stie ca nu va mai fi in viata peste zece ani.
Latitudinea ezitdrii mele nu mai poate cuprinde ani, ci doar luni. Sansele de a
sfarsi printr-o lovitura de pumnal 1n inima sau cdzand de pe cal devin tot mai
putine, ciuma pare improbabild, lepra sau cancerul se vadesc definitiv excluse.
Nu mai poate fi vorba de riscul de a cadea pe granita sub securea caledoniana
sau strapuns de o sageata parta; furtunile n-au stiut sa profite de ocaziile ce li le-
am oferit, iar ghicitorul care mi-a prezis ca nu ma voi ineca pare sa fi avut
dreptate. Voi muri la Tibur, la Roma sau cel mult la Neapolis; un acces de
sufocatie Tmi va pune capat zilelor. Voi sfarsi la a zecea criza sau la a suta? Aici
std Intrebarea. Aidoma calatorului care navigheaza printre insulele Arhipelagului
si vede catre seara ridicandu-se boarea luminoasa, descoperind incetul cu Incetul
linia tarmului, eu Incep sa-mi intrezaresc conturul mortii.

Deja anumite sectoare din viata seamana cu salile dezafectate ale unui palat
prea mare pe care proprietarul saracit renunta sa-l1 mai ocupe in Intregime. Nu
mai merg la vanatoare: de-as fi doar eu sa le tulbur rumegatul si jocurile,
capriorii din muntii Etruriei s-ar putea zbengui in pace. Am avut dintotdeauna cu
Diana padurilor legaturile schimbatoare si pasionate ale unui om cu obiectul
dragostei sale: adolescent fiind, vandtoarea de mistreti mi-a oferit Intdia ocazie
de a da piept cu puterea si cu primejdia; ma daruiam acesteia cu furie; excesele
mele 1-au facut pe Traian sa ma mustre cu asprime. Hranirea, intr-un luminis din
Spania, a cainilor cu maruntaiele vanatului a constituit cea mai veche experienta
a mea in ce priveste moartea, curajul, mila fata de fiinte si placerea tragica de a



le vedea suferind. Devenit barbat, vanatoarea ma odihnea de atatea lupte secrete
cu adversari rand pe rand prea rafinati sau prea obtuzi, prea slabi sau prea
puternici pentru mine. Lupta dreapta intre inteligenta omeneasca si chibzuinta
salbaticiunilor avea o stranie asemanare cu capcanele intinse de oameni
oamenilor. Ajuns Tmpdrat, vanatorile din Toscana mi-au folosit spre a cantari
curajul sau posibilitatile inaltilor functionari: acolo am indepartat sau am ales
nenumarati demnitari. Mai tarziu, in Bitinia, in Capadocia, din marile vanatori
cu gonaci am facut un pretext de sarbdtoare, un triumf autumnal prin padurile
Asiei. Insa tovardsul ultimelor mele vanitori a murit tanar si gustul pentru atare
placeri violente mi-a scazut mult de la plecarea lui. Chiar aici, la Tibur, fornaitul
brusc al unui cerb pe sub frunzis este de ajuns spre a face sa tresara in mine un
instinct mai vechi decat toate celelalte si gratie caruia ma simt tot atat de bine
ghepard ca si impadrat. Cine stie? Poate am crutat cat am putut sangele omenesc
tocmai fiindca l-am varsat din belsug pe cel al animalelor pe care, uneori, le
preferam, In adancul meu, oamenilor. Oricum, amintirea salbaticiunilor ma
cutreiera mai mult si cu greu ma abtin sa nu ma las antrenat in nesfarsite povesti
de vanatoare ce ar pune la Tncercare rabdarea invitatilor mei la cina. Desigur,
evocarea zilei adoptiunii mele ma umple de incantare, insa nici cea a leilor ucisi
in Mauritania nu e mai putin emotionanta.

Renuntarea la cdldrie e un sacrificiu si mai dureros: vanatul nu e decat un
adversar, dar calul era un prieten. Daca mi-ar fi fost ingdduita alegerea propriei
conditii, as fi optat pentru cea a centaurului. Raporturile dintre Boristene si mine
erau de o precizie matematica: ma asculta nu ca pe un stapan, ci ca pe Insusi
creierul lui. Obtinut-am vreodata de la un om atat? Pentru cel ce o exercita, o
astfel de autoritate totala comporta, ca oricare alta, riscul de a gresi, dar placerea
de a incerca imposibilul cat priveste saltul peste obstacol era prea mare spre a
regreta un umar scrantit sau o coasta rupta. Calul meu inlocuise sutele de notiuni
privitoare la titlu, functie si nume, care complica relatiile dintre oameni, prin
simpla cunoastere exacta a greutatii mele ca om. Mergea la parte egala in
avanturile ce le luam; stia Tntocmai si poate inca mai bine ca mine punctul in
care vointa-mi Intrecea putinta. Pe urmasul lui Boristene 1l scutesc de povara
bolnavului cu muschi neputinciosi, prea slabit spre a-i mai sari singur in spate.
Aghiotantul meu, Celer, il cdlareste acum pe drumul spre Praeneste; in ce
priveste galopul, multimea experientelor mele de altadata Tmi ingaduie sa
impartasesc deopotriva placerea calaretului si a calului, sa-mi dau seama de
senzatiile celui avantat In goana nebuneasca ntr-o zi cu soare si vant. Cand



Celer sare de pe cal, eu insumi ating odata cu el pamantul. Tot asa si cu inotul:
am renuntat acum, dar mai particip inca la desfatarea inotatorului mangaiat de
apa. Sa alerg, chiar pe distanta cea mai scurtd, mi-ar fi astazi imposibil ca si unei
grele statui, unui Cezar de piatra; Imi amintesc Tnsa de alergaturile copilariei pe
colinele uscate ale Spaniei, de jocul jucat cu mine Tnsumi pana la limitele
epuizadrii, constient de faptul ca inima tanara si plamanii sanatosi vor reface
echilibrul. Despre cel mai neinsemnat atlet care se antreneaza in cursa pe
stadion, am o cunoastere pe care inteligenta singura nu mi-ar fi putut-o da.
Astfel, din fiecare arta practicatd la vremea ei trag seva stiintei care macar in
parte compenseaza placerile pierdute. Credeam, si mai cred in ceasurile mele
bune, ca in acest chip e posibil sa fii partas al existentei tuturor: simpatie ce
constituie genul de nemurire cel mai putin supus revocadrilor. Au existat clipe
cand atare comprehensiune se straduia sa depaseasca omenescul, trecand de la
inotator la valul Tnsusi. Aici Tnsd, nimic exact nemairelevandu-mi-se cunoasterii,
intru in lumea metamorfozelor visului.

A manca mult este un viciu roman, dar eu am fost cu voluptate sobru.
Hermogenes n-a avut nimic de schimbat regimului alimentar in afara, poate, de
a-mi tempera acea nerabdare ce ma facea sa devorez indiferent unde sau la ce
ora primul fel adus, ca si cum as fi vrut sa pun dintr-odata capat indemnurilor
foamei. Este de la sine inteles ca bogatul care a cunoscut doar lipsurile
autoimpuse sau a fdacut temporar foame, ca incident mai mult sau mai putin
excitant al razboiului sau al calatoriei, n-are nici un drept sa se laude cu
abstinenta. Ghiftuiala in zilele de sarbatoare a fost dintotdeauna ambitia, bucuria
si orgoliul Tnndscut al siricimii. Imi pliceau aromele cirnurilor fripte, sunetul
oalelor razuite la pranzurile festive ale armatei si banchetele din tabere (sau ceea
ce Intr-o tabara se numeste banchet) care aveau sa fie, asa cum intotdeauna
trebuie sa fie, o veselda si nepretentioasa rasplata a privatiunilor din zilele de
lucru. Suportam destul de bine si mirosul de prdjeala din pietele publice in
timpul Saturnaliilor. Festinurile Romei imi provocau insa atata repulsie si
plictiseald, Tncat imi spuneam, spre a ma consola, atunci cand de cateva ori
crezusem ca voi pieri 1n cursul vreunei recunoasteri sau expeditii militare, ca cel
putin nu voi mai participa la vreo cina. Nu ma judeca gresit, luandu-ma drept un
resemnat de rand: o operatie care are loc de doud sau de trei ori pe zi si al cdrei
scop este alimentarea vietii merita, desigur, toata grija noastra. A manca un fruct
inseamna a introduce in tine un obiect frumos, viu, straniu, hranit si obladuit de
glie ca si noi; inseamna sa implinesti o jertfa prin care noi ingine ne preferam



lucrurilor. Ori de cate ori muscam din painea solddteasca a cazarmilor ma
minunam ca aceastda copturd masiva si rudimentara stia sa se transforme in
sange, in caldura, poate in curaj. Ah, de ce sufletul meu nu are, in zilele lui cele
mai bune, putinta de asimilare a trupului?

La Roma mi s-a intamplat sa cuget, in cursul lungilor ospete oficiale, la
obarsiile relativ recente ale luxului nostru, la acel popor de tarani chibzuiti si de
soldati austeri, saturati cu usturoi si orz, dintr-odata tavaliti, gratie cuceririlor,
prin cuhniile Asiei si infulecand, cuprinsi de lacomie in badarania lor taraneasca,
feluri de bucate complicate. Romanii nostri se Indoapa cu presuri, se-neaca cu
sosuri, se otravesc cu mirodenii. Apicius se falea cu arta alterndrii mancarurilor,
cu suita de feluri picante sau dulci, grele sau usoare ce alcatuiau savanta
desfasurare a banchetelor recomandate de el cititorilor; treaca-mearga nca daca
fiecare mancare ar fi fost servita separat, Inghititd pe stomacul gol, savant
degustata de catre gurmand cu papilele intacte. Oferite insa gramada, in mijlocul
unei abundente banale si cotidiene, ele produc 1n gura si stomacul
consumatorului o cumplita confuzie in care mirosurile, savorile si substantele 1si
pierd valoarea proprie si Incantatoarea lor identitate. Bietul Lucius se amuza pe
vremuri, pregatindu-mi bucate rare; pateurile lui de fazan, cu dozaj anume de
jambon si mirodenii erau dovada unei arte tot atat de precise precum cea a
muzicianului sau a pictorului; preferam totusi carnea simpla a frumoasei pasari.
Grecia se pricepea mai bine la ale gurii: vinul ei rasinos, painea ei parca tintuita
cu susan, pestii ei perpeliti pe gratar la malul marii, Tnnegriti de foc pe alocuri si
asezonati ici si colo de scartaitul intre dinti al cate unui fir de nisip potoleau o
poftd purd, fird si complice prea mult cea mai simpla dintre bucuriile noastre. In
tavernele din Egina sau din Faleron am gustat bucate atat de proaspete, incat
ramaneau dumnezeieste de curate, in ciuda degetelor murdare ale bdiatului care
le pregdtea; portii mici dar indestuldtoare parand a contine Tn concentratie
maxima esenta Insdsi a nemuririi. Si carnea fripta seara, dupa vanatoare, avea
aceeasi calitate tainica amintind de indepadrtatele origini salbatice ale raselor
umane. Vinul ne initiaza in misterele vulcanice ale pamantului, in secretul
bogatiilor minerale ascunse: o cupa de vin de Samos bauta la amiaza in plin
soare sau, dimpotriva, sorbita intr-o seara de iarna dupa o oboseala care te face
sa-i simti imediat calda alunecare in stomac, dispersiunea ei implacabila si
arzdatoare prin artere este 0 senzatie aproape sacra, uneori prea puternica pentru
capul omenesc, senzatie ce nu mi se pare tot atat de pura cand parasesc pivnitele
numerotate ale Romei, caci pedanteria marilor cunoscatori de recolte ma scoate



din rabdari. Cu Inca si mai adanca pietate, apa bauta din palma sau chiar de la
izvor face sa se scurga Tn noi sarea secreta pamantului si ploaia cazuta din cer.
Dar apa insasi este un deliciu de care bolnavul care sunt trebuie acum sa nu
abuzeze. Ce-are a face: Tn agonie chiar, amestecata cu amadrdciunea ultimelor
medicamente, ma voi stradui sa-i simt pe buze proaspata-i puritate.

Abtinerea de la carne am experimentat-o pentru scurta vreme in scolile de
filozofie unde se cade sa incerci o data pentru totdeauna fiecare fel de conduita;
mai tarziu, in Asia, i-am vazut pe gimnosofistii indieni intorcandu-si privirea de
la mieii fripti si de la pulpele de gazela servite in cortul lui Osroes. Aceasta
practica pe care tinereasca ta austeritate o gdseste pe masura ei necesita Insa
preocupdri si mai complicate decat chiar lacomia; ea ne separa prea mult de
restul oamenilor Tn functia aproape mereu publica pe care hrana o imbraca si de
care cel mai adesea prietenia si fastul sunt inseparabile. Prefer sa ma hranesc
toata viata cu gaste indopate si bibilici decat sa fiu acuzat de fiecare data de catre
comesenii mei de parada de ascetism. Si-asa cu multa greutate, gratie catorva
fructe uscate si continutului indelung degustat al unei cupe, am putut uneori
ascunde invitatilor ca mancarurile sofisticate realizate de sefii mei bucatari erau
destinate mai degraba lor decat mie sau ca propria-mi curiozitate pentru aceste
feluri sfarsea Tnaintea alei lor. Principelui 1i lipseste in acest caz libertatea de
care dispune filozoful: el nu-si poate permite sa se deosebeasca de cei din jur in
mai multe privinte deodatd, iar zeii stiu ca felurile deosebirilor erau chiar prea
numeroase, desi Imi ficeam iluzii ci multe dintre ele ar fi rimas neobservate. In
ce priveste scrupulele religioase ale gimnosofistului, dezgustul sau in fata
carnurilor sangerande, as fi fost mult mai Intelegator daca nu mi se intampla sa-
mi pun intrebarea: prin ce se deosebeste Tn esenta suferinta ierbii taiate de cea a
berbecilor injunghiati si daca nu cumva scarba ce ne incearca la vederea
animalelor ucise nu tine exclusiv de faptul ca sensibilitatea noastra apartine
aceluiasi regn? Dar 1n unele momente ale vietii, in perioadele de post ritual, de
pilda, sau 1n cursul initierilor religioase, am cunoscut atat avantajele cat si
primejdiile pentru suflet ale diferitelor forme de abstinentd, chiar de inanitie
voluntara: starile acelea vecine ametelii cand corpul, usurat in parte, intra intr-o
lume pentru care nu-i ficut si care prefigureaza zbaterile reci ale mortii. In alte
ocazii, alte experiente mi-au Tngaduit sa jonglez cu ideea sinuciderii treptate, cu
moartea prin inanitie la care au recurs unii filozofi, un fel de exces alimentar
invers ce merge pana la epuizarea substantei umane. Mi-a displacut insa
dintotdeauna sa ader fara rezerve la un sistem, caci n-as fi vrut ca vreun scrupul



sa-mi interzica dreptul de a ma ghiftui cu carnataraie, daca din intamplare as fi
avut pofta sau daca astfel de hrana ar fi fost singura accesibila.

Cinicii si moralistii sunt de acord in a socoti voluptatile dragostei printre
placerile zise grosolane, Intre cea a bautului si satisfactia mancarii, declarandu-le
de altfel, convinsi ca ne putem lipsi de ele, mai putin necesare decat ultimele. De
la moralist ma astept la orice, ma mir insa ca cinicul se-ngalda. Sa admitem ca si
unora, si altora le e frica de demonii acestor voluptati, fie pentru ca li se opun,
fie pentru ca li se lasa prada; ei se straduiesc sa-si suprime pldcerea si Incearca
sa-i distruga puterea aproape teribila sub imperiul careia se prabusesc, precum si
strania ei taind in care se simt pierduti. De identificarea dragostei cu placerile pur
trupesti (presupunand ca acestea exista) m-as convinge in ziua 1n care voi vedea
un gurmand plangandu-si deliciul Tn fata mancarii sale preferate ca un
indragostit pe un umar tanar. Dintre toate jocurile, cel al dragostei este singurul
care risca sa ne tulbure sufletul si tot singurul in care judecatorul se lasa Tn mod
obligatoriu prada freneziei corpului. Nu e neapdrat necesar ca bautorul sa se
abatd de la calea ratiunii, cel ce iubeste insa, si 0 urmeaza, nu-si asculta pana la
capat zeul. Abstinenta sau excesul nu privesc de altfel decat doar pe om ca
individ, exceptie facand Diogene, ale carui limite autoimpuse, precum si natura
renuntdrilor lui cuminti se definesc prin ele insele: orice pornire senzuala ne
situeaza in prezenta Altuia, ne implica Tn exigentele si servitutile Inclinatiei fata
de o anumita fiinta. Nu cunosc vreo altda Tmprejurare in care omul sa-si dea pe
fata alcatuirea intima pentru motive mai simple si mai inevitabile, in care faptura
aleasa ar fi mai precis cantarita cat priveste greutatea ei in pldceri, in care
amatorul de adevaruri ar avea mai numeroase ocazii sa judece creatura umana in
toata goliciunea ei. Pornindu-se de la despuierea ce egaleaza pe cea a mortii, de
la umilinta care intrece pe cea a infrangerii si a rugii, sunt uimit de fiecare data
cand vad formandu-se din nou complicatele refuzuri, responsabilitati, contributii,
jalnicele marturisiri, subredele minciuni, compromisurile pline de pasiune intre
placerile mele si cele ale Altuia, tot atatea legaturi imposibil de rupt si totusi atat
de repede desfacute. Jocul acesta misterios care Tncepe cu dragostea pentru corp
si ajunge la cea pentru fiinta mi s-a parut destul de frumos Incat sa merite sa-i
dedic o parte din viata. Cuvintele nsala, caci cel de placere acopera realitati
contradictorii; el cuprinde deopotriva notiunile de cadldura, de tandrete, de
intimitate a trupurilor, dar si pe cele de violenta, de lupta si strigat. Mica fraza
obscena a lui Poseidonios despre frecarea a doua bucati de carne pe care te-am
vazut copiind-o in caietele tale de scolar cu sarguinta unui copil cuminte



defineste tot atat de mult fenomenul dragostei ca si coarda, atinsa cu degetul,
miracolul sunetelor. Nu voluptatea este astfel insultata, ci carnea, acest
instrument de muschi, de sange, de epiderma, acest nor rosu al carui fulger e
sufletul. Marturisesc ca ratiunea ramane stupefiata in fata miracolului 1nsusi al
dragostei, 1n fata ciudatei obsesii ca insasi carnea, de care ne pasa atat de putin
cand e vorba de corpul nostru pe care ne preocupam doar sa-l spalam, sa-1
hranim si, daca e posibil, sa nu-l lasam sa sufere, ne poate inspira pasiunea atator
mangaieri pur si simplu pentru ca este insufletita de o individualitate diferita de a
noastra si fiindca poseda anumite trasaturi ale frumusetii despre care, de altfel,
judecdtorii cei mai competenti nu se pot pune de acord. In acest caz, logica
omeneasca ramane, ca si in privinta revelatiilor Misterelor, cuminte pe tarm.
Astfel traditia populara nu s-a nselat privind dintotdeauna dragostea ca pe o
forma de initiere, unul din punctele de ntalnire a tainei cu sacrul. Experienta
senzuald se aseamdna si ea Misterelor intrucat primul contact lasa neinitiatului
impresia unui ritual mai mult sau mai putin Infricosator, teribil de indepartat de
functiile obignuite ale somnului, bautului si mancatului, totodata motiv de luare
in deradere, de rusine sau de spaima. Aidoma dansului Menadelor sau delirului
Corybantilor, dragostea ne poarta catre o lume deosebita, in care altddata nu
putem ajunge, taram unde ne ratacim imediat ce arderea se stinge sau placerea se
termind. Tintuit pe trupul iubit ca un crucificat pe cruce, am aflat secrete ale
vietii ce se sterg deja din amintire ca urmare a aceleiasi legi conform careia
convalescentul, odatd insanatosit, nu se mai identifica nicicum cu tainicele
adevaruri ale bolii, prizonierul eliberat da uitdrii tortura sau triumfatorul
dezmeticit, gloria.

Pe vremuri visam sa Intocmesc un sistem al cunoasterii omului Intemeiat pe
erotica, o teorie a contactului Tn care misterul si demnitatea celuilalt ar constitui
pentru eul meu tocmai punctul de sprijin al unei alte lumi. In cadrul acestei
filozofii, voluptatea ar fi o forma mai completda, dar si mai specializata in ce
priveste apropierea de Altul, Inca o tehnica pusa in slujba cunoasterii a ceea ce
nu suntem noi, cei pururi zdvorati in sine. In contactele cele mai lipsite de
senzualitate, emotia ia nastere sau sfarsit tot prin atingere: mana nitel
dezgustatoare a batranei care-mi intinde o jalba, fruntea jilava a tatalui meu in
agonie, plaga spdlata a unui ranit. Chiar relatiile cele mai intelectuale sau cele
mai neutre se stabilesc prin intermediul acestui sistem de semnale al corpului;
privirea subit dumirita a tribunului caruia In dimineata unei batalii i se explica o
anume manevra, salutul impersonal al unui subaltern intepenit, la trecerea



noastra, in pozitie de drepti, prietenoasa ocheada a sclavului cand 1i multumesc
pentru tava adusa sau expresia apreciativa a unui vechi prieten in fata cameei
grecesti primite 1n dar. Cele mai neimportante si mai superficiale dintre contacte
cu majoritatea fiintelor ne satisfac dorinta sau chiar o intrec. Dar cat de insistente
si numeroase devin ele 1n jurul fapturii unice, pana cand o Impresoara in
intregime; cat de incarcata de semnificatii rascolitoare, aidoma trasaturilor unui
chip, ne apare fiecare portiune a corpului; cum ne obsedeaza ca o muzica si ne
framanta ca o problema o singura fiinta, in loc sa ne inspire cel mult manie,
placere sau plictis; cum trece ea de la periferie in centrul universului nostru,
devenindu-ne mai necesara decat noi insine, iar atunci are loc uimitoarea minune
in care vad mai degraba o ndpadire a carnii de catre spirit decat un simplu
capriciu al carnii.

Atare pareri despre dragoste m-ar fi putut duce catre o existenta de seducator.
De n-am trait-o, Inseamna neindoielnic ca am facut altceva, daca nu ceva mai
bun. In lipsa geniului, astfel de existentd necesitd precautii si chiar stratageme
pentru care ma simteam putin dotat. Cursele intinse, mereu aceleasi, rutina
marginita la vesnice apropieri si limitata prin chiar actul posesiunii au sfarsit prin
a ma dezgusta. Tehnica seducatorului irezistibil presupune, spre a trece de la o
fiinta la alta, o anumita usurinta, o indiferenta fatd de oameni ce nu-mi sta in
fire: oricum, am fost parasit mai mult decat am padrasit; n-am inteles niciodata
cum te poti satura de cineva. Dorinta de a socoti cu precizie bogatiile aduse de
fiecare noua dragoste, de a o privi schimbandu-se, de a o privi imbatranind,
poate, nu se prea potriveste cu numarul mare al cuceririlor. Pe vremuri credeam
ca putina mea vocatie pentru frumusete mi-ar tine loc de virtute, m-ar imuniza in
fata ispitelor prea grosiere. Ma ingelam insa. Iubitorul de frumusete sfarseste
prin a o gasi peste tot, ca pe filonul de aur in straturile cele mai sterile, prin a
simti, manuind aceste capodopere fragmentare, intinate sau sparte, placerea
amatorului maniac colectionand olarie obisnuita de lut nears. Pentru omul de
gust, un serios obstacol este pozitia de frunte in treburile publice, cu toate
riscurile lingusirii si minciunii pe care puterea aproape absoluta le implica. Ideea
ca un om, cat de neinsemnat, se preface fata de mine ma face in stare sa-1 plang,
sa-1 dispretuiesc sau sa-1 urasc. Am suferit de astfel de neajunsuri ale sortii ca un
sarac de ale saraciei sale. Un pas mai mult si as fi fost gata sa accept minciuna
constand 1n a pretinde ca farmeci, cand de fapt se stie ca inspiri teama. Dezgustul
sau poate prostia au nesansa de a incepe cu acel pas.

In cele din urmi ajungi si preferi usurelelor siretlicuri ale seducerii



adevarurile simple ale desfraului, in cazul cand nici acestea nu incap sub domnia
minciunii. Sunt gata sa admit Tn principiu ca prostitutia este o arta, asa cum sunt
masajul si coafura, dar ma duc cu tot mai putina placere la barbieri si maseuri.
Nimic mai grosolan decat complicii. Cautdtura oblica a patronului tavernei care-
mi pune deoparte vinul cel mai bun, in detrimentul altuia, era de ajuns spre a ma
dezgusta in tinerete de viata de petreceri a Romei. Imi displace cand cineva
crede ca-mi intampina dorinta, ca o prevede, adaptandu-se mecanic la ceea ce
banuiegte ca as prefera. Reflectarea imbecila si deformata a eului pe care mi-o
serveste in atare momente 0 minte omeneasca ma face sa regret urmarile triste
ale ascezei. Daca legenda nu exagereaza excesele lui Nero, rafinamentele
savante ale lui Tiberiu, acesti mari consumatori de placere trebuie sa fi avut
simturile destul de tocite ca sa recurga la complicate artificii, precum si un
dispret fata de oameni iesit din comun spre a accepta sa devina bataia de joc si
sursa lor de profit. Si totusi, daca aproape am renuntat la formele prea masinale
ale placerii sau n-am mers niciodata foarte departe pe calea lor, faptul 1l datorez
mai degraba norocului decat acelei virtuti incapabile sa reziste la ceva.
Imbatranind, m-as fi putut reintoarce pe drumurile parisite, asa cum se fntampla
in mai toate cazurile de devitalizare si oboseala. Boala si moartea relativ
apropiatd ma vor scdpa de repetarea monotona a acelorasi gesturi aidoma
inganarii unei lectii rasstiute pe dinafara.

Dintre toate placerile care ma parasesc incetul cu incetul, somnul este una
dintre cele mai de pret, dintre cele mai obisnuite de altfel. Cine doarme putin si
prost, sprijinit pe numeroase perne, mediteaza In voie asupra acestei voluptati
deosebite. Sunt de acord ca somnul perfect este In mod aproape necesar o
premisa a dragostei: reflexie a repausului reflectat apoi in doua trupuri. Dar ceea
ce ma intereseaza in cazul respectiv este taina specifica a somnului gustat pentru
el Tnsusi, inevitabila cufundare, incercata seara de seara de catre om, singur, gol
si dezarmat, Tntr-un ocean in care totul se afla in schimbare: culorile, densitatile,
ritmul respiratiei chiar, ocean in care-i intalnim pe cei morti. Increderea in somn
ne este data de faptul ca iesim din el si ca iesim neschimbati, deoarece o ciudata
interdictie ne opreste sa luam cu noi tot ce-a mai ramas din vise. Ne Tncredintam
lui si pentru ca ne vindeca temporar de oboseala prin cel mai radical dintre
procedee: ficand ca si cum n-am mai exista. In acest caz, ca si in altele, plicerea
consta n a te lasa constient in voia preafericitei inconstiente, acceptand sa devii
imperceptibil mai slab, mai greoi, mai usor, mai detasat decat tu insuti. Voi
reveni mai tarziu la lumea uluitoare a viselor. Prefer sa vorbesc acum de anumite



experiente ale somnului pur, ale purei desteptari, invecinate cu moartea $i cu
reinvierea. Incerc s recaptez senzatia exactd a unor atari fulgerdtoare somnuri
ale adolescentei, cand adormi imbrdcat pe carti, transportat deodata din lumea
matematicii si dreptului In adancurile unui somn puternic si deplin, atat de dens
in energie nefolosita, Tncat gustai, ca sa spun asa, sensul insusi al fiintei prin
pleoapele Inchise. Imi amintesc de somnul in care cideam imediat in padure, pe
pamantul gol, dupa obositoare zile de vanatoare; ma trezea latratul cainilor sau
labele lor pe piept. Eclipsa fiind desavarsita, m-as fi putut regasi de fiecare data
drept altul si ma miram, iar uneori ma-ntristam din pricina angrenajului fara gres
ce ma readucea de-atat de departe in stramtul tarc de umanitate care sunt eu
insumi. Ce erau caracteristicile noastre proprii la care tinem cel mai mult, ca ele
sa reprezinte atat de putin pentru descatusatul care doarme si care, pentru o clipa,
inainte de a reintra cu parere de rdau in pielea lui Hadrian, reusea sa savureze
aproape constient pe acel om vid, acea existenta fara trecut?

Pe de alta parte, boala, varsta isi au si ele miracolele lor, capatand de la somn
alte feluri de binecuvantare. Cu aproape un an in urma, dupa o zi din cale-afara
de obositoare la Roma, mi-a fost dat sa cunosc una dintre acele forme de odihna
cand secatuirea fortelor infaptuia minuni identice sau mai degraba alte minuni
decat rezervele inepuizate de pe vremuri. Nu ma mai duc decat rar in capitala si
atunci imi dau silinta sa Tmplinesc cat mai multe treburi. Ziua fusese neplacut de
aglomerata: sedintei de la senat i-a urmat alta la tribunal, apoi o discutie
interminabila cu unul dintre chestori; a avut dupa aceea loc o ceremonie
religioasa ce n-a putut fi scurtata cu toata ploaia care cadea. Eu insumi
inghesuisem, lipisem una de alta acele activitati diferite spre a lasa intre ele cat
mai putin timp posibil tracasarilor sau linguselilor inutile. Drumul calare a fost
unul dintre ultimele de acest fel. M-am reintors la Vila sleit, bolnav, infrigurat ca
atunci cand sangele nu mai vrea sa actioneze prin artere. Celer si Habrias nu
stiau ce sa mai faca, dar zelul poate fi obositor chiar atunci cand e sincer. Retras
in Incdperile mele, am dat pe gat cateva linguri dintr-o fiertura calda pe care mi-o
preparam eu Insumi, catusi de putin din teamd, cum s-ar putea banui, ci fiindca
doar asa imi pot permite luxul de a fi singur. M-am culcat. Somnul parea la fel
de departe de mine ca sanatatea, tineretea si forta. Am adormit. Nisiparnita mi-a
confirmat ca dormisem abia un ceas. La varsta mea, un somn scurt, dar profund
echivaleaza cu unul care altadata dura cat jumatate din rotirea astrelor. De aici
inainte timpul se mdsoara pentru mine in unitdafi mult mai mici. O ora nsa a fost
de ajuns pentru ca mica si uimitoarea minune sa se produca: caldura sangelui imi



incdlzea din nou mainile; inima, plamanii au reinceput sa functioneze cu
oarecare bundvointd; viata curgea ca un izvor subtire, dar constant. Intr-un
interval scurt, somnul remediase excesele de virtute cu aceeasi nepartinire cu
care ar fi facut-o si pentru cele contrarii. Marea divinitate a tuturor refacerilor
voieste ca binefacerile ei sa se abata asupra fiintei care doarme fara a tine cont de
ce e ea, asa cum apei vindecatoare nu-i pasa cine bea din izvor.

Daca ne gandim atat de rar la un fenomen care absoarbe cel putin o treime din
intreaga viatd e pentru ca o anumita modestie e necesara spre a-i aprecia
calitatile. Adormiti, Caius Caligula si dreptul Aristide sunt deopotriva; lasandu-
mi deoparte importantele si vanele privilegii, nu ma mai deosebesc de arapila
care doarme de-a curmezisul pragului meu. Ce este insomnia altceva decat
maniaca incapatanare a inteligentei de a scorni ganduri, siruri de rationamente,
de definitii care-i sunt tipice, refuzul ei de a se Inchina divinei stupiditati a
ochilor Inchisi sau inteleptei nebunii a viselor? Am avut de cateva luni incoace
prea multe ocazii sa constat ca omul care nu doarme nu poate, mai mult sau mai
putin congstient, sa mai aiba Incredere in oceanul lucrurilor ce ne inconjoara.
Frate al mortii... Isocrate se Tnsela, iar expresia lui nu-i decat o retorica
exagerare. Incep sa stiu ce e moartea; ea are alte taine, mult mai strdine conditiei
noastre umane. Si totusi atat de Tncalcite, atat de profunde sunt misterele absentei
si ale semiuitdrii, incat ne dam seama cd undeva izvorul alb si cel Intunecat se
intalnesc. Niciodata de bundvoie nu i-am privit dormind pe cei dragi; ei se
odihneau de mine, imi scapau astfel. Fiecaruia 1i e rusine de chipul sau crampotit
de somn. De cate ori, sculat Tn zori pentru studiu sau pentru a citi, n-am aranjat
pernele mototolite, cuverturile in neoranduialda, probe evidente si aproape
obscene ale intalnirilor noastre cu neantul, dovezi ca noapte de noapte Incetam
de a mai fi...

Aceasta scrisoare inceputa spre a te informa despre progresele bolii a devenit
incetul cu incetul prilej de odihna a celui ce nu mai are forta necesara
obositoarelor treburi ale statului, meditatia consemnata in scris a unui bolnav
care di audientd amintirilor sale. Imi propun acum inci si mai mult: am intentia
sa-ti povestesc viata. Desigur, anul trecut am redactat o dare de seama oficiala a
activitatii mele, in capul careia secretarul Flegon si-a inscris numele. Am mintit
cat mai putin posibil. Interesul public si decenta m-au obligat totusi sa reasez
unele fapte. Adevarul pe care intentionez sa-l1 expun aici nu e in chip special
scandalos sau este doar in masura in care orice adevar provoaca scandal. Nu ma



astept ca la cei saptesprezece ani, cati ai, sa intelegi ceva. Tin cu toate acestea sa
te informez, dar si sa te sochez deopotriva. Preceptorii tdi, pe care eu Tnsumi i-
am ales, ti-au dat o educatie severa, ingrijita, poate prea ocrotitoare, de la care
astept rezultate bune pentru tine si pentru stat. Drept corectiv, 1ti ofer aici o
relatare lipsitd de idei preconcepute si de principii abstracte, extrasa din
experienta unui singur om care sunt eu. Nu stiu catre ce concluzii ma va duce
povestirea. Imi pun nidejdea in examinarea faptelor pentru a mi defini, a ma
judeca poate, sau cel putin pentru a ma cunoaste mai bine inainte de a muri.

Ca toata lumea, nu dispun decat de trei mijloace spre a-mi da seama cat
valoreaza existenta omeneasca: cercetarea propriului eu, cea mai grea si
primejdioasa metoda, dar si cea mai fecunda totodata; observarea oamenilor,
care reusesc cel mai adesea sa ne ascunda secretele sau sa ne faca sa credem ca
le au intr-adevar; cartile, cu specificele lor greseli de perspectiva care iau nastere
printre randuri. Am citit aproape tot ceea ce au scris istoricii, poetii si chiar
povestitorii nostri, cu toate ca cei din urma trec drept superficiali: tuturor le
datorez poate mai multe cunostinte decat am putut dobandi in Tmprejurarile
destul de felurite ale propriei mele vieti. Litera scrisa m-a invatat sa ascult vocea
omeneasca, asa cum maretele atitudini imobile ale statuilor m-au facut sa acord
insemndtate gesticii. Dimpotriva, de atunci Tnainte, viata m-a facut sa inteleg
cartile.

Acestea mint 1nsd, chiar cele mai sincere. Scriitorii mai putin abili, lipsindu-le
cuvintele si frazele prin care sa o poata capta, retin din viata o imagine amorfa si
saraca; unii, ca Lucan, o ingreuneaza si o impopotoneaza cu solemnitatea pe care
nu o are. Altii, ca Petronius, dimpotriva, o usureaza de continut, facand din ea o
minge saltareata si goala, lesne de prins si de aruncat intr-o lume careia 1i
lipseste ponderea. Poetii ne transpun Tntr-un univers prea vast sau prea frumos,
prea mistuitor sau prea dulce fata de cel ce ne este dat, diferit de el tocmai prin
acestea si In practica aproape de nelocuit. Filozofii impun realitatii, spre a o
putea studia in stare pura, aproape aceleasi transformari pe care focul sau maiul
le aduc corpurilor naturale: nimic din ceva material sau dintr-un fapt, precum il
cunoscusem, pare sa nu mai existe 1n atare cristale sau cenusa. Istoricii ne
infatiseaza trecutul in sisteme prea complete, Tn serii de cauze si efecte prea
exacte si prea limpezi pentru a fi fost vreodata in intregime adevarate; ei reasaza
docila materie moarta si eu stiu ca, chiar lui Plutarh, mereu 1i va scapa
Alexandru. Povestitorii, autorii de picante anecdote milesiene, aidoma
macelarilor, atarna de tejghea bucati mici de carne pe care se bat mustele. M-as



impaca foarte greu cu o lume lipsita de carti, realitatea nu este insa continuta in
ele pentru ca nu poate intra toata acolo.

Observarea directa a oamenilor este o0 metoda inca si mai incompletd, limitata
cel mai adesea la constatari destul de triviale din care se infrupta rautatea
omeneasca. Rangul, pozitia, tot ce ni se Tntampla Ingradesc aria de investigatie a
cunoscatorului de oameni; sclavul meu dispune, spre a ma observa, de
posibilitati cu totul diferite de ale mele fata de el; acestea sunt Tnsa reciproc
limitate. Batranul Euforion Tmi aduce de doudzeci de ani flaconul cu ulei si
buretele, dar ceea ce stiu despre el se opreste la slujba sa, iar ce stie el despre
mine, la baie: orice Incercare de a te informa in plus produce de Tndata
imparatului, ca si sclavului, impresia unei indiscretii. Aproape tot ce stim despre
cineva provine de la terte persoane. Daca din intamplare un om se destdinuie,
atunci 1si pledeaza cauza; apologia lui e gata pregatita. Daca 1l observam, nu este
singur. Mi s-a reprosat ca-mi place sa citesc rapoartele politiei din Roma;
descopar mereu n ele motive de surprindere; prieteni sau suspecti, necunoscuti
sau familiari, oamenii acestia ma uimesc; slabiciunile lor servesc drept scuze
alor mele. Nu ma mai satur sa compar pe omul Tn vesminte cu cel despuiat.
Respectivele rapoarte, atat de naiv amdnuntite, se adauga teancului de dosare,
fara sa-mi foloseasca in vreun fel la Intocmirea verdictului final. Faptul ca
magistratul cu aparentd austera a comis o crima nu-mi usureaza cu nimic
cunoasterea lui. Odata informat, voi fi pus in fata a doua probleme in loc de una:
aparenta magistratului si crima sa.

In ce priveste observarea propriei mele persoane, stirui in ea fie si numai
pentru a ma intelege cu individul alaturi de care voi fi obligat sa trdiesc pana la
sfarsitul vietii; o familiaritate de aproape saizeci de ani comporta nca destule
sanse de eroare. In strafunduri, cunoasterea de mine este obscura, launtrica,
neformulatd, secreta ca o complicitate. La modul impersonal, ea este tot atat de
glaciala ca si teoriile pe care le pot elabora despre numere: ma folosesc de tot ce
dispun ca inteligenta pentru a-mi privi de departe si cat mai de sus viata care
devine atunci viata altuia. Cele doua procedee de cunoastere sunt insa dificile,
cerand, unul coborarea in sine, celilalt o detasare de tine insuti. In virtutea
inertiei Tnclin, ca toata lumea, sa le Tnlocuiesc cu mijloace de pura rutind in stare
sa dea o idee despre propria-mi viata partial modificatd de imaginea pe care
lumea si-o formeaza, de concluziile gata formulate, adica rau formulate, aidoma
modelului dinainte Intocmit pe care croitorul neindemanatic se straduie sa
potriveasca stofa care ne apartine. Echipament de valoare inegala: unelte mai



mult sau mai putin tocite; nu dispun insa de altele: cu ajutorul lor imi fac, mai
bine sau mai rdau, o parere despre destinul meu ca om.

Cand 1mi privesc viata, ma ingrozesc cat de lipsita de forma se aratd. Existenta
eroilor, cea povestita, e simpla; ea merge direct la tinta, ca o sageata. Majoritatii
oamenilor le place sa-si rezume viata Intr-o formula, uneori intr-o laudarosenie
sau vaicareala, cel mai adesea reprosand altora nereusita lor; pentru propria
multumire, memoria le intocmeste o existenta argumentabila si limpede. Viata-
mi are contururi mai putin sigure. Cum se Tntampla de obicei, ma pot defini mai
exact prin ceea ce n-am fost: bun soldat, nu insa mare capacitate militara, amator
de arta, dar nu artistul care se credea Nero, in clipa mortii, capabil de crime, dar
nu acoperit de ele. Deseori ma gandesc ca oamenii se caracterizeaza tocmai
printr-o pozitie extrema, eroismul lor constand in a ramane acolo intreaga viata.
Ei sunt polii nostri sau antipozii. In ce ma priveste, am trecut rand pe rand prin
toate pozitiile extreme fara sa zabovesc in nici una; viata m-a facut mereu sa
lunec. Si totusi nici nu ma pot lauda, ca un lucrator sau hamal virtuos, cu o
existenta dusa pe linia de mijloc.

Peisajul zilelor mele pare compus, aidoma regiunilor de munte, din materiale
diferite agezate cu furca. Printre ele firea-mi, deja compozita, formata din parti
egale de instinct si cultura. Ici si colo ies la iveala graniturile inevitabilului; peste
tot surpdturile Tntamplarii. Ma stradui, reparcurgandu-mi viata, sa-i aflu un plan,
sa urmadresc o vana de plumb ori de aur sau patul unui rau subteran, dar planul
inchipuit nu e decat o iluzie a amintirii. Din timp in timp, cred a recunoaste
mana fatalitatii intr-o intalnire, o prevestire, o serie anumita de intamplari; prea
multe drumuri nu duc insa nicdieri, prea multe sume nu pot face o adunare.
Intrezdresc totusi in aceastd diversitate, in aceastd dezordine, prezenta unei
persoane, forma ei insa pare aproape intotdeauna schitata de forta imprejurarilor;
trasaturile ei se tulbura ca ale unui chip oglindit in apa. Nu fac parte dintre cei ce
sustin ca faptele nu li se aseamadna. Ele trebuie sa ma reprezinte pentru cd sunt
unica mea masura, singurul fel in care ma pot Inscrie in memoria oamenilor ori
chiar in a mea Tnsami; pentru ca deosebirea Intre mort si cel viu consta poate in
neputinta de a te exprima si transforma prin fapte. Dar intre mine si aceste fapte
din care sunt facut exista un gol imposibil de definit. Dovada ca simt mereu
nevoia sa le cantdresc, sa le explic, sa-mi dau mie insumi seama de ele. Anumite
treburi care dureaza putin sunt neindoielnic neglijabile, dar nici ocupatiile
implinite pe tot cursul unei vieti nu au mai mare importanta. De pilda, in



momentul Tn care scriu aceste randuri abia mi se mai pare esential ca am fost
imparat.

Trei sferturi din viata scapa de altfel definirii prin fapte: multimea veleitatilor,
dorintelor, chiar a proiectelor mele ramane nebuloasa, destramandu-se ca o
fantoma. Restul, partea palpabild, mai mult sau mai putin autentificata de
realizari, abia este ceva mai limpede, Tnsiruirea evenimentelor fiind tot atat de
confuza ca a viselor. Am propria mea cronologie, cu neputinta de sincronizat cu
cea bazata pe intemeierea Romei sau cu era olimpiadelor. Cincisprezece ani in
fruntea armatelor au durat mai putin decat o dimineata la Atena; exista oameni
pe care i-am frecventat toata viata si pe care nu-i voi intalni in Infern. Spatiile se
suprapun si ele: Egiptul si valea Tempe sunt foarte apropiate, iar eu nu sunt
intotdeauna la Tibur chiar cand ma aflu acolo. Cateodata viata Tmi pare atat de
banala, Tncat nu doar ca nu merita sa fie scrisa, ci nici macar privita cu oarecare
atentie, cu nimic mai importanta in ochii mei decat a primului venit. Alteori cred
ca e unica si tocmai de aceea lipsita de valoare, inutila pentru ca e imposibil de
redus la experienta oamenilor de rand. Nimic nu ma poate explica: viciile, ca si
virtutile mele, nu sunt de ajuns; fericirea ar face-o ceva mai mult, dar numai pe
intervale, fara continuitate si mai ales fara motivatii acceptabile. Omului Ti
repugna insa gandul de a se sti iesit din mainile intamplarii, de a nu fi decat
rezultatul trecator al unor sanse nepuse sub semnul vreunui zeu, cu atat mai putin
sub semnul lui Tnsusi. Din fiecare viata, si chiar din fiecare viata ce merita prea
putin sa fie analizatd, o parte trece cautand ratiunile existentei, punctele de
plecare, originile. Neputinta de a le descoperi ma face uneori sa inclin catre
explicatiile magice, sa caut in delirurile ocultului ceea ce bunul-simt nu-mi poate
da. Cand toate calculele complicate se dovedesc false, cand filozofii Insisi nu
mai au nimic sa ne spund, este de iertat Intoarcerea catre ciripitul intamplator al
pasarilor sau catre indepartata contrapondere a astrelor.



Varius multiplex multiformis?

3. Felurit, complicat, multiform.

Bunicul meu, Marullinus, credea Tn astre. Acest batran Tnalt, uscat si galbejit
de varsta Tmi acorda aceeasi afectiune lipsita de tandrete, de semne exterioare,
aproape tacuta, pe care o purta animalelor gospodariei lui, pamantului sau,
colectiei de pietre cazute din cer. Cobora dintr-un sir lung de stramosi asezati in
Spania Inca de pe vremea Scipionilor. Era de rang senatorial, al treilea purtator al
acestuia din familia noastra care apartinuse mai inainte ordinului ecvestru. Luase
parte, de altfel modesta, la treburile publice, sub Titus. Ca provincial ce era, nu
stia greceste, iar latina o vorbea cu acel accent spaniol aspru pe care mi l-a
transmis si care, mai tarziu, starnea rasul. Cu toate acestea, spiritul lui nu era
intru totul lipsit de cultura; dupa moarte i s-a gasit printre lucruri un cufar plin cu
instrumente pentru masurdtori matematice si cu carti de care nu se mai atinsese
de douazeci de ani. Cunostintele lui erau jumatate stiintifice, jumatate taranesti,
amestec de stramte prejudecati si de straveche Tntelepciune ce-l caracterizase pe
Cato cel Batran. Dar Cato fusese intreaga viata omul senatului Romei si al
razboiului cu Cartagina, reprezentantul tipic al duritatii romane din vremea
republicii. Duritatea aproape de nepatruns a lui Marullinus venea Tnsa si mai de
departe, din vremuri nca si mai vechi. El era omul tribului, incarnarea unei lumi
sacre si aproape Iinfricosatoare, ale carei urme le-am descoperit uneori la
necromantii etrusci din zilele noastre. Mergea intotdeauna cu capul descoperit,
fapt care de altfel mi s-a reprosat si mie; picioarele lui batucite n-aveau nevoie
de sandale. Vesmintele-i de toate zilele abia se deosebeau de ale cersetorilor
batrani, de ale palmasilor tacuti, ghemuiti la soare. Se spunea ca e vrdjitor, iar
sdtenii cautau sa-i ocoleasca privirea. Asupra animalelor avea insa puteri
neobisnuite. Ti vedeam capul batran apropiindu-se cu grija si afectiune de cate un
cuib de vipere si degetele-i noduroase executand un fel de dans in fata vreunei
soparle. In noptile de vard mi ducea si privesc cerul de pe varful unei coline
pietroase. Obosit de numdratul meteoritilor, adormeam prin vreun hartop.



Rdmanea asezat, cu capul ridicat, intorcandu-se imperceptibil odata cu stelele.
Va fi cunoscut sistemele lui Filolaos si Hiparhos, precum si pe acela al lui
Aristarh din Samos, pe care mai tarziu eu Tnsumi 1l adoptasem; atari speculatii
nu-l mai interesau Tnsa. Astrele erau pentru el puncte de flacari, obiecte ca
pietrele si insectele zabavnice din care asijderea deducea prevestiri, parti
constitutive ale unui univers magic care cuprindea de asemenea vointele zeilor,
influenta demonilor si partea rezervata oamenilor. Lui i s-a nazarit ideea
predestinirii mele. Intr-o noapte a venit la mine, m-a zgaltait ca s ma trezeasca,
anuntandu-mi stapanirea lumii cu acelasi bodoganit laconic cu care ar fi prezis
muncitorilor de la ferma o recolta imbelsugata. Apoi, cuprins de neincredere, s-a
dus sa caute un vreasc aprins In maruntul foc de curpen, pastrat sa ne incalzeasca
in ceasurile friguroase dinspre ziud, mi l-a apropiat de mana si a citit in palma-
mi groasa de copil de unsprezece ani nu stiu ce confirmare a liniilor inscrise pe
cer. Pentru el, lumea era dintr-o singura bucatd, o mana adeverind astrele. Vestea
pe care mi-o dadu m-a tulburat mai putin decat s-ar putea crede: orice copil se-
asteapta la tot. Cred ca mai apoi si-a uitat propria-i profetie, in acea indiferenta
fata de evenimentele prezente si viitoare ce constituie trasdtura varstei naintate.
Intr-o dimineatd a fost gisit in padurea de castani de la marginea proprietitii,
deja rece si atacat de pasarile de pradd. Inainte de a muri a ciutat si ma Invete
arta prevestirii. Zadarnic: curiozitatea mea naturala sarea direct la concluzii, fara
sa se mai Incurce in detaliile complicate si cam dezgustatoare ale stiintei lui. Mi-
a ramas 1n schimb cu prisosinta gustul pentru anumite incercdri primejdioase.
Tatal meu, Aelius Afer Hadrianus, era un om plin de virtuti. Viata i s-a scurs
in administrari lipsite de glorie. Glasul lui n-a fost niciodata luat in seama n
senat. Contrar celor ce se intampla de obicei, postul de guvernator al Africii nu I-
a Imbogdtit. Acasa, In municipiul nostru spaniol Italica, se cheltuia in
solutionarea conflictelor locale. N-avea ambitii, nici bucurii si, ca multi care din
an 1n an devin tot mai stersi, ajunsese la o tipicdrie maniaca in toate fleacurile
carora li se dedica exclusiv. Eu insumi am cunoscut onorabilele ispite ale
minutiei si scrupulului. Experienta cladise insa in tatal meu un scepticism fata de
oameni iesit din comun, Tn care ma cuprinsese si pe mine Tnca de copil.
Succesele mele, daca i-ar fi fost dat sa le fie martor, nu I-ar fi uimit catusi de
putin; orgoliul familiei era atat de mare, incat se intelegea de la sine ca nu i-as fi
putut adauga nimic. Aveam doisprezece ani cand omul acesta obosit ne-a parasit.
Maica-mea ramase pentru restul vietii Intr-o vaduvie austera; n-am mai vazut-o
din ziua Tn care, chemat de tutorele meu, am plecat la Roma. Chipului ei prelung



de spaniold, pe care se Intiparise o suavitate usor melancolica, i-am pastrat o
amintire Intdrita de bustul de ceara din galeria stramosilor. Avea picioarele mici
incaltate cu sandale stramte ca ale fetelor din Gades, iar dulcea balansare a
soldurilor dansatoarelor din acea regiune o puteai regasi la tanara si ireprosabila
matroana.

Am reflectat adesea la greseala pe care o comitem cand ne inchipuim ca un
om, o familie participa neaparat la ideile sau evenimentele secolului in care se
intampla sa existe. Ecoul intrigilor romane abia ajungea la stramosii mei din acel
colt al Spaniei, cu toate ca in vremea revoltei Impotriva lui Nero bunicul meu 1-a
gazduit pentru o noapte pe Galba. Se mai pastreaza Inca amintirea unui oarecare
Fabius Hadrianus ars de viu de cartaginezi la asediul Uticei, a unui al doilea
Fabius, soldat lipsit de noroc, urmarindu-1 pe Mitridate pe drumurile Asiei Mici,
eroi obscuri, de arhiva ai fastelor particulare. Despre scriitorii timpului, tatal meu
nu stia aproape nimic: Lucan si Seneca 1i erau strdini cu toate ca fusesera, ca si
noi, originari din Spania. Unchiul meu Aelius, care avea cultura literara, 1si
limita lecturile la autorii cei mai cunoscuti ai epocii lui Augustus. Dispretul
modelor contemporane 1l cruta de nenumarate optiuni de prost gust, 1l facea sa
evite orice emfaza. Elenismul si Orientul erau necunoscute sau privite de departe
cu severa incruntare; cred ca Tn toata peninsula nu exista o statuie greceasca de
calitate. Economia facea casa bund cu bogatia, felul rustic de a fi cu un gen de
solemnitate aproape pompoasa. Sora mea, Paulina, era grava, tacuta, ursuza si s-
a maritat de tanara cu un batran. Cinstea era exemplara, dar sclavii erau tratati cu
severitate. Nici un fel de curiozitate pentru nimic; toata lumea se gandea numai
la ce se cuvenea sa gandeasca un cetatean roman. Atator virtuti, daca virtuti erau
acelea, eu le-am fost risipitorul.

Fictiunea oficiala vrea ca un impdrat roman sa fie nascut la Roma, eu m-am
nascut nsa la Italica; acestui tinut uscat si totusi fertil i-am suprapus mai tarziu
atatea si atatea regiuni ale lumii. Fictiunea are si partea ei buna: ea dovedeste ca
hotararile luate de spirit si vointd sunt mai importante decat Imprejurarile.
Adevaratul loc de nastere este acela unde pentru prima data ai aruncat asupra ta
Tnsuti o privire patrunzitoare: intdile mele patrii au fost cartile. In masurd mai
mica scolile. Cele din Spania lasau de dorit din pricina tihnei provinciale. Scoala
lui Terentius Scaurus de la Roma preda mediocru filozofii si poetii, dar te
pregdtea destul de bine pentru vicisitudinile existentei omenesti: profesorii
exercitau asupra scolarilor o tiranie de care as rosi impunand-o oamenilor;
fiecare dintre ei, inchistat in limitele Tnguste ale cunostintelor sale, isi dispretuia



colegii care stiau cu tot atata marginire altceva. Acesti pedanti raguseau in
dispute de cuvinte. Certurile asupra intdietatii, intrigile, calomniile m-au obignuit
cu ceea ce aveam sa intalnesc mai apoi in toate mediile Tn care am trait; celor
dinainte li se adauga insa brutalitatea copilariei. Si totusi mi-au placut unii dintre
dascalii mei, acele raporturi straniu de intime si straniu de elective care exista
intre profesor si elev, Sirenele care canta Tn adancul unei voci sparte ce-ti
reveleaza pentru intaia oara o capodopera sau iti dezvaluie o idee noud. La urma
urmelor, marele seducator nu este Alcibiade, ci Socrate.

Metodele gramaticilor si retorilor sunt poate mai putin absurde decat credeam
pe cand eram obligat sa le arat ascultare. Gramatica, cu amestecul ei de reguli
logice si uzante arbitrare, da mintii tinere predispozitia gustului pe care i-1 vor
satisface mai tarziu stiintele comportarii umane, dreptul sau morala, toate
sistemele 1n care omenirea a codificat experienta ei instinctiva. Cat priveste
exercitiile de retorica Tn care eram succesiv Xerxes si Temistocle, Octavian si
Marcus Antonius, ele ma exaltau; ma simteam Proteu. Ele m-au invatat sa
patrund rand pe rand in cugetul fiecarui om, sa inteleg ca fiecare decide, traieste
si moare dupa propriile sale legi. Lectura poetilor a avut urmari inca si mai
tulburdtoare: nu sunt sigur daca descoperirea dragostei este neaparat mai dulce
decat a poeziei. Cea din urma m-a transformat: initierea Tn misterele mortii nu
ma va purta mai departe pe taramurile altei lumi decat cutare apus de soare
virgilian. Mai tarziu am preferat asprimea lui Ennius, atat de apropiat de
obarsiile sacre ale neamului, sau docta amaraciune a lui Lucretiu, sau umila
simplitate a lui Hesiod bogatiei generoase a lui Homer. Mi-au placut mai ales
poetii cei mai dificili si mai absconsi, care-mi obligau mintea la o gimnastica
foarte grea, precum si cei vechi care-mi deschideau cai intru totul noi sau ma
ajutau si regisesc cardrile pierdute. In acea vreme apreciam insid in arta
versificdrii cu precddere adresarea nemijlocita la simturi, metalul lustruit al lui
Horatiu, moliciunea carnii la Ovidiu. Scaurus Tmi luase orice speranta
asigurandu-ma ca nu voi fi niciodata altceva decat un poet dintre cei mai
mediocri: Tmi lipseau harul si priceperea. Multa vreme crezusem ca se inselase:
tin undeva sub cheie unul sau doua volume de versuri de dragoste, majoritatea
imitate dupa Catul. Putin Tmi pasa de aici Tnainte daca propria-mi productie e
proasta sau nu.

Lui Scaurus 1i voi fi recunoscator pana la moarte pentru ca m-a pus de tanar
sa-nvat greceste. Eram copil Tnca atunci cand prima oara am incercat sa trasez cu
stilul caracterele unui alfabet necunoscut: Tncepeam marea mea instrainare $i



lungile calatorii si simtamantul unei alegeri tot atat de deliberate si involuntare
ca dragostea insdasi. Am iubit aceasta limba pentru flexibilitatea trupului ei bine
alcatuit, pentru bogatia vocabularului dovedind la fiece cuvant contactul direct si
variat cu realitatile si pentru ca aproape tot ce oamenii au spus mai bine a fost
spus in greceste. Exista, stiu, si alte limbi: unele deja pietrificate, altele Inca in
stadiul de a se naste. Preotii egipteni mi-au aratat anticele lor simboluri, semne
mai degraba decat cuvinte, stravechi incercari de clasificare a lumii si a
lucrurilor, grai sepulcral al unei semintii stinse. In timpul rizboiului iudaic,
rabinul Iosua mi-a explicat litera cu litera anumite texte ale acestei limbi de
sectari obsedati intr-atdt de dumnezeul lor, incét au uitat de cele omenesti. In
mijlocul trupelor, m-am familiarizat cu limbajul auxiliarilor celti; mi-amintesc
mai ales de unele cantece. Limbile barbare au cel mult valoarea de rezerve ale
graiului omenesc si fara indoiala sunt importante pentru ceea ce vor exprima in
viitor. Greaca, dimpotriva, are deja In spatele ei tezaurele sale de experienta
umana si statala. De la tiranii ionieni la demagogii Atenei, de la austeritatea pura
a lui Agesilaos la excesele unui Dionisiu sau Demetrios, de la tradarea lui
Demaratos la credinta lui Filopoimen — tot ce fiecare din noi ar putea incerca
spre raul sau binele semenilor a fost, cel putin o data, facut de un grec. Acelasi
lucru si despre optiunile personale, de la cinism la idealism, de la scepticismul
lui Piron la visurile sacre ale lui Pitagora; refuzurile si asentimentele noastre au
fost deja exprimate, viciile si virtutile au modele grecesti. Nimic nu egaleaza
frumusetea unei inscriptii latine votive sau funerare: cele cateva cuvinte sapate in
piatra rezumd, cu impersonala maiestate, tot ceea ce lumea are nevoie sa stie
despre noi. Imperiul 1-am administrat in latineste; epitaful meu va fi cioplit pe
zidul mausoleului de pe malul Tibrului tot in latina, dar ca grec as fi vrut sa
gandesc si sa traiesc.

Aveam saisprezece ani: ma intorceam dupa perioada de instructie efectuata in
randul cadrelor Legiunii a saptea, cantonata pe atunci in mijlocul Pirineilor, Tntr-
o regiune salbatica a Hispaniei Citerior, cu totul deosebita de partea meridionala
a peninsulei, unde crescusem. Tutorele meu, Acilius Attianus, a crezut nimerit sa
compenseze prin studiu cele cateva luni de viata aspra si de vanatori istovitoare.
A fost intelept din partea lui ca s-a lasat convins de Scaurus sa ma trimita la
Atena pe langa sofistul Isaios, personalitate stralucita si dotata cu un rar talent al
improvizatiei. Atena m-a cucerit pe data; scolarul putin stangaci, adolescentul cu
sufletul adumbrit gusta pentru prima data din aerul viu, din conversatiile pripite,
din hoinarelile in lungile seri roze, din placerea fara seaman a discutiei si



voluptdtii. Matematicile si artele Tmi ocupau rand pe rand timpul in studii
paralele; am avut de asemenea ocazia sa urmez la Atena un curs de medicina al
lui Leotyhides. Profesia de medic mi-ar fi placut; spiritul ei nu se deosebeste
fundamental de cel in care am incercat sa-mi exercit meseria de imparat. Ma
pasionasem pentru aceasta stiinta prea apropiata de noi pentru a mai fi obiectiva,
supusa pasiunii si erorii, dar mereu corectata de contactul cu realitatea imediata
in toata goliciunea ei. Leotyhides privea lucrurile sub aspectul lor cel mai
pozitiv: elaborase un excelent sistem de recuperare a fracturilor. Ne plimbam
seara pe malul marii: acest om universal era interesat de alcatuirea cochiliilor si
de compozitia malurilor marine. Ii lipseau mijloacele de experimentare; regreta
laboratoarele si salile de disectie ale Muzeului din Alexandria, pe care-1
frecventase in tinerete, lupta de opinii, concurenta plind de ingeniozitate a
oamenilor. Spirit pragmatic, el m-a invatat sa prefer cuvintelor faptele, sa nu ma-
ncred 1n formule, sa observ mai mult decat sa trag concluzii. Rigurosul grec mi-a
imprimat metoda.

In ciuda legendelor care circuld, am iubit prea putin tineretea, pe a mea si mai
putin decat pe a altora. Privita In ea Tnsasi, mult laudata tinerete imi pdrea
deseori drept varsta cea prost ebosata a existentei, o perioada opaca si informa,
eschivanta si fragila. E de la sine Tnteles ca regulei i-am aflat un numar de
incantatoare exceptii, dintre care doud sau trei admirabile, iar printre cele din
urmd tu, Marcus, esti cea mai curati. In ce ma priveste, la doudzeci de ani eram
aproape ceea ce sunt astazi, dar fara consistentd. Nimic nu era rau in mine, insa
totul putea fi: binele, cat si raul stateau la temelia detestabilului. Ma gandesc nu
fara sa rosesc la lipsa mea de cunoastere a lumii pe care credeam ca o cunosc, la
nerabdarea mea, la felul acela de ambitie usuratica si de grosolana aviditate. Sa
marturisesc oare? In plind viatd de studiu, la Atena, unde toate plicerile si aflau
cu masura locul, regretam, nu atat Roma, ci aerul locului in care se fac si se
desfac neincetat destinele lumii, zgomotul scripetilor si rotilor de transmisie ai
maginii puterii. Domnia lui Domitian era pe sfarsite; varul meu Traian, acoperit
de glorie pe frontierele Rinului, devenise o personalitate foarte populara; tribul
hispanic se implanta la Roma. Comparata cu aceasta lume a actiunii imediate,
preaiubita provincie greceasca parea sa somnoleze intr-o pulbere de idei de mult
respiratd; pasivitatea politica a grecilor Imi aparea ca o forma ruginoasa de
renuntare. Pofta mea de putere, de bani, deseori la romani prima treapta a
acesteia, si de glorie, ca sa dau numele unei frumoase pasiuni mancarimii de a
auzi vorbindu-se de noi, era de netdgaduit. Intra aici in chip confuz Tn joc



sentimentul ca Roma, inferioara Tn atatea privinte, ar cdpdta o mai aleasa
stralucire prin intimitatea marilor probleme 1n care-si implica cetatenii, cel putin
pe cei din ordinul senatorial sau ecvestru. Ajunsesem sa-mi inchipui ca din
discutia cea mai banala pe tema importului de grane din Egipt as invata mai mult
despre treburile statului decat din tot Statul lui Platon. Deja, cativa ani inainte, ca
tanar roman patruns de disciplina militara, crezusem ca-mi dau seama ca as
intelege mai bine decat profesorii mei pe soldatii lui Leonida si pe atletii lui
Pindar. Am parasit Atena uscata si aurie pentru orasul unde oamenii cu grele togi
trase pe cap luptau impotriva vantului de februarie, unde luxul si desfraul sunt
lipsite de farmec, dar 1n care luarea celor mai neinsemnate decizii afecta soarta
unei parti din lume si unde un tanar provincial avid, nsa deloc obtuz, crezand la
inceput ca da ascultare doar unor grosolane ambitii, avea, incetul cu incetul, sa le
piarda pe cele din urma, realizandu-le, si sa invete a tine piept oamenilor si
evenimentelor, sa comande si, lucru care in final este poate mai putin zadarnic,
sa serveasca.

Nu toate erau bune cat priveste ridicarea virtuoasei clase mijlocii care se
consolida Tn vederea unei apropiate schimbari de regim: onestitatea politica avea
castig de cauza cu ajutorul unor stratageme destul de dubioase. Senatul, lasand
treptat administratia in mainile protejatilor lui Domitian, desavarsea izolarea
acestuia pana la asfixiere; oamenii noi, de care ma apropiau toate legaturile de
familie, probabil ca nu se deosebeau prea mult de cei pe care aveau sa-i
inlocuiasca; erau in orice caz mai putin murdariti de putere. Verii si nepotii din
provincie se asteptau cel putin la posturi subalterne; li se cerea sa dea dovada de
integritate Tnsa. Mi-am capatat si eu functia: am fost numit judecator la
tribunalul litigiilor de succesiune. Din acest post am asistat la ultimele faze ale
luptei pe viatd si pe moarte dintre Domitian si Roma. Imparatul pierduse terenul
in orasul in care nu se mai mentinea decat prin executii care-i grabeau sfarsitul;
toatd armata 1i punea la cale pieirea. Intelegeam prea putin din duelul infinit mai
fatal decat cel din arend; ma multumeam sa nutresc pentru tiranul haituit
dispretul usor arogant al unui elev al filozofilor. Bine sfatuit de Attianus, mi-am
facut meseria fara sa ma ocup prea mult de politica.

Anul acela de munca nu s-a prea deosebit de cei de studiu: dreptul imi era
necunoscut; am avut norocul sa-mi fie coleg de tribunal Neratius Priscus, care si-
a luat asupra-i pregdtirea mea si care a ramas pana la moarte prietenul si
consilierul meu oficial. El apartinea acelei categorii de spirite, atat de rare, care,
stapanind temeinic o specialitate, privind-o, cum s-ar spune dinduntru si dintr-o



perspectiva inaccesibila profanilor, pastra totusi simtul valorii ei relative in
ordinea lucrurilor, aplicandu-i masura omenescului. Versat ca nimeni altul dintre
contemporani 1n uzantele legii, nu ezita niciodata in fata innoirilor folositoare.
Gratie lui am reusit, mai tarziu, sa introduc unele reforme. Deocamdata aveam
de pus la punct alte treburi. Pastrasem accentul provincial; primul meu discurs la
tribunal a starnit rasul. Am profitat de tovarasia actorilor din cauza carora Tmi
scandalizasem familia; lectiile de exprimare au constituit vreme de luni de zile
indeletnicirea cea mai dificila, dar si cea mai placuta dintre indatoriri, secretul
cel mai tainic al vietii mele. Desfraul insusi devenise, n acei ani grei, obiect de
studiu; Tncercam sa tin pasul cu tineretul rasfatat al Romei; n-am reusit pe deplin
niciodata. Datorita lasitatilor firesti acelei varste, a carei temeritate exclusiv
fizica se cheltuia aiurea, nu Indrazneam sa-mi acord incredere decat pe jumatate;
in speranta de a semdna altora, imi retezam sau imi ascuteam pornirile.

Eram putin iubit. Nu exista de altfel nici un fel de motiv pentru care sa fiu.
Unele trasaturi, de pilda gustul artistic, neremarcat la scolarul de la Atena,
urmand sa fie mai mult sau mai putin trecut cu vederea viitorului mparat,
suparau la ofiterul si magistratul aflat pe intaile trepte ale ierarhiei puterii. Filele-
nismul meu starnea zambete cu atat mai mult cu cat pe rand il etalam si-1
ascundeam cu stangdcie. In senat mi se spunea ,,studentul grec“. Incepusem si
am propria-mi legenda, acest reflex sclipitor, straniu, produs jumatate de faptele
noastre, jumatate de ceea ce vulgul crede despre ele. Avocati neobrazati isi
trimiteau nevestele sa intervina daca aflasera cumva de vreo legatura de-a mea
cu sotia unui senator, sau fiul, cand Tmi afisam imprudent pasiunea pentru cutare
tAndr mim. Era placut si-i umilesti prin indiferentd. Inca si mai jalnici erau cei ce
spre a-mi fi pe plac Tncepeau sa discute despre literatura. Tactica elaborata din
experienta acelor functii mediocre mi-a servit mai tarziu pentru audientele
imperiale. Sa te dedici cu totul fiecaruia Tn scurtul rastimp al audientei, sa faci
abstractie de Intreaga lume 1n care pentru moment nu exista decat acest bancher,
acest veteran, aceasta vaduva, sa acorzi acestor persoane atat de diferite si
normal claustrate in limitele Tnguste ale unei spete atentia politicoasa si
concentrata pe care ti-o acorzi tie in cele mai alese clipe si sa le vezi profitand
aproape fara exceptie de asemenea favoare ca sa se umfle ca broasca din fabulg,
in fine, sa consacri un timp de serioasa reflectare problemei sau trebii pentru care
au venit. Era intocmai ca iIn cabinetul medicului. Dezbracam la piele
inspdimantdtoare uri stravechi, minciuna intinsa ca lepra. Soti impotriva sotiilor,



parinti contra copiilor, colaterali Tn lupta cu toata lumea: putinul respect ce-1 mai
aveam pentru institutia familiei n-a mai putut dainui.

Nu dispretuiesc oamenii. Daca as fi facut-o, n-as fi avut nici un drept, nici
vreo ratiune sa incerc sa-i conduc. Stiu ca sunt vani, ignoranti, avizi, fara
astampar, 1n stare de aproape orice ca sa reuseasca, sa se arate capabili chiar in
fata lor Tnsile, sau pur si simplu pentru a scapa de suferinta. Stiu: si eu sunt ca ei,
cel putin uneori, sau as fi putut fi. Deosebirile pe care le observ intre altul si
mine sunt prea neglijabile ca si conteze n socoteala finald. Imi dau deci silinta
ca purtarea sa-mi fie egal departata de superioritatea rece a filozofului, cat si de
aroganta cezarului. Cei mai opaci oameni nu sunt lipsiti de licariri: un asasin
cantd bine din fluier, contramaistrul care sfasie cu lovituri de bici spatele
sclavilor poate cd este un fiu bun, idiotul cela si-ar Tmparti cu mine ultima-i
bucata de paine. Putini sunt aceia pe care nu-i poti invdta sa faca multumitor
ceva. Marea noastra greseala este ca incercam sa solicitam fiecaruia in parte
virtutile pe care nu le are, neglijand a cultiva pe cele ce le poseda. As aplica aici,
in depistarea calitdtilor partiale, ceea ce spuneam mai sus despre voluptuoasa
cautare a frumusetii. Am cunoscut fiinte infinit mai nobile, mai desavarsite decat
mine, ca de pilda parintele tdu Antoninus; am frecventat o multime de eroi si
chiar cativa Intelepti. La majoritatea oamenilor am intalnit slaba staruinta in
bine, dar nici mai tenace in rau; neincrederea, indiferenta lor, mai mult sau mai
putin ostile, cedau prea repede, aproape rusinos, se schimbau prea usor in
recunostinta, Tn respect, de altminteri fara doar si poate la fel de nedurabile; chiar
egoismul lor ar putea fi folosit In scopuri utile. Ma mir Intruna ca atat de putini
m-au urat; n-am avut decat doi sau trei dusmani inversunati; ca mai totdeauna in
atare cazuri purtam si eu partea mea de vina. Unii m-au iubit: aceia mi-au daruit
mult mai mult decat aveam dreptul sa cer sau sa sper de la ei: moartea, cateodata
viata lor. Zeul care salasluieste in ei se reveleaza adesea cand mor.

Intr-o singurd privintd ma simt superior oamenilor obisnuiti: sunt in general
mai liber si mai supus decat indraznesc ei sa fie. Aproape nimeni nu-si da seama
deopotriva de libertatea ce i se cuvine si de adevarata lui servitute. Isi blestema
lanturile; uneori pare sa se laude cu ele. Pe de alta parte, isi pierde timpul in
zadarnice fngiduinte; nu se pricepe si-si faureascd jugul cel mai usor. In ce ma
priveste, am cautat libertatea mai mult decat puterea si puterea numai fiindca in
parte inlesnea libertatea. Ceea ce ma interesa nu era o filozofie a omului liber
(toti care incearca sa o injghebeze ma plictisesc), ci o anumita tehnica: voiam sa
gasesc articulatia vointei noastre cu destinul, modalitatea in care disciplina ajuta



si nu pune frau naturii. Sa fim bine Tntelesi: nu e vorba aici de vointa de
nezdruncinat a stoicului a carei putere ti-o Inchipui nemasurata, nici de nu stiu ce
optiune sau tagaduinta abstracta care sa nesocoteasca starile lumii acesteia pline,
continue, alcatuitd din obiecte si corpuri. Visam la o acceptare mult mai
profunda sau la o bunavointda mai supla. Luam viata ca pe un cal cu ale carui
miscdri te contopesti dupa ce l-ai strunit cat mai bine. Totul fiind in cele din
urma hotarare a spiritului, dar lenta, imperceptibila si care atrage dupa ea si
adeziunea trupului, m-am straduit sa ating treptat aceasta stare aproape pura de
libertate sau de supunere. Gimnastica mi-era acum de folos; dialectica nu-mi
prejudicia stradania. Am cautat mai Intai simpla libertate a vacantelor, a
momentelor de ragaz. Orice viata bine Intocmita le are pe ale sale si cine nu stie
sa si le acorde nu stie sa traiascd. Am mers mai departe; am imaginat o libertate
in simultaneitate, gratie careia doud actiuni sau doua stari ar putea avea loc
concomitent; am Invatat, de pilda, luandu-l1 ca model pe Cezar, sa dictez mai
multe texte 1n acelasi timp, sa vorbesc continuand a citi. Am inventat un mod de
viata prin care sarcina cea mai grea sa poatd fi perfect indeplinita farda a ma
implica integral; intr-adevar, am indraznit uneori sa-mi propun eliminarea pana
si a notiunii de oboseala fizica. Alteori exersam aplicarea libertatii Tn alternanta:
trebuia sa-mi pot In orice moment intrerupe si relua emotiile, ideile, activitatile;
certitudinea de a le putea alunga sau rechema ca pe niste sclavi le priva de orice
tendinta tiranica, ma degaja de sentimentul oricarei servituti. Si mai mult inca:
imi oranduiam Tntreaga zi 1n jurul unui gand preferat pe care nu-l paraseam; tot
ce m-ar fi putut impiedica sau sustrage — proiecte ori treburi de alt ordin, cuvinte
fara importanta, miile de fleacuri ale unei zile — 1si aflau pe el sprijinul, ca
joardele de vitd pe fusul unei coloane. In alte diti, dimpotriva, divizam la infinit:
fiecare gand, fiecare fapta le desfaceam, le sectionam intr-un foarte mare numar
de ganduri si fapte mai mici, mai lesne de stapanit. Hotdrarile greu de luat se
faramitau intr-o puzderie de deciziuni minuscule, adoptate una cate una,
conducand una catre cealalta, devenind in acest chip inevitabile si lipsite de
dificultate.

Dar tot libertatii acceptarii, cea mai spinoasa dintre cate sunt, m-am dedicat cu
toata seriozitatea. Pozitia In care ma aflam, o voiam; Tn anii dependentei
subalterne supunerea pierdea din amaraciune, chiar din umilinta daca acceptam
sa vad in ea un exercitiu folositor. Alegeam ceea ce aveam, straduindu-ma doar
sa posed 1n intregime si sa gust tot ce era mai bun cu putinta. Sarcinile cele mai
ingrate se realizau fara greutate daca le descopeream o cat de mica atractie. Cand



ceva imi displdacea, faceam din el obiect de studiu; ma straduiam cu dibacie sa il
transform 1n prilej de bucurie. In fata unei Intdmpliri neprevizute sau aproape
disperate, intr-o ambuscada sau furtuna in largul marii, odata luate toate masurile
privind securitatea celorlalti, ma lasam Tn voia Intamplarii, bucurandu-ma de ce-
mi putea aduce neprevazut, si atunci ambuscada ori furtuna se integra fara
dificultate in planurile sau visarile mele. Chiar 1n sanul celei mai mari nenorociri
imi dddeam seama de momentul 1n care propria-mi epuizare 1i estompa acesteia
o parte din grozavie, pe care mi-o insuseam acceptand sa o accept. Daca as fi
vreodata supus torturii, si neindoielnic boala isi va lua asupra-i sarcina de a ma
supune, nu sunt sigur ca voi obtine de la mine pentru timp indelungat
impasibilitatea lui Traseas; voi avea cel putin puterea de a nu ma manifesta decat
prin gemete. Si astfel, amestecand rezerva cu indrazneala, supunerea si
razvratirea armonizate cu grija, exigenta extrema si concesiile prudente, am
reusit n cele din urma sa ma accept pe mine Tnsumi.

Prelungita prea mult, viata dusa la Roma m-ar fi acrit, corupt si uzat in mod
sigur. M-a salvat Tntoarcerea la armatd. Si acolo exista compromiteri, dar mai
simple. Plecarea la armata Tnsemna calatorie; am pornit cu entuziasm. Fusesem
promovat tribun al Legiunii a doua Adiutrix: mi-am petrecut cateva luni de
toamna ploioasa pe malurile Dundrii Superioare, fara alta tovarasie decat un
volum recent aparut al lui Plutarh. In noiembrie am fost transferat la Legiunea a
cincea Macedonica, pe atunci (ca si acum) cantonata la varsarea aceluiasi fluviu,
pe frontierele Moesiei Inferioare. Zapada care blocase drumurile ma Tmpiedicase
sa calatoresc pe uscat. M-am Tmbarcat la Pola; in drum abia am avut timp sa
vizitez Atena unde, mai tarziu, Imi va fi dat sa traiesc multa vreme. Vestea
asasinarii lui Domitian, anuntata la putine zile dupa sosirea mea in tabara, nu a
uimit pe nimeni, ci a bucurat pe toata lumea. La scurta vreme, Traian a fost
adoptat de Nerva; varsta Tnaintata a noului principe facea din succesiune o
chestiune de cel mult cateva luni: politica de cuceriri in care se stia ca varul meu
isi propusese sa angajeze Roma, regrupdrile de trupe ce incepusera sa aiba loc,
intdrirea treptata a disciplinei mentineau armata intr-o stare de efervescenta si
asteptare. Legiunile danubiene functionau cu precizia unei masini de lupta de
curand gresata; ele nu se asemdnau catusi de putin cu garnizoanele adormite pe
care le cunoscusem 1n Spania; lucrul mai important este ca atentia armatei a
incetat sa se mai concentreze asupra certurilor de la palat pentru a se consacra
problemelor de politica externa ale imperiului; trupele noastre nu mai erau o



banda de lictori gata sa aclame sau sa ucida pe oricine le atinea calea. Ofiterii cei
mai inteligenti se straduiau sa intrevada planul general al acestor reorganizari la
care luau parte, sa prevada viitorul, si nu numai propriul lor viitor. De altfel,
despre aceleasi evenimente aflate in prima faza a evolutiei se faceau nu putine
comentarii ridicole, iar planuri strategice pe cat de gratuite, pe atat de inepte erau
mazgalite seara pe tabliile meselor. Patriotismul roman, autoritatea si misiunea
Romei de a carmui popoarele luau la acesti oameni de meserie forme brutale cu
care nu mad deprinsesem 1ncd. La frontiere, unde ar fi fost necesara, cel putin
pentru moment, tocmai abilitatea indispensabila reconcilierii cu imperiul a unor
capetenii nomade, soldatul 1l eclipsa complet pe politician; corvezile si
rechizitiile in natura dadeau loc la abuzuri care nu mai surprindeau pe nimeni.
Gratie neintelegerilor perpetue dintre barbari, situatia in nord-est era in mare tot
atat de favorabila pe cat putea fi vreodata; ma indoiesc chiar ca razboaiele care
au urmat au ameliorat-o Intru catva. Incidentele de frontiera ne cauzau pierderi
putin numeroase, nelinistitoare doar pentru ca erau continue; sa recunoastem ca
starea de perpetud alarma servea cel putin ascutirii spiritului militar. Cu minime
cheltuieli, sustinute de un efort cogitativ ceva mai mare, eram totusi convins ca
s-ar fi ajuns la supunerea unor sefi, la imbunarea altora; atunci, m-am hotarat sa
ma consacru in special acestei din urma actiuni, careia nimeni nu-i acorda nici o
atentie.

In atare directie ma Tmboldea pofta instrdinarii; imi plicea si-i vizitez pe
barbari. Vastul teritoriu dintre gurile Dunarii si ale fluviului Boristene, triunghi
din care am parcurs cel putin doua laturi, se numara printre regiunile cele mai
surprinzdtoare ale lumii, mai ales pentru noi, oamenii nascuti pe tarmurile Marii
Interioare, obisnuiti cu peisajele pure si uscate ale sudului, cu colinele si
peninsulele. Mi s-a Tntamplat sa venerez acolo pe zeita Terra, asa cum aici o
cinstim pe zeita Roma; nu ma refer Tnsa la Ceres, ci la o divinitate si mai veche,
anterioara chiar aparitiei agriculturii. Solul nostru grecesc sau latin, sustinut
peste tot de osatura stancilor, are eleganta unui corp masculin: pamantul scitic
poseda abundenta intrucatva greoaie a trupului culcat de femeie. Campia lua
sfarsit doar in cer. Ma minunam fara contenire de miracolul fluviilor: vasta
intindere pustie era pentru ele doar o pantd, un pat. Raurile noastre sunt scurte;
niciodata nu te simti departe de izvoare. Enorma scurgere se istovea aici In
estuare fara de margini, carand malurile unui continent necunoscut, gheturile
regiunilor nelocuibile. Frigul platourilor inalte ale Spaniei le intrece pe toate, dar
pentru prima oara 1n Scitia m-am aflat fata in fata cu adevarata iarna care n



tarile noastre nu-si face decat mai mult sau mai putin scurte aparitii; acolo insa
ea se instaleaza pentru lungi perioade, de luni de zile, iar mai la nord o ghicesti
perpetud, fard nceput si fara sfarsit. In seara sosirii mele, Dunirea era o imensa
cale de gheata rosie, apoi de gheata albastra brazdata de urme adanci, ca de care,
cauzate de actiunea curentului de dedesubt. Ne apdaram de frig cu blanuri.
Prezenta acestui dusman impersonal, aproape abstract, trezea o exaltare de
nedescris, sentimentul unei energii sporite. Luptai sa-ti pastrezi caldura asa cum
aiurea te straduiai sd nu-ti pierzi curajul. In unele zile, in stepd, zipada stergea
deniveldrile si asa prea putin observabile; galopai intr-o lume a spatiului si a
atomilor puri. Lucrurilor celor mai obisnuite, mai fragile, gerul le conferea o
transparenta si n acelasi timp o duritate cereasca. Orice trestie franta devenea un
fluier de cristal. Assar, ghidul meu caucazian, spargea in amurg gheata ca sa
adape caii. De altfel, aceste animale constituiau unul dintre cele mai utile
mijloace de contact ale noastre cu barbarii: se infiripau aproape prietenii datorita
marfurilor, discutiilor fara de sfarsit si respectului nutrit reciproc pentru cine stie
ce performanta de caldrie. Seara, focurile taberei luminau salturile extraordinare
ale dansatorilor ingusti Tn solduri, bratarile lor extravagante de aur.

Deseori primavara, cand topirea zdpezilor imi ingaduia sa mad aventurez mai
departe catre interior, intorceam spatele orizontului sudic, care inchidea marile si
insulele cunoscute, si celui dinspre apus, cu soarele ce se lasa undeva peste
Roma, si ma gandeam sa ma afund si mai adanc in acele stepe sau dincolo de
contraforturile Caucazului, cadtre nord, ori spre extremele Tndepartate ale Asiei.
Ce clime, ce fauna, ce neamuri de oameni as fi descoperit, ce imperii negstiind
nimic despre noi ca si noi despre ele, sau cunoscandu-ne cel mult gratie catorva
banuti trecuti din mana in mana de un lung sir de negustori si tot atat de rari
pentru ei ca piperul de India si bucatile de chihlimbar de Baltica pentru noi? La
Odessos, un negustor ntors dintr-o cdlatorie de mai multi ani mi-a ddruit o piatra
verde, semitransparentd, substanta sacra pare-se in imensul regat caruia Ti
inconjurase doar marginile, fara sa-i observe, de sub crusta groasa a profitului,
nici obiceiurile, nici zeii. Ciudata gema a avut asupra mea efectul unei pietre
cazute din cer, meteor venit din altd lume. Nu cunoastem inca destul de bine
configuratia pamantului. In fata acestei ignorante, resemnarea imi pare de
neinteles. Ti invidiez pe cei ce vor reusi si faci Inconjurul a doud sute cincizeci
de mii de stadii grecesti, atat de bine socotite de Eratostene, a cdror parcurgere
ne-ar aduce 1n locul din care am pornit. Ma inchipuiam luand neinsemnata
hotarare de a continua sa merg inainte pe sleaul care deja inlocuise drumurile



noastre. Imi plicea jocul cu aceastd idee... Sa fii singur, fird bunuri, fard
prestigiu, fara nici unul din foloasele vreunei culturi, sa te expui atator oameni
noi si atator neincepute hazarduri. De la sine inteles ca nu era decat un vis, si cel
mai scurt dintre toate. Libertatea pe care o inventam nu exista decat de la
distanta; mi-as fi faurit repede, din nou, toate lucrurile la care as fi renuntat. Mai
mult chiar, as fi fost oriunde un roman absent. De Roma ma lega un fel de
cordon ombilical. Poate ca in acea vreme, cu rangul de tribun, ma simteam atasat
si mai strans legat de imperiu decat sunt astdzi ca impdrat din acelasi motiv
pentru care osul de la incheietura mainii e mai putin liber decat creierul. Totusi
visul monstruos, de care s-ar fi cutremurat strabunii intelepteste neclintiti pe
pamantul lor din Latium, eu l-am realizat, iar faptul de a-1 fi gazduit o clipa ma
face pentru totdeauna deosebit de ei.

Traian se afla in fruntea trupelor din Germania Inferioard; armata de la Dunadre
m-a delegat sa transmit felicitarile ei noului mostenitor al imperiului. Ma gaseam
pe pamantul Galiei, la trei zile de mers departare de Colonia, cand moartea lui
Nerva a fost anuntata la popasul de seara. Am fost ispitit sa o iau Tnaintea postei
imperiale si sa-i dau eu Tnsumi varului meu vestea urcarii lui pe tron. Am pornit
in galop cale intinsa, fara sa ma opresc nicdieri, in afarda de Treviri, unde
cumnatul meu, Servianus, isi avea resedinta in calitate de guvernator. Am cinat
impreund. Mintea slaba a lui Servianus era plina de fumuri imperiale. Omul
acesta dubios, care cauta sa-mi faca rau sau cel putin sa ma impiedice sa fiu pe
placul Tmparatului, s-a gandit sa mi-o ia Tnainte trimitand lui Traian un curier de-
al lui. Doua ceasuri mai tarziu am fost atacat Tn vadul unui rau; agresorii mi-au
omorat ordonanta si ne-au ucis caii. Am reusit totusi sa punem mana pe unul
dintre atacatori, un fost sclav al cumnatului, care a marturisit tot. Servianus ar fi
trebuit sa-si dea seama cda un om hotarat nu poate fi Tmpiedicat altfel decat
recurgand la asasinat, in fata cdruia Tnsa lasitatea sa dadea inapoi. A trebuit sa
fac pe jos doudsprezece mile Tnainte de a intalni un taran care mi-a vandut un
cal. In aceeasi seard ajung la Colonia cu putin mai devreme decat curierul
cumnatului meu. Acest gen de aventura a fost Tncununata de succes. Am fost cu
atat mai bine primit de armatd. Imparatul m-a pastrat pe langi el in calitate de
tribun al Legiunii a doua Fidelis.

Vestea venirii lui la putere a primit-o cu o naturalete demna de admiratie. Se
astepta de mult la asta; planurile sale nu s-au schimbat cu nimic. A ramas ceea ce
a fost dintotdeauna si ce va fi pand la moarte: un conducator de armate; calitatea



sa consta 1n a fi dobandit, gratie conceptiei exclusiv militare asupra disciplinei, o
idee despre ce este ordinea Tn stat. Totul se oranduia, la inceput, in jurul acestei
idei, chiar planurile lui de rizboi si proiectele de cuceriri. Impéarat-soldat, dar
catusi de putin soldat-imparat. Nu si-a schimbat cu nimic viata; modestia lui se
dispensa de afectare ca si de ingdmfare. In vreme ce armata se veselea, fsi
preluase noile raspunderi ca pe o parte a lucrului zilnic, aratandu-si cu simplitate
celor apropiati multumirea.

Personal, 1i inspiram prea putina incredere. Era varul meu, cu douazeci si
patru de ani mai varstnic si cotutore, de la moartea tatdlui. Isi indeplinea
obligatiile de familie cu seriozitate provinciald; era gata sa faca imposibilul spre
a ma avansa, daca meritam, si sa ma trateze cu mai mare severitate decat pe
altul, de m-as fi aratat incompetent. Nebuniile tineretii le primea cu acea
indignare nu lipsita de justificare pe care nu o intalnesti decat in familie; datoriile
facute 1l scandalizau de altfel mult mai mult decat abaterile. Alte trasaturi ale
mele 1l nelinisteau: destul de putin cultivat, avea pentru filozofi si oamenii de
litere un respect induiosator, dar una este sa-i admiri de departe pe marii filozofi
si alta sa ai alaturi un tanar locotenent prea instruit in literatura. Nestiind in ce
constau principiile mele, limitele pana unde as fi mers, care-mi erau franele, ma
credea lipsit de ele si de resurse impotriva mea Tnsumi. Cel putin nu comisesem
greseala de a-mi neglija serviciul. Bunul meu renume de ofiter era o incredintare,
dar pentru el ramaneam in continuare un tanar tribun cu tot viitorul Tnainte, care
trebuia Tnsa supravegheat indeaproape.

Un incident din viata particulara avea sa ma duca in curand la un pas de
nenorocire. Un chip frumos ma cucerise. Ma legasem sufleteste de un tanar
remarcat si de imparat. Aventura era primejdioasa si savurata ca atare. Un
oarecare Gallus, secretar al lui Traian, care-si facea de mult o datorie din a-1
informa cu amanuntime asupra Tmprumuturilor mele banesti, ne-a parat.
Supdrarea Tmpadratului atinsese culmea; a fost un moment greu de depasit.
Prietenii, Acilius Attianus printre altii, s-au straduit cat au putut sa-l impiedice
de a se Incipitana Intr-o ranchiuni atit de ridicold. In cele din urmi a cedat
insistentelor lor si impdcarea, de altfel destul de putin sincera de ambele parti, a
fost pentru mine Tncd si mai umilitoare decat scenele anterioare de manie.
Marturisesc ca lui Gallus i-am pastrat o ura fara egal. Multi ani mai tarziu a fost
condamnat pentru fals in acte publice; m-am bucurat nespus ca fusesem astfel
razbunat.

Prima expeditie Tmpotriva dacilor a fost declangata in anul urmator. Ca fire si



ca viziune politica m-am opus intotdeauna solutiei razboiului, dar as fi fost mai
mult sau mai putin decat om daca marile actiuni militare incepute de Traian nu
m-ar fi cuprins in vartejul entuziasmului lor. Priviti Tn mare si de la distanta,
acesti ani de rdzboi se numdra printre anii mei fericiti. Inceputul lor a fost dur,
sau mi s-a parut a fi. Atunci am ocupat doar posturi secundare, nedobandind inca
pe de-a-ntregul bunavointa lui Traian. Cunosteam insa locurile si ma stiam util.
Fara sa-mi dau seama, iarna dupa iarna, campanie dupa campanie, batalie dupa
batalie simteam crescand in mine obiectiile fata de politica imparatului; pe atunci
n-aveam nici dreptul, nici datoria sa rostesc raspicat atare obiectii — de altfel
nimeni nu m-ar fi ascultat. Situat mai mult sau mai putin deoparte, in al cincilea
sau 1n al zecelea rang, Tmi cunosteam cu atat mai bine trupele, participam mai
intens la viata lor. Aveam o anumita libertate de actiune sau mai degraba un fel
de detasare fata de actiunea insasi, lucru pe care ti-1 permiti cu greu odata ajuns
la putere si trecut de treizeci de ani. Existau si avantaje care-mi erau proprii:
interesul pentru tara aceasta crancend, pasiunea pentru orice fel voit, si de altfel
intermitent, de renuntare si de austeritate. Eram poate singurul dintre ofiterii
tineri care nu regreta Roma. Cu cat se inmulteau anii de campanie prin noroaie si
zapezi, cu atat Imi scoteau ei in evidenta resursele.

Am trait acolo o intreaga perioada de extraordinara exaltare datorata in parte
influentei unui mic grup de locotenenti care adusesera cu ei niste zei stranii din
indepartatele garnizoane ale Asiei Mici. Ma cucerise pentru moment cultul lui
Mithras, mai putin raspandit pe atunci decat devenise dupa expeditiile noastre
contra partilor, prin exigentele ascetismului sau riguros, ce Incorda puternic arcul
vointei, prin obsesia mortii, a fierului si a sangelui, ridicand la rangul de
explicatie a lumii asprimea obignuita a vietii soldatului. Nimic mai potrivnic ca
mithraismul vederilor ce Incepusem sa le am asupra razboiului, dar riturile
acestea barbare, care creeaza ntre adepti legaturi de viata si moarte, maguleau
nazuintele cele mai intime ale unui tanar nerabdator cu prezentul, nesigur cat
priveste viitorul si tocmai prin asta inclinat sa-i adore pe zei. Am fost initiat intr-
un turn de lemn si trestie, pe malul Dunarii, avand drept chezas pe Marcius
Turbo, tovardsul meu de arme. Imi amintesc ci greutatea taurului murind era cét
pe-aci sa rupa podeaua de grilaj sub care ma aflam pentru a primi botezul cu
sange. Mai tarziu am reflectat la primejdiile ce le-ar putea constitui pentru stat
acest gen de societdti aproape secrete, sub domnia unui principe slab, si am ajuns
la concluzia ca trebuie sa iau atitudine drastica Tmpotriva lor; marturisesc insa ca
in fata inamicului ele insufla adeptilor o putere aproape divina. Fiecare dintre noi



credea ca ar putea iesi din stramtele limite ale conditiei sale umane, simtindu-se
concomitent el insusi si dusmanul sau, asimilandu-se zeului despre care nu se
mai stie bine daca moare sub forma vitei sacrificate sau ucide sub chipul lui
omenesc. Aceste visari ciudate, care uneori ma ingrozesc astazi, nu se deosebeau
de altfel foarte mult de teoriile lui Heraclit despre identitatea arcului cu tinta. Pe
atunci ma ajutau sa suport viata. Victoria si infrangerea se amestecau, se
confundau, raze diferite ale aceleiasi zile solare. Pe pedestrasii daci pe care-i
zdrobeam sub copitele calului, pe calaretii sarmati doborati apoi in luptele corp
la corp in care animalele de sub noi, ridicate Tn doua picioare, 1si muscau
pectoralul harnasamentului, i loveam cu si mai mare usurinta cu cat ma
identificam cu ei. Parasit pe campul de lupta, trupul meu despuiat de vesminte
nu s-ar fi deosebit prea mult de al lor. Lovitura fatala de spada ar fi fost aceeasi.
Iti marturisesc aici ganduri iesite din comun, pe care le socotesc printre cele mai
secrete ale vietii mele, precum si acea stranie betie niciodata regasita exact sub
aceasta forma.

Mai multe actiuni stralucite, ce n-ar fi fost poate remarcate la un soldat de
rand, m-au facut vestit la Roma si m-au acoperit de un fel de glorie in fata
armatei. Majoritatea pretinselor mele ispravi nu erau de altfel decat bravade
inutile; descopar 1n ele astazi cu oarecare jend, amestecata cu exaltarea aproape
sacra despre care abia vorbeam, dorinta rusinoasa de a placea cu tot pretul si de a
atrage atentia asupra mea. Astfel, intr-o zi de toamna, am trecut calare Dunarea
umflatd de ploi avand pe mine echipamentul greoi al soldatilor batavi. In aceastd
fapta de arme, daca asa i se poate spune, calul a avut un merit mai mare.
Perioada acestor nebunii eroice m-a invatat sa deosebesc mai multe feluri de
curaj. Cel pe care mi-ar pldacea sa-l am intotdeauna ar trebui sa fie rece,
indiferent, lipsit de orice excitare fizica, impasibil ca seninatatea sufleteasca a
unui zeu. Nu-mi fac iluzii ca l-as fi atins vreodata. Contrafacerea de care m-am
folosit ulterior nu era altceva, in zilele mele rele, decat nepasare cinica fata de
viata, iar in cele bune, sentimentul datoriei de care ma agatam. Repede 1nsa, cat
de putin ar fi durat primejdia, cinismul sau sentimentul datoriei faceau loc unui
delir al indarjirii, stranie speta de orgasm al omului legat de destinul sau. La
varsta la care ma gaseam pe atunci, betia acestui curaj nu avea sfarsit. Fiinta
imbatatd de viata nu prevede moartea; ea nu exista, e negata de fiece gest. Daca
survine, faptul se produce pe nestiute, aparandu-i ca un $oc sau ca un spasm.
Surad cu amadrdciune, spunandu-mi ca astazi din doud ganduri unul 1l dedic
propriului sfarsit ca si cum ar trebui atatea fasoane ca sa Tmpac acest trup istovit



cu inevitabilul. Pe atunci insa, dimpotriva, tanarul, care ar fi pierdut mult
nemaitrdind cativa ani 1n plus, 1si risca zilnic viitorul.

Ar fi usor sa transformi cele de mai sus 1n istoria unui soldat prea cultivat care
vrea sa-i fie trecuta cu vederea cultura. Astfel de perspective simplificate sunt
false. Personaje diferite stdpaneau launtrul meu rand pe rand, nici unul pentru
multa vreme; tiranul cazut recastiga insa repede puterea. Gazduiam asadar pe
ofiterul meticulos, impatimit de disciplind, dar impartind bucuros cu oamenii sai
privatiunile razboiului; pe melancolicul visator la cele divine, pe indragostitul
gata de orice pentru un moment de ratacire; pe tanarul locotonent mandru care se
retragea n cort, 1si cerceta hartile la lumina lampii si nu ascundea prietenilor sai
dispretul pentru felul in care mergeau lucrurile; pe viitorul om de stat. Sa nu
uitam nici pe lingusitorul josnic care, pentru a nu displdacea, accepta sa se imbete
la masa Tmparateasca; pe tanarul prizarit rezolvand de sus toate problemele cu o
siguranta de sine ridicola; pe guresul frivol Tn stare pentru un cuvant de duh sa-si
compromita un prieten; pe soldatul executand cu precizie de masina indatoririle-i
murdare de gladiator. Sa amintim si de acel personaj absent, fara nume, fara loc
in istorie, dar deopotriva eu cat si toti ceilalti, simpla jucdrie a Tmprejurarilor,
nici mai mult, nici mai putin decat un trup, culcat pe patul sau de campanie,
tulburat de o mireasma, preocupat de o adiere, usor atent la eternul zumzet al
unei albine. Un nou-venit intra Tnsa incet-incet in actiune, un director de trupa,
un regizor. Stiam numele actorilor mei; le cream intrari si iegiri verosimile; taiam
replicile inutile; evitam treptat efectele vulgare. Invitam, in fine, si nu abuzez de
monolog. Cu vremea, faptele mele ma formau.

Izbanzile militare personale mi-ar fi putut atrage dusmania unui om mai putin
mare ca Traian. Curajul era insa singurul limbaj pe care-l intelegea pe data si ale
cirui cuvinte 1i mergeau drept la inima. In cele din urmai a ajuns si vadd in mine
un secund, aproape un fiu si nimic din ce avea sa se intample mai tarziu nu ne-a
putut separa de tot. Din parte-mi, unele dintre criticile privitoare la conceptiile
lui, critici care abia Tncepusera sa prinda contur, au fost lasate deoparte, uitate in
prezenta geniului admirabil de care ddadea dovada Tn fruntea armatelor.
Intotdeauna mi-a plicut si vad lucrand un mare specialist. Imparatul, in meseria
lui, poseda o pricepere si 0 mana sigura, fara egal. Aflat in fruntea Legiunii intai
Minervia, cea mai glorioasa dintre toate, am primit ordin sa distrug ultimele
intariri ale inamicului n zona Portilor de Fier ale Transilvaniei. Dupa Incercuirea
fortaretei Sarmizegetusa, am intrat cu suita imparatului Tn sala subterana in care
sfetnicii regelui Decebal se otravisera luand impreuna ultima cind; de la Traian



am primit Insircinarea si dau foc acelei ciudate grimezi de morti. In aceeasi
seard, pe pantele campului de bataie, el mi-a trecut pe deget inelul cu diamante
pe care-l avea de la Nerva si care a ramas mai mult sau mai putin chezasia
succesiunii la cArma imperiului. In acea noapte am adormit multumit.

Popularitatea mea aflata la Tnceput a reflectat asupra celei de-a doua sederi la
Roma ceva din acel sentiment al euforiei pe care aveam sa-1 regasesc mai tarziu,
intr-o masura si mai mare, de-a lungul anilor de fericire. Traian imi daduse doua
milioane de sesterti ca sa fac daruri poporului, suma care, fireste, era
insuficientd; dispuneam Tnsa de aici Tnainte de averea mea considerabila, asa ca
grija lipsei de bani nu ma mai privea. Scapasem in buna masurd de frica de a
displacea. O cicatrice la barbie a fost pretextul de a purta barba scurta a
filozofilor greci. Vesmintele-mi erau de o simplitate pe care am exagerat-o si
mai mult Tn anii puterii imperiale: timpul bratarilor si al parfumurilor trecuse. N-
are importantd ci atare simplitate insemna si o atitudine. Incetul cu Incetul m-am
obisnuit cu dezbararea de dragul dezbararii, cu contrastul, care mai tarziu mi-a
placut, intre o colectie de pietre pretioase si mainile goale ale colectionarului. Ca
sa raman la capitolul vestimentatie, iata o intamplare petrecuta in anul cand
functionam 1n calitate de tribun al plebei si care a fost interpretata ca o
prevestire. Intr-o zi, trebuind sd vorbesc in public pe o vreme mizerabild, mi-am
pierdut mantaua de ploaie de lana galica groasa. Am fost nevoit sa-mi rostesc
cuvantarea in toga, ale cdrei falduri se umpleau de apa ca jgheaburile unei
stresini; Imi treceam fara incetare mana peste frunte ca sa inlatur apa ce-mi intra
in ochi. A raci este la Roma privilegiul Tmparatului pentru ca 1i este interzis,
indiferent de vreme, sa puna ceva peste toga: din acea zi, vanzatoarea din colt si
negustorul de pepeni crezura in norocul meu.

Se vorbeste des despre visurile tineretii. Se uitd Tnsa si mai des de calculele
acesteia. Si ele sunt visuri, nu mai putin nebunesti decat celelalte. Nu eram
singurul care le faurea in timpul acelei perioade de serbari romane: intreaga
armata se avanta in goana dupa onoruri. Intram destul de bucuros in rolul
ambitiosului, pe care nu l-am jucat insa niciodata multa vreme cu convingere si
nici fara sa am nevoie de sprijinul neintrerupt al sufleorului. Am acceptat sa
indeplinesc cu cea mai Tnteleapta scrupulozitate plicticoasa functie de curator al
acelor senatului; am stiut sa fac toate serviciile utile. Stilul laconic al
imparatului, admirabil 1n fata armatelor, era nesatisfacator la Roma; Tmparateasa,
ale carei gusturi literare se apropiau de ale mele, I-a convins sa-mi Tngaduie sa-i



compun discursurile. A fost primul dintre bine-venitele ajutoare ale Plotinei. Am
reusit cu atat mai bine cu cat aveam deja obisnuinta acestui fel de agreabile
servicii. In vremea Inceputurilor mele dificile, redactasem adesea pentru senatori
in pana de idei sau de mestesugita exprimare cuvantari pe care, in cele din urma,
credeau ei ingisi ca le-au scris. Lucrand pentru Traian in acest mod, aflam o
bucurie Intru totul asemadnadtoare celei prilejuite in adolescenta de exercitiile de
retoricd; singur Tn camerd, urmadrind efectele in fata oglinzii, ma simteam
imparat. De fapt invatam sa fiu; indrazneli de care nu m-as fi crezut in stare
deveneau usoare cand altcineva avea sa si le ia asupra-i. Gandirea simpla a
imparatului, lipsita de coerentd si tocmai de aceea obscurd, imi devenise
familiard; md maguleam ci-1 cunosc ceva mai bine decét el Tnsusi. Imi plicea sd
imit stilul militar al sefului, sa-l1 ascult rostind in senat fraze ce pareau a-i fi
caracteristice, dar al ciror autor eram eu. In unele zile, cind Traian nu iesea din
casd, capatam Tnsarcinarea sa citesc chiar eu acele discursuri de care nici macar
nu lua cunostinta, iar dictiunea mea, devenita fara repros, facea cinste lectiilor
actorului tragic Olympos.

Aceste Tndeletniciri aproape secrete atrageau de parte-mi intimitatea si chiar
increderea Tmpdratului, dar vechea antipatie nu disparuse. Ea cedase doar
momentan pldcerii Incercate de un principe batran cand vedea un barbat tanar
din neamul sau Tncepand o carierda pe care si-o imagina, nitel cam naiv, ca
trebuind sa o continue pe a sa. Dar entuziasmul acela de pe campul de lupta de la
Sarmizegetusa n-ar fi erupt cu asa forta daca n-ar fi iesit la lumina strabatand
atatea straturi suprapuse de neincredere. Si cred inca, in ce priveste atari lucruri,
ca era vorba de ceva mai mult decat o animozitate ireductibila pricinuita de
certuri cu greu aplanate, de deosebiri temperamentale sau, pur si simplu, de
starile sufletesti ale unui om care fmbatraneste. Imparatul i detesta din instinct
pe subalternii indispensabili. Ar fi Inteles mai bine, in ce ma privea, un amestec
de zel si de delasare in serviciu; 1i paream aproape suspect tocmai fiindca eram
ireprosabil sub raportul Tndatoririlor profesionale. Lucrul a devenit limpede cand
imparateasa a crezut ca actioneaza in sprijinul carierei mele aranjand sa ma
casatoresc cu fiica nepoatei lui Traian. S-a opus cu neinduplecare acestui plan
invocand lipsa mea de calitati matrimoniale, varsta mult prea mica a
adolescentei, pand si uitatele necazuri ale Imprumuturilor binesti. Impariteasa s-
a Incapatanat; eu Insumi ma prinsesem in joc; la varsta aceea Sabina nu era intru
totul lipsita de farmec. Aceasta cdsatorie, moderata de o absenta aproape
permanentd, a fost ulterior pentru mine motiv neintrerupt de suparare si grija,



incat cu greu Tmi amintesc ca pentru ambitiosul de doudzeci si opt de ani ea
insemnase un triumf.

Mai mult ca oricand faceam parte din familie; am fost deci intr-o oarecare
masura obligat sa traiesc in sanul ei. Totul Tnsa Tmi displacea in acel mediu, cu
exceptia chipului frumos al Plotinei. Indivizi din Spania, veri din provincie se
aflau din belsug la masa imperiala, asa cum aveam sa-i regasesc mai tarziu, in
rastimpul rarelor sederi la Roma, la cinele sotiei mele, fara sa pot spune ca
imbatraniserda, caci Tnca din acea vreme toata aceasta lume parea centenard. Ea
emana o intelepciune greoaie, un fel de prudenta ranceda. Aproape toata viata,
imparatul si-a trait-o la armatd; cunostea Roma infinit mai putin decat o stiam
eu. Dadea dovada de o bundvointa fara seaman in a se inconjura cu tot ce Orasul
1i oferea mai bun, sau cu tot ce i se prezentase ca atare. Anturajul oficial era
format din oameni de admirabila decenta si onorabilitate, dar cu o cultura cam
invechita, iar filozofia lor destul de rudimentara nu patrundea pand in adancul
lucrurilor. Nu mi-a placut niciodata afabilitatea afectata a lui Plinius; sublima
rigiditate a lui Tacit Tmi parea ca incarneaza o conceptie reactionara despre lume,
neevoluata din vremea mortii lui Cezar. Anturajul neoficial era de o grosolanie
respingatoare, lucru care m-a facut sa evit pentru moment noi riscuri. Fata de
toata aceasta lume atat de diferita dadeam dovada de politetea de rigoare. Eram
deferent cu unii, suplu cu altii, alaturi cu mitocanimea cand era nevoie, abil si nu
prea abil. Versatilitatea Tmi era necesard; eram mai multi Tntr-unul, din calcul;
unduitor, din joaca. Mergeam pe franghia intinsa. Nu numai lectiile unui actor
imi erau de ajuns, mi-ar fi trebuit si ale unui acrobat.

Mi-au fost reprosate in acea perioada cateva adultere cu niste patriciene. Doua
sau trei dintre aceste legaturi asa de criticate au durat cam pana la inceputurile
principatului meu. Roma, atat de usor daruibila desfraului, a facut dintotdeauna
prea mult caz de pasiunile erotice ale celor ce-o conduceau. Marcus Antonius si
Titus au avut de invatat cate ceva. Aventurile mele erau mult mai modeste, dar
nu stiu In ce alt chip, in cadrul obiceiurilor noastre, un barbat pe care curtezanele
l-au dezgustat mereu si pe care casnicia deja il incomoda s-ar fi putut familiariza
cu multimea felurita a femeilor. Dusmanii, cu respingatorul Servianus in frunte,
batranul meu cumnat caruia cei treizeci de ani ce-i avea mai mult ca mine Ti
dadeau dreptul sa alature, In ce ma privea, preocuparile pedagogice celor de
spion, pretindeau ca ambitia si curiozitatea jucau in aceste pasiuni un rol mult
mai mare decat dragostea insasi, cd intimitatea sotiilor ma introducea Tncetul cu



incetul in secretele politice ale sotilor si ca marturisirile metreselor valorau
pentru mine tot atat cat rapoartele politiei de care aveam sa ma amuz mai tarziu.
Este adevarat ca orice legatura putin prea lunga Tmi aducea aproape inevitabil si
prietenia sotului, gras sau firav, pompos sau timid, dar cam intotdeauna orb; de
obicei insa aflam prea putina placere si cu atat mai putin profit. Trebuie chiar sa
marturisesc ca unele relatari indiscrete ale amantelor, rostite ntre perne, sfarseau
prin a trezi In mine oarecare simpatie pentru acei soti asa de batjocoriti si de
putin intelesi. Legaturile, agreabile cand femeile erau abile, deveneau miscatoare
cand erau frumoase. Studiam artele; ma familiarizam cu statuile; Invatam sa
cunosc mai bine pe Venus din Cnidos sau pe Leda tremurand sub greutatea
lebedei. Era lumea lui Tibul si Propertiu: melancolie, ardoare cam nefireasca ce
ti se suia la cap aidoma unei melodii cantate in modul frigian, sarutari pe scari
laturalnice, esarfe unduind pe sani, plecari in zori si cununi de flori lasate pe
praguri.

Nu stiam aproape nimic despre aceste femei; partea ce mi-o faceau din viata
lor tinea cat doua usi Tntredeschise; dragostea despre care vorbeau fara contenire
imi pdrea cateodata tot atat de usoara ca una dintre ghirlandele acelea, ca o
bijuterie la moda, podoaba costisitoare si fragila; le banuiam ca-si arboreaza
pasiunea dimpreuna cu fardul si colierele. Propria mea existentd nu le era mai
putin misterioasa, nu doreau Tnsa catusi de putin s-o cunoasca, preferand sa si-o-
nchipuie cu totul anapoda. In cele din urma am inteles ci esenta jocului cerea
atari continue deghizari, marturisiri si lamentatii excesive, placerea cand mimata,
cand ascunsa, Intalniri calculate ca niste figuri de dans. Chiar cand ne certam, mi
se astepta replica dinainte prevazuta, frumoasa dezolata frangandu-si mainile ca
pe scena.

Deseori m-am gandit ca amantii pasionati ai femeilor se legau de templul si de
accesoriile cultului cel putin tot atat cat zeita Insasi: erau incantati de degetele
inrosite cu carmaz, de pielea data cu parfumuri, de miile de secrete care sporeau
frumusetea si uneori o creau in intregime. Acesti idoli tandri se deosebeau ca
cerul de pamant de femelele barbare corpolente sau de tarancile noastre greoaie
si grave; ele ieseau din volutele aurite ale marilor orase, din cazile vopsitorului
sau din aburul emolient al baii ca Venus din spuma valurilor grecesti. Cu greu ti
le puteai inchipui departe de febra dulce a unor seri la Antiohia, de incitatia
diminetilor romane, de numele vestite pe care le purtau, de luxul in mijlocul
caruia ultimul lor secret era de a se arata nude, niciodata insa lipsite de podoabe.
As fi dorit mai mult: creatura umana despuiata, singura cu ea insasi, asa cum



trebuia sa fi fost totusi uneori, in timpul bolii, sau dupa moartea intaiului nascut,
ori cand un rid se lasa ghicit in oglindd. Un om care citeste, gandeste sau
calculeaza apartine speciei si nu sexului; n clipele sale cele mai bune se
elibereaza chiar din clestele conditiei umane. Amantele mele pareau a-si face o
glorie din a gandi doar ca femei: spiritul ori sufletul pe care-1 cdutam nu era inca
decat un parfum.

Trebuia sa mai fi existat si altceva: ascuns dupa o perdea ca un personaj de
comedie asteptand momentul intrarii Tn scend, pandeam cu interes soaptele
nelamurite ale unui interior necunoscut, sunetul specific sporovaielilor femeiesti,
izbucnirea unei manii sau a unui ras, murmurul intimitatii, tot ceea ce inceta
indata ce mi se stia prezenta. Copiii, perpetuele preocupari vestimentare, grijile
banesti trebuiau sa recapete in lipsa mea importanta care mi se ascundea; chiar
sotul, atat de luat in deradere, devenea esential, poate si ca iubit. Imi comparam
amantele cu fetele posace ale femeilor familiei mele, econoamele si
ambitioasele, mereu preocupate sa verifice socotelile gospodariei sau sa
supravegheze toaleta busturilor stramosilor; ma intrebam daca aceste matroane
reci strangeau si ele 1n brate un amant sub bolta de verdeata din gradina sau daca
frumusetile mele usuratice n-asteptau decat sa plec spre a se-ntoarce la cearta lor
cu cheldreasa. Ma straduiam cat puteam mai bine sa retencuiesc Tncheietura celor
doua fatade ale universului feminin.

Anul trecut, putin dupa conspiratia din pricina careia Servianus a fost in cele
din urma executat, una dintre metresele de altddata s-a ostenit zadarnic
deplasandu-se la Vila ca sa-mi denunte pe unul din ginerii ei. N-am retinut
acuzatia ce putea izvori fie dintr-o ura de soacra, fie din dorinta de a-mi fi utila.
Conversatia Insa m-a interesat: nu mai era vorba, ca pe vremuri la tribunalul
mostenirilor, doar de testamente, de masinatii tenebroase intre rude, de casatorii
neasteptate sau nefericite. Regaseam cercul stramt al femeilor, puternicul lor
simt practic si cerul ce le devine plumburiu Tndata ce amorul 1si ispraveste rolul.
Unele lacrimi, acel fel de lealitate aspra, mi-au amintit de ursuza mea Sabina.
Trasaturile vizitatoarei mele pareau aplatizate, topite, ca si cum mana timpului
trecuse n sus si in jos, fara menajamente, peste o masca de ceara moale; ceea ce
la un moment dat eram dispus sa iau drept frumusete nu fusese niciodata decat
floarea fragilei tinereti. Artificiul 1si pastra inca locul: pe fata asta ridata surasul
mai juca cu stangacie. Amintirile voluptuoase, daca vor fi existat vreodata, se
sterseserd, in ce ma priveste, de mult; mai ramanea un schimb de fraze
curtenitoare cu o creatura marcata, ca si mine, de boala sau varsta, aceeasi



bundvointa putin cam iritatda pe care as fi avut-o fata de vreo verisoara
impovarata de ani, din Spania, de-o ruda Indepartata sosita din Narbona.

Ma stradui sa prind din nou pentru o clipa rotocoale de fum, globuri irizate de
aer ale unui joc de copii. Dar e usor sa uiti... Atatea au trecut de pe vremea
usuraticelor amoruri, incat fara indoiala nu le mai stiu gustul; Tmi place mai ales
sa neg ca ele m-au facut vreodata sa sufar. Si totusi, printre aceste amante pe cel
putin una am iubit-o cuprins ca de farmec. Era deopotriva mai fina si mai tenace,
mai tandra si mai durd decat celelalte: torsul acela subtire si rotund 1ti amintea
de-o trestie. Intotdeauna mi-a plicut frumusetea parului, partea mitisoasd si
unduitoare a unui trup, dar pletele celor mai multe dintre femeile noastre sunt
adevadrate turnuri, labirinturi, barci sau gheme de vipere. Ale ei se lasau sa fie
ceea ce-mi place sa fie: ciorchinele de strugure al culesului sau aripa. Culcata pe
spate, cu capul mic si mandru sprijinit de mine, imi vorbea de dragostele ei cu
admirabila lipsa de jena. Tubeam pasiunea si detasarea cu care se dadea placerii,
gustul dificil si furia cu care-si sfasia sufletul. Mi-a vorbit de zeci de amanti; le
pierduse si socoteala; eu nu eram decat un figurant tacut, nepretinzand fidelitate.
Se Indragostise de un dansator numit Batylos, atat de frumos, ca toate nebuniile-i
erau dinainte scuzate. Ii rostea numele plangand in bratele mele; consimtdmantul
meu 1i dadea curaj. Alteori am ras mult impreund. A murit tandra intr-o insula
nesanatoasd, unde o exilase familia ca urmare a unui divort ce starnise scandal.
Ma bucur pentru ea, caci se temea sa-mbatraneascd; atare sentiment nu-l
incercam insa niciodata pentru cei pe care i-am iubit Tntr-adevar. Avea imensa
nevoie de bani. Odata mi-a cerut sa-i imprumut o suta de mii de sesterti. I-am
adus a doua zi. S-a asezat pe jos, perfecta figurina de jucatoare de arsice, a
rasturnat punga si a inceput sa Tmparta in gramajoare stralucitorul morman.
Stiam ca pentru ea, ca si pentru noi toti cei risipitori, piesele de aur nu erau banii
sunatori marcati cu capul cezarului, ci o substanta magica, o moneda personala
batuta cu efigia unei himere, substanta dansatorului Batylos. Eu nu mai existam.
Era singurd. Aproape urata, incretindu-si fruntea cu delicioasa indiferenta pentru
propria-i frumusete, facea si refacea pe degete, miscand scolareste din buze,
adundrile complicate. Niciodata nu m-a fermecat mai mult.

Vestea incursiunilor sarmate sosi la Roma 1n timpul celebrarii triumfului dacic
al lui Traian. Aceasta sarbatoare, multa vreme amanatda, dura de opt zile. Se
scursese aproape un an pana sa fie aduse din Africa si Asia animalele salbatice
care urmau a fi ucise Tn masa in arend; masacrul a doudsprezece mii de fiare,



omorarea metodica a zece mii de gladiatori faceau din Roma un loc blestemat al
mortii. In seara aceea mi aflam pe terasa casei lui Attianus, Impreund cu
Marcius Turbo si gazda noastra. Orasul iluminat era insuportabil sub bucuria
zgomotoasa: razboiul dacic, caruia Marcius si cu mine 1i consacrasem patru ani
de tinerete, devenise pentru plebe un pretext de chefuri scaldate in vin, un triumf
brutal in reluare. Nu era oportun sa faci cunoscut poporului ca mult laudatele
victorii nu erau definitive si ca un nou dusman trecuse frontierele noastre.
Impiratul, preocupat deja de proiectele sale din Asia, se dezinteresa mai mult
sau mai putin de situatia din nord-est, pe care prefera s-o considere rezolvata o
data pentru totdeauna. Cel dintai razboi sarmat a fost prezentat ca o expeditie de
pedepsire. Am fost trimis pe front cu titlul de guvernator al Pannoniei si cu
puteri de comandant-sef.

Razboiul a durat unsprezece luni si a fost crunt. Sunt convins si acum ca
nimicirea dacilor a fost aproape justificata: nici un sef de stat nu rabda de
bunavoie existenta unui inamic organizat, instalat la portile sale. Dar prabusirea
regatului lui Decebal a creat Tn acele regiuni o depresiune catre care se revarsau
sarmatii; hoarde iesite de nu stii unde pustiau o tara devastata de ani de razboaie,
arsa si rearsa de noi si Tn care insuficientelor noastre efective militare le lipseau
punctele de sprijin; invadatorii misunau ca viermii in cadavrul victoriilor dacice.
Succesele recente au subminat disciplina: in avanposturi regaseam ceva din
nepasarea grosolana a sarbdtorilor romane. Anumiti tribuni dadeau dovada de o
incredere imbecila in fata primejdiei: izolati in mod periculos intr-o zona a cdrei
singura parte cunoscuta bine era vechea noastra frontiera, ei contau, spre a
continua sa 1nvingd, pe armamentul pe care-l vedeam din zi 1n zi Imputinandu-
se, ca urmare a pierderilor sau uzurii, si pe intariri ce n-asteptam sa le vad
venind, stiind ca toate fortele vor fi de aici Tnainte concentrate in Asia.

Alt pericol incepea sa se iveasca: patru ani de rechizitii oficiale au dus la ruina
satelor din spatele frontului; incepand cu primele campanii dacice, pentru fiecare
turma de boi sau de oi capturatda cu pompa de la inamic, am vazut nenumarate
siruri de vite smulse de la locuitori. Daca atare stare de lucruri avea sa continue,
nu era departe momentul Tn care populatia taraneasca, istovita de efortul
sustinerii greoaiei noastre masini militare, va sfarsi prin a ni-i prefera pe barbari.
Jafurile soldatimii constituiau o problema poate mai putin importanta, dar mai
vizibila. Eram destul de popular ca sa nu ma tem sa impun trupelor restrictiile
cele mai aspre: am reusit sa incetatenesc o austeritate pe care o practicam eu
insumi; am creat cultul Disciplinei Auguste, extins de mine mai tarziu, cu



succes, la toata armata romanad. Pe imprudenti si pe ambitiosi, care-mi ingreunau
sarcina, 1i trimiteam 1napoi la Roma si invers, aduceam de acolo tehnicienii ce ne
lipseau. Au trebuit reparate dispozitivele de aparare care din pricina orgoliului
recentelor noastre victorii fusesera cel mai mult neglijate; am abandonat pentru
totdeauna pe cele care ar fi fost prea costisitor de mentinut. Administratorii
civili, bine nfipti In dezordinea urmand oricarui razboi, treceau pe nesimtite in
randul sefilor semi-independenti, capabili de orice exactiune fata de supusii
nostri si de orice tradare fata de noi. Si aici vedeam pregatindu-se, intr-un viitor
mai mult sau mai putin apropiat, revoltele si faramitdarile ce urmau sa vina. Nu
cred ca vom evita aceste dezastre, dupa cum nu vom putea evita nici moartea,
dar de noi depinde sa le amanam cu cateva secole. Am alungat functionarii
incapabili si i-am executat pe cei mai rai. M-am descoperit necrutator.

O toamna brumoasa, apoi o iarna friguroasa au urmat unei veri ploioase. Am
avut nevoie de cunostintele mele medicale, Intai de toate spre a ma ingriji pe
mine. Viata asta la frontiere ma aducea treptat la nivelul sarmatului: barba scurta
a filozofului grec devenea cea a sefului barbar. Am revazut tot ce vazusem deja
pand la saturatie in timpul campaniilor dacice. Inamicul isi ardea de vii
prizonierii; noi am Tnceput sa-i ucidem pe cei capturati, din lipsa de mijloace de
transport cu care sa-i expediem pe pietele de sclavi de la Roma sau din Asia.
Parii palisadelor noastre se umpleau de capete taiate. Inamicul tortura ostatecii;
mai multi prieteni mi-au pierit n acest fel. Unul dintre ei s-a tarat pana in tabara
cu picioarele insangerate; era atat de desfigurat, ca dupa aceea n-am mai putut
sa-mi amintesc chipul lui intact. Iarna isi strangea tributul de victime: grupuri de
calareti prinse de gheturi sau luate de viiturile fluviului, bolnavi rosi de tuse
gemand slabiti sub corturi, cioturi de raniti degerate. Admirabili voitori de bine
s-au strans 1n jurul meu; mica trupd, puternic sudata careia 1i comandam poseda
cea mai Tnalta forma de virtute, singura pe care inca o suport: hotararea ferma de
a fi util. Un transfug sarmat pe care mi l-am facut interpret si-a riscat viata spre a
se intoarce 1n tribul sau ca sa unelteasca revolte sau tradari; am reusit sa ajung la
tratative cu aceasta populatie ai carei oameni aveau sa lupte de aici inainte in
avanposturi, protejandu-i pe ai nostri. Cateva lovituri indraznete, imprudente in
ele insele, dar organizate cu pricepere au dovedit inamicului absurditatea
faptului de a ataca imperiul. Una dintre capeteniile sarmatilor a urmat exemplul
lui Decebal: a fost gasit mort Tn cortul lui de pasla alaturi de nevestele sugrumate
si de un maldar oribil format din copiii ucisi. Din acea zi dezgustul meu pentru
risipa inutila s-a extins si asupra pierderilor barbare; regretam acei morti pe care



Roma i-ar fi putut asimila si folosi candva ca aliati impotriva unor hoarde inca si
mai salbatice. Asa cum venisera, dezorganizatii nostri agresori au si disparut in
acea regiune necunoscutd, de unde fara Tndoiala ca se vor starni inca multe alte
furtuni. Dar razboiul nu se sfarsise. Aveam sa-1 reiau si sa-1 termin la cateva luni
dupa venirea mea la putere. Pentru moment, pe aceasta frontiera domnea cel
putin ordinea. M-am reintors la Roma acoperit de onoruri. Imbétranisem insa.

Primul meu consulat a fost si el un an de campanie, de lupta secreta, dar
continua 1n favoarea pacii. Nu o duceam Tnsa singur. O schimbare paralela de
atitudine avusese loc inaintea Tntoarcerii mele in ce-i priveste pe Licinius Sura,
pe Attianus, pe Turbo, ca si cum, in ciuda severei autocenzuri la care-mi
supuneam scrisorile, prietenii mei m-ar fi Tnteles deja, m-ar fi precedat sau
urmat. Altadata suisurile si coborasurile propriului destin deveneau pentru mine
o preocupare doar in fata lor; temerile sau nerabdarea pe care singur le-as fi
suportat cu inima ugoara se schimbau in povara indata ce eram obligat sa le
ascund solicitudinii lor sau si-i pedepsesc marturisindu-li-le. Imi era ciuda pe
afectiunea lor care-i facea sa se ingrijoreze pentru mine mai serios decat o
faceam eu Insumi, pe faptul de a nu intrezari niciodata indaratul tulburarilor
exterioare fiinta mult mai senina pe care nimic n-o poate prejudicia total si care,
prin urmare, este In stare sa supravietuiasca oricarei Intamplari. N-avea Tnsa sa
mai fie timp nici sd ma interesez, nici sa mad dezinteresez de mine insumi.
Persoana mea se estompa tocmai pentru ca punctul meu de vedere incepuse sa
conteze. Ceea ce conta era ca cineva se opunea politicii de cucerire, Intrevedea
consecintele si sfarsitul si se pregdtea, pe cat posibil, sa repare greselile.

Misiunea la frontiere mi-a dezvaluit o fata a victoriei care nu figureaza pe
Columna lui Traian. Intoarcerea la administratia civild Tmi oferea prilejul si
alcatuiesc Tmpotriva partidei militariste un dosar si mai elocvent decat toate
dovezile stranse in castrele armatei. Cadrele legiunilor si garda pretoriana in
intregime sunt formate exclusiv din elemente italice: razboaiele indepartate
secdtuiau rezervele Italiei, deja saraca in oameni. Cei care nu mureau ramaneau
pentru patria propriu-zisa in egala masura pierduti deoarece erau Impamanteniti
cu forta in teritoriile nou cucerite. Sistemul de recrutare pricinuia n acel timp
serioase tulburari chiar in provincie. O calatorie intreprinsa ceva mai tarziu in
Spania spre a supraveghea exploatarea minelor de cupru ale familiei m-a lamurit
asupra dezordinii provocate de razboi in toate sectoarele economiei; ma
convinsesem 1n cele din urma de temeinicia protestelor oamenilor de afaceri pe



care-i frecventam la Roma. N-aveam naivitatea sa cred ca evitarea tuturor
razboaielor avea sa depinda intotdeauna de noi, dar voiam ca ele sa fie exclusiv
defensive; visam o armatd instruitd care sa mentind ordinea la frontiere,
modificate daca ar fi fost nevoie, insa sigure. Orice noua crestere a vastului
organism imperial imi apdrea drept o excrescenta maladivd, un cancer sau un
edem al unei hidropizii care va sfarsi prin chiar moartea noastra.

Nici una dintre aceste vederi politice n-ar fi putut fi impartdsita imparatului. El
ajunsese la acea rascruce a vietii, diferitd pentru fiecare individ, cand fiinta
omeneasca se abandoneaza propriului demon sau geniu, urmand o tainica lege
care-i porunceste fie si se distrugd, fie si se autodepaseascd. In ansamblu, opera
principatului sau era admirabila, dar Tntreprinderile pasnice catre care l-au
indemnat cu chibzuintd cei mai buni dintre consilierii lui, marile realizari
arhitectonice si legislative ale guvernarii, au Tnsemnat intotdeauna pentru el ceva
mai putin decat o victorie. O furie a cheltuielilor pusese stapanire pe acest om
parcimonios in mod exemplar cand era vorba de nevoile lui personale. Aurul
barbar pescuit de sub albia raului Sargetia, miile de lingouri ale regelui Decebal
au ajuns doar sa acopere donatiile facute plebei, darurile militare, de care am
avut si eu parte, luxul nesabuit al jocurilor, precum si cele dintai investitii ale
marilor aventuri din Asia. Bogatiile acestea de rau augur erau numai o iluzie
cand venea vorba de adevarata situatie a finantelor. Castigul provenit din razboi
il inghitea din nou razboiul.

Intre timp a murit Licinius Sura. Era cel mai liberal dintre consilierii privati ai
imparatului. Moartea lui a Tnsemnat pentru noi o batdlie pierduta. Fata de mine a
dat dovada intotdeauna de o grija parinteascad; de cativa ani, putinele puteri pe
care i le mai lasase boala nu-i permiteau indelungi eforturi consacrate ambitiei
personale; ele i-au fost Tnsa mereu suficiente spre a sluji un om ale carui vederi i
se pdreau sanatoase. Arabia a fost cuceritd in pofida sfaturilor sale; daca ar fi
trait, el singur ar fi putut cruta statul de eforturile si cheltuielile uriage de care era
nevoie In campania Tmpotriva partilor. Omul acesta ros de febra isi petrecea
ceasurile de insomnie discutand cu mine planuri care-l sfarseau, dar a caror
reusita 1l interesa mai mult decat firimiturile de existenta ce le-ar fi dobandit in
plus. La capataiul lui am trdit cu anticipatie, pana n cele mai mici detalii ale
administratiei, anumite faze ale viitoarei mele guvernari. Criticile muribundului
il crutau pe Tmparat; era insa constient de faptul ca odata cu el avea sa dispara si
restul de Tntelepciune ce mai ramasese regimului. Daca ar mai fi trdit doi sau trei
ani, as fi fost scutit de unele ocolisuri legate de venirea mea la putere; ar fi reusit



sa-1 convinga pe imparat sa ma adopte mai devreme si in mod public. Ultimele
cuvinte ale acestui om de stat care-mi lasa mostenire propria lui sarcina politica
au constituit una dintre investiturile mele imperiale.

Daca grupul partizanilor mei crestea, crestea si cel al dusmanilor. Cel mai
primejdios dintre adversari era Lusius Quietus, roman metisat cu arab, ale carui
escadroane numide au jucat un rol important in al doilea razboi dacic si care a
sustinut mult expeditia din Asia. Detestam totul la acest individ: luxul lui barbar,
fluturarea pretentioasa a valurilor albe stranse cu un snur de aur, ochii aroganti si
falsi, cruzimea incredibila fata de invinsi si de supusi. Sefii partidei militariste se
decimau 1n lupte intestine, dar cei care ramaneau 1si Intareau si mai mult puterea,
iar eu eram cu atat mai expus banuielilor lui Palma sau urii lui Celsus. Din
fericire, propria-mi pozitie era aproape inatacabila. Carmuirea civila se sprijinea
tot mai mult pe mine de cand impadratul se consacra exclusiv proiectelor sale de
razboi. Prietenii, caci doar ei mi-ar fi putut lua locul, gratie aptitudinilor sau
cunoasterii treburilor publice, vadeau o eleganta modestie preferandu-ma lor
ingile. Neratius Priscus, Tn care Tmparatul avea incredere, se limita zi de zi, tot
mai deliberat, la specialitatea sa juridica. Attianus isi aranja viata 1n asa fel incat
sa-mi fie de folos; dispuneam de prudenta aprobare a Plotinei. Cu un an inainte
de inceperea razboiului, am fost promovat in postul de guvernator al Siriei,
ciruia i s-a addugat mai tarziu si cel de inspector general al armatei. Insdrcinat si
controlez si sa organizez bazele noastre, deveneam deci una dintre parghiile de
comanda ale unei actiuni pe care o socoteam nesabuitda. O vreme am ezitat, apoi
am acceptat. A refuza insemna sa-mi barez drumurile spre putere intr-un
moment Tn care puterea ma interesa mai mult ca oricand. Insemna, de asemenea,
sa renunt la singura ocazie de a juca rolul de moderator.

In cei cativa ani care au precedat marea crizd, am luat o hotérare care i-a ficut
pe dusmanii mei sa ma considere definitiv neserios, efect calculat si care, in
parte, urma sa ma apere astfel de orice atac. Am plecat sa petrec mai multe luni
in Grecia. Politica n-avea, cel putin in aparenta, nici un amestec in atare
calatorie. Era o excursie de placere si de studiu: am adus de acolo cateva piese
de ceramica arhaica pictata si carti pe care le-am Tmpartit cu Plotina. Dintre toate
onorurile oficiale, aici am fost investit cu aceea pe care am primit-o cu bucuria
cea mai pura: am fost numit arhonte al Atenei. Mi-am acordat luni de studiu si
de usoare placeri, de plimbari, primavara, pe colinele presarate cu anemone, de
intim contact cu marmura goala. La Cheroneea, unde m-am dus din duiosie
pentru stravechile prietenii care alcatuisera Batalionul Sacru, am fost doua zile



oaspetele lui Plutarh. Si eu avusesem Batalionul meu Sacru, dar, asa cum mi se
intampla adesea, propria-mi viatd ma emotioneaza mai putin decat istoria. Am
luat parte la vanatori in Arcadia; m-am rugat la Delfi. La Sparta, pe malul raului
Eurotas, niste ciobani m-au invatat sa zic din fluier o melodie straveche, straniu
cantec de pasdre. Aproape de Megara avea loc o nunta taraneasca ce a durat
toata noaptea; tovarasii mei si cu mine am indraznit sa luam parte la dansuri,
lucru interzis de obiceiurile severe ale Romei.

Urmele faradelegilor romane ramasesera peste tot vizibile: zidurile Corintului
daramate de Mummius si locurile lasate goale in adancul sanctuarelor din pricina
jafului de statui, organizat in cursul scandaloasei calatorii a lui Nero. Grecia
saracita ddinuia intr-o atmosfera de gratie meditativa, de limpede subtilitate, de
voluptate cuminte. Nimic nu se schimbase de cand elevul retorului Isaios a
respirat pentru intaia oara acel parfum de miere calda, de sare si de rasina; in
fond, nimic nu se schimbase de secole. Nisipul palestrelor ramasese tot atat de
blond ca pe vremuri; Fidias si Socrate nu le mai frecventau, dar tinerii care
faceau exercitii semdnau inca fermecatorului Harmides. Uneori mi se pdrea ca
spiritul grec n-a impins panad la ultimele lor consecinte premisele propriului sau
geniu: secerisul urma sa se faca; spicele coapte la soare si deja taiate erau nimic
pe langa promisiunea eleusind a grauntelui ascuns in acest pamant minunat.
Chiar la salbaticii mei inamici sarmati am gasit vase cu profilul pur, o oglinda
impodobita cu chipul lui Apollo, lumini grecesti asemeni unui soare palid pe
zapada. Intrevedeam posibilitatea de a-i eleniza pe barbari, de a atticiza Roma,
de a impune lumii, Tncetul cu-ncetul, singura culturd care s-a separat la un
moment dat de monstruos, de inform, de imobil, care a inventat o definitie a
metodei, o teorie a politicii si a frumosului. Nu ma ofensa catusi de putin usorul
dispret al grecilor pe care-l simteam intotdeauna sub cele mai calduroase
omagieri; 1l gaseam firesc; oricare ar fi fost virtutile ce ma deosebeau de ei,
stiam ca voi fi mereu mai putin subtil decat un matelot din Egina, mai putin
intelept decat o vanzdtoare de verdeturi din agora. Acceptam fara iritare
gentiletea usor aroganta a acestei rase mandre; acordam unui ntreg neam
privilegiile totdeauna lesne daruite celor indragite. Dar pentru a le lasa grecilor
timpul sa continue si sa-si desavarseasca opera era nevoie de cateva secole de
pace si de tihnitele ragazuri, de libertatile prudente pe care doar pacea le poate
oferi. Grecia se bizuia pe noi spre a-i fi pavaza fiindca, intr-un cuvant, ne
pretindeam a-i fi stapani. Mi-am propus sa veghez asupra zeului dezarmat.



Detineam de un an postul de guvernator al Siriei cand Traian mi s-a alaturat la
Antiohia. Venise sa supravegheze punerea la punct a expeditiei In Armenia, care,
in conceptia sa, urma sa constituie preludiul atacului Tmpotriva partilor. Ca de
obicei, Plotina il insotea, precum si nepoata lui, Matidia, soacra mea cea
cumsecade, ce-l urma Tn campanie Tn calitate de intendenta. Celsus, Palma,
Nigrinus, vechii mei dugmani, faceau inca parte din consiliu si dominau statul
major. Toti acestia se Tnghesuiau in palat, asteptand Tnceputul razboiului.
Intrigile de curte au redevenit si mai virulente. Fiecare 1si aranja jocul inainte de
a fi aruncate pentru prima oara zarurile inclestarii armate.

Legiunile s-au pus aproape imediat Tn migcare si au pornit spre nord. Odata cu
ele vedeam 1ndepartandu-se imensa gloata a marilor functionari, a ambitiosilor si
a inutililor. Tmparatul si suita lui au poposit cateva zile in Comagene pentru
festivitati deja triumfale; micii regi ai Orientului Tntruniti la Satala s-au Intrecut
in a-i da asigurari In ce priveste lealitatea lor, asigurari pe care, in locul lui
Traian, m-as fi bizuit prea putin pentru viitor. Lusius Quietus, primejdiosul meu
rival, plasat in fruntea avanposturilor, a ocupat malurile lacului Van in cursul
unei lungi plimbari armate; partea nordica a Mesopotamiei, evacuata de parti, a
fost anexata fara nici o dificultate; Abgar, regele Osroenei, a facut act de
supunere la Edesa. Impdratul si-a restabilit pe timp de iarnd cartierul general la
Antiohia, amanand pentru primdvara invadarea imperiului part propriu-zis, decis
insa sa nu accepte deschiderea nici unor tratative de pace. Totul decursese dupa
planurile sale. Bucuria de a se vedea, in fine, angrenat in aceasta aventurad, atata
vreme amanatd, 1i dddea omului de saizeci si patru de ani un fel de aer tineresc.

Pronosticurile mele ramaneau sumbre. Elementele evreiesc si arab erau din ce
in ce mai ostile razboiului; marii proprietari provinciali se aratau nemultumiti de
sarcina acoperirii cheltuielilor prilejuite de trecerea trupelor; orasele suportau cu
greu supunerea la noi taxe. Imediat dupa intoarcerea imparatului o prima
catastrofa avea sa le prevesteasca pe cele urmatoare: cutremurul declansat la
miezul unei nopti de decembrie a transformat in cateva clipe 1n ruine un sfert din
Antiohia. Traian, lovit de prabusirea unei grinzi, a continuat sa se ocupe eroic de
raniti; in anturajul sau imediat se numarau cativa morti. Multimea siriana de jos
incepuse deja sa-i caute pe vinovatii dezastrului: renuntand pentru singura data
la principiile lui de toleranta, Tmpadratul a comis greseala de a lasa sa fie masacrat
un grup de crestini. Eu insumi am destul de putina simpatie pentru aceasta secta,
dar spectacolul batranilor batuti cu vergile si al copiilor executati a contribuit la
agitarea spiritelor, facand si mai odioasa sinistra iarnd. Banii pentru remedierea



imediata a efectelor seismului lipseau; mii de oameni farda adapost dormeau
noaptea in piete. Calatoriile mele de inspectie imi dezvaluiau existenta unei
nemultumiri surde, a unei uri secrete de care marii demnitari care umpleau
palatul habar n-aveau. In mijlocul ruinelor, mpdaratul isi continua pregitirile
pentru campania apropiatda: o padure intreaga a fost intrebuintata la constructia
podurilor si a pontoanelor pentru trecerea Tigrului. Primise cu bucurie o serie
intreagd de noi titluri decernate de senat; era nerabdator sa termine cu Orientul
spre a se Intoarce sa triumfe la Roma. Cele mai neinsemnate intarzieri 1i
declansau furia care-1 cutremura ca un acces.

Omul care parcurgea cu nerabdare sdlile vaste ale palatului construit pe
vremuri de Seleucizi si pe care eu insumi il decorasem (ce placere!) in cinstea sa
cu inscriptii elogioase si cu panoplii dacice nu mai era cel care cu mai bine de
douazeci de ani in urma ma primise n castrul de la Colonia. Chiar calitatile lui
imbatranisera. Jovialitatea putin din topor, ce altadata ascundea o bunatate
autentica, nu mai era decat rutind vulgara; fermitatea se transformase in
incapatanare; aptitudinile lui pentru concret si practic, in refuz total de a gandi.
Respectul tandru ce-l purta imparatesei, afectiunea mustratoare pentru nepoata-i
Matidia se metamorfozasera in dependenta senila fata de aceste femei la sfaturile
carora se opunea totusi din ce n ce mai mult. Crizele lui de ficat il nelinisteau pe
Criton, medicul sau personal; in ce-l privea, nu le dadea nici o importanta.
Dintotdeauna placerilor sale le lipsisera rafinamentul; nivelul lor scadea si el
odata cu varsta. Avea prea putina importanta ca Tmparatul, dupa terminarea zilei
de lucru, se deda petrecerilor cazone n tovarasia tinerilor care-i erau pe plac sau
pe care-i socotea admirabili. Era dimpotriva destul de grav ca nu suporta vinul
de care abuza si ca acea curte de subalterni din ce in ce mai mediocri, triati i
manipulati de liberti suspecti, putea asista la toate convorbirile noastre,
raportandu-le adversarilor mei. In timpul zilei, il vedeam pe impérat doar la
intrunirile statului-major, ocupat pana peste cap cu detaliile planurilor si unde
niciodatd nu s-a ivit prilejul exprimirii deschise a unei pareri. In orice altd
imprejurare evita discutia Intre patru ochi. Vinul punea la indemana acestui om
putin subtil un arsenal intreg de siretlicuri grosolane. Susceptibilitdtile-i de
altadata disparusera: insista sa ma aldtur placerilor lui; harmalaia, rasetele,
glumele cele mai nesarate ale tinerilor erau ntotdeauna bine primite ca tot atatea
mijloace de a-mi atrage atentia ca nu sunase ceasul treburilor serioase; pandea
momentul cand o cupa in plus mi-ar fi luat mintile. Totul se-nvartea in acea sala
unde capetele de zimbru ale trofeelor barbare pareau a-mi rade in nas. Amforele



nu incetau sa soseascd; un cantec de pahar rasuna ici si colo sau rasul neobrazat
si Incantdtor al vreunui paj; Tmpadratul, sprijinindu-si pe masa mana tot mai
tremurdtoare, retras dupa zidul unei betii poate pe jumadtate simulata si pierdut
hat-departe pe drumurile Asiei, se cufunda grav in visurile lui...

Din nefericire acele visuri erau frumoase. Aceleasi care odinioara ma
ispitisera sa parasesc totul si sa apuc, dincolo de Caucaz, pe drumurile spre nord,
catre Asia. Fascinatia careia Tmpdratul imbatranit i se ldsa prada ca un
somnambul, Alexandru o incercase 1naintea lui; acesta realizase aproape aceleasi
idealuri si murise la treizeci de ani. Pericolul cel mai nefast al acestor planuri
marete 1l constituia o data mai mult Intelepciunea lor: ca intotdeauna, ratiunile
practice se iveau din plin spre a justifica absurdul si a viza imposibilul. Problema
Orientului ne preocupa de secole; pdrea firesc sa fie rezolvata o data pentru
totdeauna. Schimburile noastre de marfuri cu India si cu misterioasa Tara a
Matasii depindeau in intregime de negustorii evrei si de exportatorii arabi care
aveau acces in porturile si pe drumurile parte. Dupa desfiintarea vastului si
imprecisului imperiu al cadlaretilor arzacizi, vom intra direct in legatura cu aceste
bogate margini ale lumii; Asia, Tn sfarsit unificata, nu va mai fi pentru Roma
decat o provincie in plus. Portul Alexandriei din Egipt era singurul nostru
debuseu spre India care nu depindea de bunul-plac al partilor; si acolo Tnsa
aveam sa ne lovim fara incetare de pretentiile si de revoltele comunitatilor
evreiesti. Succesul expeditiei lui Traian ne-ar fi permis sa ignoram acel oras pe
care se poate conta prea putin. Desi erau atat de multe, motivele n-au reusit
niciodatda sa ma convinga. Ar fi fost mai multumitoare temeinice tratate
comerciale si Intrevedeam deja posibilitatea reducerii rolului Alexandriei prin
crearea unei a doua metropole grecesti in vecinatatea Marii Rosii, ceea ce am
ficut mai tarziu cand am Intemeiat Antinoe. Incepusem si cunosc lumea
complicata a Asiei. Simplele planuri de colonizare totald care reusisera in Dacia
nu puteau fi aplicate iIn aceasta regiune clocotind de viata in forme mult mai
variate si mai bine nraddcinate si de care depindea de altfel bogatia intregii
lumi. Odata trecut Eufratul, incepea pentru noi toti tara riscurilor si a mirajelor, a
nisipurilor in care te Tmpotmolesti, a drumurilor care se infunda fara a duce
nicaieri. Cel mai mic insucces ar fi avut ca rezultat o diminuare a prestigiului ce
putea fi urmata de toate catastrofele; nu era vorba numai de a Tnvinge, ci de a
invinge mereu, iar fortele noastre s-ar fi epuizat in aceasta lupta fara sfarsit.
Facusem deja o Incercare: ma gandeam cu groaza la capul lui Crassus aruncat
din mana in mand ca o minge in cursul reprezentarii Bacantelor lui Euripide pe



care un rege barbar, mandru de spoiala sa de elenism, o dddea 1n seara unei
victorii obtinute asupra noastra. Traian intentiona sa razbune vechea infrangere,
eu mai ales sa-mpiedic repetarea ei. Prevedeam destul de exact viitorul, lucru
intru totul posibil cand esti informat asupra multor elemente ale prezentului:
cateva victorii lipsite de importanta vor antrena prea departe armatele noastre in
mod imprudent retrase de pe alte frontiere; impadratul, pe moarte, se va acoperi
de glorie, iar noud, cei care aveam sa-i supravietuim, urma sa ne revina sarcina
de a rezolva toate problemele si de a repara toate greselile.

Cezar avea dreptate sa prefere locul de frunte intr-un sat unui loc secund la
Roma. Nu din ambitie sau din dorinta desarta de glorie, ci fiindca al doilea in
ierarhie n-are de ales decat intre primejdiile supunerii, acelea ale revoltei si cele
si mai grave ale compromisului. Eu nu eram nici macar al doilea la Roma. Gata
sa porneasca intr-o expeditie primejdioasa, Tmpdratul nu-si desemnase inca
urmasul: fiecare pas Tnainte Tnsemna o sansa in plus pentru sefii din statul major.
Acest om aproape naiv imi aparea acum mai complicat decat mine insumi. Doar
asprimile lui ma mai linisteau: imparatul ursuz ma trata ca pe un fiu. Alteori ma
asteptam ca, indata ce n-ar mai fi fost nevoie de serviciile mele, sa fiu eliminat
din Palma sau lichidat de Quietus. Eram lipsit de putere: nu reusisem nici macar
sa obtin o audienta pentru membrii influenti ai sanhedrinului din Antiohia care
se temeau la randul lor de atacurile agitatorilor evrei si care l-ar fi lamurit pe
Traian asupra intrigilor coreligionarilor lor. Prietenul meu Latinius Alexander,
coborator dintr-o veche familie regala din Asia Mica si ale carui nume si avere
aveau mare greutate, n-a fost nici el ascultat. Plinius, trimis Tn Bitinia cu patru
ani mai Inainte, murise acolo fara sa fi avut vreme sa-1 informeze pe Tmpdrat de
starea exacta a spiritelor si a finantelor, presupunand ca incurabilul lui optimism
i-ar fi permis sa o faca. Rapoartele secrete ale negustorului lician Opramoas, care
cunostea bine problemele Asiei, au fost luate in ras de Palma. Libertii profitau de
zilele de boala ce urmau serilor de betie spre a ma indeparta de apartamentul
imperial: ordonanta imparatului, un anume Foidimos, de doua ori nu m-a lasat sa
intru fiindca, desi cinstit dar obtuz, fusese montat impotriva-mi. Consulul
Celsus, dusmanul meu, s-a Tnchis insa intr-o seara cu Traian pentru o consfatuire
care a durat ore ntregi si in urma cireia m-am crezut pierdut. Imi cautam aliati
unde puteam; corupeam cu aur pe fosti sclavi pe care i-as fi trimis bucuros la
galere; mangaiam respingatoare capete frizate. Diamantul lui Nerva nu mai
arunca nici un foc.

Si atunci aparu cel mai intelept dintre geniile mele bune: Plotina. Pe



imparateasa o cunosteam de aproape doudzeci de ani. Apartineam aceluiasi
mediu; aveam aproape aceeasi varsta. Am vazut-o ducand cu calm o existenta
aproape tot atat de Incorsetata ca a mea, ba Inca si mai lipsita de perspective. M-
a sustinut Tn momentele grele fara sa para ca-si da seama ca o face. Dar abia in
zilele cumplite de la Antiohia prezenta ei mi-a devenit indispensabila, asa cum
avea sa-mi fie stima ei mereu, pana la moarte. Ma obisnuisem cu aceasta figura
in vesminte albe, simple cat puteau fi cele ale unei femei, cu tacerile ei, cu
vorbele-i masurate care nu erau decat raspunsuri, cele mai clare cu putinta.
Infatisarea ei nu distona cu nimic in acest palat mai vechi decit splendorile
Romei: fiica unor parveniti se arata cu prisosinta demna de nobletea Seleucizilor.
Eram de acord aproape in orice privintd. Amandoi aveam pasiunea impodobirii
si dezgolirii sufletului, supunerii spiritului oricarei pietre de ncercare. Ea inclina
catre filozofia epicureica, pat ingust, dar curat pe care mi-am odihnit cateodata
gandurile. Misterele divine care ma obsedau nu-i creau nelinisti; n-avea nici
pasiunea gustului meu pentru corpuri. Era casta din repulsie fata de usurinta,
generoasa in mod deliberat mai mult decat din fire, intelepteste neincrezatoare,
dar gata sa Inteleaga totul la un prieten, chiar inevitabilele lui greseli. Prietenia
era pentru ea o optiune in care se implica pe de-a-ntregul; i se daruia fara rezerve
cum doar dragostei ma daruisem eu. M-a cunoscut mai bine ca nimeni altul; am
lasat-o sa Intrezareasca tot ce-am ascuns cu grija altcuiva: de pilda lasitatile
tdinuite. Imi place sd cred ci din parte-i nu a trecut nimic sub ticere. Intimitatea
trupurilor care n-a existat niciodata intre noi a fost compensata de contactul a
doua spirite strans impletite unul cu celalalt.

Intelegerea noastrd n-avea nevoie de marturisiri, de explicatii sau de retineri:
faptele singure erau de-ajuns. Ea le observa mai bine ca mine. Sub impletitura
grea a parului, ceruta de moda, fruntea neteda era cea a unui judecdtor. Memoria
ei pastra fiecarui lucru amprenta exacta; nu i se intampla niciodatd, ca mie, sa
ezite multa vreme sau sa se hotarasca prea repede. Dintr-o privire imi descoperea
adversarii cei mai ascunsi; pe partizani i cantdrea judecandu-i la rece. In fapt
eram complici, urechea cea mai fina insa n-ar fi putut depista intre noi semnele
unui acord secret. N-a comis niciodata in fata mea eroarea grosolana de a se
plange de Tmparat, nici pe cea mai subtilda de a-1 scuza sau de a-1 lauda. Din
parte-mi lealitatea nu intra in discutie. Attianus, care tocmai sosise de la Roma,
s-a aldturat intrevederilor noastre ce durau uneori Intreaga noapte; nimic insa nu
parea s-0 oboseasca pe aceasta femeie imperturbabila si fragila. Ea reusise sa
facad 1n asa fel incat fostul meu tutore sa fie numit in calitatea de consilier privat,



eliminandu-l astfel pe dusmanul Celsus. Neincrederea lui Traian sau
imposibilitatea de a gasi un altul care sa ocupe postul meu in spatele frontului
ma retinea In Antiohia; ma bizuiam pe ei ca sa aflu tot ceea ce nu comunicau
buletinele. In caz de dezastru, ei ar fi stiut sa ralieze in jurul meu fidelitatea unei
parti a armatei. Adversarii trebuiau sa tina socoteala de prezenta acestui batran
ros de guta care parasise Roma doar pentru a-mi fi de folos si de cea a femeii
capabile sa-si impuna Tndelunga putere de rezistenta a soldatului.

[-am vazut indepartandu-se, imparatul calare, ferm, admirabil de calm, grupul
rabdator al femeilor 1n litiera, garzile pretoriene amestecate cu cercetasii numizi
ai temutului Lusius Quietus. Armata care iernase pe malurile Eufratului se puse
in miscare indatd dupa sosirea comandantului: razboiul partic incepuse cu
adevdrat. Primele vesti au fost sublime. Babilonul cucerit, Tigrul trecut,
Ctesifonul cazut. Ca totdeauna, totul ceda uimitoarei superioritati a acestui om.
Printul Arabiei Haraxene s-a declarat supus, deschizand astfel flotilelor romane
intregul curs al Tigrului: Tmparatul s-a Tmbarcat cu destinatia Harax, portul din
fundul Golfului Persic. Ajunsese pe tarmurile de poveste. Temerile mele
ddinuiau, dar le ascundeam ca pe niste crime; inseamnad sa gresesti cand ai
dreptate prea devreme. Mai mult incd, ma indoiam de mine Tnsumi: eram vinovat
de meschina lipsa de Incredere ce ne impiedica sa recunoastem maretia unui om
pe care-l stim prea bine. Uitasem ca unele fiinte muta hotarele destinului,
schimba istoria. Hulisem Geniul impdratului. Ma chinuiam in postul meu. Daca
din intamplare imposibilul se realiza, s-ar fi putut sa fiu indepartat? Orice fiind
mai usor decat intelepciunea, ma incerca dorinta sa reimbrac camasa de zale a
razboaielor sarmatice, sa apelez la influenta Plotinei spre a fi rechemat pe front.
il invidiam pe cel din urma dintre soldatii nostri pentru praful de pe drumurile
Asiei, pentru sarja escadroanelor de cavalerie persane. De data aceasta senatul a
votat dreptul Tmparatului de a celebra nu un triumf, ci o serie de triumfuri extinse
pe toatd durata vietii. In ce ma priveste, am ficut ce se cuvenea: am dat ordin si
fie organizate festivitati; m-am dus sa sacrific pe varful muntelui Cassios.

Deodatd, incendiul care mocnea in pamantul Orientului a izbucnit peste tot in
acelasi timp. La Seleucia, negustorii evrei au refuzat sa plateasca impozitul;
Cirene s-a rasculat imediat, populatia orientala masacrand-o pe cea greaca;
drumurile ce duceau pana la trupe graul din Egipt au fost taiate de o banda de
zeloti din Ierusalim; Tn Cipru, rezidentii greci si romani au fost ridicati de
populatia evreiasca si obligati sa se omoare Intre ei in lupte de gladiatori. Am
reusit sa mentin ordinea Tn Siria, dar 1n ochii cersetorilor asezati pe pragurile



sinagogelor zaream fulgere si ranjete mute pe buzele groase ale celor ce manau
dromaderele, ura pe care la urma urmei nu o meritam. De la bun inceput evreii si
arabii au facut cauza comuna Tmpotriva unui razboi ce ameninta sa le ruineze
negotul; Israel a profitat Tnsa spre a se arunca asupra lumii ce-i ramanea Inchisa
din pricina delirurilor lui religioase, a riturilor ciudate, a intransigentei
dumnezeului sau. Revenit in graba la Babilon, imparatul l-a insarcinat pe
Quietus cu pedepsirea oraselor revoltate: Cirene, Edesa, Seleucia, marile
metropole elenistice ale Orientului au fost date prada flacarilor pentru ispasirea
tradarilor premeditate in rastimpul popasurilor caravanelor sau uneltite de catre
jidovimea fiecareia. Mai tarziu, vizitand aceste orase ce trebuiau reconstruite, am
pasit pe sub colonadele n ruind, printre sirurile de statui sparte. Impéaratul
Osroes, care finantase atari revolte, a luat imediat ofensiva; Abgar s-a razvratit si
a reintrat in Edesa transformata Tn cenusa; aliatii nostri armeni, pe care Traian
crezuse cd poate conta, didurd ajutor militar satrapilor. Impéaratul s-a trezit
deodata in centrul unui imens camp de lupta unde trebuia sa faca fata asaltului
din toate partile.

Iarna si-a irosit-o asediind Hatra, Intaritura aproape inexpugnabila situata Tn
plin desert, actiune care a costat armata mii de morti. Incipatanarea lui era din ce
in ce mai mult o forma de curaj personal: omul acesta bolnav refuza sa renunte.
De la Plotina stiam ca Traian, In ciuda avertismentului unui scurt atac de
paralizie, se Incdpdtana sa nu-si numeasca succesorul. Daca acest imitator al lui
Alexandru murea si el de friguri sau de excese in cine stie ce colt nesanatos al
Asiei, razboiului de cucerire i s-ar fi adaugat unul civil; o lupta pe viata si pe
moarte ar fi izbucnit Intre partizanii mei si cei ai lui Celsus sau Palma. Deodata
stirile au Incetat aproape cu totul; slaba linie de comunicare Intre impadrat si mine
era mentinuta doar de bandele numide ale celui mai inversunat dusman. Atunci
i-am poruncit prima oara medicului meu sa-mi insemne pe piept cu cerneala
rosie locul inimii: daca vreo nenorocire avea sa se intample, nu tineam sa cad viu
in mainile lui Lusius Quietus. Sarcina dificila de a pacifica insulele si provinciile
limitrofe se adauga atributiilor postului meu, dar munca istovitoare din timpul
zilei era nimic pe langa lungimea noptilor de insomnie. Toate problemele
imperiului ma copleseau Tn acelasi timp, dar a mea proprie ma apdsa si mai greu.
Voiam puterea. O voiam spre a-mi impune planurile, ca sa incerc remedieri, sa
restabilesc pacea. O voiam mai ales pentru a fi eu Tnsumi Tnainte de a muri.

Urma sa implinesc patruzeci de ani. Daca muream la acea varsta, n-ar fi ramas
dupa mine decat un nume intr-un sir de Tnalti functionari si o inscriptie in



greceste in cinstea arhontelui Atenei. Ulterior, de fiecare data cand vedeam
disparand un om aflat la mijlocul vietii si despre care lumea crede ca-i poate
masura cu exactitate reusitele si esecurile, imi reaminteam ca la acea varsta nu
existam decat Tn propriii mei ochi si In cei ai catorva prieteni care trebuie ca se
vor fi indoit uneori de mine cum o faceam eu insumi. Mi-am dat seama ca putini
oameni se realizeaza Tnainte de a muri; incepusem deci sa judec munca lor
intreruptd cu mai multa Tntelegere. Obsesia unei vieti de frustrare Imi imobiliza
gandirea ntr-un punct, o fixa ca un abces. Cu dorinta mea nestramutata de
putere se Intampla precum cu cea a dragostei care nu-l lasa pe cel ce iubeste sa
manance, sa doarma, sa gandeasca si chiar sa iubeasca atata vreme cat anume
ritualuri nu au fost indeplinite. Sarcinile urgente imi pareau zadarnice din
moment ce nu-mi era ingaduit sa iau hotarari privind viitorul din calitatea de
stdpan; aveam nevoie sa fiu asigurat ca voi domni spre a-mi recapata pofta de a
fi util. Palatul din Antiohia Tn care peste cativa ani aveam sa trdiesc un fel de
frenezie a fericirii nu mai era pentru mine decat o inchisoare si poate inchisoarea
unui condamnat la moarte. Trimiteam mesaje secrete oracolelor, lui Jupiter
Ammon, Castaliei, lui Jupiter Dolichenus. Chemasem magii; am mers pana la a
aduce din temnitele Antiohiei un criminal condamnat la crucificare caruia un
vradjitor i-a taiat Tn fata mea beregata in speranta ca sufletul, plutind o clipa intre
viata si moarte, mi-ar dezvalui viitorul. Nefericitul scapase de o lunga agonie,
dar intrebarile mele au ramas fara raspuns. Noaptea, ma taram de la o fereastra la
alta, din balcon in balcon, de-a lungul salilor palatului cu zidurile inca crapate de
cutremur, facand ici si colo, pe dale, calcule astrologice, chestionand stelele
tremurdtoare. Pe pamant insa trebuia sa caut semnele viitorului.

In sfarsit, Imparatul ridica asediul Hatrei si se hotari si treacd Tnapoi Eufratul
ce n-ar fi trebuit niciodata traversat. Caldurile deja toride si hartuiala arcasilor
parti au marit si mai mult dezastrul acestei amare Intoarceri. Intr-o fierbinte seard
de mai, m-am dus sa Intampin in afara portilor oragului, pe malul Orontelui,
micul grup istovit de friguri, de nelinisti, de oboseala: impadratul bolnav, Attianus
si femeile. Traian tinu sa parcurga cadlare drumul pana la intrarea palatului: de-
abia se mai tinea; omul acesta atat de plin de viata parea schimbat de apropierea
mortii mai mult decat oricare altul. Criton si Matidia 1-au ajutat sa urce scarile, 1-
au dus sa se Intinda, s-au instalat la capataiul sau. Attianus si Plotina mi-au
istorisit acele intamplari ale campaniei ce nu-si putusera afla locul in scurtele lor
mesaje. Una dintre ele m-a miscat In asa masura, incat avea sa ramana definitiv
printre amintirile mele personale, printre simbolurile mele. Abia sosit la Harax,



imparatul, ostenit fiind, s-a dus sa se aseze pe plaja in fata apelor grele ale
Golfului Persic. Era pe timpul cand nu se indoia de victorie, dar pentru prima
oard 1l coplesise imensitatea lumii, sentimentul varstei si cel al limitelor ce ne
constrang pe toti. Lacrimi mari se rostogoleau pe obrajii brazdati ai omului pe
care nimeni nu-l credea capabil sa planga vreodata. Comandantul ce purtase
vulturii Romei spre tarmuri neexplorate pana atunci intelesese ca niciodata nu se
va Tmbarca pe marea aceasta atat visata: India, Bactria, intregul Orient
necunoscut, de care se imbatase de la distantd, vor ramane pentru el doar nume si
visuri. Chiar de-a doua zi, stirile proaste 1-au obligat sa se intoarca. La randu-mi,
ori de cate ori destinul mi-a spus nu, mi-am amintit de lacrimile varsate intr-o
seara pe un tarm indepartat de catre un om batran care-si privea poate pentru
intaia data viata n fata.

In dimineata urmatoare am urcat la Tmparat. Aveam fati de el simtiminte
filiale, fratesti. Omul care tot timpul isi facuse o glorie din a trdi si a gandi ca
oricare dintre soldatii armatei lui sfarsea in deplina singuratate: intins pe pat,
continua sa esafodeze planuri grandioase de care nimeni nu se mai interesa. Ca
de obicei, limbajul lui sec si tdios 1i uratea gandirea; articuland cu greu cuvintele,
imi vorbea despre triumful ce i se pregdtea la Roma. Nega infrangerea dupa cum
nega moartea. Doua zile mai tarziu a avut al doilea atac. Am reluat consfatuirile
ingrijorate cu Attianus si Plotina. Gratie prevederii imparatesei, vechiul meu
prieten a fost promovat Tn functia atotputernica de prefect al pretoriului, garda
imperiala fiind astfel pusa sub ordinele noastre. Matidia, care nu parasea camera
bolnavului, se situase, din fericire, de partea noastra; aceasta femeie simpla si
caldi era de altfel de ceard in mainile Plotinei. Insd nici unul din noi nu
indraznea sa-i aminteasca imparatului ca problema succesiunii ramadsese
nerezolvata. Poate, ca si Alexandru, hotdrase sa nu-gi numeasca singur urmasul,
poate ca fata de partida lui Quietus 1si luase angajamente doar de el stiute. Sau
pur si simplu refuza sa-si intrevada sfarsitul: prin familii se intalnesc atari batrani
care se Tncipataneaza s nu-si faca testamentul. In cazul acestora, nu e vorba atat
de a-si pastra pana la sfarsit comoara sau puterea de care degetele lor amortite s-
au desprins deja pe jumatate, cat de faptul de a nu se pune prea devreme in
situatia postuma a omului ce nu mai are de luat hotarari, nici de provocat
surprize, nici de facut promisiuni si proferat amenintdri celor de care urmeaza sa
se despartd. 11 deplangeam: ne deosebeam prea mult ca si-1 poatd afla In mine pe
continuatorul docil, dinainte sortit acelorasi metode si chiar acelorasi greseli,
cautat cu disperare pe patul mortii de majoritatea oamenilor care au detinut



puterea absoluta. Printre cei din jurul sau nu se afla un singur om de stat: eram
singurul pe care-l putea alege fara sa abdice de la indatoririle sale de bun
administrator si mare principe — comandantul obisnuit sa cantdreasca statele de
serviciu era aproape obligat sa ma accepte. O excelenta ocazie, de altfel, sa ma si
urasca. Incetul cu incetul, si-a restabilit sinitatea numai cat si-i fie Ingaduit sd
paraseasca incaperea. Vorbea despre organizarea unei noi campanii; nici el nu
mai credea ce spunea. Medicul sau Criton, care se temea, in ce-l priveste, de
caldurile caniculare gata sa inceapa, a reusit in cele din urma sa-1 determine sa se
imbarce pentru Roma. In seara dinaintea plecrii puse si fiu chemat la bordul
corabiei si ma numi comandant-sef in locul sau. Doar atat se angaja. Esentialul
nu fusese insa rezolvat.

Impotriva ordinelor primite, am inceput imediat, dar in secret, convorbirile de
pace cu Osroes. Mizam pe faptul ca probabil nu voi mai avea de dat socoteala
imparatului. Nici zece zile mai tarziu, am fost trezit in mijlocul noptii de sosirea
unui curier: am recunoscut indata pe unul dintre oamenii de incredere ai Plotinei.
Acesta Imi aducea doua scrisori. Una, oficiala, ma informa ca Traian, care nu
putuse suporta caldtoria pe mare, a fost debarcat la Selinunt in Cilicia, unde se
afla grav bolnav in casa unui negustor. Cea de-a doua scrisoare, secreta, imi
anunta moartea lui, pe care Plotina Tmi promitea sa o ascunda cat va putea mai
mult, dandu-mi astfel avantajul de a fi primul informat. Am plecat indata spre
Selinunt dupa ce am luat toate masurile necesare spre a fi sigur de garnizoanele
siriene. Abia pornit la drum, un nou mesager imi dadea de stire oficial de
moartea Tmparatului. Testamentul sdu, care ma desemna drept urmas, fusese
trimis la Roma Tn maini sigure. Tot ceea ce vreme de zece ani fusese visat cu
pasiune, combinat, discutat sau trecut sub tacere se reducea la o misiva de doua
randuri scrise Tn greceste de mana sigura si cu caligrafia marunta a unei femei.
Attianus, care ma astepta pe chei la Selinunt, a fost cel dintai care m-a salutat cu
titlul de imparat.

Aici deci, 1n rastimpul dintre debarcarea bolnavului si momentul mortii sale,
s-a desfasurat una dintre acele suite de evenimente ce-mi va ramane pentru
totdeauna imposibil de lamurit si pe care totusi s-a cladit destinul meu. Cele
cateva zile petrecute de Attianus si de femei In acea casa de negustor au fost
hotaratoare asupra vietii mele, dar va fi pentru vesnicie dat ca despre ele cat si,
mai tarziu, despre o anume dupd-amiaza pe Nil sa nu pot sti niciodata nimic,
tocmai fiindca ma interesa sa aflu tot. Ultimul pierde-vara de la Roma are
parerea lui despre aceste episoade ale vietii mele, in privinta lor Tnsa eu sunt cel



mai putin dumirit dintre oameni. Dusmanii au Tnvinovatit-o pe Plotina ca a
profitat de agonia Tmparatului ca sa-l1 faca pe muribund sa scrie cele cateva
cuvinte prin care Tmi Tncredinta puterea. Calomniatori si mai vulgari vorbeau
despre un pat cu perdele, despre lumina incerta a unui opait, despre medicul
Criton dictand ultimele dorinte ale lui Traian cu o voce care o imita pe cea a
mortului. S-a invocat faptul ca ordonanta Foidimos, care ma ura si caruia
prietenii nu i-ar fi putut cumpara tacerea, a sucombat foarte oportun de friguri
acute a doua zi dupa decesul stapanului sau. Exista in atare imagini de violenta si
intriga un nu stiu ce care atata inchipuirea multimilor si chiar pe a mea. Nu mi-ar
fi displacut ca o mana de oameni cumsecade sa fi fost Tn stare sa mearga pentru
mine pand la crima, nici ca devotamentul imparatesei sa o fi Tmpins atat de
departe. Ea cunostea primejdiile la care o hotarare neluata putea expune statul;
sunt sigur ca o cinstesc cum se cuvine crezand ca ar fi acceptat sa comita o
frauda necesara daca intelepciunea, bunul-simt, interesul public si prietenia ar fi
obligat-o la aceasta. Am avut de nenumarate ori de atunci Tn mana acel
document atat de violent contestat de adversarii mei: nu ma pot pronunta pentru
sau impotriva autenticitatii acestui ultim dicteu al unui bolnav. Desigur, prefer
sa-mi Tnchipui ca Traian Insusi, calcand Inaintea mortii peste prejudecati
personale, a lasat de bunavoie imperiul celui pe care 1l socotea, una peste alta,
cel mai demn. Trebuie sa marturisesc insa ca in acest caz rezultatul ma interesa
mai mult decat mijloacele: esential este ca omul ajuns la putere a dovedit ulterior
ca merita sa o exercite.

Trupul a fost incinerat pe tarm, la putind vreme dupa sosirea mea, in vederea
funeraliilor triumfale ce urmau sa fie celebrate la Roma. Aproape nimeni nu a
asistat la foarte simpla ceremonie care a avut loc in zori — ultim episod al
casnicei si indelungatei griji manifestate de femei fata de persoana lui Traian.
Matidia plangea cu lacrimi fierbinti; vibratia aerului in jurul rugului estompa
trasaturile Plotinei. Calma, distantda, slabita de friguri, ramanea, ca de obicei,
intr-o limpezime impenetrabila. Attianus si Criton vegheau ca totul sa se
desfasoare cu bine pana la capat. Fumul subtire se Imprastia in aerul alburiu al
diminetii difuze. Nici unul dintre prietenii mei n-a mai adus vorba despre cele
petrecute in putinele zile dinaintea mortii impdratului. Cuvantul lor de ordine
era, evident, tacerea; al meu, a fost sa nu pun intrebari primejdioase.

In aceeasi zi Impariteasa vaduva si apropiatii ei s-au reimbarcat pentru Roma.
Eu m-am intors in Antiohia, Insotit de-a lungul drumului de aclamatiile
legiunilor. M-am simtit cuprins de un calm extraordinar: ambitia si teama pareau



a fi fost un cosmar apartinand trecutului. Orice s-ar fi intamplat, eram de mult
hotarat sa-mi apar pana la capat sansele de a ajunge la tron; actul adoptiunii a
simplificat Tnsa totul. Propria viata nu ma mai preocupa: puteam sa-mi intorc din
nou gandurile catre restul oamenilor.



Tellus stabilita®

4. Pamant ferm.

Viata mea reintrase in normal, dar nu si cea a imperiului. Lumea pe care o
mostenisem se asemdna unui om Tn puterea varstei, Inca robust, care, desi
prezenta, pentru ochiul medicului, abia perceptibile semne de uzura, trecuse de
curand prin convulsiile unei boli grave. Negocierile au fost reluate, de data
aceasta In mod oficial; am facut sa circule peste tot versiunea ca insusi Traian
ma 1nsarcinase inainte sd moard. Am anulat dintr-un condei cuceririle
primejdioase: nu numai Mesopotamia, unde nu ne-am fi putut mentine, ci si
Armenia, prea laturalnica si indepartatd, pe care am pastrat-o cu rangul de stat
vasal. Doua sau trei dificultati, care ar fi facut sa dureze ani de zile o conferinta
de pace daca principalii interesati ar fi avut vreun avantaj sa o lungeasca, au fost
rezolvate prin intermediul negustorului Opramoas, ascultat de satrapi. Am
incercat sa transfer in cadrul convorbirilor ardoarea pastrata de altii pentru
campul de lupta; am fortat pacea. De altfel, partenerul meu o dorea cel putin cat
o doream si eu insumi: partii nu se gandeau decat la redeschiderea cailor
comerciale dintre India si noi. Putine luni dupa marea criza, am avut bucuria sa
vad formandu-se din nou pe malurile Orontelui sirul caravanelor; oazele se
repopulau cu negustori care comentau stirile la lumina focurilor la care-si
pregdteau cina, Incarcand in fiecare dimineata, odata cu marfurile transportate Tn
tinuturi necunoscute, si multe idei, cuvinte si obiceiuri ce ne sunt proprii si care,
incetul cu incetul, puneau stapanire pe pamant cu mai multa siguranta decat
legiunile in mars. Circulatia aurului, fluxul ideilor, subtil asemenea celui al
aerului vital in artere, reincepeau inlauntrul marelui trup al omenirii; pulsul
pamantului pornise din nou sa bata.

Parjolul revoltei se stingea la randu-i. In Egipt el fusese atat de violent, Incat a
fost nevoie sa se recruteze 1n graba militiile tardnesti pana la sosirea trupelor
noastre de intarire. L-am insarcinat de Tndata pe camaradul meu Marcius Turbo
sa restabileasca acolo ordinea, ceea ce a si facut cu inteleapta fermitate. Dar



ordinea pe strazi nu ma satisfacea decat pe jumatate; doream, daca se putea, ca
ea sa fie reinstaurata in spirite sau mai degraba s-o facem sa domneasca de-acum
inainte. Sederea de o saptamand la Pelusium s-a scurs 1n Intregime tinand
cumpana dreptatii intre greci si evrei, vesnic incompatibili. N-am vazut nimic
din ce as fi vrut sa vad: nici malurile Nilului, nici Muzeul din Alexandria, nici
statuile templelor; abia am gasit ragazul sa consacru o noapte incantatoarelor
placeri de la Canopus. Sase zile interminabile le-am petrecut in cazanul
clocotitor al tribunalului, apdrat de caldura de afara de lungi perdele de rafie care
pocneau in vant. Noaptea, tantari imensi zumzdiau la lumina lampilor. Am
incercat sa le demonstrez grecilor ca nu intotdeauna erau cei mai intelepti, iar
evreilor ca nu erau catusi de putin cei mai puri. Cantecele satirice cu care elenii
acestia de joasa speta isi hartuiau adversarii pareau tot atat de idioate ca si
imprecatiile grotesti ale jidovimii. Cele doud neamuri care traiau poarta in poarta
de veacuri n-au avut niciodata curiozitatea sa se cunoasca, nici decenta de a se
tolera. Pledantii epuizati care se retrdgeau noaptea tarziu ma regaseau in zori pe
banca mea, ocupat tot cu trierea gramezii de murdarie a falselor marturii;
cadavrele strapunse de lovituri de pumnal ce mi se infatisau ca piese probatorii
erau adesea cele ale bolnavilor morti in paturile lor si furate de la imbalsamatori.
Dar fiecare ora de acalmie insemna o victorie, precara cum sunt toate victoriile;
fiecare disputa arbitrata, un precedent, o chezasie pentru viitor. Putin Tmi pasa ca
impacarea obtinutd era formala, impusa din afara, probabil temporara: stiam ca
binele si raul sunt chestiuni de rutind, ca provizoriul se prelungeste, ca exteriorul
se infiltreaza Tnauntru si ca masca, cu timpul, devine fata. Deoarece ura, prostia,
delirul au urmadri durabile, nu vedeam pentru ce luciditatea, dreptatea,
bundvointa n-ar avea si ele. Ordinea la frontiere nu insemna nimic daca nu
reuseam sa-i conving pe evreul negustor de haine vechi si pe carnatarul grec sa
traiasca 1n buna pace unul langa celalalt.

Pacea era pentru mine un tel, nicidecum un idol; insusi cuvantul ideal imi
displace, fiind prea indepartat de realitate. Ma gandisem sa duc pana la capat
refuzul oricdrei cuceriri, abandonand Dacia, si as fi facut-o daca as fi putut rupe
total, fara nici un risc, cu politica predecesorului; era Tnsa mai bine sa folosesc
cat mai Intelept cu putinta cuceririle anterioare guvernarii mele si care fusesera
deja inregistrate de istorie. Admirabilul Iulius Bassus, primul guvernator al
acestei provincii recent organizate, murise la post, cum era sa mi se Intample si
mie Tn anul petrecut pe frontierele sarmatice, cand as fi putut fi ucis la acea
datorie lipsita de glorie care este pacificarea continua a unei tari considerate



cucerite. Am dispus sa-i fie organizate la Roma funeralii triumfale rezervate de
obicei doar Tmparatilor; omagiul acesta adus unui bun slujitor sacrificat in chip
obscur a constituit protestul meu ultim si discret impotriva politicii de cucerire:
nu mai era cazul sa o dezavuez public din moment ce de mine depindea sa-i pun
capat. O represiune armata se impunea, dimpotriva, in Mauritania, unde agentii
lui Lusius Quietus instigau la tulburdri; ea nu necesita Insa prezenta mea
imediata. De acelasi lucru era nevoie si 1n Britannia, unde caledonienii
profitasera de retragerea trupelor pentru razboiul din Asia ca sa decimeze
garnizoanele insuficiente lasate pe frontiera. Iulius Severus si-a luat Tndata
asupra-i aceasta misiune, pana ce aranjarea treburilor la Roma mi-ar fi permis
efectuarea lungii cilitorii. Imi stitea Tnsd la inima Incheierea chiar de citre mine
a razboiului sarmatic ramas in suspensie, de data aceasta aruncand in lupta tot
efectivul trebuincios lichidarii pentru totdeauna a pradaciunilor barbarilor. In
atare problema, ca si in oricare alta, refuzam sa ma pliez pe un sistem. Acceptam
razboiul ca o cale catre pace, daca negocierile nu puteau duce la nimic, aidoma
medicului care recurge la cauterizare dupa ce a incercat remedii mai simple. Asa
de complicate sunt treburile omenesti, incat domnia mea pasnica isi va avea si ea
perioadele ei de razboi, dupa cum viata unui mare comandant e marcata, de voie,
de nevoie, de intervale de pace.

Inainte de a ma reintoarce in nord pentru reglementarea finald a conflictului
sarmatic, 1-am revazut pe Quietus. Calaul din Cirene ramanea primejdios. Prima
mea masura a fost dizolvarea unitdtilor lui de cercetasi numizi; 1i ramanea locul
in senat, postul Tn armata regulata si imensul domeniu al nisipurilor apusene, din
care-si putea face dupa plac o trambulind sau un refugiu. M-a poftit la o
vanatoare in Misia, 1n plina padure, si a pus la cale cu pricepere un accident in
care, cu mai putin noroc sau agilitate trupeasca, mi-as fi lasat fara indoiala viata.
Era mai bine sa par ca nu banuiesc nimic, sa am rabdare, sa astept. Putina vreme
dupa aceea, in Moesia Inferior, Tn momentul in care capitularea printilor sarmati
imi permitea sa intrevad reintoarcerea 1n Italia la o data apropiata, printr-un
schimb de depese cifrate cu fostul meu tutore, am aflat ca Quietus, reintors
grabnic la Roma, se si alaturase lui Palma. Dusmanii nostri 1si Intdreau pozitiile,
isi refaceau trupele. Nici o siguranta nu era posibila atat timp cat 1i vom fi avut
impotriva-ne pe cei doi. I-am scris lui Attianus sa actioneze repede. Batranul a
lovit ca trasnetul. Mi-a depasit instructiunile si m-a debarasat dintr-o singura
loviturd de toti dusmanii declarati. In aceeasi zi, la interval de cateva ore, Celsus
a fost executat la Baiae, Palma Tn vila lui de la Terracina, Nigrinus la Faventia,



pe pragul casei sale de agrement. Quietus a pierit in timpul calatoriei, la iesirea
de la o Intrunire cu complicii, pe treapta trasurii ce urma sa-l readuca la Roma. O
usoara teroare s-a raspandit asupra Urbei. Servianus, batranul cumnat, care n
aparentd se resemnase 1n ce ma priveste, dar care astepta cu aviditate viitoarele
mele miscdri gresite, trebuie sa fi tresaltat de bucurie, fara indoialda unica
senzatie de voluptate pe care va fi simtit-o 1n toata existenta lui. Sumedenia de
zvonuri sinistre care circulau pe seama mea pareau sa se adevereasca din nou.

Aceste vesti mi-au parvenit pe puntea corabiei care ma readucea in Italia. M-
au pus la pimant. Intotdeauna te simti bine cand esti debarasat de adversari,
tutorele meu dovedise insa o indiferenta de batran fata de consecintele
indepartate ale actului sdau: uitase ca eu voi avea de trdit cu urmarile acestor
asasinate vreme de mai bine de douazeci de ani. Ma gandeam la proscrierile lui
Octavian, care au murddrit cu noroi amintirea lui Augustus, la intaile crime ale
lui Nero, urmate de alte crime. Imi reaminteam ultimii ani ai lui Domitian, omul
mediocru, nu mai rau decat altul — caruia frica ce-o inspira si de care suferea i-au
rapit infatisarea omeneasca —, murind in mijlocul palatului ca o jivina haituita
prin paduri. Viata mea publica incepuse deja sa-mi scape de sub control: primul
rand al inscriptiei cuprindea, adanc tdiate in piatrd, cateva cuvinte pe care nu le
voi mai putea sterge. Senatul, acest impundtor organism atat de debil, dar care
devenea puternic Tndata ce era persecutat, nu va uita niciodata ca patru oameni
din randurile lui au fost executati sumar din ordinul meu; trei intriganti si o bruta
feroce vor face astfel figura de martiri. L-am Tnstiintat indata pe Attianus sa ma
intampine la Brundisium spre a da socoteala de faptele sale.

Ma astepta la doi pasi de port, intr-una dintre camerele hanului, orientata catre
Radsarit, unde pe vremuri murise Vergilius. A iesit schiopatand pe prag in
intampinarea mea; suferea de o criza de guta. Ramas singur cu el, am izbucnit Tn
reprosuri: 0 domnie pe care o voiam moderata, exemplara, Incepea prin patru
executii, dintre care una singura era indispensabild si carora le-a fost in chip
primejdios neglijata respectarea formelor legale. Acest abuz de putere Tmi va fi
cu atat mai mult reprosat, cu cat ulterior ma voi stradui sa fiu ingdduitor,
scrupulos sau drept; el va servi ca dovada ca pretinsele mele virtuti nu erau decat
un sir de masti si tot el va fi invocat la confectionarea banalei legende de tiran
care ma va nsoti poate pan la sfarsitul Istoriei. Imi marturiseam teama: nu ma
mai simteam scutit de cruzime si de nici una dintre tarele omenesti; acceptam
locul comun dupa care crima atrage crima, imaginea animalului care a dat odata
de gustul sangelui. Un vechi prieten a carui fidelitate Tmi paruse temeinica se



emancipa deja, profitand de slabiciunile pe care crezuse ca le remarca la mine; a
facut tot ce-a putut, chipurile ca si cum me-ar fi slujit, ca sa-si Tncheie socotelile
personale cu Nigrinus si Palma. El Tmi compromitea opera de pacificare; Tmi
pregdtea cea mai ntunecata dintre intoarcerile la Roma.

Batranul ceru voie sa se aseze, si-a potrivit pe un taburet piciorul bandajat in
fese. In timp ce vorbeam, i-am reasezat cuvertura pe piciorul bolnav. Mi-a primit
gestul cu surasul unui profesor de gramatica care-si asculta elevul cum se
descurca destul de bine intr-o recitare dificila. Cand am terminat, m-a Intrebat cu
calm cum socotisem sa procedez cu dusmanii regimului. Daca va fi nevoie, se va
sti sa se faca dovada ca cei patru mi-au complotat moartea; in tot cazul aveau
interesul s-o faca. Orice trecere de la o domnie la alta antreneaza atari operatii de
curdtire; el si-a asumat-o pe aceasta spre a-mi ldasa mainile curate. Daca opinia
publica cerea o victimd, nimic mai simplu decat sa-i retrag postul de prefect al
pretoriului. Prevazuse atare masura si ma sfatuia sa o adopt. Iar daca pentru a
impaca senatul era nevoie de si mai mult, era de acord sa merg pana la domiciliu
fortat sau exil.

Attianus a fost tutorele caruia i se puteau cere bani, sfatuitor de zile grele,
agent de incredere, dar pentru prima oara 1i priveam atunci cu atentie chipul cu
falcile rase cu ingrijire, mainile deformate reunite linistit pe manerul bastonului
de abanos. Stiam destul de bine diversele aspecte ale existentei sale de om
prosper: sotia care-i era draga si a cdrei sandtate necesita ingrijiri, fiicele lui
casatorite si copiii lor pentru care avea ambitii totodata modeste si tenace, cum
au fost de altfel si ale sale; pasiunea lui pentru mancarurile rafinate, gustul
nedezmintit pentru cameele grecesti si dansatoarele tinere. Fata de toate acestea
mi-a dat necontenit intaietate: de treizeci de ani, prima lui grija a fost sa ma
apere, apoi sa ma serveasca. Mie, care nu ma atasasem inca decat de idei, de
proiecte sau cel mult de viitoarea imagine a mea insumi, un astfel de devotament
simplu, de la om la om, mi se parea extraordinar, de nepatruns. Nimeni nu e
vrednic de el si continuu sa nu mi-l explic. I-am urmat indemnul: si-a pierdut
postul. Surasul sau abia perceptibil Tmi ardta ca se astepta sa fie luat Tn serios.
Stia prea bine ca nici o solicitare intempestiva facuta ca unui vechi prieten nu m-
ar fi Impiedicat vreodata sa adopt solutia cea mai inteleaptd; acest fin om politic
nici nu m-ar fi vrut altfel. Durata dizgratiei sale nu trebuia Tnsa exagerata: dupa
cateva luni de eclipsa, am reusit sa fac sa fie admis in senat. Era cea mai mare
cinste pe care-as fi putut-o acorda omului de obarsie ecvestra. A avut o batranete
usoara, de bogat cavaler roman, plin de influenta pe care i-o conferea



cunoasterea perfecta a familiilor si problemelor; adeseori i-am fost oaspete in
vila din Muntii Albani. Ce sa-i faci: ca si Alexandru inaintea unei batalii, ma
supusesem si eu Fricii inainte de a intra Tn Roma — cateodata il socotesc si pe
Attianus printre ofrandele omenesti inchinate acelei divinitati.

Attianus vazuse just: aurul pur al respectului ar fi fost prea moale fara un
anume aliaj de teama. Cu asasinarea celor patru consuli s-a Tntamplat ca si cu
povestea testamentului nascocit: sufletele cinstite, inimile virtuoase au refuzat sa
ma creada implicat; cinicii banuiau ceva mult mai rau, dar ma admirau cu atat
mai tare. Roma s-a calmat indata ce s-a stiut ca pusesem capat ranchiunii mele;
bucuria fiecaruia de a se simti in siguranta a facut ca mortii sa fie repede dati
uitarii. Lumea se mira de blandetea mea, fiindca o socotea deliberata, voita,
preferata in fiecare zi unei violente ce nu mi-ar fi fost mai lesnicioasa;
simplitatea mea era ldudata pentru ca toti credeau ca intrezaresc in ea un calcul.
Traian posedase majoritatea virtutilor modeste; ale mele surprindeau si mai mult
— Inca putin si s-ar fi vazut in ele un rafinament al viciului. Eram acelasi om ca
altadata, dar ceea ce se dispretuise la mine trecea acum drept sublim; extrema
politete, Tn care spiritele grosolane vazuserd o forma de slabiciune, poate de
lasitate, aparea ca invelisul neted si lustruit al fortei. Mi se ndlta pana la cer
rabdarea fata de solicitanti, desele vizite la bolnavii din spitalele militare,
familiaritatea prieteneasca cu veteranii intorsi la casele lor. Nimic din toate
acestea nu se deosebea de felul in care Intreaga viata Tmi tratasem servitorii si
colonii de pe fermele mele. Fiecare are mai multe calitati decat crede, dar numai
succesul le pune Tn valoare, poate si pentru ca se asteapta atunci sa renuntam la
practicarea lor. Fiintele omenesti isi marturisesc indirect slabiciunile cele mai
rele cand sunt uimite ca un stapan al lumii nu este de o indolenta prosteasca,
prezumtios sau crud.

Am refuzat toate titlurile. In prima lund de guvernare, senatul mi-a decernat
fara sa stiu o lunga serie de nume onorifice care, ca un sal cu franjuri, atarna de
gatul unor imparati. Dacicul, Particul, Germanicul: lui Traian 1i placusera
zgomotele frumoase ale acestei muzici razboinice, aidoma cimbalelor si tobelor
regimentelor partice; ele suscitasera in el ecouri, raspunsuri. Le-am refuzat pe
toate; am respins, de asemenea, provizoriu, admirabilul titlu de Parinte al Patriei,
pe care Augustus nu l-a acceptat decat tarziu si de care nu ma socoteam inca
demn. Acelasi lucru si cu triumful: ar fi fost ridicol sa fiu de acord cu
sarbatorirea lui pentru un razboi Tn care singurul meu merit era acela de a-i fi pus



capat. Cei ce vedeau un gest de modestie intr-o astfel de atitudine se ingelau in
egala masura cu cei care ma acuzau de orgoliu. Socoteala mea se referea mai
putin la efectul produs asupra altuia si mai mult la avantajele pe care le aveam eu
insumi. Voiam ca prestigiul sa-mi fie personal, lipit de piele, masurabil pe loc in
termeni de agilitate a mintii, de forta sau de acte Tmplinite. Titlurile, daca aveau
sa vina, urmau sa vina mai tarziu, alte titluri, marturii ale unor tainice victorii la
care nu puteam inca aspira. Pentru moment aveam destule de facut ca sa devin,
sau sa fiu cat mai mult posibil Hadrian.

Sunt acuzat ca iubesc prea putin Roma. Era frumoasa totusi, in rastimpul celor
doi ani Tn care statul si cu mine ne-am dibuit unul pe celalalt, cetatea cu strazile
inguste, cu pietele aglomerate, cu caramizile de culoarea pielii Tmbatranite.
Revazuta dupa Orient si Grecia, Roma Imbraca un anume aer straniu de care nu
si-ar putea da seama romanul nascut si crescut tot timpul in oras. Ma
reobignuiam cu iernile ei umede si pline de funingine, cu verile ei africane
temperate de racoarea cascadelor de la Tibur si de Lacul Alban, cu populatia
aproape rustica si provincial legata de cele sapte coline, peste care ambitia, pofta
de castig, hazardul cuceririlor si al inrobirilor varsa incetul cu incetul aproape
toate rasele lumii: negrul tatuat, germanul paros, grecul subtire si orientalul
masiv. Incepusem si mai lipsesc de anumite delicateturi: frecventam baile
publice Tn orele de aglomeratie; am invatat sa suport Jocurile, in care pana atunci
nu vazusem decat cumplita risipa. Parerea mea nu se schimbase: detestam aceste
masacre 1n care fiara nu are nici o sansd; imi dadeam Insa treptat seama de
semnificatia lor rituald, de efectele de purificare tragica pe care le au asupra
multimii inculte; voiam ca, prin splendoare, sarbatorile sa le egaleze pe cele
organizate de Traian, dand dovada totusi de mai multa arta si mai multa ordine.
Imi impuneam sa gust scrima precisa a gladiatorilor, cu conditia Insd ca nimeni
sa nu fi fost obligat sa practice atare meserie impotriva vointei lui. Invitam, de la
inaltimea tribunei Circului, sa parlamentez cu gloata prin intermediul crainicilor,
sa nu-i impun liniste decat cu acea deferenta pe care mi-o Intorcea insutit, sa nu-i
acord niciodata decat ceea ce avea dreptul sa spere si sa nu-i refuz nimic fara sa-i
explic motivul. Nu-mi luam ca tine cartile n loja imperiala: inseamna sa-i insulti
pe ceilalti lasand sa se vada ca el le dispretuieste bucuriile. Daca spectacolul ma
plictisea, efortul de a-1 suporta era pentru mine un exercitiu mai folositor decat
lectura lui Epictet.

Morala e o conventie particulara, decenta, o chestiune publica; orice licenta
prea batdtoare la ochi a fost Intotdeauna pentru mine indiciul proastei calitati.



Am interzis badile mixte, motiv aproape nesfarsit de certuri; am pus sa se
topeasca si sa intre 1n tezaurul statului colosalul serviciu de platouri comandat de
lacomia lui Vitellius. Primii nostri imparati si-au dobandit detestabila faima de
vanatori de mosteniri: mi-am facut o regula din a nu accepta pentru stat si nici
pentru mine vreo mostenire asupra careia urmasi directi ar putea ridica pretentii.
Am Tncercat sa reduc numarul exorbitant de sclavi ai casei imperiale si mai ales
indrazneala acestora datorita cdreia devin egalii celor mai buni cetateni si adesea
1i terorizeaza: intr-o zi unul dintre oamenii mei s-a adresat in mod impertinent
unui senator — am ordonat ca individul sa fie palmuit. Ura mea fata de dezordine
mergea pana-ntr-acolo ncat am pus sa fie biciuiti in plin Circ risipitorii inglodati
in datorii. Pentru a nu-i egaliza pe oameni, am insistat asupra portului in oras al
togii sau al laticlavei, vesminte incomode, ca tot ce este onorific, si la care eu
insumi nu recurgeam decat la Roma. Cand Tmi primeam prietenii ma ridicam n
picioare; in timpul audientelor, de asemenea, ca reactie impotriva lipsei de
consideratie notificata de pozitia sezand sau culcat. Am redus numarul atelajelor
insolente si stanjenitoare pe strazi, lux de viteza ce se autoanuleaza, caci pietonul
avanseaza mai repede decat o suta de trasuri blocate 1n sir de-a lungul cotiturilor
Caii Sacre. Cat priveste vizitele mele, am luat obiceiul sa merg cu litiera pana in
interiorul caselor particulare, scutindu-mi astfel gazda de corvoada asteptarii sau
de a ma conduce afara, sub soarele ori vantul muscator al Romei.

[-am regasit pe ai mei: dintotdeauna avusesem anume slabiciune pentru sora
Paulina, iar Servianus insusi parea mai putin odios ca altddatd. Soacra mea,
Matidia, venise din Orient cu intdile simptome ale unei boli incurabile: ma
straduiam sa o sustrag suferintelor, organizand sarbatori frugale sau ametind-o
nevinovat cu un deget de vin pe matroana cu naivitati de copilda. Absenta sotiei
mele, refugiatd la tara Intr-unul din accesele ei de proasta dispozitie, nu stirbea
cu nimic aceste placeri de familie. Dintre toate fiintele, ea este probabil cea
careia am reusit sa-i fiu cel mai putin pe plac: e adevarat ca nici nu mi-am prea
dat interesul. Frecventam casa micuta Tn care Impdrateasa vaduva se deda
placerilor serioase ale meditatiei si lecturii. Regaseam tdacerea placuta a Plotinei.
Ea se estompa cu blandete; gradina, incaperile luminoase deveneau pe zi ce trece
tot mai mult lacasul unei muze, templul unei Tmparatese deja divine. Prietenia ei
ramanea totusi exigentd, dar aceste exigente erau, una peste alta, intelepte.

Mi-am revazut prietenii; am cunoscut placerea aleasa de a relua contacte dupa
indelungi absente, de a recantdri si de a fi recantarit. Tovarasul de altadata de
petreceri si de preocupari literare, Victor Voconius, murise; am luat asupra-mi



compunerea necrologului sau; cand printre virtutile defunctului am pomenit
despre castitatea pe care o denegau propriile lui poeme, un suras trecu pe buzele
adunadrii indoliate la care participa si Testylis cu buclele de miere, careia Victor
1i spunea pe vremuri chinul lui dulce. Ipocrizia era mai putin grosolana decat
parea; orice placere consumata cu gust imi parea casta. Gospodaream Roma ca
pe o casa pe care stapanul se gandeste ca o va putea parasi fara ca ea sa aiba de
suferit In absenta-i: noii colaboratori faceau dovada calitatilor lor; adversarii
reveniti la sentimente mai bune luau cina pe Palatin alaturi de prietenii din zilele
grele. Neratius Priscus schita in timpul mesei planurile lui legislative; arhitectul
Apollodor ne explica epurele sale; Ceionius Commodus, patrician putred de
bogat provenit dintr-o straveche familie etrusca de sange aproape regal, bun
cunoscator de vinuri si oameni, facea impreuna cu mine combinatii in vederea
apropiatei mele manevre 1n senat.

Fiul sdau, Lucius Ceionius, in varsta atunci de abia optsprezece ani, inveselea
acele ospete, ce le doream austere, cu farmecul si rasul lui de tanar print. Avea
deja niste manii absurde si delicioase: pasiunea de a pregati prietenilor bucate
rare, gustul rafinat al decoratiilor florale, placerea nebuneasca pentru jocurile de
noroc si pentru travestiuri. Martial era Vergiliul sdu: 1i recita poeziile lascive cu
o Incantatoare nerusinare. Am facut promisiuni care m-au stanjenit mult dupa
aceea; tanarului faun dansand i-am consacrat sase luni din viata-mi.

In cursul anilor ce au urmat, pe Lucius 1-am pierdut deseori din vedere, apoi 1-
am regasit; risc astfel sa pastrez despre el o imagine constituita din amintiri
suprapuse care nu corespund, adunate, nici unei faze a scurtei sale existente.
Arbitrul putin cam isolent al elegantelor romane, oratorul aflat la inceputurile
sale, aplecat cu sfiiciune asupra exemplelor de stil si cerandu-mi pdrerea despre
cate un pasaj dificil, tanarul ofiter grijuliu, chinuindu-si barba rara, bolnavul
scuturat de tuse pe care l-am vegheat pana la agonie n-au existat decat mult mai
tarziu. Imaginea lui Lucius adolescent se Invecineaza cu ungherele mai tainice
ale amintirii: un chip, un trup, alabastrul unui ten pal si roz, echivalentul exact al
unei epigrame de dragoste a lui Callimah, al catorva versuri limpezi si directe ale
poetului Straton.

Dar ma grabeam sa parasesc Roma. Pana acum, predecesorii mei lipseau de
obicei din capitala doar cand plecau la razboi: marile proiecte, activitdtile
pasnice si chiar viata mea Incepeau pentru mine Tn afara zidurilor.

Mai ramanea de indeplinit o ultima indatorire: era vorba de a-i acorda lui
Traian triumful ce obsedase visurile lui de bolnav. Triumful se cuvine cu



adevirat numai mortilor. In viata fiind, se giseste totdeauna cate cineva care si
ne reproseze slabiciunile, ca pe vremuri lui Cezar chelia si aventurile amoroase.
Un mort are insa dreptul la acest gen de inaugurare a mormantului, la cateva
ceasuri de pompa zgomotoasa care sa preceada secolele de glorie si mileniile de
uitare. Soarta unui mort e scutita de vicisitudini; chiar infrangerile lui Tmbraca
splendoarea victoriilor. Ultimul triumf al lui Traian nu comemora un succes mai
mult sau mai putin indoielnic asupra partilor, ci acel efort demn de cinste care a
fost Tntreaga sa viata. Ne-am reunit sa celebram pe cel mai bun imparat pe care
Roma l-a cunoscut din vremea senectutii lui Augustus, pe cel mai devotat muncii
sale, pe cel mai cinstit si mai putin nedrept. Scaderile lui insele nu erau decat
particularitdtile gratie carora recunosti perfecta asemanare a unui bust de
marmura cu chipul pe care-l reprezinta. Sufletul imparatului urca la cer purtat de
spirala imobila a Columnei Traiane. Parintele meu adoptiv era acum zeu: el si-a
ocupat locul in sirul Incarndrilor razboinice ale eternului Marte care vin din secol
in secol si zguduie si si Tnnoiascd lumea. In picioare, pe balconul Palatinului,
masuram distantele ce ne separau; Tmi orchestram viata in vederea celui mai
linistit sfarsit. Incepeam sd meditez la suveranitatea olimpiana.

Roma nu mai e doar Roma: ea trebuie sa piara sau sa se confunde de-aici
inainte cu jumatate de omenire. Acoperisurile, terasele, cvartalurile caselor pe
care lumina apusului le aureste c-un roz atat de frumos nu mai sunt, ca pe
vremea regilor nostri, inconjurate, cu teama, de metereze; eu insumi am refacut o
buna parte a lor de-a lungul padurilor germanice si pe intinsul landelor bretone.
De fiecare data cand am privit de departe, la cotitura unui drum insorit, o
acropola greaca si orasul ei perfect ca o floare, legat de propria-i colina precum
caliciul de tija lui, mi-am dat seama ca atare planta fara egal era limitata de
insasi perfectiunea ei, realizata Intr-un punct al spatiului si Intr-un segment al
timpului. Singura ei posibilitate de crestere, ca si cea a plantelor, era samanta:
samanta ideilor cu care Grecia a fecundat lumea. Roma nsa, mai greoaie, mai
informd, mai neprecis intinsa pe campia de pe malul fluviului sau, se organiza in
vederea unor cresteri mai vaste: cetatea devenise imperiu. As fi vrut ca statul sa
se largeasca inca, sa devina oranduire a lumii, ordine a lucrurilor. Virtutile
suficiente micului oras al celor sapte coline aveau sa se mlddieze, sa se
diversifice spre a fi pe potriva pamantului intreg. Roma, pe care eu cel dintai am
indraznit s-o numesc eternd, se va asimila din ce in ce mai mult cu divinitatile-
mume ale cultelor Asiei: procreatoare ale tinerilor si ale recoltelor, strangand la



piept lei si stupi de albine. Dar orice creatie umand care vizeaza eternitatea
trebuie sa se adapteze ritmului schimbator al marilor realitati ale firii, sa-si puna
de acord timpul cu al astrelor. Roma noastrd nu mai e targusorul pastoral al
legendarului Evandru, plina de un viitor in parte deja consumat; Roma de prada
a republicii si-a jucat rolul; capitala usuratica a primilor cezari tinde de la sine sa
se cuminteasca; alte Rome vor urma, al caror chip nu mi-1 imaginez exact, dar la
formarea caruia voi fi contribuit eu Insumi. Cand vizitam orasele stravechi,
sacre, care-si trdiserd insa traiul, fara nici o valoare prezenta pentru neamul
omenesc, Imi juram sa evit pentru Roma mea destinul pietrificat al unei Tebe, al
unui Babilon, al unui Tir. Ea va iesi din trupul ei de piatra si isi va fauri din
cuvantul stat, din cuvantul cetatenie, din cuvantul republica o nemurire mult mai
temeinicd. In tiri acum Incd inculte, pe malurile Rinului, ale Dundrii sau ale
Marii Batavilor, fiecare sat aparat de cate o palisada de pari imi aminteste coliba
de trestie, gramada de paie pe care gemenii nostri romani dormeau satui de
laptele lupoaicei: aceste metropole ale viitorului vor reintrupa Roma. Peste
trupurile fizice ale neamurilor si raselor, peste accidentele geografiei si ale
istoriei, peste felurimea zeilor si obiceiurilor stramosesti, noi vom suprapune
pentru eternitate, dar fara a distruge nimic, unitatea conduitei umane,
pragmatismul inteleptei experiente. Roma se va perpetua in cel mai micut oras n
care magistratii 1si dau silinta sa verifice cantarele negustorilor, sa curete si sa-si
lumineze strazile, sa se opuna dezordinii, nepasarii, fricii, nedreptatii, sa
reinterpreteze rational legile. Ea nu va pieri decat odata cu ultima asezare
omeneasca.

Humanitas, Felicitas, Libertas: frumoasele cuvinte ce figureaza pe monedele
domniei mele, nu eu le-am inventat. Orice filozof grec, aproape orice roman
cultivat are despre lume aceleasi ganduri ca si mine. Pus 1n fata unei legi
nedrepte pentru ca era prea severa, l-am auzit pe Traian exclamand ca aplicarea
ei nu mai corespundea spiritului vremii. Dar acestui spirit al vremii voi fi fost
poate cel dintai care i-am subordonat cu buna stiinta toate faptele mele, facand
din el altceva decat visul nebulos al unui filozof sau aspiratia putin cam vaga a
unui principe bun. $i multumeam zeilor pentru ca mi-a fost dat sa traiesc intr-o
epoca Tn care sarcina ce-mi revenea consta in a reorganiza cu prudenta o lume si
nu a scoate din haos o materie Inca lipsita de forma sau in a ma culca pe un
cadavru pentru a Incerca sa-l readuc la viata. Ma bucuram ca trecutul ne era
destul de lung spre a gasi exemple si nu prea impovarator ca sa ne striveasca; ca
dezvoltarea tehnicilor noastre ajunsese in punctul in care usura igienizarea



oragelor, prosperitatea popoarelor, neatingand excesul prin care l-ar stanjeni pe
om datorita realizdrilor inutile; ca artele noastre, pomi putin cam obositi de
abundenta roadelor, puteau inca produce fructe savuroase. Ma bucuram fiindca
religiile noastre nedogmatice si venerabile, curatate de orice opreliste, de orice
rituri crude, ne legau tainic de visurile stravechi ale omului si pamantului fara sa
ne opreasca de la explicarea laica a fenomenelor, de la perspectiva rationala
asupra comportamentului uman. Imi plicea, in fine, ci fnsesi cuvintele Omenie,
Libertate, Fericire nu se devalorizasera Tnca prin ridicole Tntrebuintari.

O singura obiectie poate fi ridicata impotriva oricarui efort de a imbunatati
conditia umana: ca oamenii sunt poate nevrednici. O indepartez insa fara
dificultate: cata vreme visul lui Caligula va ramane nerealizabil, iar neamul
omenesc in Intregime nu se va reduce la un singur grumaz intins cutitului, va
trebui sa-l toleram, sa-l tinem in frau, sa-1 folosim pentru scopurile noastre;
interesul nostru va fi, bineinteles, sa-1 servim. Procedeul meu se baza pe o serie
de observari intreprinse de multa vreme asupra propriei persoane: orice
explicatie lucida m-a convins Intotdeauna, orice politete m-a cucerit, orice
bucurie m-a facut aproape mereu mai intelept. Nu dddeam crezare decat pe
jumatate celor bine intentionati care afirma ca fericirea atata, ca libertatea
moleseste, ca omenia corupe indivizii asupra carora actioneaza. Se poate, dar, in
starea fireasca a lucrurilor, Tnseamna sa refuzi hrana indestulatoare unui om sleit,
de teama ca dupa cativa ani sa nu ajunga a suferi de obezitate. Cand vor fi cat
mai mult usurate servitutile inutile, evitate suferintele inutile, va ramane inca,
spre a tine treze virtutile eroice ale omului, lungul sir al adevaratelor napaste,
moartea, batranetea, bolile nevindecabile, dragostea neimpartdsitd, prietenia
respinsa ori tradata, mediocritatea unei vieti mai stramte decat planurile ce ni le
facusem si mai lipsita de stralucire de cum o visasem: toate nefericirile pricinuite
de natura divina a lucrurilor.

Trebuie sa marturisesc ca nu prea cred in legi. Prea dure, ele sunt calcate, si pe
buna dreptate. Prea complicate, ingeniozitatea omeneasca gaseste usor cum sa se
strecoare printre ochiurile acestei plase tarsainde si fragile. Respectul vechilor
legi corespunde pietatii omenesti celei mai adanci; el foloseste si de perna
inertiei judecatorilor. Legile cele mai vechi izvorasc din aceeasi salbaticie pe
care se straduiesc s-o-nfraneze; cele mai venerabile sunt si ele rezultat al fortei.
Majoritatea legilor noastre penale nu lovesc, poate din fericire, decat o mica
parte a vinovatilor; cele civile nu vor fi niciodata suficient de suple spre a se
adapta imensei si mereu schimbadtoarei varietdti a spetelor. Ele se modifica mai



incet decat obiceiurile; periculoase cand intarzie In urma acestora, sunt si mai
primejdioase cand incearca sa le-o ia inainte. Si totusi, din gramada de inovatii
riscante sau de rutine Tnvechite, apar, ici si colo, ca In medicina, unele formule
utile. Filozofii greci ne-au Tnvatat sa cunoastem putin mai bine natura
omeneasca; cei mai buni juristi ai nostri lucreaza de cateva generatii in directia
bunului-simt. Eu Tnsumi am efectuat unele din acele reforme partiale care sunt
singurele durabile. Orice lege prea des Incdlcata inseamna ca nu e buna:
legislatorului 1i revine sarcina sa o abroge sau sa o modifice, ca nu cumva
dispretul de care s-a acoperit atare nesabuitd prevedere sa se extinda si asupra
legilor mai echitabile. Tmi propuneam ca scop prudenta abtinere de la orice
legiferare inutild, limitarea la un mic grup de decizii intelepte, promulgate cu
fermitate. Parea ca sosise momentul reevaluarii, In favoarea omeniei, a tuturor
prescriptiilor legale vechi.

In Spania, in Tmprejurimile Tarraconei, intr-o zi in care vizitam singur o
exploatare miniera pe jumadtate pdrasita, un sclav, a carui viata deja lunga se
scursese aproape toata in acele galerii subterane, s-a aruncat asupra mea cu un
cutit. Gest intru nimic lipsit de logica, omul razbunandu-se pe imparat pentru cei
patruzeci si trei de ani de sclavie. L-am dezarmat usor; l-am dat in grija
medicului meu — furia i s-a potolit; a redevenit ceea ce era cu adevarat: o fiinta
nu mai putin intelegatoare ca altele si mult mai credincioasa decat multi.
Vinovatul, pe care legea salbatic aplicata l-ar fi executat pe loc, a devenit pentru
mine un slujitor folositor. Majoritatea oamenilor se aseamana acestui sclav: ei
sunt mult prea supusi; lungile lor perioade de indobitocire sunt intrerupte de
cateva revolte brutale si deopotriva inutile. Voiam sa vad daca o libertate bine
inteleasa n-ar fi cumva mai folositoare si ma mir ca atare experienta n-a fost
catusi de putin incercata de principi. Barbarul condamnat la munca in mina
devenise pentru mine emblema tuturor sclavilor nostri, a tuturor barbarilor. Nu
mi se parea cu neputinta sa fie tratati asa cum m-am purtat eu cu acel om, sa fie
facuti inofensivi prin forta bunatatii si sa stie de la bun Tnceput ca mana care-i
dezarmeaza nu ezita. Popoarele care-au pierit pana acum au pierit din lipsa de
generozitate: Sparta ar fi supravietuit mult mai mult daca i-ar fi cointeresat pe
hiloti in supravietuirea ei; Atlas inceteaza intr-o buna zi sa sustina imensitatea
cerului si revolta lui zguduie pamantul. As fi vrut sa aman pe cat posibil, sa evit,
daca e cu putinta, clipa 1n care barbarii din afard, sclavii dindauntru se vor napusti
asupra unei lumi pe care li se cere sa o respecte de la distanta sau sa o slujeasca
de jos, dar ale carei binefaceri nu sunt pentru ei. Tineam ca cea mai napastuita



dintre creaturi, sclavul care curata haznalele oraselor, barbarul infometat care da
tarcoale la frontiere, sa aiba tot interesul ca Roma sa dureze.

Ma indoiesc ca toata filozofia lumii va reusi sa desfiinteze sclavia: cel mult i
se va schimba numele. Pot sa-mi inchipui forme de servitute mai rele decat ale
noastre pentru ca sunt mai ingelatoare: fie ca s-ar reusi transformarea oamenilor
in masini stupide si multumite care se cred libere in vreme ce-s aservite, fie ca li
s-ar dezvolta, eliminand ragazurile si placerile omenesti, o pofta de lucru tot atat
de furioasa ca pasiunea pentru razboi la neamurile barbare. Acestei servituti a
spiritului sau a imaginatiei oamenilor 1i prefer de departe starea de sclavie reala.
Oricum ar sta lucrurile, cumplitul fapt prin care omul e pus la discretia altui om
necesita sa fie reglementat cu grija prin lege. Am vegheat ca sclavul sa nu fie
marfa anonima, vanduta fara a se tine seama de legdturile de familie pe care si
le-a creat, obiectul demn de dispret caruia judecatorul nu-i inregistreaza marturia
decat dupa ce 1-a supus torturii, In loc sa i-o primeasca sub juramant. Am interzis
sa fie constrans la meserii dezonorante sau primejdioase, sa fie vandut patronilor
caselor de prostitutie sau scolilor de gladiatori. Cei carora le convin atare
profesii s le practice de bundvoie: ele vor fi cu atit mai bine prestate. In ce
priveste fermele, aceia care raspund de ele abuzeaza de forta fizica a sclavului;
de aceea am inlocuit pe cat posibil sclavii cu coloni liberi. Culegerile noastre de
anecdote sunt pline de povestiri cu gurmeti care-si arunca servitorii murenelor,
dar crimele scandaloase si lesne de pedepsit sunt nimic pe langa pretul miilor de
monstruozitati banale faptuite zilnic de oameni de lume cu inima de piatra si pe
care nimeni nici nu viseaza sa-i traga la raspundere. S-a protestat cand am
alungat din Roma o patriciana bogata si stimata care-si maltrata sclavii batrani;
cel din urmd ingrat ce-si neglijeaza parintii infirmi impresioneaza mai mult
constiinta publica, eu Tnsa nu vad prea mare deosebire intre cele doua forme ale
lipsei de omenie.

Conditia femeii e determinatd de obiceiuri stranii: ele sunt deopotriva
subordonate si protejate, slabe si puternice, prea dispretuite si prea respectate. In
acest haos de uzante contradictorii, socialul se suprapune naturalului: si nu e
usor deloc sa-1 separi pe unul de celdlalt. Atare confuza stare de lucruri este
peste tot mai stabila decat pare: in ansamblu, femeile se vor asa cum si sunt, ele
se opun schimbarii sau o folosesc exclusiv tocmai 1n scopurile lor. Libertatea
femeilor de astazi, mai mare sau cel putin mai vizibila decat in vremurile vechi,
nu e nimic altceva decat unul dintre aspectele vietii mai usoare a epocilor
prospere; principiile si chiar prejudecatile de altadata n-au fost considerabil



stirbite. Sincere sau nu, elogiile oficiale si inscriptiile funerare continua sa
atribuie matroanelor noastre aceleasi calitati ca priceperea, castitatea, austeritatea
ce li se cereau pe vremea republicii. Schimbarile reale sau presupuse n-au
modificat de altfel cu nimic slobozenia moravurilor poporului de jos, nici eterna
buna-cuviinta prefacuta a orasenimii instarite; doar timpul singur le va confirma
durabilitatea. Slabiciunea femeilor, ca si cea a sclavilor, tine de statutul lor legal;
forta lor isi ia Insa revansa Tn maruntisuri unde puterea pe care o exercita e
aproape fdara limita. Rar am vazut casa in care femeile sa nu conduca; adesea am
vizut conducand intendentul, bucitarul sau libertul. In ce priveste aspectul
financiar, ele raman supuse prin lege unei anume forme de tutela; Tn practica, in
fiecare dugheana din Suburra de obicei vanzatoarea de pasari sau de fructe se
instaleaza drept stapana la tejghea. Sotia lui Attianus administra bunurile
familiei cu un extraordinar talent de om de afaceri. Legile n-ar trebui sa se
deosebeasca prea mult de practica: am acordat femeii o libertate sporita in a-si
gospodari avutul, posibilitatea de a ldasa prin testament sau de a mosteni. Am
insistat ca nici o fiica sa nu fie casatorita fara consimtamantul ei: violul legal este
tot atat de respingator ca si celdlalt. Casatoria este marea lor tranzactie; este cu
totul drept sa nu o incheie decat in deplin asentiment.

O parte din relele societatii provin din faptul ca prea multi oameni sunt
rusinos de bogati ori saraci pana la disperare. Din fericire, 1n zilele noastre, e pe
cale sa se stabileasca un echilibru intre cele doua extreme: averile colosale ale
imparatilor si libertilor sunt de domeniul trecutului: Trimalhio si Nero au murit.
Totul ramane Tnsa de facut in ce priveste inteleapta reasezare economica a lumii.
Ajuns la putere, am renuntat la contributiile voluntare ale oragelor destinate
imparatului si care nu sunt decat un furt deghizat. Te sfatuiesc sa renunti si tu.
Anularea completa a datoriilor particulare catre stat era 0 masurd mai riscanta,
dar necesara pentru a rupe definitiv cu cei zece ani de economie de razboi. De un
secol, moneda noastra s-a devalorizat Tn mod primejdios si totusi cu valoarea
monedelor de aur se cantareste eternitatea Romei: noud ne revine sarcina sa le
redam puterea de cumpdrare si greutatea temeinic corespunzatoare in bunuri.
Pamanturile noastre sunt cultivate la intamplare: doar regiuni privilegiate ca
Egiptul, Africa, Toscana au stiut sa-si creeze comunitdti taranesti deosebit de
experimentate 1n cultura graului sau a vitei-de-vie. Una dintre preocuparile mele
era de a Incuraja aceasta clasa din care sa pot capata instructori pentru populatiile
satesti mai Tnapoiate sau mai rutinate, mai putin dibace. Am pus capat
scandaloasei situatii a pamanturilor lasate in paragina de marii proprietari carora



le pasa prea putin de binele public: orice lot necultivat de cinci ani apartine in
viitor celui ce se obliga sa-1 lucreze. Aproape la fel am procedat si Tn cazul
exploatdrilor miniere. Majoritatea bogatasilor fac imense donatii statului,
institutiilor publice, principelui. Multi procedeaza asa din interes, unii din curate
convingeri, prea putini nu dobandesc insa in cele din urma vreun castig. Dar as fi
vrut ca generozitatea lor sa Tmbrace alte haine decat pe cele ale pomenii de
parada, sa-i invat sa fie chibzuiti, sa-si sporeasca avutul in interesul societatii,
asa cum au ficut-o pAnd acum doar spre a-si imbogiti copiii. In aceastd intentie
am luat eu Tnsumi in madini administrarea domeniilor imperiale: nimeni n-are
dreptul sa-si tina mosiile ca avarul oala lui cu galbeni.

Negustorii sunt cateodatda cei mai buni geografi ai nostri, cei mai buni
astronomi, cei mai docti naturalisti. Bancherii trec drept foarte priceputi
cunoscatori ai oamenilor. M-am folosit de atari competente; am luptat din toate
puterile contra piedicilor ridicate de activitati unele impotriva altora. Sprijinul
acordat armatorilor a inzecit valoarea schimburilor externe; am reusit astfel sa
sporesc, cu minime cheltuieli, costisitoarea flota imperiala: Tn ce priveste
importurile din Orient si din Africa, Italia pare o insula dependenta de negustorii
de grane de cand ea insdasi nu le mai produce pentru propria-i hrana; singurul
mijloc de a evita primejdiile acestei stari de fapt este de a te purta cu acesti
oameni de afaceri indispensabili precum cu niste functionari supravegheati
indeaproape. Vechile noastre provincii au ajuns in ultimii ani la un stadiu de
prosperitate ce poate fi Inca madrit, dar este important ca atare prosperitate sa fie
in folosul tuturor, si nu numai 1n cel al bancii lui Herodes Atticus sau al micului
speculant care acapareaza tot uleiul intr-un sat grecesc. Nici o lege nu e prea
dura cand e vorba de a reduce numarul intermediarilor care misuna prin orase,
categorie nerusinata si pantecoasa, rezemata de toate tejghelele si gata sa
submineze orice politica ce nu-i ofera avantaje imediate. Repartizarea judicioasa
a depozitelor statului ajuta la stavilirea inflatiei scandaloase a preturilor Tn vreme
de foamete, dar contam mai ales pe organizarea agricultorilor 1insisi, a
viticultorilor Galiei, a pescarilor din Pontul Euxin a caror sarmand hrana e
inghitita de importatorii de caviar si de peste sarat, care se Ingrasa din munca si
primejdiile lor. Una din zilele mele cele mai frumoase a fost cea Tn care am
convins un grup de marinari din Arhipelag sa se asocieze si sa trateze direct cu
proprietarii de magazine din orase. Nu m-am simtit niciodata principe ntr-un
chip mai folositor.

Prea adesea pacea este pentru armatda o perioada de turbulenta trandavie intre



doua campanii: alternativa fata de inactivitate ori dezordine este pregatirea in
vederea unui razboi pus la cale, apoi razboiul insusi. Am rupt cu aceste
obiceiuri; necontenitele mele vizite de lucru in centrele militare de pe frontiere
erau doar o modalitate, printre multe altele, de a mentine armata pe picior de
pace 1n stare de activitate folositoare. Peste tot, In campie, ca si la munte, la
marginea padurii sau 1n plin desert, legiunea isi desfasoara sau concentreaza
cladirile mereu aceleasi, campurile de instructie, bardcile construite ca sa reziste
zapezilor, la Colonia, furtunilor de nisip, la Lambaesis, magaziile al caror
material inutil am ordonat sa fie vandut, cercul ofiterilor dominat de statuia
principelui. Atare uniformitate e doar aparenta; castrele identice cuprind fiecare
multimea diferita a trupelor auxiliare; toate neamurile aduc armatei calitatile si
armamentul specific, talentul lor de pedestrasi, calareti ori arcasi. Am regadsit in
stare bruta diversitatea in unitate care a fost telul meu imperial. Am ingdduit
soldatilor folosirea strigatelor de lupta in limba lor, ca si darea comenzilor; am
legalizat casatoriile veteranilor cu femeile barbare si le-am legitimat copiii. M-
am straduit astfel sa indulcesc asprimea vietii de tabara si sa-i tratez pe acesti
oameni simpli drept oameni. Cu riscul de a le face mai putin mobile, voiam ca
unitatile sa prinda radacini n coltul de imperiu pe care se insarcinasera sa-1
apere; n-am $ovait sa provincializez armata. Speram sa restabilesc pe scara mare
echivalentul militiilor tinerei republici, cand fiecare om Tsi apara ogorul si ferma
sa. Ma straduiam mai ales sa dezvolt eficacitatea tehnica a legiunilor; intelegeam
sa ma folosesc de centrele militare ca de o parghie civilizatoare, ca de un cap de
pod suficient de solid spre a patrunde Tncetul cu incetul acolo unde uneltele mai
fragile ale vietii civile se tocisera. Armata devenea o trasatura de unire intre
neamurile padurii, ale stepei si ale mlastinii si locuitorul rafinat al oraselor,
scoala primara pentru barbari, scoala de calire si raspundere pentru grecul
cultivat ori tandrul cavaler obisnuit cu pldacerile Romei. Cunosteam personal
partile grele ale acestei vieti, cat si pe cele lesnicioase, subterfugiile ei. Am
anulat privilegiile, am interzis concediile prea dese, acordate ofiterilor, am
curdtat castrele de sdli de ospete, de pavilioane de agrement si de gradinile
costisitoare. Am transformat toate constructiile inutile in infirmierii si in azile
pentru veterani. Se recrutau soldatii la o varsta mult prea frageda si erau tinuti
sub arme pana imbatraneau prea tare, lucru deopotriva neeconomicos si lipsit de
omenie. Am schimbat radical atare situatie. Disciplina augusta trebuia sa
contribuie si ea la blandetea omeneasca a veacului.

Nu suntem cezari, ci functionari ai statului. Avea dreptate cea care,



solicitandu-mi ceva si refuzand sa o ascult pana la capat, mi-a strigat ca daca n-
am timp sa-mi plec urechea, n-am vreme nici sa domnesc. lertarea pe care i-am
cerut-o n-a fost doar de forma. Si totusi timpul Tmi lipseste: cu cat creste
imperiul, cu atat se concentreaza in mainile functionarului suprem tot mai multe
aspecte diferite ale autoritdtii; omul acesta grabit trebuie neapadrat sa treaca altora
o parte a Indatoririlor lui; geniul sau va consta din ce In ce mai mult in a se
inconjura de oameni de nadejde. Marea vina a lui Claudius sau Nero a fost lenea
cu care si-au lasat libertii ori sclavii sa pund mana pe functiile de agenti,
consilieri si reprezentanti ai stapanului. O parte din viata si calatoriile mele s-a
cheltuit In alegerea sefilor de sectoare ai noii birocratii, In instruirea lor, 1n
potrivirea cat mai judicioasa cu putinta a capacitatilor cu posturile, in crearea de
utile locuri de munca pentru clasa mijlocie de care depinde statul. Vad clar
primejdia acestor armate civile: ea consta 1n 1Incetdtenirea obiceiurilor.
Angrenajele construite pentru secole se vor deteriora dacda nu sunt
supravegheate; stapanul are datoria sa le regleze mereu miscarile, sa prevada sau
sa repare stricaciunile. Experienta demonstreaza ca, In ciuda grijii noastre
deosebite in alegerea urmasilor, Tmparatii mediocri vor continua sa constituie
majoritatea, Intr-un veac domnind cel putin un nesibuit. In vremurile de criza,
birourile bine organizate ar putea tine loc autoritatii fundamentale, completand
interimatul uneori foarte lung Intre un principe intelept si urmatorul principe
intelept. Unii Tmparati tarasc dupa ei siruri de barbari in lanturi, interminabile
defilari de invinsi. Elita functionarilor a caror formare am pus-o la cale imi
alcatuieste cu totul alt cortegiu. Consiliul principelui: gratie celor ce-1 compun,
am putut lipsi din Roma ani de zile, Tntorcandu-ma doar in trecere. Corespondam
cu ei prin curierii cei mai iuti; In caz de primejdie, prin semnalele semafoarelor.
La randul lor, acestia si-au format ajutoare utile. Competenta lor este opera mea,
iar activitatea-le bine pusa la cale mi-a permis sa ma consacru altor probleme. Ea
imi va ingddui sa lipsesc fara prea multe temeri pentru eternitate.

Din doudzeci de ani de putere, doisprezece i-am petrecut fara domiciliu stabil.
Ocupam rand pe rand palatele negustorilor din Asia, echilibratele case grecesti,
frumoasele vile dotate cu bai si incalzire centrala ale rezidentilor romani din
Galia, colibe sau ferme. Dintre toate, ramanea mereu preferat cortul usor cu
arhitectura lui de panza si franghii. Corabiile nu erau mai putin diverse decat
domiciliile de pe uscat: aveam una a mea, Inzestrata cu gimnaziu si biblioteca,
dar ma feream prea mult de orice fixare ca sa ma las legat de vreo locuinta, chiar
mobila. Ambarcatiunea de placere a unui milionar sirian, vasele cu copastie



inalta ale flotei ori caiacul pescarului grec ma multumeau deopotriva. Singurul
lux consta n viteza si In tot ceea ce o conditiona: cei mai buni cai, trasurile cu
optima suspensie, bagajele cat mai putin stanjenitoare, vesmintele si accesoriile
cele mai potrivite climatului. Resursa cea mare era, Tnainte de toate, starea
perfecta a corpului: un mars fortat de doudzeci de mile nu insemna nimic, o
noapte nedormita o socoteam prilej de cugetare. Pentru putini oameni calatoria
constituie o pldcere durabila, ea fiind Tn esenta negarea tuturor obisnuintelor,
zdruncinarea perpetud a oricaror prejudecati. Ma straduiam dar sa nu am nici o
prejudecata si cat mai putine obisnuinte. Savuram adancimea delicioasa a
paturilor, precum si asprimea si mireasma pamantului gol, denivelarile fiecarui
segment al circumferintei lumii. Eram facut pentru diversitatea mancarurilor,
fierturd britanicd de uruiald de grau sau pepene african. Intr-o zi mi s-a-ntamplat
sa gust dintr-un vanat pe jumadtate descompus ce constituie suprema delicatesa
pentru unele populatii germanice: am vomitat, Tnsa incercarea fusese facuta.
Foarte hotarat in ce priveste preferintele mele amoroase, ma temeam de rutina
chiar si 1n aceasta privinta. Suita mea limitata la strictul necesar ori la stricta
calitate mad izola prea putin de restul lumii; aveam grijda ca miscarile sa-mi
ramana libere, abordarea lesnicioasa. Provinciile, aceste mari unitati oficiale
carora eu insumi le-am ales emblemele: Britannia sezand pe stanca sau Dacia cu
sabia ei curba se detaliau pentru mine in paduri umbroase unde cautasem
racoarea, in fantani din care bausem, in oameni intalniti intamplator la popasuri,
in chipuri cunoscute, cateodata indragite. Stiam fiecare mila a drumurilor
noastre, poate cel mai frumos dar pe care Roma l-a facut pamantului. Moment de
neuitat era insa cel in care soseaua se oprea intr-o coasta de munte, cand trebuia
sa te salti peste prapastii la rand, din tanc in tanc, ca sa privesti rasaritul soarelui
de pe un pisc al Pirineilor ori al Alpilor.

Cativa oameni Tnaintea mea strabatusera pamantul: Pitagora, Platon, o duzina
de Tntelepti si un numar apreciabil de aventurieri. Dar pentru intdia oara calatorul
era in acelasi timp si stapanul, deplin liber sa vada, sa reformeze, sa creeze. Era
norocul meu si-mi dddeam seama ca vor trece poate veacuri pana sa aiba din nou
loc fericita potrivire dintre functie, temperament si lume. Si am priceput atunci
avantajul de a fi un om nou si un om singur, prea putin casatorit, fara copii,
aproape fara stramosi. Ulise fara alta Itaca decat cea launtrica. Trebuie sa fac aici
O marturisire pe care n-am Impartasit-o nimanui: niciodata n-am avut
sentimentul ca apartin pe de-a-ntregul nici unui loc, nici macar Atenei mele
preaiubite, nici chiar Romei. Strdin peste tot, nu ma simteam nicaieri izolat. Pe



drum exersam diferitele profesiuni din care e alcdtuitda meseria de Tmparat:
duceam viata militara ca si cum as fi imbracat o haina devenita comoda prin
purtare. Ma repuneam la curent fara dificultate cu limbajul castrelor, cu latina
deformata de presiunea limbilor barbare, presarata cu suddalmi de rigoare si
glume ieftine; ma reobisnuiam cu echipamentul stanjenitor al zilelor de manevre,
cu schimbarea de echilibru produsa in intregul corp de purtarea scutului greu pe
bratul stang. Rabdadtoarea munca de contabil ma asalta din ce in ce mai mult
peste tot, fie ca era vorba sa verific socotelile provinciei Asia sau cele ale unui
mic oragel britanic inglodat Tn datorii din pricina construirii unei bai publice. Am
vorbit deja de meseria de judecitor. Imi veneau in minte asemandri si cu alte
profesii: ma gandeam la medicul peregrin, vindecand bolnavii din poarta in
poartd, la muncitorul de la intretinerea drumurilor, chemat sa repare o sosea ori
sa lipeasca o conducta de apa, la seful echipajului care alearga de la un cap la
altul al puntii vaslasilor, Tncurajandu-i si folosind biciul cat mai putin cu putintd.
Si astazi, privindu-i pe sclavi tdaind pe terasele Vilei ramurile copacilor sau
plivind brazdele cu flori, ma duce gandul mai ales la chibzuitul du-te-vino al
gradinarului.

Mesterii pe care-i purtam cu mine 1n calatorii imi dadeau putina bataie de cap:
pofta lor de schimbare o egala pe a mea. Aveam insa greutdti cu oamenii de
litere. Indispensabilul Flegon are defectele unei babe, dar e singurul secretar care
a rezistat ritmului: se afla inca la post. Poetul Florus, cdruia i-am oferit
secretariatul de limba latina, se vdicdrea peste tot ca n-ar fi vrut sa fie Cezar si sa
aiba de indurat gerurile scitice si ploile bretone. Lungile plimbari cu piciorul nu-i
spuneau nici ele nimic. In ce ma priveste, l-am ldsat bucuros plicerilor vietii
literare romane, tavernelor in care aveau loc Intalnirile spre a schimba 1n fiecare
seara aceleasi vorbe de duh si a se supune cu frateasca rabdare intepaturilor
acelorasi tantari. Lui Suetonius i-am oferit slujba de custode al arhivelor, ce i-a
permis sa ajungd la documentele secrete de care avea nevoie pentru Vietile
Cezarilor. Pe acest om priceput, atat de bine supranumit Linistitul, nu ti-l puteai
imagina decat inlauntrul bibliotecii: a ramas la Roma, unde deveni unul dintre
familiarii sotiei mele, membru al acelui mic cerc de conservatori nemultumiti
care se Intrunea la ea sa critice felul In care mergea lumea. Acel grup nu prea mi-
era pe plac: I-am pensionat pe Tranquillus, care s-a retras in casuta lui din Muntii
Sabini spre a visa in liniste la viciile lui Tiberius. Favorinus din Arelate a detinut
pentru un timp secretariatul grecesc: piticul cu vocea fluieratoare nu vadea lipsa
de finete. Era unul dintre spiritele cele mai false pe care le-am intalnit; ne



contraziceam, dar eruditia lui ma delecta. Radeam de ipohondria care-l facea sa
se preocupe de sanatate ca un indragostit de femeia iubita. Servitorul sau hindus
1i pregatea orezul adus cu mari cheltuieli din Orient; din nefericire, acel bucatar
exotic vorbea foarte prost greceste si foarte putin in indiferent ce limba: de la el
n-am aflat nimic despre minunile tarii lui natale. Favorinus se lauda ca a realizat
in viata trei lucruri destul de rare: gal, s-a elenizat mai bine ca nimeni altul; om
marunt, se certa neincetat cu imparatul, iar pentru asta nu avea nimic de suferit,
ciudatenie care de altfel imi cadea integral in seamd; impotent, platea mereu
amenda pentru adulter. Si pe buna dreptate, caci admiratoarele lui din provincie
i creau Incurcaturi din care nu o datd a trebuit si-1 scot. In cele din urmd m-am
siturat si 1-am Tnlocuit cu Eudemon. In general insd, am fost surprinzitor de bine
slujit. Respectul micului grup de prieteni si functionari a supravietuit, doar zeii
stiu cum, intimitatii brutale a calatoriilor; discretia acestora a fost, daca se poate
spune astfel, si mai surprinzatoare decat lealitatea lor. Suetonii viitorului vor
avea prea putine anecdote de povestit despre mine. Ceea ce lumea cunoaste din
viata mea sunt faptele dezvaluite de mine insumi. Prietenii mi-au pastrat
secretele, pe cele politice precum si pe celelalte; e drept ca la randu-mi am facut
deseori acelasi lucru pentru ei.

A construi inseamna a colabora cu pamantul, a pune pecetea umana asupra
unui peisaj ce va fi transformat pentru vecie, a contribui, de asemenea, la acea
lenta schimbare care este viata oraselor. Cata bataie de cap cere amplasarea
optima a unui pod sau a unei fantani, gasirea curbei celei mai economice si in
acelasi timp celei mai pure a unei sosele de munte! Largirea Drumului Megarei
transforma privelistea stancilor scironiene; cele aproximativ doua mii de stadii
de cale fatuita cu dale de piatra si prevazuta cu cisterne si posturi militare care
unea Antinoe cu Marea Rosie faceau ca In desert erei primejdiei sa-i urmeze
epoca deplinei sigurante. Nu era catusi de putin costisitor sistemul de apeducte
din Troada, pentru care s-a cheltuit venitul a cinci sute de orase din Asia;
apeductul Cartaginei despagubea, intr-o masura, grelele pierderi ale razboaielor
punice. A ridica fortificatii este, In ultima instanta, acelasi lucru cu a Tnalta
diguri: Inseamna sa gasesti linia pe care un tarm sau un imperiu poate fi aparat,
punctul Tn care asaltul valurilor ori al barbarilor va fi oprit, stavilit, sfaramat. Sa
sapi porturi inseamna sa fecundezi frumusetea golfurilor. Sa intemeiezi
biblioteci este Tnca un fel de a construi granare publice in care sa se depuna
rezerve 1n vederea vreunei ierni a spiritului pe care, In ciuda vointei mele, o
intrezaresc, dupa anumite semne, apropiindu-se. Am recladit mult: am colaborat



cu timpul, sub chipul sau de trecut, prinzandu-i sau transformandu-i spiritul,
slujindu-1 ca o trasura de unire catre un viitor inca mai lung; am regasit sub
pietre taina izvoarelor. Viata noastra e scurta: vorbim mereu de secolele ce-1
preceda sau urmeaza pe cel in care traim ca si cum ne-ar fi cu totul straine; si
totusi le atingeam Tn jocurile mele cu pietrele. Zidurile pe care le consolidez sunt
calde inca de atingerea trupurilor ce au pierit; maini care nu exista inca vor
mangaia fusurile acestor coloane. Cu cat ma gandeam mai mult la moartea mea,
dar mai ales la a altuia, cu atat incercam sa adaug vietilor prelungirile acelea
aproape indestructibile. La Roma foloseam de preferintda caramida eterna, care
nu se reintoarce decat foarte Tncet in pamantul din care e facuta si a carei tasare
sau imperceptibila macinare se produce in asa fel incat edificiul ramane munte
chiar dupa ce a ncetat si mai fie pentru privire cetate, circ ori mormant. In
Grecia, In Asia foloseam marmura de bastina, frumosul material care odata taiat
ramane credincios masurii omenesti, astfel ca planul intregului templu e incifrat
in fiecare fragment de tambur spart. Arhitectura este plina de posibilitati mai
variate decat ar lasa sa se creada cele patru ordine ale lui Vitruvius; blocurile de
care dispunem, ca si tonurile muzicale, sunt susceptibile de infinite combinatri.
Pentru Panteon m-am adresat stravechii Etrurii a prorocilor si haruspiciilor;
sanctuarul Venerei, dimpotriva, rotunjeste Tn soare forme ionice, multimi de
coloane albe si roze in jurul zeitei carnii din care a iesit neamul lui Cezar.
Olimpeionul din Atena trebuia sa fie exact contraponderea Partenonului,
etalandu-se in campie asa cum celalalt se inaltd pe colina, imens acolo unde
celalalt e perfect, pasiunea la genunchiul calmului, splendoarea la piciorul
frumusetii. Capelele lui Antinous si templele lui, Tncaperi magice, monumente
ale misterioasei treceri din viata in moarte, lacase ale durerii si fericirii sufocante
erau locuri de rugaciune si aparitie unde ma abandonam doliului meu. Mausoleul
de pe malul Tibrului reproduce la scara uriasa vechile morminte de pe Via
Appia, dar insesi proportiile lui 1l transforma, facandu-te sa te gandesti la
Ctesifon, la Babilon, la terasele si turnurile gratie carora omul se apropie de
astre. Egiptul funerar a aliniat obeliscurile si aleile de sfincsi ale cenotafului care
impune unei Rome vag ostile memoria unui prieten niciodata Tndeajuns de
regretat. Vila constituie cimitirul calatoriilor, ultimul cantonament al nomadului,
echivalentul construit in marmura al corturilor si pavilioanelor printilor Asiei.
Aproape tot ceea ce gustul e tentat sa Incerce a fost deja incercat in domeniul
formelor; treceam 1n cel al culorilor: jaspul verde ca adancurile marii, porfirul
grunjos, bazaltul, Tntunecatul obsidian. Rosul intens al tapiseriilor se impodobea



cu broderii din ce in ce mai savante; mozaicurile pavimentelor sau ale peretilor
nu erau niciodata suficient de vii, de albe sau de sumbre. Fiecare piatra insemna
strania concretiune a unei vointe, a unei amintiri, cateodata a unei sfidari. Fiecare
edificiu era planul unui vis.

Plotinopolis, Hadrianopolis, Antinoe, Hadrianoterai. Am Inmultit pe cat
posibil acesti stupi ai albinei umane. Tinichigiul si zidarul, inginerul si arhitectul
vegheazd nasterile acestor orase; operatiunea necesita de asemenea $i anume
nzestrdri de descoperitor de izvoare. Intr-o lume incd mai mult de jumditate
stapanita de paduri, de deserturi, de campii nedestelenite, o strada pavata, un
templu inchinat nu importa carui zeu, niste bai si niste latrine publice, pravadlia in
care barbierul discuta cu clientii stirile de la Roma, o dugheana de placintar, de
negustor de sandale, poate de librar, o firma de medic, un teatru in care se joaca
din cand in cand o piesa de Terentiu constituie o priveliste minunata. Rafinatii
nostri se plang de uniformitatea oraselor: sufera ca intalnesc peste tot aceeasi
statuie a Imparatului si aceeasi conductda de apa. N-au dreptate. Frumusetea
orasului Nemausus se deosebeste de cea a Arelatei. Dar uniformitatea insasi,
intalnita pe trei continente, produce aceeasi multumire calatorului ca cea a
stalpilor miliari: cele mai obisnuite dintre orasele noastre isi au si ele importanta
lor, asigurand schimbul de cai pentru deplasari, postd, ori oferind locuri de
popas. Orasul: cadrul, constructia omeneascd, monotona daca vrei, dar tot atat de
monotone sunt si celulele de ceara pline cu miere, centrul contactelor si al
schimburilor, unde vin taranii sa-si vanda produsele, zabovind apoi sa priveasca
cu gura cascata picturile unui portic. Orasele dragi s-au nascut din ntalnirile
mele cu colturi de lume, cele ale planurilor Tmparatului ce sunt, din propriile
intampladri ale vietii mele de om. Plotinopolis se datoreaza nevoii de a deschide
in Tracia noi piete agrare, dar si dorintei pioase de a o cinsti pe Plotina.
Hadrianoterai trebuia sa indeplineasca rolul de targ pentru exploatdrile forestiere
din Asia Mica: ulterior a devenit refugiul meu de varda, padurea plina de vanat,
pavilionul din trunchiuri cioplite de la poalele colinei lui Atis, torentul incununat
de spuma in care te scalzi in fiecare dimineata. Hadrianopolis Tn Epir redeschide
un centru urban Tn sanul unei provincii saracite, nascut In urma unei vizite la
sanctuarul din Dodona. Hadrianopolis in Tracia, asezare taraneasca si militara,
centru strategic la marginea tinuturilor barbare e populat cu veterani ai
razboaielor sarmatice; cunosc personal punctele slabe si tari ale acelor oameni,
numele lor, numarul anilor de serviciu si al ranilor. Antinoe, intemeierea cea mai
draga, a fost Tndltata pe locul nefericirii, pe o fasie de teren arid cuprinsa intre



fluviu si stanca. Nu doream decat s-o Tmbogatesc si mai mult gratie unor noi
resurse: comertul cu India, transporturile fluviale, rafinamentele savante ale unei
metropole grecesti. Nu exista loc pe pamant pe care sa vreau mai putin sa-1
revad; rare sunt insa acelea carora le-am acordat o mai mare atentie. Acest oras
este un peristil continuu. Corespondez cu guvernatorul ei, Fidus Aquila, despre
propileele templului, despre statuile din arca acestuia; eu insumi am ales numele
cvartalelor urbane, ale demelor, simboluri destainuite si secrete, catalog prea
complet al amintirilor mele. Tot eu am trasat planul coloanelor corintice care fac
fata sirului egal ritmat al palmierilor de pe maluri. De mii de ori am parcurs cu
mintea patrulaterul aproape perfect, taiat de strazi paralele si despartit in doua de
o artera triumfala care duce de la un teatru grec la un mormant.

Suntem coplesiti de statui, satui de desfatdrile picturii si sculpturii, dar atare
abundenta e doar o iluzie: In fond, reproducem necontenit cateva duzine de
capodopere pe care nu vom mai fi in stare sa le cream. Si eu am pus sa se
copieze pentru Vila Hermafroditul si Centaurul, Niobida si Venus. Tineam sa
triiesc cat mai mult n mijlocul acestor melodii ale formelor. Incurajam
experientele cu trecutul, un arhaism savant care sa redescopere sensul intentiilor
si tehnicilor uitate. Incercam variatiunile ce constau in a transcrie in marmura
rosie jupuirea lui Marsias realizata in marmura alba, restituind-o astfel lumii
figurilor pictate, sau a transpune in tonalitatea Parosului granulatia neagra a
statuilor Egiptului, schimband idolul in fantoma. Arta noastra este perfecta,
adica Tmplinitd, dar perfectiunea ei e susceptibila de modulatii tot atat de variate
ca si cele ale unei voci pure: in seama ne ramane jocul dificil de a ne apropia sau
indepdrta mereu de solutia gasita o data pentru totdeauna, de a fi rigurosi ori a
abuza pana la capat, de a cuprinde nenumarate noi constructii inlauntrul acestei
frumoase sfere. E un avantaj sa ai in spatele tdu o mie de termeni de comparatie,
sa poti continua dupa bunul-plac, Tn mod deliberat, pe Scopas ori sa-l contrazici
cu voluptate pe Praxitele. Contactele avute cu artele barbare m-au facut sa cred
ca fiecare semintie se limiteaza la anume teme, la anume modalitdti printre
modalitatile posibile; fiecare epoca opereaza inca o triere a posibilitatilor
deschise fiecdrei etnii. In Egipt am vizut zei si regi uriasi; la Incheieturile
mainilor prizonierilor sarmati am descoperit bratari ce repeta la infinit acelasi cal
in galop sau aceiasi serpi devorandu-se unul pe altul. Dar arta noastra (inteleg pe
cea a grecilor) a preferat sa ramand la om. Noi singuri am stiut sa facem vizibile,
intr-un trup imobil, forta si agilitatea latenta; doar noi am stiut echivala fruntea
neteda cu gandirea inteleapta. Sunt aidoma sculptorilor nostri: uman si multumit;



in aceasta lume gasesc totul, pana si eternitatea. Padurea preaiubita se
concentreazd, pentru mine, in imaginea centaurului; furtuna nu se manifesta
nicaieri mai bine decat in esarfa balonata a unei zeitati marine. Obiectele din
naturd, emblemele sacre n-au pret decat incarcate de semnificatii umane: conul
de pin falic si funebru, vasul cu hulubi care sugereaza siesta pe marginea
fantanilor, grifonul care-1 duce pe cel mai iubit catre ceruri.

Arta portretului nu ma interesa aproape deloc. Portretele romane n-au alta
valoare decat de cronica: copii brazdate de riduri exacte sau de negi singulari,
decalcuri ale unor modele cu care te ciocnesti 1n viata fara sa le bagi Tn seama si
pe care le uiti indata ce-au murit. Grecilor, dimpotriva, le-a placut intr-atat
perfectiunea umand, ncat le-a pdsat prea putin de varietatea chipurilor
oamenilor. Nu aruncam decat o privire fugara propriului portret, fata aceea
bronzata, denaturata de albeata marmurei, ochii larg deschisi, gura mica si totusi
carnoasa, strunita pana la tremur. Mai mult m-a preocupat insa chipul altuia.
Indatd ce acela fncepuse si conteze in viata mea, arta fncetd si mai fie lux,
devenind resursa, modalitate de ajutorare. Am impus lumii chipul cel tanar:
existd astazi mai multe portrete ale minunatului copil decat au fost sculptate
candva intru cinstirea vreunui om de seama, a vreunei regine. Intai am avut grija
ca statuara sa inregistreze etapele frumusetii unei forme in schimbare; arta a
devenit apoi un fel de rit magic in stare sa evoce chipul disparut. Imaginile
colosale pareau a fi un mijloc de expresie a adevaratelor dimensiuni pe care
dragostea le da fiintelor; le voiam enorme aceste statui, ca o fata vazuta de
aproape, inalte si solemne ca viziunile si aparitiile din cogsmaruri, strivitoare ca
insdsi amintirea ramasa. Pretindeam un finisaj perfect, o perfectiune pura a
zeului care, pentru cei ce l-au iubit, este orice fiinta moarta la douazeci de ani; si
deopotriva asemadnarea exactda, prezenta familiara, fiece trasatura neregulata a
chipului mai draga decat frumusetea. Cate discutii spre a pastra linia groasa a
sprancenei, rotunjimea putin tumefiatd a buzei... Contam cu disperare pe
eternitatea pietrei, pe fidelitatea bronzului in dorinta de a perpetua un corp
perisabil, ori deja distrus, insistand totodata ca marmura, unsa zilnic cu un
amestec de ulei si acizi, sa prinda finetea si aproape moliciunea carnii tinere.
Regdseam peste tot fata aceea unica: amalgamam personajele divine, sexele si
atributele eterne, pe dura Diana a padurilor cu melancolicul Bachus, pe vigurosul
Hermes al palestrelor cu zeul bivalent al iubirii, dormind cu capul pe brat pe un
maldar de flori. Constatam cat de mult seamana virilei Atena un tanar cazut pe
ganduri. Sculptorii mei nu erau totdeauna la Tnaltime; cei de tot mediocri cadeau



ici si colo Tn moliciune sau emfaza, desi cu totii participau la vis In mai mica ori
mai mare masurd. Exista statuile si tablourile reprezentandu-l pe tanar in viata,
cele care redau vastul si variatul peisaj cuprins Intre cincisprezece si douazeci de
ani: profilul serios al copilului cuminte — acea statuie Tn care un sculptor din
Corint a avut indrazneala sa imortalizeze degajarea baiatului ce-si umfla pieptul
tragandu-si umerii, cu bratul sprijinit pe sold ca si cum ar urmari, la coltul unei
strazi, o partidda de zaruri. Existda marmura din care Papias din Afrodisias a
desprins un trup mai mult decat nud, lipsit de aparare, de o frageda prospetime
de narcisa. Si Aristeas a sculptat, sub supravegherea mea, Intr-o piatra cam
grunjoasa, micul cap poruncitor si mandru. Exista portretele de dupa moarte,
peste care moartea a trecut, chipurile acelea mari, cu buzele savant lucrate, pline
de secrete ce nu-mi mai apartin fiindca nu mai sunt ale vietii. Mai e si
basorelieful carianului Antonianos, care a scaldat Tn gratie elizeand pe
culegatorul de struguri Tnvesmantat in borangic si botul prietenos al cdinelui lipit
de-o pulpa goala. Si masca aceea aproape inadmisibild, opera a unui sculptor din
Cirene, in care pldcerea si durerea se amesteca si se infrunta pe acelasi chip ca
doua valuri pe aceeasi stanca. Si micile statuete de lut utilizate pentru
propaganda imperiala: Tellus stabilita, Geniul planetei Pamant pacificate, sub
infatisarea unui tanar culcat tinand Tn maini fructe si flori.

Trahit sua quemque voluptas. Fiecare cu chemarea sa, fiecare cu telul sau, cu
ambitia lui, daca vrei, cu dorinta lui cea mai tainica si cu idealul sau cel mai
luminos. Al meu era cuprins in cuvantul frumusete, atat de greu de definit in
ciuda tuturor evidentelor simturilor si ochilor. Ma simteam rdaspunzdtor de
frumusetea lumii. Voiam ca orasele sa dainuiasca splendide, aerisite, alimentate
de ape limpezi, populate de fiinte omenesti al cdror trup sa nu fie vatamat de
pecetile mizeriei sau sclaviei, de diformitatea grasimii unei vulgare bunastari; ca
scolarii sa recite pe ton potrivit lectii deloc stupide; ca femeile in casele lor sa
vadeasca In miscdri un fel de demnitate materna, de calm nezdruncinat; ca
gimnaziile sa fie frecventate de tineri initiati intr-ale jocurilor si artelor; ca
livezile sa se umple de fructe sanatoase, iar ogoarele de recolte bogate. Doream
ca maiestatea imensa a pacii romane sa cuprindad totul, imperceptibila, dar
omniprezenta precum muzica universului in rostogolirea lui; ca cel mai umil
calator sa poata colinda dintr-o tara sau continent intr-altul, fara formalitati
jignitoare, fara primejdii, peste tot fiindu-i asigurat un minimum de legalitate si
de cultura; ca soldatii nostri sa-si continue la frontiere vesnicul lor dans militar;
ca toate sa mearga fara poticniri; ca marea sa fie brazdata de corabii frumoase,



iar drumurile strabatute de numeroase atelaje; ca intr-o lume bine oranduita
filozofii, dar si dansatorii sa-si afle locul lor. Atare ideal, in fond modest, ar
putea fi uneori atins daca oamenii si-ar pune n slujba lui o parte din energia
cheltuita in actiuni nesabuite sau cumplite; un fericit prilej mi-a ingaduit sa-1
realizez in parte 1n rastimpul acestui sfert de secol. Lui Arrian din Nicomedia,
unul dintre spiritele cele mai alese ale vremii, 1i place sa-mi aminteasca
frumoasele versuri prin care batranul Terpandros definea in trei cuvinte idealul
spartan, modul de viata perfect la care Lacedemona a visat, fara sa-1 atinga
vreodata: Puterea, Dreptatea, Muzele. Forta era la baza, rigoare fara de care nu
exista frumusete, fermitate fara de care nu exista dreptate. Dreptatea constituia
echilibrul partilor, ansamblul proportiilor armonioase neclintit de nici un exces.
Forta si Dreptatea nu erau altceva decat un instrument bine acordat aflat in
mainile Muzelor. Orice mizerii, orice brutalitati trebuiau interzise ca tot atatea
insulte aduse frumosului trup al omenirii. Orice nedreptate era o nota falsa, de
evitat Tn armonia sferelor.

Aproape un an m-au refinut In Germania renovarea sau construirea
fortificatiilor si castrelor, deschiderea de drumuri ori repararea lor; noi bastioane
ridicate pe un traseu de saptezeci de mile au intarit frontierele noastre de-a
lungul Rinului. Tara aceea de vii si de rauri clocotitoare nu-mi oferea nimic
imprevizibil: regaseam acolo urmele tanarului tribun ce adusese lui Traian vestea
urcarii sale pe tron. Regaseam de asemenea, dincolo de ultimul fort construit din
trunchiuri tdiate in padurile de brazi, acelasi orizont monoton si Intunecat,
aceeasi lume ce ne-a ramas inchisa de pe vremea cand se aventurara imprudent
intr-insa legiunile lui Augustus, un ocean de copaci, o0 multime de oameni blonzi
si cu pielea alba. Odata incheiatd reorganizarea, am coborat pana la gurile
Rinului, de-a lungul sesurilor belgice si batave. Dune triste alcatuiau un peisaj
nordic presarat cu ierburi suierand Tn badtaia vantului; casele portului
Noviomagus, construite pe piloni, se sprijineau parca de corabiile ancorate la
pragurile lor; pasiri de mare poposeau pe acoperisuri. Indrigeam acele locuri ce-
ti strangeau inima si care pareau cumplite adjutantilor mei, cerul acela rascolit,
fluviile maloase muscand dintr-un pamant inform si fara vlaga caruia nici un zeu
nu s-a-nvrednicit sa-i plasmuiasca un relief.

O ambarcatiune cu fundul aproape plat m-a transportat in insula Britanniei. De
mai multe ori vantul ne-a impins Tnapoi spre coasta de care ne-am desprins:
aceasta traversare potrivnica m-a facut partas la uluitoare ceasuri de vid. Nori



uriasi se iveau din marea intunecatd, ale carei ape erau pline de nisip si care se
zbatea neincetat in patul ei. Ca altadata la daci si la sarmati, contemplam cu
religiozitate Pamantul, intrevazand pentru prima oara aici un Neptun mai haotic
decat al nostru, o lume lichida nesfarsita. Citisem Tn Plutarh o povestire
marindreasca despre o insulda de prin partile astea, Invecinate cu Marea
Intunericului, si unde olimpienii victoriosi i-ar fi izgonit de veacuri pe titanii
invingi. Marii captivi ai stancii si ai furtunii, etern biciuiti de neostoitul ocean,
incapabili de a inchide ochii, dar neincetat bantuiti de vise, vor continua sa
opuna ordinii olimpice violenta, nelinistea, dorintele lor pe vecie rastignite.
Reintalneam Tn mitul acesta de la marginile lumii teoriile filozofice pe care mi le
insusisem: fiecare om trebuie necontenit sa aleaga in cursul scurtei sale vieti
intre neobosita speranta si inteleapta lipsa de speranta, intre placerile haosului si
cele ale stabilitatii, Intre titan si olimpian. Sa alegi intre ei sau sa reusesti sa-i
impaci Intr-o buna zi unul cu celalalt.

Reformele civile infaptuite Tn Britannia apartin operei mele administrative
despre care am vorbit 1n alta parte. Important de subliniat aici este faptul ca eram
primul Tmpadrat care s-a asezat pasnic pe acea insula situata la marginile lumii
cunoscute, unde singur Claudius s-a aventurat cateva zile Tn calitate de general
comandant. Pentru o iarna intreaga Londinium devenise, In urma hotararii mele,
centrul efectiv al lumii, asa cum fusese Antiohia in vremea razboiului partic.
Fiecare calatorie deplasa asadar centrul de gravitatie al puterii, situandu-1 pentru
un timp pe malurile Rinului sau pe marginile Tamisei, permitandu-mi astfel sa
evaluez avantajele sau dezavantajele cutarei resedinte imperiale. Sederea in
Britannia m-a facut sa ma gandesc la ipoteza organizarii unui stat cu centrul in
Occident, a unei lumi atlantice. Atare spirit de imaginatie e lipsit de valoare
practica: totusi el inceteaza de a mai fi absurd indata ce respectivul prevazator
acorda calculelor sale un considerabil coeficient viitorologic.

Abia cu trei luni Tnaintea sosirii mele, Legiunea a sasea Victorioasa a fost
transferata pe teritoriul britanic. Ea Tnlocuia nefericita Legiune a noua maceldrita
de caledonieni cu ocazia tulburarilor ce au constituit in Britannia contralovitura
expeditiei noastre Tmpotriva partilor. Spre a impiedica repetarea unui asemenea
dezastru, se impuneau doua masuri. Trupele noastre au fost ntdrite prin crearea
unui corp auxiliar indigen: la Eboracum, din varful unei coline verzi, am vazut
pentru prima oara cum se comporta la instructie acea armata britanica de curand
infiintata. Ridicarea in acelasi timp a unui zid, tdind Tn doua insula in partea ei
cea mai Ingustd, avea sa asigure protectia regiunilor fertile si civilizate din sud



impotriva atacurilor triburilor de la nord. Eu insumi am inspectat o buna parte a
lucrarilor deschise concomitent pe intregul traseu al unei pante line de optzeci de
mile: gasisem prilejul sa experimentez, pe acel spatiu precis delimitat care se
intinde de la o coasta la alta, un sistem de apdrare ce s-ar fi putut ulterior aplica
peste tot. Aceasta operda eminamente militara Tncepuse deja sa-si vadeasca
efectele pacificatoare, marind prosperitatea partii astfel adapostite a Britanniei;
luau fiinta sate; se crea o miscare de aflux cdtre zonele de frontiera. Genistii
legiunii erau ajutati Tn munca lor de echipe de bastinasi; ridicarea zidului
constituia pentru multi dintre acesti locuitori de la munte, pana mai ieri inca
rebeli, prima dovada de netagaduit despre puterea proteguitoare a Romei, banii
pe care-i primeau ca plata, prima moneda romana ce le trecea prin mana.
Fortificarea frontierei britanice a devenit emblema renuntarii mele la politica de
cuceriri: la picioarele celui mai Tnaintat bastion am pus sa fie inaltat un templu
zeului Terminus.

Totul ma incanta pe acest pamant umezit de ploi: franjurile de ceata la poalele
colinelor, lacurile consacrate unor nimfe inca si mai capricioase decat ale
noastre, oamenii melancolici cu ochii lor cenusii. Aveam drept calauza un tanar
tribun din corpul auxiliar britanic: acest zeu blond invatase latineste si rupea
ceva greaca, limba in care se straduia, plin de timiditate, sa compuna versuri de
dragoste. Intr-o noapte rece de toamnd, l-am pus si-mi fie interpret pe langi o
sibila. Asezati In coliba afumata a unui carbunar celt si incalzindu-ne picioarele
aparate de pantaloni grosi de lana asprd, vazuram tarandu-se catre noi o creatura
batrana, leoarca de ploaie, despletita de vant, roscata si tematoare ca o jivinad a
padurii. Se arunca asupra painisoarelor de ovaz ce se coceau in vatra. Calauza
mea a reusit sa castige bunavointa profetesei: ea consimti sa cerceteze pentru
mine rotocoalele fumului, scanteile aruncate cand si cand de foc, fragilele
arhitecturi ale vreascurilor si cenusii. Vedea cetati care se construiau, multimi
pline de bucurie, dar si orase incendiate, siruri jalnice de invingi, ceea ce
contrazicea dorinta mea de pace; un chip tanar si bland pe care-l luase drept
femeie si Tn care refuzasem sa cred; un spectru palid ce nu era poate decat o
statuie, obiect Inca si mai de neexplicat, pentru aceasta locuitoare a padurilor si
landelor, decat o fantoma. $i, la o departare de cativa ani pustii, propria-mi
moarte pe care as fi prevazut-o foarte bine si fara ea.

Galia prospera, Spania bogatd m-au retinut mai putin timp decat Britannia. In
Galia Narboneza regaseam Grecia care a trimis pana acolo frumoasele ei scoli de
elocinta si porticurile ritmate sub un cer pur. M-am oprit la Nemausus spre a



hotar? asupra planului unei bazilici dedicate Plotinei si destinate sa devina intr-o
zi templul ei. Amintiri de familie o legau pe impadrdteasa de acest oras, lucru
care-mi facea si mai drag peisajul uscat si scaldat in aur.

Dar revolta din Mauritania mai fumega incd. Mi-am scurtat calatoria prin
Spania, neglijand chiar, intre Cordoba si mare, s ma opresc un moment la
Italica, orasul copildriei si al stramosilor mei. M-am Tmbarcat pentru Africa la
Gades.

Frumosii razboinici tatuati din muntii Atlas dadeau inca de furca oraselor
africane de pe coastda. Am trdit acolo vreme de cateva zile echivalentul numid al
luptelor sarmate; am revazut triburile domolite unul cate unul, supunerea mandra
a sefilor prosternati in plin desert Tn mijlocul unei harababuri de femei, baloturi
si animale lasate in genunchi. Nisipul inlocuia Tnsa zapada.

Mi-ar fi placut, macar o data, sa petrec primavara la Roma, sa ma reintorc la
Vila Inceputd, la mangaierile capricioase ale lui Lucius, la prietenia Plotinei.
Sederea 1n oras a fost aproape imediat Intrerupta de alarmante zgomote de arme.
Pacea cu partii se Tncheiase abia de trei ani si deja incidente grave izbucnira pe
Eufrat. Am plecat imediat spre Orient.

Eram hotarat sa pun capat acestor incidente de frontiera printr-un procedeu
mai putin obisnuit decat margadluitul legiunilor. A fost aranjata o intrevedere
personala cu Osroes. Duceam cu mine in Orient pe fiica Tmparatului, facuta
prizoniera la o varsta fragedd, in vremea in care Traian ocupase Babilonul, si
apoi pastrata ca ostateca la Roma. Era o copila firava, cu ochii mari. Prezenta ei
si a femeilor care o insoteau m-a stanjenit intru catva in timpul acelei calatorii ce
trebuia efectuatd mai ales fard nici o zdbava. In cursul traversirii desertului
sirian, grupul de creaturi ascunse sub valuri a fost clatinat pe spinarea
dromaderilor Intr-un mic cort cu perdelele bine inchise. Seara, la popasuri,
trimiteam sa se intrebe daca printesa are nevoie de ceva.

In Licia m-am oprit o ord si-1 conving pe negustorul Opramoas, care ficuse
dovada calitatilor sale de negociator, sa ma Intovaraseasca pe teritoriul partic.
Lipsa timpului l-a impiedicat sa-si etaleze luxul obisnuit. Acest om molesit de
opulentd nu era un mai putin admirabil tovaras de drum, familiarizat cu toate
situatiile neprevazute ale desertului.

Locul de intalnire se afla pe partea stanga a Eufratului, nu departe de Dura-
Europos. Am traversat fluviul pe o plutd. Soldatii garzii imperiale parte, in
armuri de aur si calare pe cai nu mai putin stralucitori decat ei insisi, formau de-a



lungul malului o linie orbitoare. Inseparabilul Flegon era foarte palid. Ofiterii
care ma insoteau resimteau si ei oarecare teama: intalnirea putea fi o capcana.
Opramoas, obisnuit sa miroasa atmosfera Asiei, era In apele sale, increzator in
amestecul de liniste si tumult, de nemiscare si galopuri neasteptate, de lux
aruncat peste desert ca un covor pe nisip. In ce mi priveste, ca printr-un miracol,
frica nu se lipea de mine; precum Cezar in barca lui, ma incredintasem plutei
care-mi purta soarta. Drept dovada a acestui optimism, am ordonat ca de la bun
inceput printesa parta sa fie redata tatalui ei, in loc sa o pastrez in randurile
noastre pana la reintoarcerea mea. Am promis de asemenea sa restitui tronul de
aur al dinastiei arzacide, rapit de Traian, tron cu care nu aveam ce face, dar
caruia superstitia orientald 1i acorda o mare insemnatate.

Fastul intrevederilor cu Osroes nu a fost decat de suprafata. Nimic nu le
deosebea de convorbirile a doi vecini care se straduiau sa reglementeze in buna
intelegere chestiunea unui zid despartitor. Aveam de-a face cu un barbar rafinat,
vorbind greceste, deloc stupid, nu neaparat mai perfid decat mine, totusi destul
de oscilant ca sa te poti bizui fara rezerve. Bizarele mele discipline mintale ma
ajutau sa captez acea gandire alunecatoare: asezat in fata Tmparatului part,
invdatam sa-i prevad si mai apoi sa-i orientez raspunsurile; intram in jocul sau;
imi Inchipuiam ca sunt Osroes targuindu-ma cu Hadrian. Mi-e groaza de
tratativele inutile in care fiecare stie dinainte ca va ceda sau nu va ceda: adevarul
in orice fel de treaba imi place mai ales ca mijloc de simplificare si de procedura
rapida. Partii se temeau de noi; noi de ei; razboiul avea sa izbucneasca din
conjugarea celor doua temeri. Satrapii indemnau la razboi din interes personal:
mi-am dat repede seama ca Osroes avea si el ai sdi Quietus si Palma.
Farasmanes, cel mai turbulent dintre principii semiindependenti de la frontiere,
era mai primejdios pentru imperiul part decat pentru noi. Am fost acuzat ca am
neutralizat prin acordare de subsidii atare anturaj molatic si pus pe rele: erau
bani investiti cu chibzuinta. Eram prea sigur de superioritatea fortelor noastre ca
sa ma impiedic de un orgoliu imbecil, gata la toate vanele concesii care tin de
domeniul prestigiului si la nimic altceva. Cel mai greu a fost sa-1 conving pe
Osroes ca, facand putine promisiuni, intelegeam sa le respect. M-a crezut totusi,
sau s-a facut ca ma crede. Acordul incheiat intre noi in cursul acestei vizite e
inca In picioare; de cincisprezece ani, nimic, nici de o parte, nici de alta, nu a
tulburat pacea la frontiere. Contez pe tine ca aceasta stare de lucruri sa continue
si dupa moartea mea.

Intr-o seard, in cortul imperial, in timpul unei petreceri date de Osroes in



cinstea mea, am observat 1n mijlocul femeilor si pajilor cu genele lungi un barbat
gol, descarnat, complet imobil, ai carui ochi larg deschisi pareau sa nu vada
multimea de talgere incarcate cu carnuri, de acrobati si dansatoare. [-am adresat
cuvantul prin intermediul interpretului: nici n-a catadixit sa raspunda. Era un
intelept. Discipolii lui se aratau insa mult mai vorbdreti; acesti vagabonzi
cuminti veneau din India si invatatorul lor apartinea puternicei caste a
brahmanilor. Am inteles ca meditatiile lui il Indreptateau sa creada ca intreg
universul nu era decat o tesaturda de iluzii si de Inselaciuni: austeritatea,
renuntarea, moartea erau pentru el unicul mijloc de a se sustrage valului
schimbator al lucrurilor, de care, dimpotriva, Heraclit al nostru s-a lasat dus, de a
se reintegra, dincolo de lumea simturilor, sferei divinitatii pure, acel firmament
fix si gol la care a visat si Platon. In ciuda putinei priceperi a interpretilor mei,
intrezaream idei ce n-au fost complet straine inteleptilor nostri, dar pe care
indianul le exprima intr-un chip mai categoric si mai direct. Brahmanul ajunsese
in stadiul In care nimic in afara corpului nu-l mai separa de dumnezeul
intangibil, lipsit de substanta si forma si cu care voia sa se unifice: hotarase sa se
arda de viu a doua zi. Osroes m-a poftit la aceasta solemnitate. A fost Tnadltat un
rug din lemn mirositor; individul s-a aruncat si a disparut fara nici un tipat.
Discipolii lui n-au manifestat vreo parere de rau: faptul nu Tnsemna pentru ei o
ceremonie funebra.

In noaptea care a urmat, m-am gandit mult la cele Intdmplate. Stiteam culcat
pe un covor de lana de pret, sub un cort din stofe grele facand ape-ape. Un paj
imi masa picioarele. De afara imi parveneau zgomotele rare ale acelei nopti
asiatice: convorbirea sclavilor susotind la intrare, fosnetul usor al unui palmier;
Opramoas sfordind dupa un paravan, lovitura unei copite de cal Tmpiedicat; de
mai de departe, dinspre cartierul femeilor, uguitul melancolic al unui cantec.
Brahmanul le dispretuise pe toate. Acest om beat de refuz s-a aruncat in flacari
ca un amant in adancul patului. Daduse la o parte lucrurile, apoi fiintele, apoi pe
sine Tnsusi ca tot atatea vesminte care-i ascundeau acea prezenta unica, centrul
acela invizibil si vid pe care-l prefera restului.

Eu eram dintr-alta plamada, gata pentru alte optiuni. Austeritatea, renuntarea,
refuzul nu-mi erau cu totul straine: am gustat din ele la douazeci de ani, asa cum
se intampld aproape fiecaruia. Aveam mai putin decat varsta amintita cand, pe
atunci la Roma, am fost dus de un prieten sa-l vad pe Epictet in cocioaba lui din
Suburra, cu cateva zile nainte ca Domitian sa-1 exileze. Fostul sclav caruia un
stapan brutal 1i rupsese pe vremuri piciorul fara sa reuseasca sa-i smulga vreun



geamat, batranul firav suportand cu rabdare lungile crize de rinichi, mi se parea
ca poseda o libertate aproape divind. Am privit cu admiratie carjele acelea,
salteaua de paie, opaitul de lut, lingura de lemn intr-o strachina — ustensile
simple ale unei vieti pure. Epictet renunta insa la prea multe lucruri, iar eu mi-
am dat repede seama ca nimic nu era pentru mine mai primejdios de usor decat
renuntarea. Indianul, mai logic, respingea viata insasi. Aveam multe de invatat
de la acesti fanatici puri, cu conditia sa deviez Tnsa de la sensul lor lectiile ce mi
le ofereau. Ei se straduiau sa regaseasca divinitatea dincolo de oceanul formelor,
sa o reduca la calitatea de unic, de intangibil, de necorporal la care ea renuntase
in momentul cand a vrut sa devinad univers. Altminteri concepeam eu raporturile
cu divinul. Ma vedeam ajutandu-1 in efortul sau de a da forma unei lumi si de a o
orandui, de a dezvolta si Tnmulti circumvolutiunile, ramificatiile, sinuozitatile.
Eram unul dintre segmentele rotii, unul dintre aspectele acestei forte unice care
strabate lucrurile fara de numar, vultur si taur, om si lebada, falus si creier
deopotriva, Proteu si Jupiter totodata.

Cam 1n acea perioada am Inceput sa ma simt zeu. Sa nu ma intelegi gresit:
eram 1n continuare, eram mai mult decat oricand acelasi om care se hranea cu
fructe si animale pamantene, restituind gliei ramasitele acestor alimente, platind
vama somnului 1n fiecare noapte, nelinistit pana la disperare cand calda tovarasie
a dragostei 1i lipsea prea mult. Forta si agilitatea trupului si a mintii erau cu grija
intretinute printr-o gimnastica funciarmente omeneasca. Dar cum sa spun decat
ca toate acestea le trdiam Intr-un fel divin? Experientele la intamplare ale
tineretii luasera sfarsit, ca si graba ei de a se bucura de timpul care trece. La
patruzeci si patru de ani ma simteam curdtit de nerabdare, sigur de mine, perfect
pe cat Tmi Ingdduia propria-mi fire, etern. Intelege-ma bine ci e vorba aici de o
conceptie pur intelectuald, delirurile, daca trebuie sa le numesc astfel, au venit
mai tarziu. Eram zeu pur si simplu pentru ca eram om. Titlurile divine pe care
Grecia mi le-a acordat mai apoi n-au facut decat sa proclame ceea ce de multa
vreme constatasem eu Insumi. Cred ca mi-ar fi fost cu putinta sa ma simt zeu
chiar 1n inchisorile lui Domitian sau inlauntrul unui put de mina. Daca am
indrazneala s-o afirm este fiindca atare sentiment nu e intr-atat de extraordinar si
catusi de putin unic. Si altii in afara de mine I-au avut si-1 vor avea in viitor.

Spuneam ca titlurile nu adaugau prea mult acestei uimitoare certitudini:
dimpotriva, ea isi afla confirmarea Tn obignuintele elementare ale meseriei mele
de imparat. Daca Jupiter este creatorul lumii, omul Tnsarcinat sa organizeze si sa
punad masura in treburile omenesti poate, pe buna dreptate, sa se considere parte



a mintii care diriguieste totul. In mod gresit sau nu, omenirea si-a conceput
aproape mereu zeul sub forma providentei; functiunile mele ma obligau sa fiu
pentru o mare parte a neamului omenesc aceasta providenta incarnatd. Cu cat
statul se dezvolta mai mult, Tnlantuindu-i pe oameni 1n verigile lui exacte si reci,
cu atat mai mult increderea omeneasca tinde sa situeze la celalalt capat al
lantului urias, In imaginea adoratd a unui om proteguitor. Fie ca as fi vrut sau nu,
populatiile orientale ale imperiului ma considerau zeu. Chiar in Occident, chiar
la Roma, unde suntem oficial declarati divini numai dupa moarte, pietatea de
neinteles a poporului se complace tot mai mult sa ne zeifice inca din timpul
vietii. In curand recunostinta partilor a dus la ridicarea de temple mparatului
roman care a instaurat si mentinut pacea; mi-am avut astfel sanctuarul la
Vologesia, in sanul acelei vaste lumi straine. Departe de a vedea in aceste dovezi
de adoratie primejdia nebuniei sau a atotputerniciei pentru cel ce le accepta, am
descoperit 1n ele o frana, obligatia de a te conforma unui model etern, de a asocia
puterii lumesti o parte a Intelepciunii supreme. A fi zeu te obliga, in genere, la
mai multe virtuti decat a fi imparat.

Optsprezece luni mai tarziu m-am initiat in misterele de la Eleusis. Intr-un fel,
vizita la Osroes a constituit o cotiturd in viata mea. In loc sd ma Intorc la Roma,
am hotdrat sa consacru cativa ani provinciilor grecesti si orientale ale imperiului:
Atena devenea tot mai mult patria mea, centrul meu. Tineam sa le fiu pe plac
grecilor si totodata sa ma elenizez cat mai mult cu putintd, dar aceasta initiere,
motivata in parte de considerente politice, a Insemnat totusi o experienta
religioasa fara egal. Marile rituri de la Eleusis nu fac decat sa simbolizeze
evenimentele vietii omenesti, dar simbolul merge mai departe decat fapta,
explicd fiecare gest al nostru in termenii mecanicii eterne. Invititura primita
acolo trebuie sa ramana secreta: de altfel, sunt putine sanse sa fie divulgata,
fiind, prin natura ei, inefabila. Formulata Tn cuvinte, ea nu exprima decat
evidenta cea mai comunad; tocmai 1n aceasta consta profunzimea ei. Gradele cele
mai inalte ce mi-au fost ulterior conferite, Tn cursul convorbirilor particulare cu
hierofantul, n-au addaugat aproape nimic socului initial simtit deopotriva de cel
mai ignorant pelerin care ia parte la ablutiunile rituale si bea din izvor. Am auzit
disonantele topindu-se Tn armonie; pentru o clipa m-am simtit implantat pe alta
sfera, contempland de departe, dar si foarte de aproape, procesiunea omeneasca
si divina in care-mi aveam locul, lumea in care durerea exista inca, dar nu si
eroarea. Destinul omului, acel drum confuz in care ochiul cel mai putin
experimentat descopera atatea greseli, scanteia aidoma constelatiilor ceresti.



Acum e momentul cand se cuvine sa amintesc obiceiul care m-a calauzit
intreaga viatd pe cai mai putin tainice decat cele de la Eleusis, dar care, in
genere, le este paralel: ma refer la studiul astrelor. Dintotdeauna am fost
prietenul astronomilor si clientul astrologilor. Stiinta celor din urma este incerta,
falsa in detaliu, poate adevarata in ansamblu: intrucat omul, particica a
universului, este supus acelorasi legi care actioneaza si in cosmos, nu e absurd sa
cauti in tariile cerului rosturile vietilor omenesti, recile simpatii care sunt partase
ale succeselor si insucceselor noastre. In fiecare seard de toamna Imi aminteam
sa salut Varsatorul, la sud, paharnicul ceresc, impartitorul sub semnul caruia m-
am nascut. Nu uitam sa caut pe Jupiter si pe Venus la fiecare din trecerile lor,
astre care-mi ordoneaza viata, si sa cantdresc influenta primejdiosului Saturn.
Daca atare stranie reflectare a omenescului pe bolta instelata ocupa deseori
ceasurile mele de veghe, ma interesam Tnca si mai asiduu de matematicile
ceresti, de speculatiile abstracte carora le dau nastere marile corpuri arzande.
Inclinam si cred, ca si unii dintre cei mai indrizneti intelepti ai nostri, ci si
pamantul lua parte la miscarea nocturna si diurna al carei simulacru omenesc
sunt Tn ultim instantd procesiunile sacre de la Eleusis. Intr-o lume in care totul
este vartej de forte, dans al atomilor, Tn care toate sunt simultan sus si jos, la
margine si in centru, nu-mi puteam inchipui existenta unui glob imobil, a unui
punct fix care Tn acelasi timp sa nu fie si in miscare. Alteori, calculele
precesiunii echinoctiilor, efectuate odinioara de Hiparhos din Alexandria, ma
obsedau Tn orele mele de nesomn: regaseam in ele, sub forma demonstratiilor, si
nu a povestirilor si simbolurilor, acelasi mister eleusin al trecerii si reintoarcerii.
Spicul Fecioarei nu se mai afla astazi Tn punctul de pe harta Tn care l-a Tnsemnat
Hiparhos, aceasta deplasare este insa implinirea unui ciclu, chiar schimbarea in
sine confirmand ipotezele astronomului. Incet, inevitabil, firmamentul va
redeveni asa cum era pe vremea lui Hiparhos si apoi va fi din nou ca pe vremea
lui Hadrian. Dezordinea se integra ordinii: schimbarea facea parte dintr-un plan
pe care astronomul era capabil sa-l sesizeze dinainte; spiritul omenesc isi vadea
aici participarea lui la univers prin stabilirea de teoreme exacte, Intocmai cum se
intampla la Eleusis prin strigari rituale si dansuri. Omul care priveste si stelele
privite alunecau implacabil cdtre tinta lor situata undeva pe cer. Dar fiecare
moment al acestei caderi era n acelasi timp o oprire, un reper, segmentul unei
curbe tot atat de solide ca un lant de aur. Fiecare alunecare ne purta Intr-un punct
in care pura intamplare de a ne fi aflat ne dadea iluzia ca ne gasim in centru.

De pe vremea noptilor copilariei, cand bratul ridicat al lui Marullinus Tmi arata



constelatiile, curiozitatea pentru fenomenele ceresti nu m-a mai parasit. In timpul
garzilor obligatorii din tabere, priveam luna alergand prin norii cerurilor barbare;
mai tarziu, sub limpezile nopti attice, ascultam pe astronomul Teron din Rodos
explicandu-mi sistemul sdu; intins pe puntea unei corabii in largul Marii Egee,
priveam lina oscilatie a catargului ce se deplasa printre stele, de la ochiul rosu al
Taurului la lacrima Pleiadelor, de la Pegas la Lebada: raspundeam cat puteam
mai bine Intrebdrilor naive si grave ale tanarului care contempla impreuna cu
mine acelasi cer. Aici, la Vila, am construit un observator ale carui trepte boala
ma impiedica acum sa le mai urc. O singura data in viata am oferit constelatiilor
sacrificiul unei nopti intregi. Era dupa vizita la Osroes, in timpul traversarii
desertului sirian. Culcat pe spate, cu ochii bine deschisi, lasand pentru cateva
ceasuri deoparte grijile omenesti, m-am abandonat de seara pana in zori lumii
acesteia de scanteieri si de cristal. A fost cea mai frumoasa calatorie a mea.
Marele astru din constelatia Lirei, stea polara a celor ce vor trai dupa ce noi nu
vom mai exista de cateva zeci de mii de ani, stralucea deasupra capului meu.
Gemenii luceau slab in ultimele ape de lumina ale asfintitului; sarpele preceda pe
Sagetator; Vulturul urca spre zenit cu aripile deschise, iar la picioarele sale acea
constelatie Tnca nebotezata de astronomi si careia i-am dat de atunci cel mai drag
dintre nume. Noaptea, niciodata intru totul Tntunecatd, dupa cum cred cei ce
traiesc si dorm 1n Incdperi, se facuse mai adancd, apoi mai limpede. Focurile,
lasate sa arda spre a speria sacalii, se stinsesera. Resturile de jaratec aprins imi
aminteau de bunicul in picioare in mijlocul viei lui si de profetiile sale devenite
ulterior prezent, care, curand-curand, se va preface in trecut. Sub nenumarate
forme am incercat sa ma unesc cu divinitatea; am cunoscut multe extaze, unele
cumplite, altele rascolitor de dulci. Cel al noptii siriene a fost deosebit de lucid.
El a incifrat in mine miscarile ceresti cu o precizie pe care nici o observare
partiala nu mi-ar fi Tngaduit vreodata s-o ating. Stiu exact, la ceasul cand iti
scriu, ce stele trec aici la Tibur pe deasupra plafonului Tmpodobit cu stucaturi si
picturi de pret si intr-alta parte, acolo, peste un mormant. Cativa ani mai tarziu
moartea va constitui obiectul neintreruptei mele contemplatii, gandul caruia
aveam sa-i consacru toate fortele spirituale neabsorbite de treburile statului. Si
cine spune moarte spune totodata lumea plina de mistere in care intri poate prin
moarte. Dupa atatea ganduri si experiente, uneori condamnabile, nu am aflat Tnca
ce se petrece in spatele acestei negre perdele. Noaptea siriand reprezinta Insa
partea mea constienta de nemurire.



Saeculum aureum?

5. Veac de aur.

Vara ce a urmat intalnirii mele cu Osroes am petrecut-o in Asia Mica; m-am
oprit 1n Bitinia spre a supraveghea eu insumi inceperea tdierii unor paduri ale
statului. M-am instalat la Nicomedia, oras luminos, civilizat, cultivat, la
guvernatorul provinciei, Cnaeus Pompeius Proculus, in vechea resedinta a
regelui Nicomede, plina de voluptuoase amintiri lasate de tanarul Iulius Cezar.
Briza Propontidei aerisea salile racoroase si intunecate. Proculus, om de gust,
organiza pentru mine sezatori literare. Sofisti in trecere, mici grupuri de studenti
si de amatori de literatura se strangeau in gradini, pe malul unui izvor inchinat
lui Pan. Din cand in cand, un sclav cufunda un vas mare de argila poroasa,
scotand o apa pura, pe langa care versurile cele mai limpezi pareau opace.

In seara aceea s-a citit un poem destul de obscur al lui Lycofron, autor care-mi
place pentru excentricele lui juxtapuneri de sunete, de aluzii si de imagini, pentru
complicatul sau sistem de reflexe si ecouri. Un baiat tanar, stand mai la o parte,
asculta dificilele strofe cu atentia deopotriva distratd si meditativa, gandul
ducandu-ma de indata la pastorul din adancul padurilor, abia auzind strigatul
pierdut al vreunei pasari. Nu-si adusese nici tablite, nici stil. Asezat pe marginea
bazinului, atingea cu degetele frumoasa suprafata neteda. Am aflat ca tatal sau
ocupase un loc neinsemnat in administratia marilor domenii imperiale; lasat de
mic In seama unui bunic, scolarul fusese trimis la o gazda a parintilor sai,
armator la Nicomedia, care parea bogat acestei familii sarace.

L-am retinut dupa plecarea celorlalti. Era putin cultivat, ignora aproape tot ce
trebuia sa stie, era dus pe ganduri si credul. Cunosteam orasul sau natal,
Claudiopolis: am reusit sa-l1 fac sa vorbeasca despre casa parinteasca de la
marginea marilor paduri de pini din care se fac catargele corabiilor noastre,
despre templul lui Atis asezat pe colind, a carui muzica stridenta 1i placea, despre
caii frumosi ai patriei lui si despre zeii ei stranii. Vocea-i putin voalata pronunta
greaca cu accent asiatic. Deodatd, simtindu-se ascultat, sau poate privit, s-a



tulburat, a rosit si a recazut intr-una dintre tacerile acelea obstinate carora aveam
in curand a le cdpata obisnuinta. Intimitatea s-a infiripat. Ulterior el m-a nsotit
in toate calatoriile mele, si cei cativa ani fabulosi au inceput.

Antinous era grec: am reusit sa cobor in amintirile acestei stravechi, dar
obscure familii pana in vremea ntailor colonisti arcadieni asezati pe tarmurile
Propontidei. Asia a produs asupra acelui sange nitel cam acru efectul picaturii de
miere care tulbura si parfumeaza vinul cel pur. In el regdseam superstitiile unui
discipol al lui Apollonios si credinta monarhica a unui supus oriental al Marelui
Rege. Prezenta-i era deosebit de tdcuta: m-a urmat ca un animal sau ca un geniu
familiar. Ca un catelandru, avea nesfarsite disponibilitdti de joaca si nepasare,
era salbatic si Increzator. Frumosul ogar, avid de mangaieri si de porunci, s-a
culcat pe viata-mi. Admiram indiferenta aproape semeata pentru tot ce nu era
placere sau cult personal: ea 1i tinea loc de dezinteres, de scrupul, de toate
virtutile studiate si austere. Ma minunam de atare dura dulceatd, de incrancenatul
devotament care angaja Intreaga fiinta. Si totusi aceasta supunere nu era oarba;
pleoapele, atat de des lasate in semn de Incuviintare ori de visare, se ridicau;
ochii cei mai atenti din lume ma priveau in fatd; ma simteam judecat. Asa cum
un zeu e judecat de adoratorul lui: asprimile mele, accesele de neincredere (caci
le-am avut mai tarziu) erau primite cu rabdare, cu gravitate. Stapan absolut n-am
fost decat o singura data si doar asupra unei fiinte.

Daca n-am spus Inca nimic despre frumusetea atat de evidentd, nu trebuie sa
se Inteleaga de aici retinerea unui om pe de-a intregul cucerit. Dar ne scapa acele
chipuri pe care le cautam cu disperare: niciodata nu le-ntrezarim mai mult de-o
clipd... Imi amintesc de capul inclinat sub abundenta noptoasd a parului, de
ochii pe care pleoapele alungite 1i faceau sa para oblici, de fata tanara, larga, ca
si cum ar fi culcata. Fragedul corp s-a schimbat fara incetare, aidoma unei
plante, iar unele dintre aceste schimbari se datoreaza timpului. Copilul s-a
transformat; a crescut. O saptamana de indolentd ajungea sa-l moleseasca; o
dupa-amiaza de vanatoare 1i reda robustetea, agilitatea atletica. O ora de soare 1l
facea sa treaca de la culoarea iasomiei la cea a mierii... Picioarele, putin greoaie,
ale manzului s-au alungit; obrajii si-au pierdut delicata rotunjime a copilariei si
s-au adancit usor sub pometii proeminenti; toracele bombat de aer al tanarului
alergator de cursa lunga a capatat curbura domoald si neteda a unui gat de
bacantd. Expresia bosumflata a buzelor s-a umplut de arzatoare amaraciune, de
satietate tristd. Intr-adevar, acest chip se transforma ca si cum l-as fi sculptat fara
incetare.



Cand imi reamintesc de anii aceia e ca si cum atunci as fi regasit Varsta de
Aur. Totul era usor: eforturile de altddata capatau rasplata starii de multumire
aproape divine. Calatoria era un joc: placere stapanita, cunoscuta, exploatata cu
pricepere. Munca neincetatda devenea un alt fel de voluptate. Viata mea, cdreia
orice i se Implinea cu intarziere, puterea ca si fericirea, capatase splendoarea
amiezii depline, insorirea orelor siestei, cand totul se scalda intr-o atmosfera de
aur, obiectele din Tncapere, trupul intins de alaturi. Pasiunea cu prisosinta
satisfacuta 1si are inocenta ei, aproape tot atat de fragila ca oricare alta: restul
frumusetii omenesti trecea in domeniul spectacolului, inceta sa mai fie vanatul al
carui vanator fusesem. Aventura inceputa banal imi Tmbogatea, dar Tmi si
simplifica viata: viitorul conta prea putin; incetasem sa mai pun TIntrebari
oracolelor, stelele nu mai erau decat splendide desene pe bolta cereasca.
Niciodata nu observasem, patruns de atata incantare, paloarea zorilor pe
orizontul insulelor, rdcoarea grotelor consacrate nimfelor si bantuite de pasari
calatoare, zborul greoi al prepelitelor in amurg. Reciteam poeti: unii mi s-au
parut mai buni ca altadata, cei mai multi mai slabi. Scriam versuri ce se aratau
ceva mai putin deficiente ca de obicei.

Exista acolo marea de copaci: padurile de stejari de pluta si cele de pini ale
Bitiniei; pavilionul de vandtoare cu galeriile din grilaje de lemn unde baiatul,
cuprins din nou de moliciunea tarii lui de bastind, 1si semana la intamplare
sagetile, pumnalul, centura de aur, se rostogolea cu cainii pe divanurile de piele.
Campiile Tnmagazinasera caldura din tot timpul verii; o boare se inalta din
pasunile de pe malul raului Sangarios unde galopau herghelii de cai salbatici; n
faptul zilei coboram sa ne scaldam in rau, calcand in mers ierburile inalte
incarcate de roua noptii, sub cerul de care atarna ingustul corn al lunii ce
serveste Bitiniei drept emblema. Aceasta tara a fost acoperita de favoruri; ea si-a
luat chiar numele meu.

Iarna ne-a surprins la Sinope; acolo am inaugurat, pe un frig aproape scitic,
lucrarile de largire a portului, intreprinse sub ordinele mele de catre marinarii
flotei. Pe drumul spre Bizant, notabilitatile au dispus aprinderea, la intrarea in
fiecare sat, a unor uriase focuri in fata carora sa se incalzeasca garzile mele. A
fost frumoasa trecerea Bosforului sub furtuna de zdpada; au urmat apoi
cavalcadele Tn padurile Traciei, vantul taios cuibdrindu-se prin faldurile
mantalelor, rapditul nenumadratelor tobe ale ploii pe frunze si pe acoperisul
cortului, oprirea in tabdra lucratorilor, unde avea sa se ridice Adrianopol,
ovatiunile veteranilor razboaielor dacice, pamantul moale din care vor iesi in



curand ziduri si turnuri. O vizitd la garnizoanele de pe Dundre m-a Tndreptat,
odata cu primadvara, si spre oraselul prosper care este astdazi Sarmizegetusa;
copilul bitinian purta la Tncheietura mainii o bratara a regelui Decebal. Ne-am
reintors In Grecia prin nordul ei: am intarziat indelung Tn Valea Tempe scaldata
toata de izvoare; Eubeea cea blonda a precedat Attica de culoarea vinului roz.
Atena a fost doar atinsd; la Eleusis, In cursul initierii mele in Mistere, am
petrecut trei zile si trei nopti amestecat in gloata pelerinilor admisi si ei cu ocazia
aceleiasi sarbatori: singura precautie luata a fost sa se interzica barbatilor portul
cutitului.

L-am dus pe Antinous Tn Arcadia stramosilor sai: padurile ramdsesera acolo
tot atat de nepatruns ca si Tn vremurile cand trdisera stravechii vanatori de lupi.
Uneori, ca o lovitura de bici, un calaret speria cate o vipera; pe varfurile
pietroase soarele ardea ca in toiul verii; tanarul baiat, sprijinindu-si spatele de
stanca, motdia cu capul in piept, cu parul ravasit de vant, un fel de Endimion al
amiezei mari. Un iepure, pe care tanarul vanator 1l domesticise cu mare greutate,
a fost sfasiat de caini, unica intamplare nefericita a acelor zile fara de umbra.
Oamenii din Mantineea si-au descoperit legaturi de rudenie, pana atunci
necunoscute, cu familia de colonisti bitinieni: acest oras, in care copilul si-a avut
mai tarziu templele sale, a fost imbogatit si Tmpodobit de mine. Imemorialul
sanctuar al lui Neptun, cazut 1n ruina, era atat de sacru, incat intrarea era
interzisa tuturor: in spatele usilor vesnic Tnchise se perpetuau mistere mai vechi
decat neamul omenesc. Am construit un nou templu, mult mai mare, in interiorul
caruia anticul edificiu sta, de acum Tnainte, ca un sambure 1n mijlocul fructului.
Pe drum, nu departe de Mantineea, am renovat mormantul unde Epaminonda,
ucis in mijlocul bataliei, odihneste alaturi de un tanar camarad doborat langa el:
o coloana pe care s-a inscris un poem a fost Tnaltata intru comemorarea amintirii
unor vremuri in care totul, privit de departe, pare a fi fost nobil si simplu:
tandretea, gloria, moartea. In Ahaia, Jocurile istmice au fost celebrate cu un fast
nemaivazut din timpurile stravechi; restabilind aceste mari sarbatori panelenice,
speram sa refac unitatea organica a Greciei. Vanadtorile ne-au purtat pana in
Valea Heliconului, auritd de cea din urma rugina a toamnei. Ne-am oprit pe
malul unui izvor al lui Narcis, aproape de sanctuarul lui Eros: blana jupuita a
unei ursoaice, trofeu tinut cu cuie de aur pe zidul templului, a fost oferita acestui
zeu, cel mai Tntelept dintre toti.

Barcazul imprumutat de negustorul Erastos din Efes spre a naviga in
Arhipelag a aruncat ancora in golful Faleron: m-am instalat la Atena ca omul



care se Intoarce acasi. Indrizneam si ating atare frumusete, si Incerc si fac din
acest oras admirabil unul perfect. Pentru prima oara Atena se repopula,
reincepea sa creasca dupa o lunga perioada de declin: i-am dublat suprafata; am
proiectat de-a lungul Ilisosului o noua Atena, orasul lui Hadrian langa cel al lui
Tezeu. Totul era de sistematizat, de construit. Sase veacuri mai Tnainte, marele
templu consacrat lui Zeus Olimpianul fusese abandonat indata dupa inceperea
lucrarilor. Lucratorii mei s-au pus pe treaba: Atena cunostea din nou munca
plina de veselie pe care nu o mai gustase de pe timpul lui Pericle. Terminam
ceea ce un Seleucid a incercat zadarnic sa ispraveascd; reparam pe loc jafurile
romanului Sylla. Inspectarea lucrarilor necesita un du-te-vino zilnic printr-un
labirint de masini, de scripeti complicati, de fusuri de coloane pe jumatate
ridicate si de blocuri albe, cladite neglijent sub un cer albastru. Regaseam aici
ceva din nervul santierelor de constructii navale: o corabie despotmolita gata sa
navigheze spre viitor. Seara, arhitectura ceda locul muzicii, ea insasi invizibila
constructie. Am practicat, mai mult sau mai putin, toate artele, dar cea a
sunetelor este singura pe care am exersat-o fara Intrerupere si 1n care imi
revendic o anumita pricepere. La Roma, ascundeam astfel de inclinatie: la Atena
ma puteam darui ei cu discretie. Muzicantii se adunau Tn curtea in care era
plantat un singur chiparos, la picioarele unei statui a lui Hermes. Sase sau sapte,
numai o orchestra de flaute si lire cdreia i se aldtura cateodata un virtuoz al
citarei. Cel mai adesea cantam la marele flaut transversal. Interpretam melodii
vechi, aproape uitate, dar si melodii noi, compuse pentru mine. Imi plicea
sobrietatea virila a ariilor dorice, fara sa dispretuiesc Tnsa melodiile voluptuoase
ori pasionale, artificiile patetice sau savante pe care persoanele grave, a caror
virtute consta in a se teme de toate, le resping ca tulburatoare pentru simturi sau
inima. Printre strune zaream profilul tanarului meu tovaras, cuminte preocupat
sa-si indeplineasca rolul in ansamblu, degetele miscandu-i-se cu grija de-a
lungul coardelor intinse.

Frumoasa iarna a fost bogata Tn intalniri prietenesti: arhibogatul Atticus, a
carui banca Tmi finanta lucrdrile — nu fara a trage, de altfel, profit —, ma poftea n
gradinile sale din Kefisia, unde trdia inconjurat de o curte de improvizatori si
scriitori la moda; fiul lui, tanarul Herodes, avea o conversatie deopotriva
antrenanta si subtild; el a devenit comeseanul indispensabil supeurilor mele
ateniene. Pierduse cu totul timiditatea care-1 facuse sa ramana Tmpietrit in fata
mea atunci cand efebia ateniana 1-a trimis Tn delegatie pe frontiera sarmatica spre
a ma felicita pentru venirea mea la putere; vanitatea lui crescanda imi parea cel



mult de un dulce ridicol. Retorul Polemon, marele om al Laodiceei, care rivaliza
cu Herodes 1n elocinta si mai ales in bogdtie, m-a incantat cu stilul sau asiatic,
amplu si sclipitor ca undele unui Pactol: acest abil potrivitor de cuvinte traia
precum vorbea — cu fast. Dar intalnirea cea mai pretioasa dintre toate a fost cea
cu Arrian din Nicomedia, prietenul meu cel mai bun. Mai tanar decat mine cu
aproximativ doisprezece ani, incepuse deja frumoasa cariera politica si militara
in care continua sa se faca onorat si sa aduca servicii. Experienta treburilor
importante, cunoasterea cailor, a cdinilor, a tuturor exercitiilor trupului 1l situau
cu mult deasupra simplilor ficitori de fraze. In tinerete cizuse prad unei stranii
pasiuni a spiritului, fara de care adevarata intelepciune, nici adevarata maretie nu
pot exista: doi ani din viata si i-a petrecut la Nicopolis in Epir, in camadruta rece
si sdracdcioasa in care agoniza Epictet; 1si luase ca sarcina sa culeaga si sa
transcrie cuvant cu cuvant ultimele ganduri ale batranului filozof bolnav.
Aceasta perioada de entuziasm si-a pus pecetea asupra-i: a ramas cu admirabile
deprinderi morale, un fel de gravd candoare. In secret, practica abstinente de care
nimeni nu se indoia. Lunga ucenicie a datoriei stoice nu l-a osificat nsa ntr-o
atitudine de falsa ntelepciune: era mult prea fin pentru a nu-si da seama ca
exista limite ale virtutii, ca si cele ale dragostei, al caror merit consta tocmai in
raritatea lor, Tn caracterul acestora de capodopera unica, de splendid exces.
Inteligenta senina, onestitatea ireprosabila a lui Xenofon i-au servit ulterior drept
model. A scris istoria patriei sale, Bitinia. Am trecut aceasta provincie, multa
vreme foarte rau administrata de proconsuli, sub propria mea jurisdictie: el m-a
sfatuit cat priveste planurile de reforme ce urmau a fi intreprinse. Lectorul
asiduu al dialogurilor socratice cunostea totul despre potentialul de eroism, de
devotament si uneori de intelepciune cu care Grecia a stiut sa Innobileze
pasiunea pentru un prieten: 1l trata deci pe tandrul meu favorit cu tandra
deferenta. Cei doi bitinieni vorbeau dulcele dialect al Ioniei, cu desinente
aproape homerice, pe care I-am determinat mai tarziu pe Arrian sa-l utilizeze in
operele sale.

In vremea aceea Atena fsi avea filozofia ei de viatd frugald: Demonax ducea
intr-o baraca din satul Colonos o existenta exemplara si vesela. Demonax nu era
Socrate, nu avea nici subtilitatea, nici focul sacru al aceluia, dar imi placea
bonomia lui zeflemitoare. Actorul comic Aristomenos, care interpreta cu verva
vechea comedie atticd, era si el unul dintre acei prieteni cu inima deschisa. 1l
numeam potarnichea mea greaca: scurt, gras, vesel ca un copil sau ca o pasare,
era informat ca nimeni altul despre riturile, poezia, retetele bucatariei de altadata.



M-a veselit si mi-a fost multa vreme de invatatura. Antinous s-a apropiat in acea
perioada de filozoful Habrias, platonician penetrat de orfism, omul cel mai
inocent, care dadea dovada fata de copil de devotamentul unui cdine de paza,
transferat, mai tarziu, asupra-mi. Unsprezece ani de viatda la curte nu l-au
schimbat: e aceeasi fiinta candida, cucernicda, preocupata de vise Tn chip
dezinteresat, oarba la intrigi si surda la clevetiri. Cateodata ma plictiseste, dar nu
ma voi desparti de el decat la moarte.

Raporturile mele cu filozoful stoic Eufrates au fost de mai scurta durata. Dupa
stralucite succese la Roma, s-a retras la Atena. L-am angajat ca lector, dar
suferintele pricinuite de multa vreme de o boala de ficat, precum si slabiciunea
ce decurgea din acestea l-au convins ca propria-i viata nu-i mai oferea nimic care
sa merite a fi trait. Mi-a cerut ingdaduinta sa paraseasca serviciul prin moarte
voluntard; eu Tnsumi ma gandisem la atare sfarsit, posibil Tn momentul de criza
ce a precedat moartea lui Traian. Problema sinuciderii, care m-a obsedat mai
apoi, Tmi pdrea pe atunci lesne de rezolvat. Eufrates a capdtat permisiunea
cerutd; i-am trimis-o prin tanarul meu bitinian, poate pentru ca mi-ar fi placut
mie Tnsumi sa primesc din mana unui astfel de mesager acel ultim raspuns.
Filozoful s-a prezentat in aceeasi seara la palat pentru o conversatie ce nu se
deosebea cu nimic de cele precedente; a doua zi s-a omorat. De mai multe ori a
venit vorba despre acest incident: copilul a ramas intristat cateva zile. Frumoasa
fiinta senzuala avea oroare de moarte; nu mi-am dat seama ca deja se gandea
mult la ea. In ce ma priveste, nu prea intelegeam de ce si parasesti de bunivoie o
lume care-mi pdrea frumoasa, de ce sa nu epuizezi cat ti-este dat sa traiesti, n
ciuda tuturor relelor, ultima posibilitate de a gandi, de a atinge, de a vedea. De
atunci Insa, m-am schimbat mult.

Datele se amesteca: memoria mea se constituie In unica fresca pe care se
aglomereaza incidentele si caldtoriile mai multor anotimpuri. Corabia luxos
amenajata a negustorului Erastos din Efes si-a intors prova spre Orient, apoi spre
sud, 1n fine, catre Italia, care devenise pentru mine Occident. Rodosul a fost atins
de doua ori; Delosul, orbitor de alb, a fost vizitat intai intr-o dimineata de aprilie,
iar mai tarziu sub luna plina a solstitiului; vremea rea de pe coasta Epirului mi-a
inlesnit prelungirea unei vizite la Dodona. In Sicilia, am intarziat cateva zile la
Siracuza spre a cerceta misterul izvoarelor Aretuza si Kyane, frumoase nimfe
albastre. Am inchinat un gand lui Licinius Sura, care-si dedica pe vremuri
vacantele sale de om de stat studiului miraculoaselor fenomene ale apelor. Am
auzit vorbindu-se despre surprinzatoarele irizari produse de aurora pe suprafata



Marii Ionice privita de sus, de pe Etna. Am hotarat sa intreprindem ascensiunea
muntelui; din zona viilor am trecut in cea a lavei, apoi in a zapezilor. Copilul, ale
carui picioare dansau parca, alerga pe pantele pieptise; invatatii care ma Tnsoteau
urcau pe spatele catarcelor. Pe varf a fost construit un refugiu ca sa putem
astepta zorile. Ele sosira — o imensa esarfa a lui Isis se desfasura intre un orizont
si celalalt; stranii focuri stralucira pe gheturile din varf; pamantul si marea se
deschideau privirii pana-n Africa ce se Intrezarea si-n Grecia ce se lasa ghicita.
A fost unul dintre piscurile vietii mele. Nimic n-a lipsit, nici franjul aurit al unui
nour, nici vulturii, nici cel ce toarna-n cupe nemurirea.

Anotimpuri alcionice, solstitiul zilelor mele... Departe de a-mi proslavi
fericirea trecuta, trebuie sa lupt ca ea sa nu-si piarda gustul; chiar si acum doar
amintirea-i e pentru mine mult prea tare. Mai sincer decat marea parte a
oamenilor, marturisesc fara Inconjur cauzele tainice ale acestei fericiri; calmul
atat de prielnic muncii si preocuparilor spiritului imi apare drept una dintre cele
mai frumoase urmadri ale dragostei. Si sunt surprins ca atari bucurii nesigure, asa
de rar depline in cursul unei vieti de om, indiferent in ce fel le-am cautat ori le-
am dobandit, sunt privite cu atata neincredere de pretinsii intelepti care se tem de
obisnuinta si de excesul la care i-ar putea impinge, Tn loc sa se teama de lipsa ori
pierderea acestora, si care consacra mortificarii simturilor lor un timp ce l-ar
putea folosi mai bine spre a-si modela si Infrumuseta sufletul. In acea vreme
consacram consolidarii fericirii — degustdrii, cat si cercetdrii ei — atentia
constantd pe care o dadeam intotdeauna celor mai mici detalii ale faptelor mele;
si ce altceva e voluptatea insasi daca nu o clipa de pasionata atentie a trupului?
Orice fericire e o capodopera: cea mai mica greseala o falsifica, cea mai mica
ezitare 1i schimba gustul, infima stangacie-i stirbeste frumusetea, prostia
neinsemnata o face de ocara. A mea nu-i catusi de putin vinovata de propriile-mi
imprudente care, mai tarziu, au sfaramat-o: atdta timp cat am actionat in sensul
ei, am fost Tntelept. Si totusi, cred ca unuia mai intelept decat mine i-ar fi fost cu
putinta sa fie fericit pana la moarte.

Doar catva timp mai tarziu, in Frigia, la hotarul unde Grecia si Asia se
amesteca, am avut despre aceasta fericire viziunea cea mai completa si mai
lucida. Cantonasem 1intr-un loc desert si salbatic, in Tmprejurimile mormantului
lui Alcibiade, care sfarsise acolo ca victima a intrigilor satrapilor. Pe mormantul
dat uitarii de secole am asezat o statuie din marmura de Paros, imagine a unuia
dintre oamenii pe care Grecia i-a iubit cel mai mult. Am dat de asemenea
dispozitie sa se celebreze in fiecare an anume rituri comemorative; locuitorii din



satul vecin s-au alaturat membrilor escortei mele pentru prima dintre aceste
ceremonii; un tauras a fost sacrificat; o parte din carne a fost harazita ospatului
de seara. A avut loc si o cursa de cai improvizata pe campie, dansuri la care
bitinianul participa cu gratie navalnica; ceva mai tarziu, 1n jurul ultimului foc,
dandu-si pe spate frumosu-i gat robust, a cantat. Imi place si ma Intind 1anga cei
dispdruti spre a-mi afla masura; In acea seara mi-am comparat viata cu cea a
marelui iubitor de desfatari, pe cale sa Tmbatraneasca si care cazu strapuns de
sageti In acest loc, apdrat de un tandr prieten si plans de-o curtezana din Atena.
Tineretea mea nu nazuie la prestigiul celei a lui Alcibiade: diversitatea mea o
egala sau o intrecea pe a sa. M-am desfatat cat si el, am meditat mai mult, am
muncit cu mult mai mult; posedam, ca si el, extraordinara fericire de a fi iubit.
Alcibiade a sedus totul, chiar si Istoria, si totusi a lasat in urma lui gramezi de
morti atenieni parasiti in carierele din Siracuza, o patrie ce se clatina, pe zeii de
la raspantii prosteste mutilati de mainile sale. Am guvernat o lume infinit mai
vastd decat cea 1n care traise atenianul; am mentinut pacea; am armat imperiul ca
pe o corabie frumoasa, cdreia i-am intins panzele pentru o caldtorie ce va dura
secole; am luptat cat am putut mai bine spre a favoriza sensul divinului in om,
fara a-i sacrifica totusi omenescul. Fericirea mea era o rasplata.

Mai exista si Roma. Nu mai eram insa obligat sa menajez, sa creez incredere,
sa plac. Opera principatului se impunea; portile Templului lui Ianus, care se
deschid In vreme de razboi, ramaneau inchise; intentiile isi ardtara roadele;
prosperitatea provinciilor se revarsa asupra metropolei. N-am mai refuzat titlul
de Parinte al Patriei ce-mi fusese oferit la inceputul domniei.

Plotina nu mai trdia. In timpul precedentei sederi in Oras, am revizut-o pentru
ultima oara pe aceasta femeie cu surasul putin obosit pe care nomenclatura
oficiala mi-o dadea drept mama si care fusese cu mult mai mult: unica mea
prietena. De data aceasta, din ea n-am mai regasit decat o mica urna depusa sub
Columna Traiand. Am asistat eu Tnsumi la ceremoniile apoteozei; contrar
protocolului imperial, am purtat doliu vreme de noua zile. Moartea aducea insa
prea putina schimbare acestei intimitati care ani Tn sir se dispensase de prezenta
fizica; Imparateasa ramanea ceea ce fusese intotdeauna pentru mine: un spirit, un
gand cu care se Infratise al meu.

Unele dintre marile lucrari de constructie luau sfarsit: Colosseumul reparat,
spalat de amintirea lui Nero care bantuia inca acele locuri, era impodobit nu cu
imaginea acestui Tmparat, ci cu o statuie colosala a Soarelui, Helios-Rege, drept



aluzie la numele meu gentil de Aelius. Se faceau ultimele finisaje la templul
Venerei si Romei, construit si el pe locul scandaloasei Case de Aur Tn care Nero
desfasurase fara gust un lux prost asimilat. Roma, Amor: divinitatea Orasului
Etern se identifica pentru prima datd cu Mama Dragostei, inspiratoarea oricarei
bucurii. Era una dintre ideile vietii mele. In acest chip, puterea romana imbrica
un caracter cosmic si sacru, forma pacifica si tutelara pe care aveam ambitia sa i-
o dau. Uneori mi se intampla s-o asimilez pe Tmparateasa decedata cu acea
Venus inteleapta, sfatuitoare divina.

Din ce Tn ce mai mult, toate zeitdtile imi apareau in mod miraculos topite intr-
un Tot, emanatii variind la infinit, manifestari egale ale aceleiasi forte:
contradictiile lor nu erau decat o alta fata a armoniei dintre ele. Construirea unui
templu al Tuturor Zeilor, a unui Panteon, se impusese spiritului meu. I-am ales
amplasarea pe ruinele vechilor bai publice oferite poporului roman de catre
Agrippa, ginerele lui Augustus. Din vechiul edificiu nu mai ramdsese nimic
altceva decat un portic si placa de marmura a unei dedicatii catre locuitorii
Romei: ca atare, cea din urmd a fost replasata cu grija pe frontonul noului
templu. Putin imi pasa daca numele meu lipsea de pe acest monument ce-mi
materializase gandul. Dimpotriva, Tmi facea placere ca o inscriptie veche de mai
bine de un secol sa-l1 asocieze inceputului imperiului, domniei domolite a lui
Augustus. Chiar acolo unde inovam, imi placea inainte de orice sa ma simt
continuator. Prin Nerva si Traian, deveniti oficial tatal si bunicul meu, ma
alaturam celor doisprezece cezari insisi, atat de maltratati de Suetonius:
luciditatea lui Tiberius, mai putin duritatea lui; eruditia lui Claudius, mai putin
slabiciunea sa; gustul pentru arta al lui Nero, dar dezbarat de orice stupida
vanitate; bunadtatea lui Titus, mai putin aerul lui anost; economia lui Vespasian,
fara carpanosenia lui ridicola, alcatuiau tot atatea exemple pe care mi le
propuneam mie Tnsumi. Acesti principi si-au jucat rolul lor in treburile omenesti;
mie Tmi revenea de aici Tnainte sarcina de a alege dintre faptele acestora pe cele
ce este bine sa fie continuate, sa consolidez pe cele bune, sa corectez pe cele
rele, pand in ziua in care alti oameni, mai mult sau mai putin calificati, dar
deopotriva responsabili 1si vor asuma datoria sa procedeze Tn acelasi chip cu ale
mele.

Consacrarea templului Venerei si Romei a fost un fel de triumf insotit de
curse de care, de spectacole publice, de distributii de mirodenii si de parfumuri.
Cei douazeci si patru de elefanti care au adus pe santier blocurile enorme,
usurand Tn mare masura munca fortata a sclavilor, au luat loc Tn cortegiu ca niste



monoliti vii. Data aleasa pentru aceasta sarbdtoare era aniversarea intemeierii
Romei, a opta zi dupa idele lui aprilie a anului opt sute optzeci si doi de la
fundarea Orasului. Primavara romana n-a fost niciodata mai dulce, mai violenta,
nici mai albastrd. In aceeasi zi, cu o solemnitate si mai grav, parci in surdini, a
avut loc 1n interiorul Panteonului o ceremonie dedicatorie. Eu insumi am
corectat planurile prea timide ale arhitectului Apollodor. Folosindu-ma de artele
Greciei ca de o simpla ornamentare, ca de un adaos luxos, am recurs pentru
structura insasi a edificiului la vremurile primitive si fabuloase ale Romei, la
templele rotunde ale Etruriei antice. Voisem ca sanctuarul Tuturor Zeilor sa
reproduca forma globului terestru si a sferei stelare, a globului Tn care sunt
inchise semintele focului etern, a sferei goale care contine totul. Era de asemenea
forma colibelor ancestrale din care fumul celor mai vechi vetre omenesti iesea
printr-un orificiu situat in varf. Cupola, construita din lava rezistenta si usoara,
care parea si ea cd participa la miscarea ascendentd a flacarilor, comunica cu
cerul printr-o deschidere mare, alternativ neagra si albastra. Acest templu
deschis si secret fusese conceput ca un cadran solar. Orele se Tnvarteau in cerc pe
casetoanele lustruite cu grija de mesteri greci; discul zilei ramanea suspendat
deasupra, ca un scut de aur; ploaia forma pe paviment o baltoaca pura;
rugdciunea se inalta ca fumul catre golul in care ne asezam zeii. Pentru mine
aceasta sarbatoare a Tnsemnat unul dintre acele ceasuri in care totul devenise
convergent. In picioare, la capitul acestei zile atat de Tncarcate, aveam in juru-mi
personalul principatului meu, materialele din care mi se alcatuia destinul de om
matur, cladit deja mai mult de jumatate. Treceam in revista energia austera a lui
Marcius Turbo, slyjitor credincios; demnitatea mustratoare a lui Servianus, ale
carui critici, soptite cu voce din ce in ce mai scazutd, nu ma mai atingeau;
eleganta regala a lui Lucius Ceonius; si, ceva mai la o parte, In limpedea
penumbra ce se potriveste aparitiilor divine, chipul visator al tanarului grec in
care mi-am Intrupat Soarta. Sotia mea, si ea prezenta, tocmai primise titlul de
imparateasa.

De multa vreme deja, preferam povestile privitoare la amorurile si certurile
zeilor comentariilor stangace ale filozofilor despre natura divind; acceptam sa fiu
imaginea terestra a acestui Jupiter, cu atat mai mult zeu cu cat este om, sprijin al
lumii, intruchipare a dreptatii, ordine a lucrurilor, amant al Ganimezilor si
Europelor, sot neglijent al unei amarnice [unone. Sufletul meu, dispus Tn acea zi
sa situeze totul Intr-o lumina fara de umbra, o compara pe TImpdrdteasa cu zeita
in onoarea careia, in timpul unei recente vizite la Argos, am consacrat un paun



de aur batut In nestemate. As fi putut scapa prin divort de aceasta femeie pe care
n-o iubeam deloc; ca particular n-as fi ezitat s-o fac. Ea Tnsa ma stanjenea prea
putin si nimic din conduita-i nu justifica o insulta atat de publica. Ca tandra
nevastd, se supdra de abaterile mele cam tot atat cat se necdjea si unchiul ei de
datoriile ce le facusem. Acum, asista, fara sa para ca observa, la manifestarile
unei pasiuni ce se anunta de lunga durata. Ca multe femei putin sensibile la
dragoste, intelegea gresit puterea; atare ignoranta excludea deopotriva indulgenta
si gelozia. Nu se nelinistea decat daca titlurile ori siguranta ei erau amenintate,
ceea ce nu era cazul. Nu-i mai ramdsese nimic din gratia adolescentina ce ma
interesase, pentru scurt timp, altddata: aceasta spaniola Imbatranita prematur era
grava si durd. Eram recunoscator racelii ei din pricina cdreia nu-si luase un
amant; Tmi placea ca a stiut purta cu demnitate valurile ei de matroana, care erau
aproape niste valuri de vaduva. Tineam mult ca un profil de imparateasa sa
figureze pe monedele romane, avand pe spate o inscriptie dedicata cand Pudorii,
cand Linistii. Mi se intampla sa ma gandesc la casatoria fictiva care, in seara
sarbatorilor de la Eleusis, a avut loc Tntre marea preoteasa si hierofant, mariaj ce
nu este o unire, nici chiar un contact, ci un ritual sacramentat ca atare.

In noaptea care a urmat acestor celebrari am privit de pe iniltimea unei terase
cum arde Roma. Focurile de bucurie egalau incendiile aprinse de Nero: erau
aproape tot atat de infricosatoare. Roma: creuzetul dar si cuptorul, fierul batut,
ciocanul dar si nicovala, proba vizibila a schimbarilor si reluarilor istoriei, unul
dintre locurile din lume 1n care omul a trdit si va trai in cel mai tumultuos chip.
Incendierea Troiei, din care un fugar a scapat ducandu-si cu sine tatal, copilul si
Larii, avea drept rezultat in acea seara marile focuri ale serbarii. Ma gandeam de
asemenea, cu un fel de teroare sacra, la incendiile viitorului. Milioanele de vieti
trecute, prezente si viitoare, edificiile recente, nascute din edificii vechi si urmate
la randul lor de edificii ce vor lua fiinta, imi pareau a se succeda in timp ca
valurile; din Intamplare, Tn acea noapte inaltele valuri se spargeau la picioarele
mele. Trec peste momentele de delir cand purpura imperiala, vesmantul sacru pe
care atat de rar am consimtit sa-1 port, a fost aruncata pe umerii creaturii care
devenea pentru mine Geniul meu; imi convenea, desigur, sa contrastez rosul
profund cu aurul pal al unei cefe, dar mai ales sa-mi silesc Fericirea, Soarta,
entitati nesigure si vagi, sa capete caldura si greutatea linistitoare a carnii.
Zidurile solide ale Palatinului, de mine locuit prea putin, dar pe care abia il
reconstruisem, se leganau ca marginile unei corabii; storurile date la o parte spre
a lasa sa intre noaptea romana erau cele ale unui pavilion de la pupa; strigatele



multimii, zgomotul vantului printre parame. Stanca enorma ce se zarea departe
in umbra, asizele gigantice ale mormantului meu ce incepea atunci sa fie ridicat
pe malurile Tibrului nu-mi inspira nici groaza, nici regret, nici vana meditatie
asupra scurtimii vietii.

Incetul cu incetul, lumina s-a schimbat. De mai bine de doi ani, trecerea
timpului era masurata de progresele unei tinereti in formare, care se parguieste si
urca spre al ei zenit: vocea grava se obisnuia sa strige ordinele pilotilor sau
maestrilor de vanatoare; deschiderea mai mare a pasului alergatorului; pulpele
calaretului stapanindu-si calul mai bine; scolarul care invatase pe de rost la
Claudiopolis lungi fragmente din Homer se pasiona de poezie voluptuoasa si
savanta, se desfata cu unele pasaje din Platon. Tanarul meu pastor devenea un
tanar prin{. Nu mai era copilul plin de zel care sarea de pe cal la popasuri ca sa-
mi ofere de baut din apa izvoarelor in causul palmelor: daruitorul cunostea acum
valoarea imensi a darurilor sale. In timpul vanitorilor organizate pe domeniile
lui Lucius din Toscana, mi-a trecut prin minte sa amestec chipul perfect cu
figurile greoaie si preocupate ale marilor demnitari, cu profilurile ascutite ale
orientalilor, cu mutrele pocite ale maestrilor de vanatoare, barbari, sa-1
obignuiesc pe mult adoratul cu dificilul rol de prieten. La Roma au inceput sa se
innoade intrigi Tn jurul tanarului cap, au existat josnice stradanii de captare a
acestei influente sau de nlocuire cu o alta. Refugierea intr-un unic gand dadea
lastarului de optsprezece ani o putere de indiferenta ce lipseste celor mai
intelepti: stiuse sa le dispretuiasca ori sa le ignore pe toate. Gura cea frumoasa a
capatat insa o cuta amara pe care sculptorii au observat-o.

Moralistilor le ofer aici prilejul de a triumfa usor in ce priveste persoana mea.
Cenzorii 1si dau silinta sa arate ca propria-mi nefericire este consecinta ratacirii
mele, rezultatul excesului: Tmi este cu atat mai greu sa-i contrazic, cu cat nu vad
limpede 1n ce consta ratacirea si unde se afla excesul. Ma stradui sa dau crimei
mele, dacda a fost Intr-adevar o crima, justele ei dimensiuni: imi spun ca
sinuciderea nu este o raritate si ca e un lucru obisnuit sa mori la doudzeci de ani.
Moartea lui Antinous nu constituie o problema si o catastrofa decat pentru mine
singur. Se prea poate ca atare dezastru sa fi fost inseparabil de un prea- plin de
bucurie, de un surplus de experienta de care n-as fi consimtit sa ma privez eu
insumi, si nici sa-1 privez pe tovarasul meu de primejdie. Chiar remuscadrile mele
au devenit ncetul cu incetul o forma amara de posesiune, un mod de a ma intari
in credinta ca am fost pana la capat jalnicul stapan al destinului sau. Dar stiu



foarte bine ca trebuie sa se tina seama de hotararile frumosului strain ce ne
ramane, in ciuda tuturor, fiecare fiinta iubita. Luandu-mi asupra intreaga vina,
reduc pe tanarul erou la dimensiunile unei statuete de ceara, de mine plasmuita si
de mine strivitd In mand. N-am dreptul sa depreciez strania capodopera care a
fost plecarea sa; trebuie sa las acestui copil meritul propriei lui morti.

Se intelege de la sine ca nu incriminez preferinta senzuala, intru totul banala,
care a determinat alegerea mea in dragoste. Pasiuni asemandtoare mi-au traversat
deseori viata; aceste frecvente amoruri nu costasera pana atunci decat un
minimum de juraminte, de minciuni si de urmari neplacute. Scurtu-mi interes
pentru Lucius nu m-a dus decat la cateva reparabile nebunii. Nimic nu impiedica
sa se petreaca acelasi lucru si in cazul acestei supreme tandrete; nimic, daca nu
tocmai calitatea unica ce o deosebea de celelalte. Obisnuinta ne-ar fi condus
catre acel sfarsit fara glorie, dar si fara dezastru, pe care viata 1l ofera tuturor
celor ce nu refuza dulcea tocire a epuizarii. As fi vazut cum pasiunea se schimba
in prietenie, precum vor moralistii, sau 1n indiferentd, ceea ce e mai frecvent. O
fiintd tandra s-ar fi despartit de mine Tn momentul n care legaturile noastre ar fi
inceput sa ma apese; alte obisnuinte senzuale, ori aceleasi sub alte forme, s-ar fi
instalat in viata sa; viitorul i-ar fi rezervat o cdsatorie, nici mai rea, nici mai buna
decat oricare alta, un post in administratia provinciala, gestiunea unui domeniu
rural Tn Bitinia; Tn Tmprejurdri diferite, inertia, continuarea vietii de curte 1n cine
stie ce pozitie subalternd; in cel mai rdau caz, o cariera de favorit cazut in
dizgratie care devine confident sau mijlocitor. Intelepciunea, daci in atare
privinta sunt in stare sa pricep ceva, consta In a nu trece cu vederea nici unul
dintre hazardurile care reprezinta Tnsasi viata, in datoria ce o ai de a te stradui sa
indepartezi pe cele mai rele. Dar nici acest copil, nici eu nu am fost Tntelepti.

N-am asteptat prezenta lui Antinous spre a ma simti zeu. Succesul inmultea
insa Tn jurul meu riscurile ametelii; anotimpurile pareau a colabora cu poetii si
muzicantii escortei mele spre a face din existenta noastra o sarbatoare olimpiana.
In ziua sosirii mele la Cartagina a luat sfarsit o secetd care dura de sase ani;
multimea delirand sub aversa de ploaie m-a aclamat ca distribuitor al
binefacerilor divine; marile lucrari din Africa n-au fost ulterior decat o
modalitate de a canaliza acest belsug ceresc. Putin timp mai Tnainte, in cursul
unei escale 1n Sardinia, o furtuna ne-a obligat sa cautam refugiu intr-o coliba de
tarani; Antinous o ajuta pe gazda sa iIntoarca pe jaratec niste felii de ton; ma
credeam Zeus vizitandu-l pe Filemon 1n tovarasia lui Hermes. Tanarul cu
picioarele Tndoite, sezand pe pat, era chiar Hermes deznodandu-si sandalele;



Bachus culegea acest ciorchine sau gusta pentru mine cupa cu vin roz; degetele
Intarite de coarda arcului erau cele ale lui Eros. Printre atatea travestiuri, In sanul
atator prestigii, mi s-a intamplat sa uit persoana umand, copilul care se chinuia
zadarnic sa invete latineste, care 1l ruga pe inginerul Decrianus sa-i dea lectii de
matematica, apoi renunta la ele si care, la cel mai mic repros, se ducea imbufnat
la prova corabiei de unde privea marea.

Calatoria in Africa s-a Incheiat in plin soare de iulie, in castrul nou-nout de la
Lambaesis; tovarasul meu Tmbrdaca cu puerila bucurie armura si tunica militara;
pentru cateva zile am fost Marte cel nud si cu casca ce participa la instructie Tn
tabara, atleticul Hercule ametit de sentimentul vigorii sale de fiinta Inca tanara.
In ciuda caldurii si a indelungilor lucriri de terasament efectuate Tnaintea sosirii
mele, armata functiona, ca si restul, cu o usurinta divina: ar fi fost imposibil sa
obligi pe cutare alergator sa sard un obstacol mai mult, pe cutare caldret sa
execute o voltija Tn plus fara sa daunezi eficacitatii Insesi a acestor manevre, fara
sa rupi undeva justul echilibru de forte care le constituie frumusetea. Am atras
atentia ofiterilor asupra unei singure erori imperceptibile — un grup de cai lasat
descoperit in timpul simularii unui atac in camp deschis; prefectul Cornelianus
m-a multumit Intru totul. O ordine inteligenta domnea peste aceste mase de
oameni, de animale de tractiune, de femei barbare insotite de copii robusti care
se Inghesuiau la marginile pretoriului spre a-mi saruta mainile. Aceasta ascultare
nu era servila; salbaticul entuziasm contribuia la sustinerea programului meu de
securitate; nimic nu costase prea scump, nimic nu fusese neglijat. Ma gandeam
sa-l pun pe Arrian sa scrie un tratat de tactica, precis aidoma unui trup bine
facut.

La Atena, dedicarea Olimpeionului prilejui, trei luni mai tarziu, sarbatori care
aminteau solemnitdtile romane, dar ceea ce la Roma se desfasurase pe pamant
avea loc acolo in plin cer. Intr-o bilaie dupi-amiazd de toamna am luat loc sub
porticul conceput la scara supraomeneasca a lui Zeus; templul de marmura,
ridicat pe locul in care Deucalion a vazut sfarsindu-se Potopul, parea a-si pierde
greutatea si a pluti asemenea unui greu nor alb; vesmantul meu ritual se potrivea
cu tonurile Tnserdrii pe Himetul apropiat. L-am insarcinat pe Polemon cu
discursul inaugural. Acolo mi-a decernat Grecia acele apelative divine in care
vedeam deopotriva un izvor de prestigiu si scopul cel mai tainic al realizarilor
vietii mele: Evergetul, Olimpianul, Epifanul, Stapanul Totului. Si cel mai
frumos, cel mai greu de meritat dintre toate titlurile: Ionianul, Filelenul. Polemon
avea ceva din firea unui actor, dar jocul fizionomiei unui mare comediant da



cateodati expresie emotiei la care participd o lume, un secol. Isi ridica ochii, se
reculese Tnaintea exordiului, paru ca aduna in sine toate darurile cuprinse in acea
fractiune a timpului. Eu colaborasem cu epocile, cu Insasi viata greceasca;
autoritatea pe care o exercitam nu era atat putere, cat misterioasa putinta,
superioara omului, dar care nu actioneaza eficace decat prin intermediul fiintei
umane; logodna Romei cu Atena era fapt implinit; trecutul regasea fata
viitorului; Grecia pornea din nou la drum, simtind iarasi in panze suflarea
vantului ca o corabie pe care lipsa oricarei adieri o lasase mult timp in
nemiscare. Atunci, o clipa de melancolie imi stranse inima; ma gandeam ca
vorbele terminare perfectiune contin in ele si cuvantul, sfarsit: poate nu facusem
decat sa ofer Timpului devorator o prada mai mult.

Am patruns apoi In interiorul templului in care sculptorii trebaluiau inca:
uriasa ebosa a lui Zeus de aur si fildes lumina vag penumbra; la picioarele
esafodajului, marele piton, cdutat si adus din ordinul meu din India spre a fi
consacrat Tn acest sanctuar grec, se odihnea Tn cosul sau de filigran, bestie
divind, emblema taratoare a duhului pamantului, asociata dintotdeauna cu
tanarul nud care simbolizeaza geniul imparatului. Antinous, intrand din ce in ce
mai mult Tn acest rol, servea el Tnsusi monstrului portia lui de pitigoi cu aripile
frante. Apoi, ridicand bratul, se ruga. Stiam ca rugaciunea, facuta pentru mine, se
adresa numai mie, dar nu eram in asa masura zeu spre a-i ghici sensul, nici spre a
cunoaste daca va fi implinita vreodata. A fost o usurare cand am iesit din acea
tacere, din acea paloare albastra, reintrand pe strazile Atenei, unde se aprindeau
felinarele si simteai familiaritatea poporului de jos, strigatele in aerul prafos al
serii. Tandra figura care in curand avea sa infrumuseteze atat de multe monede
ale lumii grecesti devenea pentru oamenii de rand o prezenta prietenoasd, un
semn.

[ubeam nu mai putin, ci mai mult. Dar povara dragostei, ca si cea a bratului
asezat tandru de-a curmezisul unui piept, se facea incetul cu-ncetul greu de
suportat. Figurantii reaparura: Tmi reamintesc de tanarul dur si fin care m-a
intovarasit Tn timpul unei sederi la Milet, dar la care am renuntat. Revad seara de
la Sardes cand poetul Straton ne-a plimbat dintr-un loc deocheat intr-altul,
inconjurati de indoielnice cuceriri. Acest Straton, care preferase curtii mele
obscura libertate a tavernelor Asiei, era un om de gust, zeflemitor, dornic sa
dovedeasca zadarnicia oricarui lucru Tn afara placerii insesi, poate pentru a-si
scuza faptul ca-i sacrificase totul. Si a existat si acea noapte de la Smirna cand 1-
am obligat pe cel iubit sa suporte prezenta unei curtezane. Copilul isi facea



despre dragoste o idee funciarmente austera pentru ca ea era exclusiva; dezgustul
sau mergea pana la greatd. Apoi s-a obisnuit. Vanele tentative se explica foarte
bine prin pofta de desfrau; acesteia i se adauga speranta gasirii unei noi intimitati
in care tovarasul de placere sa nu nceteze de a fi totodata fiinta iubita si
prietenul, si dorinta de a initia pe altul, de a face ca tineretea sa sa treaca prin
experiente identice cu cele ale tineretii mele; si poate, Incd si mai nemarturisita,
intentia de a-l cobori incetul cu incetul in randul desfatarilor banale care nu
angajeaza cu nimic.

In dorinta mea de a pune frau acestei tandreti adumbritoare care risca si-mi
stanjeneasca viata, intra si oarecare angoasi. In cursul unei cilitorii n Troada,
am vizitat campia Scamandrului, sub un cer verde de catastrofa: inundatia, ale
carei ravagii venisem sa le constat la fata locului, prefacuse in insulite tumulii
mormintelor antice. Mi-am rezervat cateva momente spre a ma reculege pe
mormantul lui Hector; Antinous s-a dus sa viseze pe cel al lui Patrocle. Nu
stiusem sa recunosc in tanarul admirator care ma intovarasea pe emulul
prietenului lui Ahile: am luat in deradere pasiunile pentru fidelitate care infloresc
mai ales in carti; insultata, frumoasa creatura a rosit pana la sange. Franchetea
era din ce In ce mai mult singura virtute careia ma consacram; imi dadeam
seama ca disciplinele eroice cu care Grecia inconjurase atasamentul unui om
matur pentru un tovaras mai tandr sunt adesea in ochii nostri doar ipocrita
afectare. Mai sensibil decat credeam a fi la prejudecdtile Romei, imi aminteam
ca acestea 1si fac partea lor in ce priveste placerile, dar considera dragostea o
rusinoasa manie; ma cuprinsese din nou furia de a nu depinde n chip exclusiv de
nici o fiinta. Ma saturasem de curmezisurile tineretilor mele, inseparabile, ca
atare, de propria-mi alegere; sfarsisem prin a gasi 1n aceasta pasiune diferita tot
ce ma iritase la metresele romane: parfumurile, afectarile, luxul rece al
podoabelor isi reluasera locul in viata mea. Temeri aproape nejustificate se
strecurara in acest suflet sumbru; 1-am vazut nelinistindu-se ca va avea 1n curand
nouasprezece ani. Primejdioase capricii, manii agitand pe fruntea incapatanata
carliontii Meduzei alternau cu o melancolie asemenea stuporii, cu o dulceata din
ce In ce mai franta. Mi s-a intamplat sa-1 lovesc: Tmi voi aminti intotdeauna de
acei ochi ingroziti. Dar idolul palmuit ramanea idol, iar sacrificiile expiatorii
incepura.

Toate Misterele Asiei madreau, cu muzicile lor stridente, voluptuoasa
dezordine. Vremurile de la Eleusis trecusera cu totul. Initieri in culte secrete ori
bizare, practici mai degraba tolerate decat admise, pe care legislatorul din mine



le privea cu neincredere, se potriveau acestui moment al vietii in care dansul
devine ameteald, iar cantecul se termind In strigit. In insula Samotrace am fost
initiat In misterele Cabirilor, stravechi si obscene, sacre precum carnea si
sangele; serpii satui de lapte din vizuina lui Trofonios mi se frecau de glezne;
sarbatorile tracice ale lui Orfeu dadeau nastere la salbatice ritualuri de
fraternizare. Omul de stat care interzisese sub pedepsele cele mai severe orice
forma de mutilare consimti sa asiste la orgiile Zeitei Siriene: am vazut cumplitul
vartej al dansurilor nsangerate; fascinat ca un ied in fata cu o reptila, tanarul
meu tovards privea cu groaza pe cei ce preferau a da cerintelor varstei si sexului
un raspuns tot atat de definitiv ca si moartea, ba inca poate si mai atroce. Dar
culmea ororii a fost atinsa Tn cursul unei sederi la Palmira, unde negustorul arab
Meles Agrippa ne-a gazduit vreme de trei saptamani Intr-un lux splendid si
barbar. Intr-o zi, dupa ce s-a baut, acest Meles, mare demnitar al cultului mitriac,
luand destul de putin in serios indatoririle sale de pastofor, i-a propus lui
Antinous sa ia parte la taurobolium. Tanarul stia ca eu insumi m-am supus o data
unei ceremonii de acelasi fel; se oferi cu entuziasm. N-am crezut ca trebuie sa
ma opun acestei fantezii pentru indeplinirea cdreia nu se cerea decat un
minimum de purificari si abstinenta. Am primit sa fiu chiar eu cel ce sta drept
chezas, impreuna cu Marcus Ulpius Castoras, secretarul meu de limba araba. La
ora stabilita, am coborat 1n grota sacra; bitinianul s-a intins spre a primi botezul
sangelui. Dar cand am vazut iesind din sant corpul dungat cu rosu, parul paslos,
naclait de noroi lipicios, fata stropita de pete ce nu se puteau spala, trebuind sa
fie lasate a se sterge de la sine, dezgustul mi s-a urcat in gat, ca si scarba pentru
aceste culte subterane si suspecte. Cateva zile mai tarziu, am interzis trupelor
cantonate la Emesa sa mai calce n negrul mitreu.

Am avut prevestirile mele: ca si Marcus Antonius Tnaintea ultimei batalii, am
auzit indepartandu-se in noapte muzica schimbarii garzilor zeilor protectori care
plecau... O auzeam fara sa-i acord importanta. Siguranta mea era cea a
calaretului pe care un talisman 1l apara sa nu cada. La Samosata a avut loc sub
auspiciile mele un congres al micilor regi ai Orientului; Tn timpul vanatorilor in
munti, Abgar, regele Osroenei, m-a invatat el insusi arta vanatorii cu soimul;
haitasii, manevrati ca la teatru, aruncara in plasele de purpura turme intregi de
antilope. Antinous se arcuia cu toata puterea spre a retine elanul celor doua
pantere care trageau in groasele lor zgarzi de aur. Sub fatada tuturor acestor
splendori, s-au Tncheiat acorduri, tratativele fiindu-mi, fara exceptie, favorabile;
ramaneam jucdtorul care castiga la fiecare mana. Am petrecut iarna in palatul din



Antiohia, unde, pe vremuri, cerusem vrdjitorilor sa ma lumineze asupra
viitorului. Dar viitorul nu mai putea sa-mi aduca nimic, cel putin nimic care sa
treaca drept dar. Culesul meu luase sfarsit, mustul vietii umpluse zacatoarea.
Incetasem, e adevirat, si-mi mai oranduiesc propriul destin, dar disciplinele, cu
grija elaborate, de altadata imi apareau doar ca prima treapta a vocatiei de om;
ele erau ca lanturile cu care un dansator se infasoara spre a zvacni si mai
puternic atunci cand se dezbard de ele. In anumite privinte austeritatea persista:
continuam a interzice sa se serveasca vin inaintea celei de-a doua veghe de
noapte; imi aminteam ca vazusem, pe aceleasi mese de lemn lustruit, mana
tremurdtoare a lui Traian. Exista Tnsa si alte feluri de betie. Nici o umbra nu se
profila pe zilele mele, nici moartea, nici Infrangerea, nici deruta mai subtila pe
care ne-o provocam noi insine, nici varsta care totusi va sfarsi prin a veni. Cu
toate acestea, ma grabeam ca si cum fiecare ora ar fi fost totodatda cea mai
frumoasa si ultima.

Frecventele mele vizite in Asia Mica m-au pus 1n contact cu un mic grup de
savanti care se consacrasera cu seriozitate stiintelor magice. Fiecare secol isi are
indraznelile lui: spiritele cele mai alese ale veacului nostru, satule de filozofia
devenitd din ce Tn ce mai mult declamatie scolareasca, sunt ispitite sa bantuie
acele hotare interzise omului. La Tir, Filon din Biblos mi-a relevat cateva secrete
ale vechii magii feniciene; el m-a urmat la Antiohia. Numenios dadea miturilor
lui Platon despre natura sufletului o interpretare ce ramanea timida, dar care ar fi
dus departe un spirit mai indraznet decat al sau. Discipolii lui invocau demonii:
era un joc ca oricare altul. In fumul de smirnd Imi apareau figuri stranii ce aritau
a fi facute din Tnsasi maduva viselor mele; ele oscilau, se topeau, nelasandu-mi
decat sentimentul unei asemanadri cu un chip cunoscut si viu. Totul nu era poate
decat o performanta de mascarici: Tn acest caz, mascariciul isi cunostea meseria.
M-am reapucat de studiul anatomiei abia Incercat in tinerete, dar nu pentru a
medita cu intelepciune asupra structurii corpului. Ma cuprinsese curiozitatea in
privinta acelor regiuni intermediare in care se amesteca sufletul si carnea, unde
visul devine ecou al realitdtii, unde viata si moartea isi schimba insusirile si
magstile. Medicul meu, Hermogenes, dezgropa atari experiente; m-a pus totusi in
legatura cu un mic numar de practicieni care lucrau asupra acestor date. Am
incercat Iimpreuna cu ei sa localizez adapostul sufletului, sa-i aflu legaturile care-
1 unesc cu trupul si sa masor timpul in care el se desprinde de corp. Pentru astfel
de cercetdri au fost sacrificate cateva animale. Chirurgul Satyros m-a dus in
clinica lui spre a asista la agonii. Visam cu glas tare: oare sufletul nu este decat



suprema realizare a trupului, manifestare gingasa a durerii si placerii de a fi?
Este el, dimpotriva, mai vechi decat trupul modelat dupa chipul lui si care, de
bine, de rau, 1i serveste pentru moment drept instrument? Poate fi el rechemat
inlauntrul carnii, restabilindu-se Tntre amandoua stransa unire, acea combustie pe
care o numim viata? Daca sufletele poseda identitatea lor proprie, se pot ele
schimba trecand de la o fiinta la alta aidoma bucatilor de fruct, inghititurii de vin
pe care doi amanti si-o trec intr-un sarut? Orice Tnvatat isi schimba de douazeci
de ori parerea n privinta acestor lucruri. Scepticismul se lupta in mine cu dorinta
de a sti, iar entuziasmul cu ironia. M-am convins insa ca inteligenta noastra nu
lasa sa se infiltreze pana la noi decat un subtire reziduu de fapte: ma interesam
din ce In ce mai mult despre universul obscur al senzatiei, noapte neagra in care
fulgera si se rotesc sori orbitori. Cam in aceeasi perioada, Flegon, care
colectiona povesti cu strigoi, ne-a istorisit-o intr-o seara pe cea a Logodnicei din
Corint, garantand pentru adevarul ei. Intimplarea In care dragostea readucea un
suflet pe pamant, redandu-i pentru o vreme un corp, ne-a miscat pe fiecare, dar
la profunzimi diferite. Multi au incercat sa Inceapa o experienta analoaga:
Satyros se straduia sa evoce pe maestrul sau, Aspasios, care incheiase cu el unul
dintre acele pacte niciodata tinute, prin care cei ce mor promit sa-i informeze pe
cei vii despre moarte. Antinous mi-a facut o promisiune de acelasi gen, pe care
n-am luat-o Tn serios, neavand nici un motiv sa cred ca acest copil nu-mi va
supravietui. Filon incerca sa facd sa apara sotia sa moartda. Am ingaduit ca
numele tatalui si al mamei mele sa fie rostite, dar un fel de pudoare m-a
impiedicat sa o invoc pe Plotina. Nici una dintre aceste tentative n-a reusit. Dar
s-au deschis porti stranii.

Cu putine zile Tnainte de a parasi Antiohia, m-am dus sa sacrific, ca altadata,
pe varful muntelui Cassios. Ascensiunea s-a facut noaptea: ca si pe Etna, am luat
cu mine un mic numadr de prieteni cu picioare zdravene. Scopul meu nu era
numai de a Indeplini, Tn acest sanctuar mai sacru decat oricare altul, un ritual
aducdtor de prosperitate: voiam sa revad de acolo, de sus, fenomenul aurorei,
minune zilnica pe care ori de cate ori am privit-o nu mi-am putut retine un strigat
launtric de bucurie. Pe varf, soarele face sa straluceasca ornamentele de arama
ale templului, fetele luminate surad in plin soare, In vreme ce campiile Asiei si
ale marii sunt scufundate inca in umbra; pentru cateva clipe, cel care se roaga in
varf este singurul beneficiar al diminetii. Totul fusese pregatit pentru sacrificiu;
am urcat la Inceput cu caii, apoi cu picioarele, de-a lungul cararilor periculoase,
marginite de drobita si de mastic ce se recunosteau si noaptea dupa miros. Aerul



era apasator; primdvara ardea ca vara intr-alta parte. Pentru prima oara in cursul
unei ascensiuni pe munte mi s-a oprit respiratia si a trebuit sa ma sprijin o clipa
pe prietenosul umar. Furtuna, prevazuta deja de Hermogenes, care se pricepe la
meteorologie, a izbucnit la o suta de pasi de varf. Preotii au iesit sa ne intampine
la lumina fulgerelor; micul grup udat pana la os se stranse in jurul altarului
rostuit pentru sacrificiu. Acesta era pe cale sa aiba loc cand trasnetul ce se abatu
asupra noastra omori sub aceeasi lovitura pe sacrificator si pe sacrificat. Odata
trecuta prima clipa de groaza, Hermogenes, curios, ca medic ce era, se apleca
asupra celor doua cadavre; Habrias si marele preot scoteau exclamatii de
admiratie: omul si puiul de cerb sacrificati de sabia divind se uneau cu
eternitatea Geniului meu — cele doua vieti substituite o prelungeau pe a mea.
Antinous, agatat de bratu-mi, tremura, nu de groaza, cum credeam atunci, ci de
gandul care-1 strabatu si pe care aveam sa-1 Inteleg mai tarziu. O fiinta ingrozita
de decadere, adica de Tmbatranire, trebuia sa-si fi propus de o buna bucata de
vreme sa moara la primul semn de declin sau chiar cu mult Tnainte. Am ajuns sa
cred astazi ca atare hotarare, pe care atatia dintre noi o iau fara insa a o respecta,
data la el de foarte timpuriu, de pe vremea Nicomediei si a intalnirii pe malul
izvorului. Ea explica indolenta lui, ardoarea placerii, tristetea, totala indiferenta
fata de viitor. Mai trebuia insa ca astfel de plecare sa nu aiba aerul unei revolte si
sa nu cuprinda nici un repros. Trasnetul de pe muntele Cassios 1i indicase o
iegire: moartea putea deveni ultima forma de a aduce un serviciu, cel de pe urma,
dar si singurul care sa ramand. Iluminarea rasaritului era nimic pe langa surasul
ce inflorea pe acel chip ravasit. Cateva zile mai tarziu am revazut acelasi suras,
dar mai ascuns, voalat de ambiguitate: la cind, Polemon, amator de chiromantie,
vru sa vada mana tanarului, palma in care pe mine Tnsumi ma speriase o
uimitoare cadere de stele. Copilul si-o retrase, Tnchizand-o cu un gest molatic,
aproape pudic. Tinea sa pastreze secretul jocului si al sfarsitului sau.

Poposiram la lerusalim. Am studiat la fata locului planul unui nou oras pe
care-mi propuneam sa-l construiesc pe locul asezarii evreiesti daramate de Titus.
Buna administrare a Iudeii, progresele comertului cu Orientul necesitau la
aceasta raspantie de drumuri dezvoltarea unei mari metropole. Prevedeam
obisnuita capitala romana: Aelia Capitolina isi va avea templele ei, pietele, baile
publice, sanctuarul Venerei romane. Gustul meu recent pentru cultele pasionale
si blande m-a facut sa aleg pe muntele Moriah grota cea mai potrivita celebrarii
Adoniilor. Astfel de proiecte au indignat populatia evreiasca: acesti dezmosteniti



preferau ruinele lor unui mare oras care sa le ofere toate posibilitatile de castig,
de cunoastere, de placere. Lucratorii care dadura primele lovituri de tarnacop in
zidurile ce stateau sa se prabuseasca au fost atacati de multime. Am mers mai
departe: Fidus Aquila, care peste putin timp avea sa-si intrebuinteze talentul de
organizator la constructia Antinoei, s-a apucat de treaba la Ierusalim. Refuzam
sa vad, pe mormanul de ruine, cresterea vertiginoasa a urii. O luna mai tarziu
sosiram la Pelusium. Am luat madsuri sa se reconstruiasca mormantul lui Pompei.
Cu cat ma afundam 1in treburile Orientului, cu atat mai mult admiram geniul
politic al eternului Tnvins, al marelui Iulius. Pompei, care s-a straduit sa puna
ordine 1n aceasta nesigura lume a Asiei, parea uneori ca a lucrat mai cu folos
pentru Roma decat Cezar Tnsusi. Opera de restaurare a fost una dintre ultimele
mele ofrande aduse mortilor Istoriei: aveam in curand sa ma ocup de alte
morminte. Sosirea la Alexandria a fost discreta. Intrarea triumfala fusese
amanata pana la venirea impdrdtesei. Sotia mea, care caldtorea putin, fusese
convinsa sa-si petreaca iarna 1n clima mai dulce a Egiptului; Lucius, nu prea bine
restabilit dupa o tuse indaratnica, trebuia sa incerce acelasi remediu. O flotila de
corabii se aduna pentru o calatorie pe Nil, al carei program cuprindea o serie de
inspectii oficiale, de festivitati, de banchete ce promiteau a fi tot atat de
obositoare ca cele ale unui anotimp petrecut pe Palatin. Eu Tnsumi organizasem
totul: luxul, prestanta unei curti aveau o valoare politica in aceasta straveche tara
obignuita cu manifestarile fastului regal.

Cu atat mai mult Tmi stdtea la inima sa consacru vanatorii cele cateva zile
dinaintea sosirii oaspetilor mei. Meles Agrippa organizase pentru noi la Palmira
partide 1n desert; nu ne-am avantat insa atat de departe spre a intalni lei. Cu doi
ani mai inainte, Africa imi oferise cateva frumoase vanatori ale imperialei feline;
Antinous, prea tandr si prea lipsit de experienta, n-a primit permisiunea de a
figura pe primul loc. Aveam deci pentru el lasitati la care nu m-as fi gandit in ce
ma priveste. Cedand ca intotdeauna, i-am promis rolul principal Tn aceasta
vanatoare de leu. Nu mai era timpul sa-1 tratez ca pe un copil si eram mandru de
forta lui tanara.

Plecaram spre oaza lui Ammon, la cateva zile de mers de Alexandria, aceeasi
in care Alexandru aflase odinioara din gura preotilor secretul obarsiei sale
divine. Indigenii semnalasera prin locurile acelea prezenta unei fiare extrem de
periculoase care atacase deseori omul. Seara, in jurul focului de tabara, ne
comparam plini de veselie viitoarele fapte cu cele ale lui Hercule. In primele zile
insd, n-am dat decat de gazele. De data aceasta ne-am hotarat sa mergem sa ne



postam amandoi langa o balta nisipoasa, napadita toata de trestii. Pe-acolo trecea
leul cand venea sa bea in amurg. Negrii erau pusi sa-1 abata din drum catre noi
cu zgomote puternice din cochilii marine, din talgere de arama si cu tipete; restul
escortei noastre fusese lasat la oarecare distanta. Aerul era apasator si calm; nici
macar nu era nevoie sa ne preocupam de directia vantului. Sa fi trecut abia de
ceasul al zecelea, caci Antinous Tmi ardta pe apa niste nuferi rosii nca larg
deschisi. Fiara regala aparu deodata intr-un fosnet de trestii calcate Tn picioare,
isi Tntoarse cdtre noi frumosul sau bot infricosator, una dintre Infatisarile cele
mai divine pe care o poate lua primejdia. Situat putin mai In urma, nu l-am putut
opri pe copil, care isi Indemna calul fara nici o prudenta, arunca lancea, apoi cele
doua sulite, cu pricepere, dar prea de aproape. Jivina, strapunsa prin gat, se
prabusi batand pamantul cu coada; nisipul starnit ne impiedica sa vedem altceva
decat o masa neclara din care se ridica urletul fiarei; n fine, leul se repuse pe
picioare, isi aduna fortele spre a se arunca asupra calului si calaretului dezarmat.
Prevazusem riscul; din fericire, calul lui Antinous nu se clinti: animalele noastre
erau admirabil dresate pentru acest gen de joc. Mi-am interpus calul, expunandu-
mi flancul drept; aveam obisnuinta acestor exercitii; nu mi-a fost greu sa dau
leului, deja lovit mortal, lovitura de gratie. S-a prabusit pentru a doua oara, botul
i se rostogoli in noroi; o suvita de sange negru se scurgea in apa. Uriasa pisica de
culoarea desertului, de miere si soare, isi dadu sufletul cu o maiestate mai mult
decat omeneascd. Antinous se arunca de pe calul sau acoperit de spuma si care
tremura Incd; tovarasii ne-au ajuns din urma; negrii au tarat in tabara imensa
victima moarta.

A fost improvizat un fel de festin; culcat pe burta in fata unei tavi de arama,
tanarul ne Tmpartea cu mainile portiile de miel fript in spuza. S-a baut in cinstea
sa vin de palmier. Exaltarea lui crestea ca un cantec. Exagera poate semnificatia
ajutorului ce i-1 dadusem, uitand ca as fi procedat la fel cu oricare vanator aflat
in primejdie; ne simteam totusi reintrati Tn acea lume eroica in care prietenii mor
unul pentru altul. Recunostinta si orgoliul alternau Tn bucuria lui ca strofele intr-
o oda. Negrii au facut minuni: seara, pielea jupuita se legana sub stele, atarnata
de doi pari la intrarea cortului meu. In ciuda aromelor cu care fusese stropita,
mirosul ei de salbaticiune ne-a bantuit toata noaptea. A doua zi, dupa o masa
constand numai in fructe, am parasit tabara; in momentul plecarii, am zarit intr-
un sant ceea ce ramasese din animalul regal din ajun: nu mai era decat un schelet
rosu acoperit de un nor de muste.

Ne-am intors la Alexandria cateva zile mai tarziu. Poetul Pancrates organiza la



Muzeu o sarbatoare In cinstea mea; Intr-o sala de muzica a fost adunata o
colectie de instrumente de pret: antice lire doriene, mai grele si mai putin
complicate ca ale noastre, se Invecinau cu citerele curbate ale Persiei si
Egiptului, fluiere frigiene ascutite ca vocile de eunuci si fragile fluiere indiene al
caror nume nu-l cunosc. Un etiopian a batut indelung niste tobe africane facute
din fructul unui arbore. O femeie, a carei frumusete rece m-ar fi cucerit daca n-as
fi hotarat sa-mi simplific viata reducand-o la ceea ce era esential pentru mine,
canta la o harfa triunghiulara cu sunetul trist. Mesomedes din Creta, muzicantul
meu favorit, acompania la orga hidraulica recitarea poemului sau Sfinxul, opera
nelinistitoare, sinuoasa, alunecatoare ca nisipul batut de vant. Sala de concerte
dadea spre o curte interioara; pe apa unui bazin se lafaiau nuferii sub focul
aproape furios al sfarsitului unei dupd-amiezi de august. In timpul unui
interludiu, Pancrates a tinut sa admiram de aproape acele flori dintr-o varietate
rard, rosii ca sangele, care nu infloresc decat la sfarsitul verii. Recunoscuram
indata nuferii nostri stacojii din oaza lui Ammon; Pancrates se aprinse la ideea
felinei ranite care-si daduse sufletul printre flori. Mi-a propus sa versifice acest
episod al vanatorii: sangele leului inrosind albul crinilor de apa. Formula nu era
noua: i-am facut totusi comanda. Acest Pancrates, care avea toate calitatile unui
poet de curte, Tnjgheba pe loc cateva versuri agreabile 1n cinstea lui Antinous:
trandafirul, zambila, rostopasca erau sacrificate corolelor de purpura ce vor purta
in viitor numele preferatului. Se porunci unui sclav sa intre 1n bazin si sa culeaga
un brat. Tanarul, obisnuit cu omagierile, accepta cu seriozitate florile cerate, cu
tijele moi, de culoarea sarpelui; la venirea noptii, ele se inchisera ca niste
pleoape.

In acest timp sosi si impérdteasa. Lunga traversare a istovit-o; devenise fragild
fara a Inceta sa fie dura. Relatiile ei politice nu-mi mai dadeau bataie de cap ca in
vremea 1n care-l incurajase prosteste pe Suetonius: nu se mai Tnconjura decat de
inofensive femei literate. Confidenta momentului, o oarecare Iulia Balbilla,
compunea destul de bine versuri grecesti. Impariteasa si suita ei s-au stabilit Tn
Lyceum, de unde iesira putin. Lucius, in schimb, era ca intotdeauna avid de toate
placerile, inclusiv cele ale inteligentei si ochilor.

La doudzeci si sase de ani, nu pierduse aproape nimic din acea frumusete
surprinzatoare din pricina careia era aclamat pe strazi de catre tinerimea Romei.
Ramasese absurd, ironic si vesel. Capriciile-i de altddata devenisera manii; nu se
deplasa fara maestrul bucatar; gradinarii lui 1i alcatuiau, chiar la bordul unei



nave, surprinzatoare partere de flori rare; isi purta peste tot patul al carui model il
desenase el insusi: patru randuri de saltele umplute cu patru soiuri deosebite de
aromate pe care se culca Tnconjurat de tinerele lui metrese ca de tot atatea perne.
Pajii sai fardati, pudrati, imbracati ca Zefirii si Amor, se conformau cat puteau
mai bine nazbatiilor cateodata pline de cruzime: a trebuit sa intervin pentru a
impiedica pe micul Boreas, a carui subtirime o admira, sa se lase sa moara de
foame. Toate acestea erau mai degraba plicticoase decat pline de haz. Vizitaram,
de comun acord, tot ceea ce se viziteaza la Alexandria: Farul, Mausoleul lui
Alexandru, cel al lui Marcus Antonius, in care Cleopatra triumfa pentru
eternitate asupra Octaviei, fara a uita templele, atelierele, manufacturile si chiar
cartierul imbalsamatorilor. Am cumparat de la un sculptor bun un grup intreg de
Venere, Diane si Hermesi pentru Italica, orasul meu natal, pe care-mi
propusesem sa-l modernizez si sa-l1 impodobesc. Preotul templului lui Serapis
mi-a oferit un serviciu de sticlarie opaling; i I-am trimis lui Servianus, cu care,
din consideratie pentru sora mea Paulina, Tncercam sa pastrez relatii tolerabile.
Mari proiecte edilitare au capatat contur in timpul acestor plimbari destul de
plictisitoare.

Religiile sunt la Alexandria tot atat de varii ca si afacerile: calitatea produsului
e mai indoielnica. Mai ales crestinii se remarca prin numarul mare de secte cel
putin inutile. Doi sarlatani, Valentinus si Basilides, se instiga unul Tmpotriva
altuia, indeaproape supravegheati de politia romand. Drojdia egiptenilor profita
de respectarea fiecarei prevederi religioase pentru a se arunca cu bata In mana
asupra strdinilor. Moartea boului Apis pricinuieste mult mai multe tulburari la
Alexandria decat o succesiune imperiala la Roma. Oamenii in pas cu moda Tsi
schimba zeul protector asa cum aiurea se schimba medicul, si fara mai mult
succes. Aurul Tnsa este singurul lor idol: nicaieri n-am vazut solicitatori mai
lipsiti de rusine. Inscriptii pompoase erau plasate aproape peste tot spre a
comemora binefacerile mele, dar refuzul de a scuti populatia de o taxa pe care o
putea foarte lesne plati mi-a Tnstrdinat repede aceasta gloata. Cei doi tineri care
ma insoteau au fost In mai multe randuri insultati; lui Lucius i se reprosa luxul,
de altfel excesiv; lui Antinous, obarsia lui obscura, in legatura cu care circulau
povesti absurde; ambilor — ascendentul ce se presupunea ca-l au asupra-mi.
Afirmatia din urma era ridicola: Lucius, care cantarea treburile publice cu o
perspicacitate surprinzadtoare, n-avea totusi nici un fel de influenta politica;
Antinous nici nu incerca sa aiba. Tanarul patrician, care cunostea lumea, n-a
facut decat sa rada de astfel de insulte. Antinous insa a suferit.



Evreii, zgandariti de coreligionarii lor din Iudeea, Indcreau cat puteau mai
bine acest aluat deja acrit. Sinagoga din Ierusalim mi l-a trimis pe membrul ei
cel mai venerat — Akiba, batran aproape nonagenar si care nu stia greceste —, cu
misiunea sa ma convinga sa renunt la proiectele deja in curs de realizare la
Ierusalim. Asistat de interpreti, am avut mai multe convorbiri care n-au fost
altceva pentru el decat un pretext de a monologa. In mai putin de o ord ma
simteam capabil sa-i definesc exact gandirea, chiar daca nu eram de acord cu ea;
el Tnsa nu a depus aceeasi stradanie Tn ce o priveste pe a mea. Acest fanatic nici
macar nu banuia ca se poate rationa plecand de la alte premise decat ale sale;
oferisem unui popor dispretuit locul lui printre celelalte din comunitatea romana;
Ierusalimul, prin glasul lui Akiba, imi notifica vointa sa de a ramane pana la
capat fortareata unui neam si a unui zeu izolati de restul lumii. Atare conceptie
nebuneasca se exprima cu o subtilitate obositoare: a trebuit sa suport un lung sir
de motive, savant deduse unele din altele, ale superioritatii lui Israel. La sfarsitul
celor opt zile, negociatorul atat de ndarjit si-a dat totusi seama ca mersese pe un
drum gresit; 1si anunta plecarea. Urdsc infrangerea, chiar a altora; ea ma
emotioneaza mai ales cand Invinsul este un batran. Ignoranta lui Akiba, refuzul
sau de a accepta tot ce nu tinea de cartile sale sfinte si de poporul din care facea
parte, 1i confereau un fel de nevinovata marginire. Era insa greu sa ai intelegere
pentru acest sectar. Parea ca longevitatea 1-a dezbrdcat de orice omeneasca
suplete: corpul descarnat, spiritul uscat erau inzestrate cu o aspra vigoare de
lacusta. Se pare ca a murit mai tarziu ca erou al cauzei poporului sdu, ori mai
degraba al legii acestuia: fiecare se daruieste propriilor sdi zei.

Distractiile Alexandriei erau pe sfarsite. Flegon, care cunostea oriunde
curiozitatile locale, patroana ori hermafroditul celebru, propuse sa mergem la o
vrdjitoare. Aceasta mijlocitoare a invizibilului locuia in Canopus. Ne-am dus
acolo noaptea, cu barca, de-a lungul unui canal cu ape grele. Drumul parcurs a
fost trist. O dusmanie surda domnea, ca Intotdeauna, ntre cei doi tineri:
intimitatea la care-i obligam le sporea aversiunea reciprocd. Lucius o ascundea
pe a sa sub o condescendenta zeflemitoare; junele grec se zavorase ntr-unul
dintre accesele lungi de proasta dispozitie. Eu insumi eram destul de obosit; cu
cateva zile mai Tnainte, Intorcandu-ma acasa dupa un drum in plin soare, am avut
o scurta sincopa la care Antinous si Euforion, servitorul meu negru, au fost
singurii martori. S-au alarmat la culme; i-am obligat sa pastreze tacerea.

Canopus nu e decat un decor: casa vrdjitoarei se afla in partea cea mai sordida
a acestui orag al placerilor. Debarcaram pe o terasa in ruind. Vrdjitoarea ne



astepta inauntru, gata pregatitd cu indoielnicele unelte ale meseriei ei. Parea
competentd; n-avea nimic dintr-o necromanta de teatru; nici mdcar nu era
batrana.

Prevestirile ei au fost sinistre. De catva timp oracolele Tmi anuntau
pretutindeni numai neplaceri de tot felul, tulburdri politice, intrigi de palat, boli
grave. Cred, acum, ca asupra acestor guri de umbra se exercitau influente foarte
omenesti, uneori pentru a ma preveni, cel mai adesea spre a ma infricosa. Starea
reald a unei parti a Orientului capata in acest mod o mult mai limpede expresie
decat cea a rapoartelor proconsulilor nostri. Aceste pretinse revelatii le primeam
cu calm, caci respectul meu pentru lumea invizibila nu mergea pana acolo incat
sa ma incred n divinele baliverne: In urma cu zece ani, putin dupa venirea mea
la putere, am inchis oracolul de la Dafne, langa Antiohia, care Tmi prevestise
urcarea pe tron, de teama sa nu faca aceeasi prorocire primului pretendent venit.
Oricum, este nepldcut sa auzi vorbindu-se de lucruri triste.

Dupa ce ne-a tulburat cat a putut mai bine, vrajitoarea ne-a oferit serviciile ei;
unul dintre acele sacrificii magice, din care solomonarii Egiptului 1si fac o
specialitate, ar fi de ajuns ca totul sa se aranjeze cu destinul prin buna Intelegere.
Incursiunile mele in magia feniciana m-au facut sa inteleg ca oroarea acestor
practici interzise se refera mai putin la ceea ce ni se arata decat la ceea ce ni se
ascunde: daca n-ar fi fost cunoscuta ura mea fata de sacrificiile umane, as fi fost
probabil sfatuit sa sacrific un sclav. S-au mulfumit sa vorbeasca doar de un
animal familiar.

Pe cat posibil, victima trebuia sa-mi fi apartinut; nu putea fi vorba de un caine,
creatura consideratd impura de superstitia egipteana; o pasare s-ar fi potrivit, Tnsa
nu calatoresc urmat de o cusca cu pasari. Tandrul meu stapan imi propuse soimul
sau. Astfel conditiile ar fi fost Indeplinite: i-am daruit frumoasa pasare dupa ce
am primit-o eu insumi de la regele Osroenei. Copilul o hranea cu mana lui; era
unul dintre rarele avuturi de care se legase. La inceput am refuzat; a insistat
patruns de gravitate; am 1inteles ca atribuia acestei oferte o semnificatie
extraordinara si am acceptat din delicatete. Curierul meu Menecrates, posedand
instructiunile cele mai detaliate, a plecat sa caute pasarea in apartamentele
noastre din palatul Serapeum. Chiar in galop, drumul ar fi durat, dus si intors,
mai mult de doua ceasuri. Nici nu putea fi vorba sa le petrecem Tn mizerul salag
al vrdjitoarei, iar Lucius se plangea de umezeala barcii. Flegon gasi o iesire: ne-
am instalat cum s-a putut mai bine la o proxenetd, dupa ce aceasta se debarasase
de personalul casei; Lucius decise sa doarmad; eu am profitat de acest interval ca



sa dictez scrisori oficiale; Antinous s-a intins la picioarele mele. Tocul lui
Flegon scartaia sub opait. Ultimul patrar al noptii era pe sfarsite cand
Menecrates aduse pasarea, manusa, masca si lantisorul.

Ne reintoarseram la vrdjitoare. Antinous scoase masca soimului, mangaie
indelung micul cap adormit si salbatic, 1l dadu descantatoarei care incepu o serie
de pase magice. Fascinata, pasdrea a readormit. Era necesar ca victima sa nu se
zbata si ca moartea sa para a fi fost de bundvoie. Unsa ritual cu miere si cu
esenta de trandafiri, pasarea inerta a fost depusa pe fundul unei cazi umplute cu
apa din Nil; creatura necata se asimila cu Osiris purtat de curentul fluviului; anii
terestri ai pasarii se adaugau alor mei; micul suflet solar se unea cu Geniul
omului pentru care era sacrificat; acest Geniu invizibil ar fi putut de aici Tnainte
sa-mi apara si sa ma slujeasca sub aceasta forma. Lungile proceduri ce au urmat
n-au fost mult mai interesante decat operatiile de bucatarie. Lucius casca.
Ceremoniile au imitat pana la capat funeraliile omenesti: tamaierile si
psalmodierile s-au lungit pana Tn zori. Pasarea a fost Inchisa intr-un sicriu
umplut cu aromate pe care vrdjitoarea l-a Tngropat in fata noastra pe malul
canalului, Tntr-un cimitir parasit. Apoi se ghemui sub un copac sa-si numere, una
cate una, monedele de aur cu care a rasplatit-o Flegon.

Ne-am urcat din nou in barca. Sufla un vant deosebit de rece. Lucius, asezat
langa mine, ridica cu varful degetelor lui subtiri cuverturile de bumbac brodat;
din politete, am continuat sa schimbam franturi de fraze privitoare la treburile si
scandalurile de la Roma. Antinous, culcat Tn fundul barcii, 1si sprijinise capul de
genunchii mei: se facea ca doarme spre a nu fi prezent la conversatia la care nu
era luat partas. Mana mea ii aluneca pe ceafd, sub par. In clipele de zidarnicie
ori in cele serbede, aveam astfel sentimentul ca raman In contact cu marile
obiecte naturale, adancimea padadurilor, spinarea musculoasa a panterelor,
zvacnirea regulata a izvoarelor. Nici o0 mangaiere nu ajunge insa pana la suflet.
Soarele stralucea cand sosiram la Serapeum; vanzatorii de pepeni verzi isi
strigau marfa pe strazi. Am dormit pana la ora sedintei consiliului local la care
am asistat. Mai tarziu am aflat ca Antinous a profitat de aceasta absenta spre a-1
convinge pe Habrias sa-1 insoteasca la Canopus. Acolo s-a reintors la vrajitoare.

Prima zi a lunii Atyr, al doilea an al celei de-a doua suta doudzeci si sasea
olimpiade. E aniversarea mortii lui Osiris, zeul agoniilor: de-a lungul fluviului,
bocete ascutite rasunau de trei zile in toate satele. Oaspetii mei romani, mai putin
obisnuiti decat mine cu misterele Orientului, vadeau anume curiozitate pentru



aceste ceremonii ale unui popor diferit de al nostru. Dimpotriva, pe mine ma
enervau. Ordonasem sa mi se ancoreze corabia la o oarecare distanta de celelalte,
departe de orice asezare: un templu faraonic, pe jumadtate abandonat, se ridica
totusi Tn apropierea malului; inca mai avea colegiul lui de preoti; nu scapasem
intru totul de zgomotul bocetelor.

Cu o seara mai Tnainte Lucius ma invitase la cina pe corabia sa. M-am dus la
apusul soarelui. Antinous refuza sa ma urmeze. L-am lasat in pragul cabinei de
la pupa, intins pe blana lui de leu si jucand arsice cu Habrias. O jumatate de ora
mai tarziu, dupa cdderea noptii, s-a razgandit si a pus sa fie chemata o barca.
Ajutat de un singur barcagiu, a parcurs contra curentului distanta destul de mare
ce ne separa de celelalte corabii. Intrarea lui in cortul sub care se dadea cina
intrerupse aplauzele starnite de contorsiunile unei dansatoare. Se imbrdcase cu
un lung vesmant sirian, subtire ca pielita unui fruct, presarat tot cu flori si
Himere. Pentru a nu fi impiedicat la vaslit, isi daduse jos maneca dreapta;
broboane de sudoare 1i tremurau pe pieptul lucios. Lucius 1i arunca o ghirlanda
pe care o prinse din zbor; veselia lui aproape stridentda nu cunoscu o clipa de-
ncetare, fiind abia stimulata de o cupa de vin grecesc. Ne-am reintors Impreuna
cu barca mea cu sase vaslasi, Tnsotiti, de sus, de muscatoarea urare de noapte
buna a lui Lucius. Veselia salbatica isi urma cursul, dar, dimineata, am dat din
intamplare peste o fata inghetata de lacrimi. L-am intrebat nelinistit despre
motivul acelei suferinte; raspunse cu umilintd, dand vina pe obosealda. M-am
multumit cu aceasta minciuna si am readormit. Adevarata sa agonie a avut loc
intr-un pat si alaturi de mine.

Posta de la Roma tocmai sosise; ziua s-a scurs citind-o si dictand raspunsurile.
Ca de obicei, Antinous iegea si intra in liniste in Tncapere: nu cunosc momentul
in care acest frumos ogar a iesit din viata mea. Catre ceasul al doisprezecelea,
Habrias a intrat agitat. Contrar tuturor regulilor, tanarul parasise corabia fara sa
anunte scopul si durata absentei: cel putin doua ore trecusera de la plecarea lui.
Habrias 1si amintea de ciudatele fraze rostite in ajun, de o observatie din chiar
dimineata aceea si care mi privea. Imi transmise temerile sale. Coborardm in
graba pe mal. Batranul pedagog se indrepta din instinct catre o capela situata pe
tarm, mic edificiu izolat ce apartinea dependintelor templului, pe care Antinous
si el au vizitat-o impreund. Pe o masa pentru ofrande, cenusa unui sacrificiu era
calda inca. Habrias o rascoli cu degetele si scoase, aproape intactd, o suvita de
par taiata.

Nu ne mai ramanea decat sa cercetam malul. O serie de bazine, care trebuie sa



fi servit odinioara ceremoniilor sacre, comunicau cu un brat al fluviului: pe
marginea ultimului dintre ele, Habrias observa, in amurgul ce se lasa repede, un
vesmant Tmpaturit si nigte sandale. Am coborat treptele alunecoase: era culcat pe
fund, deja cuprins de aluviunile fluviului. Cu ajutorul lui Habrias am reusit sa
ridic trupul cantdarind deodata cat greutatea lui Tn piatra. Habrias 1i striga pe
vaslasi, care improvizara o targa din panza. Hermogenes, chemat in grabda, nu
avu altceva de facut decat sa constate moartea. Corpul acela atat de docil refuza
s se reincilzeascd, si-si recapete viata. 1l duserdm la bord. Totul se niruia; totul
parea ca se stinge. Zeus Olimpianul, Stapanitorul Totului, Salvatorul Lumii, se
prabusise si nu mai ramase decat un om cu parul sur, hohotind de plans pe
puntea unei corabii.

Dupa doua zile Hermogenes a reusit sa ma faca sa ma gandesc la funeralii.
Riturile sacrificiale pe care Antinous le alesese spre a-si invalui moartea ne
aratau drumul ce trebuia urmat: nu era catusi de putin intamplator ca ceasul si
ziua acestui sfarsit coincideau cu momentul 1n care Osiris coboard In mormant.
M-am dus pe malul celalalt, la Hermopolis, la imbalsamatori. Pe cei ca ei i-am
vazut lucrand la Alexandria; stiam la ce insulte urma sa supun acest corp. Focul
insa este tot atat de ingrozitor, frigand si carbonizand carnea care a fost iubita; la
fel si pamantul 1n care putrezesc mortii. Traversarea a fost scurtd; ghemuit intr-
un colt al cabinei de la pupa, Euforion cucuvaia cu vocea Inceata nu stiu ce bocet
african; acest cantec inabusit si aspru Tmi pdrea a fi aproape propriul meu strigat.
Transferaram mortul Tntr-o salda bine spalatd, care-mi amintea de clinica lui
Satyros; l-am ajutat pe cel ce facea mulajele sa unga cu ulei fata inainte de a
aplica ceara. Toate metaforele 1si regasira un sens: am tinut acea inima in maini.
Cand l-am parasit, trupul golit nu mai era decat un preparat de Tmbalsamator,
prim stadiu al unei cumplite capodopere, substanta pretioasa, tratata cu sarea si
balsamul de mir, pe care aerul si soarele nu o vor mai ataca niciodata.

La Intoarcere, am vizitat templul langa care a avut loc sacrificiul; am stat de
vorba cu preotii. Sanctuarul lor renovat va deveni pentru intregul Egipt un loc de
pelerinaj; colegiul imbogatit, marit, se va consacra de aici Inainte serviciului
zeului meu. Nu m-am indoit niciodata, nici chiar in clipele cele mai obtuze, ca
atare tinerete ar fi fost de natura divina. Grecia si Asia o vor venera in felul
nostru, prin jocuri, dansuri si ofrande rituale la picioarele unei statui albe si nude.
Egiptul, care a asistat la agonie, 1si va avea si el partea lui In apoteoza. Va fi cea
mai intunecata, cea mai tainica, cea mai dura: tara aceasta va juca fata de noul
zeu eternul rol de imbalsamator. Vreme de secole, preotii cu capul ras vor recita



litanii in care va figura numele, pentru ei lipsit de importanta, dar care pentru
mine cuprindea totul. In fiecare an, corabia sacrd va plimba aceastd efigie pe
fluviu; Tn prima zi a lunii Atyr bocitori vor pasi pe malul pe care am pasit si eu.
Orice ora are datoria ei imediata, comandamentul ei care le domina pe celelalte:
cel al momentului era sa apar de moarte putinul ce-mi mai ramasese. Flegon a
reunit in numele meu pe mal pe arhitectii si inginerii din suita; sustinut de un fel
de betie lucida, 1i taram de-a lungul colinelor pietroase; le explicam planul meu,
desfasurarea celor patruzeci si cinci de stadii ale zidului de incinta; am Insemnat
in nisip locul arcului de triumf, cel al mormantului. Antinoe era pe cale sa se
nasca: insemna sa invingi moartea impunand acestui pamant sinistru o cetate in
intregime greceasca, un bastion ce va tine la respect pe nomazii din Eritreea, o
nouad piata pe drumul spre India. Alexandru a celebrat funeraliile lui Hefaistion
prin jafuri si hecatombe. Eu gaseam ca e mai frumos sa ofer preferatului un orag
in care cultul sau va fi in veci amestecat cu acel du-te-vino din piata publica, Tn
care numele lui va fi amintit in sporovaielile de fiecare seard, in care tinerii 1si
vor arunca, la ceasul banchetelor, cunune. Doar intr-o singura privinta gandul
meu ezita. Mi se pdrea cu neputintd sa parasesc acest trup in pamant strain. Asa
cum un caldtor nehotdrat asupra urmatorului popas retine concomitent cazarea in
mai multe hanuri, i-am comandat la Roma un monument pe malul Tibrului,
langa mormantul meu; ma gandeam deopotriva la capelele egiptene care, din
capriciu, ordonasem sa fie construite la Vila si care se dovedeau dintr-odata, in
cel mai tragic chip, utile. S-a fixat ziua funeraliilor la sfarsitul celor doua luni de
care aveau nevoie imbalsamatorii. L-am insarcinat pe Mesomedes sa compuna
coruri funebre. M-am reintors la bord noaptea tarziu; Hermogenes mi-a pregatit
o bautura ca sa pot dormi.

Calatoria In susul fluviului continud, dar eu navigam pe apele Styxului. In
lagarele de prizonieri de pe malurile Dunarii vazusem odinioara nenorociti,
culcati sub un zid, lovindu-si neincetat fruntea, cu o miscare salbatica, lipsita de
logica si dulce, repetand fira oprire acelasi nume. In subsolurile Colosseumului
mi s-au ardtat lei ce se stingeau Tncetul cu-ncetul fiindca li se luase cainele cu
care fusesera obisnuiti sa trdiasca. Mi-am adunat gandurile: Antinous a murit.
Copil, urlasem asupra cadavrului lui Marullinus ciugulit de ciori, asa cum urla
noaptea un animal lipsit de ratiune. Tatal meu murise, dar orfanul de doisprezece
ani nu remarcase decat dezordinea din casd, plansetele mamei sale si propria lui
groazad; el n-a stiut nimic despre chinurile prin care trecuse muribundul. Mama a



murit mult mai tarziu, cam in rastimpul misiunii mele Tn Pannonia; nu-mi mai
aminteam exact la ce data. Traian nu fusese decat un bolnav care trebuia convins
sa-si faca testamentul. N-am vazut-o murind pe Plotina. Attianus a murit; era un
batran. In vremea rizboaielor dacice pierdusem camarazi pe care crezusem ca-i
iubesc cu ardoare; dar eram tineri, viata si moartea erau deopotriva imbatdatoare
si usoare. Antinous a murit. Imi aminteam de locurile comune des auzite: se
moare la orice varstd; zeii 1i iubesc pe cei ce mor tineri. Eu insumi participasem
la atare nerusinat abuz de cuvinte; vorbeam de a muri de somn, de a muri de
plictiseala. Folosisem cuvantul agonie, cuvantul doliu, cuvantul pierdere.
Antinous a murit.

Amorul, cel mai Intelept dintre zei... Dar dragostea nu era vinovata de aceasta
neglijenta, de aceste duritati, de aceasta indiferenta amstecata cu pasiune, aidoma
nisipului cu aurul cdrat de un fluviu, de aceasta grosolana orbire de om prea
fericit si care Tmbatraneste. Putusem fi atat de profund satisfacut? Antinous a
murit. Departe de a fi iubit prea mult, cum fara indoiala Servianus pretindea Tn
acest moment la Roma, nu putusem iubi intr-atat ca sa-1 hotardasc pe acest copil
sd traiasca. Habrias, care, In calitatea lui de initiat orfic, considera sinuciderea
drept crima, insista asupra aspectului sacrificial al acestui sfarsit; eu Tnsumi
incercam un fel de cumplita bucurie spunandu-mi ca moartea lui Antinous era un
dar. Dar singur eram in madsura sa judec cata acrime fermenteaza Tn adancul
dulcetii, ce disperare se ascunde in abnegatie, ce ura se amesteca cu dragostea. O
fiintd insultata Tmi arunca in fata aceasta dovada de devotament; un copil temator
sa nu piarda totul a gasit acest mijloc de a ma lega de el pe vecie. Daca sperase
ca ma apara prin astfel de sacrificiu, trebuie sa se fi crezut foarte putin iubit ca sa
nu-si fi dat seama ca cel mai rdau dintre rele este acela de a-1 pierde.

Lacrimile luara sfarsit: demnitarii care se apropiau de mine nu mai trebuiau sa
se fereasca de a-mi privi fata, ca si cum a plange ar fi un lucru obscen. Au
reinceput vizitele fermelor-model si ale canalelor de irigatie; putin interesa
chipul 1n care erau intrebuintate orele. Mii de zvonuri inepte referitoare la
dezastrul meu alergau deja Tn lume; chiar pe cordbiile ce o Tnsoteau pe cea
imperiala circulau relatari atroce, spre propria-mi rusine; lasam sa se vorbeasca,
adevarul nefiind dintre acelea ce pot fi strigate. Minciunile cele mai malitioase
erau exacte in felul lor; eram acuzat ca l-as fi sacrificat si, Intr-un sens, am si
facut-o. Hermogenes, care-mi raporta cu fidelitate ecourile din afara, mi-a
transmis cateva mesaje ale Tmparatesei; ea se dovedea intelegatoare; aproape
intotdeauna suntem asa 1n fata mortii. Aceasta compasiune se baza Tnsa pe o



neintelegere: se accepta jalea mea cu conditia sa ma consolez repede. Eu insumi
ma credeam ca si calmat; aproape ca roseam. Nu stiam ca durerea implica
ciudate labirinturi pe care nu le terminasem de parcurs.

Se depuneau eforturi pentru a ma distra. Cateva zile dupa sosirea la Teba, am
aflat ca Tmpadrateasa si suita ei s-au dus de doud ori pe jos pana la picioarele
Colosului lui Memnon, in speranta de a auzi zgomotul misterios emis de piatra la
rasaritul soarelui, fenomen celebru la care doresc sa asiste toti calatorii. Minunea
nu se produsese; se credea, in mod cu totul superstitios ca ea va avea loc in
prezenta mea. Am acceptat ca a doua zi sa le Tnsotesc pe femei; toate mijloacele
erau bune spre a scurta lungimea interminabild a noptilor de toamni. In
dimineata aceea, catre ceasul al unsprezecelea, Euforion a intrat la mine sa puna
ulei Tn lampa si sa ma ajute sa ma imbrac. Am iesit pe punte; cerul, inca Tn
intregime intunecat, era intr-adevar cerul de bronz al poemelor homerice,
indiferent la bucuriile si suferintele oamenilor. Trecusera mai mult de douazeci
de zile de la intamplarea aceea. Am luat loc in barcd; scurta calatorie n-a fost
lipsita de tipetele si temerile femeilor.

Am fost lasati pe tarm nu departe de Colos. O fasie de roz fad se lungea catre
Rasarit; Incepea inca o zi. Misteriosul sunet s-a produs de trei ori; zgomotul
seamana cu cel facut de ruperea corzii unui arc. Inepuizabila Iulia Balbilla dadu
pe loc nastere unei serii de poeme. Femeile au pornit sa viziteze templele; le-am
intovarasit o vreme de-a lungul zidurilor scrijelite cu hieroglife monotone. Eram
strivit de figurile colosale ale regilor, toti la fel, asezati unul langa altul,
sprijinindu-si, 1n fata, picioarele lungi si plate de blocurile inerte in care nu afli
nimic din ceea ce pentru noi constituie viata, nici durerea, nici voluptatea, nici
miscarea care elibereaza membrele, nici meditatia care organizeaza lumea in
jurul unui cap inclinat. Preotii care ma cdlauzeau pareau aproape tot atat de
neinformati ca si mine despre aceste existente abolite; din cand 1n cand se
infiripa cate o discutie Tn jurul unui nume. Se stia vag ca fiecare dintre monarhi
isi mostenise regatul, 1si guvernase popoarele, isi procrease urmasul: nimic
altceva nu ramasese. Dinastiile acestea obscure coborau 1n timp mai departe
decat Roma, mai departe ca Atena, mai departe decat ziua in care Ahile murise
sub zidurile Troiei, mai departe decat ciclul astronomic de cinci mii de ani
calculat de Memnon pentru Iulius Cezar. Simtindu-ma coplesit, am spus
preotilor sa se retragd; m-am odihnit o vreme la umbra Colosului, inainte de a
ma urca 1n barca. Picioarele lui erau acoperite pana la genunchi de inscriptii
grecesti facute de calatori: nume, date, o rugaciune, un oarecare Servius Suavis,



un oarecare Eumenes care a stat chiar n acest loc cu sase veacuri inaintea mea,
un oarecare Panion ce vizitase Teba cu sase luni Tnainte... sase luni Tnainte...
Mi-a venit o idee pe care n-o mai avusesem din vremea cand, copil, Tmi Tnscriam
numele pe scoarta castanilor unei mosii din Spania: imparatul, care se abtinea sa-
si sape pe monumentele pe care le-a construit denumirile si titlurile sale, lua
pumnalul si zgarie pe piatra dura cateva litere grecesti, forma prescurtata si
familiara a numelui sau ADPIANO. Era inca un fel de a te opune timpului: un
nume, suma unei vieti ale carei elemente nenumarate nimeni nu le va socoti, o
urma ldsatda de un om ratdacit Tn acest sir de veacuri. Deodata mi-am amintit ca
eram in a doudzeci si saptea zi a lunii Atyr, 1n a cincea zi dinaintea calendelor
noastre ale lui decembrie. Era aniversarea lui Antinous: copilul, daca ar fi trait,
ar fi avut azi douazeci de ani.

Am revenit la bord; rana prea repede inchisa se redeschisese; plangeam cu fata
infundata in perna pe care Euforion mi-a strecurat-o sub cap. Cadavrul acela si
cu mine porniseram in deriva, dusi in directii opuse de doi curenti ai timpului. A
cincea zi dinaintea calendelor lui decembrie, prima zi a lunii Atyr: fiecare clipa
ce trecea impotmolea acel corp, acoperea acel sfarsit. Suiam povarnisul
alunecos; ma foloseam de unghii spre a dezgropa ziua aceea moarta. Flegon,
asezat cu fata spre prag, nu-si amintea de du-te-vino-ul din cabina de la pupa
decat datorita razei de lumina ce-l deranja de fiecare data cand o mana impingea
batantul. Aidoma acuzatului de crima, cercetam cum imi Intrebuintasem orele: o
dictare, un raspuns senatului din Efes; cu care grup de cuvinte corespundea
agonia? Reconstituiam curbarea pasarelei sub pasii grabiti, malul arid, dalajul
plat; cutitul care taie o bucla de la marginea tamplei; trupul Inclinat; piciorul ce
se Tndoaie spre a permite mainii sa deznoade sandaua; un fel unic de a deschide
buzele Tnchizand ochii. Perfectului Tnotator i-a trebuit o disperata hotarare ca sa
se Tndbuse 1n noroiul negru. Incercam si merg cu gandul pani la risturnarea prin
care vom trece cu totii, inima care renuntd, creierul care se poticneste, plamanii
care Inceteaza sa aspire viata. Voi fi cufundat Tn aceeasi tulburare; voi muri intr-
o zi. Dar fiecare agonie e diferita; eforturile mele de a mi-o imagina pe a sa n-
ajungeau decat la o Tnjghebare fara valoare: a murit singur.

Am rezistat; am luptat Tmpotriva durerii ca Tmpotriva unei cangrene. Mi-am
amintit de Tncapatandri, de minciuni; mi-am spus ca se schimbase, ca se
ingrasase, cd Imbatranise. Zadarnic: aidoma unui lucrator constiincios care se
osteneste sa copieze o capodoperda, ma Incdpatanam sa-i cer memoriei o
exactitate cu neputinta de atins: recream pieptul acela inalt si bombat ca un scut.



Cateodata imaginea tasnea de la sine; un val de dulce cdldura ma cuprindea;
revedeam livada de la Tibur, pe efebul adunand fructele toamnei Tn tunica
intoarsa Tn chip de cos. Totul lipsea: tovarasul petrecerilor nocturne, tanarul care
se lasa 1n jos ca sa-l ajute pe Euforion sa-mi indrepte pliurile togii. Dac-ar fi sa
dau crezare preotilor, umbra suferea si ea, regreta adapostul cald care-i era
corpul, bantuia, gemand, locurile familiare, indepartata si foarte aproape, pentru
moment prea slaba ca sa-si faca simtita prezenta. Daca-i adevarat, surzenia mea
era mai rea decat moartea Tnsasi. Dar 1l intelesesem eu bine, in dimineata aceea,
pe tandrul care triia si pe care-l Tnecase plansul alituri de mine? Intr-o seard,
Habrias m-a chemat sa-mi arate in constelatia Vulturului o stea, pana atunci
putin vizibild, care palpita subit ca o nestemata, batea ca o inimd. Din ea am
facut steaua lui, semnul sau. Ma istoveam, noptile, sa-i urmaresc traseul; am
vazut figuri stranii In aceasta parte a cerului. Se credea ca innebunisem. Putin
imi pdsa.

Moartea e hidoasa, viata, de asemenea. Totul arata pocit. Intemeierea Antinoei
nu era decat un joc derizoriu: un oras Tn plus, un addpost oferit fraudelor
negustorilor, abuzurilor functionarilor, prostitutiilor, dezordinii, lasilor care-si
plang mortii Tnainte sa-i dea uitarii. Apoteoza, o vanitate: onorurile publice ar fi
facut din copil un pretext de josnicii sau de ironii, un obiect postum de invidie si
scandal, una dintre legendele pe jumatate putrezite care umplu ungherele istoriei.
Doliul meu nu era decat o forma de descarcare, un desfrau grosolan — ramaneam
cel care profita, cel ce se bucura, cel ce experimenteaza: preaiubitul Tmi daruise
moartea-i. Un om frustrat se plangea pe el insusi. Ideile scartaiau; cuvintele
sunau a gol; vocile faceau un zgomot de lacuste in desert ori de muste pe-o
gramada de gunoi; corabiile noastre cu panzele umflate ca gusile porumbeilor
vehiculau intriga si minciuna; prostia inflorea pe fruntile oamenilor. Moartea
razbatea peste tot sub chipul decrepitudinii sau al putreziciunii: pata unui fruct
rascopt, destramarea imperceptibila Tn josul unei draperii, un starv pe mal, o fata
buboasa, urmele vergilor pe spatele unui marinar. Mainile mele pareau mereu
putin murdare. La baie, intinzand sclavilor picioarele ca sa mi le depileze,
priveam cu dezgust trupul zdravan, masina aceasta aproape indestructibila care
digera, mergea, reusea sa doarma, ce se va reobisnui Intr-o zi sau alta cu rutinele
dragostei. Nu mai suportam decat prezenta servitorilor care-si aminteau de mort;
ei 1l iubisera in felul lor. Doliul meu isi afla ecoul in durerea un pic cam
prostanaca a unui maseur sau a batranului negru care avea grija de lampi. Ceea
ce nu-i Tmpiedica si radd Incet Intre ei cand stiteau la aer pe mal. Intr-o



dimineata, sprijinit de copastie, am zdrit Tn sectorul rezervat bucatariilor pe un
sclav care golea un pui dintre aceia pe care Egiptul 1i produce cu miile In
clocituri murdare; si-a umplut causul mainii cu botul cleios de maruntaie si le-a
azvarlit in apa. Abia am avut timpul si-mi Intorc capul si sd vomez. In escala de
la File, In timpul unei petreceri oferite de guvernator, un copil de trei ani, negru
ca bronzul, fiul unui usier nubian, se strecura pe galeriile primului etaj ca sa
priveasca dansurile; a cazut. S-a facut tot posibilul sa se ascunda intamplarea;
usierul isi Tndbusea hohotele de plans spre a nu-i deranja pe invitatii stapanului
sau; a fost scos afara, impreuna cu cadavrul pe usa dinspre bucatdrii; in ciuda
masurilor, am intrezarit umerii ce se ridicau si se coborau convulsiv, ca loviti cu
biciul. Aveam sentimentul ca iau asupra-mi durerea tatalui, cum luasem pe cea a
lui Hercule, a lui Alexandru, a lui Platon — care-si plansesera prietenii morti. Am
trimis acelui nenorocit cateva monede de aur; nu se poate face mai mult. L-am
revazut, doua zile mai tarziu, culcat la soare de-a curmezisul pragului; se
despaduchea cuprins de beatitudine.

Curgeau mesajele; Pancrates imi trimitea poemul sdau terminat, in fine; nu era
decat o carpdceala mediocra de hexametri homerici, dar numele care figura
aproape in fiecare vers il facea pentru mine mai emotionant decat multe
capodopere. Numenios mi-a adresat o Consolare n toata regula; am petrecut o
noapte citind-o; nici un loc comun nu fusese uitat. Atare subrede metereze
ridicate de om Tmpotriva mortii se desfasurau pe doua siruri: primul consta in a
ne-o infdtisa ca pe un rau inevitabil, reamintindu-ne ca nici frumusetea, nici
tineretea, nici dragostea nu scapa de putrezire, dovedindu-ne, in cele din urma,
ca viata, cu alaiul ei de nefericiri, este Inca si mai groaznica decat insdasi moartea
si cd e mai bine sa pieri decat sa imbatranesti. Aceste adevaruri sunt folosite spre
a ne predispune la resemnare; ele tradeaza in primul rand disperarea. Al doilea
sir de argumente 1l contrazice pe primul, dar filozofii nostri nu sunt prea rigurosi
analisti: nu mai era vorba de a te resemna in fata mortii, ci de a o nega. Sufletul
singur conta; se postula cu trufie drept fapt, inainte de a-si fi dat cineva osteneala
de a-i dovedi existenta, nemurirea acelei entitati vagi pe care n-am vazut-o
niciodata functionand in absenta trupului. Eu nu eram atat de sigur: deoarece
realitati imponderabile ca surasul, privirea, vocea erau distruse, de ce ar fi facut
exceptie sufletul? El nu-mi parea neapdrat mai lipsit de materialitate decat
caldura corpului. Se trecea cu vederea peste cadavrul in care sufletul nu mai
saldsluia: si totusi acela era unicul lucru ce-mi mai ramanea, singura dovada ca
acel om viu existase. Nemurirea neamului omenesc trecea drept paliativ al



fiecarei morti Tn parte: putin Tmi pdsa ca pe malurile raului Sangarios generatii de
bitinieni 1si vor urma una alteia pana la sfarsitul veacurilor. Se vorbea de glorie,
cuvant minunat ce face sa creasca inimile, dar Intre ea si nemurire se incerca
acreditarea unei mincinoase confuzii, ca si cum urma lasata de suflet era acelasi
lucru cu prezenta lui. In locul rimasitei pAmantesti mi se arita zeul radios: dar eu
facusem acest zeu; in felul meu, credeam in el, Tnsa destinul postum cel mai
luminos 1n mijlocul sferelor stelare nu compensa viata aceea scurtd; zeul nu-l
putea Tnlocui pe omul viu disparut. Ma indignam de furia cu care muritorii trec
cu dispret peste realitate agatandu-se de ipoteze, incapabili sa admita ca visele
lor sunt doar vise. Altfel intelegeam eu obligatiile mele de supravietuitor.
Moartea aceasta va fi zadarnica daca nu voi avea curajul sa o privesc in fata, sa
recunosc realitati ca frigul, tacerea, sangele inchegat, membrele inerte, pe care
omul le acopera atat de iute cu pamant si cu ipocrizie; preferam sa bajbai in
intuneric, lipsit de ajutorul luminilor oarbe. Simteam cum 1in jur crestea
enervarea fata de durerea-mi atat de lunga: intensitatea ei producea de altminteri
mai multa indignare decat cauza. Daca m-as fi lasat prada acelorasi lacrimi din
pricina mortii unui frate sau a unui fiu, mi s-ar fi facut acelasi repros: ca plang ca
o femeie. Amintirea majoritdtii oamenilor e aidoma unui cimitir parasit in care
zac, fara sa li se aduca cinstire, mortii pe care au incetat sa-i mai iubeasca. Orice
durere prelungita este o insulta la adresa uitarii omenesti.

Corabiile ne-au readus Tn acel punct al fluviului in care urma sa se ridice
Antinoe. Erau mai putin numeroase decat la ducere: Lucius, pe care l1-am vazut
rar, plecase spre Roma, cdci tandra lui sotie tocmai 1i nascuse un fiu. Plecarea sa
m-a facut sa ma descotorosesc de o seama de curiosi si inoportuni. Lucrdrile
incepute schimbasera configuratia malului; planul viitoarelor edificii se contura
printre gramezile de pamant scos din fundatii; n-am mai recunoscut insa locul
exact al sacrificiului. Imbalsamatorii si-au predat opera: ingustul sicriu de cedru
a fost depus Intr-un sarcofag de porfir plasat in picioare in sala cea mai tainica a
templului. M-am apropiat cu timiditate de mort. Pdarea costumat: scortoasa
peruca egipteana 1i acoperea parul. Picioarele, infasurate in fesi, nu mai erau
decat un lung pachet alb, dar profilul tanarului soim nu se schimbase; genele
aruncau pe obrajii fardati o umbra pe care o recunosteam. Inainte de a termina
infasurarea mainilor, au tinut sa admir unghiile de aur. Litaniile Tncepura; mortul
declara, prin gura preotilor, ca a fost intotdeauna sincer, intotdeauna cast,
intotdeauna milos si drept, se lauda cu virtuti pe care, daca le-ar fi practicat in
atare masura, s-ar fi situat definitiv afara din randul celor vii. Mirosul ranced de



tamaie umplea sala; ca printr-un nor, Tncercam sa-mi creez mie insumi iluzia
unui suras; frumosul chip nemiscat parea ca tremura. Am asistat la pasele
magice prin care preotii silesc sufletul mortului sa intre partial 1nlauntrul
statuilor ce urmeaza a-i perpetua amintirea, precum si la alte porunci inca si mai
stranii. Cand totul s-a terminat, s-a asezat la locul ei masca de aur, mulata dupa
cea funerara, de ceara, Imbrdacand perfect trasaturile chipului. Frumoasa
suprafata nealterabila va resorbi curand intr-insa propriile-i virtualitati de
stralucire si caldura; ea va ramane pentru vecie in cutia ermetic Tnchisa, simbol
neclintit al imortalitatii. Pe piept a depus un buchet de flori de salcam. O duzina
de sclavi au asezat la locul sau capacul cel greu. Dar sovaiam inca in ce priveste
amplasarea mormantului. Mi-am amintit cd, poruncind peste tot serbari
apoteotice, jocuri funebre, emisiuni monetare, statui n pietele publice, am facut
exceptie doar cu Roma; ma temusem sa nu sporesc animozitatea de care e mai
mult sau mai putin Inconjurat orice favorit strdin. Imi spuneam ci nu voi fi
intotdeauna acolo ca sa apar acel mormant. Monumentul prevazut la portile
Antinoei se vadea si el a fi prea public, putin sigur. Am urmat sfatul preotilor. Ei
mi-au aratat in coasta unui munte din lantul arabic, la circa trei mile departare de
oras, una dintre acele pesteri sortite odinioara de regii Egiptului sa le serveasca
drept put funerar. Un atelaj cu boi trase sarcofagul pe panta. Cu ajutorul
franghiilor, a fost lasat sa alunece de-a lungul coridoarelor minei; a fost sprijinit
de un perete de stanca. Copilul din Claudiopolis coborase Tn mormant ca un
faraon, ca un Ptolemeu. L-am lasat singur. Intra in timpul fara de aer, fara de
lumina, fara anotimpuri si sfarsit, fata de care orice viata pare scurtd; atinsese
statornicia, poate si calmul. Secolele acum cuprinse 1n sanul opac al vremii vor
trece cu miile peste mormantul sdau fara sa-i redea existenta, dar si fara sa i se
adauge mortii, fara sa-mpiedice sa fi existat. Hermogenes m-a luat de brat ca sa
ma ajute sa urc din nou in aer liber; era aproape o bucurie sa ma aflu iarasi la
suprafata, sa revad recele cer albastru intre doua fete de stanca roscata. Restul
calatoriei a fost scurt. La Alexandria, imparateasa s-a imbarcat pentru Roma.



Disciplina augusta®

6. Invatatura sacra.

M-am reintors in Grecia pe uscat. Calatoria a fost lunga. Aveam temeiuri sa-
mi Inchipui ca va fi, in mod sigur, ultima mea vizita oficiala in Orient; cu atat
mai mult tineam sa vad totul cu propriii ochi. Antiohia, unde m-am oprit cateva
saptamani, mi se infdtisa sub o lumina noud; eram mai putin sensibil ca altadata
la farmecul teatrelor, al serbarilor, la placerile gradinilor de la Dafne, la contactul
cu multimile pestrite. Remarcam din ce In ce mai mult perpetua usurdtate a
acestor oameni barfitori si zeflemitori care-mi aduceau aminte de gloatele din
Alexandria, de prostia pretinselor exercitii intelectuale, de etalarea banala a
luxului celor bogati. Aproape nici una dintre notabilitati nu imbratisa, in
totalitatea lor, programele mele de lucrari si reforme din Asia; se mulfumeau sa
profite Tn interesul orasului si mai ales al lor personal. M-am gandit la un
moment dat sa sporesc, In detrimentul arogantei capitale siriene, importanta
Smirnei ori a Pergamului; dar scaderile Antiohiei sunt inerente oricarei
metropole; nici unul dintre marile orase nu e scutit de ele. Dezgustul pentru viata
citadina m-a facut sa ma consacru si mai mult, daca era cu putinta, reformelor
agrare; am contribuit la incheierea lungii si complexei reorganizari a domeniilor
imperiale din Asia Micad; taranii aveau sa se bucure de o stare mai buna, si statul
de asemenea. Am tinut sa vizitez din nou Adrianopol, in Tracia, unde veteranii
razboaielor dacice si sarmate se stabilisera 1n numadr mare, atrasi de
improprietdriri gratuite si de reduceri de impozite. Acelasi plan trebuia sa fie pus
in aplicare si la Antinoe. De multa vreme acordasem peste tot scutiri similare
medicilor si profesorilor, in speranta de a favoriza mentinerea si dezvoltarea unei
clase mijlocii serioase si cultivate. Ti cunosc defectele, dar un stat nu ddinuie
decat gratie ei.

Atena ramanea etapa preferatd; ma miram ca frumusetea acestui oras depindea
atat de putin de amintiri, ale mele proprii sau cele ale istoriei; cetatea parea noua
in fiecare dimineata. De data aceasta am tras in gazda la Arrian. Initiat, ca si



mine, la Eleusis, fusese adoptat, ca urmare a acestui fapt, de una dintre marile
familii sacerdotale ale Atticii, cea a Kerykizilor, asa cum eu insumi devenisem
membru al familiei Eumolpizilor. Se casatorise acolo cu o tanara ateniana fina si
mandrda. Amandoi ma Tnconjurau discret cu grija lor. Casa le era asezata la cativa
pasi de noua biblioteca cu care inzestrasem Atena, cladire careia nu-i lipsea
nimic din ceea ce poate favoriza meditatia ori odihna care o preceda: scaune
comode, Tncalzire adecvata in timpul iernilor, deseori piscatoare, scari usor de
urcat la galeriile de depozitare a cartilor; alabastrul si aurul unui lux discret si
linigtitor. O grija speciala fusese acordata alegerii si modalitatii de amplasare a
corpurilor de iluminat. Simteam tot mai mult nevoia de a strange si pastra
volumele vechi, de a pune pe scribii constiinciosi sa faca noi copii. Atare
frumoasa indeletnicire mi se pdrea tot atat de urgentda ca si ajutoarele oferite
veteranilor sau indemnizatiile pentru familiile sarace si cu multi copii; Tmi
spuneam ca ar fi de ajuns cateva razboaie, mizeria ce le urmeaza, o perioada de
grosolanie ori salbdticie sub guvernarea catorva principi blestemati, ca sa piara
pentru totdeauna gandurile care razbisera pana la noi datorita fragilelor obiecte
de fibre si cerneala. Fiece individ, indestul de norocos ca beneficiar, In mai mica
sau mai mare masurd, al mostenirii culturale, imi apdrea un executor testamentar
fata de neamul omenesc.

Am citit mult In perioada aceasta. L-am indemnat pe Flegon sa compuna, sub
titlul de Olimpiade, o serie de cronici ce aveau sa continue Helenicele lui
Xenofon, sfarsindu-se cu domnia mea: plan indraznet prin faptul ca facea din
vasta istorie a Romei simpla urmare a celei grecesti. Stilul lui Flegon e suparator
de sec, dar adunarea si lamurirea evenimentelor va insemna totusi ceva. Un
astfel de proiect mi-a starnit dorinta de a-i reciti pe istoricii de odinioara; opera
lor, comentata de propria mea experientd, m-a coplesit de ganduri negre; energia
si vointa de bine a fiecarui om de stat pdarea un fleac fata de desfasurarea
deopotriva intamplatoare si prestabilita, fata de torentul de fapte prea confuze
spre a fi previzute, dirijate sau judecate. Imi consacram de asemenea timpul si
poetilor; imi placea sa chem din trecutul indepartat vocile acelea bogate si pure.
Devenisem prietenul lui Teognis, aristocratul, exilatul, observatorul lipsit de
iluzii si Ingaduinta al treburilor omenesti, gata oricand sa demaste inselaciunile
si greselile pe care le numim relele noastre. Omul acesta atat de lucid a gustat
din amarele placeri ale dragostei; in ciuda banuielilor, a geloziilor, a reprosurilor
reciproce, prietenia lui cu Cyrnos s-a prelungit pana la batranetea unuia si
maturitatea celuilalt: nemurirea promisa tandrului din Megara era mai mult decat



o vorba desarta, deoarece amintirea lui a razbatut pana la mine, la o distanta de
mai bine de sase veacuri. Dar dintre poetii cei vechi, m-a pasionat mai ales
Antimahos; 1i apreciam stilul obscur si dens, frazele ample si totusi condensate
la maximum, mari cupe de bronz umplute cu vin greu. Preferam interpretarea pe
care o daduse periplului lui Iason, Argonauticelor mult mai alambicate ale lui
Apollonios: Antimahos intelesese mai bine misterul orizonturilor si al
calatoriilor, umbra aruncata de omul trecator asupra peisajelor eterne. A plans cu
profunda sinceritate moartea sotiei sale, Lydé, dand numele disparutei unui lung
poem 1n care-si aflau locul toate legendele legate de durerea pierderii si de doliu.
Aceasta Lydé, pe care poate ca n-as fi remarcat-o daca ar fi trait, devenise o
figura familiara mie, mai draga decat multe dintre persoanele feminine ale
propriei mele vieti. Acele poeme, aproape uitate, imi redadeau incetul cu incetul
increderea Tn nemurire.

Mi-am revazut operele literare: versurile de dragoste, bucatile ocazionale, oda
inchinata amintirii Plotinei. Poate ca intr-o zi cineva va fi ispitit sa le citeasca.
Am ezitat in fata unui grupaj de versuri licentioase; una peste alta, am sfarsit
prin a le include. Oamenii cei mai onorabili compun atare versuri. Isi fac din ele
0 joaca; as fi preferat ca ale mele sa fie altfel, imaginea exacta a adevarului gol-
golut. Aici insa, ca si aiurea, suntem inchisi intre zdbrelele locurilor comune:
incepeam sa Inteleg ca indrazneala spiritului nu ajunge ea singura ca sa ne
debarasam de ele si ca poetul nu invinge rutina si nu-gi impune cuvintelor
propriul sau gand decat prin eforturi tot atat de lungi si de asidue ca activitatile
mele de mparat. In ce ma priveste, nu puteam avea pretentia la altceva decat la
rarele satisfactii ale amatorului: daca din gramada amorfa vor supravietui doua
sau trei versuri Tnca va fi mult. Totusi incercam sa schitez in acea vreme o opera
destul de ambitioasa, jumadtate proza, jumadtate versuri, in care intentionam sa
cuprind deopotriva seriosul si ironia, faptele ciudate observate Tn cursul vietii,
meditatii, unele vise; firul cel mai subtire ar fi constituit legatura intregului; ar fi
fost un fel de Satiricon mai amar. As fi expus acolo filozofia pe care mi-o
insusisem, ideea heracliteana a schimbarii si reintoarcerii. Dar am lasat deoparte
astfel de proiect prea vast.

Anul acesta am avut cu preoteasa care odinioara ma initiase la Eleusis, si al
carei nume trebuie sa ramana secret, mai multe convorbiri In cursul carora au
fost stabilite, unul cate unul, detaliile cultului lui Antinous. Marile simboluri
eleusine continuau sa distileze pentru mine o licoare datatoare de liniste; poate
ca lumea nu are nici un sens, dar daca are vreunul, acesta e exprimat la Eleusis



cu mai multa Intelepciune si noblete decat oriunde altundeva. Sub influenta
acestei femei am inceput sa fac Tmpartirile administrative ale Antinoei, a
demelor, a strazilor, a cvartalelor urbane, planul unei lumi divine si Tn acelasi
timp imaginea transfiguratd a propriei mele vieti. Toate isi cdpatasera acolo
locurile lor, Hestia si Bachus, zeii caminului si ai orgiei, divinitatile ceresti si
cele infernale. I-am adus si pe stramosii mei imperiali, Traian, Nerva, deveniti
parte integranta a acestui sistem de simboluri. Plotina isi avea rostul ei; buna
Matidia era asimilata Demetrei; sotia mea insdsi, cu care pe atunci aveam relatii
destul de cordiale, figura in respectivul cortegiu al personajelor divine. Cateva
luni mai tarziu am dat unui cartier al Antinoei numele surorii mele, Paulina.
Sfarsisem prin a ma certa cu sotia lui Servianus, dar odata trecuta pe lumea
cealalta, Paulina avea sa-si recapete, n acest oras al amintirilor, locul ei unic de
sord. Trista bucata de pamant devenise asezarea ideala a impdcdrii si aducerii
aminte, Campiile Elizee ale unei vieti, lacasul in care contradictiile se sting, unde
fiece lucru, la nivelul lui, este deopotriva sacru.

In picioare, in fata unei ferestre a casei lui Arrian, sub noaptea presiratd cu
stele, ma gandeam la cuvintele pe care preotii egipteni le sapasera pe sarcofagul
lui Antinous: s-a supus poruncii cerului. Se putea oare ca cerul sa ne dea porunci
si ca cei mai buni dintre noi sa le auda, in vreme ce restul oamenilor nu percep
decat o liniste zdrobitoare? Preoteasa eleusina si Habrias credeau. As fi vrut sa le
dau dreptate. Am revazut Tn minte palma aceea stearsa de moarte, asa cum am
privit-o pentru ultima oara in dimineata imbalsamarii; liniile ce ma nelinistisera
odinioara nu se mai aflau; ea arata ca o tablita cerata de pe care fusese stearsa
porunca dusa la Tndeplinire. Dar astfel de afirmatii categorice lumineaza fara sa
incalzeasca, aidoma stralucirii stelelor ce face si mai neagra noaptea din jur.
Daca sacrificiul lui Antinous fusese cantarit In favoarea mea, undeva, Intr-o
balanta divind, rezultatele acestei cumplite daruiri de sine nu se facusera inca
simtite; atari binefaceri nu erau nici ale vietii, nici macar ale nemuririi. Abia de
indrazneam sa le caut un nume. Cateodatd, la rare intervale, o palida lumina
clipea rece la orizontul cerului meu; ea nu infrumuseta nici lumea, nici pe mine
insumi; continuam sa ma simt mai degraba naruit decat salvat.

Cam Tn vremea aceea, Quadratus, episcopul crestinilor, mi-a trimis o apologie
a credintei sale. Aveam ca principiu mentinerea fata de aceasta secta a liniei de
comportament strict echitabil, trasatd de Traian in zilele apogeului domniei;
reamintisem tocmai guvernatorilor din provincii ca de protectia legilor se bucura
toti cetdtenii si ca ponegritorii crestinilor vor fi pedepsiti daca vor acuza fara



dovezi. Dar cat de mica toleranta aratata fanaticilor 1i face sa creada imediat in
existenta unei simpatii pentru cauza lor; abia-mi pot inchipui ca din mine
Quadratus spera sa faca un crestin; 1n tot cazul tinea sa-mi dovedeasca
superioritatea doctrinei lui si mai ales lipsa ei de nocivitate pentru stat. I-am citit
lucrarea; am avut chiar curiozitatea sa-1 pun pe Flegon sa stranga informatii
despre viata tanarului profet pe nume Isus, care Intemeiase secta, murind, cu
aproape o suta de ani Tn urma, ca victima a lipsei de toleranta evreiesti. Pare-se
ca tandrul Intelept lasase precepte destul de asemanatoare celor ale lui Orfeu, cu
care discipolii lui 1l compara uneori. Dincolo de proza extrem de plata a lui
Quadratus, apreciam totusi farmecul induiosator al virtutilor celor simpli,
bunatatea, nevinovatia lor, apropierea ce-o vadeau unii fata de altii; totul semana
foarte bine cu asociatiile pe care sclavii sau saracimea le Intemeiaza aproape
peste tot prin mahalalele aglomerate ale oraselor, in cinstea zeilor nostri; in sanul
unei lumi care, in ciuda tuturor eforturilor depuse, ramane cruda si indiferenta la
nevoile si sperantele oamenilor, aceste mici societdti de ajutor reciproc ofera
nefericitilor un punct de sprijin si o mangaiere. Eram insa de asemenea congtient
si de unele pericole. Atare glorificare a virtutilor infantile si servile se facea in
detrimentul calitatilor mult mai virile si mai lucide; ghiceam, sub inocenta
marginita si fada, intransigenta feroce a sectarului fata de alte feluri de viata si
gandire decat ale sale, orgoliul insolent care-l face sa se prefere restului
oamenilor, precum si vederea voluntar marginita de ochelari de cal. M-am
saturat destul de repede de argumentele ingelatoare ale lui Quadratus si de
firimiturile de filozofie imprumutate cu stangacie din scrierile inteleptilor nostri.
Habrias, mereu preocupat de cultul cel mai potrivit ce trebuia practicat intru
cinstirea zeilor, era nelinistit de progresul sectelor de acest fel in randul
populatiei de jos a marilor orase; el se temea pentru vechile noastre religii, care
nu impun omului jugul nici unei dogme, se preteaza la interpretari tot atat de
diferite ca si natura Tnsasi, lasand libertate spiritelor austere sa-si plasmuiasca,
daca vor, o morala mult mai nalta, fara sa constranga masele la precepte prea
stricte pentru a nu da imediat nastere violentei si ipocriziei. Arrian Tmpartdsea
asemenea vederi. O seara intreaga mi-am petrecut-o cu el discutand porunca de
a-ti iubi aproapele ca pe tine insuti; aceasta e din cale afara de potrivnica naturii
omenesti ca sa fie Intocmai si sincer urmatd de gloatd, care se va iubi
intotdeauna exclusiv pe sine; inteleptul i s-ar putea supune tot atat de putin, caci
el nu se iubeste cu precadere pe sine Tnsusi.

De altminteri, Tn numeroase privinte gandirea filozofilor nostri imi parea, la



randu-i, limitatd, confuza sau sterila. Trei sferturi din exercitiile noastre
intelectuale nu sunt decat broderii pe vid; ma intrebam daca tot mai multul
macinat in gol se datora scaderii inteligentei sau declinului caracterelor; oricum
ar fi, mediocritatea intelectuala este Tnsotita aproape pretutindeni de o uimitoare
josnicie sufleteascd. Il Tnsircinasem pe Herodes Atticus sd supravegheze
constructia unei retele de apeducte in Troada; a profitat, risipind fara rusine
fondurile publice; chemat sa dea socoteald, raspunse ca e suficient de bogat spre
a acoperi toate deficitele; aceasta bogatie insdsi constituia un scandal. Tatal lui,
mort de putina vreme, a facut ce a facut pentru a-1 dezmosteni fara sa bage de
seamd, si anume Inmultind numarul donatiilor testamentare catre cetatenii
Atenei; Herodes a refuzat categoric sa execute lasamintele parintesti — de aici a
iesit un proces care dureaza incd. La Smirna, Polemon, apropiatul meu de
odinioara, si-a permis sa tranteasca usa in nas unei delegatii de senatori romani
care crezuse ca poate conta pe ospitalitatea lui. Tatdl tau, Antoninus, cel mai
bland dintre oameni, si-a iesit din fire; omul de stat si sofistul au sfarsit prin a se
incdiera; acest pugilat nedemn de un viitor imparat era inca si mai rusinos pentru
un filozof grec. Favorinus, piticul hrapdret pe care l-am coplesit cu bani si
onoruri, colporta peste tot vorbe de duh al caror obiect il constituia persoana
mea. Cele treizeci de legiuni de care dispuneam ar fi fost, dupa el, singurele
argumente valabile in disputele filozofice pe care aveam vanitatea sa le sustin si
in decursul carora nu uita sa lase imparatului ultimul cuvant. Asta Tnsemna ca ma
acuza 1n acelasi timp de multumire de sine si de prostie; Insemna, mai ales, ca se
falea cu meschina lui lasitate. Pedantii se supara insa intotdeauna cand le arati ca
le cunosti, cat si ei, meseria; totul servea de pretext pentru remarcile lor
rautacioase; am dispus sa se includa in programul scolilor operele prea neglijate
ale lui Hesiod si Ennius; aceste spirite rutiniere mi-au atribuit indata intentia de
a-i detrona pe Homer si pe limpedele Vergilius, pe care totusi 1i citam in mod
frecvent. Nu era nimic de facut cu astfel de oameni.

Arrian era din alt aluat. Imi plicea si discut cu el despre orice. Pastrase
tandrului bitinian o amintire luminoasd si grava. Ti eram recunoscitor pentru ci
acorda acestei prietenii, cdreia-i fusese martor, rangul marilor legaturi mutuale
de odinioara; vorbeam despre el din cand Tn cand si, cu toate ca nici o minciuna
nu era rostita, aveam uneori impresia ca simt In vorbele noastre o oarecare nota
falsa; adevarul disparea sub sublim. Eram aproape tot atat de dezamagit si de
Habrias: avusese pentru Antinous devotamentul orb al unui sclav batran pentru
stapanul sau tanar, dar, preocupat peste masura de cultul noului zeu, pdrea ca



pierduse aproape orice amintire a celui ce fusese in viata. Cel putin negrul meu
Euforion observase lucrurile mai indeaproape. Arrian si Habrias Tmi erau dragi si
nu ma simteam catusi de putin superior celor doi oameni de bine, dar cateodata
imi parea ca sunt singurul care ma straduiesc sa raman cu ochii deschisi.

Da, Atena continua sa fie frumoasa si nu regretam ca mi-am supus viata
disciplinelor grecesti. Tot ce e omenesc, ordonat si lucid in noi se datoreaza
acestora. Imi spuneam cateodatd c& usor greoiul aer serios al Romei, sentimentul
continuitatii, gustul ei pentru concret fusesera totusi necesare transformarii in
realitate a ceea ce in Grecia ramanea o admirabila perspectiva spirituald, un
frumos avant al sufletului. Platon a scris Statul, glorificand ideea Dreptatii, dar
noi suntem aceia care, cu experienta propriilor greseli, ne straduim din rasputeri
sa facem din stat o masina capabila sa fie de folos oamenilor, cu cat mai mici
riscuri de a-i zdrobi. Cuvantul filantropie este grecesc, dar juristul Salvius
[ulianus si cu mine lucram la modificarea mizerabilei conditii a sclavului.
Asiduitatea, prevederea, aplecarea asupra detaliului, corectand indrazneala
vederilor de ansamblu, au constituit pentru mine calitati deprinse la Roma. Mi se
intampla sa regasesc in strafundul sufletului magnificele peisaje melancolice
vergiliene, precum si crepusculele sale voalate de lacrimi; ma cufundam inca si
mai adanc si dadeam peste tristetea arzdtoare a Spaniei, peste violenta ei arida:
ma gandeam la stropii de sange celtic, iberic, punic poate, ce se vor fi infiltrat in
vinele colonistilor romani ai municipiului Italica; Tmi aminteam ca tatal meu
fusese supranumit Africanul. Grecia m-a ajutat sa pretuiesc atari elemente ce nu
erau grecesti. Acelasi lucru se intamplase si cu Antinous; am facut din el
imaginea Tnsdsi a acestei tdri pasionate de frumusete; va fi fiind poate ultimul
zeu. Si totusi Persia rafinata si Tracia salbatica se amalgamasera in Bitinia cu
pastorii stravechii Arcadii: profilul delicat arcuit il amintea pe cel al pajilor lui
Osroes; fata larga cu pometii proeminenti era cea a calaretilor traci care galopau
pe tarmurile Bosforului si care seara izbucnesc 1n cantece aspre si triste. Nici o
formula nu era suficient de completa spre a contine totul.

Terminam 1n acel an revizuirea constitutiei Atenei, Inceputa cu mult inainte.
Revenisem, in masura posibilului, la vechile legi democratice ale lui Clistene.
Reducerea numadrului functionarilor usura finantele statului; am pus capat
arenddrii impozitelor, un sistem dezastruos, din pacate inca practicat ici-colo de
catre administratiile locale. Institutii universitare, create cam in aceeasi vreme,
au ajutat Atena sa redevina un important centru de studii. Amatorii de frumusete,
care, 1naintea mea, veneau In numar mare In acest oras, se multumisera sa-i



admire monumentele, fara sa se preocupe de saracia tot mai mare a locuitorilor
sdai. Dimpotriva, am facut totul ca sa inmultesc sursele de venit ale acestui
pamant sarac. Unul dintre marile proiecte ale domniei mele s-a Tmplinit cu
putind vreme Tnainte de a parasi Atena: infiintarea de ambasade anuale, prin
intermediul carora se vor trata ulterior treburile Intregii lumi grecesti, au redat
modestului si perfectului oras rangul lui de metropola. Astfel de plan nu
devenise realitate decat dupa spinoase negocieri cu orasele geloase de
suprematia Atenei sau care nutreau Impotriva ei uri seculare si anacronice;
totusi, incetul cu-ncetul, ratiunea si chiar entuziasmul au izbandit. Prima dintre
aceste adunari a coincis cu deschiderea Olimpeionului cultului public; templul
devenea mai mult decat oricand simbolul unei Grecii reinnoite.

Cu atare ocazie a avut loc 1n teatrul lui Dionysos o serie de spectacole
deosebit de reusite. Ocupam un loc, putin mai ridicat, langa cel al Hierofantelui;
preotul lui Antinous l-a avut de atunci Tnainte pe al sau printre notabilitati si cler.
Am dispus sa se mareasca scena teatrului; noi basoreliefuri o impodobeau; pe
unul dintre ele, tanarul meu bitinian primea de la zeitdtile eleusiene un fel de
cetitenie eternd. In stadionul panatenaic, transformat pentru citeva ore intr-o
padure de poveste, am organizat o vandtoare in vederea careia fusesera aduse o
mie de salbaticiuni; a fost evocata astfel, In scurtul interval al unei serbari,
cetatea agresata si cruda a lui Hipolit, slujitor al Dianei, si a lui Tezeu, tovarasul
lui Hercule. Cateva zile mai tarziu, am pardsit Atena. De atunci nu m-am mai
intors acolo.

Administrarea Italiei, lasata timp de veacuri la bunul-plac al pretorilor, nu
fusese niciodata definitiv codificata. Edictul perpetuu, care o reglementeaza o
data pentru totdeauna, dateaza din aceasta perioada a vietii mele; de ani in sir
purtam corespondenta cu Salvius Iulianus privitoare la reformele preconizate;
reintoarcerea mea la Roma a precipitat punerea lor la punct. Nu era vorba de a
priva orasele italiene de libertdtile lor civile, ci, dimpotriva, aveam totul de
castigat, aici ca si aiurea, din a nu impune cu forta o unitate factice; sunt chiar
surprins ca aceste municipii, adesea mai vechi decat Roma, sunt dispuse sa
renunte atat de grabnic la obiceiurile lor, uneori foarte intelepte, pentru a se
asimila cu totul capitalei. Scopul meu era pur si simplu de a reduce multimea
contradictiilor si abuzurilor ce sfarsesc prin a face din procedura un hatis in care
oamenii de bine nu cuteaza sa se aventureze si in care banditii propasesc. Treaba
aceasta m-a obligat la numeroase deplasari 1n interiorul peninsulei. M-am oprit



de mai multe ori la Baiae, In vechea vila a lui Cicero pe care o cumpadrasem la
inceputul principatului meu; ma interesam de tinutul Campaniei care-mi amintea
de Grecia. Pe tarmul Adriaticei, Tn micul orasel Hadria, de unde stramosii mei,
cu aproape patru veacuri In urmd, au emigrat in Spania, am fost cinstit cu cele
mai Tnalte functii municipale; in apropierea furtunoasei mari al cdrei nume il
port, am regisit urnele familiei intr-un columbariu cizut in ruini. In fata lui,
gandul m-a dus la acei oameni despre care nu stiam nimic, dar din care
proveneam $i a caror spita se stingea odata cu mine.

La Roma se lucra la marirea mausoleului meu colosal, caruia Decrianus i-a
modificat cu pricepere planul. Se lucreaza inca si astazi. Egiptul mi-a sugerat
ideea coridoarelor circulare, a rampelor alunecand catre sali subterane;
concepusem ideea unui palat al mortii ce nu-mi va fi rezervat numai mie sau
urmagilor imediati, ci In care vor veni sa-si afle odihna impadratii viitorului de
care ne separa perspective de veacuri. Principi care inca nu s-au nascut 1si au
deja destinat in mormant locul lor. M-a preocupat si impodobirea cenotafului
ridicat pe Campul lui Marte in amintirea lui Antinous, pentru care o corabie-
platforma, venita de la Alexandria, debarcase obeliscuri si sfincsi. Un nou
proiect m-a absorbit multda vreme si continua sa o faca: Odeonul, biblioteca-
model, dotata cu sali de cursuri si conferinte si care va fi la Roma centrul de
cultura greaca. Am hotdrat ca edificiul sa fie mai putin splendid decat noua
biblioteca din Efes, construita cu trei sau patru ani mai Tnainte, mai putin elegant
si gratios decat cea din Atena. Nazuiesc sa fac din atare fundatie emula, daca nu
egala Muzeului din Alexandria; dezvoltarea ei ulterioara iti va cadea n sarcina.
Lucrand la ea, ma gandesc deseori la frumoasa inscriptie asezata de Plotina pe
pragul bibliotecii ridicate prin propria-i grija in centrul Forului lui Traian: Spital
al sufletului.

Vila era intr-un stadiu avansat de finisare, astfel ca puteam sa-mi transport
acolo colectiile, instrumentele muzicale, cele cateva mii de carti cumparate
aproape peste tot 1n cursul calatoriilor mele. Am dat o serie de serbari puse la
cale cu migala 1n toate privintele, de la meniu pana la lista destul de selectiva a
oaspetilor. Tineam ca totul sa se potriveasca frumusetii linistite a gradinilor si
salilor; cu fructele sa fie la fel de rafinate ca si concertele, iar succesiunea
felurilor de mancare deopotriva de riguroasa cu cizelura veselei de argint insasi.
Pentru intaia data ma interesam de alegerea alimentelor; am dat dispozitie sa se
verifice daca stridiile vin din lacul Lucrinus si daca crevetii au fost pescuiti in
raurile Galiei. Din dispret pentru neglijenta pompoasa ce caracterizeaza prea



adesea masa imperiala, am stabilit regula ca fiecare fel Tmi va fi infatisat Tnainte
de a fi oferit chiar celui mai neinsemnat dintre invitati; insistam sa verific eu
insumi socotelile bucatarilor si furnizorilor; mi-aminteam uneori ca bunicul
fusese avar. Nici micul teatru grecesc al Vilei, nici teatrul latin, abia ceva mai
mare, nu fusesera terminate; cu toate acestea, am pus 1n scena cateva piese. Din
ordinul meu au fost jucate tragedii si pantomime, drame muzicale si farse.
[ubeam mai ales gimnastica subtila a dansurilor; m-am descoperit pasionat de
dansatoarele cu castaniete, care-mi aminteau de Gades si de ntaile spectacole la
care asistasem, copil fiind. Tmi pliceau zgomotul acela sec, bratele ridicate,
revarsarea ori Infagurarea valurilor, dansatoarea care inceteaza de a fi femeie ca
sa devina cand nor, cand pasare, cand val, cand trirema. Am facut chiar o scurta
pasiune pentru una dintre aceste creaturi. Cainii de vandtoare si hergheliile nu
fusesera neglijate in cursul absentelor mele; am regasit parul aspru al primilor,
roba matdasoasa a cailor, veselul card al pajilor. Am organizat in Umbria cateva
vanatori, pe malurile lacului Trasimenus, sau, mai in apropierea Romei, 1n
padurile Albei. Placerea isi reluase locul in viata mea; secretarul Onesimos imi
servea de furnizor. El stia cand trebuia sa evite unele asemanari, ori, dimpotriva,
sa le caute. Dar aceasta faptura grabita si distrata nu putea fi catusi de putin
jubita. Intalneam ici-colo o fiintd mai tandrd ori mai find decat altele, cate una
care merita osteneala de a fi ascultata vorbind sau chiar de a fi revazuta. Astfel
de prilejuri erau rare, fara indoiala din vina mea. De obicei ma multumeam sa-mi
potolesc sau sa-mi ingel foamea. Alteori mi se intampla sa Tncerc pentru atari
jocuri indiferenta unui batran.

In orele de insomnie, parcurgeam coridoarele Vilei, riticind din sali in sala,
deranjand cateodata vreun mester care lucra la plasarea in opera a unui mozaic;
cercetam 1in trecere un satir de Praxitele, ma opream in fata efigiilor celui
disparut. Fiecare incapere avea cate una, si fiecare portic. Aparam cu palma
flacara opaitului; atingeam cu degetul pieptul de piatra. Astfel de confruntari
complicau sarcina memoriei; indepartam, ca pe o draperie, albeata Parosului ori
a Pentelicului, urcam, cat puteam mai bine, de la contururile imobile la forma
vie, de la marmura durd la carne. Imi continuam rondul; statuia chestionatd
recadea 1n noapte; opaitul imi lumina la cativa pasi alta imagine; marile figuri
albe nu se deosebeau cu nimic de fantome. Ma gandeam cu amardciune la pasele
prin care preotii egipteni atrasesera sufletul mortului Tnlauntrul simulacrelor de
lemn ce le foloseau pentru cult; procedasem ca ei — vrdjisem pietrele care la
randul lor m-au vrdjit; nu voi mai scdpa niciodata de aceasta tacere, de acest frig



mai aproape de mine, de acum inainte, decat caldura si vocea celor vii; priveam
cu pizma chipul primejdios cu surasul lui amagitor. Dar, numai cateva ceasuri
mai tarziu, intins pe pat, luam hotdrarea sa-i comand lui Papias din Afrodisias o
noua statuie; pretindeam o forma si mai exacta a obrajilor, acolo unde ei se
adancesc neobservabil sub tample, o aplecare mai molateca a gatului spre umar;
voi pune sa fie Inlocuite cununile din joarda de vita sau nodurile din pietre
pretioase cu splendoarea simplilor zulufi naturali. Nu uitam sa cer golirea
basoreliefurilor ori a busturilor spre a le micsora greutatea si a face astfel mai
usoara transportarea lor. Cele mai asemdndtoare dintre toate imaginile m-au
intovarasit pretutindeni; Tmi pasa chiar prea putin daca sunt frumoase sau nu.

In aparentd, viata mea era Inteleaptd; md consacram cu mai multd hotirare
decat altadata meseriei de Tmparat; imi indeplineam sarcinile poate cu mai mult
discerndamant, daca nu cu aceeasi pasiune ca odinioarda. Am pierdut nitel din
gustul pentru idei si contacte noi, din supletea spiritului care-mi ingaduia sa ader
la modul de gandire al altuia, sa profit de el, cantarindu-1 totodata. Curiozitatea,
in care pe vremuri intrevedeam mecanismul insusi al propriei puteri de judecata,
unul dintre temeiurile metodei mele, nu se mai manifesta decat privitor la detalii
cu totul insignifiante; desfaceam scrisorile destinate prietenilor, lucru care-i
supdra; m-a amuzat scurta vreme aceasta ochiada asupra amorurilor si certurilor
lor de familie. De altfel, era vorba si de o umbra de banuiala: cateva zile am fost
prada fricii de a fi otravit, cumplita teamd, vazuta odinioara de mine in privirea
lui Traian bolnav si pe care un principe nu indrazneste sa o marturiseasca fiindca
pare grotesca atata vreme cat nici o tentativa nu o justifica. Atare obsesie
surprinde la un om si-aga cufundat in meditatia asupra mortii, dar nu ma laud ca
as fi mai consecvent decat oricare altul. Furii ascunse, intolerante sdlbatice ma
cuprindeau pentru cele mai mici prostii, fata de meschinariile cele mai obisnuite,
un dezgust de la care nu ma exceptam pe mine Insumi. Iuvenal a Tndraznit sa
insulte intr-una din Satirele lui pe mimul Paris, care-mi placea. Ma saturasem de
acest poet umflat si mustrator; faceam prea putin haz de grosolanul sau dispret
pentru Orient si Grecia, de cultul sau afectat pentru pretinsa simplitate a
parintilor nostri, de amestecul de descrieri detaliate ale viciului si de declamatii
virtuoase care gadila simturile cititorului, intarindu-i totodata ipocrizia. Ca om
de litere, avea totusi dreptul la anumite menajamente; l-am chemat la Tibur
pentru a-i aduce personal la cunostinta sentinta de exil. Dispretuitorul luxului si
placerilor Romei putea de atunci incolo sa studieze la fata locului moravurile din
provincie; insultele aduse frumosului Paris au marcat sfarsitul propriei sale



piese. Cam 1n aceeasi vreme s-a instalat si Favorinus in confortabilul lui exil in
Chios, unde mi-ar fi placut si mie sa locuiesc, dar de unde vocea-i acra nu ma
mai putea atinge. Tot pe atunci am alungat cu marsavie dintr-o sala de ospete pe
un negustor de Intelepciune, pe un cinic nespalat care se vaicarea ca moare de
foame, ca si cum o astfel de creaturd merita altceva mai bun; am fost nespus de
satisfacut vazandu-1 pe limbut frangandu-se Tn doua din mijloc de frica si luand-
o din loc 1nsotit de latratul cainilor si de rasul batjocoritor al pajilor: multimea
netrebnica a filozofilor si literatorilor de rand nu-mi mai spunea nimic.

Cele mai neinsemnate nemultumiri privind viata politica ma scoteau din fire,
asa cum se ntampla la Vila cu abia observabila denivelare a unui paviment, cu
cateva picaturi de ulei pe marmura unei mese, cu cel mai mic defect al unui
obiect pe care-1 voiam fara imperfectiuni si fara de pata. Un raport al lui Arrian,
numit de curand guvernator al Capadociei, m-a pus in garda in ce-l privea pe
Farasmanes, care continua, Tn micul sau regat de pe malul Marii Caspice, sa
joace dublul joc ce ne costase scump sub Traian. Acest regisor impingea in
ascuns catre frontierele noastre hoardele de alani barbari; certurile lui cu
Armenia puneau in primejdie pacea in Orient. Chemat la Roma, a refuzat sa
vina, asa cum refuzase deja sa asiste la conferinta de la Samosata, cu patru ani n
urma. In chip de scuzi, mi-a trimis n dar trei sute de vesminte tesute cu fir de
aur, straie regesti pe care am ordonat sa le poarte 1n arend criminalii dati prada
fiarelor. Actul acesta putin cumpanit m-a satisfacut aidoma gestului celui care se
scarpina pana la sange.

Aveam un secretar, personaj mediocru pe care-l1 pastram fiindca stia temeinic
uzantele cancelariei, dar care ma scotea din rabdari cu suficienta-i artagoasa si
incapdtanata, cu refuzul lui de a aplica noile metode, cu mania-i de a insista la
nesfarsit asupra detaliilor inutile. Prostul asta m-a enervat intr-o zi mai mult ca
de obicei; am ridicat mana sa-l1 lovesc — din nefericire, tineam un stil care l-a
chiorat de ochiul drept. Nu voi uita niciodata acel urlet de durere, bratul indoit cu
stangacie ca sa evite lovitura, fata congestionata din care tasnea sangele. Am pus
sa fie cautat imediat Hermogenes, care dadu primele ingrijiri; a fost consultat
apoi oculistul Capito. Zadarnic — ochiul era pierdut. Cateva zile mai tarziu, omul
si-a reluat lucrul; o banda 1i traversa chipul. Am trimis sa-1 cheme; i-am cerut cu
umilinta sa fixeze el insusi compensatia ce i se datora. Mi-a rdspuns cu un suras
rautdcios ca nu-mi cerea decat un singur lucru: un alt ochi drept. L-am pastrat in
serviciul meu; prezenta lui constituie un avertisment, poate si o pedeapsa. Nu



voisem sa-1 chiorasc pe acest nenorocit. Dar nu voisem nici sa moara la douazeci
de ani un copil care ma iubea.

Treburile evreiesti mergeau din rau Tn mai rau. La lerusalim, lucrarile erau pe
terminate Tn ciuda opozitiei violente a grupurilor de zeloti. Fusesera comise
cateva greseli, reparabile ca atare, dar de care au stiut sa profite cu repeziciune
instigatorii la tulburari. Legiunea a zecea Expeditionara are ca emblema un
mistret — aceasta insigna a fost asezata deasupra portilor orasului, dupa cum se
obignuieste; populatia, putin familiarizatd cu imaginile pictate sau sculptate,
care-i sunt de secole interzise de o superstitie foarte daundtoare propasirii artelor,
a luat respectiva emblema drept reprezentarea unui porc, vazand in astfel de
fleac o insulta adusa credintelor israeliene. Sarbatorile Anului Nou evreiesc,
celebrate cu mare zarva de trompete si cornuri de berbec, dadeau de fiecare data
loc la Tncaierari sangeroase; autoritdtile noastre au interzis lectura in public a
unei relatari legendare avand ca subiect faptele unei eroine evreice care ar fi
ajuns, sub un nume de imprumut, concubina regelui persan si astfel ar fi
masacrat cu salbaticie pe dusmanii poporului dispretuit si persecutat din care
provenea. Rabinii au procedat in asa chip incat sa citeasca noaptea ceea ce
guvernatorul Tineus Rufus le interzisese 1n cursul zilei; povestirea feroce in care
persii si evreii se intreceau 1n atrocitati excita pana la nebunie furia nationalistad a
zelotilor. In fine, acelasi Tineus Rufus, om de altminteri destul de Intelept si
despre care nu se putea spune ca nu era la curent cu legendele si traditiile
Israelului, a luat hotdrarea sa extinda si asupra practicii evreiesti a circumciziunii
pedepsele severe ale legii pe care o promulgasem Tmpotriva castrarii si care viza
mai ales mutilarea tinerilor sclavi in scopuri lucrative sau de dezmat. Spera sa
stearga astfel unul dintre semnele prin care Israelul pretinde ca se deosebeste de
restul neamului omenesc. Mi-am dat cu atat mai pufin seama de primejdia
acestei masuri, atunci cand am aflat de ea, cu cat multi evrei luminati si bogati
care pot fi Intalniti la Alexandria si la Roma au renuntat sa-si supuna copiii unei
practici ce-i face ridicoli in baile publice si in gimnazii, incercand sa ascunda la
ei Tnsisi rusinoasele urme. Nu stiam cat de mult se deosebesc bancherii
colectionari de vase myrine de adevaratul Israel.

Am mai spus: nimic din toate acestea nu era de nereparat, dar ura, dispretul
reciproc, ranchiuna erau. In principiu, iudaismul fsi are locul lui printre religiile
imperiului; in fapt, Israelul refuza de veacuri sa fie un popor printre altele,
avandu-si un zeu printre zei. Dacii cei mai salbatici stiau ca Zalmoxis al lor se



numeste la Roma Iupiter; punicul Baal de pe muntele Cassios a fost identificat
fara dificultate cu Tatal care tine in mana Victoria si din care a luat nastere
Intelepciunea; egiptenii, atdit de mandri totusi de traditiile lor de zece ori
seculare, consimt sa vada In Osiris un Bachus Investit cu atribute funerare;
cruntul Mithras se stie frate cu Apolo. Nici un neam, cu exceptia lui Israel, nu
are trufia de a fereca intregul adevar in limitele Inguste ale unei singure conceptii
divine, insultand astfel diversitatea dumnezeirii care cuprinde totul; nici un alt
zeu nu a inspirat adoratorilor lui dispretul si ura fata de cei ce se inchina la alte
altare. Asadar, tineam cu atat mai mult sa fac din Ierusalim un oras ca oricare,
unde sa poata coexista In pace mai multe neamuri si credinte; uitasem aproape
cu totul ca orice lupta intre fanatism si bunul-simt se termind cu infrangerea
celui din urma. Deschiderea de scoli in care se preda carte greceasca a
scandalizat clerul vechiului oras; rabinul Iosua, om agreabil si cultivat, cu care
statusem de vorba destul de des la Atena, dar care se straduia sa-i fie iertate de
propriu-i neam cultura straina si legaturile pe care le avea cu noi, a poruncit
discipolilor sai sa nu se consacre acestor studii profane decat daca vor gasi sa le
dedice o ora care sa nu apartina nici zilei, nici noptii, deoarece Legea ebraica
trebuie studiata zi si noapte. Ismael, membru de vaza al sanhedrinului si care
trecea drept castigat pentru cauza Romei, a lasat pe nepotul sau Ben Dama sa
moard decat si accepte serviciile chirurgului grec trimis de Tineus Rufus. In
vreme ce la Tibur se mai cautau inca mijloacele de a impadca spiritele, fara a lasa
impresia ca se cedeaza pretentiilor fanaticilor, in Orient situatia devenise foarte
grava; la Ierusalim reusise un atac prin surprindere al zelotilor.

Un aventurier aparut din drojdia neamului sau, un oarecare Simon care-si
spunea Bar Kohba, Fiul Stelei, a jucat n aceasta revolta rolul de proiectil sau de
oglinda incendiara. Nu ma pot pronunta asupra numitului Simon decat din ceea
ce mi s-a spus; l-am vazut doar o singura data fata in fata, in ziua in care un
centurion mi-a adus capul lui taiat. Sunt Insa gata sa-i recunosc acea parte de
geniu de care e totdeauna nevoie spre a te ridica atat de repede si de sus in
treburile omenesti; nu te poti impune n atare masura fara sa ai macar o dibdcie,
fie ea cat de grosolana. Evreii moderati au fost cei dintai care l-au Tnvinuit pe
pretinsul Fiu al Stelei de ingelaciune si imposturd; personal, cred mai degraba ca
atare spirit incult era din randul celor convinsi de propriile lor minciuni, iar la el
fanatismul mergea mana in mana cu siretenia. Simon se dadea drept eroul
asteptat de veacuri de poporul evreu ca sa-i implineasca ambitiile si urile; acest
demagog se proclama Mesia si rege al Israelului. Batranul Akiba, care-si



pierduse mintile, plimba de haturi calul aventurierului pe strazile Ierusalimului;
marele preot Eleazar a resfintit templul pretins pangarit de cand vizitatori
necircumcisi i-au trecut pragul; gramezi de arme intrate sub pamant de aproape
douazeci de ani au fost impartite rebelilor de oamenii Fiului Stelei; aceeasi
soarta au avut-o si piesele defecte, faurite asa in mod intentionat vreme de ani de
zile de catre lucratorii evrei din atelierele noastre, si care fusesera refuzate de
intendenta. Grupuri de zeloti au atacat garnizoanele romane izolate, masacrandu-
ne soldatii cu rafinamente de ura ce aminteau de cele mai cumplite aspecte ale
rascoalei evreiesti de sub domnia lui Traian; in cele din urma, Ierusalimul a
cazut 1n Intregime in mainile insurgentilor, iar noile cartiere ale Aeliei Capitolina
ardeau ca o torta. Primele detasamente ale celei de-a douazeci si doua Legiuni
Deiotariene, trimisa in graba din Egipt sub comanda legatului Siriei, Publius
Marcellus, au fost puse in stare de deruta de bande de zece ori superioare ca
numadr. Revolta devenise razboi, si inca razboi in toata legea.

Doua legiuni, a doudsprezecea Fulgeratoarea si Legiunea a sasea, Legiunea de
Fier, au intarit de indata efectivele deja aflate Tn Iudeea; cateva luni mai tarziu
[ulius Severus, care pacificase odinioara regiunile muntoase din nordul
Britanniei, a preluat comanda operatiunilor militare; aducea cu el mici contigente
de auxiliari britanici obisnuiti sa lupte 1n teren dificil. Trupele noastre echipate
greu, ofiterii deprinsi cu formatiile in careu ori falanga ale bataliilor regulate au
intampinat greutdti in a se adapta acestui razboi de gherila si de ambuscade ce
pastra Tn camp deschis aspectele tehnice ale unei insurectii. Simon, Tn felul sau
om 1inzestrat, si-a impadrtit partizanii In sute de grupuri postate pe crestele
muntelui, pitite Tn fundul cavernelor si carierelor parasite, ascunse pe la
locuitorii colcaitoarelor mahalale ale oraselor; Severus si-a dat iute seama ca
acest inamic, ce nu era de prins, putea fi exterminat, dar nu infrant; s-a resemnat
deci la un razboi de uzura. Taranii fanatizati sau terorizati de Simon au trecut de
la bun Tnceput de partea zelotilor: fiecare stanca devenise un bastion, fiecare vie
o trangee, fiecare ferma trebuia adusa in stare de infometare sau luata cu asalt.
Ierusalimul n-a fost redobandit decat in cursul celui de-al treilea an, cand
ultimele eforturi de negociere s-au dovedit inutile; putinele parti ale cetatii
evreiesti pe care incendiul lui Titus le crutase au fost distruse. Severus a acceptat
sa inchida multa vreme ochii Tn ce priveste flagranta complicitate a celorlalte
mari orase; acestea, devenite ultime fortdarete ale inamicului, au fost ulterior
atacate si recucerite la randu-le stradi cu stradd si ruind cu ruind. In acele
vremuri de incercare locul meu era in tabdra si in Tudeea. Aveam cea mai deplina



incredere Tn cei doi locotenenti ai mei; se cadea deci cu atat mai mult sa fiu acolo
spre a imparti raspunderea hotararilor care, orice s-ar fi facut, se anuntau
cumplite. La sfarsitul celei de-a doua veri a razboiului mi-am facut cu
amadrdciune pregatirile de calatorie; Euforion a umplut inca o data valiza cu
obiectele de toaleta, nitel cam deformatda de intrebuintare, confectionata
odinioara de catre un mester din Smirna, a luat caseta cu carti si harti, statueta de
fildes a Geniului imperial si lampa de argint a acestuia; am debarcat la Sidon la
inceputul toamnei.

Militaria e meseria mea cea mai veche; ori de cate ori reveneam la ea, ma
simteam rasplatit cu anumite compensatii launtrice pentru constrangerile la care
ma supuneam; nu regret ca ultimii doi ani activi ai existentei mele i-am petrecut
impartind cu legiunile asprimea, dezolarea campaniei din Palestina.
Redevenisem omul invesmantat Tn piele si fier, lasand deoparte tot ce nu e
urgent, sustinut de obisnuintele simple ale unei vieti dure, putin mai greoi decat
altadata atunci cand urcam sau coboram de pe cal, putin mai tacut, poate si mai
posac, inconjurat, ca intotdeauna, din partea trupelor (zeii singuri stiu pentru ce)
de un devotament deopotriva idolatru si fratern. In timpul acestei din urma sederi
in cadrele armatei am facut o nepretuita descoperire: mi-am luat ca aghiotant un
tanar tribun numit Celer, de care m-am legat. Tu 1l cunosti; el nu m-a parasit.
Admiram frumosul chip de Minerva cu coif, dar simturile jucara, una peste alta,
un rol mult prea neinsemnat in acest gen de afectiune pe care ele o pot incerca
doar cata vreme esti viu. Ti-l recomand pe Celer; are toate calitatile unui ofiter in
subordine; tocmai acestea 1l vor impiedica mereu sa aspire la primul rang. O data
mai mult, am regasit in conditii putin diferite de cele de odinioard, una dintre
fiintele a cdror soarta e sa se devoteze, sa iubeasca si sa serveasca. De cand il
cunosc, toate gandurile lui Celer s-au indreptat spre buna mea stare sau
sigurantd; ma sprijin Tnca pe acest umar de nadejde.

In primivara celui de-al treilea an al campaniei, armata a inceput asediul
citadelei Bethar, cuib de vultur in care Simon si tovarasii sdi au rezistat aproape
un an chinurilor lente ale foamei, setei si disperarii si unde Fiul Stelei a vazut
pierindu-i unul cate unul pe cei care-i erau credinciosi, fara sa accepte a se preda.
Trupele noastre sufereau aproape tot atat cat rebelii: acestia au ars, 1n retragere,
livezile, au devastat campurile, au ucis vitele, au infectat fantanile aruncand in
ele cadavre; atare sdlbatice metode erau oribile, practicate Tntr-o tara cu natura
arida, roasa deja pana la os de veacuri lungi de tulburdri si razbundri. Vara a fost
calda si nesanatoasa; frigurile si dizenteria ne-au decimat trupele; o disciplina



demnd de toata admiratia continua sa domneasca in randul legiunilor aflate
deopotriva 1n stare de inactivitate si alarma; un fel de manie surda, ce mi se
transmitea si mie, constituia suportul moral al armatei hartuite si roase de boala.
Corpul meu nu mai suporta tot atat de bine ca altddata oboselile campaniei, zilele
toride, noptile sufocante sau reci, vantul aspru si praful scartaitor; mi se intampla
sa las In gamela slanina si lintea fiarta din mancarea de la cazan; ma resemnam
sa fac foame. Continuam sa tusesc urat pana tarziu in vard; nu eram singurul.
Din corespondenta mea cu senatul am scos formula ce figureaza in mod
obligatoriu 1n fruntea comunicatelor oficiale: impdratul si armata sunt bine.
Imparatul si armata erau, dimpotriva, primejdios de istovite. Seara, dupa ultima
convorbire cu Severus, dupa ultima audiere a transfugilor, dupa ultima posta de
la Roma, ultimul mesaj al lui Publius Marcellus, insarcinat sa curete
imprejurimile ITerusalimului, ori al lui Rufus, angajat in reorganizarea Gazei,
Euforion varsa cu economie apa pentru baie intr-o cada de panza gudronatd; ma
intindeam pe pat; incercam sa gandesc.

Nu neg catusi de putin: razboiul acesta din Iudeea a fost unul dintre esecurile
mele. Crimele lui Simon si nebunia lui Akiba nu-mi apartineau, imi reprosam
insa ca am fost orb la Ierusalim, distrat la Alexandria si nerabdator la Roma. Nu
stiusem sa gasesc cuvintele care ar fi evitat sau cel putin amanat atare acces de
furie al poporului; nu stiusem sa fiu, la momentul potrivit, destul de suplu ori
destul de hotdrat. Desigur, nu aveam motive sa fim nelinistiti si cu atat mai putin
disperati; greseala si calculul eronat nu existau decat in raporturile noastre cu
Israelul — in rest, de pretutindeni culegeam in aceste vremuri de criza roadele
celor saisprezece ani de generozitate in Orient. Simon crezuse ca poate conta pe
o revolta a lumii arabe asemenea celei ce tulburase ultimii si Tntunecatii ani ai
domniei lui Traian; mai mult chiar, Indraznise sa se bizuie pe ajutorul part. S-a
ingelat, si respectiva greseala de calcul a fost cauza mortii lui lente in incercuita
citadela Bethar; triburile arabe se desolidarizau de comunitatile evreiesti; partii
ramaneau credinciosi tratatelor. Sinagogile marilor orase siriene se vadeau ele
insele nehotarate sau caldute: cele mai Inflacarate se multumeau doar sa trimita
pe ascuns zelotilor ceva bani; populatia evreiasca a Alexandriei, atat de
turbulenta totusi, ramanea calma; abcesul evreiesc fusese localizat in regiunea
arida cuprinsa intre Iordan si mare — acest deget bolnav putea fi fara primejdie
cauterizat sau amputat. Si totusi, intr-un fel, zilele rele imediat premergatoare
venirii mele la putere pdreau a fi reinceput. Quietus incendiase odinioara Cirene,
executase fruntasii Laodiceei, a reluat Tn stapanire Edesa in ruine... Din posta de



seara tocmai aflam ca ne-am instalat din nou pe mormanul de pietre surpate pe
care-l numeam Aelia Capitolina si cdruia evreii 1i spuneau inca Ierusalim;
incendiasem Ascalonul; rebelii din Gaza au trebuit executati in masa... Daca
saisprezece ani de domnie ai unui principe pasnic din pasiune se sfarseau cu
razboiul din Palestina, sansele de pace ale lumii se vadeau destul de precare in
viitor.

M-am ridicat intr-un cot, negasindu-mi locul pe stramtul pat de campanie.
Desigur, cel putin cativa evrei au scapat de contagiunea zelota: chiar la
Ierusalim, fariseii scuipau la trecerea lui Akiba, calificandu-1 drept batran nebun
pe fanaticul care risipea 1n vant serioasele avantaje ale pacii romane, 1i strigau
ca-i va creste iarba-n gura inainte sa se fi vazut victoria lui Israel pe pamant.
Preferam insa pe falsii profeti acestor oameni ai ordinii care ne dispretuiau,
bazandu-se 1n acelasi timp pe noi ca sa le aparam de exactiunile lui Simon aurul
depus la bancherii sirieni, precum si fermele lor din Galileea. Ma gandeam la
fugarii care cu cateva ceasuri Tnainte se asezara sub acest cort, umili, concilianti,
servili, dar facand intotdeauna astfel ncat sa stea cu spatele la statueta Geniului
meu. Agentul nostru cel mai bun, Elia Ben Abaiad, care indeplinea pentru Roma
rolul de informator si spion, era deopotriva dispretuit de cele doua parti; si totusi
era omul cel mai inteligent din grup, spirit liberal, cu inima sfasiata de dragoste
pentru neamul lui si de pasiunea pe care o nutrea pentru cultura noastra si pentru
noi; de altminteri, el insusi nu se gandea in fond decat la Israel. Iosua Ben
Kisma, care predica domolirea spiritelor, nu era decat un Akiba mai timid sau
mai ipocrit; chiar la rabinul Iosua, care fusese multa vreme consilierul meu
pentru problemele evreiesti, simtisem, sub supletea si dorinta de a placea,
deosebirile de neimpdcat, punctul in care doua gandiri de esente diferite se
intalnesc doar spre a se infrunta. Teritoriile noastre se Intindeau pe sute de mile,
pe mii de stadii, dincolo de orizontul acestor coline sterpe, dar stanca Bethar
constituia frontierele noastre; puteam distruge zidurile masive ale citadelei 1n
care Simon 1si savura cu frenezie sinuciderea, dar nu vom putea impiedica acest
neam sa ne spuna nu.

Un tantar zumzaia; Euforion, care imbatranise, neglijase sa traga bine
perdelele subtiri de gaz; cartile, hartile aruncate pe jos fosneau in curentul ce se
strecura pe sub peretii de panza. Asezat pe pat, imi incaltam ghetele, cautam,
pipdind, tunica, centironul si pumnalul; ieseam sa respir aerul noptii. Parcurgeam
strazile largi si regulate ale castrului, pustii la acea ora tarzie, luminate precum
cele ale oraselor. Sentinelele ma salutau solemn cand treceam prin dreptul lor;



de-a lungul bardcii servind de spital, respiram miasma fada a dizentericilor. Ma
indreptam catre valul de pamant care ne separa de prapastie si de inamic. O
sentinela patrula cu pasi mari, regulati, pe drumul de straja, Tn bataia
primejdioasa a lunii; recunosteam in acest du-te-vino miscarea angrenajului
imensei masini al cdrei pivot eram; m-am simtit o clipa induiosat la vederea
acelei forme singuratice, trecatoare flacara arzand in pieptul omului aflat in
mijlocul unei lumi pline de pericole. A suierat o sageatd, abia mai tare decat
tantarul ce ma necajise sub cort; m-am sprijinit in coate pe sacii de nisip ai
zidului de incinta.

De cativa ani eram banuit ca am stranii clarviziuni, ca detin taine inalte.
Lumea se insela, iar eu nu stiu nimic. Este adevarat insa ca in cursul noptilor de
la Bethar am vazut trecandu-mi prin fata ochilor nelinistitoare fantome.
Perspectivele deschise spiritului de pe Tnaltimea acestor coline golase erau mai
putin maiestuoase decat cele de pe Ianicul, mai putin scaldate Tn aur precum cele
de la capul Sunion; ele erau inversul si nadirul. Imi spuneam c& era zadarnic s
doresc Atenei si Romei eternitatea care nu-i data nici oamenilor, nici lucrurilor si
pe care cei mai Intelepti dintre noi o contesta chiar zeilor. Complicatele si
sofisticatele forme ale vietii, civilizatiile in largul lor printre rafinamentele
artelor si ale fericirii, libertatea spirituala dornica de cunoastere si gandire
depindeau de sorti nenumarati si rari, de conditii aproape imposibil de intrunit pe
care nu trebuie si ne asteptim a le vedea durand la infinit. Il vom distruge pe
Simon; Arrian va sti sa apere Armenia de invaziile alanice. Dar vor veni alte
hoarde, alti falsi profeti. Slabele noastre eforturi de a imbunatati conditia umana
nu vor fi continuate decat in joaca de cdtre cei ce ne vor urma; samanta de
greseala si distrugere pe care Tnsusi binele o poarta in el va creste monstruos de
potrivnic de-a lungul veacurilor. Satula de noi, lumea 1si va cduta alti stapani;
ceea ce ni s-a parut intelept va parea insipid, dezgustator, ceea ce ni s-a parut
frumos. Aidoma initiatului mitriac, neamul omenesc are poate nevoie de baia de
sange si de trecerea periodica prin funebra groapa. Vedeam reintorcandu-se
legile salbatice, zeii neinduratori, despotismul fara putinta de cracnire al
principilor barbari, lumea maruntita in state vrajmase, vesnic prada nesigurantei.
Alte sentinele amenintate de sageti vor umbla Tncoace si-ncolo pe meterezele
cetatilor viitoare; jocul stupid, nerusinat si crud va continua, iar specia
imbatranind va adduga fara indoiala la toate acestea noi rafinamente ale ororii.
Epoca noastra, ale carei lipsuri si metehne le cunosc mai bine ca nimeni altul, va



fi probabil intr-o zi privita, prin contrast, ca una dintre varstele de aur ale
omenirii.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. Natura ne-nsala, soarta-i
schimbdtoare, un zeu priveste toate-acestea de sus. Invarteam pe deget inelul pe
satonul caruia, Tntr-o zi de amaraciune, pusesem sa se graveze cele cateva
cuvinte triste; mergeam inca si mai departe cu dezgustul, poate chiar cu hula; in
cele din urma gaseam normal, daca nu drept, ca trebuia sa pierim. Literatura
noastra e stearpad; artele se cufunda in somn; Pancrates nu e Homer, Arrian nu-i
Xenofon; cand Incercasem sa nemuresc in piatra chipul lui Antinous, n-am gasit
nici un Praxitele. De la Aristotel si Arhimede, stiintele bat pasul pe loc.
Progresele tehnice nu vor rezista uzurii unui razboi indelungat; voluptuosilor
insisi li-e lehamite de fericire. Imblanzirea moravurilor, progresul ideilor din
cursul ultimului secol sunt opera unei infime minoritati de spirite alese; marea
masa ramane ignoranta, feroce cand afla prilejul, in tot cazul egoista si
marginita; se poate paria cu temei ca va continua sa fie mereu asa. Multimea de
procuratori si publicani avizi, de senatori banuitori, de centurioni brutali ne-au
compromis 1nca de la Tnceput opera; imperiilor, ca si oamenilor, nu le este dat
ragazul sa invete din greseli. Daca un tesdtor 1si va carpi panza, un socotitor
priceput 1si va corecta erorile, un artist isi va retusa capodopera imperfecta inca,
ori putin deterioratd, natura prefera sa plece chiar de la lut, chiar de la haos, iar
aceasta risipa este ceea ce se numeste firea lucrurilor.

Am ridicat capul; m-am miscat ca sa ma dezmortesc. Deasupra citadelei lui
Simon, lumini difuze Tnroseau cerul, inexplicabile manifestari ale vietii de
noapte a inamicului. Vantul sufla dinspre Egipt; o tromba de praf 1nainta ca o
fantoma; profilurile strivite ale colinelor imi aminteau de lantul muntilor arabici
sub luna. M-am intors agale spre cort, acoperindu-mi gura cu poala mantalei,
supdrat pe mine cd dedicasem unor meditatii fara rost o noapte pe care as fi
putut-o folosi ca sa pregatesc treburile zilei urmatoare sau ca sa dorm. Prabusirea
Romei, daca va avea loc, 1i va privi pe urmasii mei; in acest an, opt sute optzeci
si sapte al erei romane, sarcina mea consta in a inabusi revolta din Iudeea,
readucand din Orient, fara prea multe pierderi, o armata bolnava. Traversand
esplanada, alunecam ici si colo In sangele rebelilor executati in ajun. M-am
aruncat pe pat imbrdcat; doua ore mai tarziu eram trezit de trompetele din zori.

Toata viata facusem casa buna cu trupul meu; contasem implicit pe docilitatea
lui, pe forta sa. Stransa alianta incepea sa se desfaca; el inceta de a mai fi una cu



vointa, cu spiritul, cu cel cdruia trebuie sa-i spun, impropriu, sufletul meu;
tovarasul intelegator de altadata nu mai era decat un sclav indaratnic la treaba.
Trupul se temea de mine; sim{eam fara Tncetare in piept prezenta ascunsa a fricii,
o strangere ce nu era inca durere, ci doar primul pas catre ea. Ma obisnuisem de
multa vreme cu insomnia, dar de aici Tnainte somnul era mai rau decat nesomnul;
abia atipit, ma trezeam in stdari groaznice. Aveam dureri de cap pe care
Hermogenes le punea pe seama climatului torid si a greutatii coifului; seara,
dupa lungi osteneli, m-asezam ca si cum as fi cazut; sa ma ridic spre a-l primi pe
Rufus sau Severus Tnsemna un efort caruia trebuia sa ma consacru cu mult timp
inainte; coatele se lasau grele pe bratele scaunului; coapsele-mi tremurau ca unui
cal zdrobit de goana. Gestul cel mai neinsemnat devenise o corvoada, iar viata
era facuta din aceste corvezi.

Un accident ridicol, o indispozitie de copil a scos la lumina boala ascunsa sub
cumplita oboseald. In timpul unei sedinte a statului-major incepuse si-mi curgd
sange din nas, fapt caruia nu i-am prea dat la Inceput importantd; scurgerea
continua si la vremea cinei; noaptea m-am trezit scaldat in sange. L.-am chemat
pe Celer, care dormea sub cortul vecin; la randul lui l-a ingtiintat pe
Hermogenes, dar oribila scurgere calduta continua. Mainile grijulii ale tanarului
ofiter stergeau lichidul acela ce-mi zmangalea fata; in zori am fost cuprins de
zgaltairi ale corpului, aga cum au la Roma condamnatii la moarte care-si deschid
venele in baie; corpul acela care se rdacea a fost reincalzit cat se putea mai bine
cu ajutorul paturilor si aspersiunilor fierbinti; pentru a opri hemoragia,
Hermogenes prescrisese zapadd; aceasta nu se gasea in castru; cu pretul a mii de
complicatii, Celer a pus sa fie adusa de pe varful Hermonului. Mai tarziu am
aflat ca-si pierdusera speranta ca voi supravietui; eu Tnsumi nu ma mai simteam
legat de viata decat printr-un fir subtire, imperceptibil, aidoma pulsului marit
care-l consterna pe medicul meu. Inexplicabila hemoragie s-a oprit totusi; am
parasit patul; Imi dideam silinta s duc viata obisnuitd; nu reuseam. Intr-o seard,
inca nu deplin restabilit, am incercat in chip imprudent sa fac o scurta plimbare
cilare; am primit al doilea avertisment, inci si mai serios decat primul. In
rastimpul unei secunde am simtit cum batdile inimii se precipita, apoi se raresc,
se Intrerup, Inceteazad; crezusem ca, asemeni unei pietre, cad in nu stiu ce put
negru, care este fara indoiala moartea. Daca intr-adevar ea era, atunci lumea se
ingala cand o crede tacuta: eram luat de cascade, asurzit ca un scufundator de
vuietul apelor. Nu atinsesem fundul; urcam din nou la suprafata; ma sufocam.
Intreaga-mi putere Tn acel moment, ce-1 crezusem ultimul, se strAnsese In mana



crispata pe bratul lui Celer, aflat langa mine: mai tarziu mi-a aratat urmele
degetelor mele pe umarul lui. Dar aceasta scurta agonie, ca si toate incercarile
prin care trece corpul, nu poate fi descrisa-n cuvinte; de voie, de nevoie ea
ramane taina omului care a trait-o. De atunci am traversat crize asemanatoare,
insa niciodata identice, cdci neindoielnic nimeni nu poate indura fara sa moara
strabaterea de doud ori a acelei groaze si a acelei bezne. In cele din urma
Hermogenes mi-a diagnosticat o hidropizie a inimii; a trebuit sa accept
consemnele impuse de boala devenita deodata stapan, sa consimt la o lunga
perioada de inactivitate, daca nu de repaus, sa limitez pentru o vreme
perspectivele vietii mele la cadrul patului. Aproape ca-mi era rusine de boala
aceasta in Intregime internd, ca si nevazuta, fara febra, fara abces, fara dureri de
madruntaie, care nu are ca simptome decat o respiratie ceva mai grea si urmele
palide lasate pe piciorul umflat de cureaua sandalei.

O liniste extraordinara s-a coborat in jurul cortului; Intregul castru Bethar
parea sa fi devenit o camera de bolnav. Uleiul aromat care ardea la picioarele
statuetei Geniului meu facea inca si mai greu aerul inchis de sub aceasta cusca
de panza. Zgomotul de forja al arterelor ma ducea vag cu gandul la insula
Titanilor de langa tarmul noptii. Alteori acest zgomot insuportabil devenea cel al
unui galop framantand pamantul moale; spiritul, tinut cu atata grija in frau
aproape cincizeci de ani, scapa de sub control; corpul puternic plutea in deriva;
acceptam sa fiu omul istovit care numara distrat stelele si romburile cuverturii;
priveam 1n umbrd pata alba a unui bust; o cantilena 1n cinstea Eponei, zeita
cailor, pe care o canta odinioard cu vocea coborata doica mea spaniola, femeie
inalta si ursuza semanand cu o Parcd, urca din adancul unui abis de peste o
jumatate de veac. Zilele si apoi noptile pareau a fi masurate de picaturile maronii
pe care Hermogenes le numadra una cate una ntr-o ceasca de sticla.

Seara, Tmi adunam puterile spre a asculta raportul lui Rufus: razboiul se
apropia de sfarsit; Akiba, care de la Tnceputul ostilitatilor se retrasese, chipurile,
din viata publica, se consacra invatamantului dreptului rabinic in micul oras Usfa
din Galileea; sala de cursuri devenise centrul rezistentei zelote; mesaje secrete
erau recifrate si transmise partizanilor lui Simon de acele maini nonagenare; au
trebuit trimisi Tnapoi cu forta pe la casele lor studentii fanatizati care-l inconjurau
pe batran. Dupa lungi ezitari, Rufus s-a hotarat sa interzica studiul legii ebraice
ca fiind o activitate generatoare de razvratire; cateva zile mai tarziu, Akiba, care
contravenise respectivului decret, a fost arestat si executat. Alti noua doctori ai
Legii, sufletul partidului zelot, au pierit odata cu el. Toate aceste masuri le-am



aprobat cu un semn din cap. Akiba si cei care-i erau credinciosi au murit
convingi pana la capat ca sunt singurii nevinovati, singurii care au actionat just;
nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin minte sa-si asume partea de responsabilitate
cat priveste nenorocirile abatute asupra propriului lor popor. Vor fi de invidiat,
daca orbii pot fi invidiati. Celor zece obsedati nu le pot refuza titlul de eroi; in
tot cazul nu erau niste intelepti.

Trei luni mai tarziu, Intr-o dimineata rece de februarie, de pe inaltimea unei
coline, sprijinit cu spatele de trunchiul unui smochin desfrunzit, asistam la
asaltul care precedase cu cateva ceasuri capitularea Betharului; vedeam cum
ieseau unul cate unul ultimii aparatori ai fortaretei, palizi, descarnati, hidosi,
frumosi totusi, ca tot ce nu poate fi imblanzit. La sfarsitul aceleiasi luni, am
ordonat sa fiu dus la locul numit Putul lui Avram unde au fost stransi rebelii
prinsi cu arma in mana in aglomeratiile orasenesti si vanduti la mezat; sub
privirea rece a negustorilor de sclavi defilau copii cu ranjetul pe fatd, deja feroci,
mutilati de convingeri necrutatoare, strigandu-si mandria de a fi pricinuit
moartea a zeci de legionari, batrani ziditi in visul lor de somnambuli, matroane
cu carnurile moi si altele solemne si sumbre ca Marea Mama a cultelor orientale;
acea multime trecu pe dinainte-mi ca praful. Iosua Ben Kisma, seful asa-zisilor
moderati, a murit cam tot atunci dupa o boald indelungata si dupa ce esuase
lamentabil 1n rolul sau de pacificator; a murit exprimandu-si dorinta sa ajungem
in razboi cu partii si sa fim Tnvingi de ei. Pe de alta parte, evreii crestinati de care
nu ne-am atins, dar care poarta pica restului conationalilor lor fiindca le-au
persecutat profetul, au vazut in noi uneltele maniei lui Dumnezeu. Lungul sir de
deliruri si neintelegeri continua.

O inscriptie pusa pe locul lerusalimului interzicea evreilor, sub pedeapsa cu
moartea, de a se mai aseza din nou pe acel morman de daramaturi; ea reproducea
cuvant cu cuvant fraza inscrisa odinioara pe portalul templului si care oprea sa
intre pe cei necircumcisi. O singurd zi pe an, a noua din luna Ab, evreii au
dreptul sa vina sa planga in fata unui zid in ruina. Cei mai piosi refuzara sa-si
paraseasca pamantul natal; acestia s-au stabilit cum au putut mai bine in zonele
mai putin devastate de razboi; fanaticii au emigrat n teritoriul partic; altii s-au
dus la Antiohia, la Alexandria, la Pergam; rafinatii s-au indreptat catre Roma,
unde au prosperat. Iudeea a fost stearsa de pe harta si din ordinul meu a luat
numele de Palestina. In cei patru ani de rizboi au fost pradate si distruse
cincizeci de fortarete si mai mult de noua sute de orase si sate; dusmanul a
pierdut aproape sase sute de mii de oameni; luptele, frigurile endemice,



epidemiile ne-au rapit circa noudzeci de mii de ostasi. Reconstructia tarii a urmat
imediat lucrarilor militare; Aelia Capitolina a fost recladita, insa la o scara mai
modesta; mereu trebuie luat de la Tnceput.

M-am odihnit un timp la Sidon, unde un negustor grec mi-a imprumutat casa
si gradinile. In martie, curtile interioare erau deja Tmbricate in trandafiri.
Recdpdtasem puteri: descopeream chiar, in corpul vlaguit nu demult de violenta
primei crize, surprinzatoare resurse. Nu poti intelege nimic dintr-o boala cata
vreme nu-ti dai seama de strania ei asemdnare cu razboiul sau cu dragostea:
compromisurile, prefacatoriile, nevoile ei, acest ciudat si unic amestec produs de
contopirea unui temperament cu suferinta. Ma simteam mai bine, dar
desfagsuram, in a-mi amagi trupul, impunandu-i vrerile sau cedand cu prudenta
dorintelor lui, tot atdta arta cat foloseam altadata spre a-mi largi si ordona
propriul univers, spre a-mi construi personalitatea si a-mi infrumuseta viata. Am
reinceput, Tn mod cumpatat, exercitiile Tn gimnaziu; medicul nu ma mai oprea sa
ma folosesc de cal, dar nu mai era vorba decat de un mijloc de transport;
renuntasem la primejdioasele voltije de odinioard. In cursul oricirei munci, al
oricarei placeri, munca si placerea nu mai constituiau esentialul, prima mea grija
fiind sa scap fara a ma obosi. Prietenii se minunau de reabilitarea, Tn aparenta,
atat de completa; se straduiau sa creada ca boala nu s-ar datora decat eforturilor
excesive ale acestor ani de razboi si ca ea nu va reincepe; eu eram de alta parere:
ma gandeam la pinii uriasi din padurile Bitiniei pe care carbunarul 1i Insemneaza
in trecere cu o crestatura si pe care va veni sa-i culce la pamant in anotimpul
viitor. Catre sfarsitul primaverii m-am imbarcat pentru Italia pe un vas de mare
tonaj al flotei; luasem cu mine pe Celer, devenit indispensabil, si pe Diotimos
din Gadara, tanar grec de obarsie servila, Tntalnit la Sidon, si care era frumos.
Drumul de Tntoarcere traversa Arhipelagul; neindoielnic ca pentru ultima oara in
viata priveam salturile delfinilor in apa albastra; observam, fara a ma mai gandi
sa deduc prevestiri, lungul zbor regulat al pasarilor calatoare, care uneori, ca sa
se odihneasca, se lasau prietenoase pe puntea corabiei; savuram mirosul de sare
si de soare al pielii omenesti, parfumul de fistic si terebentina al insulelor 1n care
am dori sa trdim si unde stim dinainte ca nu ne vom opri. Diotimos primise acea
desavarsita educatie literara la care sunt supusi adesea, pentru a le spori si mai
mult valoarea, tinerii sclavi daruiti cu frumusete trupeasca; in amurg, culcat la
pupa, sub un mic umbrar de purpura, 1l ascultam citindu-mi din poetii tarii sale
pand cand noaptea stergea deopotriva versurile descriind tragica nesiguranta a
vietii omenesti si cele glasuind despre hulubi, despre cunune de roze, despre guri



sarutate. O rasuflare umeda se ridica din mare; stelele urcau una cate una la locul
ce le era harazit; corabia inclinata de vant naviga spre Occident, unde zabovea
inca o ultima geana rosie; o brazda fosforescenta se intindea In urma noastra,
curand acoperitd de negrele plocate ale valurilor. Imi spuneam ci doar doud
chestiuni importante ma asteptau la Roma; una era alegerea urmasului, care
interesa Intregul imperiu; cealalta era propria-mi moarte si nu ma privea decat pe
mine.

Roma mi-a pregatit un triumf pe care de asta data l-am acceptat. Nu mai
luptam impotriva acestor obiceiuri in egalda masurda venerabile si vane; tot ce
pune In lumina efortul unui om, fie macar pe durata unei zile, Tmi parea folositor
in conditiile acestei lumi asa de prompte Tn a da uitdrii. Nu era vorba numai de
reprimarea revoltei evreiesti; intr-un sens mai adanc si stiut de mine singur,
triumfasem. Acestor onoruri le-am asociat si numele lui Arrian, care tocmai
pedepsise hoardele alane cu o serie de Infrangeri ce le-au aruncat iardsi pentru
multa vreme 1n acel centru necunoscut al Asiei din care se crezusera scapati;
Armenia era salvata; cititorul lui Xenofon se vadea a-i fi si emul; rasa nu se
stinsese Tn acesti literati care stiu la nevoie sd comande si si lupte. In acea sear3,
intors in casa mea de la Tibur, cu sufletul ostenit, dar linistit, am luat din mainile
lui Diotimos vinul si tamaia jertfei zilnice aduse Geniului meu.

Ca simplu particular, incepusem sa cumpar si sa unific terenurile ce se
intindeau la picioarele muntilor Sabini, pe malurile izvoarelor, cu rabdatoarea
indarjire a taranului care-si rotunjeste via; intre doua calatorii imperiale
cantonam printre boschetele cazute prada zidarilor si arhitectilor pe care tanarul
stiutor al tuturor superstitiilor Asiei 1i ruga, plin de pietate, sa crute arborii. La
Intoarcerea din marea calatorie 1n Orient, am dat dovada de adevarata frenezie in
terminarea imensului decor al unei piese deja pe trei sferturi jucata. De data asta
veneam din nou aici ca sa-mi ispravesc zilele Tn chipul cel mai decent cu putinta.
Totul fusese oranduit spre a Tnlesni munca si deopotriva placerea: cancelaria,
sdlile de audientd, tribunalul in care judecam 1n instanta suprema spetele
complicate ma scuteau de obositoarele du-te-vino ntre Tibur si Roma. Dadusem
fiecareia dintre cladiri nume ce-mi aminteau de Grecia: Poecilul, Academia,
Pritaneul. Stiam bine cda mica vale plantatd cu maslini nu e Tempe, dar
ajunsesem la varsta la care fiecare loc frumos evoca un altul si mai frumos, cand
fiecare plicere se-ncarcd cu amintirea plicerilor trecute. Imi convenea si mi las
prada acestei nostalgii care e melancolia dorintei. Unui colt deosebit de intunecat



al parcului i-am dat chiar numele de Stix, unei pajisti presarate cu anemone, pe
cel de Campiile Elizee, pregatindu-ma astfel pentru lumea de dincolo, ale carei
chinuri seamand cu ale lumii noastre, dar ale carei vagi bucurii nu egaleaza
bucuriile vietii. Dar mai ales mi-am construit in inima acestui loc retras un
addpost Inca si mai retras, o insulita de marmura Tn centrul unui bazin inconjurat
de colonade, o camera secreta pe care un pod turnant, usor ca-l puteam face sa
lunece cu o singura mana pe fagasele sale, o lega cu malul ori mai degraba o
separa de el. Am pus sa fie aduse in acest pavilion doua sau trei statui preferate,
precum si micul bust al lui Augustus copil pe care mi-l daruise Suetonius pe
timpul prieteniei noastre; ma duceam acolo la ceasul siestei ca sa dorm, sa visez,
sa citesc. Cdinele meu, culcat de-a curmezisul pragului, 1si lungea Inainte-i
labele tepene; cate un reflex juca pe marmura; ca sa se racoreasca, Diotimos Tsi
lipea obrazul de peretele neted al cupei fantanii. Cugetam la propriu-mi urmas.
Nu am copii si nu regret. Desigur, Tn orele de istovire si slabiciune, cand te
renegi pe tine Tnsuti, mi-am reprosat adesea ca nu m-am ingrijit sa zamislesc un
fiu care m-ar fi continuat. Regretul acesta asa de van se bizuie pe doua ipoteze
egal de Tndoielnice: aceea ca un fiu ne continua Tn mod neaparat si cea ca ciudata
gramada de bine si rau, masa asta de specificitati infime si bizare, care constituie
0 persoand, merita sa fie continuata. Mi-am folosit cat mai bine calitatile, am
profitat chiar de pe urma defectelor, dar nu tin cu dinadinsul sa ma las mostenire
cuiva. De altminteri, nu prin sange se realizeaza adevdrata continuitate
omeneasca: Cezar e urmasul direct al lui Alexandru, si nu firavul prunc nascut
de o printesa persana intr-o cetate din Asia; Epaminonda murind fara urmasi se
fdlea, pe drept cuvant, ca are ca fiice victoriile sale. Majoritatea oamenilor de
seama din istorie au vlastare mediocre sau mai rdu decat atat: ei Insisi par a
epuiza vigoarea Intregii lor spite. Duiosia tatdlui intra aproape totdeauna in
conflict cu interesele sefului. Altfel de-ar fi, fiul de imparat ar avea pe deasupra
de Indurat dezavantajele unei educatii princiare, cea mai rea dintre toate pentru
un viitor principe. Din fericire, in masura 1n care statul nostru a stiut sa-si
faureasca o regula a succesiunii imperiale, regula aceasta e adoptiunea: recunosc
intr-insa intelepciunea Romei. Cunosc primejdiile alegerii, erorile ei posibile;
stiu ca nu numai simtamintele parintesti au parte de orbire, dar atare hotarare
dictata de inteligenta, sau la care ea e cel putin pdrtasa, mi se va parea mereu
infinit superioara obscurelor vreri ale Tntamplarii ori ale greoaiei naturi. Puterea
imperiala sa apartind celui mai vrednic: e frumos ca omul care si-a dovedit
priceperea in carmuirea treburilor lumii sa-si aleaga Tnlocuitorul si ca aceasta



decizie, atat de plina de consecinte, sa fie deopotriva ultimul lui privilegiu si
ultimul serviciu pe care-l aduce statului. Dar importanta alegere imi parea mai
grea decat oricand.

Lui Traian i-am reprogsat cu amaraciune ca a tergiversat doudzeci de ani
inainte de a se hotarl sa ma adopte, nefacand-o decat pe patul de moarte. Dar
aproape optsprezece ani s-au scurs de la venirea mea la putere si, Tn ciuda
riscurilor unei vieti aventuroase, am amanat la randu-mi alegerea urmasului. Au
circulat mii de zvonuri, aproape toate false; au fost construite mii de ipoteze;
ceea ce era luat drept taind era in fapt doar ezitarea si propria-mi indoiala.
Priveam 1n jurul meu: functionari cinstiti se aflau cu duiumul; nici unul nu avea
cuprinderea necesara. Patruzeci de ani de conduita integra pledau Tn favoarea lui
Marcius Turbo, dragul meu tovaras de odinioard, neasemuitul meu prefect al
pretoriului, dar era de-o varsta cu mine: era prea batran. Iulius Severus, eminent
general, bun administrator al Britanniei, se pricepea prea putin la complicatele
treburi ale Orientului; Arrian facuse dovada tuturor calitatilor cerute unui om de
stat, dar era grec; nu venise Inca vremea de a impune prejudecdtilor Romei un
imparat grec.

Servianus mai trdia inca: din partea-i, atare longevitate ldsa impresia unui
calcul pe termen lung, unei incapatanate forme de asteptare. Astepta de saizeci
de ani. Pe vremea lui Nerva, adoptarea lui Traian l-a Incurajat si dezamagit
totodatd; spera la ceva mai bun, insa venirea la putere a acelui var preocupat fara
incetare de armata parea cel putin ca-i asigura in stat un loc de seama, poate al
doilea; se ingela si in aceasta privinta: nu obtinuse decat o mica parte din
onoruri. Astepta pe vremea cand isi pusese sclavii sa ma atace la cotitura unei
paduri de plopi de pe malul Mosellei; duelul pe viata si pe moarte inceput in
acea dimineata intre tanar si barbatul de cincizeci de ani a continuat doua
decenii; Servianus a indispus impotriva mea pe impdrat, mi-a exagerat poznele, a
profitat de cele mai mici greseli ale mele. Astfel de dusman este un excelent
profesor de prudenta: intr-un cuvant, m-a invatat multe. Dupa venirea mea la
putere, a fost atat de subtil, incat sa para ca accepta inevitabilul; s-a spalat pe
maini in ce priveste complotul celor patru consuli; preferasem sa nu observ
noroiul de pe degetele-i Inci murdare. In ce-1 priveste, s-a multumit si carteasca
in soapta si sa se indigneze doar cu usile inchise. Sustinut in senat de micul si
puternicul partid al conservatorilor inamovibili care-mi stanjeneau reformele, s-a
instalat confortabil Tn rolul de critic tacut al regimului. Mi-a Tnstrainat-o incetul
cu ncetul pe sora mea, Paulina. Cu ea n-a avut decat o fiica, maritata cu un



oarecare Salinator, om de nastere aleasa, pe care l-am ridicat la demnitatea
consulard, dar care a murit tanar de tuberculoza; nepoata mea i-a supravietuit
putin; unicul lor copil, Fuscus, a fost crescut Tn aversiunea fata de mine de catre
carcotasul sau bunic. Ura dintre Servianus si mine pastra insa aparentele
relatiilor protocolare: nu i-am precupetit partea ce i se cuvenea in treburile
publice, evitand totusi ca la ceremonii sa ma aflu Tn preajma-i, caci varsta lui
inaintatd i-ar fi dat Intdietate fata de imparat. De fiecare data cand ma Tntorceam
la Roma, acceptam cu deferenta sa ia parte la unul dintre pranzurile de familie,
iar fiecare ramanea circumspect; schimbam scrisori: ale sale nu erau lipsite de
spirit. Ma saturasem insa de aceasta fada situatie falsa ce se prelungise peste
masura; unul dintre putinele avantaje ale batranetii este de a arunca masca n
toate privintele; am refuzat si asist la funeraliile Paulinei. In castrul de la Bethar,
in ceasurile grele de suferinta trupeasca si de descurajare, cea mai mare
amadrdciune era sa-mi spun ca Servianus se afla pe cale sa-si atinga telul si sa-1
atinga datorita greselii mele; octogenarul asa de grijuliu cu propriile-i forte va
face totul ca sa supravietuiasca unui bolnav de cincizeci si sapte de ani; daca
muream fara testament, ar fi stiut sa obtina deopotriva voturile nemultumitilor,
cat si asentimentul celor ce-ar fi crezut ca-mi raman credinciosi alegandu-mi
cumnatul; ar fi profitat de colaterala inrudire ca sa-mi compromita opera. Pentru
a ma calma, imi spuneam ca imperiul ar putea sa-si afle stapani si mai rdi; la
urma urmei, Servianus nu era lipsit de calitati; necioplitul Fuscus insusi va fi,
poate, intr-o zi, demn sa domneasca. Dar toatd puterea ce-mi mai ramasese se
ridica impotriva unei atare minciuni si doream sa traiesc ca sa zdrobesc aceasta
vipera.

Intorcandu-ma la Roma l-am regésit pe Lucius. Odinioard imi luasem fatd de
el angajamente pe care, de obicei, nu-ti bati catusi de putin capul sa le respecti,
dar de care eu Tmi aminteam. Nu e, de altminteri, deloc adevarat ca i-as fi promis
purpura imperiala; astfel de lucruri nu se fac. Dar vreme de aproape
cincisprezece ani i-am platit datoriile, am Tnabusit scandalurile, i-am raspuns fara
intarziere la scrisori, care erau fermecatoare, dar sfarseau totdeauna prin cereri
de bani pentru el sau avansuri pentru protejatii sai. Era prea legat de viata mea ca
sa-1 pot exclude, daca as fi vrut, dar nu voiam asa ceva. Conversatia lui era
uimitoare: tandrul pe care-l credeai superficial citise mai mult si mai bine decat
literatii de meserie. Gustul 1i era ales 1n toate privintele, fie ca era vorba de fiinte,
de obiecte, de maniere sau de chipul cel mai corect de a scanda un vers grecesc.
n senat, unde era considerat abil, 1si facuse o faima de orator; discursurile lui,



deopotriva limpezi si Tmpodobite, serveau pe loc drept modele profesorilor de
elocinta. L-am numit pretor, apoi consul: a indeplinit cu bine aceste functiuni.
Cu cativa ani Tnainte, l-am casatorit cu fiica lui Nigrinus, unul dintre consularii
executati la Tnceputul domniei mele; aceasta unire a devenit emblema politicii de
impaciuire. Tandra sotie n-a fost decat pe jumatate fericitd; se plangea ca e
neglijata; avea totusi de la el trei copii, dintre care un fiu. Lamentatiilor ei
aproape continue le raspundea cu rece politete ca te casatoresti pentru familie si
nu pentru tine Tnsuti, ca un contract atat de serios se Tmpaca greu cu jocurile
lipsite de griji ale amorului. Sistemul lui complicat avea nevoie de metrese
pentru fast si de sclave fara pretentii pentru placere. Voluptatea il macina, dar
asa cum se macina un artist ca sa realizeze o capodopera: nu eu sunt acela care
sa-i fac din asta un repros.

Il priveam trdind: parerea mea despre el se schimba fira incetare, ceea ce nu
se Intampla decat cu fiintele care ne intereseaza indeaproape; cat priveste pe
ceilalti, ne multumim sa-i judecam fara nuanta si o data pentru totdeauna. Uneori
ma nelinistea cate o obraznicie studiata, o duritate, un cuvant iremediabil frivol;
mai adesea ma lasam antrenat de spiritul acesta iute si spumos; cate o remarca
tdioasa parea deodata ca prevesteste pe viitorul om de stat. [-am vorbit de el lui
Marcius Turbo, care, dupa obositoarea lui zi de prefect al pretoriului, venea in
fiecare seara sa discutam despre treburile curente si sa joace cu mine o partida de
zaruri; reexaminasem In amadnuntime sansele pe care le avea Lucius de a
indeplini satisfacator cariera de impadrat. Prietenii se aratau uimiti de scrupulele
mele; unii ma sfatuiau, ridicand din umeri, sa iau hotararea care-mi placea;
oamenii aceia 1si Tnchipuiau ca lasi mostenire cuiva jumatate din lume asa cum i-
ai lasa o casa la tara. Noaptea ma gandeam din nou la acelasi lucru: Lucius abia
implinise treizeci de ani; ce altceva era Cezar la treizeci de ani decat un baiat de
familie ciuruit de datorii si manjit de scandaluri? Ca pe vremea cumplitelor zile
de la Antiohia, inaintea adoptarii mele de catre Traian, ma gandeam cu strangere
de inimad ca nimic nu merge mai incet decat adevarata nastere a unui om: eu
insumi depasisem treizeci de ani pe timpul campaniei din Pannonia ce mi-a
deschis ochii asupra raspunderilor pe care le implica puterea; uneori Lucius mi
se parea mai format decat eram eu la acea varsta. M-am hotarat brusc, Tn urma
unei crize de sufocatie mai grava decat celelalte, care mi-a reamintit ca nu mai
aveam timp de pierdut. L-am adoptat pe Lucius, care a luat numele de Aelius
Cezar. Era ambitios, dar cu nepasare; exigent, fara sa fie avid, caci se obisnuise
de mult sa obtina tot ce voia; a primit decizia mea cu dezinvoltura. Am avut



imprudenta sa declar ca acest principe blond va fi extraordinar de frumos sub
purpurd; rauvoitorii s-au grabit sa pretinda ca rasplateam cu un imperiu
intimitatea voluptuoasd de odinioard. Insemna si nu intelegi nimic din felul in
care functioneaza spiritul unui sef, cat de putin si-ar merita el postul si titlul.
Daca atari considerente ar fi jucat vreun rol, Lucius n-ar fi fost de altminteri
singurul asupra caruia mi-as fi putut fixa alegerea.

Sotia mea incetase din viata in resedinta ei de pe Palatin, pe care o prefera n
continuare celei de la Tibur si unde traia Tnconjurata de o curte mica de prieteni
si de rude spaniole, singurii care contau pentru ea. Menajamentele, dovezile de
curtoazie, slabele intentii de Tntelegere au luat ntre noi sfarsit Tncetul cu incetul,
lasand la vedere antipatia, pornirea, pizma si, din partea ei, ura. O vizitasem in
ultima vreme; boala otetise si mai mult firea-i acra si morocanoasa; pentru ea,
intrevederea a constituit prilejul unor reprosuri violente care au usurat-o, dar pe
care a avut indiscretia sa le faca in fata unor martori. Se bucura ca moare fara
copii; neindoielnic ca fiii mei mi-ar fi semdnat: pentru ei ar fi avut aceeasi
aversiune ca si pentru tatal lor. Aceasta fraza supurand de ranchiuna este singura
dovada de dragoste pe care mi-a dat-o Sabina mea; scormoneam cele cateva
amintiri tolerabile ce raman totdeauna dupa o fiintda, daca-ti dai osteneala sa le
cauti: Imi reaminteam de un cos de fructe pe care mi-l trimisese la aniversarea
mea, dupa o cearta; trecand 1n litiera pe strazile inguste ale municipiului Tibur,
prin fata modestei case de odihna ce apartinuse pe vremuri soacrei mele,
Matidia, evocam cu amaraciune cateva nopti ale indepartatei veri in care
incercasem zadarnic sa plac acestei sotii reci si dure. Moartea nevestei mele ma
misca mai putin decat cea a bunei Areté, intendenta Vilei, rapita in aceeasi iarna
de un acces de friguri. Deoarece, insuficient diagnosticata de medici, boala din
pricina careia pierise imparateasa 1i provoca Tnaintea sfarsitului cumplite dureri
de intestine, am fost acuzat ca recursesem la otrava, iar acest zvon stupid gasi
crezare. Nu mai e nevoie sd spun ca o crima atat de inutila nu m-a ispitit
niciodata.

Poate ca decesul sotiei mele 1-a impins pe Servianus sa riste totul: influenta pe
care Tmpdrdteasa o avea la Roma si-o castigase in chip temeinic; cu ea se
prabusea unul dintre sprijinitorii lui cei mai respectati. In plus, tocmai pasise in
al noudlea an; nici el nu mai avea timp de pierdut. De vreo cateva luni se
straduia sa atraga mici grupuri de ofiteri ai garzii pretoriene; de cateva ori a
indraznit sa se foloseasca de respectul superstitios pe care-l inspira varsta
inaintata spre a fi aclamat, intre patru ziduri, ca Tmparat. De curand ntdrisem



politia secretd militard, institutie respingatoare, sunt de acord, dar pe care
evenimentul a dovedit-o utila. Nu-mi scapase nimic din consfatuirile, presupuse
secrete, In care batranul Ursus isi Tnvata nepotul arta comploturilor. Adoptiunea
lui Lucius nu I-a surprins pe batran; de multa vreme considera nehotdararea mea
in aceasta privinta drept hotarare mestesugit ascunsa, dar pentru a actiona a
profitat de momentul cand la Roma actul de succesiune constituia subiect de
disputa. Secretarul sau Crescens, satul de cei patruzeci de ani de fidelitate prost
retribuita, dadu in vileag planul, data loviturii, locul si numele complicilor.
Imaginatia dusmanilor mei nu mersese prea departe; fusese pur si simplu copiat
atentatul premeditat odinioara de Nigrinus si Quietus; urma sa fiu suprimat in
cursul unei ceremonii religioase pe Capitoliu; fiul meu adoptiv avea sa cada
impreund cu mine.

Mi-am luat chiar in acea noapte masurile de prevedere: dusmanul nostru traise
prea mult; lui Lucius 1i voi ldsa o mostenire curatitd de primejdii. Catre al
doisprezecelea ceas, 1n zorii cenusii de februarie, un tribun purtand sentinta de
moarte pentru Servianus si nepotul sau s-a prezentat la cumnatul meu; avea
consemnul sa astepte in vestibul ca ordinul pe care-l dusese sa fie indeplinit.
Servianus si-a chemat medicul; totul s-a petrecut cum trebuie. Inainte de a muri,
mi-a dorit sa ma sting Tncet, in chinurile unei boli incurabile, fara a avea, ca el,
privilegiul unei scurte agonii. Dorinta lui fusese deja Tmplinita.

N-am ordonat aceasta dubla executie cu inima usoard; ulterior n-am ncercat
nici un regret, cu atat mai putin vreo remuscare. Se lichida astfel o veche
socoteald; asta era tot. N-am considerat niciodata varsta drept scuza a rautatii
omenesti; dimpotriva, vedeam in ea o circumstanta agravantd. Sentinta lui Akiba
si a acolitilor sai m-a facut sa ezit mai multa vreme: batrani si unul, si celalalt,
dar preferam pe fanatic conspiratorului. In ce-l priveste pe Fuscus, cat de
mediocru va fi si cat de pornit impotriva-mi de odiosul sau bunic, era totusi
nepotul Paulinei. Dar, orice s-ar spune, legaturile de sange sunt destul de slabe
cand nu le Intdreste nici o afectiune; iti poti da seama urmdrind comportarea
particularilor Tn cele mai neinsemnate probleme de mostenire. Tineretea lui
Fuscus ma-nduiosase ceva mai mult: abia implinise doudzeci si opt de ani. Dar
interesul statului cerea atare deznodamant pe care batranul Ursus l-a facut cu tot
dinadinsul inevitabil. Si-apoi eram eu Tnsumi prea aproape de moarte ca sa mai
am timp sa meditez asupra sfarsitului celor doi.

Cateva zile Marcius Turbo si-a dublat vigilenta; prietenii lui Servianus ar fi
putut sa-1 razbune. Nu s-a intamplat nsa nimic, nici atentat, nici rascoald, nici



proteste. Nu mai eram nou-venitul care se straduia sa-si atraga opinia publica
dupa executarea celor patru consuli; nouasprezece ani de dreptate decisesera in
favoarea mea; dusmanii mei erau detestati Tn ansamblu; multimea m-a aprobat ca
m-am descotorosit de un tradator. Fuscus a fost compatimit, de altminteri fara sa
fie socotit nevinovat. Stiu, senatul n-avea sa-mi ierte faptul ca inca o data
lovisem pe unul dintre membrii sdi; pdstra Insa tdcerea si 0 va pastra pana la
moartea mea. Ca si odinioara, o doza de indurare indulci in curand doza de
asprime; nici unul dintre partizanii lui Servianus nu a avut de suferit. Unica
exceptie de la aceasta regula a constituit-o eminentul Apollodor, Tnveninatul
depozitar al secretelor cumnatului meu si care a pierit odata cu el. Acest om de
talent fusese arhitectul preferat al predecesorului meu; insufletise cu arta uriasele
blocuri ale Columnei Traiane. Nu ne iubeam catusi de putin: pe vremuri luase in
deradere stangacele lucrdri ale amatorului, constiincioasele mele naturi moarte
cu dovleci si tartacute; in ce ma priveste, i-am criticat operele cu tinereasca
infumurare. Mai tarziu le-a denigrat pe ale mele; habar n-avea de perioadele
madrete ale artei grecesti; acest rudimentar logician Tmi reprosa ca am umplut
templele romane de statui colosale care, daca s-ar fi ridicat, ar fi sfaramat cu
fruntea bolta propriilor sanctuare: prosteasca critica ce-l1 jigneste mai mult pe
Fidias decat pe mine. Dar zeii nu se scoala n picioare; ei nu se ridica nici ca sa
ne preving, nici ca si ne apere, si ne raspliteasci sau si ne pedepseascd. In
noaptea aceea nu se clintisera spre a-l salva pe Apollodor.

In primivard, sinitatea lui Lucius incepu si-mi inspire destul de serioase
temeri. Intr-o dimineat, la Tibur, coborardm dupa baie in palestrd, unde Celer se
exersa In tovarasia altor tineri; unul dintre ei propusese o intrecere la care
participantii sa alerge inarmati cu scut si sulitda; Lucius se sustrase conform
obiceiului sau; ceda, in fine, glumelor noastre prietenesti; echipandu-se, se
plangea de greutatea scutului de bronz; comparat cu frumusetea vanjoasa a lui
Celer, trupul lui firav parea fragil. Dupa cateva clipe de alergare, se opri cu
sufletul la gura si se prabusi varsand sange. Accidentul n-a avut urmadri; si-a
revenit usor. Eu Tnsa ma speriasem si-ar fi trebuit sa nu ma linistesc atat de usor.
Primelor simptome ale bolii lui Lucius le contrapuneam increderea unui om
multa vreme robust, credinta sa implicita in rezervele neepuizate ale tineretii, In
buna functionare a trupurilor. E adevarat ca si el insusi se Tnsela in ce-l priveste;
o slaba licarire 1l sustinea; sprinteneala-i era o iluzie pentru el, ca si pentru noi.
Anii mei cei mai frumosi i-am petrecut Tn calatorii, in castre, in avanposturi; Tmi



dadusem seama singur de avantajele unei vieti trudnice, de efectul sanatos al
regiunilor secetoase ori geroase. Ma hotdarasem sa-l numesc pe Lucius
guvernatorul aceleiasi Pannonii Tn care mi-am castigat experienta celei dintai
misiuni de comandant pe care am avut-o. Situatia pe aceasta frontiera era mult
mai putin critica decat pe vremuri; sarcina lui avea sa se limiteze la pagnicele
treburi ale administratorului civil sau la inspectii militare lipsite de primejdie.
Acea tara aspra urma sa-1 dezbare de moliciunea romand; va invdta sa cunoasca
mai bine lumea imensa pe care o carmuieste Orasul si de care acesta depinde. Se
temea de climatele barbare; nu intelegea ca te puteai bucura de viata si altundeva
decat la Roma. A acceptat totusi cu acea amabilitate pe care o avea cand dorea
sa-mi fie pe plac.

Toata vara am citit cu atentie rapoartele lui oficiale si pe celelalte, mai secrete,
ale lui Domitius Rogatus, om de incredere pe care i 1-am dat alaturi in calitate de
secretar Insarcinat sa-l supravegheze. Acele dari de seama m-au multumit:
Lucius stiuse sa dea dovada in Pannonia de seriozitatea pe care o asteptam de la
el si de la care poate ca s-ar fi abatut dupa moartea mea. S-a descurcat chiar
destul de bine intr-o serie de lupte de cavalerie In avanposturi. In provincie, ca
peste tot, reusea sa farmece; rezerva lui putin cam aspra nu-l dezavantaja; macar
nu va fi unul dintre acei principi de paie condusi de cate-o gasca. Odata insa cu
inceputul toamnei a racit. Se credea ca se restabilise repede, dar tusea a reaparut;
febra persista, iar apoi s-a instalat definitiv. Binele trecator a avut ca rezultat in
primdvara urmadtoare doar subita revenire a bolii. Buletinele medicilor m-au
inspaimantat; posta publica pe care tocmai o infiintasem, cu punctele ei de
schimbare a cailor si trasurilor presarate pe teritorii imense, functiona parca
numai spre a-mi aduce mai repede, in fiecare dimineata, stiri de la bolnav. Nu-mi
iertam ca fusesem neomenos fata de el de teama sa nu fiu ori sa nu par
ingdduitor. Indatd ce s-a simtit destul de reficut ca si suporte cilitoria, I-am
readus in Italia.

Tnsogit de batranul Rufus din Efes, specialist Tn ftizie, m-am dus eu insumi sa-1
astept in portul Baiae pe firavul meu Aelius Cezar. Clima de la Tibur, mai buna
decat cea de la Roma, nu este totusi suficient de dulce pentru plamanii atinsi;
hotarasem sa-si petreaca sfarsitul toamnei in aceasta regiune mai sigura. Corabia
a ancorat Tn mijlocul golfului; o ambarcatiune minuscula 1-a adus la tarm pe
bolnav si pe medicul sau. Figura-i speriata arata inca si mai slaba sub spuma de
barba cu care-si acoperise obrajii in intentia de a-mi semana. Ochii pastrasera
inca sclipirea dura a pietrei pretioase. Primele lui cuvinte mi-au reamintit ca nu



se Intorsese decat din ordinul meu; administratia lui fusese fara repros; ma
ascultase 1n toate privintele. Se comporta ca un scolar ce da seama de felul in
care-si intrebuintase ziua. L-am instalat in acea casa a lui Cicero in care
petrecuse cu mine cateva luni pe cand avea optsprezece ani. A avut eleganta sa
nu vorbeasca niciodata despre vremurile de atunci. Primele zile parura a fi o
victorie asupra bolii; Intoarcerea 1n Italia constituia deja, in sine, un remediu; in
acel moment al anului regiunea era colorata in purpura si roz. Dar incepura
ploile; un vant umed sufla dinspre marea cenusie; casei vechi, construite pe
timpul republicii, 1i lipseau comoditatile vilei de la Tibur; 1l priveam pe Lucius
incalzindu-si melancolic deasupra vasului cu jaratec degetele-i lungi, Incarcate
cu inele. Hermogenes s-a intors de putina vreme din Orient, unde il trimisesem
sa-si Improspadteze si sa-si completeze provizia lui de medicamente; a incercat pe
Lucius efectele unui namol imbibat de puternice saruri minerale; atare
cataplasme treceau drept atotvindecatoare. Ele insa nu se dovedira de un mai
mare folos plamanilor sai decat arterelor mele.

Boala dadea pe fata aspectele cele mai rele ale firii acesteia reci si usuratice;
sotia l-a vizitat; ca Intotdeauna intrevederea lor s-a terminat prin cuvinte amare;
ea n-a mai venit sa-l vada. I s-a adus fiul, un copil frumos de sapte ani, stirb si
razator; l-a privit cu indiferenta. Se informa cu aviditate despre noutatile politice
de la Roma; 1l interesau ca jucdtor, si nu ca om de stat. Dar frivolitatea lui
insemna o forma a curajului; se trezea din lungile dupa-amieze de suferinta sau
toropeald ca sa se arunce cu toata fiinta Tntr-una dintre conversatiile lui
scanteietoare de odinioard; chipul ud de sudoare stia Tnca sa surada; corpul
descarnat se ridica cu gratie spre a-1 primi pe medic. Va fi pana la sfarsit printul
de fildes si aur.

Seara, neputand dormi, ma instalam in camera bolnavului; Celer, care nu-1
iubea pe Lucius, dar care-mi era prea devotat pentru a nu-i sluji cu bunavointa pe
cei ce-mi sunt dragi, accepta sa vegheze alaturi de mine; un horcait se nalta
dintre cuverturi. Ma ineca amadraciunea, adanca precum marea: nu ma iubise
niciodata; relatiile noastre devenisera repede cele dintre un fiu risipitor si un
parinte Tngaduitor; viata lui s-a scurs fara planuri mari, fara ganduri serioase, fara
pasiuni arzatoare; si-a cheltuit anii asa cum o mana-sparta arunca cu banii de aur.
Ma sprijinisem de un zid in ruina: ma gandeam cuprins de manie la sumele
enorme cheltuite pentru adoptiunea lui, la cele trei sute de milioane de sesterti
distribuite soldatilor. Intr-un fel, soarta cea mai tristdi nu ma pardsea: Imi
implinisem dorinta veche de a-i da lui Lucius tot ce se poate da; statul Tnsa nu va



avea de suferit; nu voi risca s fiu dezonorat de atare alegere. In strafundul
cugetului ma temeam chiar sa nu mearga spre bine; daca prin Intamplare ar mai
fi dus-o cativa ani inca, nu puteam ldsa imperiul acestei umbre. Fara a pune
vreodatd intrebari, el parea a-mi patrunde gandul; ochii lui Tmi urmareau cele
mai mici gesturi; l-am numit consul pentru a doua oara; era nelinistit ca nu-si
poate Indeplini functia; teama de a-mi displacea i-a Inrautatit starea. Tu vei fi
Marcellus... Tmi repetam versurile lui Virgilius inchinate nepotului lui,
Augustus, si el desemnat drept urmas la tron, dar pe care moartea l-a oprit din
drum. Intindeti crini cu mdinile pline... Sd-mprdstii flori purpurii... Tubitorul de
flori va primi de la mine doar zadarnice jerbe funerare.

Credea ca-i e mai bine; a vrut sa se Intoarca la Roma. Medicii, care se
contraziceau intre ei numai asupra timpului ce-i mai ramanea de trait, m-au
sfatuit sa-i fac pe plac; 1-am adus 1n etape scurte la Vila. Prezentarea lui n senat
in calitate de mostenitor al imperiului trebuia sa aiba loc in cursul sedintei ce
urma aproape imediat Anului Nou; obiceiul era sa-mi adreseze cu aceasta ocazie
un discurs de multumire; respectiva dovada de elocinta il preocupa de luni de
zile; Tmpreuna cizelam pasajele dificile. La ele lucra in dimineata calendelor lui
Ianuarie, cand a fost brusc cuprins de o criza de hemoptizie; a ametit, s-a sprijinit
pe spatarul scaunului si a inchis ochii. Pentru fiinta usoara ca fulgul, moartea nu
a fost decat un tremur. Era ziua Anului Nou: ca sa nu intrerup sarbatorile publice
si petrecerile de familie, am interzis sa fie difuzata imediat vestea sfarsitului sau;
ea a devenit oficialda doar a doua zi. A fost Ingropat discret in gradinile familiei
lui. In preziua acestei ceremonii, senatul mi-a trimis o delegatie insdrcinatd si-mi
transmitd condoleantele inaltului corp si sa ofere lui Lucius onorurile divine la
care avea dreptul ca fiu adoptiv al Tmparatului. Am refuzat insa: treaba asta deja
costase statul destui bani. M-am multumit sa-i Tnalt cateva edicule funerare, sa-i
ridic ici-colo statui, prin diversele locuri in care a trdit: sarmanul Lucius nu era
zeu.

De data aceasta fiecare moment era pretios. Avusesem insa suficient timp sa
reflectez la capataiul bolnavului; planurile mele erau gata. Remarcasem 1n senat
pe un oarecare Antoninus, barbat de vreo cincizeci de ani, dintr-o familie din
provincie inruditd de departe cu cea a Plotinei. M-a impresionat prin grija,
deopotriva respectuoasa si blanda, cu care-l inconjura pe socrul lui, batran
neputincios, care-si avea locul langa el; i-am recitit statele de serviciu; se
dovedise un functionar ireprosabil in toate posturile pe care le ocupase. Alegerea
mea s-a fixat asupra lui. Cu cat il cunosc mai indeaproape pe Antoninus, cu atat



stima mea pentru el tinde a se transforma in respect. Acest om simplu poseda o
virtute despre care meditasem prea putin pana acum, chiar cand mi se intampla
sa o practic: bunatatea. Nu e scutit de micile scaderi ale celui intelept; inteligenta
lui, consacrata indeplinirii meticuloase a sarcinilor zilnice, are Tn vedere mai
mult prezentul decat viitorul; experienta sa politica e limitatd de propriile-i
virtuti; calatoriile lui s-au rezumat la cateva misiuni oficiale, de altminteri bine
indeplinite. E prea putin cunoscator al artelor; initiativele innoitoare le trece prin
filtrul firii sale conservatoare. Provinciile, de pilda, nu vor reprezenta niciodata
pentru el uriase posibilitati de dezvoltare, asa cum ele n-au incetat sa fie in ochii
mei; Tmi va continua mai mult decat Tmi va amplifica opera, dar o va continua
bine; statul va avea 1n el un slujitor cinstit si un bun stapan.

Dar durata unei generatii imi parea putin lucru cand e vorba sa asiguri
securitatea lumii; tineam, daca-i cu putinta, sa prelungesc si mai departe linia
adoptiva prudent constituita, sa pregatesc imperiului inca un schimb de cai de
posta pe calea timpilor. De fiecare data cand ma intorceam la Roma, nu neglijam
sa merg sa-i salut pe vechii mei prieteni Veri, spanioli ca si mine, una dintre
familiile cele mai liberale ale 1naltei magistraturi. Te-am cunoscut din leagdn,
Annius Verus cel mic, care astazi, datorita mie, porti numele de Marcus
Aurelius. Intr-unul dintre anii cei mai insoriti ai vietii, in vremea cand se ridica
Panteonul, am facut sa fii ales, din prietenie pentru ai tai, in sacrul colegiu al
Fratilor Arvali, prezidat de Tmparat, colegiu care duce cu piosenie mai departe
vechile noastre obiceiuri religioase romane; te-am tinut de mana in timpul
sacrificiului ce a avut loc in anul acela pe malul Tibrului; am privit cu blanda
incantare seriozitatea ta de copil de cinci ani, speriat de tipetele purcelusului
sacrificat, dar care se straduia cat putea de bine sa imite atitudinea demna a celor
varstnici. M-am ocupat de educatia acelui tanc preaintelept; l-am ajutat pe tatal
tau sa-{i aleaga cei mai buni dascali. Verus, Adevarul adevarat: ma jucam cu
numele ce-1 porti; tu esti poate singura fiinta care nu m-a mintit niciodata. Te-am
vazut citind cu pasiune scrierile filozofilor, imbracandu-te cu lana aspra,
culcandu-te pe tare, supunandu-ti corpul nitel cam firav tuturor rigorilor stoice.
Desigur, toate acestea erau excesive, dar la saptesprezece ani excesul e o virtute.
Ma intreb uneori ce stanca va scufunda Tntelepciunea aceasta, caci intotdeauna e
scufundatad; fi-va o sotie, un fiu prea indragit, in sfarsit, una dintre acele capcane
firesti in care cad sufletele sfioase si pure; fi-va, pur si simplu, varsta, boala,
oboseala, deceptia ce ne sopteste ca daca totul e zadarnic si virtutea-i o
zadarnicie? Imi Inchipui, in locul fetei tale nevinovate de adolescent chipul tiu



istovit de batran. Simt ca taria ta morald, atat de bine deprinsa, ascunde blandete,
poate chiar slabiciune; ghicesc in tine prezenta unui geniu care nu e neaparat cel
al unui om de stat; totusi lumea va fi neindoielnic pe vecie mai buna pentru ca 1-
a vazut o singura data asociat puterii supreme. Am facut tot ce era nevoie ca sa
fii adoptat de Antoninus; sub noul nume pe care-1 vei purta intr-o zi in lista
imparatilor, tu esti de acum inainte nepotul meu. Cred ca ofer oamenilor singura
ocazie pe care-o vor avea vreodata sa Tmplineasca visul lui Platon, de a vedea
domnind asupra lor un filozof cu inima curata. Tu ai primit onorurile in sila;
rangu-ti te obliga sa trdiesti la palat; Tibur, locul in care adun panad la capat toate
placerile vietii, 1ti inspira teama pentru virtutea ta tanara; te privesc plimbandu-te
grav pe sub trandafirii Tmpletiti ai aleilor; surad zarindu-te oprit in fata
frumoaselor obiecte de carne asezate in calea ta, ezitand bland intre Veronica si
Teodor si renuntand repede la amandoi in favoarea austeritatii, aceasta naluca
imaculata. Nu mi-ai ascuns dispretul tau melancolic pentru splendorile astea care
dureaza putin, pentru curtea asta ce se va Imprastia dupa moartea mea. Nu ma
iubesti; afectiunea ta filiala se indreapta mai degraba spre Antoninus; simti 1n
mine o intelepciune contrara celei pe care ti-au insuflat-o dascalii si n lasarea
mea In voia simturilor, un principiu de viata opus severitatii celui ce-ti este
propriu, si totusi paralel lui. N-are importanta. Nu este neapdrat nevoie sa ma
intelegi. Exista mai multe intelepciuni si toate sunt necesare lumii; nu e rau ca
ele sa alterneze.

La opt zile dupa moartea lui Lucius, m-am dus in litiera la senat; am cerut
ingaduinta sa intru in sala de sedinte si sa-mi pronunt alocutiunea culcat, sustinut
de un teanc de perne. Vorbitul ma oboseste: i-am rugat pe senatori sa se adune in
cerc strans in jurul meu, ca sa nu fiu obligat sa ridic glasul. Am facut elogiul lui
Lucius; cele cateva randuri au Tnlocuit in programul sedintei discursul pe care el
ar fi trebuit sa-1 rosteasca in acea zi. Mi-am anuntat apoi hotararea; l-am numit
pe Antoninus; am pronuntat numele tdau. Contasem pe consimtamantul unanim —
l-am obtinut. Mi-am exprimat o ultima dorinta ce a fost acceptata ca si celelalte:
am cerut ca Antoninus sa adopte si pe fiul lui Lucius, care astfel va avea ca frate
pe Marcus Aurelius; veti carmui Tmpreund; contez pe tine sa ai fata de el grija
unuia mai varstnic. Tin ca statul sa pastreze ceva din Lucius.

Intorcandu-ma acasd, prima oard dupi zile nesfarsite mi-a venit si surad.
Jucasem deosebit de bine. Adeptii lui Servianus, conservatorii ostili operei mele,
nu capitulasera; toate dovezile de respect fata de Tnaltul corp senatorial stravechi
si invechit nu compensau pentru ei cele doua sau trei lovituri pe care i le



dadusem. Fara indoiala ca ar fi profitat de momentul mortii mele ca sa incerce
sa-mi anuleze actele. Dar dusmanii cei mai Inrditi nu vor indrazni sa nu-l
recunoasca pe cel mai integru reprezentant al ordinului si pe fiul unuia dintre cei
mai respectati senatori. Sarcina mea publica era Tmplinita: puteam de acum
inainte sa ma intorc la Tibur, sa reintru n acest refugiu care este boala, sa fac
experiente cu propriile suferinte, sa ma cufund Tn ce pldceri imi mai ramaneau,
sa reiau 1n liniste dialogul intrerupt de o umbra. Mostenirea mea imperiala era in
siguranta in mainile piosului Antoninus si ale cumintelui Marcus Aurelius;
Lucius Tnsusi va supravietui prin fiul sau. Toate acestea s-au aranjat destul de
bine.



Patientia’

7. Rabdare.

Arrian Tmi scrie:

,Conform ordinelor primite, am terminat periplul Pontului Euxin. Ocolul a
inceput si s-a incheiat la Sinope, ai carui locuitori 1iti poarta o vesnica
recunostinta pentru marile lucrari de refacere si largire a portului, duse la bun
sfarsit acum cativa ani sub supravegherea ta: Apropo, ti-au ridicat o statuie nici
foarte asemanatoare, nici foarte frumoasa: trimite-le alta de marmura alba...
Catre est, nu fara emotie, am imbratisat cu privirea acelasi Pont Euxin, de pe
inadltimile colinelor de pe care 1-a zarit odinioara pentru intdia data Xenofon al
nostru si de unde tu Tnsuti 1-ai contemplat cu cativa ani in urma...

Am inspectat garnizoanele de pe coasta: comandantii lor merita cele mai mari
elogii pentru atmosfera de perfecta disciplina, pentru folosirea celor mai noi
metode de instructie si pentru buna calitate a lucrarilor genistice... in ce priveste
intreaga parte salbatica si cea Inca destul de putin cunoscuta a coastelor, am
intreprins noi sondaje si am modificat, acolo unde trebuia, indicatiile
navigatorilor care m-au precedat...

Am navigat de-a lungul Colhidei. Cunoscandu-ti interesul pentru cele scrise
de poeti, i-am Intrebat pe locuitori despre vrdjitoriile Medeei si despre faptele lui
Iason. Pareau 1nsa ca habar nu au de atare povesti...

Pe coasta nordica a acestei mari neospitaliere am ajuns la o insulita, destul de
mare 1n legenda: Insula lui Ahile. Stii care-i povestea: se spune ca Tetis si-a
crescut fiul In mica insula pierduta in ceturi; ea iesea din adancul marii si venea
in fiecare seara pe plaja sa stea de vorba cu copilul. Nelocuita astazi, pe insula
cresc doar capre. Se afla si un templu al lui Ahile. Pescarusii de tarm si de larg,
pasarile calatoare, toate zburdtoarele marii o populeaza, iar falfaitul lor din aripi,
imbibat de umezeala maring, racoreste neincetat esplanada sanctuarului. De la
sine Tnteles ca aceasta insula a lui Ahile este deopotriva si cea a lui Patrocle, iar
nenumadratele multumiri care umplu peretii templului sunt adresate cand lui



Ahile, cand prietenului sau, caci, bineinteles, celor ce-1 iubesc pe Ahile le e
draga si cinstesc memoria lui Patrocle. Ahile insusi le apare in vis navigatorilor
care poposesc 1n acele locuri: el 1i apara si-i instiinteaza despre pericolele marii,
asa cum fac aiurea Dioscurii. Iar alaturi de Ahile apare si umbra lui Patrocle.

Iti aduc la cunostinta atari lucruri fiindca le cred demne de a fi stiute si fiindca
cei ce mi le-au povestit le-au cunoscut ei insisi sau le-au aflat de la martori
demni de incredere... Uneori Ahile imi pare, dintre oameni, cel mai madret prin
curaj, tarie sufleteasca si Tnzestrdri ale spiritului, dublate de agilitate trupeasca si
prin dragostea lui arzatoare pentru tandrul sau tovardas. Nimic mai impundtor la
el decat disperarea care-1 facea sa dispretuiasca viata si sa doreasca moartea
atunci cand l-a pierdut pe cel mult iubit.“

Las sa-mi cada pe genunchi voluminosul raport al guvernatorului Armeniei
Mici, seful escadrei. Ca de obicei, Arrian a lucrat bine. De data asta insa a facut
si mai mult: mi-a oferit un dar necesar spre a muri impacat: imi trimite o imagine
a vietii mele, asa cum ag fi vrut sa fie. Arrian stie ca ceea ce conteazd nu va
figura in biografiile oficiale, Tn inscriptiile de pe morminte; stie de asemenea ca
trecerea timpului nu face decat sa adauge nefericirii o descumpanire mai mult.
Vazuta de el, aventura existentei mele capata sens, se ordoneaza ca un poem,;
tandretea unica se desprinde de remuscare, de nerabdare, de tristele apucaturi
aidoma tot atator fumuri, tot atator pulberi; durerea se decanteaza, disperarea
devine purd. Arrian imi deschide vastul empireu al eroilor si prietenilor: nu ma
considera a fi prea nedemn. Camera secreta din centrul bazinului de la Vila nu
constituie un refugiu suficient de launtric: acolo imi tarai corpul imbatranit,
acolo sufar. Desigur, trecutul mi ofera ici-colo refugii in care cel putin scap de o
parte a mizeriilor prezente; campia de zapada de pe malul Dunarii, gradinile din
Nicomedia, Claudiopolisul ingalbenit de culturile de sofran in floare, oricare
strada din Atena, o oaza unde nuferii unduiesc deasupra apei tulburi, desertul
sirian sub lumina stelelor, la Intoarcerea din tabara lui Osroes. Locurile acestea
atat de dragi sunt prea adesea legate de inceputurile unei greseli, ale unei
deceptii, ale unui esec stiut doar de mine: in clipele grele, toate drumurile celui
fericit care-am fost par a duce in Egipt, intr-o incapere de la Baiae, ori in
Palestina. Mai mult inca: oboseala trupului se transmite memoriei; imaginea
scarilor Acropolei este de nesuportat pentru un om care se sufoca urcand treptele
gradinii; soarele de iulie de pe intinderea pustie de la Lambaesis ma copleseste
ca si cum m-ar bate chiar acum n cap. Arrian Tmi ofera ceva mai bun. La Tibur,



in plind caldura de mai, ascult lungul hohot de plans al valurilor pe plajele
insulei lui Ahile; 1i respir aerul curat si racoros; ratacesc fara greutate pe dalajul
templului scaldat de umezeala marina; 1l intrezaresc pe Patrocle. Locul acesta, pe
care nu-l voi vedea niciodata, devine resedinta mea tainica, ultimul meu refugiu.
Neindoielnic, acolo ma voi afla in clipa mortii.

Ii ingdduisem odinioard filozofului Eufrates s se sinucidi. Nimic nu parea
mai simplu: un om are dreptul sa hotarasca din ce moment viata lui inceteaza sa
mai fie utila. Nu stiam pe atunci ca moartea poate deveni obiectul unei dorinte
oarbe, unei foame, ca si dragostea. Nu prevazusem noptile in care aveam sa
infasor cureaua in jurul pumnalului pentru a ma gandi de doua ori 1nainte de a
ma folosi de el. Arrian patrunsese taina acestei lupte lipsite de glorie, purtata
impotriva vidului, a ariditatii, a oboselii, a dezgustului de a trai si care sfarseste
prin a dori moartea. Vindecare nu exista: frigurile mai vechi m-au doborat de
mai multe ori; tremuram dinainte, ca un bolnav prevenit de un acces iminent.
Orice era binevenit spre a amana ceasul de noapte al luptei: munca, taifasurile
prelungite pana-n zori, saruturile, cartile. Se Tntelege ca un Tmpdrat nu se
sinucide decat 1n cazul in care e obligat din ratiuni de stat; Marcus Antonius
insusi avusese scuza unei batdlii pierdute. Severul meu Arrian va admira mult
mai putin disperarea aceea cu care ma intorsesem din Egipt, daca n-as fi reusit sa
mi-o birui. Propriul meu cod interzicea soldatilor sfarsitul voluntar pe care-l
acordam Tinteleptilor; fatd de oricare legionar, nu ma simteam cu nimic mai
indreptatit sa dezertez. Stiu insa ce inseamna sa atingi cu mana caltii franghiei
ori ascutisul stiletului. In cele din urma am reusit si fac din dorinta-mi de moarte
un meterez Impotriva mortii Tnsesi: oricand posibila sinucidere ma ajuta sa
suport mai cu rabdare existenta, asa cum prezenta la indemana a unei bauturi
calmante linisteste pe cel atins de insomnie. Ca urmare a unei contradictii
launtrice, obsesia mortii n-a Incetat sa-mi subjuge sufletul decat atunci cand
primele simptome ale bolii au venit sa ma scape de ea; am reinceput sa ma
interesez de viata care ma parasea; in gradinile de la Sidon mi-am dorit cu
ardoare sa ma mai pot bucura de trup cativa ani Inca.

Voiam sa mor, dar nu voiam sa ma sufoc; boala te dezgusta de moarte; vrei sa
te faci bine, ceea ce inseamna intr-un fel ca vrei sa trdiesti. Slabiciunea,
suferinta, miile de mizerii trupesti descurajeaza insa curand pe bolnav de a mai
incerca sa urce din nou panta: te saturi de ragazurile care sunt tot atatea curse, de
puterile sovaitoare, de elanurile frante, de necontenita asteptare a urmatoarei
crize. Ma spionam: durerea surda din piept era oare o jena trecatoare, consecinta



unui pranz consumat prea repede, sau trebuia sa ma astept din partea dusmanului
la un asalt care de asta data ar putea sa nu fie respins? Nu intram n senat fara a-
mi spune ca usa se Inchisese poate definitiv in urma mea, ca si cum as fi fost
asteptat, ca Iulius Cezar, de cincizeci de conjurati fnarmati cu pumnale. In timpul
cinelor de la Tibur ma temeam sa comit fata de invitatii mei nepolitetea unei
retrageri bruste; mi-era frica sa nu mor 1n baie sau intre tinere brate. Necesitati
care altadata erau lesnicioase, ori chiar placute, devin umilitoare Tndatda ce se
implinesc anevoie; te plictisesti de oala de argint prezentata in fiecare dimineata
examindrii medicului. Boala principala taraste dupa ea un intreg cortegiu de
afectiuni secundare: auzul si-a pierdut ascutimea de odinioard; chiar ieri m-am
vazut obligat sa-l1 rog pe Flegon sa repete o fraza Intreaga: m-am rusinat mai
mult decat de-o crima. Lunile ce au urmat adoptiunii lui Antoninus au fost
cumplite: sederea la Baiae, Intoarcerea la Roma si negocierile ce au insotit-o au
epuizat ceea ce Imi mai ramdsese din puteri. Obsesia mortii m-a cuprins din nou,
dar de aceasta data cauzele erau vizibile, marturisibile; dusmanul meu cel mai
neimpacat n-ar fi putut surade aflandu-le. Nimic nu ma mai retinea: ar fi fost de
inteles ca imparatul, retras in casa lui de la tara, dupa ce a pus randuiala in
treburile lumii, sa-si ia masurile necesare spre a-si usura sfarsitul. Dar grija
prietenilor mei echivaleaza cu o supraveghere neincetata: orice bolnav e un
prizonier. Nu mai am forta necesara sa infig pumnalul exact in locul marcat pe
vremuri cu cerneald rosie sub sanul stang; n-as face decat sa adaug raului de
acum un dezgustdator amestec de bandaje, de bureti insangerati, de chirurgi
discutand la picioarele patului. Ca sa-mi pregdtesc sinuciderea, mi-ar trebui
precautiile unui asasin care-si pune la cale lovitura.

Intdi m-am gandit la maestrul meu de vanitoare Mastor, o frumoasd brutd
sarmata care ma insoteste de ani de zile cu devotamentul unui caine lup si care e
insdrcinat uneori sa vegheze noaptea la usa mea. Am profitat de un moment de
singurdtate spre a-1 chema si a-i explica ce astept de la el: la inceput n-a nteles.
Apoi s-a dumirit; groaza a pus stapanire pe mutra aceea blonda. Ma crede
nemuritor; vede cum seara si dimineata medicii intra in odaia mea; ma aude
gemand 1n timpul punctiilor, fara a-i fi zguduita credinta; pentru el era ca si cum
stapanul zeilor, voind sa-1 puna la incercare, s-ar fi coborat din Olimp cerandu-i
sa-i dea lovitura de gratie. Mi-a smuls din maini sabia pe care i-o luasem si a
fugit urland. A fost gasit in fundul parcului, aiurand sub stele in limbajul lui
barbar. Jivina Tnnebunita a fost domolitd cum s-a putut; nimeni nu mi-a mai



vorbit de incident. Dar, de-a doua zi, am observat ca Celer inlocuise pe masa de
lucru de langa patul meu stilul metalic cu un condei de trestie.

Mi-am cdutat un aliat mai bun. Aveam cea mai deplina incredere in Iollas,
tanar medic din Alexandria pe care Hermogenes si-l alesese vara trecuta ca
inlocuitor Tn absentd. Discutam unul cu celdlalt: Tmi placea sa esafodez impreuna
cu el ipoteze despre esenta si obarsia lucrurilor; indragisem acest spirit Tndraznet
si visator, focul Intunecat din ochii lui Incercanati. Stiam ca redescoperise 1n
palatul din Alexandria formula otravurilor extraordinar de subtile obtinute
odinioara de chimistii Cleopatrei. Examenul candidatilor la catedra de medicina
pe care tocmai am infiintat-o la Odeon mi-a servit ca pretext spre a-1 indeparta
pe Hermogenes cateva ore, oferindu-mi astfel prilejul unei convorbiri secrete cu
Iollas. M-a inteles din aluzii: ma compatimea, dar nu putea decat sa-mi dea
dreptate. Juramantul hipocratic 1i interzicea insa, sub indiferent ce motiv, sa
administreze unui bolnav un medicament nociv; a refuzat, jignit Tn onoarea lui
de medic. Am insistat, am pretins, am utilizat toate mijloacele Tncercand sa-1
induiosez ori si-1 corup; va fi ultimul om pe care l-am implorat. Invins, mi-a
promis, in sfarsit, ca se duce sa caute doza de otrava. L-am asteptat zadarnic
pana seara. Noaptea tarziu, am aflat ingrozit ca a fost gasit mort in laboratorul
sau, cu un flacon de sticla in mana. Acest suflet strain de orice compromis gasise
mijlocul de a ramane fidel juramantului, fara a-mi refuza nimic.

A doua zi s-a anuntat Antoninus; sincerul prieten 1si retinea cu greu lacrimile.
Ii era de neindurat gandul cd un om pe care se obisnuise si-1 iubeasca si si-1
venereze ca pe un parinte suferea intr-atat incat sa-si doreasca moartea; i se parea
cd se abituse de la Indatoririle sale de bun fiu. Imi promitea ci-si va uni
eforturile cu cei din anturajul meu spre a ma ingriji, a-mi potoli durerile, a-mi
face pana la capat viata dulce si usoara, a ma vindeca poate. Conta pe mine sa
continuu cat mai mult timp posibil sa-l indrum si sa-l1 invat; se simtea
raspunzator n fata Intregului imperiu de zilele ce-mi mai ramaneau de trait. Stiu
cat fac aceste sarmane proteste, aceste promisiuni naive: ele imi aduc totusi o
usurare si 0 mangaiere. Cuvintele simple ale lui Antoninus m-au convins; 1nainte
de a muri Tmi recapat controlul asupra mea insumi. Moartea lui Iollas, credincios
indatoririi sale de medic, ma indeamnd sa ma conformez pana la capat
convenientelor meseriei mele de imparat. Patientia: ieri 1-am vazut pe Domitius
Rogatus, devenit procurator al monetdriei, si 1-am Insarcinat sa procedeze la o
noua emisiune; am ales aceasta legenda care va fi ultimul meu cuvant de ordine.
Moartea mi se paruse cea mai intima dintre hotdrarile mele, refugiul meu suprem



de om liber; ma inselam. Nu trebuie zguduita credinta milioanelor de Mastori;
alti Iollas nu vor mai fi pusi la grea incercare. Am inteles ca sinuciderea va parea
micului grup de prieteni devotati ce ma inconjoara drept un semn de indiferenta,
de lipsa de recunostintd, poate; nu vreau sa las prieteniei lor amintirea
supardtoare a unui torturat incapabil sa mai suporte inca un chin. Alte
considerente mi s-au impus incetul cu incetul Tn decursul noptii ce a urmat mortii
lui Iollas: existenta mi-a dat multe sau, cel putin, am stiut obtine mult de la ea; n
acest moment, ca si pe timpul fericirii mele, dar din motive cu totul opuse, parea
ca nu mai are nimic sa-mi ofere: nu sunt sigur ca eu nu mai am nimic de invatat.
Ii voi asculta pand la capit tainicele-i porunci. Intreaga viatd am avut incredere
in Intelepciunea trupului meu; m-am straduit sa gust cu discernamant senzatiile
oferite de acest prieten: se cuvine deopotriva sa le apreciez si pe cele din urma.
Nu mai refuz agonia faurita pentru mine, sfarsitul indelung elaborat Tn adancul
arterelor, mostenit poate de la un strabun, nascut din temperamentul meu,
pregatit ncetul cu incetul de fiecare din faptele propriei vieti. Ora nerabdarii
trecuse; in situatia in care ma aflu, disperarea ar fi tot atat de prost gust ca si
speranta. Am renuntat sa-mi mai grabesc moartea.

Sunt Incda o multime de facut. Domeniile africane, mostenite de la soacra mea,
Matidia, trebuie sa devina un model de exploatare agricold; tdranii satului
Boristene, intemeiat Tn Tracia in amintirea unui cal destoinic, au dreptul la
ajutoare, la sfarsitul unei ierni grele; dimpotriva, trebuie sa refuz subsidiile
pentru bogatii cultivatori din valea Nilului, oricand gata sa profite de bunavointa
imparatului. Iulius Vestinus, prefect al invatamantului, Tmi trimite raportul sau
privitor la deschiderea scolilor publice medii; tocmai termin restructurarea
legislatiei comerciale a Palmirei: totul se afla prevazut, de la tariful prostituatelor
pana la taxele vamale pentru caravane. Chiar acum are loc un congres al
medicilor si juristilor, intrunit cu scopul de a hotarl asupra duratei maxime a
sarcinii lehuzelor, punandu-se astfel capit nesfarsitelor contestatii legale. In
coloniile militare, cazurile de bigamie se Tnmultesc; ma straduiesc cat pot sa-i
conving pe veterani sa nu profite in chip gresit de legile cele noi, care le ingaduie
sa se casatoreascad, sa aiba grija sa nu-si ia decat o singura sotie o data. La Atena
se ridica un Panteon dupa modelul Romei; ma ocup de alcatuirea inscriptiei ce-si
va avea locul pe peretii lui; drept pilde si Tndemnuri pentru viitor, enumar acolo
serviciile pe care le-am adus oraselor grecesti si popoarelor barbare; cele aduse
Romei sunt de la sine intelese. Lupta Tmpotriva brutalitatii justitiei continua: a



trebuit sa fac aspra mustrare guvernatorului Ciliciei, care ordonase sa fie ucisi n
chinuri hotii de vite din provincia sa, ca si cum moartea pur si simplu n-ar fi fost
de ajuns ca pedeapsa si ca mijloc de a te descotorosi de cineva. Statul si
municipalitatile abuzau de condamndrile la munca silnica in scopul de a-si
procura o mana de lucru ieftind; am interzis atare practica atat in ce-i priveste pe
sclavi, cat si pe oamenii liberi; trebuie Tnsa avutd grija ca acest sistem detestabil
sa nu se reinstaureze sub alte denumiri. Se mai comit inca sacrificii de copii Tn
anumite puncte ale fostului teritoriu al anticei Cartagine: sa nu le mai fie
ingiduitd preotilor lui Baal bucuria de a-si aprinde rugurile. In Asia Mica,
drepturile mostenitorilor Seleucizilor au fost Tncalcate fara rusine de catre
tribunalele noastre civile, totdeauna pornite Tmpotriva principilor de vita veche;
am reparat aceastd lungd nedreptate. In Grecia, procesul lui Herodes Atticus inca
se mai judecd. Cutia de corespondenta a lui Flegon, razuitoarele lui de piatra
ponce si batoanele-i de ceara rosie vor fi cu mine pana la capat.

Ca pe timpurile fericirii mele, oamenii ma cred zeu; continua sa ma numeasca
astfel chiar cand aduc cerului sacrificii pentru restabilirea Sanatatii Auguste. Ti-
am mai spus motivele pentru care aceasta credinta asa de binefacatoare nu-mi
pare nesabuitd. O batrana oarba a venit pe jos din Pannonia; a efectuat atare
vlaguitoare caldtorie ca sa-mi ceara sa-i ating pupilele-i stinse cu degetul; si-a
recapatat vederea sub mainile mele asa cum, Tn convingerea ei, se astepta de
mult; miracolul se explica prin credinta in imparatul-zeu. S-au produs si alte
minuni; unii bolnavi spun ca m-au vazut in vis, asa cum pelerinii la Epidaur 1l
vad In somn pe Esculap; acestia pretind ca s-au trezit vindecati sau cel putin
usurati. Nu surad de nepotrivirea dintre puterile mele de vindecator si boala ce
ma roade; primesc cu gravitate noile haruri. Batrana oarba venind cdtre Tmparat
din fundul unei provincii barbare devenise pentru mine ceea ce sclavul de la
Tarraco fusese odinioara: emblema populatiilor imperiului pe care le-am condus
si slujit. Imensa lor Tncredere ma rasplateste pentru doudzeci de ani de munca ce
nu mi-a displacut. De curand, Flegon mi-a citit lucrarea unui evreu din
Alexandria care Tmi atribuie, si el, puteri supraomenesti; am ascultat fara
sarcasme descrierea principelui cu parul cenusiu — vazut intr-un continuu du-te-
vino pe toate drumurile pamantului, afundandu-se printre comorile minelor,
trezind puterile germinative ale gliei, aducand peste tot prosperitatea si pacea — a
initiatului care a ridicat din ruine locurile sfinte ale tuturor neamurilor, a
cunoscatorului mestesugurilor magice, a vizionarului care a asezat un copil in
ceruri. As fi fost mult mai bine inteles de acest evreu entuziast decat de multi



senatori si proconsuli; adversarul care mi s-a alaturat il completeaza pe Arrian;
ma mir ca In cele din urma am devenit in ochii unora ceea ce doream sa fiu si ca
atare reusita consta in atat de putin. Batranetea si moartea, apropiate, adauga de
aici Tnainte acestui prestigiu propria lor maiestate; oamenii se dau piosi la o parte
din drumul meu; ei nu ma mai asemuie ca pe vremuri lui Zeus radios si calm, ci
lui Marte Mergitorul Inainte, divinitate a lungilor campanii si a disciplinei
severe, meditativului Numa, cel inspirat de zei; in ultimul timp chipul palid si
descompus, privirea fixa, trupul mare, tinut drept printr-un efort de vointa, le
aminteste de Pluton, zeitate a lumii umbrelor. Doar cativa intimi, cativa prieteni
incercati si dragi reusesc sa scape acestei teribile contagiuni a respectului.
Tanarul avocat Fronton, juristul de viitor care neindoielnic va fi unul dintre bunii
slujitori ai guvernarii tale, a venit sa discute cu mine o comunicare ce urma a se
face senatului; vocea 1i tremura; i-am citit Tn privire acelasi respect amestecat cu
teamd. Nu mai pot avea parte de bucuriile calme ale prieteniei umane; oamenii
ma sldvesc, ma venereaza prea mult ca sa ma mai iubeasca.

Mi-a fost harazita sansa asemanadtoare celei a gradinarilor: tot ce-am Tncercat
sa plantez in imaginatia semenilor a prins radacina. Cultul lui Antinous parea cea
mai nebuneasca dintre actiunile mele, revarsarea unei dureri care ma privea
exclusiv. Dar vremea noastra e avida de zei; ea 1i prefera pe cei mai plini de
ardoare, pe cei mai tristi, aceia care toarna in vinul vietii mierea amara a
taramului de dincolo de mormant. La Delfi, copilul a devenit Hermesul pazitor al
pragului, stapanul trecdtorilor Tntunecate inspre umbre. Eleusis, unde varsta si
statutul sau de strdin 1i interzisesera odinioara sa fie initiat aldaturi de mine, face
din el un tanar Bachus al Misterelor, print al regiunilor marginase dintre simturi
si suflet. Ancestrala-i Arcadie il asociaza lui Pan si Dianei, divinitati ale
padurilor; tiranii de la Tibur il asimileazd dulcelui Aristeu, regele albinelor. In
Asia, credinciosii 1si regasesc intr-insul zeii lor blanzi, rupti de toamna sau
devorati de vara. La capatul tinuturilor barbare, tovarasul vanatorilor si
calatoriilor mele a Tmbracat aspectul Cavalerului trac, al misteriosului trecator
calarind prin desisuri sub clar de luna, caraus al sufletelor in faldurile mantiei
sale. Toate acestea pot fi doar o hipertrofiere a cultului oficial, o lingusire din
partea feluritelor neamuri, o josnicie a preotilor avizi de subsidii. Dar chipul
celui tanar Tmi scapa; el raspunde aspiratiilor inimilor simple: gratie unei
reasezari inerente naturii lucrurilor, efebul trist si minunat a devenit in religia
oamenilor de rand sprijinul celor slabi si sarmani, mangaietorul copiilor morti.
Imaginea de pe monedele din Bitinia, profilul baiatului de cincisprezece ani, cu



carliontii Tnvolburati, cu surasul plin de uimire si incredere pe care l-a pastrat
atat de putin, atarna la gatul nou-nascutilor in chip de amuleta; el este tintuit in
cimitirele satelor pe micutele morminte. Pe vremuri, cand ma gandeam la
propriu-mi sfarsit, aidoma unui carmaci nepasator de sine, dar tremurand pentru
pasagerii si Incarcatura corabiei, Imi spuneam cu amardciune ca aceasta amintire
se va scufunda odata cu mine; tandra fiinta, imbalsamata cu grija in strafundul
memoriei mele, mi se pdrea, asadar, ca va trebui sa piara a doua oara. Teama,
atat de Indreptatita totusi, s-a mai domolit Tn parte; am compensat cum am putut
acea moarte timpurie; o imagine, un reflex, un ecou slab va razbate cel putin
cateva secole. In ce priveste nemurirea, nimic mai temeinic nu poate fi ficut.

L-am revazut pe Fidus Aquila, guvernatorul Antinoei, in drum catre noul sau
post de la Sarmizegetusa. Mi-a descris riturile anuale celebrate pe malul Nilului
in cinstea zeului mort, pelerinii veniti cu miile din regiunile nordice si sudice,
ofrandele de bere si graunte, rugaciunile; tot la trei ani jocuri aniversare au loc la
Antinoe, ca si la Alexandria, la Mantineea si Tn draga mea Atend. Sarbatorile
trienale se vor tine toamna aceasta, dar nu sper sa rezist pana la a noua venire a
lunii Atyr. E cu atat mai important deci ca fiecare detaliu al acestor solemnitati
sa fie stabilit dinainte. Oracolul celui mort functioneaza Tn camera secreta a
templului faraonic reconstruit prin grija mea; preotii dau zilnic cateva sute de
raspunsuri gata pregatite pentru Intrebdrile puse de speranta ori nelinistea
omeneasca. Mi s-a reprosat ca eu insumi as fi compus multe din ele. Nu
consideram a fi o lipsa de respect fata de zeul meu, nici de compasiune fata de
nevasta soldatului care Intreaba daca i se va Intoarce barbatul dintr-o garnizoana
din Palestina, fata de bolnavul dornic de mangaiere, fata de negustorul ale carui
cordbii se leagana pe valurile Marii Rosii, fata de sotii care-si doresc un fiu. Cel
mult prelungeam 1n acest chip partidele de enigme, saradele versificate pe care le
jucam uneori Tmpreund. Tot asa, lumea a fost uimita ca aici, la Vila, in jurul
capelei din Canopus, unde cultul sau e celebrat dupa ritualul egiptean, am lasat
sa se aseze pavilioanele de placere ale suburbiei alexandrine cu acelasi nume,
usuratatile si distractiile lor pe care le ofer oaspetilor mei, luand cateodata eu
insumi parte la ele. Baiatul se obisnuise cu astfel de lucruri. Si apoi nu te-nchizi
ani de zile Intr-un unic gand fara sa lasi sa patrunda incetul cu incetul Intr-insul
toate obisnuintele unei vieti.

Am facut tot ce se recomandd. Am asteptat: m-am rugat uneori. Audivi voces
divinas... Proasta Iulia Balbilla credea ca aude in zori vocea misterioasa a lui
Memnon: am ascultat fosnetele noptii. M-am uns cu miere si ulei de trandafir,



care atrag umbrele; am asezat cupa cu lapte, pumnul de sare, picatura de sange,
baza existentei lor de altadata. M-am intins pe pavimentul de marmura al
micului sanctuar; lumina stelelor se strecura prin ingustele spatii lasate libere-n
zid, asternand ici-colo sclipiri, nelinistitoare palide focuri. Mi-am amintit de
poruncile soptite de preoti la urechea mortului, de itinerarul gravat pe mormant:
si va recunoaste drumul... si paznicii pragului il vor ldsa sd treacd... si va pleca
si va veni in jurul celor ce-1 iubesc, vreme de milioane de zile... Uneori, la lungi
intervale, credeam ca simt usoara atingere a unei apropieri, 0 mangaiere delicata
aidoma fulguirii unor gene, calduta ca fata unei palme. Iar aldturi de Ahile apare
si umbra lui Patrocle... Nu voi sti niciodata daca acea caldura, acea dulce stare
nu era pur si simplu o emanatie a propriului eu, ultimele sfortari ale omului
luptdnd cu singuritatea si cu frigul noptii. Intrebarea pe care ne-o punem
deopotriva in prezenta iubirilor noastre in viata a incetat sa ma mai intereseze
astazi: putin imi pasa ca fantomele chemate de mine vin din limburile memoriei
sau din cele ale unei alte lumi. Sufletul meu, daca am vreunul, e alcatuit din
aceeasi substanta ca spectrele; acest trup cu mainile umflate, cu unghiile livide,
aceasta masa trista, pe jumatate descompusa, acest burduf plin de suferinte, de
dorinte si de visuri nu e cu nimic mai trainic ori mai consistent decat o umbra.
De morti ma deosebesc doar prin posibilitatea de a ma sufoca inca putine clipe;
intr-un fel, existenta lor e mai sigura decat a mea. Antinous si Plotina sunt cel
putin tot atat de reali ca mine.

Meditatia asupra mortii nu te-nvata sa mori si nici nu face mai usoara trecerea,
dar usurinta a Tncetat sa mai fie ceea ce caut. Mica fata imbufnata si voluntara,
sacrificiul tau nu mi-a Tmbogadtit viata, ci moartea. Apropierea ei restabileste
intre noi un fel de stransa complicitate: cei vii care ma inconjoara, slujitorii
devotati, uneori stanjenitori, nu vor sti niciodata cat de putin ne mai intereseaza
lumea. Ma gandesc cu dezgust la negrele simboluri ale mormintelor egiptene:
scarabeul uscat, mumia rigida, broasca eternei reproduceri. De-ar fi sa-i cred pe
preoti, te-am ldsat n locul unde elementele fiintei se destramd ca un vesmant
uzat de care tragi, la raspantia Tnspaimantatoare dintre ceea ce fiinteaza vesnic,
ce a fost si ce va fi. S-ar putea totusi ca oamenii aceia sa aiba dreptate, moartea
fiind facuta din aceeasi materie lunecoasa si confuza ca si viata. Dar nici una
dintre teoriile privind nemurirea nu-mi inspira incredere; sistemul rasplatirilor si
pedepselor nu spune nimic unui judecator care stie cat de greu e sa judeci. Pe de
alta parte, solutia contrara o gasesc prea simplista, neantul pur, haul nesfarsit in
care rasund rasul lui Epicur. Imi observ sfarsitul: seria de experimente asupra



mea insumi continua lungul studiu inceput Tn clinica lui Satyros. Pana acum
transformarile sunt tot atat de exterioare precum cele la care timpul si
intemperiile supun un monument cdruia nu-i altereaza nici materia, nici
arhitectura: uneori cred ca Intrezaresc si ating prin crapaturi fundatia
indestructibila, tuful etern. Sunt ceea ce eram, mor fara sa ma fi schimbat. La
prima vedere, copilul robust din gradinile Spaniei, ofiterul ambitios intors sub
cortul sdu, scuturandu-si de pe umeri fulgii de zapada, par tot atat de inexistenti
pe cat am sa fiu atunci cand voi fi trecut prin rugul incinerarii; dar ei sunt acolo —
de ei nu pot fi despartit. Omul care urla pe pieptul unui mort continud sa geama
intr-un ungher al fiintei mele, in ciuda calmului mai mult sau mai putin omenesc
la care particip; calatorul din bolnavul pe veci sedentar se intereseaza de moarte
fiindca ea Inseamna o plecare. Acea fortd ce-am fost pare Tnca Tn stare sa
orchestreze alcatuirea multor altor vieti, sa ridice lumile. Daca, printr-o minune,
cateva veacuri ar urma sa se adauge putinelor zile ce-mi mai raman, as face
intocmai aceleasi lucruri, pana la aceleasi greseli, as pasi prin aceleasi olimpuri
si prin aceleasi infernuri. Atare constatare este un argument excelent n favoarea
utilitatii mortii, dar totodata imi trezeste banuieli Tn privinta absolutei ei
eficiente.

Pe parcursul unor perioade din viata mi-am facut iTnsemnari despre visele pe
care le aveam; semnificatia lor o discutam cu preotii, cu filozofii, cu astrologii.
Capacitatea de a visa, pierduta de ani de zile, mi-a revenit in cursul lunilor de
agonie; Tntamplarile din timpul starii de veghe par mai putin reale, cateodata mai
neimportante decat aceste vise. Daca astfel de lume larvara si spectrala, n care
platitudinile si absurditatile misuna inca si mai mult decat pe pamant, ne-ar da o
idee despre starea sufletului separat de trup, neindoielnic ca-mi voi petrece
eternitatea regretand controlul sever al simturilor si perspectivele corectate ale
ratiunii omenesti. Si totusi ma cufund cu oarecare placere in vanele taramuri ale
viselor; pentru o clipa sunt Tn posesia unor secrete ce apoi Imi scapd; acolo ma
adap la izvoare. Intr-o zi ma aflam In oaza lui Ammon, in seara vanarii leului.
Eram vesel; totul se petrecea ca pe vremea robustetii mele: fiara ranita s-a
pravalit, apoi s-a sculat; m-am aruncat asupra ei sa-i dau lovitura de gratie. Dar,
de data aceasta, calul ridicat pe doua picioare m-a zvarlit la pamant; cumplita
bestie Insangerata s-a aruncat asupra-mi; ghearele Tmi sfasiau pieptul; m-am
trezit In camera mea de la Tibur, strigand dupa ajutor. Mai de curand mi-am
revazut tatal, la care de altminteri ma gandesc putin. Era culcat pe patul de
suferinta intr-o odaie a casei noastre din Italica, pe care am pdrasit-o indata dupa



moartea lui. Pe masa avea un flacon plin cu o licoare linistitoare pe care l-am
rugat sa mi-o dea. M-am trezit fara sa mai fi avut timp sa-mi raspunda. Ma
surprinde ca majoritatii oamenilor le e atat de frica de fantome, dar se Tmpaca
lesne cu gandul de a vorbi mortilor in visele lor.

Si prevestirile se iTnmultesc: de aici Tnainte toate par o somatie, un semn. Am
scapat din manad, spargandu-se, o piatra pretioasa gravata, incastrata in satonul
unui inel; pe ea se afla, intaliat de un mester grec, profilul meu. Augurii dau cu
gravitate din cap; regret aceasta pura capodopera. Mi se intampla sa vorbesc de
mine la trecut: discutand in senat despre unele evenimente survenite dupa
moartea lui Lucius, m-am surprins de multe ori scapandu-mi limba si referindu-
ma la ele ca si cum ar fi avut loc dupa moartea mea. Acum cateva luni, de ziua
nasterii, urcand in litiera scarile Capitoliului, m-am aflat fata-n fata cu un om in
doliu care plangea: l-am vazut palind pe batranul meu Habrias. Pe atunci mai
ieseam 1ncd; continuam sa exercit personal functiile de Mare Pontif, de Frate
Arval, celebrand eu Tnsumi stravechile ritualuri ale religiei romane pe care
ajunsesem sa le prefer majoritatii cultelor straine. Stateam in picioare in fata
altarului, gata sa aprind flacara. Aduceam zeilor un sacrificiu pentru Antoninus.
Deodata, partea de toga ce-mi acoperea fruntea mi-a alunecat, cazandu-mi pe
umeri si lasandu-ma cu capul descoperit; treceam astfel din categoria
sacrificantului in cea a victimei. Intr-adevar, venise si randul meu.

Rabdarea da roade; sufar mai putin; viata redevine aproape dulce. Nu ma mai
cert cu medicii — stupidele lor leacuri m-au ucis — dar ingamfarea si pedantismul
ipocrit al acestora este opera noastra: ar minti mai putin daca nu ne-ar fi atat de
frica si suferim. Imi lipseste forta necesard acceselor de manie de altidata: stiu
din sursa sigura ca Platorius Nepos, pe care l-am iubit mult, a abuzat de
increderea mea; n-am incercat sa-l cert, nu l-am pedepsit. Viitorul lumii nu ma
mai priveste; nu ma mai straduiesc a socoti, cu teama-n suflet, durata mai mult
sau mai putin lunga a pdcii romane; las totul in seama zeilor. Asta nu Inseamna
ca am dobandit mai multa Tncredere 1n justitia lor, care nu-i si-a noastra, ori mai
multa credinta in intelepciunea omului; adevarul e invers. Viata e cumplitd; stim
asta. Dar tocmai fiindca astept prea putin de la conditia umand, perioadele de
fericire, de partial progres, eforturile luarii de la inceput si ale continuitatii Tmi
apar tot atdtea minuni care aproape compenseaza masa imensa a relelor, a
esecurilor, a nepasdrii si a erorii. Veni-vor catastrofele si ruinele; dezordinea va
triumfa, dar din cand in cand si ordinea, la randu-i. Pacea se va restabili din nou
intre doua perioade de razboi; cuvintele libertate, umanism, dreptate isi vor



recapata ici-colo Intelesul pe care am Tncercat sa li-1 dam. Cartile noastre nu vor
pieri cu toate; statuile sparte ne vor fi reparate; alte cupole si alte frontoane vor
lua nastere din frontoanele si cupolele noastre; unii oameni vor medita, vor lucra
si vor simti ca noi: Indraznesc sa ma bizui pe acesti continuatori presarati la
intervale neregulate de-a lungul veacurilor, pe aceasta nemurire intermitenta.
Daca barbarii vor pune vreodata stapanire pe lume, vor fi obligati sa adopte
unele dintre metodele noastre: vor sfarsi prin a ne semana. Lui Habrias 1i este
teama ca intr-o zi va vedea pe pastoforul lui Mithras ori pe episcopul lui Hristos
instalandu-se la Roma si inlocuindu-l pe Marele Pontif. Daca din nefericire
aceasta zi va veni, urmasul meu pe malul vatican va inceta sa mai fie seful unui
cerc de credinciosi sau al unei bande de sectari, spre a deveni la randu-i una
dintre fetele autoritatii universale. El va mosteni palatele si arhivele noastre si se
va deosebi de noi mai putin decat s-ar putea crede. Consimt cu calm la aceste
vicisitudini ale Romei eterne.

Medicamentele nu mai au nici un efect; umflarea picioarelor continug;
somnolez sezand mai degraba decat culcat. Unul dintre avantajele mortii va fi de
a ma afla din nou intins pe un pat. E randul meu sa-l1 consoloz acum pe
Antoninus. Ii reamintesc ci moartea imi pare de multd vreme solutia cea mai
eleganta a propriei mele probleme; ca intotdeauna, dorintele mi se Tmplinesc, in
fine, dar intr-un fel mai zabavnic si mai ocolit decat crezusem. Ma felicit ca
boala mi-a ingaduit sa fiu lucid pana la capat; ma bucur ca n-am sa mai trec prin
incercarea varstei inaintate, ca nu-mi este dat sa cunosc impietrirea, rigidizarea,
aviditatea, cumplita lipsa a dorintelor. Daca socotelile mele sunt corecte, mama a
murit aproape la etatea la care ma aflu astazi; viata mi-a fost deja mai lunga cu
jumatate din cea a tatei, decedat la patruzeci de ani. Totul e pregatit: vulturul ce
va purta catre zei sufletul Tmparatului este tinut la Tndemana pentru ceremonia
funebra. Mausoleul meu, 1n varful caruia sunt plantati acum chiparosii, urmand
sa alcdtuiasca pe fundalul larg deschis al cerului o neagra piramidd, va fi
terminat aproape la timp spre a primi cenusa calda Tnca. L-am rugat pe
Antoninus sa o aduca apoi acolo si pe Sabina; am neglijat sa-i decernez la
moarte onorurile divine care, din toate considerentele, i se cuvin; n-ar fi rau ca
atare scdpare sa-si capete Tmplinirea. Si as mai dori ca ramasitele lui Aelius
Cezar sa fie asezate alaturi de mine.

M-au dus la Baiae; pe caldurile lui iulie, drumul a fost chinuitor, dar pe malul
marii respir mai bine. Murmurul valului pe plaja e de matase sifonata si de
mangaiere; ma bucur Tnca de lungile seri roze. Tabletele acestea nu le mai tin



decat spre a-mi ocupa mainile ce se zbat fara voia mea. Am trimis sa-1 caute pe
Antoninus. Un caldret a plecat in galop spre Roma. Zgomotul copitelor lui
Boristene, galopul Cavalerului trac... Micul grup de intimi se strange la
capataiul meu. Habrias imi inspira mila: lacrimile nu se potrivesc cu ridurile
batranilor. Frumosul chip al lui Celer este calm ca Intotdeauna; isi da silinta sa
ma ingrijeasca fara a lasa sa se vada nimic din ce ar putea spori nelinistea sau
oboseala unui bolnav. Diotimos 1nsa hohoteste cu capul infundat in perne. I-am
asigurat viitorul; nu-i place Italia; 1si va putea implini visul de a se intoarce la
Gadara si de a deschide acolo, impreuna cu un prieten, o scoala de elocinta; nu
are nimic de pierdut prin moartea mea. Si totusi, umarul Tngust se framanta
convulsiv sub pliurile tunicii; simt pe degete lacrimi care ma umplu de fericire.
Hadrian a fost pana la capat iubit cu omeneasca dragoste.

Suflet mic, suflet bland si calator, tovaras al trupului meu care te-a gazduit,
vei cobori pe meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei mai fi jucaus precum
obisnuiai odinioard. Inci o clipd, si privim Tmpreund tiramurile familiare,
obiectele pe care neindoielnic nu le vom mai vedea niciodatd... Sa incercam sa
patrundem 1n moarte cu ochii deschisi...



DIVINULUI HADRIANUS AUGUSTUS

Fiul lui Traian,
biruitor al partilor,
nepotul lui Nerva,
Mare Pontif,
Investit pentru a doudzeci si doua oara
cu putere de tribun,
de trei ori consul, de doua ori triumfator,
Parinte al Patriei
si divinei sale sotii,
Sabina
Antoninus, fiul lor.

Lui Lucius Aelius Caesar,
fiul divinului Hadrianus,
de doua ori consul.



Carnetele de note la
Memoriile lui Hadrian

Lui G.F.

Aceasta carte a fost conceputd, apoi scrisa, in intregime sau in parte, sub
diverse forme, Tntre 1924 si 1929, intre doudzeci si doudzeci si cinci de ani.
Toate manuscrisele au fost distruse, si meritau sa fie.

*

Am regasit Intr-un volum al corespondentei lui Flaubert, foarte citit si
subliniat de mine prin 1927, fraza de neuitat: ,,Nemaiexistand zei, iar Cristos
neexistand inca, de la Cicero la Marcus Aurelius a fost un rastimp in care,
singur, doar omul a existat.“ O mare parte din viata mea avea sa se scurga
incercand sa definesc, apoi sa zugravesc pe acest om singur, legat de altminteri
de tot ce-l inconjura.

*

Reinceput lucrul in 1934; cercetdari indelungi; cincisprezece pagini scrise si
presupuse definitive; proiect reluat si abandonat de mai multe ori Tntre 1934 si
1937.

*

Multa vreme mi-am imaginat opera sub forma unei serii de dialoguri la care ar
fi participat toate categoriile umane ale epocii. Dar, orice as fi facut, detaliul
domina ansamblul; partile distrugeau echilibrul intregului; glasul lui Hadrian era
acoperit de celelalte strigate. Nu reuseam sa organizez acea lume vazuta si
inteleasa de un singur om.

*

Singura fraza care a ramas din redactarea din 1934; ,Incep sa-mi Intrezaresc
conturul mortii“. Aidoma pictorului care, asezat in fata orizontului, Tsi



deplaseaza mereu sevaletul la dreapta, apoi la stanga, gasisem, in fine, punctul
de vedere al cartii.

*

Sa evoc o viata cunoscuta, implinita, fixata (cat pot ele fi vreodata) de Istorie,
in asa fel incat curba ei Tntreaga sa fie dintr-odata cuprinsa cu privirea; mai mult,
sa aleg momentul in care cel ce a trdit aceasta existenta o cantareste, o
examineaza, fiind pentru o clipa capabil sa o judece. Sa fac astfel ca el sa se
gaseasca n fata propriei vieti In aceeasi pozitie ca si noi.

*

Dimineti la Vila Hadriana; nenumarate seri petrecute in micile cafenele ce
inconjoara Olimpeionul; du-te-vino neincetat pe madrile grecesti; drumuri prin
Asia Mica. Spre a putea folosi aceste amintiri care imi apartin, a trebuit ca ele sa
devina tot atat de indepartate de mine ca secolul al II-lea.

*

Experiente cu timpul: optsprezece zile, optsprezece luni, optsprezece ani,
optsprezece secole. Imobila supravietuire a statuilor care, precum capul lui
Antinous Mondragone de la Luvru, traiesc inca inlauntrul acestui timp mort.
Aceeasi problema examinata Tn termenii generatiilor omenesti; doua duzini de
perechi de maini descarnate, vreo doudzeci si cinci de batrani ar fi de ajuns spre
a stabili un contact neintrerupt intre Hadrian si noi.

*

In 1937, in timpul unei prime sederi in Statele Unite, am ficut, in vederea
acestei carti, cateva lecturi la Biblioteca Universitatii Yale; am scris vizita la
medic si pasajul despre renuntarea la exercitiile corporale. Aceste fragmente
existd, modificate, In prezenta versiune.

*

In tot cazul, eram prea tanird. Sunt cirti la care nu trebuie si te fncumeti
inainte de a trece de patruzeci de ani. Pana la aceasta varsta risti sa nu cunosti
existenta marilor frontiere naturale care separa, de la persoana la persoana, de la
secol la secol, infinita diversitate a fiintelor, ori, dimpotriva, sa acorzi prea multa
importanta simplelor impartiri administrative, punctelor de vama sau posturilor



de paza armata. Am avut nevoie de acesti ani pentru a Invata sa calculez exact
distantele dintre Tmparat si mine.

*

Incetez si mai lucrez la carte (cu exceptia catorva zile, la Paris) intre 1937 si
1939.

*

Intalnirea cu amintirea lui T.E. Lawrence, care se intersecteazd in Asia Mica
cu cea a lui Hadrian. Dar fundalul lui Hadrian nu e degertul, ci colinele Atenei.
Cu cat ma gandeam mai mult la acest lucru, cu atat aventura omului care refuza
(refuzandu-se la inceput pe sine) ma facea sa doresc a infatisa, prin intermediul
lui Hadrian, punctul de vedere al omului care nu renunta sau nu renunta aici
decat spre a accepta aiurea. De altminteri, este de la sine inteles ca ascetismul si
hedonismul acesta sunt in multe privinte interschimbabile.

*

In octombrie 1939, manuscrisul a fost lisat in Europa mpreund cu cea mai
mare parte a notelor; am luat totusi in Statele Unite cele cateva rezumate facute
odinioara la Yale, o harta a imperiului roman la moartea lui Traian, pe care o
purtam cu mine de ani de zile, si profilul lui Antinous de la Muzeul Arheologic
din Florenta, cumpadrat la fata locului in 1926 si care e tanar, grav si dulce.

*

Proiect abandonat din 1939 pana in 1948. Ma gandeam cateodata la el, dar cu
descurajare, aproape cu indiferentda, ca la ceva imposibil. Si cu oarecare rusine
pentru a fi indraznit vreodata atare lucru.

*

Scufundare n disperarea scriitorului care nu scrie.

*

In ceasurile cele mai grele de descurajare si de lipsd de elan, ma duceam si
revad, Tn frumosul Muzeu din Hartford (Connecticut), o panza romana a lui
Canaletto, Panteonul intunecat si aurit profilandu-se pe cerul albastru al unui
sfarsit de dupa-amiaza de vara. De fiecare data 1l paraseam nseninata si plina de
un nou avant.



*

Prin 1941 am descoperit din intamplare la un negustor de culori din New York
patru gravuri de Piranesi pe care G. Si cu mine le-am cumpadrat. Una din ele, o
vedere a Vilei lui Hadrian care-mi ramdsese pand atunci necunoscuta,
consemneaza si capela din Canopus, de unde au fost scoase in sec. al XVII-lea
Antinous 1n stil egiptean si statuile de preotese in bazalt ce pot fi vazute astazi la
Vatican. Structura rotundd, plesnita ca o teasta, din care mardcinisuri incerte
atarna ca niste suvite de par. Geniul aproape mediumnic al lui Piranesi a intuit
acolo halucinatia, indelungile rutine ale amintirii, arhitectura tragica a unei lumi
interioare. Vreme de mai multi ani am privit aceasta imagine aproape 1n fiecare
zi fara ca gandul sa ma duca la proiectul de odinioara la care credeam ca am si
renuntat. Asa sunt ciudatele ocolisuri a ceea ce se numeste uitare.

*

In primdvara lui 1947, punand ordine 1n hartii, am ars Tnsemnarile facute la
Yale: ele pdreau a fi definitiv inutile.

*

Totusi, numele lui Hadrian figureaza intr-un eseu despre mitul grecesc,
redactat de mine in 1943 si publicat de Caillois 1n Les lettres francaises de la
Buenos Aires. In 1945, imaginea lui Antinous Tnecat, purtat, ntr-un fel, de acest
curent al uitarii, urca din nou la suprafata intr-un eseu inca inedit, Cdantarea
sufletului liber, scris Tn ajunul unei boli grave.

*

Imi spun necontenit c& tot ce povestesc aici e misluit de ceea ce nu povestesc;
aceste note nu acopera decat o lacund. Nu-i vorba acum de ce faceam Tn timpul
acelor ani grei, nici de gandurile, nici de munca, nici de angoasele, nici de
bucuriile, nici de imensa repercusiune a evenimentelor exterioare, nici de
neintrerupta verificare a propriului eu sub piatra de incercare a faptelor. Si tot
sub tacere trec experientele bolii si altele, mai secrete, pe care acelea le aduceau
cu ele, precum si eterna prezenta sau cautare a dragostei.

*

N-are importanta: trebuia poate aceasta rupere a continuitatii, aceasta spartura,
aceasta noapte a sufletului pe care atatia dintre noi au Indurat-o in acea vreme,



fiecare in felul sau, si atat de des intr-un chip mult mai tragic si mai definitiv
decat mine, ca sa ma oblige sa Tncerc a umple nu numai distanta ce ma separa de
Hadrian, dar mai ales aceea care ma despartea de mine Tnsami.

*

Utilitatea a tot ceea ce faci pentru tine, fird vreun gand de profit. In cursul
acestor ani de expatriere am continuat lectura autorilor antici: volumele cu
scoarte rosii sau verzi ale editiei Loeb-Heinemann imi devenisera o patrie. Una
dintre modalitatile cele mai bune de a recrea gandirea unui om: a-i reconstitui
biblioteca. Ani de zile inainte, si fara sa stiu, lucrasem astfel la recompletarea
rafturilor de la Tibur. Nu-mi mai ramanea decat sa-mi inchipui mainile umflate
ale unui bolnav pe manuscrisele derulate.

*

Sa refaci dinlauntru ceea ce arheologii secolului al XIX-lea au facut din afara.

*

In decembrie 1948, am primit din Elvetia, unde il depozitasem in timpul
razboiului, un cufar plin cu hartii de familie si cu scrisori vechi de zece ani. M-
am agezat langa foc spre a veni de hac acestui gen oribil de inventar dupa deces;
am petrecut astfel singura mai multe seri. Desfaceam pachetele de scrisori;
parcurgeam, inainte de a-l distruge, teancul de corespondenta cu oameni uitati si
care m-au uitat, unii in viata, altii morti. Cateva dintre aceste hartii datau de pe
vremea generatiei dinaintea mea; chiar numele nu imi mai spuneau nimic.
Aruncam maginal in foc schimbul de ganduri moarte cu Mariile, cu Franciscii,
cu Paulii disparuti. Am desfacut patru sau cinci foi dactilografiate; hartia
ingalbenise. Am citit adresa: ,,Dragul meu Marcus...“ Marcus... Despre ce
prieten, despre ce iubit, despre ce ruda indepartata era vorba? Nu mi-aminteam
de acel nume. Mi-au trebuit cateva momente ca sa-mi dau seama ca Marcus
insemna acolo Marcus Aurelius si ca aveam sub ochi un fragment al
manuscrisului disparut. Din acea clipa a devenit imperioasa rescrierea cu orice
pret a acestei carti.

*

In noaptea aceea am redeschis doua dintre volumele ce-mi fusesera restituite
cu aceeasi ocazie, ramasite ale unei biblioteci Tmprastiate. Era vorba de Dio



Cassius In frumoasa editie a lui Henri Estienne si de un tom al unei editii
oarecare a Istoriei Auguste, cele doua izvoare principale privitoare la viata lui
Hadrian, cumpadrate Tn vremea 1n care-mi propusesem scrierea acestei carti. Tot
ceea ce lumea si cu mine traversasem n acel interval Tmbogatea aceste cronici
ale unui timp revolut, proiectand asupra existentei imperiale alte lumini si alte
umbre. Odinioara ma gandisem cu precadere la omul cultivat, la calator, la poet,
la indragostit; nimic din acestea nu se stersese, dar pentru prima data
intrevedeam conturandu-se cu deosebita claritate, dintre toate ipostazele, pe cea
mai oficiala si deopotriva pe cea mai tainica, cea de imparat. Faptul de a fi trait
intr-o lume aflata in destramare mi-a demonstrat Tnsemnadtatea Principelui.

*

M-a interesat sa fac si sa refac portretul unui om aproape intelept.

*

Doar un singur personaj istoric m-a tentat deopotriva de insistent: Omar
Khayyam, poet astronom. Dar viata lui Khayyam e cea a contemplatorului pur:
lumea actiunii i-a ramas cu totul strdina. De altminteri, Persia mi-e necunoscuta
si nu-i stiu limba.

*

Tot atat de imposibil de a alege ca figura centrala un personaj feminin, de a da
povestirii mele ca axa pe Plotina, de pilda, Tn locul lui Hadrian. Viata femeilor e
prea limitatd, ori prea ascunsa. Daca o femeie se destainuie, primul repros ce i se
face e ca nu mai e femeie. Si-asa e destul de greu sa pui unele adevaruri in gura
unui barbat.

*

Am plecat la Taos in Noul Mexic. Luasem cu mine foile albe pe care sa
reincep aceasta carte: Inotator care se arunca in apa fara a sti daca va atinge
celalalt mal. Tarziu in noapte, lucram intre New York si Chicago, inchisa Tn
vagonul de dormit ca Tntr-un hipogeu. Apoi toata ziua urmatoare in restaurantul
unei gari din Chicago, unde asteptam un tren blocat de o furtuna de zdpada.
Apoi, din nou, pana-n zori, singura in vagonul belvedere al expresului de Santa
Fe, Inconjurata de crupele negre ale muntilor Colorado si de eternul desen al
stelelor. Pasajele despre hrana, dragoste, somn si cunoasterea omului au fost



astfel scrise dintr-un condei. Nu-mi amintesc de vreo zi mai plina de ardoare,
nici de nopti mai lucide.

*

Trec cat mai repede posibil peste cei trei ani de cercetari care nu intereseaza
decat pe specialisti si peste elaborarea unei metode a delirului ce intereseaza
doar pe nebuni. Dar pentru ca ultimul cuvant si-a avut rolul lui destul de
important in romantism, sa vorbim mai degraba de o participare constanta si cat
mai clarvazatoare cu putinta la ceea ce a existat.

*

Cu un picior n eruditie, cu celalalt Tn magie sau, mai exact — si fara a apela la
nici o metafora —, in acea magie simpateticd constand in a te transpune in gandul
si launtrul cuiva.

*

Portretul unei voci. Daca am ales sa scriu aceste Memorii ale lui Hadrian la
persoana intai e din motivul de a nu avea catusi de putin nevoie de nici un
intermediar, nici chiar eu insami. Hadrian putea vorbi despre viata lui cu mai
multa siguranta si subtilitate decat mine.

*

Cei care asaza romanul istoric intr-o categorie aparte uita ca romancierul nu
face decat sa interpreteze, cu ajutorul procedeelor vremii sale, un numar de fapte
apartinand trecutului, amintiri constiente sau nu, personale sau nu, tesute din
aceeasi materie ca si Istoria. La fel ca Rdzboi si pace, opera lui Proust este
reconstituirea unui trecut pierdut. Romanul istoric de la 1830 cade, este adevarat,
in melodrama si foileton de capa si spada; nu mai mult decat sublima Ducesd de
Langeais sau uimitoarea Fatd cu ochii de aur. Flaubert reconstituie cu minutie
palatul lui Hamilcar cu ajutorul unor mici detalii; in acelasi chip procedeaza si cu
Yonville. Tn vremea noastrd, romanul istoric, sau ceea ce din comoditate s-a
admis sa fie numit astfel, nu poate fi decat scufundare intr-un timp regasit, luarea
in stapanire a unei lumi interioare.

*

Timpul n-are nimic de-a face. Sunt mereu surprinsa ca cei contemporani mie,
care cred ca au cucerit si au transformat spatiul, ignora ca poti micgora dupa plac



distanta secolelor.

*

Totul ne scapa, si toti, si noi ingine. Viata tatdlui meu mi-e mai necunoscuta
decat cea a lui Hadrian. Daca ar trebui sa-mi scriu propria existenta, as
reconstitui-o din afard, cu dificultate, ca pe a altuia; as apela la scrisori, la
amintirile cuiva ca sa fixez atari memorii aflate Tn stare de suspensie. Ele nu sunt
decat ziduri prabusite, bucdti de umbra. A face astfel incat lacunele textelor pe
care le aveam, n ce priveste viata lui Hadrian, sa coincida cu ceea ce ar fi uitat el
insusi.

*

Asta nu Tnseamnad, cum se spune in chip abuziv, ca adevarul istoric este vesnic
si in Intregime insesizabil. Cu acest adevar, ca si cu toate celelalte, se Intampla
acelasi lucru: te poti insela mai mult sau mai putin.

*

Regulile jocului: sa Tnveti tot, sa citesti tot, sa te informezi despre tot si in
acelasi timp sa-ti adaptezi scopului Exercitiile lui Ignatius de Loyola sau metoda
ascetului hindus care ani de-a randul se straduie sa vizualizeze putin mai exact
imaginea pe care si-a creat-o sub pleoape. Sa urmaresti de-a lungul a mii de fise
realitatea faptelor; sa incerci sa redai acestor imagini de piatra mobilitatea,
supletea lor vie. Cand doua texte, doua afirmatii, doua idei se contrazic, sa
incerci sa le conciliezi mai degraba decat sa le anulezi una prin cealalta; sa vezi
in ele doua fete diferite, doua stari succesive ale aceluiasi fapt, o realitate
convingdtoare prin complexitatea ei, omeneasca prin aceea ca e multipla. Sa
ajungi prin munca sa citesti un text din secolul al IlI-lea cu ochii, sufletul si
simturile acelui secol; sa-1 lasi sa se scalde In apa primordiala a faptelor
contemporane; sa indepartezi, daca-i posibil, toate ideile, toate simtamintele
acumulate 1n straturi suprapuse Intre acei oameni si noi. Sa te folosesti totusi, dar
cu prudenta si numai cu titlu de studii premergatoare, de posibilitatile de
apropiere si verificare prin alte date, de noile perspective indelung elaborate de
multimea veacurilor si evenimentelor ce ne separa de acel text, de acel fapt, de
acel om; sa le utilizezi ca un fel de repere pe drumul de intoarcere catre un
anumit punct al timpului. Sa respingi cu hotdrare umbrele aruncate de ele; sa nu
ingddui ca rasuflarea sa incetoseze luciul oglinzii; sa retii numai ceea ce-i mai



durabil, mai esential Tn noi, in emotiile simturilor sau in manifestarile spiritului,
ca tot atdatea puncte de contact cu acei oameni care, ca si noi, rontaiau maslinele,
beau vinul, se umpleau de miere pe degete, luptau impotriva vantului taios si a
ploii ce batea in fata si cautau vara umbra unui platan si se bucurau si gandeau si
imbatraneau si mureau.

*

Am supus de mai multe ori diagnosticului medicilor scurtele pasaje ale
cronicilor care se refera la boala lui Hadrian. Nu se prea deosebeau, una peste
alta, de descrierile clinice ale mortii lui Balzac.

*

A folosi, pentru a intelege mai bine, Tnceputul unei boli de inima.

*

Ce-nseamna Hecuba pentru el? se Tntreaba Hamlet in fata actorului ambulant
care-o plange pe Hecuba. Si iata-1 pe Hamlet obligat sa recunoasca faptul ca acel
comediant care varsa lacrimi adevarate a reusit sa creeze cu moartea de trei ori
milenara o legatura mai profunda decat el insusi cu tatal sau ingropat 1n ajun, dar
fata de care durerea nu-l incearca atat de puternic incat sa-1 faca pe loc in stare
sa-1 razbune.

*

Substanta, structura umana nu se schimba catusi de putin. Nimic mai stabil
decat curbura unei glezne, locul unui tendon si forma unui deget de la picior. Dar
existd epoci In care Inciltdrile sunt mai putin deformante. In secolul despre care
vorbesc suntem inca foarte aproape de adevarul liber al piciorului gol.

*

Atribuindu-i lui Hadrian ganduri despre viitor, m-am mentinut in domeniul
plauzibilului, cu conditia ca de fiecare data aceste pronosticuri sa ramana vagi.
Analistul impartial al treburilor omenesti se insala de obicei foarte putin asupra
mersului ulterior al evenimentelor; dimpotriva, acesta trece dintr-o greseala intr-
alta daca e vorba sa prevada modalitdtile de realizare, detaliile si complicatiile.
Napoleon la Sainte-Hélene prorocea ca un veac dupa moartea lui Europa va fi
revolutionara sau cazaca; punea foarte bine cei doi termeni ai problemei; nu si-i
putea inchipui insd suprapunandu-se. In general insi, numai din orgoliu, din



crasa ignoranta, din lasitate refuzam a vedea sub stratul prezentului profilurile
epocilor ce urmeazi a se naste. Inteleptii liberi ai lumii antice gandeau ca si noi
in termenii fizicii sau fiziologiei universale: ei prevedeau sfargitul omului si
moartea globului. Plutarh si Marcus Aurelius stiau ca zeii si civilizatiile se
perimeaza si mor. Nu suntem singurii care privim 1n fata viitorul inexorabil.

*

Clarviziunea atribuitda de mine lui Hadrian nu era de altminteri decat o
modalitate de a pune in valoare elementul aproape faustic al personajului, asa
cum iese el la lumind, de pilda, in Cdntecele sibiline, in scrierile lui Aelius
Aristide sau 1n portretul lui Hadrian batran schitat de Fronton. Pe drept sau pe
nedrept i se atribuiau muribundului calitati supraomenesti.

*

Daca acest om n-ar fi mentinut pacea lumii si n-ar fi refacut economia
imperiului, fericirile si nefericirile sale personale m-ar fi interesat prea putin.

*

Niciodata nu ajungi sa te consacri suficient muncii pasionante a corelarii
textelor. Poemul despre trofeul de vanatoare de la Tespiai, inchinat de Hadrian
lui Amor si Venerei ceresti ,pe colinele Heliconului, pe malul izvorului lui
Narcis®, dateaza din toamna lui 124; cam in aceeasi perioada imparatul a trecut
si prin Mantineea, unde, dupa cum ne informeaza Pausanias, a poruncit sa fie
refacut mormantul lui Epaminonda, daltuind pe el un poem. Inscriptia de la
Mantineea este astazi pierduta, dar gestul lui Hadrian capatd, poate, intreaga lui
semnificatie doar corelat cu un pasaj din Moralia lui Plutarh care ne spune ca
Epaminonda a fost inmormantat in acel loc intre doi tineri prieteni ucisi alaturi
de el. Daca 1n ce priveste intalnirea dintre Antinous si imparat se accepta data
sederii Tn Asia Mica intre 123 si 124, oricum cea mai plauzibila si mai bine
sustinuta de descoperirile iconografilor, cele doua poeme ar face parte din ceea
ce s-ar putea numi ciclul lui Antinous, ambele inspirate de aceeasi Grecie plina
de dragoste si eroism pe care Arrian 0 va evoca mai tarziu, dupa moartea
favoritului, cand il va asemui pe tanar cu Patrocle.

*



Un numar de personaje ale caror portrete s-ar fi cerut dezvoltate: Plotina,
Sabina, Arrian, Suetonius. Dar Hadrian nu le putea vedea decat laturalnic.
Antinous insusi nu poate fi Intrezarit decat prin refractia sa in amintirile
imparatului, adica doar cu pasionala minutie si cateva erori.

*

Tot ce se poate spune despre temperamentul lui Antinous e consemnat de cea
mai neinsemnata dintre imaginile sale. Tandrete arzdtoare si pdtimasd,
efeminare tristd: Shelley, cu admirabila candoare a poetilor, spune esentialul in
sase cuvinte, In vreme ce criticii de arta si istoricii secolului al XIX-lea nu stiau
decat sa se desfasoare Tn declamatii asupra virtutii sau sa idealizeze, Tnscriindu-
se 1n fals deplin ori in vag absolut.

*

Portretele lui Antinous: sunt din abundenta, mergand de la exceptional la
mediocru. Toate, in ciuda deosebirilor datorate artei sculptorului sau varstei
modelului, diferentei Tntre cele executate dupa natura si cele postume, in cinstea
decedatului, sunt tulburatoare prin realismul incredibil al acestei figuri totdeauna
usor de recunoscut si totusi atat de divers interpretatda prin exemplul, unic Tn
Antichitate, de supravietuire si multiplicare in piatra a chipului care n-a fost nici
al unui om de stat, nici al unui filozof, ci pur si simplu al unei fiinte iubite.
Dintre toate aceste imagini, cele mai frumoase sunt si cele mai putin cunoscute,
singurele de altfel care ne transmit si numele sculptorului. Una este basorelieful
semnat de Antonianus din Afrodisias, descoperit acum o jumatate de veac pe
terenul unui institut agronomic, Fundi Rustici, In a carui sala a consiliului de
administratie se afla astazi amplasat. Deoarece nici un ghid al Romei nu-i
semnaleaza existenta in acest oras deja inecat de statui, turistii 1l ignora. Opera
lui Antonianus a fost lucrata in marmura italica; a fost cu siguranta executata in
peninsula, neindoielnic la Roma, de catre artistul instalat de mult in Oras ori
adus de Hadrian dintr-una din calatoriile sale. E de o nespusa delicatete. Joardele
de vita Tncadreaza in cel mai suplu arabesc tanarul cap melancolic si inclinat:
gandul te duce fara sa vrei la culesul acelei scurte vieti, la atmosfera imbibata de
miros de fructe a unei seri de toamna. Opera poarta semnele anilor petrecuti intr-
o pivnita in timpul ultimului razboi: albeata marmurei a disparut pentru moment
sub petele pamantii; trei degete de la mana stanga au fost sparte. Astfel sufera
zeii de nebuniile oamenilor.



[Notd din 1958. Randurile de mai sus au apdrut prima oard acum sase ani;
intre timp, basorelieful lui Antonianus a fost achizitionat de un bancher roman,
Arturo Osio, om ciudat care I-ar fi interesat pe Stendhal ori pe Balzac. Osio
poartd frumoasei piese aceeasi grijd ca si animalelor aflate in libertate pe o
proprietate la doi pasi de Roma, precum si arborilor plantati de el cu miile pe
domeniul de la Orbetello. Rard insusire: , Italienii detestd copacii®, scria
Stendhal in 1828, si ce-ar spune astdzi, cand speculantii din Roma ucid prin
injectare de apa fierbinte pinii parasol, mult prea frumosi, mult prea protejati de
dispozitiile municipalitdtii, si care-i stanjenesc in construirea furnicarelor
locative? Lux deopotrivd de rar: cati bogadtasi isi populeazd pddurile si pdsunile
cu animale in libertate, nu pentru pldcerea vdandtorii, ci pentru cea a
reconstituirii unui fel de minunat Eden? Dragostea pentru statuile antice, aceste
mari obiecte linistite, tot atat de durabile si fragile, este aproape in mod egal
necunoscutd colectionarilor epocii noastre agitate si fdrd viitor. Conform
avizului expertilor, noul posesor al basoreliefului lui Antonianus I-a supus celei
mai grijulii curdtiri, incredintandu-1 unei maini pricepute; indelunga si usoara
frecare cu varful degetelor a curdtat marmura de depunerile de oxizi si de
mucegai, redand pietrei dulcea ei strdlucire de alabastru si fildes.]

A doua capodopera este vestitul sardoniu cunoscut sub numele de Gema
Marlborough, deoarece apartinuse acestei colectii astazi dispersate; frumoasa
intalie parea ratdcita sau reintrata in pamant de mai bine de treizeci de ani. O
licitatie de la Londra a scos-o la lumina in ianuarie 1952; gustul luminat al
marelui colectionar Giorgio Sangiorgi a readus-o la Roma. Gratie bunavointei
acestuia din urma am putut vedea si atinge aceasta piesa unicd. O semnadtura
incompleta, socotitd, fara indoiala ca pe buna dreptate, a fi cea a lui Antonianus
din Afrodisias, poate fi citita pe campul pietrei. Artistul a plasat cu atata
maiestrie profilul perfect in cadrul stramt al sardoniului, Tncat aceasta bucatica
de roca ramane, in egala masura cu o statuie sau cu un basorelief, marturia unei
mari arte disparute. Proportiile operei fac uitate pe cele ale obiectului material.
In epoca bizantind, reversul capodoperei a fost incastrat Intr-un suport de aur din
cel mai pur. A trecut astfel de la un colectionar anonim la altul, pana a ajuns la
Venetia, unde i se semnaleaza prezenta Intr-o mare colectie din secolul al XVII-
lea; celebrul anticar Gavin Hamilton a cumparat-o si a adus-o in Anglia, de unde
astazi revine 1n punctul ei de plecare, la Roma. Dintre toate obiectele existand
inca si astazi pe suprafata pamantului este singurul despre care se poate spune cu
oarecare certitudine ca s-a aflat deseori in mainile lui Hadrian.



*

Trebuie sa te afunzi In ungherele cate unui subiect spre a descoperi lucrurile
cele mai simple si de cel mai general interes literar. Numai studiindu-l pe
Flegon, secretarul lui Hadrian, am aflat ca acestui personaj uitat i se datoreaza
prima si una dintre cele mai frumoase povestiri cu fantome, sumbra si
voluptuoasa Logodnicd din Corint din care s-au inspirat Goethe si Anatole
France in Nunta din Corint. De altminteri Flegon consemna, Tn acelasi stil si cu
egala curiozitate dezordonata pentru tot ce depaseste limitele omenesti, povesti
absurde despre monstri cu doud capete si despre hermafroditi care nasc. In asta
constau, cel putin Tn unele zile, subiectele conversatiilor de la masa imperiala.

*

Cei ce ar fi preferat Memoriilor lui Hadrian un Jurnal al lui Hadrian uita ca
omul de actiune rareori tine un jurnal: aproape intotdeauna, mult mai tarziu,
dupa o lunga perioada de inactivitate, el 1si aminteste, noteaza si cel mai adesea
se mira.

*

In lipsa oricdrui alt document, scrisoarea lui Arrian citre fmpératul Hadrian
privitoare la inconjurul Madrii Negre este suficienta spre a recrea, in liniile ei
mari, personalitatea imperiala: exactitatea minutioasa a sefului care vrea sa stie
tot; interesul pentru lucrdrile pasnice si militare; gustul pentru statui
asemanadtoare si bine executate; pasiunea pentru poemele si legendele trecutului.
Si societatea aceea, ivindu-se atat de rar de-a lungul veacurilor si care va
disparea complet dupa Marcus Aurelius, in care, cu toate nuantele deferentei si
respectului, omul de litere si Tnaltul functionar administrativ inca se mai
adreseaza principelui ca unui prieten. Scrisoarea aceea cuprinde totul:
intoarcerea nostalgica la idealul Greciei antice; aluzia discreta la amorurile
pierdute si la consoldrile mistice cautate de supravietuitor; obsesia tarilor
necunoscute si a climatelor barbare. Evocarea atat de profund preromantica a
regiunilor pustii populate de pasari de mare ne duce cu gandul la superbul vas
descoperit la Vila Hadriana si aflat astazi la Muzeul Termelor; pe ai sdi pereti un
stol de batlani isi Intind aripile si 1si iau zborul Tn deplina singurdtate a zapezii
marmurei.



Nota din 1949. Cu cat incerc sa fac un portret asemanator, cu atat ma
indepartez de cartea si de personajul care ar putea placea. Numai cativa amatori
de destine omenesti vor intelege.

*

Romanul devoreaza astazi toate formele; esti aproape obligat sa treci prin el.
Acest studiu asupra destinului unui om care s-a numit Hadrian ar fi fost in
secolul al XVII-lea o tragedie; Tn epoca Renasterii ar fi fost un eseu.

*

Cartea aceasta reprezinta sublimarea unei lucrari enorme elaborate de mine
singurd. Luasem obisnuinta ca in fiecare noapte sa scriu aproape in mod automat
rezultatul lungilor viziuni provocate, gratie carora ma instalam Tn intimitatea
timpului. Erau notate cuvintele cele mai lipsite de importanta, gesturile cele mai
neinsemnate, nuantele cele mai imperceptibile; scene pe care cartea de fata, asa
cum e ea, le rezuma in doua randuri, se desfasurau in cel mai mic detaliu, cu
incetinitorul. Aldturate unele altora, acest gen de dari de seama ar fi constituit un
volum de cateva mii de pagini. In fiecare dimineatd nsd, ardeam lucrul de peste
noapte. Asternusem astfel un foarte mare numar de meditatii deosebit de
obscure, precum si cateva descrieri destul de obscene.

*

Cel pasionat de adevar sau cel putin de exactitate este adesea in stare sa
remarce, ca Pilat, ca adevarul nu este pur. De aici, amestecate cu afirmatiile cele
mai directe, ezitdrile, darile inapoi, ocolisurile pe care un spirit mai conventional
nu le-ar fi cunoscut. In unele momente, de altminteri putin numeroase, mi s-a
intamplat chiar sa simt ca Tmparatul mintea. Trebuia atunci sa-l las sa minta, ca
noi toti.

*

Grosolania celor ce-ti spun: ,Hadrian esti tu“. Poate tot atat de mare si
grosolania celor ce se mira ca a fost ales un subiect atat de indepartat si de strdin.
Vrajitorul care-si cresteaza degetul in momentul in care invoca umbrele stie ca
ele nu-i vor asculta chemarea decat fiindca-i ling propriul sange. Stie de
asemenea, sau ar trebui sa stie, ca vocile ce-i vorbesc sunt mai intelepte si mai
demne de atentie decat propriile lui tipete.



*

Mi-am dat repede seama ca scriu viata unui mare om. De aici, mai mult
respect pentru adevar, mai multa atentie si, din parte-mi, mai multa tacere.

*

Intr-un fel, orice viatd povestitd e exemplar; scrii spre a ataca sau spre a apira
o anumita ordine a lumii, pentru a defini o metoda ce ne e proprie. Nu e mai
putin adevarat ca aproape orice biografie se descalifica prin idealizarea ori
denigrarea cu orice pret, prin detaliul staruitor exagerat sau omis cu prudenta:
personajul construit 1l Tnlocuieste pe cel Tnteles. A nu pierde din vedere graficul
unei vieti omenesti care, orice s-ar spune, nu se compune dintr-o orizontala si
doua perpendiculare, ci mai degraba din trei linii sinuoase, intinse la infinit,
mereu apropiindu-se si neincetat divergente: ceea ce un om a crezut ca este, ce a
vrut sa fie si ce a fost.

*

Orice-ai face, reconstruiesti mereu monumentul in felul tdu. Dar Tnseamna
deja mult sa nu folosesti decat pietrele originale.

*

Orice fiinta care a trdit aventura umana este una cu mine.

*

Acest secol al II-lea ma intereseaza fiindca a fost, pentru foarte multa vreme,
cel al ultimilor oameni liberi. In ce ne priveste, suntem poate deja foarte departe
de acele timpuri.

*

La 26 decembrie 1950, Intr-o seara geroasa, pe malul Atlanticului, in tacerea
aproape polara a Insulei Muntilor Pustii, in Statele Unite, am Tncercat sa retraiesc
caldura, atmosfera sufocanta a unei zile de iulie 59 de grade la Baiae, apdsarea
cearceafului pe picioarele greoaie si epuizate, zgomotul aproape imperceptibil al
marii fara maree ajungand cand si cand la omul preocupat de murmurele propriei
agonii. Am incercat sa merg pana la ultima sorbitura de apa, ultima senzatie
neplicutd, ultima imagine. Impératului nu-i mai rimane decat si moara.

*



Aceasta carte nu este dedicatda nimanui. Ar fi trebuit sa-i fie inchinata lui G.F.
Si ar fi fost, daca n-ar fi constituit un fel de lipsa de decenta plasarea unei
dedicatii personale la inceputul unei lucrari din care tocmai tineam sa ma
eclipsez. Dar si cea mai lunga dedicatie e tot un fel prea incomplet si prea banal
de a cinsti o prietenie atat de putin obisnuitd. Cand incerc sa definesc binele ce
mi-a fost harazit de ani de zile, imi spun ca atare privilegiu, oricat ar fi de rar, nu
poate fi totusi unic; ca trebuie sa existe uneori Tn aventura unei carti sfarsite cu
bine ori Intr-o viata de scriitor fericit cineva aflat putin mai in urma si care nu
lasa sa treaca fraza inexacta sau slaba pe care vrem s-o pastram din oboseala;
cineva care va reciti, de doudzeci de ori daca trebuie, impreund cu noi o pagina
nesigura; cineva care ne ia de pe rafturile bibliotecii tomurile voluminoase in
care am putea gasi vreo indicatie utila, Tncapatanandu-se sa le consulte si dupa ce
oboseala ne-a facut sa le inchidem; cineva care ne sprijina, ne aproba, cateodata
ne combate; cineva care Tmparte cu noi, cu egala fervoare, bucuriile artei si ale
vietii, eforturile Intru acestea, niciodata plicticoase si niciodata neglijabile;
cineva care nu ne e nici umbrd, nici rasfrangere, nici mdcar completare, ci o
persoana care e ea Insasi; cineva care ne lasa divin de liberi si totusi ne obliga sa
fim cu plinatate ceea ce suntem. Hospes Comesque — oaspete Si tovaras.

*

Am aflat In decembrie 1951 de moartea, survenita de curand, a istoricului
Wilhelm Weber, iar in aprilie 1952, de cea a eruditului Paul Graindor, ale carui
lucrari mi-au fost de mult folos. Am discutat zilele acestea cu doua persoane,
G.B. Si J.F., care l-au cunoscut la Roma pe gravorul Pierre Gusman, in vremea
in care acela era preocupat sa deseneze cu pasiune privelisti de la Vila.
Sentimentul de a apartine unui fel de Gens Aelia, de a face parte din multimea de
secretari ai marelui om, de a participa la acea schimbare a garzii imperiale
constituitd din umanistii si poetii care se strAng n jurul unei marete amintiri. In
acest fel (lucrul e wvalabil si Tn privinta specialistilor in Napoleon ori a
admiratorilor lui Dante) un cerc de spirite animate de aceleasi preferinte sau de
aceleasi probleme se formeaza de-a lungul vremurilor.

*

Blazii si Vadii exista, iar indesatul lor var Basile e incd in picioare. Mi s-a
intamplat o data, doar o singura datda, sa ma aflu fata in fata cu amestecul de
insulte si de glume de soldatoi grosolani, cu citate trunchiate ori deformate cu



mestesug spre a face ca frazele noastre sa spuna prostia pe care n-o spuneau, cu
argumente inseldtoare sustinute de afirmatii deopotriva vagi si peremptorii spre a
fi crezute ca intemeiate de catre cititorul nutrind respect pentru cel cu diplome,
cititor care nu are nici timpul, nici dorinta de a cerceta el Tnsusi izvoarele. Toate
acestea sunt caracteristice unui anumit gen si unei anumite specii, din fericire,
foarte rare. Dimpotriva, cata bundvointa la atatia eruditi care ar fi putut foarte
bine, in epoca noastra de cumplita specializare, sa respinga integral orice efort
literar de reconstituire a trecutului care risca sa le incalce domeniile. Multi dintre
ei au avut bunavointa de a se deranja din proprie initiativa spre a rectifica o
greseala, a confirma un detaliu, a sprijini o ipoteza, a inlesni o noua cercetare —
fapte pentru care aduc prieteneasca mea multumire tuturor acestor colaboratori
benevoli. Orice carte republicata datoreaza cate ceva oamenilor de bine care au
citit-o.

*

A face cat poti mai bine. A reface. A retusa imperceptibil retusa insasi. ,,Pe
mine Tnsumi ma corectez, spunea Y eats, corectandu-mi operele.*

*

Ieri, la Vila, m-am gandit la miile de vieti tacute, furisate aidoma jivinelor,
incongtiente asemenea plantelor — tigani din vremea lui Piranesi, jefuitori de
ruine, cersetori, caprari, tarani adapostiti mai rdu sau mai bine intr-un colt de
piatra —, care si-au urmat unii altora aici, de la Hadrian si pana la noi. La
marginea unei plantatii de maslini, Tntr-un coridor antic pe jumatate degajat, G.
Si cu mine ne-am aflat in fata culcusului din trestii al unui pastor, a cuierului
improvizat si fixat intre doua blocuri de ciment roman, a cenusii calde inca a
focului sau. Sentiment de umila intimitate aproape asemanator celui Tncercat la
Luvru dupa inchidere, la ceasul cand printre statui rasar paturile pliante din
chingi ale gardienilor.

*

[Nici o modificare de adus in 1958 randurilor precedente: cuierul pdstorului,
dacd nu si patul lui, e incd acolo. G. Si cu mine ne-am oprit din nou pe iarba
vdii Tempe, printre violete, in acel moment al anului in care totul e reluat de la
inceput, in ciuda amenintdrilor pe care omul zilelor noastre le face sd apese
pretutindeni in lume si peste el insusi. Vila insd a suferit totusi o schimbare



insidioasd. Desigur, nu completd; nu poate fi transformat atat de repede un
ansamblu pe care secolele I-au distrus incetul cu incetul, dandu-i aspectul de
acum. Printr-o greseald rard in Italia, primejdioase ,, infrumusetdri“ au venit sd
se adauge refacerilor si consoliddrilor necesare. Maslinii au fost tdiati spre a
face loc unui indiscret parcaj auto si unui chiosc de rdcoritoare in genul celor
de pe terenurile de expozitii, transformand nobila solitudine a Poecilului intr-un
peisaj de piatetd; o fantand de beton 1isi oferd trecdtorilor lichidul printr-un
inutil mascaron de ipsos care frizeazd anticul; un alt mascaron, incd si mai
inutil, impodobeste peretele marii piscine agrementatd astdazi cu o flotila de rate.
Au fost copiate tot in ipsos destul de banale statui de grdadind greco-romane,
adunate din sdpdturile recente de aici si care nu meritau nici aceastd cinste
excesivd, nici atare lipsd de respect; replicile in urdta materie deformantd si
friabild, plasate cam la intGmplare pe piedestale, dau melancolicului Canopus
aspectul unui colt de studio pentru reconstituirea cinematografica a vietii
cezarilor. Nimic mai fragil ca echilibrul locurilor frumoase. Fanteziile noastre
interpretative lasd intacte textele insele, care supravietuiesc comentariilor; dar
cea mai neinsemnatd restaurare imprudentd adusda pietrelor, cea mai neglijabila
alee asfaltatd tdind un cdmp pe care iarba crestea de secole in pace sunt lucruri
ce nu mai pot fi nicicand reparate. Frumusetea se indepdrteazd; autenticul de
asemenea.|

*

Locuri Tn care ti-ai ales sa traiesti, resedinte invizibile pe care ti le-ai construit
in afara timpului. Am locuit la Tibur, voi muri poate acolo, ca Hadrian 1n Insula
lui Ahile.

*

Nu. Am revizitat inca o data Vila, pavilioanele ei facute pentru intimitate si
repaos, vestigiile unui lux lipsit de fast, cat mai putin imperial posibil, al unui
amator bogat ce se straduie sa contopeasca Incantdrile artei cu satisfactiile
campenesti. Am cercetat in Panteon locul exact in care cadea pata de soare in
dimineata lui 21 aprilie; am refacut, de-a lungul coridoarelor Mausoleului,
drumul funebru deseori urmat de Habrias, Celer si Diotimos, prietenii ultimelor
zile. Dar nu mai simteam imediata prezenta a acelor fiinte, actualitatea acelor
intamplari: ele raman aproape de mine, insa revolute, nici mai mult nici mai
putin decat amintirile propriei vieti. Legatura noastra cu altul 1si are vremea ei si



inceteaza, odata satisfactia obtinuta, lectia stiuta, serviciul facut, opera incheiata.
Ceea ce am fost in stare sa spun, am spus. Ceea ce am putut Invata, am invatat.
Sa ne ocupam, pentru o vreme, de alte lucrari.



Nota

O reconstituire de felul celei abia citite, adica facuta la persoana intai si pusa
in gura omului care urma a fi zugravit, {ine in unele privinte de roman si 1n altele
de poezie; ea s-ar putea lipsi asadar de argumente justificative; valoarea ei
umana este totusi sporita in chip deosebit prin fidelitatea fata de fapte. Cititorul
va lua mai jos cunostinta de lista principalelor texte pe care ne-am bizuit in
constructia acestei carti. Consolidand astfel o opera beletristica, nu facem de
altminteri decat sa ne conformam obiceiului lui Racine, care Tn prefata
tragediilor sale 1si Tnsiruie cu grija izvoarele. Inainte de toate Insd, si pentru a
raspunde intrebarilor celor mai insistente, sa urmam exemplul aceluiasi Racine
indicand locurile, destul de putin numeroase, in care am completat istoria ori am
modificat-o cu prudenta.

Personajul Marullinus e real, dar caracteristica lui principala, darul divinatiei,
este Tmprumutata de la un unchi al lui Hadrian; Tmprejurdrile mortii lui sunt
imaginare. O inscriptie ne informeaza ca sofistul Isaios a fost unul dintre dascalii
tanarului Hadrian, dar nu este sigur ca studentul a Intreprins, asa cum se afirma
aici, respectiva calatorie la Atena. Gallus este real, dar detaliul privind dezastrul
final al acestui personaj figureaza in text numai pentru a sublinia una dintre
trasaturile cel mai des amintite a caracterului lui Hadrian: ranchiuna. Episodul
initierii mitriace este inventat — la acea vreme cultul era raspandit in randurile
armatei; este posibil, Tnsa catusi de putin dovedit, ca Hadrian, tanar ofiter, sa fi
fost ispitit sa se initieze. Acelasi lucru si despre taurobolul (botezul cu sange de
taur) pe care Antinous 1l primegte la Palmira: Meles Agrippa, Castoras si, 1n
episodul precedent, Turbo sunt desigur personaje reale: participarea acestora la
riturile initiatice este n intregime fictiva. In cele doud scene am urmat traditia
conform careia baia de sange ar face parte atat din ritualul mitriac, cat si din cel
al zeitei siriene cdreia unii invatati prefera sa i-l1 atribuie exclusiv, atari
imprumuturi de la un cult la altul fiind posibile din punct de vedere psihologic
intr-o vreme In care religiile de mantuire se ,contaminau“ in climatul de
curiozitate, de scepticism si de vaga devotiune care a fost cel al secolului al



doilea. Intalnirea cu gimnosofistul nu este, in ce-1 priveste pe Hadrian, atestat
de istorie; ne-am folosit de texte din secolele I si II care descriu episoadele de
acelasi gen. Toate detaliile referitoare la Attianus sunt exacte, cu exceptia uneia
sau a douad aluzii la viata lui particulara, despre care nu stim nimic. Capitolul
despre amante este scos 1n Tntregime din doua randuri ale lui Spartianus (XI, 7);
ne-am straduit, inventand acolo unde trebuia, sa ramanem 1n limitele
generalitatilor celor mai plauzibile.

Pompeius Proculus a fost guvernator al Bitiniei; nu este sigur ca a fost in 123—
124, cand a trecut imparatul pe acolo. Straton din Sardes, poet erotic a carui
opera ne este cunoscuta prin Antologia palatind, traia probabil Tn timpul lui
Hadrian; nimic nu dovedeste, nici nu infirma ca imparatul l-ar fi intalnit Intr-una
dintre calatoriile sale Tn Asia Mica. Vizita lui Lucius la Alexandria in 130 este
dedusa dintr-un text (pe care s-a mai bizuit si Grégorovius) deseori contestat,
Scrisoarea lui Hadrian cdtre Servianus, unde pasajul referitor la Lucius nu
obliga cu nimic la atare interpretare. Informatia asupra prezentei lui in Egipt este
deci mai mult decat nesigura; dimpotriva, detaliile referitoare la Lucius in timpul
acestei perioade sunt aproape toate extrase din biografia ce i-a fost consacrata de
Spartianus, Viata lui Aelius Cezar. Povestea cu sacrificiul lui Antinous e
traditionala (Dio Cassius, LXIX, 11; Spartianus, XIV, 7); amanuntul procedeelor
vrajitoresti se inspira din papirusurile magice ale Egiptului, dar intamplarile din
seara de la Canopus sunt nascocite. Episodul copilului cazut de pe balcon in
cursul unei sarbatoriri, plasat aici Tn vremea escalei lui Hadrian la File, este
extras dintr-o dare de seama a Papirusurilor de la Oxyrhynchus si s-a petrecut n
realitate aproape cu patruzeci de ani dupa calatoria lui Hadrian in Egipt. Legarea
executiei lui Apollodor de complotul lui Servianus nu este decat o ipoteza, poate
argumentabila.

Habrias, Celer, Diotimos sunt de mai multe ori mentionati de Marcus
Aurelius, care totusi nu le indica decat numele si pasionata lor credinta fata de
memoria lui Hadrian. Ne-am folosit de ei in evocarea curtii de la Tibur in ultimii
ani ai domniei: Habrias reprezinta cercul de filozofi platonicieni ori stoici ce-1
inconjura pe Tmparat; Celer (care nu trebuie confundat cu Celer mentionat de
Filostrat si Aristide, si care a fost secretar ab epistulis graecis), elementul
militar, iar Diotimos, grupul de eromeni imperiali. Deci cele trei nume istorice
au servit ca punct de plecare pentru crearea partiala a trei personaje. Dimpotriva,
medicul Iollas este un personaj real al carui nume istoria nu-lI pomeneste insa,
dupa cum nu ne spune nici ca ar fi fost de obarsie alexandrina. Libertul



Onesimos a existat, dar nu stim dacd detinea pe langa Hadrian rolul de
mijlocitor; Servianus a avut intr-adevar un secretar pe nume Crescens, dar istoria
nu ne spune ca si-ar fi tradat stapanul. Negustorul Opramoas e real, insa nimic
nu dovedeste ca l-ar fi Insotit pe Hadrian pe Eufrat. Sotia lui Arrian este un
personaj istoric: nu stim daca ea era ,fina si mandra“, cum spune aici Hadrian.
Numai cativa figuranti sunt In Intregime inventati: sclavul Euforion, actorii
Olympos si Batylos, medicul Leotyhides, tanarul tribun britanic si ghidul Assar.
Cele doua vrdjitoare, cea din Britannia si cea de la Canopus, personaje fictive,
simbolizeaza lumea prezicatorilor de tot felul si a practicantilor de stiinte oculte
de care Hadrian s-a Tnconjurat cu placere. Numele Areté provine dintr-un poem
autentic al lui Hadrian (Inscriptiones Graecae, XIV, 1089), dar el este dat aici In
mod arbitrar intendentei Vilei; cel al curierului Menecrates este luat din
Scrisoarea regelui Fermes cdtre impdratul Hadrian (Bibliothéque de I’Ecole des
Chartes, vol. 74, 1913), text absolut legendar, de care istoria propriu-zisa nu se
poate folosi, dar care totusi a putut imprumuta acest detaliu din alte documente
astazi pierdute. Numele de Benedictus si Teodotos, palide umbre indragostite ce
trec prin Cugetdrile lui Marcus Aurelius, au fost transpuse, din ratiuni stilistice,
in Veronica si Teodor. In sfarsit, numele grecesti si latinesti sdpate pe baza
Colosului lui Memnon, la Teba, sunt in majoritatea lor imprumutate din
Letronne, Recueil des inscriptions grecques et latines de I’Egypte, 1848; cel
imaginar al unui oarecare Eumenes, care a stat Tn acelasi loc, cu sase secole
inaintea lui Hadrian, se justifica prin aceea ca madsoara pentru noi si pentru
Hadrian Tnsusi timpul scurs intre primii vizitatori greci ai Egiptului,
contemporani cu Herodot, si acei cdlatori romani dintr-o dimineata a secolului II.
Scurta schita a mediului familial al lui Antinous nu este istorica, dar tine cont
de conditiile sociale caracteristice Bitiniei acelei vremi. In ce priveste unele
chestiuni controversate, cum ar fi pricinile pensiondrii lui Suetonius, obarsia
libera sau servila a lui Antinous, participarea activa a lui Hadrian la razboiul din
Palestina, data apoteozarii Sabinei si a Tnmormantarii lui Aelius Cezar in castelul
Sant-Angelo, a trebuit sa alegem intre ipotezele istoricilor; ne-am straduit sa nu
optidm decat din motive temeinice. In alte cazuri — adoptarea lui Hadrian de citre
Traian, moartea lui Antinous —, am Tncercat sa lasam a plana asupra povestirii o
incertitudine care, Tnainte de a fi cea a istoriei, a fost, in mod cert, a vietii insesi.
Cele doua izvoare principale pentru studiul vietii si personajului Hadrian sunt
istoricul grec Dio Cassius, care a scris paginile din a sa Istorie romand
consacrate Tmparatului la aproximativ patruzeci de ani dupa moartea acestuia, si



cronicarul latin Spartianus, unul din redactorii Istoriei Auguste, care a intocmit la
mai bine de un secol a sa Vita Hadriani, unul din cele mai bune texte ale acestei
culegeri, precum si Vita Aelii Caesaris, lucrare mai mica, care ofera despre fiul
adoptiv al lui Hadrian o imagine deosebit de plauzibila, superficiala insa, fiindca
in ultima instanta asa era insusi personajul. Acesti doi autori se sprijina pe
documente ulterior pierdute, printre altele Memoriile publicate de Hadrian sub
numele libertului sau Flegon si o culegere de scrisori ale Tmparatului adunate de
cel din urma. Nici Dio si nici Spartianus nu sunt mari istorici, sau mari biografi,
dar tocmai datorita scaderilor lor literare si, intr-o oarecare masura, a lipsei lor de
sistem, ei se situeaza 1n imediata vecinatate a faptului trdit, iar cercetdrile
moderne le-au confirmat cel mai adesea spusele, ntr-un chip surprinzator.
Interpretarea de fata se bazeaza In mare madsura pe acest manunchi de fapte
minore. Trebuie de asemenea mentionate, fard a Tncerca de altminteri sa fim
exhaustivi, cele cateva detalii spicuite in alte vieti ale Istoriei Auguste, ca de
pilda cele ale lui Antoninus si Marcus Aurelius, datorate lui Tulius Capitolinus,
precum si cateva fraze extrase din Aurelius Victor si din autorul acelor Epitome,
care au deja despre Hadrian o imagine legendara, dar a caror frumusete stilistica
le asaza intr-o categorie aparte. Notitele istorice din Dictionarul Suda ne-au
informat despre doua chestiuni putin cunoscute: Consolarea adresata lui Hadrian
de catre Numenios si cantecele funebre compuse de Mesomedes cu ocazia mortii
lui Antinous.

De la Hadrian au ramas mai multe opere autentice de care ne-am folosit:
corespondenta administrativa, fragmente de discursuri ori de rapoarte oficiale,
cum ar fi celebra Adresd de la Lambaesis, conservate cel mai adesea de
inscriptii; decizii legislative transmise de jurisconsulti; poeme mentionate de
autorii timpului, ca vestitul Animula vagula blandula, sau gasite pe monumente
unde figureaza ca inscriptii votive, ca poemul catre Amor si Venera cereasca,
gravat pe peretele templului de la Tespiai (Kaibel, Epigrammata graeca ex
lapidibus conlecta, 811). Cele trei scrisori ale lui Hadrian privitoare la viata sa
personala (Scrisoarea cdtre Matidia, Scrisoarea cdtre Servianus, Scrisoarea
adresatd de impdratul aflat pe moarte lui Antoninus, ce pot fi gasite respectiv 1n
culegerea de scrisori compilata de gramaticul Dositeos, in Vita Saturnini a lui
Vopiscus si in Grenfell si Hunt, Fayum Towns and their Papyri, 1900) sunt de
autenticitate Indoielnicd; totusi toate trei poarta Tn cel mai inalt grad pecetea
omului caruia-i sunt atribuite; unele dintre indicatiile oferite de ele au fost
folosite 1n aceasta carte.



Nenumadratele mentiuni despre Hadrian si anturajul sau, imprastiate aproape la
toti scriitorii secolelor al Il-lea si al III-lea, ajuta la completarea informatiilor
cronicilor, umplandu-le adesea lacunele. Astfel, pentru a nu da decat cateva
exemple extrase din Memoriile lui Hadrian, mentionam ca episodul vanatorilor
din Libia provine in intregime dintr-un fragment foarte mutilat al poemului lui
Pancrates, Vanadtorile lui Hadrian si Antinous, gasit in Egipt si publicat in 1911
in colectia Papirusurile de la Oxyrhynchus (I1I, nr. 1085); ca Atenaios, Aulus
Gellius si Filostrat au dat multe detalii despre sofistii si poetii de la curtea
imperiala sau ca Plinius cel Tandr si Martial adauga cateva trasaturi chipului
putin cam sters al unui Voconius sau unui Licinius Sura. Descrierea suferintei lui
Hadrian la moartea lui Antinous se inspira din istoricii domniei, dar si din unele
pasaje ale Parintilor Bisericii, neindoielnic reprobatori, dar uneori mai umani
asupra acestui punct si mai ales cu pareri mult mai diverse decat s-ar fi crezut.
Parti din Scrisoarea lui Arrian cdtre impdratul Hadrian cu ocazia periplului
Mdrii Negre, care contine aluzii la acelasi subiect, au fost incorporate in prezenta
lucrare, autoarea alaturandu-se parerii invatatilor care cred autentic acest text in
ansamblul sau. Panegiricul Romei, al sofistului Aelius Aristide, opera de clar tip
hadrianic, a furnizat cateva trasaturi schitei statului ideal, Tntocmita aici de catre
imparat. Cateva detalii istorice amestecate Tn Talmud cu un imens material
legendar se adauga, in ce priveste razboiul din Palestina, relatarii din Istoria
eclesiasticd a lui Eusebius. Mentionarea exilului lui Favorinus provine dintr-un
fragment al celui din urma, aflat Tntr-un manuscris din Biblioteca Vaticanului,
publicat in 1931 (M. Norsa si G. Vitelli, Il papiro vaticano greco, 11, in Studi e
testi, LIIT); episodul atroce al secretarului chiorat este extras dintr-un tratat al lui
Galenus, medicul lui Marcus Aurelius; imaginea lui Hadrian pe moarte se inspira
din portretul tragic al imparatului imbatranit, datorat lui Fronton.

Alteori ne-am adresat monumentelor figurative si inscriptiilor in ce priveste
detaliile faptelor neinregistrate de istoricii antici. Unele consideratii generale
despre caracterul salbatic al razboaielor dacice si sarmate — prizonieri arsi de vii,
sfetnici ai regelui Decebal otravindu-se Tn ziua capituldarii — au ca sursa
basoreliefurile de pe Columna lui Traian (W. Froehner, La Colonne Trajane,
1865; I.A. Richmond, ,,Trajan’s Army on Trajan’s Column®, in Papers of the
British School at Rome, XIII, 1935); o mare parte a imagisticii calatoriilor este
imprumutata de pe reversurile monetare ale emisiunilor domniei. Poemele ITuliei
Balbilla sapate pe piciorul Colosului lui Memnon servesc drept punct de plecare
al povestirii vizitei la Teba (R. Cagnat, Inscriptiones graecae ad res romanas



pertinentes, 1186—1187); precizia cat priveste ziua de nastere a lui Antinous se
datoreaza inscriptiei Colegiului Mestesugarilor si Sclavilor din Lanuvium, care
in 133 I-a luat pe Antinous ca patron protector (Corpus inscriptionum latinarum,
X1V, 2112), precizare contestata de Mommsen, dar acceptata ulterior de invatati
mai putin hipercritici; cele cateva cuvinte date ca inscrise pe mormantul
favoritului sunt luate din marele text hieroglific al obeliscului de pe Pincio care
descrie funeraliile si ceremoniile cultului acestuia (A. Erman, Obelisken
Romischer Zeit, in Romische Mitteilungen, XI, 1896; O. Marucchi, Gli obelischi
egiziani di Roma, 1898). Referitor la onorurile divine aduse lui Antinous, la
caracterizarea fizica si psihologica a acestuia, marturiile inscriptiilor, ale
monumentelor figurative si ale monedelor depasesc cu mult pe cele ale istoriei
scrise.

Pana la aceasta data nu exista o buna biografie moderna a lui Hadrian la care
cititorul sa poata fi trimis; singura lucrare de acest fel care meritda mentionata, si
totodata cea mai veche, este cea a lui Grégorovius, publicata in 1851 (editie
revizuita in 1884), nu lipsita de viata si culoare, dar slaba din punctul de vedere
al administratorului si principelui Hadrian si in mare parte depasita. Deopotriva
au Imbatranit si scanteietoarele schite ale unui Gibbon ori Renan. Lucrarea lui
B.W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publicata in
1923; superficiala Tn ciuda marimii ei, nu ofera decat o imagine incompleta a
gandirii lui Hadrian si a problemelor vremii sale, folosind insa cu totul
insuficient izvoarele. Daca o biografie definitiva a lui Hadrian ramane inca a fi
facuta, rezumatele inteligente si studiile solide de detaliu abunda, eruditia
modernd Tnnoind Tn numeroase privinte istoria domniei si administratiei lui
Hadrian. Spre a nu cita aici decat lucrarile recente, ori aproape recente, mai greu
sau mai usor accesibile, mentionam n franceza capitolele consacrate lui Hadrian
in Le Haut-Empire Romain de Leon Homo, 1933, si in L’Empire Romain a lui E.
Albertini, 1936; analiza campaniilor partice ale lui Traian si a politicii pacifiste a
lui Hadrian in primul volum din Histoire de I’Asie de René Grousset, 1921;
studiul asupra operei literare a lui Hadrian Tn Les Empereurs et les Lettres latines
de Henri Bardon, 1944; lucrarile lui Paul Graindor, Athénes sous Hadrien, Cairo,
1934 si Louis Perret, La Titulature impériale d’Hadrien, 1929, precum si cea a
lui Bernard d’Orgeval, L’Empereur Hadrien, son ceuvre législative et
administrative, 1950, cea din urma confuza uneori In detaliu. Lucrarile cele mai
temeinice despre domnia si personalitatea lui Hadrian raman totusi cele ale scolii
germane, J. Dirr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881; J. Plew,



Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian, Strasbourg, 1890;
E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der Letzte grosse Historiker von Rom,
Leipzig, 1905 si mai ales scurta si admirabila carte a lui Wilhelm Weber,
Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, precum
si substantialul eseu, mai lesne procurabil, publicat de el Tn 1936 in culegerea
Cambridge Ancient History, vol. XI, ,The Imperial Peace“, pp. 294-324. In
engleza, opera lui Arnold Toynbee contine ici-colo aluzii la domnia lui Hadrian;
ele au constituit germenele unor pagini ale Memoriilor lui Hadrian in care
imparatul lamureste el insusi vederile sale politice; a se vedea cu precadere
studiul lui Toynbee, ,,Roman Empire and Modern Europe®, in Dublin Review,
1945. A se vedea de asemenea importantul capitol consacrat reformelor sociale
si financiare ale lui Hadrian, la M. Rostovtzeff, Social and Economic History of
the Roman Empire, 1926; pentru detaliile faptice, studiile lui R.H. Lacey, The
Equestrian Officials of Trajan and Hadrian: Their Career, with Some Notes on
Hadrian’s Reforms, 1917, Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor
Hadrian, 1938, W.D. Gray, A Study of the Life of Hadrian Prior to his
Accession, Northampton, Mass., 1919, F. Pringsheim, The Legal Policy and
Reforms of Hadrian, in Journal of Roman Studies, XXIV, 1934. Pentru sederea
lui Hadrian Tn Insulele Britanice si ridicarea zidului pe frontiera cu Scotia, a se
consulta lucrarea clasica a lui J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall,
editie revazuta de R.G. Collingwood Tn 1933, precum si cea a aceluiasi
Collingwood 1n colaborare cu J.N.L. Myres, Roman Britain and the English
Settlements, editia a doua, 1937. Pentru numismatica domniei (exceptand
monedele lui Antinous ce vor fi amintite mai jos), a se vedea lucrarile relativ
recente ale lui H. Mattingly si E. A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage,
I, 1926 si P.L. Strack, Untersuchungen zur Rémische Reichsprdgung des
zweiten Jahrhunderts, 11, 1933.

Despre personalitatea lui Traian si razboaiele sale, a se vedea R. Paribeni,
Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, ,Nerva and Trajan“ si ,,The Wars of
Trajan“ Tn Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, ,Le Regne de
Trajan d’apres les Monnaies®, in Revue Historique, LVII, 1932 si W. Weber,
,Traian und Hadrian®, in Meister der Politik, 12, Stuttgart, 1923. Despre Aelius
Cezar, A.S.L. Farquaharson, ,,On the names of Aelius Caesar”, in Classical
Quarterly, 11, 1908 si J. Carcopino, L’Hérédité dynastique chez les Antoninus,
1950, ale carui ipoteze au fost indepartate in favoarea unei interpretdari mai
literale a textelor. In privinta chestiunii celor patru consulari, a se vedea A. von



Premerstein, ,,Das Attentat der Konsulare auf Hadrian in Jahre 118%, in Klio,
1908; J. Carcopino, ,,Lusius Quiétus, ’homme de Qwrnyn“, in Istros, 1934.
Despre anturajul grec al lui Hadrian, a se vedea A. von Premerstein, ,,C. Iulius
Quadratus Bassus®“, in Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der
Wissenschaften, 1934; P. Graindor, Un Milliardaire Antique, Hérode Atticus et
sa famille, Cairo, 1930; A. Boulanger, Aelius Aristide et la Sophistique dans la
Province d’Asie au II-e siécle de notre ére, in seria Bibliothéque des Ecoles
Francaises d’Athenes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes,
Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomede, 1n seria Scuola di Filologia Classica,
Roma, 1929; H.-C. Puech, Numéenius d’Apamée, in Mélanges Bidez, Bruxelles,
1934. Despre razboiul iudaic, W.D. Gray, ,,The Founding of Aelia Capitolina
and the Chronology of the Jewish War under Hadrian®, in American Journal of
Semitic Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A History of the Jews,
1950 si S. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Descoperirile
arheologice facute in Israel in ultimii ani privind revolta lui Bar Kochba au
imbogatit cu anumite amanunte ceea ce stiam despre razboiul din Palestina; cele
mai multe dintre aceste date, survenite dupa 1951, n-au mai putut fi folosite in
cuprinsul prezentei lucrari.

Iconografia lui Antinous si, In chip accidental, istoria personajului n-au incetat
sa-i intereseze pe arheologi si pe esteticieni, mai ales 1n tarile de limba germana,
dupa ce in 1764 Winckelmann acordase portretisticii lui Antinous, sau cel putin
principalelor sale portrete cunoscute la acea vreme, un loc important in a sa
Istorie a artei in Antichitate. Majoritatea acelor studii datand de la sfarsitul
secolului al XVIII-lea si chiar din secolul al XIX-lea nu mai prezinta astazi
pentru noi decat un interes bibliofil: lucrarea lui L. Dietrichson, Antinolis,
Christiania, 1884, de un idealism destul de confuz, ramane totusi demna de
atentie prin grija cu care autorul a strans aproape totalitatea aluziilor antice la
favoritul lui Hadrian; partea iconografica insa vadeste un punct de vedere si
metode astazi depdsite. Mica lucrare a lui F. Laban, Der Gemiitsausdruck des
Antinolis, Berlin, 1891, Tnregistreaza toate teoriile estetice la moda in Germania
acelei vremi, dar nu imbogateste cu nimic iconografia propriu-zisa a tanarului
bitinian. Lungul eseu consacrat lui Antinous in a sa Sketches in Italy and Greece,
Londra, 1900, de catre J.A. Symonds, cu toate ca depasit ca tinuta si informatie,
ramane deosebit de interesant, ca si o nota a aceluiasi autor asupra aceluiasi
subiect In remarcabilul si rarisimul lui studiu despre inversiunea sexuala in
Antichitate, A Problem in Greek Ethics (zece exemplare nepuse 1n vanzare, in



1883, retiparit in 100 de exemplare in 1901). Lucrarea lui E. Holm, Das Bildnis
des Antinous, Leipzig, 1933, trecere in revista de factura mai academica, nu
aduce catusi de putin asupra subiectului nici puncte de vedere, nici informatii
noi. In ce priveste monumentele figurative ale lui Antinous, cu exceptia
numismaticii, cel mai bun text relativ recent este studiul publicat de Pirro
Marconi, ,,Antinoo. Saggio sull’Arte dell’Eta Adrianea®, in volumul XXIX din
Monumenti antichi, Reale Academia dei Lincei, Roma, 1923, studiu de
altminteri destul de greu accesibil publicului deoarece numeroasele tomuri ale
acestei colectii nu se afla Tn Intregime decat in foarte putine dintre marile
biblioteci®.

8. Desigur, aceeasi remarca se poate face si in ce priveste multe dintre cartile
aici amintite. Inutil sa mai spunem ca o carte rard, epuizata, de gdsit numai pe
rafturile catorva biblioteci, sau un articol aparut Tntr-un numar vechi al unei
publicatii savante sunt pentru imensa majoritate a cititorilor absolut inaccesibile.
In noudzeci si nouda la suta din cazuri, cititorul dornic sa se cultive, dar
nedispunand de timp si de cateva elementare procedee familiare eruditilor de
profesie, ramane, de voie, de nevoie, tributar operelor de popularizare alese
aproape Intampldtor si dintre care cele mai bune nefiind ele insele mereu
reeditate devin la randul lor de negasit. Ceea ce numim cultura noastra este, mai
mult decat ne Inchipuim, o cultura cu usile inchise.

Studiul lui Marconi, mediocru din punctul de vedere al discutiei estetice,
marcheaza totusi un Tnsemnat progres iconografic, domeniu pand acum
neepuizat, punand, prin preciziunea sa, capat reveriilor vaporoase elaborate de
criticii romantici. A se vedea, de asemenea, scurtele studii inchinate iconografiei
lui Antinous Tn lucrdrile generale asupra artei grecesti sau greco-romane, ca cele
ale lui G. Rodenwaldt, Propylden-Kunstgeschichte, 111, 2, 1930; E. Strong, Art in
Ancient Rome, editia a doua, Londra, 1929; Robert West, Rémische Portriit-
Plastik, 11, Miinchen, 1941 si C. Seltman, Approach to Greek Art, Londra, 1948.
Printre multe alte informatii privitoare la portretele lui Antinous, identificate sau
descoperite la sfarsitul secolului al XIX-lea si in veacul XX, precum si asupra
imprejurarilor descoperirii lor trebuie citate notele lui R. Lanciani si C.L.
Visconti din Bolletino Communale di Roma, 1886, eseurile lui G. Rizzo,
Antinoo-Silvano, In Ausonia, 1908; S. Reinach, ,Les Tétes des médaillons de
I’Arc de Constantin®, in Revue Archéologique, seria IV, XV, 1910; P. Gauckler,
Le Sanctuaire syrien du Janicule, 1912; H. Bulle, ,,Ein Jagddenkmal des Kaisers



Hadrian®, in Jahreshefte des deutschen archdologischen Instituts, XXXIV, 1919
si R. Bartoccini, ,,LLe Terme di Lepcis®, Tn Africa Italiana, 1929.

In ceea ce priveste numismatica personajului, cea mai bund lucrare, dupi
parerea numismatilor care se ocupa astazi de acest subiect, rdamane
,2Numismatique d’Antinoos“, 1in Journal International d’Archéologie
Numismatique, XV, pp. 33-70, 1914, datorat lui G. Blum, tanar invatat ucis Tn
timpul razboiului din 1914 si care, de asemenea, a lasat si cateva studii
iconografice despre Antinous. Pentru monedele lui Antinous batute in Asia
Mica, a se consulta mai ales E. Babelon si T. Reinach, Recueil Général des
Monnaies Grecques d’Asie Mineure, I-1V, 1904-1912 si primul volum, editia a
doua din 1925; pentru monedele batute la Alexandria, a se vedea J. Vogt, Die
Alexandrinischen Miinzen, 1924, iar pentru unele monede batute in Grecia, C.
Seltman, ,,Greek Sculpture and Some Festival Coins“, in Hesperia, Journal of
the American School of Classical Studies at Athens, XVII, 1948.

Pentru Tmprejurdrile atat de obscure ale mortii lui Antinous, a se vedea W.
Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg,
1911. Cartea lui P. Graindor, deja citata, Athénes sous Hadrien, contine (p. 13) o
interesanta aluzie la acelasi subiect. Problema exactei amplasari a mormantului
lui Antinous nu a fost niciodata rezolvata, in ciuda argumentelor lui C. Hiilsen,
,2Das Grab des Antinous“, 1n Mitteilungen des deutschen archdologischen
Instituts, Roémische Abteilung, XI, 1896 si 1Tn Berliner Philologische
Wochenschriften, 15 martie 1919 si a vederilor contrarii ale lui H. Kadhler asupra
acestui subiect, Tn opera sa mentionata mai jos si tratand despre Vila lui Hadrian.
Semnalam in plus ca excelentul studiu al lui P. Festugiere despre ,LLa Valeur
religieuse des Papyrus Magiques®, in L’idéal religieux des Grecs et I’Evangile,
1932 si mai ales analiza pe care o face sacrificiului mortii prin inecare si
divinitatii conferite astfel victimei, fara vreo referire la istoria lui Antinous,
aduce nu mai putina lumina si asupra practicilor pe care pana acum nu le
cunosteam decat printr-o traditie literara vagd, permitand a scoate legenda
autosacrificiului de bunavoie din magazia accesoriilor tragico-epice spre a o
repune in cadrul foarte precis al unei anumite traditii oculte.

Aproape toate lucrarile generale care trateaza despre arta greco-romana se
ocupa pe larg de cea hadrianicd; unele dintre acestea au fost deja mentionate in
paragraful consacrat imaginilor lui Antinous; pentru iconografia aproape
completa a lui Hadrian, Traian, a printeselor din familia lor, cat si a lui Aelius
Cezar, trimitem la lucrarea lui Robert West, deja amintitd, R6mische Portrqit-



Plastik, iar, printre multe altele, la cartile lui P. Graindor, Bustes et Statues-
Portraits de I’Egypte Romaine, Cairo, fara datd, si F. Poulsen, Greek and Roman
Portraits in English Country Houses, Londra, 1923, care cuprinde un numar de
portrete mai putin cunoscute si rareori reproduse, reprezentandu-l pe Hadrian si
anturajul sdu. In ce priveste arta decorativa a epocii lui Hadrian, in general, si
mai ales raporturile intre motivele folosite de cizelori si gravori, pe de-o parte, si
directivele politice si culturale, pe de alta, frumoasa carte a lui Jocelyn Toynbee,
The Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, Cambridge, 1934,
merita a fi mentionata in chip deosebit.

Aluziile la operele de arta comandate de Hadrian sau apartinand colectiilor
sale apar in aceasta naratiune doar pentru ca ele adauga o trasatura fizionomiei
lui de anticar, de amator de artd, ori de indragostit preocupat de imortalizarea
unui chip iubit. Descrierea efigiilor lui Antinous comandate de Tmparat, ca si
imaginea nsasi a lui Tn viatd, de mai multe ori evocata in decursul acestei
lucrari, sunt desigur inspirate de portretele tanarului bitinian, cele mai multe
descoperite la Vila Hadriana, portrete care existd inca si astazi, fiindu-ne
cunoscute sub numele marilor colectionari italieni din secolele al XVII-lea si al
XVIlI-lea. Atribuirea sculptorului Aristeas a micului cap aflat acum la Muzeul
National din Roma este o ipoteza a lui Pirro Marconi, dintr-o lucrare citata mai
sus; atribuirea lui Papias, alt sculptor al epocii hadrianice, a lui Antinous Farnese
de la Muzeul din Napoli nu este decat o simpla conjectura a autoarei. Ipoteza
dupa care un chip al lui Antinous, astazi imposibil de identificat cu certitudine,
ar fi impodobit basoreliefurile hadrianice ale teatrului lui Dionysos de la Atena a
fost Imprumutati dintr-o lucrare deja citatd a lui P. Graindor. In privinta unei
chestiuni de detaliu, provenienta celor trei sau patru frumoase statui greco-
romane sau elenistice descoperite la Italica, orasul natal al lui Hadrian, autoarea
a adoptat parerea dupa care aceste opere, din care cel putin una pare a fi iesit
dintr-un atelier alexandrin, ar fi marmure grecesti datand de la sfarsitul secolului
I ori de la inceputul celui urmator, daruite de Insusi impadratul urbei lui natale.

Aceleasi remarci generale se aplica si mentionarii monumentelor ridicate de
Hadrian, a caror descriere mai amanuntita ar fi transformat volumul in manual
deghizat, si n special a Vilei Hadriana, unde imparatul, om de gust, nu-si
ingaduie a-1 obliga pe cititor la turul complet al proprietatii. Informatiile noastre
asupra marilor constructii ale lui Hadrian, atat la Roma, cat si in diferite parti ale
imperiului, ne-au parvenit prin intermediul biografului sau Spartianus, prin
Cadldtorie in Grecia a lui Pausanias, pentru monumentele construite acolo, sau



prin cronicarii tarzii, ca Malalas, care insista cu precadere asupra monumentelor
ridicate ori refacute de Hadrian in Asia Mica. De la Procopius stim ca partea
superioara a Mausoleului lui Hadrian era Tmpodobita cu numeroase statui ce au
servit drept proiectile romanilor pe vremea asediului lui Alaric; datoritda unei
scurte descrieri a unui calator german din secolul al VIII-lea, Anonimul de la
Einsiedeln, ni s-a pastrat imaginea a ceea ce era la inceputul Evului Mediu
Mausoleul, deja fortificat de pe timpul lui Aurelian, dar inca netransformat in
Castelul Sant-Angelo. Acestor aluzii si descrieri arheologii si epigrafistii le-au
addaugat apoi descoperirile lor. Spre a nu da decat un singur exemplu din randul
celor din urmd, amintim cd, la o data relativ recenta si gratie stampilelor de pe
caramizile utilizate In constructie, s-a stiut ca cinstea construirii ori reconstruirii
din temelii a Panteonului 1i revine lui Hadrian, multa vreme considerat doar
restauratorul siu. In ce priveste arhitectura hadrianicd, trimitem pe cititor la
majoritatea lucrarilor generale asupra artei greco-romane citate pana acum; a se
vedea de asemenea C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburg,
1898; G. Beltrani, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, In Bollettino della
commissione archeologica communale, LIX, 1931, p. 227; M. Borgatti, Castel S.
Angelo, Roma, 1890; S.R. Pierce, ,,The Mausoleum of Hadrian and Pons
Aelius®, Tn Journal of Roman Studies, XV, 1925. Pentru constructiile lui Hadrian
la Atena, lucrarea de mai multe ori citata a lui P. Graindor, Athénes sous
Hadrien, 1934 si G. Fougeres, Athenes, 1914, care, cu toate ca e depasita,
rezuma Tnca esentialul.

Reamintim cititorului interesat de acea asezare de exceptie care este Vila
Hadriana ca numele diferitelor parti ale acesteia, ingiruite de Hadrian Tn prezenta
lucrare, si inca in folosinta astazi, provin si ele din indicatiile lui Spartianus
intdrite mai degraba decat infirmate de sapaturile arheologice efectuate pana
acum. Cunoasterea noastra asupra stadiilor vechi ale acestei frumoase ruine, de
la Hadrian si pana la noi, se bazeaza pe o serie de documente scrise sau gravate
incepand inca din Renastere, dintre care poate cele mai pretioase sunt Raportul
adresat in 1538 de catre arhitectul Ligorio cardinalului d’Este, admirabilele
planse consacrate de Piranesi acestei ruine prin 1781 si, in privinta unui detaliu,
desenele Cetdteanului Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie et de la
Villa Adriana, Paris, 1789), care pastreaza imaginea stucaturilor astazi distruse.
Lucrdrile lui Gaston Boissier, Promenades Archéologiques, 1880, H. Winnefeld,
Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlin, 1895 si Pierre Gusman, La Vila
Impériale de Tibur, 1904 sunt inca esentiale, iar, mai aproape de noi, cartea lui



R. Paribeni, La Villa Dell’Imperatore Adriano, 1930 si, cea importanta, a lui H.
Kihler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950. ITn Memoriile lui Hadrian o
aluzie la mozaicurile parietale de la Vila a surprins pe unii cititori: este vorba
despre cele ale exedrelor si nimfelor frecvente in vilele campaniene din primul
secol si care probabil ca au impodobit deopotriva si pavilioanele de la Tibur, ori
cele care, dupa numeroase marturii, Imbrdcau obarsiile boltilor (stim de la
Piranesi ca mozaicurile boltilor de la Canopus erau albe), sau, in fine, acele
emblemata, tablouri de mozaic ce se obignuia a fi Incastrate in peretii salilor.
Pentru acest detaliu a se vedea, in afara de de-abia citatul Gusman, articolul lui
P. Gauckler in Daremberg si Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et
Romaines, 111, 2, Musivum Opus.

In ce priveste monumentele de la Antinoe, si ne reamintim ci ruinele orasului
intemeiat de Hadrian in memoria favoritului sdau erau Inca Tn picioare la
inceputul secolului al XIX-lea, cand Jomard desena plangsele grandioasei
Description de I’Egypte, inceputd din ordinul lui Napoleon, care cuprinde
miscdtoare imagini ale acelui ansamblu de ruine, astazi distruse. Catre mijlocul
secolului trecut, un fabricant egiptean a transformat in var respectivele vestigii,
intrebuintandu-le la constructia unei fabrici de zahar din apropiere. Arheologul
francez Albert Gayet a lucrat cu pasiune, dar, pare-se, destul de putin metodic in
aceasta asezare paraginita, informatiile cuprinse in articolele sale publicate intre
1896 si 1914 ramanand foarte utile. Papirusurile recoltate la Antinoe sau la
Oxyrhynchus si publicate de la 1901 incoace nu au adus nici un nou detaliu
despre arhitectura orasului hadrianic sau despre cultul favoritului, cu exceptia
unuia singur continand lista completa a sectoarelor administrative si religioase
ale orasului, evident stabilite de Hadrian insusi, si care dovedeste puternica
influenta a ritualului eleusin asupra spiritului autorului lor. A se vedea lucrarea
mai sus citatd a lui Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptisch-
griechischen Religion, ca si E. Kiihn Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte
des Hellenismus in rdmischen Aegypten, Gottingen, 1913 si B. Kiibler,
Antinoopolis, Leipzig, 1914. Scurtul articol al lui M.J. de Johnson, ,,Antinoe and
Its Papyri“, in Journal of Egyptian Archaeology, 1, 1914 cuprinde un bun
rezumat al topografiei orasului lui Hadrian.

Cunoastem existenta unui drum creat de Hadrian Intre Antinoe si Marea Rosie
dintr-o inscriptie antica descoperita la fata locului (Inscriptiones Graecae and
Res Romanas Pertinentes, 1, 1142), dar traseul sau exact pare sa nu fi fost Inca
identificat, iar cifra distantelor data de Hadrian in prezenta lucrare nu reprezinta



decat o aproximare. In fine, o fraza din descrierea Antinoei, imprumutata aici
imparatului Tnsusi, este luata din relatarea lui Sieur Lucas, calator francez care a
vizitat Antinoe la Inceputul secolului al XVIII-lea.
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