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Cuprins

MEMORIILE	LUI	HADRIAN
Animula	vagula	blandula
Varius	multiplex	multiformis
Tellus	stabilita
Saeculum	aureum
Disciplina	augusta
Patientia
Carnetele	de	note	la	Memoriile	lui	Hadrian
Notă



Animula	vagula,	blandula,
Hospes	comesque	corporis,
Quae	nunc	abibis	in	loca
Pallidula,	rigida,	nudula,
Nec,	ut	soles,	dabis	iocos…1

1.	 Suflet	 mic,	 suflet	 blând	 şi	 călător	 /	 Tovarăş	 al	 trupului	 meu	 care	 te-a	 găz​duit,	 /	 Vei	 coborî	 pe
meleagurile	/	Livide,	aspre,	pustii,	/	Unde	nu	vei	mai	fi	ju​căuş	precum	obişnuiai	odinioară…

P.	Aelius	Hadrianus,	Imp.



Animula	vagula	blandula2

2.	Suflet	mic,	suflet	blând	şi	călător.

Dragul	meu	Marcus,

În	dimineaţa	aceasta	am	coborât	la	medicul	meu	Hermogenes,	abia	reîntors	la
Vilă	 după	 o	 călătorie	 destul	 de	 lungă	 prin	 Asia.	 Pentru	 că	 examenul	 medical
trebuie	să	aibă	loc	pe	nemâncate,	ne-am	dat	întâlnire	în	primele	ore	ale	dimineţii.
M-am	 întins	 pe	 un	 pat	 după	 ce	 scosesem	 de	 pe	 mine	 mantaua	 şi	 tunica.	 Te
scutesc	de	detaliile	ce	ţi	se	vor	părea	deopotrivă	de	neplăcute	ca	şi	mie	însumi,
precum	 şi	 de	 descrierea	 trupului	 unui	 om	 înaintat	 în	 vârstă,	 care	 va	 muri	 de
hidropizie	 la	 inimă.	 Îţi	 spun	 numai	 că	 am	 tuşit,	 am	 respirat	 şi	 mi-am	 ţinut
răsuflarea	după	cum	cerea	Hermogenes,	alarmat,	 în	ciuda	stăpânirii	de	sine,	de
rapida	 înaintare	 a	 bolii	 şi	 gata	 să-l	 învinovăţească	 pe	 tânărul	 Iollas	 care	 m-a
îngrijit	în	lipsa	lui.	În	faţa	medicului	e	greu	să	rămâi	împărat	şi	e	tot	atât	de	greu
să-ţi	 păstrezi	 calitatea	 de	 om.	Ochiul	 practicianului	 nu	 vedea	 în	mine	 decât	 o
însumare	 de	 umori,	 jalnic	 amestec	 de	 limfă	 şi	 sânge.	 Pentru	 prima	 oară	 în
această	 dimineaţă	 m-am	 gândit	 că	 trupul,	 credincios	 tovarăş,	 prieten	 mai	 de
nădejde	 şi	 mai	 bine	 cunoscut	 mie	 decât	 sufletu-mi,	 nu	 este	 decât	 un	monstru
prefăcut	care	în	cele	din	urmă	îşi	va	devora	stăpânul.	Pace…	Îmi	iubesc	corpul;
m-a	slujit	bine	şi	în	toate	felurile,	aşa	că	nu-i	precupeţesc	îngrijirile	necesare.	Dar
nu	 mă	 mai	 bizui,	 cum	 Hermogenes	 încă	 pretinde	 că	 o	 face,	 pe	 însuşirile
miraculoase	ale	plantelor,	pe	dozajul	exact	de	săruri	minerale	pe	care	s-a	dus	să-l
caute	 în	 Orient.	 Deşi	 foarte	 inteligent,	 omul	 acesta	 mi-a	 debitat	 vagi	 formule
menite	să	mă	mângâie,	prea	banale	 însă	pentru	a	mai	amăgi	pe	cineva;	ştie	cât
urăsc	 acest	 gen	 de	 impostură;	 a	 practicat	 oare	 cineva	medicina	 vreme	 de	mai
bine	 de	 treizeci	 de	 ani	 fără	 a	 avea	 ce	 să-şi	 reproşeze?	 Îl	 iert	 pe	 bunul	 slujitor
pentru	 încercarea	 de	 a-mi	 ascunde	 moartea.	 Hermogenes	 este	 un	 savant;	 este
chiar	 un	 înţelept;	 probitatea	 lui	 este	 cu	 mult	 superioară	 celei	 a	 unui	 oarecare
medic	de	curte.	Va	fi	 să	 fiu	cel	mai	 îngrijit	dintre	 toţi	bolnavii.	Dar	nimeni	nu



poate	 depăşi	 limitele	 firii;	 picioarele	 umflate	 nu	mă	mai	 ţin	 în	 timpul	 lungilor
ceremonii	romane;	mă	sufoc;	şi	am	şaizeci	de	ani.
Să	nu	crezi	altminteri:	nu	sunt	încă	atât	de	slăbit	cât	să	mă	las	bântuit	de	iluzia

fricii,	aproape	tot	aşa	de	absurdă	ca	şi	cea	a	speranţei	şi	neîndoielnic	încă	şi	mai
penibilă.	Dacă	 ar	 fi	 să	mă	 autoamăgesc,	 aş	 prefera,	 din	 toate,	 calea	 încrederii;
nici	 n-aş	 pierde	 prea	 mult	 şi	 aş	 suferi	 mai	 puţin.	 Sfârşitul	 apropiat	 nu	 este
neapărat	şi	 imediat;	mă	mai	culc	 încă	 în	 fiecare	noapte	cu	speranţa	de	a	apuca
dimineaţa.	Înlăuntrul	limitelor	de	netrecut	de	care	abia	îţi	vorbeam,	îmi	pot	apăra
poziţia	pas	cu	pas	şi	chiar	redobândi	câteva	degete	din	terenul	pierdut.	Cu	toate
acestea	am	ajuns	la	vârsta	la	care	pentru	fiecare	om	viaţa	înseamnă	o	înfrângere
acceptată.	Să	spun	că	zilele-mi	sunt	numărate	nu	înseamnă	nimic;	dintotdeauna	a
fost	astfel;	pentru	toţi	e	la	fel.	Incertitudinea	locului,	a	momentului,	a	modului,
care	ne	împiedică	să	zărim	limpede	ţelul	către	care	înaintăm	fără	încetare,	devine
pentru	 mine	 tot	 mai	 mică	 pe	 măsură	 ce	 înaintează	 boala	 mea	 necruţătoare.
Oricine	poate	muri	subit,	dar	bolnavul	ştie	că	nu	va	mai	fi	în	viaţă	peste	zece	ani.
Latitudinea	 ezitării	mele	nu	mai	poate	 cuprinde	 ani,	 ci	 doar	 luni.	Şansele	de	 a
sfârşi	 printr-o	 lovitură	de	pumnal	 în	 inimă	 sau	 căzând	de	pe	 cal	 devin	 tot	mai
puţine,	ciuma	pare	 improbabilă,	 lepra	 sau	cancerul	 se	vădesc	definitiv	excluse.
Nu	mai	poate	 fi	vorba	de	 riscul	de	a	cădea	pe	graniţă	 sub	securea	caledoniană
sau	străpuns	de	o	săgeată	partă;	furtunile	n-au	ştiut	să	profite	de	ocaziile	ce	li	le-
am	 oferit,	 iar	 ghicitorul	 care	 mi-a	 prezis	 că	 nu	 mă	 voi	 îneca	 pare	 să	 fi	 avut
dreptate.	 Voi	 muri	 la	 Tibur,	 la	 Roma	 sau	 cel	 mult	 la	 Neapolis;	 un	 acces	 de
sufocaţie	îmi	va	pune	capăt	zilelor.	Voi	sfârşi	la	a	zecea	criză	sau	la	a	suta?	Aici
stă	întrebarea.	Aidoma	călătorului	care	navighează	printre	insulele	Arhipelagului
şi	vede	către	seară	ridicându-se	boarea	luminoasă,	descoperind	încetul	cu	încetul
linia	ţărmului,	eu	încep	să-mi	întrezăresc	conturul	morţii.
Deja	anumite	 sectoare	din	viaţă	 seamănă	cu	 sălile	dezafectate	ale	unui	palat

prea	mare	pe	care	proprietarul	 sărăcit	 renunţă	 să-l	mai	ocupe	 în	 întregime.	Nu
mai	 merg	 la	 vânătoare:	 de-aş	 fi	 doar	 eu	 să	 le	 tulbur	 rumegatul	 şi	 jocurile,
căpriorii	din	munţii	Etruriei	s-ar	putea	zbengui	în	pace.	Am	avut	dintotdeauna	cu
Diana	 pădurilor	 legăturile	 schimbătoare	 şi	 pasionate	 ale	 unui	 om	 cu	 obiectul
dragostei	 sale:	adolescent	 fiind,	vânătoarea	de	mistreţi	mi-a	oferit	 întâia	ocazie
de	a	da	piept	cu	puterea	şi	cu	primejdia;	mă	dăruiam	acesteia	cu	furie;	excesele
mele	l-au	făcut	pe	Traian	să	mă	mustre	cu	asprime.	Hrănirea,	într-un	luminiş	din
Spania,	a	câinilor	cu	măruntaiele	vânatului	a	constituit	cea	mai	veche	experienţă
a	mea	în	ce	priveşte	moartea,	curajul,	mila	faţă	de	fiinţe	şi	plăcerea	tragică	de	a



le	vedea	suferind.	Devenit	bărbat,	vânătoarea	mă	odihnea	de	atâtea	lupte	secrete
cu	 adversari	 rând	 pe	 rând	 prea	 rafinaţi	 sau	 prea	 obtuzi,	 prea	 slabi	 sau	 prea
puternici	 pentru	mine.	 Lupta	 dreaptă	 între	 inteligenţa	 omenească	 şi	 chibzuinţa
sălbăticiunilor	 avea	 o	 stranie	 asemănare	 cu	 capcanele	 întinse	 de	 oameni
oamenilor.	 Ajuns	 împărat,	 vânătorile	 din	 Toscana	mi-au	 folosit	 spre	 a	 cântări
curajul	 sau	 posibilităţile	 înalţilor	 funcţionari:	 acolo	 am	 îndepărtat	 sau	 am	 ales
nenumăraţi	demnitari.	Mai	 târziu,	 în	Bitinia,	 în	Capadocia,	din	marile	vânători
cu	gonaci	 am	 făcut	un	pretext	 de	 sărbătoare,	 un	 triumf	 autumnal	prin	pădurile
Asiei.	Însă	tovarăşul	ultimelor	mele	vânători	a	murit	tânăr	şi	gustul	pentru	atare
plăceri	violente	mi-a	scăzut	mult	de	la	plecarea	lui.	Chiar	aici,	la	Tibur,	fornăitul
brusc	al	unui	cerb	pe	sub	frunziş	este	de	ajuns	spre	a	face	să	tresară	în	mine	un
instinct	mai	vechi	decât	 toate	celelalte	 şi	graţie	căruia	mă	simt	 tot	atât	de	bine
ghepard	ca	şi	împărat.	Cine	ştie?	Poate	am	cruţat	cât	am	putut	sângele	omenesc
tocmai	 fiindcă	 l-am	 vărsat	 din	 belşug	 pe	 cel	 al	 animalelor	 pe	 care,	 uneori,	 le
preferam,	 în	 adâncul	 meu,	 oamenilor.	 Oricum,	 amintirea	 sălbăticiunilor	 mă
cutreieră	mai	mult	şi	cu	greu	mă	abţin	să	nu	mă	las	antrenat	în	nesfârşite	poveşti
de	 vânătoare	 ce	 ar	 pune	 la	 încercare	 răbdarea	 invitaţilor	mei	 la	 cină.	Desigur,
evocarea	zilei	adopţiunii	mele	mă	umple	de	încântare,	însă	nici	cea	a	leilor	ucişi
în	Mauritania	nu	e	mai	puţin	emoţionantă.
Renunţarea	 la	 călărie	 e	 un	 sacrificiu	 şi	 mai	 dureros:	 vânatul	 nu	 e	 decât	 un

adversar,	dar	calul	era	un	prieten.	Dacă	mi-ar	fi	fost	îngăduită	alegerea	propriei
condiţii,	aş	fi	optat	pentru	cea	a	centaurului.	Raporturile	dintre	Boristene	şi	mine
erau	 de	 o	 precizie	matematică:	mă	 asculta	 nu	 ca	 pe	 un	 stăpân,	 ci	 ca	 pe	 însuşi
creierul	 lui.	Obţinut-am	vreodată	de	 la	un	om	atât?	Pentru	 cel	 ce	o	 exercită,	o
astfel	de	autoritate	totală	comportă,	ca	oricare	alta,	riscul	de	a	greşi,	dar	plăcerea
de	a	 încerca	 imposibilul	 cât	priveşte	 saltul	peste	obstacol	era	prea	mare	 spre	a
regreta	un	umăr	scrântit	sau	o	coastă	ruptă.	Calul	meu	înlocuise	sutele	de	noţiuni
privitoare	 la	 titlu,	 funcţie	 şi	 nume,	 care	 complică	 relaţiile	 dintre	 oameni,	 prin
simpla	 cunoaştere	 exactă	 a	 greutăţii	 mele	 ca	 om.	 Mergea	 la	 parte	 egală	 în
avânturile	 ce	 le	 luam;	 ştia	 întocmai	 şi	 poate	 încă	mai	 bine	 ca	mine	 punctul	 în
care	 voinţa-mi	 întrecea	 putinţa.	 Pe	 urmaşul	 lui	 Boristene	 îl	 scutesc	 de	 povara
bolnavului	cu	muşchi	neputincioşi,	prea	slăbit	spre	a-i	mai	sări	singur	 în	spate.
Aghiotantul	 meu,	 Celer,	 îl	 călăreşte	 acum	 pe	 drumul	 spre	 Praeneste;	 în	 ce
priveşte	 galopul,	 mulţimea	 experienţelor	 mele	 de	 altădată	 îmi	 îngăduie	 să
împărtăşesc	 deopotrivă	 plăcerea	 călăreţului	 şi	 a	 calului,	 să-mi	 dau	 seama	 de
senzaţiile	 celui	 avântat	 în	 goană	 nebunească	 într-o	 zi	 cu	 soare	 şi	 vânt.	 Când



Celer	sare	de	pe	cal,	eu	însumi	ating	odată	cu	el	pământul.	Tot	aşa	şi	cu	înotul:
am	 renunţat	 acum,	dar	mai	particip	 încă	 la	desfătarea	 înotătorului	mângâiat	de
apă.	Să	alerg,	chiar	pe	distanţa	cea	mai	scurtă,	mi-ar	fi	astăzi	imposibil	ca	şi	unei
grele	statui,	unui	Cezar	de	piatră;	îmi	amintesc	însă	de	alergăturile	copilăriei	pe
colinele	 uscate	 ale	 Spaniei,	 de	 jocul	 jucat	 cu	 mine	 însumi	 până	 la	 limitele
epuizării,	 conştient	 de	 faptul	 că	 inima	 tânără	 şi	 plămânii	 sănătoşi	 vor	 reface
echilibrul.	 Despre	 cel	 mai	 neînsemnat	 atlet	 care	 se	 antrenează	 în	 cursa	 pe
stadion,	 am	 o	 cunoaştere	 pe	 care	 inteligenţa	 singură	 nu	 mi-ar	 fi	 putut-o	 da.
Astfel,	 din	 fiecare	 artă	 practicată	 la	 vremea	 ei	 trag	 seva	 ştiinţei	 care	măcar	 în
parte	 compensează	 plăcerile	 pierdute.	 Credeam,	 şi	 mai	 cred	 în	 ceasurile	 mele
bune,	 că	 în	 acest	 chip	 e	 posibil	 să	 fii	 părtaş	 al	 existenţei	 tuturor:	 simpatie	 ce
constituie	 genul	 de	 nemurire	 cel	mai	 puţin	 supus	 revocărilor.	Au	 existat	 clipe
când	atare	 comprehensiune	 se	 străduia	 să	depăşească	omenescul,	 trecând	de	 la
înotător	la	valul	însuşi.	Aici	însă,	nimic	exact	nemairelevându-mi-se	cunoaşterii,
intru	în	lumea	metamorfozelor	visului.
A	 mânca	 mult	 este	 un	 viciu	 roman,	 dar	 eu	 am	 fost	 cu	 voluptate	 sobru.

Hermogenes	n-a	avut	nimic	de	schimbat	regimului	alimentar	în	afară,	poate,	de
a-mi	 tempera	acea	nerăbdare	ce	mă	 făcea	 să	devorez	 indiferent	unde	 sau	 la	 ce
oră	primul	 fel	adus,	ca	şi	cum	aş	 fi	vrut	 să	pun	dintr-odată	capăt	 îndemnurilor
foamei.	 Este	 de	 la	 sine	 înţeles	 că	 bogatul	 care	 a	 cunoscut	 doar	 lipsurile
autoimpuse	 sau	 a	 făcut	 temporar	 foame,	 ca	 incident	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin
excitant	 al	 războiului	 sau	 al	 călătoriei,	 n-are	 nici	 un	 drept	 să	 se	 laude	 cu
abstinenţa.	Ghiftuiala	în	zilele	de	sărbătoare	a	fost	dintotdeauna	ambiţia,	bucuria
şi	 orgoliul	 înnăscut	 al	 sărăcimii.	 Îmi	 plăceau	 aromele	 cărnurilor	 fripte,	 sunetul
oalelor	răzuite	la	prânzurile	festive	ale	armatei	şi	banchetele	din	tabere	(sau	ceea
ce	 într-o	 tabără	 se	 numeşte	 banchet)	 care	 aveau	 să	 fie,	 aşa	 cum	 întotdeauna
trebuie	 să	 fie,	 o	 veselă	 şi	 nepretenţioasă	 răsplată	 a	 privaţiunilor	 din	 zilele	 de
lucru.	 Suportam	 destul	 de	 bine	 şi	 mirosul	 de	 prăjeală	 din	 pieţele	 publice	 în
timpul	 Saturnaliilor.	 Festinurile	 Romei	 îmi	 provocau	 însă	 atâta	 repulsie	 şi
plictiseală,	 încât	 îmi	 spuneam,	 spre	 a	 mă	 consola,	 atunci	 când	 de	 câteva	 ori
crezusem	că	voi	pieri	în	cursul	vreunei	recunoaşteri	sau	expediţii	militare,	că	cel
puţin	nu	voi	mai	participa	la	vreo	cină.	Nu	mă	judeca	greşit,	luându-mă	drept	un
resemnat	de	rând:	o	operaţie	care	are	loc	de	două	sau	de	trei	ori	pe	zi	şi	al	cărei
scop	este	alimentarea	vieţii	merită,	desigur,	toată	grija	noastră.	A	mânca	un	fruct
înseamnă	a	introduce	în	tine	un	obiect	frumos,	viu,	straniu,	hrănit	şi	oblăduit	de
glie	 ca	 şi	 noi;	 înseamnă	 să	 împlineşti	 o	 jertfă	prin	 care	noi	 înşine	ne	preferăm



lucrurilor.	 Ori	 de	 câte	 ori	 muşcam	 din	 pâinea	 soldăţească	 a	 cazărmilor	 mă
minunam	 că	 această	 coptură	 masivă	 şi	 rudimentară	 ştia	 să	 se	 transforme	 în
sânge,	în	căldură,	poate	în	curaj.	Ah,	de	ce	sufletul	meu	nu	are,	în	zilele	lui	cele
mai	bune,	putinţa	de	asimilare	a	trupului?
La	 Roma	 mi	 s-a	 întâmplat	 să	 cuget,	 în	 cursul	 lungilor	 ospeţe	 oficiale,	 la

obârşiile	relativ	recente	ale	luxului	nostru,	la	acel	popor	de	ţărani	chibzuiţi	şi	de
soldaţi	 austeri,	 săturaţi	 cu	 usturoi	 şi	 orz,	 dintr-odată	 tăvăliţi,	 graţie	 cuceririlor,
prin	cuhniile	Asiei	şi	înfulecând,	cuprinşi	de	lăcomie	în	bădărănia	lor	ţărănească,
feluri	de	bucate	 complicate.	Romanii	noştri	 se	 îndoapă	cu	presuri,	 se-neacă	 cu
sosuri,	se	otrăvesc	cu	mirodenii.	Apicius	se	fălea	cu	arta	alternării	mâncărurilor,
cu	 suita	 de	 feluri	 picante	 sau	 dulci,	 grele	 sau	 uşoare	 ce	 alcătuiau	 savanta
desfăşurare	a	banchetelor	recomandate	de	el	cititorilor;	treacă-meargă	încă	dacă
fiecare	 mâncare	 ar	 fi	 fost	 servită	 separat,	 înghiţită	 pe	 stomacul	 gol,	 savant
degustată	de	către	gurmand	cu	papilele	intacte.	Oferite	însă	grămadă,	în	mijlocul
unei	 abundenţe	 banale	 şi	 cotidiene,	 ele	 produc	 în	 gura	 şi	 stomacul
consumatorului	o	cumplită	confuzie	în	care	mirosurile,	savorile	şi	substanţele	îşi
pierd	valoarea	proprie	şi	încântătoarea	lor	identitate.	Bietul	Lucius	se	amuza	pe
vremuri,	 pregătindu-mi	 bucate	 rare;	 pateurile	 lui	 de	 fazan,	 cu	 dozaj	 anume	 de
jambon	 şi	 mirodenii	 erau	 dovada	 unei	 arte	 tot	 atât	 de	 precise	 precum	 cea	 a
muzicianului	sau	a	pictorului;	preferam	totuşi	carnea	simplă	a	frumoasei	păsări.
Grecia	se	pricepea	mai	bine	la	ale	gurii:	vinul	ei	răşinos,	pâinea	ei	parcă	ţintuită
cu	susan,	peştii	ei	perpeliţi	pe	grătar	la	malul	mării,	înnegriţi	de	foc	pe	alocuri	şi
asezonaţi	 ici	şi	colo	de	scârţâitul	 între	dinţi	al	câte	unui	fir	de	nisip	potoleau	o
poftă	pură,	fără	să	complice	prea	mult	cea	mai	simplă	dintre	bucuriile	noastre.	În
tavernele	 din	 Egina	 sau	 din	 Faleron	 am	 gustat	 bucate	 atât	 de	 proaspete,	 încât
rămâneau	dumnezeieşte	de	curate,	în	ciuda	degetelor	murdare	ale	băiatului	care
le	 pregătea;	 porţii	 mici	 dar	 îndestulătoare	 părând	 a	 conţine	 în	 concentraţie
maximă	 esenţa	 însăşi	 a	 nemuririi.	 Şi	 carnea	 friptă	 seara,	 după	 vânătoare,	 avea
aceeaşi	 calitate	 tainică	 amintind	 de	 îndepărtatele	 origini	 sălbatice	 ale	 raselor
umane.	 Vinul	 ne	 iniţiază	 în	 misterele	 vulcanice	 ale	 pământului,	 în	 secretul
bogăţiilor	 minerale	 ascunse:	 o	 cupă	 de	 vin	 de	 Samos	 băută	 la	 amiază	 în	 plin
soare	sau,	dimpotrivă,	sorbită	într-o	seară	de	iarnă	după	o	oboseală	care	te	face
să-i	 simţi	 imediat	 calda	 alunecare	 în	 stomac,	 dispersiunea	 ei	 implacabilă	 şi
arzătoare	prin	artere	este	o	senzaţie	aproape	sacră,	uneori	prea	puternică	pentru
capul	omenesc,	senzaţie	ce	nu	mi	se	pare	tot	atât	de	pură	când	părăsesc	pivniţele
numerotate	ale	Romei,	căci	pedanteria	marilor	cunoscători	de	recolte	mă	scoate



din	răbdări.	Cu	încă	şi	mai	adâncă	pietate,	apa	băută	din	palmă	sau	chiar	de	 la
izvor	face	să	se	scurgă	în	noi	sarea	secretă	pământului	şi	ploaia	căzută	din	cer.
Dar	 apa	 însăşi	 este	 un	 deliciu	 de	 care	 bolnavul	 care	 sunt	 trebuie	 acum	 să	 nu
abuzeze.	 Ce-are	 a	 face:	 în	 agonie	 chiar,	 amestecată	 cu	 amărăciunea	 ultimelor
medicamente,	mă	voi	strădui	să-i	simt	pe	buze	proaspăta-i	puritate.
Abţinerea	 de	 la	 carne	 am	 experimentat-o	 pentru	 scurtă	 vreme	 în	 şcolile	 de

filozofie	unde	se	cade	să	încerci	o	dată	pentru	totdeauna	fiecare	fel	de	conduită;
mai	târziu,	în	Asia,	i-am	văzut	pe	gimnosofiştii	indieni	întorcându-şi	privirea	de
la	 mieii	 fripţi	 şi	 de	 la	 pulpele	 de	 gazelă	 servite	 în	 cortul	 lui	 Osroes.	 Această
practică	 pe	 care	 tinereasca	 ta	 austeritate	 o	 găseşte	 pe	 măsura	 ei	 necesită	 însă
preocupări	 şi	 mai	 complicate	 decât	 chiar	 lăcomia;	 ea	 ne	 separă	 prea	 mult	 de
restul	oamenilor	în	funcţia	aproape	mereu	publică	pe	care	hrana	o	îmbracă	şi	de
care	 cel	mai	 adesea	 prietenia	 şi	 fastul	 sunt	 inseparabile.	 Prefer	 să	mă	 hrănesc
toată	viaţa	cu	gâşte	îndopate	şi	bibilici	decât	să	fiu	acuzat	de	fiecare	dată	de	către
comesenii	mei	 de	 paradă	 de	 ascetism.	 Şi-aşa	 cu	multă	 greutate,	 graţie	 câtorva
fructe	 uscate	 şi	 conţinutului	 îndelung	 degustat	 al	 unei	 cupe,	 am	 putut	 uneori
ascunde	invitaţilor	că	mâncărurile	sofisticate	realizate	de	şefii	mei	bucătari	erau
destinate	mai	degrabă	 lor	decât	mie	sau	că	propria-mi	curiozitate	pentru	aceste
feluri	 sfârşea	 înaintea	 alei	 lor.	 Principelui	 îi	 lipseşte	 în	 acest	 caz	 libertatea	 de
care	dispune	filozoful:	el	nu-şi	poate	permite	să	se	deosebească	de	cei	din	jur	în
mai	multe	privinţe	deodată,	 iar	zeii	 ştiu	că	 felurile	deosebirilor	erau	chiar	prea
numeroase,	deşi	îmi	făceam	iluzii	că	multe	dintre	ele	ar	fi	rămas	neobservate.	În
ce	 priveşte	 scrupulele	 religioase	 ale	 gimnosofistului,	 dezgustul	 său	 în	 faţa
cărnurilor	sângerânde,	aş	fi	fost	mult	mai	înţelegător	dacă	nu	mi	se	întâmpla	să-
mi	pun	întrebarea:	prin	ce	se	deosebeşte	în	esenţă	suferinţa	ierbii	tăiate	de	cea	a
berbecilor	 înjunghiaţi	 şi	 dacă	 nu	 cumva	 scârba	 ce	 ne	 încearcă	 la	 vederea
animalelor	 ucise	 nu	 ţine	 exclusiv	 de	 faptul	 că	 sensibilitatea	 noastră	 aparţine
aceluiaşi	regn?	Dar	în	unele	momente	ale	vieţii,	 în	perioadele	de	post	ritual,	de
pildă,	 sau	 în	 cursul	 iniţierilor	 religioase,	 am	 cunoscut	 atât	 avantajele	 cât	 şi
primejdiile	 pentru	 suflet	 ale	 diferitelor	 forme	 de	 abstinenţă,	 chiar	 de	 inaniţie
voluntară:	stările	acelea	vecine	ameţelii	când	corpul,	uşurat	în	parte,	intră	într-o
lume	pentru	care	nu-i	făcut	şi	care	prefigurează	zbaterile	reci	ale	morţii.	În	alte
ocazii,	alte	experienţe	mi-au	îngăduit	să	jonglez	cu	ideea	sinuciderii	treptate,	cu
moartea	 prin	 inaniţie	 la	 care	 au	 recurs	 unii	 filozofi,	 un	 fel	 de	 exces	 alimentar
invers	 ce	 merge	 până	 la	 epuizarea	 substanţei	 umane.	 Mi-a	 displăcut	 însă
dintotdeauna	să	ader	fără	rezerve	la	un	sistem,	căci	n-aş	fi	vrut	ca	vreun	scrupul



să-mi	interzică	dreptul	de	a	mă	ghiftui	cu	cârnăţăraie,	dacă	din	întâmplare	aş	fi
avut	poftă	sau	dacă	astfel	de	hrană	ar	fi	fost	singura	accesibilă.
Cinicii	 şi	 moraliştii	 sunt	 de	 acord	 în	 a	 socoti	 voluptăţile	 dragostei	 printre

plăcerile	zise	grosolane,	între	cea	a	băutului	şi	satisfacţia	mâncării,	declarându-le
de	altfel,	convinşi	că	ne	putem	lipsi	de	ele,	mai	puţin	necesare	decât	ultimele.	De
la	moralist	mă	aştept	la	orice,	mă	mir	însă	că	cinicul	se-nşală.	Să	admitem	că	şi
unora,	şi	altora	le	e	frică	de	demonii	acestor	voluptăţi,	fie	pentru	că	li	se	opun,
fie	pentru	că	li	se	lasă	pradă;	ei	se	străduiesc	să-şi	suprime	plăcerea	şi	încearcă
să-i	distrugă	puterea	aproape	teribilă	sub	imperiul	căreia	se	prăbuşesc,	precum	şi
strania	ei	taină	în	care	se	simt	pierduţi.	De	identificarea	dragostei	cu	plăcerile	pur
trupeşti	(presupunând	că	acestea	există)	m-aş	convinge	în	ziua	în	care	voi	vedea
un	 gurmand	 plângându-şi	 deliciul	 în	 faţa	 mâncării	 sale	 preferate	 ca	 un
îndrăgostit	pe	un	umăr	tânăr.	Dintre	toate	jocurile,	cel	al	dragostei	este	singurul
care	riscă	să	ne	tulbure	sufletul	şi	tot	singurul	în	care	judecătorul	se	lasă	în	mod
obligatoriu	 pradă	 freneziei	 corpului.	 Nu	 e	 neapărat	 necesar	 ca	 băutorul	 să	 se
abată	de	la	calea	raţiunii,	cel	ce	iubeşte	însă,	şi	o	urmează,	nu-şi	ascultă	până	la
capăt	 zeul.	 Abstinenţa	 sau	 excesul	 nu	 privesc	 de	 altfel	 decât	 doar	 pe	 om	 ca
individ,	excepţie	făcând	Diogene,	ale	cărui	limite	autoimpuse,	precum	şi	natura
renunţărilor	 lui	 cuminţi	 se	 definesc	 prin	 ele	 însele:	 orice	 pornire	 senzuală	 ne
situează	în	prezenţa	Altuia,	ne	implică	în	exigenţele	şi	servituţile	înclinaţiei	faţă
de	o	anumită	 fiinţă.	Nu	cunosc	vreo	altă	 împrejurare	 în	care	omul	să-şi	dea	pe
faţă	alcătuirea	intimă	pentru	motive	mai	simple	şi	mai	inevitabile,	în	care	făptura
aleasă	 ar	 fi	 mai	 precis	 cântărită	 cât	 priveşte	 greutatea	 ei	 în	 plăceri,	 în	 care
amatorul	de	adevăruri	ar	avea	mai	numeroase	ocazii	să	judece	creatura	umană	în
toată	goliciunea	ei.	Pornindu-se	de	la	despuierea	ce	egalează	pe	cea	a	morţii,	de
la	umilinţa	care	întrece	pe	cea	a	înfrângerii	şi	a	rugii,	sunt	uimit	de	fiecare	dată
când	văd	formându-se	din	nou	complicatele	refuzuri,	responsabilităţi,	contribuţii,
jalnicele	mărturisiri,	 şubredele	minciuni,	compromisurile	pline	de	pasiune	 între
plăcerile	mele	şi	cele	ale	Altuia,	tot	atâtea	legături	imposibil	de	rupt	şi	totuşi	atât
de	repede	desfăcute.	Jocul	acesta	misterios	care	începe	cu	dragostea	pentru	corp
şi	ajunge	 la	cea	pentru	fiinţă	mi	s-a	părut	destul	de	frumos	 încât	să	merite	să-i
dedic	 o	 parte	 din	 viaţă.	 Cuvintele	 înşală,	 căci	 cel	 de	 plăcere	 acoperă	 realităţi
contradictorii;	 el	 cuprinde	 deopotrivă	 noţiunile	 de	 căldură,	 de	 tandreţe,	 de
intimitate	a	 trupurilor,	dar	şi	pe	cele	de	violenţă,	de	 luptă	şi	strigăt.	Mica	frază
obscenă	a	lui	Poseidonios	despre	frecarea	a	două	bucăţi	de	carne	pe	care	te-am
văzut	 copiind-o	 în	 caietele	 tale	 de	 şcolar	 cu	 sârguinţa	 unui	 copil	 cuminte



defineşte	 tot	 atât	 de	mult	 fenomenul	 dragostei	 ca	 şi	 coarda,	 atinsă	 cu	 degetul,
miracolul	 sunetelor.	 Nu	 voluptatea	 este	 astfel	 insultată,	 ci	 carnea,	 acest
instrument	 de	muşchi,	 de	 sânge,	 de	 epidermă,	 acest	 nor	 roşu	 al	 cărui	 fulger	 e
sufletul.	Mărturisesc	că	 raţiunea	 rămâne	 stupefiată	 în	 faţa	miracolului	 însuşi	 al
dragostei,	în	faţa	ciudatei	obsesii	că	însăşi	carnea,	de	care	ne	pasă	atât	de	puţin
când	 e	 vorba	 de	 corpul	 nostru	 pe	 care	 ne	 preocupăm	 doar	 să-l	 spălăm,	 să-l
hrănim	şi,	dacă	e	posibil,	să	nu-l	lăsăm	să	sufere,	ne	poate	inspira	pasiunea	atâtor
mângâieri	pur	şi	simplu	pentru	că	este	însufleţită	de	o	individualitate	diferită	de	a
noastră	şi	 fiindcă	posedă	anumite	 trăsături	ale	 frumuseţii	despre	care,	de	altfel,
judecătorii	 cei	 mai	 competenţi	 nu	 se	 pot	 pune	 de	 acord.	 În	 acest	 caz,	 logica
omenească	 rămâne,	 ca	 şi	 în	 privinţa	 revelaţiilor	 Misterelor,	 cuminte	 pe	 ţărm.
Astfel	 tradiţia	 populară	 nu	 s-a	 înşelat	 privind	 dintotdeauna	 dragostea	 ca	 pe	 o
formă	 de	 iniţiere,	 unul	 din	 punctele	 de	 întâlnire	 a	 tainei	 cu	 sacrul.	 Experienţa
senzuală	 se	aseamănă	şi	 ea	Misterelor	 întrucât	primul	contact	 lasă	neiniţiatului
impresia	unui	ritual	mai	mult	sau	mai	puţin	înfricoşător,	teribil	de	îndepărtat	de
funcţiile	obişnuite	ale	somnului,	băutului	şi	mâncatului,	totodată	motiv	de	luare
în	derâdere,	de	ruşine	sau	de	spaimă.	Aidoma	dansului	Menadelor	sau	delirului
Corybanţilor,	 dragostea	 ne	 poartă	 către	 o	 lume	 deosebită,	 în	 care	 altădată	 nu
putem	ajunge,	tărâm	unde	ne	rătăcim	imediat	ce	arderea	se	stinge	sau	plăcerea	se
termină.	 Ţintuit	 pe	 trupul	 iubit	 ca	 un	 crucificat	 pe	 cruce,	 am	 aflat	 secrete	 ale
vieţii	 ce	 se	 şterg	 deja	 din	 amintire	 ca	 urmare	 a	 aceleiaşi	 legi	 conform	 căreia
convalescentul,	 odată	 însănătoşit,	 nu	 se	 mai	 identifică	 nicicum	 cu	 tainicele
adevăruri	 ale	 bolii,	 prizonierul	 eliberat	 dă	 uitării	 tortura	 sau	 triumfătorul
dezmeticit,	gloria.
Pe	vremuri	visam	să	 întocmesc	un	sistem	al	cunoaşterii	omului	 întemeiat	pe

erotică,	o	teorie	a	contactului	în	care	misterul	şi	demnitatea	celuilalt	ar	constitui
pentru	 eul	 meu	 tocmai	 punctul	 de	 sprijin	 al	 unei	 alte	 lumi.	 În	 cadrul	 acestei
filozofii,	 voluptatea	 ar	 fi	 o	 formă	mai	 completă,	 dar	 şi	 mai	 specializată	 în	 ce
priveşte	apropierea	de	Altul,	încă	o	tehnică	pusă	în	slujba	cunoaşterii	a	ceea	ce
nu	 suntem	 noi,	 cei	 pururi	 zăvorâţi	 în	 sine.	 În	 contactele	 cele	 mai	 lipsite	 de
senzualitate,	 emoţia	 ia	 naştere	 sau	 sfârşit	 tot	 prin	 atingere:	 mâna	 niţel
dezgustătoare	a	bătrânei	care-mi	 întinde	o	 jalbă,	 fruntea	 jilavă	a	 tatălui	meu	 în
agonie,	plaga	 spălată	 a	unui	 rănit.	Chiar	 relaţiile	 cele	mai	 intelectuale	 sau	cele
mai	neutre	 se	 stabilesc	prin	 intermediul	 acestui	 sistem	de	 semnale	 al	 corpului;
privirea	subit	dumirită	a	tribunului	căruia	în	dimineaţa	unei	bătălii	i	se	explică	o
anume	 manevră,	 salutul	 impersonal	 al	 unui	 subaltern	 înţepenit,	 la	 trecerea



noastră,	în	poziţie	de	drepţi,	prietenoasa	ocheadă	a	sclavului	când	îi	mulţumesc
pentru	 tava	 adusă	 sau	 expresia	 apreciativă	 a	 unui	 vechi	 prieten	 în	 faţa	 cameei
greceşti	primite	în	dar.	Cele	mai	neimportante	şi	mai	superficiale	dintre	contacte
cu	majoritatea	fiinţelor	ne	satisfac	dorinţa	sau	chiar	o	întrec.	Dar	cât	de	insistente
şi	 numeroase	 devin	 ele	 în	 jurul	 făpturii	 unice,	 până	 când	 o	 împresoară	 în
întregime;	cât	de	încărcată	de	semnificaţii	răscolitoare,	aidoma	trăsăturilor	unui
chip,	ne	apare	fiecare	porţiune	a	corpului;	cum	ne	obsedează	ca	o	muzică	şi	ne
frământă	 ca	 o	 problemă	 o	 singură	 fiinţă,	 în	 loc	 să	 ne	 inspire	 cel	 mult	 mânie,
plăcere	 sau	 plictis;	 cum	 trece	 ea	 de	 la	 periferie	 în	 centrul	 universului	 nostru,
devenindu-ne	mai	necesară	decât	noi	înşine,	iar	atunci	are	loc	uimitoarea	minune
în	 care	 văd	 mai	 degrabă	 o	 năpădire	 a	 cărnii	 de	 către	 spirit	 decât	 un	 simplu
capriciu	al	cărnii.
Atare	păreri	despre	dragoste	m-ar	fi	putut	duce	către	o	existenţă	de	seducător.

De	n-am	 trăit-o,	 înseamnă	neîndoielnic	 că	 am	 făcut	 altceva,	 dacă	nu	 ceva	mai
bun.	 În	 lipsa	geniului,	 astfel	 de	 existenţă	necesită	 precauţii	 şi	 chiar	 stratageme
pentru	 care	 mă	 simţeam	 puţin	 dotat.	 Cursele	 întinse,	 mereu	 aceleaşi,	 rutina
mărginită	la	veşnice	apropieri	şi	limitată	prin	chiar	actul	posesiunii	au	sfârşit	prin
a	mă	dezgusta.	Tehnica	seducătorului	 irezistibil	presupune,	spre	a	 trece	de	la	o
fiinţă	 la	 alta,	 o	 anumită	 uşurinţă,	 o	 indiferenţă	 faţă	 de	 oameni	 ce	 nu-mi	 stă	 în
fire:	oricum,	am	 fost	părăsit	mai	mult	decât	 am	părăsit;	 n-am	 înţeles	niciodată
cum	te	poţi	sătura	de	cineva.	Dorinţa	de	a	socoti	cu	precizie	bogăţiile	aduse	de
fiecare	 nouă	 dragoste,	 de	 a	 o	 privi	 schimbându-se,	 de	 a	 o	 privi	 îmbătrânind,
poate,	nu	se	prea	potriveşte	cu	numărul	mare	al	cuceririlor.	Pe	vremuri	credeam
că	puţina	mea	vocaţie	pentru	frumuseţe	mi-ar	ţine	loc	de	virtute,	m-ar	imuniza	în
faţa	 ispitelor	 prea	 grosiere.	 Mă	 înşelam	 însă.	 Iubitorul	 de	 frumuseţe	 sfârşeşte
prin	a	o	găsi	peste	 tot,	ca	pe	 filonul	de	aur	 în	straturile	cele	mai	sterile,	prin	a
simţi,	 mânuind	 aceste	 capodopere	 fragmentare,	 întinate	 sau	 sparte,	 plăcerea
amatorului	 maniac	 colecţionând	 olărie	 obişnuită	 de	 lut	 nears.	 Pentru	 omul	 de
gust,	 un	 serios	 obstacol	 este	 poziţia	 de	 frunte	 în	 treburile	 publice,	 cu	 toate
riscurile	linguşirii	şi	minciunii	pe	care	puterea	aproape	absolută	le	implică.	Ideea
că	un	om,	cât	de	neînsemnat,	se	preface	faţă	de	mine	mă	face	în	stare	să-l	plâng,
să-l	dispreţuiesc	sau	să-l	urăsc.	Am	suferit	de	astfel	de	neajunsuri	ale	sorţii	ca	un
sărac	de	ale	sărăciei	sale.	Un	pas	mai	mult	şi	aş	fi	fost	gata	să	accept	minciuna
constând	în	a	pretinde	că	farmeci,	când	de	fapt	se	ştie	că	inspiri	teamă.	Dezgustul
sau	poate	prostia	au	neşansa	de	a	începe	cu	acel	pas.
În	 cele	 din	 urmă	 ajungi	 să	 preferi	 uşurelelor	 şiretlicuri	 ale	 seducerii



adevărurile	simple	ale	desfrâului,	în	cazul	când	nici	acestea	nu	încap	sub	domnia
minciunii.	Sunt	gata	să	admit	în	principiu	că	prostituţia	este	o	artă,	aşa	cum	sunt
masajul	şi	coafura,	dar	mă	duc	cu	tot	mai	puţină	plăcere	la	bărbieri	şi	maseuri.
Nimic	mai	grosolan	decât	complicii.	Căutătura	oblică	a	patronului	tavernei	care-
mi	pune	deoparte	vinul	cel	mai	bun,	în	detrimentul	altuia,	era	de	ajuns	spre	a	mă
dezgusta	 în	 tinereţe	 de	 viaţa	 de	 petreceri	 a	 Romei.	 Îmi	 displace	 când	 cineva
crede	 că-mi	 întâmpină	dorinţa,	 că	 o	 prevede,	 adaptându-se	mecanic	 la	 ceea	 ce
bănuieşte	că	aş	prefera.	Reflectarea	 imbecilă	şi	deformată	a	eului	pe	care	mi-o
serveşte	 în	atare	momente	o	minte	omenească	mă	face	să	 regret	urmările	 triste
ale	 ascezei.	 Dacă	 legenda	 nu	 exagerează	 excesele	 lui	 Nero,	 rafinamentele
savante	 ale	 lui	 Tiberiu,	 aceşti	 mari	 consumatori	 de	 plăcere	 trebuie	 să	 fi	 avut
simţurile	 destul	 de	 tocite	 ca	 să	 recurgă	 la	 complicate	 artificii,	 precum	 şi	 un
dispreţ	faţă	de	oameni	ieşit	din	comun	spre	a	accepta	să	devină	bătaia	de	joc	şi
sursa	lor	de	profit.	Şi	totuşi,	dacă	aproape	am	renunţat	la	formele	prea	maşinale
ale	plăcerii	sau	n-am	mers	niciodată	foarte	departe	pe	calea	lor,	faptul	îl	datorez
mai	 degrabă	 norocului	 decât	 acelei	 virtuţi	 incapabile	 să	 reziste	 la	 ceva.
Îmbătrânind,	m-aş	fi	putut	reîntoarce	pe	drumurile	părăsite,	aşa	cum	se	întâmplă
în	 mai	 toate	 cazurile	 de	 devitalizare	 şi	 oboseală.	 Boala	 şi	 moartea	 relativ
apropiată	 mă	 vor	 scăpa	 de	 repetarea	 monotonă	 a	 aceloraşi	 gesturi	 aidoma
îngânării	unei	lecţii	răsştiute	pe	dinafară.
Dintre	 toate	 plăcerile	 care	 mă	 părăsesc	 încetul	 cu	 încetul,	 somnul	 este	 una

dintre	cele	mai	de	preţ,	dintre	cele	mai	obişnuite	de	altfel.	Cine	doarme	puţin	şi
prost,	 sprijinit	 pe	 numeroase	 perne,	meditează	 în	 voie	 asupra	 acestei	 voluptăţi
deosebite.	 Sunt	 de	 acord	 că	 somnul	 perfect	 este	 în	 mod	 aproape	 necesar	 o
premisă	a	dragostei:	reflexie	a	repausului	reflectat	apoi	în	două	trupuri.	Dar	ceea
ce	mă	interesează	în	cazul	respectiv	este	taina	specifică	a	somnului	gustat	pentru
el	însuşi,	inevitabila	cufundare,	încercată	seară	de	seară	de	către	om,	singur,	gol
şi	dezarmat,	într-un	ocean	în	care	totul	se	află	în	schimbare:	culorile,	densităţile,
ritmul	respiraţiei	chiar,	ocean	în	care-i	întâlnim	pe	cei	morţi.	Încrederea	în	somn
ne	este	dată	de	faptul	că	ieşim	din	el	şi	că	ieşim	neschimbaţi,	deoarece	o	ciudată
interdicţie	ne	opreşte	să	luăm	cu	noi	tot	ce-a	mai	rămas	din	vise.	Ne	încredinţăm
lui	 şi	 pentru	 că	 ne	 vindecă	 temporar	 de	 oboseală	 prin	 cel	 mai	 radical	 dintre
procedee:	făcând	ca	şi	cum	n-am	mai	exista.	În	acest	caz,	ca	şi	în	altele,	plăcerea
constă	în	a	te	lăsa	conştient	în	voia	preafericitei	inconştienţe,	acceptând	să	devii
imperceptibil	 mai	 slab,	 mai	 greoi,	 mai	 uşor,	 mai	 detaşat	 decât	 tu	 însuţi.	 Voi
reveni	mai	târziu	la	lumea	uluitoare	a	viselor.	Prefer	să	vorbesc	acum	de	anumite



experienţe	 ale	 somnului	 pur,	 ale	 purei	 deşteptări,	 învecinate	 cu	moartea	 şi	 cu
reînvierea.	 Încerc	 să	 recaptez	 senzaţia	 exactă	a	unor	atari	 fulgerătoare	 somnuri
ale	 adolescenţei,	 când	 adormi	 îmbrăcat	 pe	 cărţi,	 transportat	 deodată	 din	 lumea
matematicii	şi	dreptului	în	adâncurile	unui	somn	puternic	şi	deplin,	atât	de	dens
în	 energie	 nefolosită,	 încât	 gustai,	 ca	 să	 spun	 aşa,	 sensul	 însuşi	 al	 fiinţei	 prin
pleoapele	închise.	Îmi	amintesc	de	somnul	în	care	cădeam	imediat	în	pădure,	pe
pământul	gol,	după	obositoare	zile	de	vânătoare;	mă	trezea	lătratul	câinilor	sau
labele	lor	pe	piept.	Eclipsa	fiind	desăvârşită,	m-aş	fi	putut	regăsi	de	fiecare	dată
drept	altul	şi	mă	miram,	iar	uneori	mă-ntristam	din	pricina	angrenajului	fără	greş
ce	 mă	 readucea	 de-atât	 de	 departe	 în	 strâmtul	 ţarc	 de	 umanitate	 care	 sunt	 eu
însumi.	Ce	erau	caracteristicile	noastre	proprii	la	care	ţinem	cel	mai	mult,	ca	ele
să	reprezinte	atât	de	puţin	pentru	descătuşatul	care	doarme	şi	care,	pentru	o	clipă,
înainte	 de	 a	 reintra	 cu	 părere	 de	 rău	 în	 pielea	 lui	Hadrian,	 reuşea	 să	 savureze
aproape	conştient	pe	acel	om	vid,	acea	existenţă	fără	trecut?
Pe	de	altă	parte,	boala,	vârsta	îşi	au	şi	ele	miracolele	lor,	căpătând	de	la	somn

alte	feluri	de	binecuvântare.	Cu	aproape	un	an	în	urmă,	după	o	zi	din	cale-afară
de	obositoare	la	Roma,	mi-a	fost	dat	să	cunosc	una	dintre	acele	forme	de	odihnă
când	 secătuirea	 forţelor	 înfăptuia	minuni	 identice	 sau	mai	 degrabă	 alte	minuni
decât	rezervele	inepuizate	de	pe	vremuri.	Nu	mă	mai	duc	decât	rar	în	capitală	şi
atunci	îmi	dau	silinţa	să	împlinesc	cât	mai	multe	treburi.	Ziua	fusese	neplăcut	de
aglomerată:	 şedinţei	 de	 la	 senat	 i-a	 urmat	 alta	 la	 tribunal,	 apoi	 o	 discuţie
interminabilă	 cu	 unul	 dintre	 chestori;	 a	 avut	 după	 aceea	 loc	 o	 ceremonie
religioasă	 ce	 n-a	 putut	 fi	 scurtată	 cu	 toată	 ploaia	 care	 cădea.	 Eu	 însumi
înghesuisem,	lipisem	una	de	alta	acele	activităţi	diferite	spre	a	lăsa	între	ele	cât
mai	puţin	timp	posibil	 tracasărilor	sau	linguşelilor	 inutile.	Drumul	călare	a	fost
unul	dintre	ultimele	de	acest	fel.	M-am	reîntors	la	Vilă	sleit,	bolnav,	înfrigurat	ca
atunci	 când	 sângele	 nu	mai	 vrea	 să	 acţioneze	 prin	 artere.	 Celer	 şi	 Habrias	 nu
ştiau	ce	să	mai	facă,	dar	zelul	poate	fi	obositor	chiar	atunci	când	e	sincer.	Retras
în	încăperile	mele,	am	dat	pe	gât	câteva	linguri	dintr-o	fiertură	caldă	pe	care	mi-o
preparam	eu	însumi,	câtuşi	de	puţin	din	teamă,	cum	s-ar	putea	bănui,	ci	fiindcă
doar	aşa	îmi	pot	permite	luxul	de	a	fi	singur.	M-am	culcat.	Somnul	părea	la	fel
de	departe	de	mine	ca	sănătatea,	tinereţea	şi	forţa.	Am	adormit.	Nisiparniţa	mi-a
confirmat	că	dormisem	abia	un	ceas.	La	vârsta	mea,	un	somn	scurt,	dar	profund
echivalează	cu	unul	care	altădată	dura	cât	 jumătate	din	rotirea	astrelor.	De	aici
înainte	timpul	se	măsoară	pentru	mine	în	unităţi	mult	mai	mici.	O	oră	însă	a	fost
de	ajuns	pentru	ca	mica	şi	uimitoarea	minune	să	se	producă:	căldura	sângelui	îmi



încălzea	 din	 nou	 mâinile;	 inima,	 plămânii	 au	 reînceput	 să	 funcţioneze	 cu
oarecare	 bunăvoinţă;	 viaţa	 curgea	 ca	 un	 izvor	 subţire,	 dar	 constant.	 Într-un
interval	 scurt,	 somnul	 remediase	 excesele	 de	 virtute	 cu	 aceeaşi	 nepărtinire	 cu
care	 ar	 fi	 făcut-o	 şi	 pentru	 cele	 contrarii.	Marea	divinitate	 a	 tuturor	 refacerilor
voieşte	ca	binefacerile	ei	să	se	abată	asupra	fiinţei	care	doarme	fără	a	ţine	cont	de
ce	e	ea,	aşa	cum	apei	vindecătoare	nu-i	pasă	cine	bea	din	izvor.
Dacă	ne	gândim	atât	de	rar	la	un	fenomen	care	absoarbe	cel	puţin	o	treime	din

întreaga	 viaţă	 e	 pentru	 că	 o	 anumită	 modestie	 e	 necesară	 spre	 a-i	 aprecia
calităţile.	Adormiţi,	Caius	Caligula	şi	dreptul	Aristide	sunt	deopotrivă;	lăsându-
mi	 deoparte	 importantele	 şi	 vanele	 privilegii,	 nu	mă	mai	 deosebesc	 de	 arăpilă
care	 doarme	 de-a	 curmezişul	 pragului	 meu.	 Ce	 este	 insomnia	 altceva	 decât
maniaca	 încăpăţânare	a	 inteligenţei	de	a	scorni	gânduri,	 şiruri	de	raţionamente,
de	 definiţii	 care-i	 sunt	 tipice,	 refuzul	 ei	 de	 a	 se	 închina	 divinei	 stupidităţi	 a
ochilor	închişi	sau	înţeleptei	nebunii	a	viselor?	Am	avut	de	câteva	luni	încoace
prea	multe	ocazii	să	constat	că	omul	care	nu	doarme	nu	poate,	mai	mult	sau	mai
puţin	 conştient,	 să	 mai	 aibă	 încredere	 în	 oceanul	 lucrurilor	 ce	 ne	 înconjoară.
Frate	 al	 morţii…	 Isocrate	 se	 înşela,	 iar	 expresia	 lui	 nu-i	 decât	 o	 retorică
exagerare.	Încep	să	ştiu	ce	e	moartea;	ea	are	alte	taine,	mult	mai	străine	condiţiei
noastre	umane.	Şi	totuşi	atât	de	încâlcite,	atât	de	profunde	sunt	misterele	absenţei
şi	ale	semiuitării,	 încât	ne	dăm	seama	că	undeva	 izvorul	alb	şi	cel	 întunecat	se
întâlnesc.	 Niciodată	 de	 bunăvoie	 nu	 i-am	 privit	 dormind	 pe	 cei	 dragi;	 ei	 se
odihneau	de	mine,	îmi	scăpau	astfel.	Fiecăruia	îi	e	ruşine	de	chipul	său	crâmpoţit
de	somn.	De	câte	ori,	sculat	în	zori	pentru	studiu	sau	pentru	a	citi,	n-am	aranjat
pernele	 mototolite,	 cuverturile	 în	 neorânduială,	 probe	 evidente	 şi	 aproape
obscene	ale	 întâlnirilor	noastre	cu	neantul,	dovezi	că	noapte	de	noapte	 încetăm
de	a	mai	fi…

Această	scrisoare	începută	spre	a	te	informa	despre	progresele	bolii	a	devenit
încetul	 cu	 încetul	 prilej	 de	 odihnă	 a	 celui	 ce	 nu	 mai	 are	 forţa	 necesară
obositoarelor	 treburi	 ale	 statului,	 meditaţia	 consemnată	 în	 scris	 a	 unui	 bolnav
care	dă	audienţă	amintirilor	sale.	Îmi	propun	acum	încă	şi	mai	mult:	am	intenţia
să-ţi	povestesc	viaţa.	Desigur,	anul	trecut	am	redactat	o	dare	de	seamă	oficială	a
activităţii	mele,	în	capul	căreia	secretarul	Flegon	şi-a	înscris	numele.	Am	minţit
cât	mai	 puţin	 posibil.	 Interesul	 public	 şi	 decenţa	m-au	 obligat	 totuşi	 să	 reaşez
unele	 fapte.	 Adevărul	 pe	 care	 intenţionez	 să-l	 expun	 aici	 nu	 e	 în	 chip	 special
scandalos	sau	este	doar	în	măsura	în	care	orice	adevăr	provoacă	scandal.	Nu	mă



aştept	ca	la	cei	şaptesprezece	ani,	câţi	ai,	să	înţelegi	ceva.	Ţin	cu	toate	acestea	să
te	informez,	dar	şi	să	te	şochez	deopotrivă.	Preceptorii	tăi,	pe	care	eu	însumi	i-
am	ales,	 ţi-au	dat	o	educaţie	severă,	 îngrijită,	poate	prea	ocrotitoare,	de	 la	care
aştept	 rezultate	 bune	 pentru	 tine	 şi	 pentru	 stat.	 Drept	 corectiv,	 îţi	 ofer	 aici	 o
relatare	 lipsită	 de	 idei	 preconcepute	 şi	 de	 principii	 abstracte,	 extrasă	 din
experienţa	unui	 singur	om	care	sunt	eu.	Nu	ştiu	către	ce	concluzii	mă	va	duce
povestirea.	 Îmi	 pun	 nădejdea	 în	 examinarea	 faptelor	 pentru	 a	mă	 defini,	 a	mă
judeca	poate,	sau	cel	puţin	pentru	a	mă	cunoaşte	mai	bine	înainte	de	a	muri.
Ca	 toată	 lumea,	 nu	 dispun	 decât	 de	 trei	 mijloace	 spre	 a-mi	 da	 seama	 cât

valorează	 existenţa	 omenească:	 cercetarea	 propriului	 eu,	 cea	 mai	 grea	 şi
primejdioasă	 metodă,	 dar	 şi	 cea	 mai	 fecundă	 totodată;	 observarea	 oamenilor,
care	reuşesc	cel	mai	adesea	să	ne	ascundă	secretele	sau	să	ne	facă	să	credem	că
le	au	într-adevăr;	cărţile,	cu	specificele	lor	greşeli	de	perspectivă	care	iau	naştere
printre	 rânduri.	 Am	 citit	 aproape	 tot	 ceea	 ce	 au	 scris	 istoricii,	 poeţii	 şi	 chiar
povestitorii	 noştri,	 cu	 toate	 că	 cei	 din	 urmă	 trec	 drept	 superficiali:	 tuturor	 le
datorez	 poate	 mai	 multe	 cunoştinţe	 decât	 am	 putut	 dobândi	 în	 împrejurările
destul	de	felurite	ale	propriei	mele	vieţi.	Litera	scrisă	m-a	învăţat	să	ascult	vocea
omenească,	aşa	cum	măreţele	atitudini	imobile	ale	statuilor	m-au	făcut	să	acord
însemnătate	 gesticii.	 Dimpotrivă,	 de	 atunci	 înainte,	 viaţa	 m-a	 făcut	 să	 înţeleg
cărţile.
Acestea	mint	însă,	chiar	cele	mai	sincere.	Scriitorii	mai	puţin	abili,	lipsindu-le

cuvintele	şi	frazele	prin	care	să	o	poată	capta,	reţin	din	viaţă	o	imagine	amorfă	şi
săracă;	unii,	ca	Lucan,	o	îngreunează	şi	o	împopoţonează	cu	solemnitatea	pe	care
nu	o	are.	Alţii,	ca	Petronius,	dimpotrivă,	o	uşurează	de	conţinut,	făcând	din	ea	o
minge	 săltăreaţă	 şi	 goală,	 lesne	 de	 prins	 şi	 de	 aruncat	 într-o	 lume	 căreia	 îi
lipseşte	ponderea.	Poeţii	ne	transpun	într-un	univers	prea	vast	sau	prea	frumos,
prea	mistuitor	sau	prea	dulce	faţă	de	cel	ce	ne	este	dat,	diferit	de	el	tocmai	prin
acestea	 şi	 în	 practică	 aproape	 de	 nelocuit.	 Filozofii	 impun	 realităţii,	 spre	 a	 o
putea	studia	în	stare	pură,	aproape	aceleaşi	transformări	pe	care	focul	sau	maiul
le	aduc	corpurilor	naturale:	nimic	din	ceva	material	sau	dintr-un	fapt,	precum	îl
cunoscusem,	 pare	 să	 nu	 mai	 existe	 în	 atare	 cristale	 sau	 cenuşă.	 Istoricii	 ne
înfăţişează	 trecutul	 în	 sisteme	 prea	 complete,	 în	 serii	 de	 cauze	 şi	 efecte	 prea
exacte	şi	prea	limpezi	pentru	a	fi	fost	vreodată	în	întregime	adevărate;	ei	reaşază
docila	 materie	 moartă	 şi	 eu	 ştiu	 că,	 chiar	 lui	 Plutarh,	 mereu	 îi	 va	 scăpa
Alexandru.	 Povestitorii,	 autorii	 de	 picante	 anecdote	 milesiene,	 aidoma
măcelarilor,	atârnă	de	tejghea	bucăţi	mici	de	carne	pe	care	se	bat	muştele.	M-aş



împăca	foarte	greu	cu	o	lume	lipsită	de	cărţi,	realitatea	nu	este	însă	conţinută	în
ele	pentru	că	nu	poate	intra	toată	acolo.
Observarea	directă	a	oamenilor	este	o	metodă	încă	şi	mai	incompletă,	limitată

cel	 mai	 adesea	 la	 constatări	 destul	 de	 triviale	 din	 care	 se	 înfruptă	 răutatea
omenească.	Rangul,	poziţia,	tot	ce	ni	se	întâmplă	îngrădesc	aria	de	investigaţie	a
cunoscătorului	 de	 oameni;	 sclavul	 meu	 dispune,	 spre	 a	 mă	 observa,	 de
posibilităţi	 cu	 totul	 diferite	 de	 ale	 mele	 faţă	 de	 el;	 acestea	 sunt	 însă	 reciproc
limitate.	 Bătrânul	 Euforion	 îmi	 aduce	 de	 douăzeci	 de	 ani	 flaconul	 cu	 ulei	 şi
buretele,	dar	ceea	ce	ştiu	despre	el	 se	opreşte	 la	 slujba	sa,	 iar	ce	ştie	el	despre
mine,	 la	 baie:	 orice	 încercare	 de	 a	 te	 informa	 în	 plus	 produce	 de	 îndată
împăratului,	ca	şi	sclavului,	impresia	unei	indiscreţii.	Aproape	tot	ce	ştim	despre
cineva	 provine	 de	 la	 terţe	 persoane.	Dacă	 din	 întâmplare	 un	 om	 se	 destăinuie,
atunci	îşi	pledează	cauza;	apologia	lui	e	gata	pregătită.	Dacă	îl	observăm,	nu	este
singur.	 Mi	 s-a	 reproşat	 că-mi	 place	 să	 citesc	 rapoartele	 poliţiei	 din	 Roma;
descopăr	mereu	în	ele	motive	de	surprindere;	prieteni	sau	suspecţi,	necunoscuţi
sau	 familiari,	 oamenii	 aceştia	 mă	 uimesc;	 slăbiciunile	 lor	 servesc	 drept	 scuze
alor	 mele.	 Nu	 mă	 mai	 satur	 să	 compar	 pe	 omul	 în	 veşminte	 cu	 cel	 despuiat.
Respectivele	 rapoarte,	 atât	 de	 naiv	 amănunţite,	 se	 adaugă	 teancului	 de	 dosare,
fără	 să-mi	 folosească	 în	 vreun	 fel	 la	 întocmirea	 verdictului	 final.	 Faptul	 că
magistratul	 cu	 aparenţă	 austeră	 a	 comis	 o	 crimă	 nu-mi	 uşurează	 cu	 nimic
cunoaşterea	lui.	Odată	informat,	voi	fi	pus	în	faţa	a	două	probleme	în	loc	de	una:
aparenţa	magistratului	şi	crima	sa.
În	 ce	 priveşte	 observarea	 propriei	 mele	 persoane,	 stărui	 în	 ea	 fie	 şi	 numai

pentru	a	mă	înţelege	cu	individul	alături	de	care	voi	fi	obligat	să	trăiesc	până	la
sfârşitul	 vieţii;	 o	 familiaritate	 de	 aproape	 şaizeci	 de	 ani	 comportă	 încă	 destule
şanse	 de	 eroare.	 În	 străfunduri,	 cunoaşterea	 de	 mine	 este	 obscură,	 lăuntrică,
neformulată,	secretă	ca	o	complicitate.	La	modul	impersonal,	ea	este	tot	atât	de
glacială	ca	şi	teoriile	pe	care	le	pot	elabora	despre	numere:	mă	folosesc	de	tot	ce
dispun	 ca	 inteligenţă	 pentru	 a-mi	 privi	 de	 departe	 şi	 cât	mai	 de	 sus	 viaţa	 care
devine	atunci	viaţa	altuia.	Cele	două	procedee	de	cunoaştere	 sunt	 însă	dificile,
cerând,	 unul	 coborârea	 în	 sine,	 celălalt	 o	 detaşare	 de	 tine	 însuţi.	 În	 virtutea
inerţiei	înclin,	ca	toată	lumea,	să	le	înlocuiesc	cu	mijloace	de	pură	rutină	în	stare
să	 dea	 o	 idee	 despre	 propria-mi	 viaţă	 parţial	 modificată	 de	 imaginea	 pe	 care
lumea	şi-o	formează,	de	concluziile	gata	formulate,	adică	rău	formulate,	aidoma
modelului	 dinainte	 întocmit	 pe	 care	 croitorul	 neîndemânatic	 se	 străduie	 să
potrivească	 stofa	 care	 ne	 aparţine.	 Echipament	 de	 valoare	 inegală:	 unelte	 mai



mult	sau	mai	puţin	 tocite;	nu	dispun	însă	de	altele:	cu	ajutorul	 lor	 îmi	fac,	mai
bine	sau	mai	rău,	o	părere	despre	destinul	meu	ca	om.
Când	îmi	privesc	viaţa,	mă	îngrozesc	cât	de	lipsită	de	formă	se	arată.	Existenţa

eroilor,	cea	povestită,	e	simplă;	ea	merge	direct	la	ţintă,	ca	o	săgeată.	Majorităţii
oamenilor	 le	place	să-şi	rezume	viaţa	într-o	formulă,	uneori	 într-o	lăudăroşenie
sau	 văicăreală,	 cel	 mai	 adesea	 reproşând	 altora	 nereuşita	 lor;	 pentru	 propria
mulţumire,	memoria	le	 întocmeşte	o	existenţă	argumentabilă	şi	 limpede.	Viaţa-
mi	are	contururi	mai	puţin	sigure.	Cum	se	întâmplă	de	obicei,	mă	pot	defini	mai
exact	prin	ceea	ce	n-am	fost:	bun	soldat,	nu	însă	mare	capacitate	militară,	amator
de	artă,	dar	nu	artistul	care	se	credea	Nero,	în	clipa	morţii,	capabil	de	crime,	dar
nu	 acoperit	 de	 ele.	 Deseori	 mă	 gândesc	 că	 oamenii	 se	 caracterizează	 tocmai
printr-o	poziţie	extremă,	eroismul	lor	constând	în	a	rămâne	acolo	întreaga	viaţă.
Ei	sunt	polii	noştri	sau	antipozii.	În	ce	mă	priveşte,	am	trecut	rând	pe	rând	prin
toate	 poziţiile	 extreme	 fără	 să	 zăbovesc	 în	 nici	 una;	 viaţa	m-a	 făcut	mereu	 să
lunec.	 Şi	 totuşi	 nici	 nu	 mă	 pot	 lăuda,	 ca	 un	 lucrător	 sau	 hamal	 virtuos,	 cu	 o
existenţă	dusă	pe	linia	de	mijloc.
Peisajul	zilelor	mele	pare	compus,	aidoma	regiunilor	de	munte,	din	materiale

diferite	aşezate	cu	furca.	Printre	ele	firea-mi,	deja	compozită,	 formată	din	părţi
egale	de	instinct	şi	cultură.	Ici	şi	colo	ies	la	iveală	graniturile	inevitabilului;	peste
tot	surpăturile	întâmplării.	Mă	strădui,	reparcurgându-mi	viaţa,	să-i	aflu	un	plan,
să	urmăresc	o	vână	de	plumb	ori	de	aur	sau	patul	unui	râu	subteran,	dar	planul
închipuit	 nu	 e	 decât	 o	 iluzie	 a	 amintirii.	 Din	 timp	 în	 timp,	 cred	 a	 recunoaşte
mâna	fatalităţii	într-o	întâlnire,	o	prevestire,	o	serie	anumită	de	întâmplări;	prea
multe	 drumuri	 nu	 duc	 însă	 nicăieri,	 prea	 multe	 sume	 nu	 pot	 face	 o	 adunare.
Întrezăresc	 totuşi	 în	 această	 diversitate,	 în	 această	 dezordine,	 prezenţa	 unei
persoane,	forma	ei	însă	pare	aproape	întotdeauna	schiţată	de	forţa	împrejurărilor;
trăsăturile	ei	se	tulbură	ca	ale	unui	chip	oglindit	în	apă.	Nu	fac	parte	dintre	cei	ce
susţin	că	faptele	nu	li	se	aseamănă.	Ele	trebuie	să	mă	reprezinte	pentru	că	sunt
unica	mea	măsură,	singurul	fel	în	care	mă	pot	înscrie	în	memoria	oamenilor	ori
chiar	în	a	mea	însămi;	pentru	că	deosebirea	între	mort	şi	cel	viu	constă	poate	în
neputinţa	de	a	te	exprima	şi	transforma	prin	fapte.	Dar	între	mine	şi	aceste	fapte
din	 care	 sunt	 făcut	 există	 un	 gol	 imposibil	 de	 definit.	 Dovadă	 că	 simt	 mereu
nevoia	să	le	cântăresc,	să	le	explic,	să-mi	dau	mie	însumi	seama	de	ele.	Anumite
treburi	 care	 durează	 puţin	 sunt	 neîndoielnic	 neglijabile,	 dar	 nici	 ocupaţiile
împlinite	 pe	 tot	 cursul	 unei	 vieţi	 nu	 au	 mai	 mare	 importanţă.	 De	 pildă,	 în



momentul	 în	 care	 scriu	 aceste	 rânduri	 abia	mi	 se	mai	 pare	 esenţial	 că	 am	 fost
împărat.
Trei	sferturi	din	viaţă	scapă	de	altfel	definirii	prin	fapte:	mulţimea	veleităţilor,

dorinţelor,	 chiar	 a	 proiectelor	 mele	 rămâne	 nebuloasă,	 destrămându-se	 ca	 o
fantomă.	 Restul,	 partea	 palpabilă,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 autentificată	 de
realizări,	 abia	 este	 ceva	mai	 limpede,	 înşiruirea	 evenimentelor	 fiind	 tot	 atât	 de
confuză	ca	a	viselor.	Am	propria	mea	cronologie,	cu	neputinţă	de	sincronizat	cu
cea	bazată	pe	 întemeierea	Romei	sau	cu	era	olimpiadelor.	Cincisprezece	ani	 în
fruntea	armatelor	au	durat	mai	puţin	decât	o	dimineaţă	la	Atena;	există	oameni
pe	care	i-am	frecventat	toată	viaţa	şi	pe	care	nu-i	voi	întâlni	în	Infern.	Spaţiile	se
suprapun	 şi	 ele:	 Egiptul	 şi	 valea	 Tempe	 sunt	 foarte	 apropiate,	 iar	 eu	 nu	 sunt
întotdeauna	la	Tibur	chiar	când	mă	aflu	acolo.	Câteodată	viaţa	îmi	pare	atât	de
banală,	încât	nu	doar	că	nu	merită	să	fie	scrisă,	ci	nici	măcar	privită	cu	oarecare
atenţie,	cu	nimic	mai	importantă	în	ochii	mei	decât	a	primului	venit.	Alteori	cred
că	e	unică	şi	tocmai	de	aceea	lipsită	de	valoare,	inutilă	pentru	că	e	imposibil	de
redus	la	experienţa	oamenilor	de	rând.	Nimic	nu	mă	poate	explica:	viciile,	ca	şi
virtuţile	mele,	nu	sunt	de	ajuns;	fericirea	ar	face-o	ceva	mai	mult,	dar	numai	pe
intervale,	 fără	 continuitate	 şi	 mai	 ales	 fără	 motivaţii	 acceptabile.	 Omului	 îi
repugnă	 însă	 gândul	 de	 a	 se	 şti	 ieşit	 din	mâinile	 întâmplării,	 de	 a	 nu	 fi	 decât
rezultatul	trecător	al	unor	şanse	nepuse	sub	semnul	vreunui	zeu,	cu	atât	mai	puţin
sub	semnul	lui	însuşi.	Din	fiecare	viaţă,	şi	chiar	din	fiecare	viaţă	ce	merită	prea
puţin	 să	 fie	 analizată,	 o	 parte	 trece	 căutând	 raţiunile	 existenţei,	 punctele	 de
plecare,	 originile.	 Neputinţa	 de	 a	 le	 descoperi	 mă	 face	 uneori	 să	 înclin	 către
explicaţiile	magice,	să	caut	în	delirurile	ocultului	ceea	ce	bunul-simţ	nu-mi	poate
da.	 Când	 toate	 calculele	 complicate	 se	 dovedesc	 false,	 când	 filozofii	 înşişi	 nu
mai	au	nimic	să	ne	spună,	este	de	iertat	întoarcerea	către	ciripitul	întâmplător	al
păsărilor	sau	către	îndepărtata	contrapondere	a	astrelor.



Varius	multiplex	multiformis3

3.	Felurit,	complicat,	multiform.

Bunicul	meu,	Marullinus,	credea	în	astre.	Acest	bătrân	înalt,	uscat	şi	gălbejit
de	vârstă	 îmi	acorda	aceeaşi	 afecţiune	 lipsită	de	 tandreţe,	de	 semne	exterioare,
aproape	 tăcută,	 pe	 care	 o	 purta	 animalelor	 gospodăriei	 lui,	 pământului	 său,
colecţiei	de	pietre	căzute	din	cer.	Cobora	dintr-un	şir	lung	de	strămoşi	aşezaţi	în
Spania	încă	de	pe	vremea	Scipionilor.	Era	de	rang	senatorial,	al	treilea	purtător	al
acestuia	din	familia	noastră	care	aparţinuse	mai	înainte	ordinului	ecvestru.	Luase
parte,	de	altfel	modestă,	la	treburile	publice,	sub	Titus.	Ca	provincial	ce	era,	nu
ştia	 greceşte,	 iar	 latina	 o	 vorbea	 cu	 acel	 accent	 spaniol	 aspru	 pe	 care	 mi	 l-a
transmis	 şi	 care,	mai	 târziu,	 stârnea	 râsul.	 Cu	 toate	 acestea,	 spiritul	 lui	 nu	 era
întru	totul	lipsit	de	cultură;	după	moarte	i	s-a	găsit	printre	lucruri	un	cufăr	plin	cu
instrumente	pentru	măsurători	matematice	şi	cu	cărţi	de	care	nu	se	mai	atinsese
de	douăzeci	de	ani.	Cunoştinţele	lui	erau	jumătate	ştiinţifice,	jumătate	ţărăneşti,
amestec	de	strâmte	prejudecăţi	şi	de	străveche	înţelepciune	ce-l	caracterizase	pe
Cato	 cel	 Bătrân.	 Dar	 Cato	 fusese	 întreaga	 viaţă	 omul	 senatului	 Romei	 şi	 al
războiului	 cu	 Cartagina,	 reprezentantul	 tipic	 al	 durităţii	 romane	 din	 vremea
republicii.	Duritatea	aproape	de	nepătruns	a	lui	Marullinus	venea	însă	şi	mai	de
departe,	din	vremuri	încă	şi	mai	vechi.	El	era	omul	tribului,	încarnarea	unei	lumi
sacre	 şi	 aproape	 înfricoşătoare,	 ale	 cărei	 urme	 le-am	 descoperit	 uneori	 la
necromanţii	 etrusci	din	 zilele	noastre.	Mergea	 întotdeauna	cu	capul	descoperit,
fapt	care	de	altfel	mi	s-a	reproşat	şi	mie;	picioarele	lui	bătucite	n-aveau	nevoie
de	 sandale.	 Veşmintele-i	 de	 toate	 zilele	 abia	 se	 deosebeau	 de	 ale	 cerşetorilor
bătrâni,	de	ale	pălmaşilor	 tăcuţi,	ghemuiţi	 la	 soare.	Se	spunea	că	e	vrăjitor,	 iar
sătenii	 căutau	 să-i	 ocolească	 privirea.	 Asupra	 animalelor	 avea	 însă	 puteri
neobişnuite.	Îi	vedeam	capul	bătrân	apropiindu-se	cu	grijă	şi	afecţiune	de	câte	un
cuib	de	vipere	şi	degetele-i	noduroase	executând	un	fel	de	dans	în	faţa	vreunei
şopârle.	 În	 nopţile	 de	 vară	mă	 ducea	 să	 privesc	 cerul	 de	 pe	 vârful	 unei	 coline
pietroase.	 Obosit	 de	 număratul	 meteoriţilor,	 adormeam	 prin	 vreun	 hârtop.



Rămânea	 aşezat,	 cu	 capul	 ridicat,	 întorcându-se	 imperceptibil	 odată	 cu	 stelele.
Va	 fi	 cunoscut	 sistemele	 lui	 Filolaos	 şi	 Hiparhos,	 precum	 şi	 pe	 acela	 al	 lui
Aristarh	din	Samos,	pe	care	mai	 târziu	eu	 însumi	 îl	adoptasem;	atari	 speculaţii
nu-l	 mai	 interesau	 însă.	 Astrele	 erau	 pentru	 el	 puncte	 de	 flăcări,	 obiecte	 ca
pietrele	 şi	 insectele	 zăbavnice	 din	 care	 aşijderea	 deducea	 prevestiri,	 părţi
constitutive	ale	unui	univers	magic	care	cuprindea	de	asemenea	voinţele	zeilor,
influenţa	 demonilor	 şi	 partea	 rezervată	 oamenilor.	 Lui	 i	 s-a	 năzărit	 ideea
predestinării	mele.	Într-o	noapte	a	venit	la	mine,	m-a	zgâlţâit	ca	să	mă	trezească,
anunţându-mi	stăpânirea	 lumii	cu	acelaşi	bodogănit	 laconic	cu	care	ar	 fi	prezis
muncitorilor	de	la	fermă	o	recoltă	îmbelşugată.	Apoi,	cuprins	de	neîncredere,	s-a
dus	să	caute	un	vreasc	aprins	în	măruntul	foc	de	curpen,	păstrat	să	ne	încălzească
în	ceasurile	friguroase	dinspre	ziuă,	mi	l-a	apropiat	de	mână	şi	a	citit	în	palma-
mi	groasă	de	copil	de	unsprezece	ani	nu	ştiu	ce	confirmare	a	liniilor	înscrise	pe
cer.	Pentru	el,	lumea	era	dintr-o	singură	bucată,	o	mână	adeverind	astrele.	Vestea
pe	care	mi-o	dădu	m-a	tulburat	mai	puţin	decât	s-ar	putea	crede:	orice	copil	se-
aşteaptă	la	tot.	Cred	că	mai	apoi	şi-a	uitat	propria-i	profeţie,	în	acea	indiferenţă
faţă	de	evenimentele	prezente	şi	viitoare	ce	constituie	trăsătura	vârstei	înaintate.
Într-o	 dimineaţă	 a	 fost	 găsit	 în	 pădurea	 de	 castani	 de	 la	marginea	 proprietăţii,
deja	rece	şi	atacat	de	păsările	de	pradă.	Înainte	de	a	muri	a	căutat	să	mă	înveţe
arta	prevestirii.	Zadarnic:	curiozitatea	mea	naturală	sărea	direct	la	concluzii,	fără
să	se	mai	încurce	în	detaliile	complicate	şi	cam	dezgustătoare	ale	ştiinţei	lui.	Mi-
a	rămas	în	schimb	cu	prisosinţă	gustul	pentru	anumite	încercări	primejdioase.
Tatăl	meu,	Aelius	Afer	Hadrianus,	era	un	om	plin	de	virtuţi.	Viaţa	i	s-a	scurs

în	 administrări	 lipsite	 de	 glorie.	 Glasul	 lui	 n-a	 fost	 niciodată	 luat	 în	 seamă	 în
senat.	Contrar	celor	ce	se	întâmplă	de	obicei,	postul	de	guvernator	al	Africii	nu	l-
a	 îmbogăţit.	 Acasă,	 în	 municipiul	 nostru	 spaniol	 Italica,	 se	 cheltuia	 în
soluţionarea	conflictelor	locale.	N-avea	ambiţii,	nici	bucurii	şi,	ca	mulţi	care	din
an	 în	an	devin	 tot	mai	şterşi,	ajunsese	 la	o	 tipicărie	maniacă	 în	 toate	 fleacurile
cărora	 li	 se	 dedica	 exclusiv.	 Eu	 însumi	 am	 cunoscut	 onorabilele	 ispite	 ale
minuţiei	şi	scrupulului.	Experienţa	clădise	însă	în	tatăl	meu	un	scepticism	faţă	de
oameni	 ieşit	 din	 comun,	 în	 care	 mă	 cuprinsese	 şi	 pe	 mine	 încă	 de	 copil.
Succesele	mele,	 dacă	 i-ar	 fi	 fost	dat	 să	 le	 fie	martor,	 nu	 l-ar	 fi	 uimit	 câtuşi	de
puţin;	orgoliul	familiei	era	atât	de	mare,	încât	se	înţelegea	de	la	sine	că	nu	i-aş	fi
putut	adăuga	nimic.	Aveam	doisprezece	ani	când	omul	acesta	obosit	ne-a	părăsit.
Maică-mea	rămase	pentru	restul	vieţii	într-o	văduvie	austeră;	n-am	mai	văzut-o
din	ziua	în	care,	chemat	de	tutorele	meu,	am	plecat	la	Roma.	Chipului	ei	prelung



de	 spaniolă,	 pe	 care	 se	 întipărise	 o	 suavitate	 uşor	melancolică,	 i-am	 păstrat	 o
amintire	întărită	de	bustul	de	ceară	din	galeria	strămoşilor.	Avea	picioarele	mici
încălţate	 cu	 sandale	 strâmte	 ca	 ale	 fetelor	 din	 Gades,	 iar	 dulcea	 balansare	 a
şoldurilor	dansatoarelor	din	acea	regiune	o	puteai	regăsi	la	tânăra	şi	ireproşabila
matroană.
Am	reflectat	adesea	 la	greşeala	pe	care	o	comitem	când	ne	 închipuim	că	un

om,	o	 familie	participă	neapărat	 la	 ideile	sau	evenimentele	secolului	 în	care	se
întâmplă	să	existe.	Ecoul	intrigilor	romane	abia	ajungea	la	strămoşii	mei	din	acel
colţ	al	Spaniei,	cu	toate	că	în	vremea	revoltei	împotriva	lui	Nero	bunicul	meu	l-a
găzduit	pentru	o	noapte	pe	Galba.	Se	mai	păstrează	încă	amintirea	unui	oarecare
Fabius	 Hadrianus	 ars	 de	 viu	 de	 cartaginezi	 la	 asediul	 Uticei,	 a	 unui	 al	 doilea
Fabius,	soldat	lipsit	de	noroc,	urmărindu-l	pe	Mitridate	pe	drumurile	Asiei	Mici,
eroi	obscuri,	de	arhivă	ai	fastelor	particulare.	Despre	scriitorii	timpului,	tatăl	meu
nu	ştia	aproape	nimic:	Lucan	şi	Seneca	îi	erau	străini	cu	toate	că	fuseseră,	ca	şi
noi,	 originari	 din	 Spania.	 Unchiul	 meu	 Aelius,	 care	 avea	 cultură	 literară,	 îşi
limita	 lecturile	 la	 autorii	 cei	 mai	 cunoscuţi	 ai	 epocii	 lui	 Augustus.	 Dispreţul
modelor	contemporane	 îl	cruţa	de	nenumărate	opţiuni	de	prost	gust,	 îl	 făcea	să
evite	orice	emfază.	Elenismul	şi	Orientul	erau	necunoscute	sau	privite	de	departe
cu	severă	încruntare;	cred	că	în	toată	peninsula	nu	exista	o	statuie	grecească	de
calitate.	Economia	făcea	casă	bună	cu	bogăţia,	felul	rustic	de	a	fi	cu	un	gen	de
solemnitate	aproape	pompoasă.	Sora	mea,	Paulina,	era	gravă,	tăcută,	ursuză	şi	s-
a	măritat	de	tânără	cu	un	bătrân.	Cinstea	era	exemplară,	dar	sclavii	erau	trataţi	cu
severitate.	Nici	un	fel	de	curiozitate	pentru	nimic;	toată	lumea	se	gândea	numai
la	ce	se	cuvenea	să	gândească	un	cetăţean	roman.	Atâtor	virtuţi,	dacă	virtuţi	erau
acelea,	eu	le-am	fost	risipitorul.
Ficţiunea	oficială	vrea	ca	un	împărat	roman	să	fie	născut	 la	Roma,	eu	m-am

născut	însă	la	Italica;	acestui	ţinut	uscat	şi	totuşi	fertil	i-am	suprapus	mai	târziu
atâtea	şi	atâtea	regiuni	ale	lumii.	Ficţiunea	are	şi	partea	ei	bună:	ea	dovedeşte	că
hotărârile	 luate	 de	 spirit	 şi	 voinţă	 sunt	 mai	 importante	 decât	 împrejurările.
Adevăratul	loc	de	naştere	este	acela	unde	pentru	prima	dată	ai	aruncat	asupra	ta
însuţi	o	privire	pătrunzătoare:	 întâile	mele	patrii	 au	 fost	 cărţile.	 În	măsură	mai
mică	şcolile.	Cele	din	Spania	lăsau	de	dorit	din	pricina	tihnei	provinciale.	Şcoala
lui	 Terentius	 Scaurus	 de	 la	 Roma	 preda	 mediocru	 filozofii	 şi	 poeţii,	 dar	 te
pregătea	 destul	 de	 bine	 pentru	 vicisitudinile	 existenţei	 omeneşti:	 profesorii
exercitau	 asupra	 şcolarilor	 o	 tiranie	 de	 care	 aş	 roşi	 impunând-o	 oamenilor;
fiecare	dintre	ei,	închistat	în	limitele	înguste	ale	cunoştinţelor	sale,	îşi	dispreţuia



colegii	 care	 ştiau	 cu	 tot	 atâta	 mărginire	 altceva.	 Aceşti	 pedanţi	 răguşeau	 în
dispute	de	cuvinte.	Certurile	asupra	întâietăţii,	intrigile,	calomniile	m-au	obişnuit
cu	ceea	ce	aveam	să	 întâlnesc	mai	apoi	 în	 toate	mediile	 în	care	am	 trăit;	 celor
dinainte	li	se	adaugă	însă	brutalitatea	copilăriei.	Şi	totuşi	mi-au	plăcut	unii	dintre
dascălii	mei,	 acele	 raporturi	 straniu	de	 intime	 şi	 straniu	de	 elective	 care	 există
între	 profesor	 şi	 elev,	 Sirenele	 care	 cântă	 în	 adâncul	 unei	 voci	 sparte	 ce-ţi
revelează	pentru	întâia	oară	o	capodoperă	sau	îţi	dezvăluie	o	idee	nouă.	La	urma
urmelor,	marele	seducător	nu	este	Alcibiade,	ci	Socrate.
Metodele	gramaticilor	şi	retorilor	sunt	poate	mai	puţin	absurde	decât	credeam

pe	când	eram	obligat	 să	 le	arăt	ascultare.	Gramatica,	cu	amestecul	ei	de	 reguli
logice	şi	uzanţe	arbitrare,	dă	minţii	 tinere	predispoziţia	gustului	pe	care	 i-l	vor
satisface	 mai	 târziu	 ştiinţele	 comportării	 umane,	 dreptul	 sau	 morala,	 toate
sistemele	 în	 care	 omenirea	 a	 codificat	 experienţa	 ei	 instinctivă.	 Cât	 priveşte
exerciţiile	 de	 retorică	 în	 care	 eram	 succesiv	Xerxes	 şi	Temistocle,	Octavian	 şi
Marcus	 Antonius,	 ele	 mă	 exaltau;	 mă	 simţeam	 Proteu.	 Ele	 m-au	 învăţat	 să
pătrund	rând	pe	rând	în	cugetul	fiecărui	om,	să	înţeleg	că	fiecare	decide,	trăieşte
şi	 moare	 după	 propriile	 sale	 legi.	 Lectura	 poeţilor	 a	 avut	 urmări	 încă	 şi	 mai
tulburătoare:	nu	sunt	 sigur	dacă	descoperirea	dragostei	este	neapărat	mai	dulce
decât	a	poeziei.	Cea	din	urmă	m-a	 transformat:	 iniţierea	 în	misterele	morţii	nu
mă	 va	 purta	 mai	 departe	 pe	 tărâmurile	 altei	 lumi	 decât	 cutare	 apus	 de	 soare
virgilian.	 Mai	 târziu	 am	 preferat	 asprimea	 lui	 Ennius,	 atât	 de	 apropiat	 de
obârşiile	 sacre	 ale	 neamului,	 sau	 docta	 amărăciune	 a	 lui	 Lucreţiu,	 sau	 umila
simplitate	 a	 lui	Hesiod	 bogăţiei	 generoase	 a	 lui	Homer.	Mi-au	 plăcut	mai	 ales
poeţii	 cei	mai	 dificili	 şi	mai	 absconşi,	 care-mi	 obligau	mintea	 la	 o	 gimnastică
foarte	 grea,	 precum	 şi	 cei	 vechi	 care-mi	 deschideau	 căi	 întru	 totul	 noi	 sau	mă
ajutau	 să	 regăsesc	 cărările	 pierdute.	 În	 acea	 vreme	 apreciam	 însă	 în	 arta
versificării	 cu	precădere	adresarea	nemijlocită	 la	 simţuri,	metalul	 lustruit	 al	 lui
Horaţiu,	 moliciunea	 cărnii	 la	 Ovidiu.	 Scaurus	 îmi	 luase	 orice	 speranţă
asigurându-mă	 că	 nu	 voi	 fi	 niciodată	 altceva	 decât	 un	 poet	 dintre	 cei	 mai
mediocri:	îmi	lipseau	harul	şi	priceperea.	Multă	vreme	crezusem	că	se	înşelase:
ţin	undeva	sub	cheie	unul	sau	două	volume	de	versuri	de	dragoste,	majoritatea
imitate	 după	Catul.	 Puţin	 îmi	 pasă	 de	 aici	 înainte	 dacă	 propria-mi	 producţie	 e
proastă	sau	nu.
Lui	Scaurus	îi	voi	fi	recunoscător	până	la	moarte	pentru	că	m-a	pus	de	tânăr

să-nvăţ	greceşte.	Eram	copil	încă	atunci	când	prima	oară	am	încercat	să	trasez	cu
stilul	 caracterele	 unui	 alfabet	 necunoscut:	 începeam	 marea	 mea	 înstrăinare	 şi



lungile	călătorii	şi	simţământul	unei	alegeri	 tot	atât	de	deliberate	şi	 involuntare
ca	dragostea	însăşi.	Am	iubit	această	limbă	pentru	flexibilitatea	trupului	ei	bine
alcătuit,	pentru	bogăţia	vocabularului	dovedind	la	fiece	cuvânt	contactul	direct	şi
variat	cu	realităţile	şi	pentru	că	aproape	tot	ce	oamenii	au	spus	mai	bine	a	fost
spus	în	greceşte.	Există,	ştiu,	şi	alte	 limbi:	unele	deja	pietrificate,	altele	 încă	în
stadiul	de	a	se	naşte.	Preoţii	egipteni	mi-au	arătat	anticele	lor	simboluri,	semne
mai	 degrabă	 decât	 cuvinte,	 străvechi	 încercări	 de	 clasificare	 a	 lumii	 şi	 a
lucrurilor,	 grai	 sepulcral	 al	 unei	 seminţii	 stinse.	 În	 timpul	 războiului	 iudaic,
rabinul	 Iosua	 mi-a	 explicat	 literă	 cu	 literă	 anumite	 texte	 ale	 acestei	 limbi	 de
sectari	 obsedaţi	 într-atât	 de	 dumnezeul	 lor,	 încât	 au	 uitat	 de	 cele	 omeneşti.	 În
mijlocul	 trupelor,	m-am	 familiarizat	 cu	 limbajul	 auxiliarilor	 celţi;	mi-amintesc
mai	ales	de	unele	cântece.	Limbile	barbare	au	cel	mult	valoarea	de	rezerve	ale
graiului	omenesc	şi	fără	îndoială	sunt	importante	pentru	ceea	ce	vor	exprima	în
viitor.	 Greaca,	 dimpotrivă,	 are	 deja	 în	 spatele	 ei	 tezaurele	 sale	 de	 experienţă
umană	şi	statală.	De	la	tiranii	ionieni	la	demagogii	Atenei,	de	la	austeritatea	pură
a	 lui	 Agesilaos	 la	 excesele	 unui	 Dionisiu	 sau	 Demetrios,	 de	 la	 trădarea	 lui
Demaratos	 la	 credinţa	 lui	 Filopoimen	 –	 tot	 ce	 fiecare	 din	 noi	 ar	 putea	 încerca
spre	răul	sau	binele	semenilor	a	fost,	cel	puţin	o	dată,	făcut	de	un	grec.	Acelaşi
lucru	şi	despre	opţiunile	personale,	de	 la	cinism	la	 idealism,	de	 la	scepticismul
lui	Piron	la	visurile	sacre	ale	lui	Pitagora;	refuzurile	şi	asentimentele	noastre	au
fost	 deja	 exprimate,	 viciile	 şi	 virtuţile	 au	modele	 greceşti.	 Nimic	 nu	 egalează
frumuseţea	unei	inscripţii	latine	votive	sau	funerare:	cele	câteva	cuvinte	săpate	în
piatră	 rezumă,	 cu	 impersonală	maiestate,	 tot	 ceea	 ce	 lumea	 are	 nevoie	 să	 ştie
despre	noi.	 Imperiul	 l-am	administrat	 în	 latineşte;	 epitaful	meu	va	 fi	 cioplit	pe
zidul	mausoleului	 de	 pe	malul	 Tibrului	 tot	 în	 latină,	 dar	 ca	 grec	 aş	 fi	 vrut	 să
gândesc	şi	să	trăiesc.
Aveam	şaisprezece	ani:	mă	întorceam	după	perioada	de	instrucţie	efectuată	în

rândul	cadrelor	Legiunii	a	şaptea,	cantonată	pe	atunci	în	mijlocul	Pirineilor,	într-
o	regiune	sălbatică	a	Hispaniei	Citerior,	cu	totul	deosebită	de	partea	meridională
a	peninsulei,	unde	crescusem.	Tutorele	meu,	Acilius	Attianus,	a	crezut	nimerit	să
compenseze	prin	studiu	cele	câteva	luni	de	viaţă	aspră	şi	de	vânători	istovitoare.
A	 fost	 înţelept	 din	 partea	 lui	 că	 s-a	 lăsat	 convins	 de	 Scaurus	 să	mă	 trimită	 la
Atena	pe	lângă	sofistul	Isaios,	personalitate	strălucită	şi	dotată	cu	un	rar	talent	al
improvizaţiei.	Atena	m-a	cucerit	pe	dată;	şcolarul	puţin	stângaci,	adolescentul	cu
sufletul	adumbrit	gusta	pentru	prima	dată	din	aerul	viu,	din	conversaţiile	pripite,
din	 hoinărelile	 în	 lungile	 seri	 roze,	 din	 plăcerea	 fără	 seamăn	 a	 discuţiei	 şi



voluptăţii.	 Matematicile	 şi	 artele	 îmi	 ocupau	 rând	 pe	 rând	 timpul	 în	 studii
paralele;	am	avut	de	asemenea	ocazia	să	urmez	la	Atena	un	curs	de	medicină	al
lui	 Leotyhides.	 Profesia	 de	medic	mi-ar	 fi	 plăcut;	 spiritul	 ei	 nu	 se	 deosebeşte
fundamental	 de	 cel	 în	 care	 am	 încercat	 să-mi	 exercit	meseria	 de	 împărat.	Mă
pasionasem	pentru	această	ştiinţă	prea	apropiată	de	noi	pentru	a	mai	fi	obiectivă,
supusă	pasiunii	şi	erorii,	dar	mereu	corectată	de	contactul	cu	realitatea	imediată
în	 toată	 goliciunea	 ei.	 Leotyhides	 privea	 lucrurile	 sub	 aspectul	 lor	 cel	 mai
pozitiv:	 elaborase	 un	 excelent	 sistem	 de	 recuperare	 a	 fracturilor.	 Ne	 plimbam
seara	pe	malul	mării:	acest	om	universal	era	interesat	de	alcătuirea	cochiliilor	şi
de	compoziţia	mâlurilor	marine.	Îi	 lipseau	mijloacele	de	experimentare;	regreta
laboratoarele	 şi	 sălile	 de	 disecţie	 ale	 Muzeului	 din	 Alexandria,	 pe	 care-l
frecventase	 în	 tinereţe,	 lupta	 de	 opinii,	 concurenţa	 plină	 de	 ingeniozitate	 a
oamenilor.	Spirit	pragmatic,	el	m-a	învăţat	să	prefer	cuvintelor	faptele,	să	nu	mă-
ncred	în	formule,	să	observ	mai	mult	decât	să	trag	concluzii.	Rigurosul	grec	mi-a
imprimat	metoda.
În	ciuda	legendelor	care	circulă,	am	iubit	prea	puţin	tinereţea,	pe	a	mea	şi	mai

puţin	 decât	 pe	 a	 altora.	 Privită	 în	 ea	 însăşi,	 mult	 lăudata	 tinereţe	 îmi	 părea
deseori	drept	vârsta	cea	prost	eboşată	a	existenţei,	o	perioadă	opacă	şi	informă,
eschivantă	 şi	 fragilă.	 E	 de	 la	 sine	 înţeles	 că	 regulei	 i-am	 aflat	 un	 număr	 de
încântătoare	 excepţii,	 dintre	 care	 două	 sau	 trei	 admirabile,	 iar	 printre	 cele	 din
urmă	tu,	Marcus,	eşti	cea	mai	curată.	În	ce	mă	priveşte,	la	douăzeci	de	ani	eram
aproape	ceea	ce	sunt	astăzi,	dar	fără	consistenţă.	Nimic	nu	era	rău	în	mine,	însă
totul	putea	fi:	binele,	cât	şi	răul	stăteau	la	temelia	detestabilului.	Mă	gândesc	nu
fără	să	roşesc	la	lipsa	mea	de	cunoaştere	a	lumii	pe	care	credeam	că	o	cunosc,	la
nerăbdarea	mea,	la	felul	acela	de	ambiţie	uşuratică	şi	de	grosolană	aviditate.	Să
mărturisesc	oare?	În	plină	viaţă	de	studiu,	la	Atena,	unde	toate	plăcerile	îşi	aflau
cu	măsură	 locul,	 regretam,	 nu	 atât	 Roma,	 ci	 aerul	 locului	 în	 care	 se	 fac	 şi	 se
desfac	neîncetat	destinele	 lumii,	 zgomotul	 scripeţilor	 şi	 roţilor	de	 transmisie	ai
maşinii	puterii.	Domnia	lui	Domiţian	era	pe	sfârşite;	vărul	meu	Traian,	acoperit
de	glorie	pe	frontierele	Rinului,	devenise	o	personalitate	foarte	populară;	 tribul
hispanic	 se	 implanta	 la	Roma.	Comparată	 cu	 această	 lume	a	 acţiunii	 imediate,
preaiubita	provincie	grecească	părea	să	somnoleze	într-o	pulbere	de	idei	de	mult
respirată;	 pasivitatea	 politică	 a	 grecilor	 îmi	 apărea	 ca	 o	 formă	 ruşinoasă	 de
renunţare.	 Pofta	 mea	 de	 putere,	 de	 bani,	 deseori	 la	 romani	 prima	 treaptă	 a
acesteia,	şi	de	glorie,	ca	să	dau	numele	unei	 frumoase	pasiuni	mâncărimii	de	a
auzi	 vorbindu-se	 de	 noi,	 era	 de	 netăgăduit.	 Intra	 aici	 în	 chip	 confuz	 în	 joc



sentimentul	 că	 Roma,	 inferioară	 în	 atâtea	 privinţe,	 ar	 căpăta	 o	 mai	 aleasă
strălucire	prin	intimitatea	marilor	probleme	în	care-şi	implica	cetăţenii,	cel	puţin
pe	 cei	 din	 ordinul	 senatorial	 sau	 ecvestru.	 Ajunsesem	 să-mi	 închipui	 că	 din
discuţia	cea	mai	banală	pe	tema	importului	de	grâne	din	Egipt	aş	învăţa	mai	mult
despre	treburile	statului	decât	din	tot	Statul	lui	Platon.	Deja,	câţiva	ani	înainte,	ca
tânăr	 roman	 pătruns	 de	 disciplină	 militară,	 crezusem	 că-mi	 dau	 seama	 că	 aş
înţelege	mai	 bine	 decât	 profesorii	 mei	 pe	 soldaţii	 lui	 Leonida	 şi	 pe	 atleţii	 lui
Pindar.	Am	părăsit	Atena	uscată	şi	aurie	pentru	oraşul	unde	oamenii	cu	grele	togi
trase	pe	cap	 luptau	 împotriva	vântului	de	 februarie,	unde	 luxul	şi	desfrâul	sunt
lipsite	de	farmec,	dar	în	care	luarea	celor	mai	neînsemnate	decizii	afecta	soarta
unei	părţi	din	lume	şi	unde	un	tânăr	provincial	avid,	însă	deloc	obtuz,	crezând	la
început	că	dă	ascultare	doar	unor	grosolane	ambiţii,	avea,	încetul	cu	încetul,	să	le
piardă	 pe	 cele	 din	 urmă,	 realizându-le,	 şi	 să	 înveţe	 a	 ţine	 piept	 oamenilor	 şi
evenimentelor,	să	comande	şi,	lucru	care	în	final	este	poate	mai	puţin	zadarnic,
să	servească.
Nu	 toate	 erau	 bune	 cât	 priveşte	 ridicarea	 virtuoasei	 clase	 mijlocii	 care	 se

consolida	în	vederea	unei	apropiate	schimbări	de	regim:	onestitatea	politică	avea
câştig	de	cauză	cu	ajutorul	unor	stratageme	destul	de	dubioase.	Senatul,	 lăsând
treptat	 administraţia	 în	 mâinile	 protejaţilor	 lui	 Domiţian,	 desăvârşea	 izolarea
acestuia	până	 la	asfixiere;	oamenii	noi,	de	care	mă	apropiau	 toate	 legăturile	de
familie,	 probabil	 că	 nu	 se	 deosebeau	 prea	 mult	 de	 cei	 pe	 care	 aveau	 să-i
înlocuiască;	erau	în	orice	caz	mai	puţin	murdăriţi	de	putere.	Verii	şi	nepoţii	din
provincie	se	aşteptau	cel	puţin	la	posturi	subalterne;	li	se	cerea	să	dea	dovadă	de
integritate	 însă.	 Mi-am	 căpătat	 şi	 eu	 funcţia:	 am	 fost	 numit	 judecător	 la
tribunalul	 litigiilor	de	succesiune.	Din	acest	post	am	asistat	 la	ultimele	faze	ale
luptei	pe	viaţă	şi	pe	moarte	dintre	Domiţian	şi	Roma.	Împăratul	pierduse	terenul
în	oraşul	în	care	nu	se	mai	menţinea	decât	prin	execuţii	care-i	grăbeau	sfârşitul;
toată	armata	îi	punea	la	cale	pieirea.	Înţelegeam	prea	puţin	din	duelul	infinit	mai
fatal	 decât	 cel	 din	 arenă;	 mă	 mulţumeam	 să	 nutresc	 pentru	 tiranul	 hăituit
dispreţul	uşor	arogant	al	unui	elev	al	filozofilor.	Bine	sfătuit	de	Attianus,	mi-am
făcut	meseria	fără	să	mă	ocup	prea	mult	de	politică.
Anul	 acela	 de	muncă	 nu	 s-a	 prea	 deosebit	 de	 cei	 de	 studiu:	 dreptul	 îmi	 era

necunoscut;	am	avut	norocul	să-mi	fie	coleg	de	tribunal	Neratius	Priscus,	care	şi-
a	 luat	 asupră-i	 pregătirea	 mea	 şi	 care	 a	 rămas	 până	 la	 moarte	 prietenul	 şi
consilierul	meu	oficial.	El	aparţinea	acelei	categorii	de	spirite,	atât	de	rare,	care,
stăpânind	temeinic	o	specialitate,	privind-o,	cum	s-ar	spune	dinăuntru	şi	dintr-o



perspectivă	 inaccesibilă	 profanilor,	 păstra	 totuşi	 simţul	 valorii	 ei	 relative	 în
ordinea	lucrurilor,	aplicându-i	măsura	omenescului.	Versat	ca	nimeni	altul	dintre
contemporani	 în	uzanţele	 legii,	 nu	 ezita	niciodată	 în	 faţa	 înnoirilor	 folositoare.
Graţie	 lui	am	reuşit,	mai	 târziu,	să	 introduc	unele	 reforme.	Deocamdată	aveam
de	pus	la	punct	alte	treburi.	Păstrasem	accentul	provincial;	primul	meu	discurs	la
tribunal	 a	 stârnit	 râsul.	Am	profitat	 de	 tovărăşia	 actorilor	din	 cauza	 cărora	 îmi
scandalizasem	familia;	 lecţiile	de	exprimare	au	constituit	vreme	de	 luni	de	zile
îndeletnicirea	 cea	mai	dificilă,	 dar	 şi	 cea	mai	plăcută	dintre	 îndatoriri,	 secretul
cel	mai	tainic	al	vieţii	mele.	Desfrâul	însuşi	devenise,	în	acei	ani	grei,	obiect	de
studiu;	încercam	să	ţin	pasul	cu	tineretul	răsfăţat	al	Romei;	n-am	reuşit	pe	deplin
niciodată.	 Datorită	 laşităţilor	 fireşti	 acelei	 vârste,	 a	 cărei	 temeritate	 exclusiv
fizică	se	cheltuia	aiurea,	nu	îndrăzneam	să-mi	acord	încredere	decât	pe	jumătate;
în	speranţa	de	a	semăna	altora,	îmi	retezam	sau	îmi	ascuţeam	pornirile.
Eram	puţin	 iubit.	Nu	exista	de	altfel	nici	un	 fel	de	motiv	pentru	care	 să	 fiu.

Unele	 trăsături,	 de	 pildă	 gustul	 artistic,	 neremarcat	 la	 şcolarul	 de	 la	 Atena,
urmând	 să	 fie	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 trecut	 cu	 vederea	 viitorului	 împărat,
supărau	la	ofiţerul	şi	magistratul	aflat	pe	întâile	trepte	ale	ierarhiei	puterii.	Filele-
nismul	 meu	 stârnea	 zâmbete	 cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 pe	 rând	 îl	 etalam	 şi-l
ascundeam	cu	stângăcie.	 În	senat	mi	se	spunea	„studentul	grec“.	 Începusem	să
am	propria-mi	legendă,	acest	reflex	sclipitor,	straniu,	produs	jumătate	de	faptele
noastre,	 jumătate	 de	 ceea	 ce	 vulgul	 crede	 despre	 ele.	 Avocaţi	 neobrăzaţi	 îşi
trimiteau	nevestele	să	 intervină	dacă	aflaseră	cumva	de	vreo	 legătură	de-a	mea
cu	soţia	unui	senator,	sau	fiul,	când	îmi	afişam	imprudent	pasiunea	pentru	cutare
tânăr	mim.	Era	plăcut	să-i	umileşti	prin	indiferenţă.	Încă	şi	mai	jalnici	erau	cei	ce
spre	a-mi	fi	pe	plac	 începeau	să	discute	despre	 literatură.	Tactica	elaborată	din
experienţa	 acelor	 funcţii	 mediocre	 mi-a	 servit	 mai	 târziu	 pentru	 audienţele
imperiale.	Să	 te	dedici	cu	 totul	 fiecăruia	 în	scurtul	 răstimp	al	audienţei,	 să	 faci
abstracţie	de	întreaga	lume	în	care	pentru	moment	nu	există	decât	acest	bancher,
acest	 veteran,	 această	 văduvă,	 să	 acorzi	 acestor	 persoane	 atât	 de	 diferite	 şi
normal	 claustrate	 în	 limitele	 înguste	 ale	 unei	 speţe	 atenţia	 politicoasă	 şi
concentrată	pe	care	ţi-o	acorzi	 ţie	în	cele	mai	alese	clipe	şi	să	le	vezi	profitând
aproape	fără	excepţie	de	asemenea	favoare	ca	să	se	umfle	ca	broasca	din	fabulă,
în	fine,	să	consacri	un	timp	de	serioasă	reflectare	problemei	sau	trebii	pentru	care
au	 venit.	 Era	 întocmai	 ca	 în	 cabinetul	 medicului.	 Dezbrăcam	 la	 piele
înspăimântătoare	uri	străvechi,	minciuna	întinsă	ca	lepra.	Soţi	împotriva	soţiilor,



părinţi	contra	copiilor,	colaterali	în	luptă	cu	toată	lumea:	puţinul	respect	ce-l	mai
aveam	pentru	instituţia	familiei	n-a	mai	putut	dăinui.
Nu	 dispreţuiesc	 oamenii.	Dacă	 aş	 fi	 făcut-o,	 n-aş	 fi	 avut	 nici	 un	 drept,	 nici

vreo	 raţiune	 să	 încerc	 să-i	 conduc.	 Ştiu	 că	 sunt	 vani,	 ignoranţi,	 avizi,	 fără
astâmpăr,	în	stare	de	aproape	orice	ca	să	reuşească,	să	se	arate	capabili	chiar	în
faţa	lor	înşile,	sau	pur	şi	simplu	pentru	a	scăpa	de	suferinţă.	Ştiu:	şi	eu	sunt	ca	ei,
cel	 puţin	 uneori,	 sau	 aş	 fi	 putut	 fi.	Deosebirile	 pe	 care	 le	 observ	 între	 altul	 şi
mine	sunt	prea	neglijabile	ca	să	conteze	în	socoteala	finală.	Îmi	dau	deci	silinţa
ca	purtarea	să-mi	fie	egal	depărtată	de	superioritatea	rece	a	filozofului,	cât	şi	de
aroganţa	 cezarului.	 Cei	mai	 opaci	 oameni	 nu	 sunt	 lipsiţi	 de	 licăriri:	 un	 asasin
cântă	 bine	 din	 fluier,	 contramaistrul	 care	 sfâşie	 cu	 lovituri	 de	 bici	 spatele
sclavilor	 poate	 că	 este	 un	 fiu	 bun,	 idiotul	 cela	 şi-ar	 împărţi	 cu	 mine	 ultima-i
bucată	 de	 pâine.	 Puţini	 sunt	 aceia	 pe	 care	 nu-i	 poţi	 învăţa	 să	 facă	mulţumitor
ceva.	 Marea	 noastră	 greşeală	 este	 că	 încercăm	 să	 solicităm	 fiecăruia	 în	 parte
virtuţile	pe	care	nu	le	are,	neglijând	a	cultiva	pe	cele	ce	le	posedă.	Aş	aplica	aici,
în	 depistarea	 calităţilor	 parţiale,	 ceea	 ce	 spuneam	mai	 sus	 despre	 voluptuoasa
căutare	a	frumuseţii.	Am	cunoscut	fiinţe	infinit	mai	nobile,	mai	desăvârşite	decât
mine,	 ca	 de	 pildă	 părintele	 tău	Antoninus;	 am	 frecventat	 o	mulţime	 de	 eroi	 şi
chiar	 câţiva	 înţelepţi.	 La	 majoritatea	 oamenilor	 am	 întâlnit	 slabă	 stăruinţă	 în
bine,	dar	nici	mai	tenace	în	rău;	neîncrederea,	indiferenţa	lor,	mai	mult	sau	mai
puţin	 ostile,	 cedau	 prea	 repede,	 aproape	 ruşinos,	 se	 schimbau	 prea	 uşor	 în
recunoştinţă,	în	respect,	de	altminteri	fără	doar	şi	poate	la	fel	de	nedurabile;	chiar
egoismul	lor	ar	putea	fi	folosit	în	scopuri	utile.	Mă	mir	întruna	că	atât	de	puţini
m-au	urât;	n-am	avut	decât	doi	sau	trei	duşmani	înverşunaţi;	ca	mai	totdeauna	în
atare	cazuri	purtam	şi	eu	partea	mea	de	vină.	Unii	m-au	iubit:	aceia	mi-au	dăruit
mult	mai	mult	decât	aveam	dreptul	să	cer	sau	să	sper	de	la	ei:	moartea,	câteodată
viaţa	lor.	Zeul	care	sălăşluieşte	în	ei	se	revelează	adesea	când	mor.
Într-o	 singură	privinţă	mă	 simt	 superior	oamenilor	obişnuiţi:	 sunt	 în	general

mai	liber	şi	mai	supus	decât	îndrăznesc	ei	să	fie.	Aproape	nimeni	nu-şi	dă	seama
deopotrivă	de	libertatea	ce	i	se	cuvine	şi	de	adevărata	lui	servitute.	Îşi	blestemă
lanţurile;	 uneori	 pare	 să	 se	 laude	 cu	 ele.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 îşi	 pierde	 timpul	 în
zadarnice	îngăduinţe;	nu	se	pricepe	să-şi	făurească	jugul	cel	mai	uşor.	În	ce	mă
priveşte,	am	căutat	libertatea	mai	mult	decât	puterea	şi	puterea	numai	fiindcă	în
parte	 înlesnea	 libertatea.	Ceea	 ce	mă	 interesa	nu	era	o	 filozofie	 a	omului	 liber
(toţi	care	încearcă	să	o	înjghebeze	mă	plictisesc),	ci	o	anumită	tehnică:	voiam	să
găsesc	articulaţia	voinţei	noastre	cu	destinul,	modalitatea	în	care	disciplina	ajută



şi	 nu	 pune	 frâu	 naturii.	 Să	 fim	 bine	 înţeleşi:	 nu	 e	 vorba	 aici	 de	 voinţa	 de
nezdruncinat	a	stoicului	a	cărei	putere	ţi-o	închipui	nemăsurată,	nici	de	nu	ştiu	ce
opţiune	sau	tăgăduinţă	abstractă	care	să	nesocotească	stările	lumii	acesteia	pline,
continue,	 alcătuită	 din	 obiecte	 şi	 corpuri.	 Visam	 la	 o	 acceptare	 mult	 mai
profundă	 sau	 la	 o	 bunăvoinţă	mai	 suplă.	Luam	viaţa	 ca	 pe	 un	 cal	 cu	 ale	 cărui
mişcări	 te	 contopeşti	 după	 ce	 l-ai	 strunit	 cât	mai	 bine.	 Totul	 fiind	 în	 cele	 din
urmă	 hotărâre	 a	 spiritului,	 dar	 lentă,	 imperceptibilă	 şi	 care	 atrage	 după	 ea	 şi
adeziunea	trupului,	m-am	străduit	să	ating	treptat	această	stare	aproape	pură	de
libertate	 sau	 de	 supunere.	 Gimnastica	 mi-era	 acum	 de	 folos;	 dialectica	 nu-mi
prejudicia	 strădania.	 Am	 căutat	 mai	 întâi	 simpla	 libertate	 a	 vacanţelor,	 a
momentelor	de	răgaz.	Orice	viaţă	bine	întocmită	le	are	pe	ale	sale	şi	cine	nu	ştie
să	şi	le	acorde	nu	ştie	să	trăiască.	Am	mers	mai	departe;	am	imaginat	o	libertate
în	 simultaneitate,	 graţie	 căreia	 două	 acţiuni	 sau	 două	 stări	 ar	 putea	 avea	 loc
concomitent;	 am	 învăţat,	 de	 pildă,	 luându-l	 ca	model	 pe	 Cezar,	 să	 dictez	mai
multe	texte	în	acelaşi	timp,	să	vorbesc	continuând	a	citi.	Am	inventat	un	mod	de
viaţă	 prin	 care	 sarcina	 cea	 mai	 grea	 să	 poată	 fi	 perfect	 îndeplinită	 fără	 a	 mă
implica	integral;	 într-adevăr,	am	îndrăznit	uneori	să-mi	propun	eliminarea	până
şi	a	noţiunii	de	oboseală	fizică.	Alteori	exersam	aplicarea	libertăţii	în	alternanţă:
trebuia	să-mi	pot	în	orice	moment	întrerupe	şi	relua	emoţiile,	ideile,	activităţile;
certitudinea	de	a	le	putea	alunga	sau	rechema	ca	pe	nişte	sclavi	le	priva	de	orice
tendinţă	 tiranică,	mă	degaja	de	sentimentul	oricărei	 servituţi.	Şi	mai	mult	 încă:
îmi	orânduiam	întreaga	zi	în	jurul	unui	gând	preferat	pe	care	nu-l	părăseam;	tot
ce	m-ar	fi	putut	împiedica	sau	sustrage	–	proiecte	ori	treburi	de	alt	ordin,	cuvinte
fără	 importanţă,	 miile	 de	 fleacuri	 ale	 unei	 zile	 –	 îşi	 aflau	 pe	 el	 sprijinul,	 ca
joardele	de	viţă	pe	fusul	unei	coloane.	În	alte	dăţi,	dimpotrivă,	divizam	la	infinit:
fiecare	gând,	fiecare	faptă	le	desfăceam,	le	secţionam	într-un	foarte	mare	număr
de	 gânduri	 şi	 fapte	mai	mici,	mai	 lesne	 de	 stăpânit.	Hotărârile	 greu	 de	 luat	 se
fărâmiţau	 într-o	 puzderie	 de	 deciziuni	 minuscule,	 adoptate	 una	 câte	 una,
conducând	 una	 către	 cealaltă,	 devenind	 în	 acest	 chip	 inevitabile	 şi	 lipsite	 de
dificultate.
Dar	tot	libertăţii	acceptării,	cea	mai	spinoasă	dintre	câte	sunt,	m-am	dedicat	cu

toată	 seriozitatea.	 Poziţia	 în	 care	 mă	 aflam,	 o	 voiam;	 în	 anii	 dependenţei
subalterne	supunerea	pierdea	din	amărăciune,	chiar	din	umilinţă	dacă	acceptam
să	văd	în	ea	un	exerciţiu	folositor.	Alegeam	ceea	ce	aveam,	străduindu-mă	doar
să	posed	în	întregime	şi	să	gust	tot	ce	era	mai	bun	cu	putinţă.	Sarcinile	cele	mai
ingrate	se	realizau	fără	greutate	dacă	le	descopeream	o	cât	de	mică	atracţie.	Când



ceva	îmi	displăcea,	făceam	din	el	obiect	de	studiu;	mă	străduiam	cu	dibăcie	să	îl
transform	 în	prilej	de	bucurie.	 În	 faţa	unei	 întâmplări	neprevăzute	 sau	aproape
disperate,	într-o	ambuscadă	sau	furtună	în	largul	mării,	odată	luate	toate	măsurile
privind	securitatea	celorlalţi,	mă	lăsam	în	voia	întâmplării,	bucurându-mă	de	ce-
mi	 putea	 aduce	 neprevăzut,	 şi	 atunci	 ambuscada	 ori	 furtuna	 se	 integra	 fără
dificultate	în	planurile	sau	visările	mele.	Chiar	în	sânul	celei	mai	mari	nenorociri
îmi	dădeam	seama	de	momentul	în	care	propria-mi	epuizare	îi	estompa	acesteia
o	parte	din	grozăvie,	pe	 care	mi-o	 însuşeam	acceptând	 să	o	 accept.	Dacă	aş	 fi
vreodată	supus	torturii,	şi	neîndoielnic	boala	îşi	va	lua	asupră-i	sarcina	de	a	mă
supune,	 nu	 sunt	 sigur	 că	 voi	 obţine	 de	 la	 mine	 pentru	 timp	 îndelungat
impasibilitatea	lui	Traseas;	voi	avea	cel	puţin	puterea	de	a	nu	mă	manifesta	decât
prin	 gemete.	 Şi	 astfel,	 amestecând	 rezerva	 cu	 îndrăzneala,	 supunerea	 şi
răzvrătirea	 armonizate	 cu	 grijă,	 exigenţa	 extremă	 şi	 concesiile	 prudente,	 am
reuşit	în	cele	din	urmă	să	mă	accept	pe	mine	însumi.

Prelungită	prea	mult,	viaţa	dusă	la	Roma	m-ar	fi	acrit,	corupt	şi	uzat	în	mod
sigur.	M-a	 salvat	 întoarcerea	 la	 armată.	 Şi	 acolo	 există	 compromiteri,	 dar	mai
simple.	Plecarea	la	armată	însemna	călătorie;	am	pornit	cu	entuziasm.	Fusesem
promovat	 tribun	 al	 Legiunii	 a	 doua	 Adiutrix:	 mi-am	 petrecut	 câteva	 luni	 de
toamnă	 ploioasă	 pe	 malurile	 Dunării	 Superioare,	 fără	 altă	 tovărăşie	 decât	 un
volum	recent	apărut	al	lui	Plutarh.	În	noiembrie	am	fost	transferat	la	Legiunea	a
cincea	Macedonica,	pe	atunci	(ca	şi	acum)	cantonată	la	vărsarea	aceluiaşi	fluviu,
pe	frontierele	Moesiei	Inferioare.	Zăpada	care	blocase	drumurile	mă	împiedicase
să	 călătoresc	 pe	 uscat.	M-am	 îmbarcat	 la	 Pola;	 în	 drum	 abia	 am	 avut	 timp	 să
vizitez	 Atena	 unde,	 mai	 târziu,	 îmi	 va	 fi	 dat	 să	 trăiesc	 multă	 vreme.	 Vestea
asasinării	lui	Domiţian,	anunţată	la	puţine	zile	după	sosirea	mea	în	tabără,	nu	a
uimit	 pe	 nimeni,	 ci	 a	 bucurat	 pe	 toată	 lumea.	 La	 scurtă	 vreme,	 Traian	 a	 fost
adoptat	 de	 Nerva;	 vârsta	 înaintată	 a	 noului	 principe	 făcea	 din	 succesiune	 o
chestiune	de	cel	mult	câteva	luni:	politica	de	cuceriri	în	care	se	ştia	că	vărul	meu
îşi	propusese	să	angajeze	Roma,	regrupările	de	trupe	ce	începuseră	să	aibă	loc,
întărirea	 treptată	 a	 disciplinei	menţineau	 armata	 într-o	 stare	 de	 efervescenţă	 şi
aşteptare.	 Legiunile	 danubiene	 funcţionau	 cu	 precizia	 unei	maşini	 de	 luptă	 de
curând	gresată;	ele	nu	se	asemănau	câtuşi	de	puţin	cu	garnizoanele	adormite	pe
care	 le	 cunoscusem	 în	 Spania;	 lucrul	 mai	 important	 este	 că	 atenţia	 armatei	 a
încetat	 să	se	mai	concentreze	asupra	certurilor	de	 la	palat	pentru	a	se	consacra
problemelor	 de	 politică	 externă	 ale	 imperiului;	 trupele	 noastre	 nu	 mai	 erau	 o



bandă	de	lictori	gata	să	aclame	sau	să	ucidă	pe	oricine	le	aţinea	calea.	Ofiţerii	cei
mai	inteligenţi	se	străduiau	să	întrevadă	planul	general	al	acestor	reorganizări	la
care	 luau	 parte,	 să	 prevadă	 viitorul,	 şi	 nu	 numai	 propriul	 lor	 viitor.	 De	 altfel,
despre	aceleaşi	evenimente	aflate	 în	prima	fază	a	evoluţiei	 se	 făceau	nu	puţine
comentarii	ridicole,	iar	planuri	strategice	pe	cât	de	gratuite,	pe	atât	de	inepte	erau
mâzgălite	 seara	pe	 tăbliile	meselor.	Patriotismul	 roman,	autoritatea	şi	misiunea
Romei	de	a	cârmui	popoarele	luau	la	aceşti	oameni	de	meserie	forme	brutale	cu
care	 nu	mă	 deprinsesem	 încă.	 La	 frontiere,	 unde	 ar	 fi	 fost	 necesară,	 cel	 puţin
pentru	moment,	tocmai	abilitatea	indispensabilă	reconcilierii	cu	imperiul	a	unor
căpetenii	 nomade,	 soldatul	 îl	 eclipsa	 complet	 pe	 politician;	 corvezile	 şi
rechiziţiile	 în	natură	dădeau	 loc	 la	abuzuri	care	nu	mai	 surprindeau	pe	nimeni.
Graţie	neînţelegerilor	perpetue	dintre	barbari,	situaţia	în	nord-est	era	în	mare	tot
atât	de	favorabilă	pe	cât	putea	fi	vreodată;	mă	îndoiesc	chiar	că	războaiele	care
au	urmat	au	ameliorat-o	întru	câtva.	Incidentele	de	frontieră	ne	cauzau	pierderi
puţin	numeroase,	neliniştitoare	doar	pentru	că	erau	continue;	să	recunoaştem	că
starea	de	perpetuă	alarmă	servea	cel	puţin	ascuţirii	spiritului	militar.	Cu	minime
cheltuieli,	susţinute	de	un	efort	cogitativ	ceva	mai	mare,	eram	totuşi	convins	că
s-ar	fi	ajuns	la	supunerea	unor	şefi,	la	îmbunarea	altora;	atunci,	m-am	hotărât	să
mă	consacru	în	special	acestei	din	urmă	acţiuni,	căreia	nimeni	nu-i	acorda	nici	o
atenţie.
În	 atare	 direcţie	 mă	 îmboldea	 pofta	 înstrăinării;	 îmi	 plăcea	 să-i	 vizitez	 pe

barbari.	Vastul	teritoriu	dintre	gurile	Dunării	şi	ale	fluviului	Boristene,	triunghi
din	care	am	parcurs	cel	puţin	două	 laturi,	 se	numără	printre	 regiunile	cele	mai
surprinzătoare	ale	lumii,	mai	ales	pentru	noi,	oamenii	născuţi	pe	ţărmurile	Mării
Interioare,	 obişnuiţi	 cu	 peisajele	 pure	 şi	 uscate	 ale	 sudului,	 cu	 colinele	 şi
peninsulele.	Mi	 s-a	 întâmplat	 să	 venerez	 acolo	 pe	 zeiţa	 Terra,	 aşa	 cum	 aici	 o
cinstim	pe	zeiţa	Roma;	nu	mă	refer	însă	la	Ceres,	ci	la	o	divinitate	şi	mai	veche,
anterioară	 chiar	 apariţiei	 agriculturii.	 Solul	 nostru	 grecesc	 sau	 latin,	 susţinut
peste	 tot	de	osatura	 stâncilor,	 are	 eleganţa	unui	 corp	masculin:	pământul	 scitic
posedă	 abundenţa	 întrucâtva	 greoaie	 a	 trupului	 culcat	 de	 femeie.	 Câmpia	 lua
sfârşit	 doar	 în	 cer.	 Mă	 minunam	 fără	 contenire	 de	 miracolul	 fluviilor:	 vasta
întindere	pustie	era	pentru	ele	doar	o	pantă,	un	pat.	Râurile	noastre	sunt	scurte;
niciodată	 nu	 te	 simţi	 departe	 de	 izvoare.	 Enorma	 scurgere	 se	 istovea	 aici	 în
estuare	 fără	 de	 margini,	 cărând	 mâlurile	 unui	 continent	 necunoscut,	 gheţurile
regiunilor	nelocuibile.	Frigul	platourilor	înalte	ale	Spaniei	le	întrece	pe	toate,	dar
pentru	 prima	 oară	 în	 Sciţia	m-am	 aflat	 faţă	 în	 faţă	 cu	 adevărata	 iarnă	 care	 în



ţările	noastre	nu-şi	face	decât	mai	mult	sau	mai	puţin	scurte	apariţii;	acolo	însă
ea	se	instalează	pentru	lungi	perioade,	de	luni	de	zile,	iar	mai	la	nord	o	ghiceşti
perpetuă,	fără	început	şi	fără	sfârşit.	În	seara	sosirii	mele,	Dunărea	era	o	imensă
cale	de	gheaţă	roşie,	apoi	de	gheaţă	albastră	brăzdată	de	urme	adânci,	ca	de	care,
cauzate	 de	 acţiunea	 curentului	 de	 dedesubt.	 Ne	 apăram	 de	 frig	 cu	 blănuri.
Prezenţa	 acestui	 duşman	 impersonal,	 aproape	 abstract,	 trezea	 o	 exaltare	 de
nedescris,	sentimentul	unei	energii	sporite.	Luptai	să-ţi	păstrezi	căldura	aşa	cum
aiurea	te	străduiai	să	nu-ţi	pierzi	curajul.	 În	unele	zile,	 în	stepă,	zăpada	ştergea
denivelările	 şi	 aşa	 prea	 puţin	 observabile;	 galopai	 într-o	 lume	 a	 spaţiului	 şi	 a
atomilor	 puri.	 Lucrurilor	 celor	 mai	 obişnuite,	 mai	 fragile,	 gerul	 le	 conferea	 o
transparenţă	şi	în	acelaşi	timp	o	duritate	cerească.	Orice	trestie	frântă	devenea	un
fluier	 de	 cristal.	 Assar,	 ghidul	meu	 caucazian,	 spărgea	 în	 amurg	 gheaţa	 ca	 să
adape	 caii.	 De	 altfel,	 aceste	 animale	 constituiau	 unul	 dintre	 cele	 mai	 utile
mijloace	de	contact	ale	noastre	cu	barbarii:	se	înfiripau	aproape	prietenii	datorită
mărfurilor,	discuţiilor	fără	de	sfârşit	şi	respectului	nutrit	reciproc	pentru	cine	ştie
ce	performanţă	de	călărie.	Seara,	focurile	taberei	luminau	salturile	extraordinare
ale	dansatorilor	înguşti	în	şolduri,	brăţările	lor	extravagante	de	aur.
Deseori	primăvara,	când	 topirea	zăpezilor	 îmi	 îngăduia	să	mă	aventurez	mai

departe	către	interior,	întorceam	spatele	orizontului	sudic,	care	închidea	mările	şi
insulele	 cunoscute,	 şi	 celui	 dinspre	 apus,	 cu	 soarele	 ce	 se	 lăsa	 undeva	 peste
Roma,	şi	mă	gândeam	să	mă	afund	şi	mai	adânc	 în	acele	 stepe	sau	dincolo	de
contraforturile	Caucazului,	 către	nord,	ori	 spre	extremele	 îndepărtate	ale	Asiei.
Ce	clime,	 ce	 faună,	 ce	neamuri	de	oameni	 aş	 fi	descoperit,	 ce	 imperii	neştiind
nimic	despre	noi	ca	şi	noi	despre	ele,	sau	cunoscându-ne	cel	mult	graţie	câtorva
bănuţi	 trecuţi	 din	mână	 în	mână	 de	 un	 lung	 şir	 de	 negustori	 şi	 tot	 atât	 de	 rari
pentru	ei	ca	piperul	de	India	şi	bucăţile	de	chihlimbar	de	Baltica	pentru	noi?	La
Odessos,	un	negustor	întors	dintr-o	călătorie	de	mai	mulţi	ani	mi-a	dăruit	o	piatră
verde,	 semitransparentă,	 substanţă	 sacră	 pare-se	 în	 imensul	 regat	 căruia	 îi
înconjurase	doar	marginile,	 fără	să-i	observe,	de	sub	crusta	groasă	a	profitului,
nici	 obiceiurile,	 nici	 zeii.	 Ciudata	 gemă	 a	 avut	 asupra	mea	 efectul	 unei	 pietre
căzute	 din	 cer,	meteor	 venit	 din	 altă	 lume.	Nu	 cunoaştem	 încă	 destul	 de	 bine
configuraţia	 pământului.	 În	 faţa	 acestei	 ignoranţe,	 resemnarea	 îmi	 pare	 de
neînţeles.	Îi	invidiez	pe	cei	ce	vor	reuşi	să	facă	înconjurul	a	două	sute	cincizeci
de	mii	de	stadii	greceşti,	atât	de	bine	socotite	de	Eratostene,	a	căror	parcurgere
ne-ar	 aduce	 în	 locul	 din	 care	 am	 pornit.	 Mă	 închipuiam	 luând	 neînsemnata
hotărâre	 de	 a	 continua	 să	merg	 înainte	 pe	 şleaul	 care	 deja	 înlocuise	 drumurile



noastre.	 Îmi	 plăcea	 jocul	 cu	 această	 idee…	 Să	 fii	 singur,	 fără	 bunuri,	 fără
prestigiu,	 fără	nici	unul	din	foloasele	vreunei	culturi,	să	 te	expui	atâtor	oameni
noi	şi	atâtor	neîncepute	hazarduri.	De	la	sine	înţeles	că	nu	era	decât	un	vis,	şi	cel
mai	 scurt	 dintre	 toate.	 Libertatea	 pe	 care	 o	 inventam	 nu	 exista	 decât	 de	 la
distanţă;	mi-aş	fi	făurit	repede,	din	nou,	toate	lucrurile	la	care	aş	fi	renunţat.	Mai
mult	 chiar,	 aş	 fi	 fost	 oriunde	 un	 roman	 absent.	 De	 Roma	 mă	 lega	 un	 fel	 de
cordon	ombilical.	Poate	că	în	acea	vreme,	cu	rangul	de	tribun,	mă	simţeam	ataşat
şi	 mai	 strâns	 legat	 de	 imperiu	 decât	 sunt	 astăzi	 ca	 împărat	 din	 acelaşi	 motiv
pentru	care	osul	de	la	încheietura	mâinii	e	mai	puţin	liber	decât	creierul.	Totuşi
visul	 monstruos,	 de	 care	 s-ar	 fi	 cutremurat	 străbunii	 înţelepţeşte	 neclintiţi	 pe
pământul	lor	din	Latium,	eu	l-am	realizat,	iar	faptul	de	a-l	fi	găzduit	o	clipă	mă
face	pentru	totdeauna	deosebit	de	ei.

Traian	se	afla	în	fruntea	trupelor	din	Germania	Inferioară;	armata	de	la	Dunăre
m-a	delegat	să	transmit	felicitările	ei	noului	moştenitor	al	imperiului.	Mă	găseam
pe	pământul	Galiei,	 la	 trei	zile	de	mers	depărtare	de	Colonia,	când	moartea	 lui
Nerva	a	fost	anunţată	la	popasul	de	seară.	Am	fost	ispitit	să	o	iau	înaintea	poştei
imperiale	şi	să-i	dau	eu	însumi	vărului	meu	vestea	urcării	lui	pe	tron.	Am	pornit
în	 galop	 cale	 întinsă,	 fără	 să	 mă	 opresc	 nicăieri,	 în	 afară	 de	 Treviri,	 unde
cumnatul	meu,	Servianus,	îşi	avea	reşedinţa	în	calitate	de	guvernator.	Am	cinat
împreună.	 Mintea	 slabă	 a	 lui	 Servianus	 era	 plină	 de	 fumuri	 imperiale.	 Omul
acesta	dubios,	care	căuta	să-mi	facă	rău	sau	cel	puţin	să	mă	împiedice	să	fiu	pe
placul	împăratului,	s-a	gândit	să	mi-o	ia	înainte	trimiţând	lui	Traian	un	curier	de-
al	lui.	Două	ceasuri	mai	târziu	am	fost	atacat	în	vadul	unui	râu;	agresorii	mi-au
omorât	 ordonanţa	 şi	 ne-au	 ucis	 caii.	Am	 reuşit	 totuşi	 să	 punem	mâna	 pe	 unul
dintre	atacatori,	un	fost	sclav	al	cumnatului,	care	a	mărturisit	tot.	Servianus	ar	fi
trebuit	 să-şi	 dea	 seama	 că	 un	 om	 hotărât	 nu	 poate	 fi	 împiedicat	 altfel	 decât
recurgând	 la	asasinat,	 în	 faţa	căruia	 însă	 laşitatea	sa	dădea	 înapoi.	A	 trebuit	 să
fac	pe	 jos	douăsprezece	mile	 înainte	de	a	 întâlni	un	 ţăran	care	mi-a	vândut	un
cal.	 În	 aceeaşi	 seară	 ajung	 la	 Colonia	 cu	 puţin	 mai	 devreme	 decât	 curierul
cumnatului	meu.	Acest	gen	de	aventură	a	fost	încununată	de	succes.	Am	fost	cu
atât	mai	bine	primit	de	armată.	 Împăratul	m-a	păstrat	pe	 lângă	el	 în	calitate	de
tribun	al	Legiunii	a	doua	Fidelis.
Vestea	venirii	lui	la	putere	a	primit-o	cu	o	naturaleţe	demnă	de	admiraţie.	Se

aştepta	de	mult	la	asta;	planurile	sale	nu	s-au	schimbat	cu	nimic.	A	rămas	ceea	ce
a	fost	dintotdeauna	şi	ce	va	fi	până	la	moarte:	un	conducător	de	armate;	calitatea



sa	consta	în	a	fi	dobândit,	graţie	concepţiei	exclusiv	militare	asupra	disciplinei,	o
idee	despre	ce	este	ordinea	în	stat.	Totul	se	orânduia,	la	început,	în	jurul	acestei
idei,	 chiar	 planurile	 lui	 de	 război	 şi	 proiectele	 de	 cuceriri.	 Împărat-soldat,	 dar
câtuşi	de	puţin	soldat-împărat.	Nu	şi-a	schimbat	cu	nimic	viaţa;	modestia	lui	se
dispensa	 de	 afectare	 ca	 şi	 de	 îngâmfare.	 În	 vreme	 ce	 armata	 se	 veselea,	 îşi
preluase	noile	răspunderi	ca	pe	o	parte	a	lucrului	zilnic,	arătându-şi	cu	simplitate
celor	apropiaţi	mulţumirea.
Personal,	 îi	 inspiram	 prea	 puţină	 încredere.	 Era	 vărul	 meu,	 cu	 douăzeci	 şi

patru	 de	 ani	 mai	 vârstnic	 şi	 cotutore,	 de	 la	 moartea	 tatălui.	 Îşi	 îndeplinea
obligaţiile	de	familie	cu	seriozitate	provincială;	era	gata	să	facă	imposibilul	spre
a	mă	 avansa,	 dacă	meritam,	 şi	 să	mă	 trateze	 cu	mai	mare	 severitate	 decât	 pe
altul,	 de	 m-aş	 fi	 arătat	 incompetent.	 Nebuniile	 tinereţii	 le	 primea	 cu	 acea
indignare	nu	lipsită	de	justificare	pe	care	nu	o	întâlneşti	decât	în	familie;	datoriile
făcute	 îl	 scandalizau	 de	 altfel	mult	mai	mult	 decât	 abaterile.	Alte	 trăsături	 ale
mele	 îl	 nelinişteau:	 destul	 de	 puţin	 cultivat,	 avea	 pentru	 filozofi	 şi	 oamenii	 de
litere	un	respect	înduioşător,	dar	una	este	să-i	admiri	de	departe	pe	marii	filozofi
şi	alta	să	ai	alături	un	 tânăr	 locotenent	prea	 instruit	 în	 literatură.	Neştiind	 în	ce
constau	principiile	mele,	limitele	până	unde	aş	fi	mers,	care-mi	erau	frânele,	mă
credea	lipsit	de	ele	şi	de	resurse	împotriva	mea	însumi.	Cel	puţin	nu	comisesem
greşeala	de	a-mi	neglija	serviciul.	Bunul	meu	renume	de	ofiţer	era	o	încredinţare,
dar	pentru	el	rămâneam	în	continuare	un	tânăr	tribun	cu	tot	viitorul	înainte,	care
trebuia	însă	supravegheat	îndeaproape.
Un	 incident	 din	 viaţa	 particulară	 avea	 să	 mă	 ducă	 în	 curând	 la	 un	 pas	 de

nenorocire.	 Un	 chip	 frumos	 mă	 cucerise.	 Mă	 legasem	 sufleteşte	 de	 un	 tânăr
remarcat	 şi	 de	 împărat.	 Aventura	 era	 primejdioasă	 şi	 savurată	 ca	 atare.	 Un
oarecare	 Gallus,	 secretar	 al	 lui	 Traian,	 care-şi	 făcea	 de	mult	 o	 datorie	 din	 a-l
informa	 cu	 amănunţime	 asupra	 împrumuturilor	 mele	 băneşti,	 ne-a	 pârât.
Supărarea	 împăratului	 atinsese	 culmea;	 a	 fost	 un	 moment	 greu	 de	 depăşit.
Prietenii,	Acilius	Attianus	printre	alţii,	 s-au	străduit	cât	au	putut	 să-l	 împiedice
de	 a	 se	 încăpăţâna	 într-o	 ranchiună	 atât	 de	 ridicolă.	 În	 cele	 din	 urmă	 a	 cedat
insistenţelor	lor	şi	împăcarea,	de	altfel	destul	de	puţin	sinceră	de	ambele	părţi,	a
fost	 pentru	 mine	 încă	 şi	 mai	 umilitoare	 decât	 scenele	 anterioare	 de	 mânie.
Mărturisesc	că	lui	Gallus	i-am	păstrat	o	ură	fără	egal.	Mulţi	ani	mai	târziu	a	fost
condamnat	pentru	 fals	 în	 acte	publice;	m-am	bucurat	 nespus	 că	 fusesem	astfel
răzbunat.
Prima	expediţie	împotriva	dacilor	a	fost	declanşată	în	anul	următor.	Ca	fire	şi



ca	viziune	politică	m-am	opus	întotdeauna	soluţiei	războiului,	dar	aş	fi	fost	mai
mult	sau	mai	puţin	decât	om	dacă	marile	acţiuni	militare	începute	de	Traian	nu
m-ar	 fi	 cuprins	 în	 vârtejul	 entuziasmului	 lor.	 Priviţi	 în	mare	 şi	 de	 la	 distanţă,
aceşti	ani	de	război	se	numără	printre	anii	mei	fericiţi.	Începutul	lor	a	fost	dur,
sau	mi	s-a	părut	a	fi.	Atunci	am	ocupat	doar	posturi	secundare,	nedobândind	încă
pe	de-a-ntregul	bunăvoinţa	lui	Traian.	Cunoşteam	însă	locurile	şi	mă	ştiam	util.
Fără	să-mi	dau	seama,	iarnă	după	iarnă,	campanie	după	campanie,	bătălie	după
bătălie	simţeam	crescând	în	mine	obiecţiile	faţă	de	politica	împăratului;	pe	atunci
n-aveam	 nici	 dreptul,	 nici	 datoria	 să	 rostesc	 răspicat	 atare	 obiecţii	 –	 de	 altfel
nimeni	nu	m-ar	fi	ascultat.	Situat	mai	mult	sau	mai	puţin	deoparte,	în	al	cincilea
sau	 în	al	zecelea	 rang,	 îmi	cunoşteam	cu	atât	mai	bine	 trupele,	participam	mai
intens	la	viaţa	lor.	Aveam	o	anumită	libertate	de	acţiune	sau	mai	degrabă	un	fel
de	detaşare	faţă	de	acţiunea	însăşi,	lucru	pe	care	ţi-l	permiţi	cu	greu	odată	ajuns
la	 putere	 şi	 trecut	 de	 treizeci	 de	 ani.	 Existau	 şi	 avantaje	 care-mi	 erau	 proprii:
interesul	pentru	ţara	aceasta	crâncenă,	pasiunea	pentru	orice	fel	voit,	şi	de	altfel
intermitent,	 de	 renunţare	 şi	 de	 austeritate.	 Eram	 poate	 singurul	 dintre	 ofiţerii
tineri	care	nu	regreta	Roma.	Cu	cât	se	înmulţeau	anii	de	campanie	prin	noroaie	şi
zăpezi,	cu	atât	îmi	scoteau	ei	în	evidenţă	resursele.
Am	trăit	acolo	o	întreagă	perioadă	de	extraordinară	exaltare	datorată	în	parte

influenţei	unui	mic	grup	de	locotenenţi	care	aduseseră	cu	ei	nişte	zei	stranii	din
îndepărtatele	 garnizoane	 ale	Asiei	Mici.	Mă	 cucerise	 pentru	moment	 cultul	 lui
Mithras,	mai	 puţin	 răspândit	 pe	 atunci	 decât	 devenise	 după	 expediţiile	 noastre
contra	parţilor,	prin	exigenţele	ascetismului	său	riguros,	ce	încorda	puternic	arcul
voinţei,	 prin	 obsesia	 morţii,	 a	 fierului	 şi	 a	 sângelui,	 ridicând	 la	 rangul	 de
explicaţie	a	lumii	asprimea	obişnuită	a	vieţii	soldatului.	Nimic	mai	potrivnic	ca
mithraismul	 vederilor	 ce	 începusem	 să	 le	 am	 asupra	 războiului,	 dar	 riturile
acestea	barbare,	care	creează	 între	adepţi	 legături	de	viaţă	şi	moarte,	măguleau
năzuinţele	 cele	mai	 intime	 ale	 unui	 tânăr	 nerăbdător	 cu	 prezentul,	 nesigur	 cât
priveşte	viitorul	şi	tocmai	prin	asta	înclinat	să-i	adore	pe	zei.	Am	fost	iniţiat	într-
un	 turn	 de	 lemn	 şi	 trestie,	 pe	 malul	 Dunării,	 având	 drept	 chezaş	 pe	 Marcius
Turbo,	tovarăşul	meu	de	arme.	Îmi	amintesc	că	greutatea	taurului	murind	era	cât
pe-aci	 să	 rupă	 podeaua	 de	 grilaj	 sub	 care	mă	 aflam	 pentru	 a	 primi	 botezul	 cu
sânge.	Mai	 târziu	am	reflectat	 la	primejdiile	ce	 le-ar	putea	constitui	pentru	stat
acest	gen	de	societăţi	aproape	secrete,	sub	domnia	unui	principe	slab,	şi	am	ajuns
la	concluzia	că	trebuie	să	iau	atitudine	drastică	împotriva	lor;	mărturisesc	însă	că
în	faţa	inamicului	ele	insuflă	adepţilor	o	putere	aproape	divină.	Fiecare	dintre	noi



credea	că	ar	putea	ieşi	din	strâmtele	limite	ale	condiţiei	sale	umane,	simţindu-se
concomitent	 el	 însuşi	 şi	 duşmanul	 său,	 asimilându-se	 zeului	 despre	 care	 nu	 se
mai	 ştie	 bine	 dacă	 moare	 sub	 forma	 vitei	 sacrificate	 sau	 ucide	 sub	 chipul	 lui
omenesc.	Aceste	visări	ciudate,	care	uneori	mă	îngrozesc	astăzi,	nu	se	deosebeau
de	altfel	foarte	mult	de	teoriile	lui	Heraclit	despre	identitatea	arcului	cu	ţinta.	Pe
atunci	 mă	 ajutau	 să	 suport	 viaţa.	 Victoria	 şi	 înfrângerea	 se	 amestecau,	 se
confundau,	 raze	 diferite	 ale	 aceleiaşi	 zile	 solare.	 Pe	 pedestraşii	 daci	 pe	 care-i
zdrobeam	sub	copitele	calului,	pe	călăreţii	sarmaţi	doborâţi	apoi	în	luptele	corp
la	 corp	 în	 care	 animalele	 de	 sub	 noi,	 ridicate	 în	 două	 picioare,	 îşi	 muşcau
pectoralul	 harnaşamentului,	 îi	 loveam	 cu	 şi	 mai	 mare	 uşurinţă	 cu	 cât	 mă
identificam	cu	ei.	Părăsit	pe	câmpul	de	 luptă,	 trupul	meu	despuiat	de	veşminte
nu	s-ar	fi	deosebit	prea	mult	de	al	lor.	Lovitura	fatală	de	spadă	ar	fi	fost	aceeaşi.
Îţi	mărturisesc	aici	gânduri	ieşite	din	comun,	pe	care	le	socotesc	printre	cele	mai
secrete	ale	vieţii	mele,	precum	şi	acea	stranie	beţie	niciodată	regăsită	exact	sub
această	formă.
Mai	multe	 acţiuni	 strălucite,	 ce	 n-ar	 fi	 fost	 poate	 remarcate	 la	 un	 soldat	 de

rând,	 m-au	 făcut	 vestit	 la	 Roma	 şi	 m-au	 acoperit	 de	 un	 fel	 de	 glorie	 în	 faţa
armatei.	 Majoritatea	 pretinselor	 mele	 isprăvi	 nu	 erau	 de	 altfel	 decât	 bravade
inutile;	descopăr	în	ele	astăzi	cu	oarecare	jenă,	amestecată	cu	exaltarea	aproape
sacră	despre	care	abia	vorbeam,	dorinţa	ruşinoasă	de	a	plăcea	cu	tot	preţul	şi	de	a
atrage	atenţia	asupra	mea.	Astfel,	într-o	zi	de	toamnă,	am	trecut	călare	Dunărea
umflată	de	ploi	având	pe	mine	echipamentul	greoi	al	soldaţilor	batavi.	În	această
faptă	 de	 arme,	 dacă	 aşa	 i	 se	 poate	 spune,	 calul	 a	 avut	 un	 merit	 mai	 mare.
Perioada	 acestor	 nebunii	 eroice	 m-a	 învăţat	 să	 deosebesc	 mai	 multe	 feluri	 de
curaj.	 Cel	 pe	 care	 mi-ar	 plăcea	 să-l	 am	 întotdeauna	 ar	 trebui	 să	 fie	 rece,
indiferent,	 lipsit	 de	 orice	 excitare	 fizică,	 impasibil	 ca	 seninătatea	 sufletească	 a
unui	zeu.	Nu-mi	fac	iluzii	că	l-aş	fi	atins	vreodată.	Contrafacerea	de	care	m-am
folosit	ulterior	nu	era	altceva,	 în	zilele	mele	 rele,	decât	nepăsare	cinică	 faţă	de
viaţă,	iar	în	cele	bune,	sentimentul	datoriei	de	care	mă	agăţam.	Repede	însă,	cât
de	puţin	ar	fi	durat	primejdia,	cinismul	sau	sentimentul	datoriei	făceau	loc	unui
delir	 al	 îndârjirii,	 stranie	 speţă	 de	 orgasm	 al	 omului	 legat	 de	 destinul	 său.	 La
vârsta	 la	 care	mă	 găseam	 pe	 atunci,	 beţia	 acestui	 curaj	 nu	 avea	 sfârşit.	 Fiinţa
îmbătată	de	viaţă	nu	prevede	moartea;	ea	nu	există,	e	negată	de	fiece	gest.	Dacă
survine,	 faptul	 se	 produce	 pe	 neştiute,	 apărându-i	 ca	 un	 şoc	 sau	 ca	 un	 spasm.
Surâd	 cu	 amărăciune,	 spunându-mi	 că	 astăzi	 din	 două	 gânduri	 unul	 îl	 dedic
propriului	sfârşit	ca	şi	cum	ar	trebui	atâtea	fasoane	ca	să	împac	acest	trup	istovit



cu	 inevitabilul.	 Pe	 atunci	 însă,	 dimpotrivă,	 tânărul,	 care	 ar	 fi	 pierdut	 mult
nemaitrăind	câţiva	ani	în	plus,	îşi	risca	zilnic	viitorul.
Ar	fi	uşor	să	transformi	cele	de	mai	sus	în	istoria	unui	soldat	prea	cultivat	care

vrea	 să-i	 fie	 trecută	 cu	 vederea	 cultura.	Astfel	 de	 perspective	 simplificate	 sunt
false.	 Personaje	 diferite	 stăpâneau	 lăuntrul	meu	 rând	 pe	 rând,	 nici	 unul	 pentru
multă	 vreme;	 tiranul	 căzut	 recâştiga	 însă	 repede	 puterea.	 Găzduiam	 aşadar	 pe
ofiţerul	meticulos,	împătimit	de	disciplină,	dar	împărţind	bucuros	cu	oamenii	săi
privaţiunile	 războiului;	 pe	melancolicul	 visător	 la	 cele	 divine,	 pe	 îndrăgostitul
gata	de	orice	pentru	un	moment	de	rătăcire;	pe	tânărul	locotonent	mândru	care	se
retrăgea	în	cort,	îşi	cerceta	hărţile	la	lumina	lămpii	şi	nu	ascundea	prietenilor	săi
dispreţul	 pentru	 felul	 în	 care	mergeau	 lucrurile;	 pe	 viitorul	 om	 de	 stat.	 Să	 nu
uităm	nici	pe	linguşitorul	josnic	care,	pentru	a	nu	displăcea,	accepta	să	se	îmbete
la	masa	împărătească;	pe	tânărul	prizărit	rezolvând	de	sus	toate	problemele	cu	o
siguranţă	de	sine	ridicolă;	pe	gureşul	frivol	în	stare	pentru	un	cuvânt	de	duh	să-şi
compromită	un	prieten;	pe	soldatul	executând	cu	precizie	de	maşină	îndatoririle-i
murdare	de	gladiator.	Să	amintim	şi	de	acel	personaj	absent,	fără	nume,	fără	loc
în	 istorie,	 dar	 deopotrivă	 eu	 cât	 şi	 toţi	 ceilalţi,	 simplă	 jucărie	 a	 împrejurărilor,
nici	mai	mult,	 nici	mai	 puţin	 decât	 un	 trup,	 culcat	 pe	 patul	 său	 de	 campanie,
tulburat	 de	 o	mireasmă,	 preocupat	 de	 o	 adiere,	 uşor	 atent	 la	 eternul	 zumzet	 al
unei	albine.	Un	nou-venit	 intra	 însă	 încet-încet	 în	acţiune,	un	director	de	trupă,
un	regizor.	Ştiam	numele	actorilor	mei;	le	cream	intrări	şi	ieşiri	verosimile;	tăiam
replicile	inutile;	evitam	treptat	efectele	vulgare.	Învăţam,	în	fine,	să	nu	abuzez	de
monolog.	Cu	vremea,	faptele	mele	mă	formau.
Izbânzile	militare	personale	mi-ar	fi	putut	atrage	duşmănia	unui	om	mai	puţin

mare	ca	Traian.	Curajul	era	însă	singurul	limbaj	pe	care-l	înţelegea	pe	dată	şi	ale
cărui	cuvinte	îi	mergeau	drept	la	inimă.	În	cele	din	urmă	a	ajuns	să	vadă	în	mine
un	secund,	aproape	un	fiu	şi	nimic	din	ce	avea	să	se	întâmple	mai	târziu	nu	ne-a
putut	 separa	de	 tot.	Din	parte-mi,	unele	dintre	criticile	privitoare	 la	concepţiile
lui,	critici	care	abia	începuseră	să	prindă	contur,	au	fost	lăsate	deoparte,	uitate	în
prezenţa	 geniului	 admirabil	 de	 care	 dădea	 dovadă	 în	 fruntea	 armatelor.
Întotdeauna	mi-a	plăcut	să	văd	lucrând	un	mare	specialist.	Împăratul,	în	meseria
lui,	poseda	o	pricepere	şi	o	mână	sigură,	fără	egal.	Aflat	în	fruntea	Legiunii	întâi
Minervia,	 cea	 mai	 glorioasă	 dintre	 toate,	 am	 primit	 ordin	 să	 distrug	 ultimele
întăriri	ale	inamicului	în	zona	Porţilor	de	Fier	ale	Transilvaniei.	După	încercuirea
fortăreţei	Sarmizegetusa,	am	intrat	cu	suita	împăratului	în	sala	subterană	în	care
sfetnicii	regelui	Decebal	se	otrăviseră	luând	împreună	ultima	cină;	de	la	Traian



am	 primit	 însărcinarea	 să	 dau	 foc	 acelei	 ciudate	 grămezi	 de	morţi.	 În	 aceeaşi
seară,	pe	pantele	câmpului	de	bătaie,	el	mi-a	trecut	pe	deget	inelul	cu	diamante
pe	 care-l	 avea	 de	 la	 Nerva	 şi	 care	 a	 rămas	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 chezăşia
succesiunii	la	cârma	imperiului.	În	acea	noapte	am	adormit	mulţumit.

Popularitatea	mea	aflată	la	început	a	reflectat	asupra	celei	de-a	doua	şederi	la
Roma	ceva	din	acel	sentiment	al	euforiei	pe	care	aveam	să-l	regăsesc	mai	târziu,
într-o	măsură	şi	mai	mare,	de-a	lungul	anilor	de	fericire.	Traian	îmi	dăduse	două
milioane	 de	 sesterţi	 ca	 să	 fac	 daruri	 poporului,	 sumă	 care,	 fireşte,	 era
insuficientă;	dispuneam	însă	de	aici	înainte	de	averea	mea	considerabilă,	aşa	că
grija	 lipsei	 de	bani	 nu	mă	mai	 privea.	Scăpasem	 în	bună	măsură	de	 frica	de	 a
displăcea.	 O	 cicatrice	 la	 bărbie	 a	 fost	 pretextul	 de	 a	 purta	 barba	 scurtă	 a
filozofilor	 greci.	 Veşmintele-mi	 erau	 de	 o	 simplitate	 pe	 care	 am	 exagerat-o	 şi
mai	mult	în	anii	puterii	imperiale:	timpul	brăţărilor	şi	al	parfumurilor	trecuse.	N-
are	importanţă	că	atare	simplitate	însemna	şi	o	atitudine.	Încetul	cu	încetul	m-am
obişnuit	cu	dezbărarea	de	dragul	dezbărării,	cu	contrastul,	care	mai	 târziu	mi-a
plăcut,	între	o	colecţie	de	pietre	preţioase	şi	mâinile	goale	ale	colecţionarului.	Ca
să	 rămân	 la	 capitolul	 vestimentaţie,	 iată	 o	 întâmplare	 petrecută	 în	 anul	 când
funcţionam	 în	 calitate	 de	 tribun	 al	 plebei	 şi	 care	 a	 fost	 interpretată	 ca	 o
prevestire.	Într-o	zi,	trebuind	să	vorbesc	în	public	pe	o	vreme	mizerabilă,	mi-am
pierdut	mantaua	 de	 ploaie	 de	 lână	 galică	 groasă.	Am	 fost	 nevoit	 să-mi	 rostesc
cuvântarea	 în	 togă,	 ale	 cărei	 falduri	 se	 umpleau	 de	 apă	 ca	 jgheaburile	 unei
streşini;	îmi	treceam	fără	încetare	mâna	peste	frunte	ca	să	înlătur	apa	ce-mi	intra
în	 ochi.	 A	 răci	 este	 la	 Roma	 privilegiul	 împăratului	 pentru	 că	 îi	 este	 interzis,
indiferent	de	vreme,	să	pună	ceva	peste	togă:	din	acea	zi,	vânzătoarea	din	colţ	şi
negustorul	de	pepeni	crezură	în	norocul	meu.
Se	vorbeşte	des	despre	visurile	 tinereţii.	Se	uită	 însă	 şi	mai	des	de	calculele

acesteia.	 Şi	 ele	 sunt	 visuri,	 nu	 mai	 puţin	 nebuneşti	 decât	 celelalte.	 Nu	 eram
singurul	 care	 le	 făurea	 în	 timpul	 acelei	 perioade	 de	 serbări	 romane:	 întreaga
armată	 se	 avânta	 în	 goana	 după	 onoruri.	 Intram	 destul	 de	 bucuros	 în	 rolul
ambiţiosului,	pe	care	nu	l-am	jucat	însă	niciodată	multă	vreme	cu	convingere	şi
nici	 fără	 să	 am	 nevoie	 de	 sprijinul	 neîntrerupt	 al	 sufleorului.	 Am	 acceptat	 să
îndeplinesc	cu	cea	mai	înţeleaptă	scrupulozitate	plicticoasa	funcţie	de	curator	al
acelor	 senatului;	 am	 ştiut	 să	 fac	 toate	 serviciile	 utile.	 Stilul	 laconic	 al
împăratului,	admirabil	în	faţa	armatelor,	era	nesatisfăcător	la	Roma;	împărăteasa,
ale	cărei	gusturi	literare	se	apropiau	de	ale	mele,	l-a	convins	să-mi	îngăduie	să-i



compun	discursurile.	A	fost	primul	dintre	bine-venitele	ajutoare	ale	Plotinei.	Am
reuşit	 cu	 atât	 mai	 bine	 cu	 cât	 aveam	 deja	 obişnuinţa	 acestui	 fel	 de	 agreabile
servicii.	În	vremea	începuturilor	mele	dificile,	redactasem	adesea	pentru	senatori
în	pană	de	idei	sau	de	meşteşugită	exprimare	cuvântări	pe	care,	în	cele	din	urmă,
credeau	 ei	 înşişi	 că	 le-au	 scris.	 Lucrând	 pentru	 Traian	 în	 acest	 mod,	 aflam	 o
bucurie	 întru	 totul	asemănătoare	celei	prilejuite	 în	adolescenţă	de	exerciţiile	de
retorică;	 singur	 în	 cameră,	 urmărind	 efectele	 în	 faţa	 oglinzii,	 mă	 simţeam
împărat.	 De	 fapt	 învăţam	 să	 fiu;	 îndrăzneli	 de	 care	 nu	m-aş	 fi	 crezut	 în	 stare
deveneau	 uşoare	 când	 altcineva	 avea	 să	 şi	 le	 ia	 asupra-i.	 Gândirea	 simplă	 a
împăratului,	 lipsită	 de	 coerenţă	 şi	 tocmai	 de	 aceea	 obscură,	 îmi	 devenise
familiară;	mă	măguleam	că-l	cunosc	ceva	mai	bine	decât	el	însuşi.	Îmi	plăcea	să
imit	 stilul	 militar	 al	 şefului,	 să-l	 ascult	 rostind	 în	 senat	 fraze	 ce	 păreau	 a-i	 fi
caracteristice,	dar	al	căror	autor	eram	eu.	În	unele	zile,	când	Traian	nu	ieşea	din
casă,	căpătam	însărcinarea	să	citesc	chiar	eu	acele	discursuri	de	care	nici	măcar
nu	 lua	 cunoştinţă,	 iar	dicţiunea	mea,	devenită	 fără	 reproş,	 făcea	cinste	 lecţiilor
actorului	tragic	Olympos.
Aceste	 îndeletniciri	 aproape	 secrete	 atrăgeau	de	parte-mi	 intimitatea	 şi	 chiar

încrederea	 împăratului,	 dar	 vechea	 antipatie	 nu	 dispăruse.	 Ea	 cedase	 doar
momentan	 plăcerii	 încercate	 de	 un	 principe	 bătrân	 când	 vedea	 un	 bărbat	 tânăr
din	 neamul	 său	 începând	 o	 carieră	 pe	 care	 şi-o	 imagina,	 niţel	 cam	 naiv,	 ca
trebuind	să	o	continue	pe	a	sa.	Dar	entuziasmul	acela	de	pe	câmpul	de	luptă	de	la
Sarmizegetusa	 n-ar	 fi	 erupt	 cu	 aşa	 forţă	 dacă	 n-ar	 fi	 ieşit	 la	 lumină	 străbătând
atâtea	straturi	suprapuse	de	neîncredere.	Şi	cred	încă,	în	ce	priveşte	atari	lucruri,
că	 era	 vorba	 de	 ceva	 mai	 mult	 decât	 o	 animozitate	 ireductibilă	 pricinuită	 de
certuri	 cu	 greu	 aplanate,	 de	 deosebiri	 temperamentale	 sau,	 pur	 şi	 simplu,	 de
stările	sufleteşti	ale	unui	om	care	îmbătrâneşte.	Împăratul	 îi	detesta	din	instinct
pe	subalternii	indispensabili.	Ar	fi	înţeles	mai	bine,	în	ce	mă	privea,	un	amestec
de	zel	şi	de	delăsare	în	serviciu;	îi	păream	aproape	suspect	tocmai	fiindcă	eram
ireproşabil	sub	raportul	îndatoririlor	profesionale.	Lucrul	a	devenit	limpede	când
împărăteasa	 a	 crezut	 că	 acţionează	 în	 sprijinul	 carierei	 mele	 aranjând	 să	 mă
căsătoresc	 cu	 fiica	nepoatei	 lui	Traian.	S-a	opus	 cu	neînduplecare	 acestui	 plan
invocând	 lipsa	 mea	 de	 calităţi	 matrimoniale,	 vârsta	 mult	 prea	 mică	 a
adolescentei,	până	şi	uitatele	necazuri	ale	împrumuturilor	băneşti.	Împărăteasa	s-
a	încăpăţânat;	eu	însumi	mă	prinsesem	în	joc;	la	vârsta	aceea	Sabina	nu	era	întru
totul	 lipsită	 de	 farmec.	 Această	 căsătorie,	 moderată	 de	 o	 absenţă	 aproape
permanentă,	 a	 fost	 ulterior	 pentru	mine	motiv	 neîntrerupt	 de	 supărare	 şi	 grijă,



încât	 cu	 greu	 îmi	 amintesc	 că	 pentru	 ambiţiosul	 de	 douăzeci	 şi	 opt	 de	 ani	 ea
însemnase	un	triumf.
Mai	mult	 ca	 oricând	 făceam	 parte	 din	 familie;	 am	 fost	 deci	 într-o	 oarecare

măsură	obligat	să	trăiesc	în	sânul	ei.	Totul	însă	îmi	displăcea	în	acel	mediu,	cu
excepţia	 chipului	 frumos	 al	Plotinei.	 Indivizi	 din	Spania,	 veri	 din	 provincie	 se
aflau	din	belşug	 la	masa	 imperială,	aşa	cum	aveam	să-i	 regăsesc	mai	 târziu,	 în
răstimpul	 rarelor	 şederi	 la	 Roma,	 la	 cinele	 soţiei	 mele,	 fără	 să	 pot	 spune	 că
îmbătrâniseră,	căci	 încă	din	acea	vreme	 toată	această	 lume	părea	centenară.	Ea
emana	o	 înţelepciune	greoaie,	un	fel	de	prudenţă	 râncedă.	Aproape	 toată	viaţa,
împăratul	 şi-a	 trăit-o	 la	 armată;	 cunoştea	Roma	 infinit	mai	puţin	decât	o	 ştiam
eu.	Dădea	dovadă	de	o	bunăvoinţă	fără	seamăn	în	a	se	înconjura	cu	tot	ce	Oraşul
îi	 oferea	mai	 bun,	 sau	 cu	 tot	 ce	 i	 se	 prezentase	 ca	 atare.	Anturajul	 oficial	 era
format	din	oameni	de	admirabilă	decenţă	şi	onorabilitate,	dar	cu	o	cultură	cam
învechită,	 iar	 filozofia	 lor	 destul	 de	 rudimentară	 nu	pătrundea	până	 în	 adâncul
lucrurilor.	 Nu	mi-a	 plăcut	 niciodată	 afabilitatea	 afectată	 a	 lui	 Plinius;	 sublima
rigiditate	a	lui	Tacit	îmi	părea	că	încarnează	o	concepţie	reacţionară	despre	lume,
neevoluată	din	vremea	morţii	 lui	Cezar.	Anturajul	neoficial	era	de	o	grosolănie
respingătoare,	 lucru	 care	m-a	 făcut	 să	 evit	 pentru	moment	 noi	 riscuri.	 Faţă	 de
toată	această	lume	atât	de	diferită	dădeam	dovadă	de	politeţea	de	rigoare.	Eram
deferent	cu	unii,	suplu	cu	alţii,	alături	cu	mitocănimea	când	era	nevoie,	abil	şi	nu
prea	 abil.	Versatilitatea	 îmi	 era	necesară;	 eram	mai	mulţi	 într-unul,	 din	 calcul;
unduitor,	din	 joacă.	Mergeam	pe	 frânghia	 întinsă.	Nu	numai	 lecţiile	unui	actor
îmi	erau	de	ajuns,	mi-ar	fi	trebuit	şi	ale	unui	acrobat.

Mi-au	fost	reproşate	în	acea	perioadă	câteva	adultere	cu	nişte	patriciene.	Două
sau	 trei	dintre	aceste	 legături	aşa	de	criticate	au	durat	cam	până	 la	 începuturile
principatului	meu.	Roma,	atât	de	uşor	dăruibilă	desfrâului,	a	făcut	dintotdeauna
prea	mult	caz	de	pasiunile	erotice	ale	celor	ce-o	conduceau.	Marcus	Antonius	şi
Titus	au	avut	de	învăţat	câte	ceva.	Aventurile	mele	erau	mult	mai	modeste,	dar
nu	ştiu	în	ce	alt	chip,	în	cadrul	obiceiurilor	noastre,	un	bărbat	pe	care	curtezanele
l-au	dezgustat	mereu	şi	pe	care	căsnicia	deja	îl	incomoda	s-ar	fi	putut	familiariza
cu	mulţimea	felurită	a	femeilor.	Duşmanii,	cu	respingătorul	Servianus	în	frunte,
bătrânul	meu	 cumnat	 căruia	 cei	 treizeci	 de	 ani	 ce-i	 avea	mai	mult	 ca	mine	 îi
dădeau	 dreptul	 să	 alăture,	 în	 ce	 mă	 privea,	 preocupările	 pedagogice	 celor	 de
spion,	pretindeau	că	ambiţia	 şi	 curiozitatea	 jucau	 în	 aceste	pasiuni	un	 rol	mult
mai	mare	decât	dragostea	însăşi,	că	intimitatea	soţiilor	mă	introducea	încetul	cu



încetul	 în	 secretele	 politice	 ale	 soţilor	 şi	 că	 mărturisirile	 metreselor	 valorau
pentru	mine	tot	atât	cât	rapoartele	poliţiei	de	care	aveam	să	mă	amuz	mai	târziu.
Este	adevărat	că	orice	legătură	puţin	prea	lungă	îmi	aducea	aproape	inevitabil	şi
prietenia	soţului,	gras	sau	firav,	pompos	sau	timid,	dar	cam	întotdeauna	orb;	de
obicei	însă	aflam	prea	puţină	plăcere	şi	cu	atât	mai	puţin	profit.	Trebuie	chiar	să
mărturisesc	că	unele	relatări	indiscrete	ale	amantelor,	rostite	între	perne,	sfârşeau
prin	 a	 trezi	 în	mine	 oarecare	 simpatie	 pentru	 acei	 soţi	 aşa	 de	 batjocoriţi	 şi	 de
puţin	înţeleşi.	Legăturile,	agreabile	când	femeile	erau	abile,	deveneau	mişcătoare
când	 erau	 frumoase.	 Studiam	 artele;	 mă	 familiarizam	 cu	 statuile;	 învăţam	 să
cunosc	 mai	 bine	 pe	 Venus	 din	 Cnidos	 sau	 pe	 Leda	 tremurând	 sub	 greutatea
lebedei.	Era	lumea	lui	Tibul	şi	Properţiu:	melancolie,	ardoare	cam	nefirească	ce
ţi	se	suia	la	cap	aidoma	unei	melodii	cântate	în	modul	frigian,	sărutări	pe	scări
lăturalnice,	 eşarfe	 unduind	 pe	 sâni,	 plecări	 în	 zori	 şi	 cununi	 de	 flori	 lăsate	 pe
praguri.
Nu	ştiam	aproape	nimic	despre	aceste	femei;	partea	ce	mi-o	făceau	din	viaţa

lor	ţinea	cât	două	uşi	întredeschise;	dragostea	despre	care	vorbeau	fără	contenire
îmi	 părea	 câteodată	 tot	 atât	 de	 uşoară	 ca	 una	 dintre	 ghirlandele	 acelea,	 ca	 o
bijuterie	 la	 modă,	 podoabă	 costisitoare	 şi	 fragilă;	 le	 bănuiam	 că-şi	 arborează
pasiunea	dimpreună	cu	 fardul	 şi	 colierele.	Propria	mea	existenţă	nu	 le	 era	mai
puţin	misterioasă,	nu	doreau	însă	câtuşi	de	puţin	s-o	cunoască,	preferând	să	şi-o-
nchipuie	 cu	 totul	 anapoda.	 În	 cele	din	urmă	am	 înţeles	 că	 esenţa	 jocului	 cerea
atari	continue	deghizări,	mărturisiri	şi	lamentaţii	excesive,	plăcerea	când	mimată,
când	ascunsă,	întâlniri	calculate	ca	nişte	figuri	de	dans.	Chiar	când	ne	certam,	mi
se	aştepta	replica	dinainte	prevăzută,	frumoasa	dezolată	frângându-şi	mâinile	ca
pe	scenă.
Deseori	m-am	gândit	că	amanţii	pasionaţi	ai	femeilor	se	legau	de	templul	şi	de

accesoriile	 cultului	 cel	puţin	 tot	 atât	 cât	 zeiţa	 însăşi:	 erau	 încântaţi	de	degetele
înroşite	cu	cârmâz,	de	pielea	dată	cu	parfumuri,	de	miile	de	secrete	care	sporeau
frumuseţea	 şi	 uneori	 o	 creau	 în	 întregime.	Aceşti	 idoli	 tandri	 se	 deosebeau	 ca
cerul	de	pământ	de	femelele	barbare	corpolente	sau	de	ţărăncile	noastre	greoaie
şi	grave;	ele	ieşeau	din	volutele	aurite	ale	marilor	oraşe,	din	căzile	vopsitorului
sau	din	aburul	emolient	al	băii	ca	Venus	din	spuma	valurilor	greceşti.	Cu	greu	ţi
le	 puteai	 închipui	 departe	 de	 febra	 dulce	 a	 unor	 seri	 la	 Antiohia,	 de	 incitaţia
dimineţilor	 romane,	 de	 numele	 vestite	 pe	 care	 le	 purtau,	 de	 luxul	 în	 mijlocul
căruia	ultimul	lor	secret	era	de	a	se	arăta	nude,	niciodată	însă	lipsite	de	podoabe.
Aş	 fi	 dorit	mai	mult:	 creatura	 umană	 despuiată,	 singură	 cu	 ea	 însăşi,	 aşa	 cum



trebuia	să	fi	fost	totuşi	uneori,	în	timpul	bolii,	sau	după	moartea	întâiului	născut,
ori	 când	 un	 rid	 se	 lăsa	 ghicit	 în	 oglindă.	 Un	 om	 care	 citeşte,	 gândeşte	 sau
calculează	 aparţine	 speciei	 şi	 nu	 sexului;	 în	 clipele	 sale	 cele	 mai	 bune	 se
eliberează	chiar	din	cleştele	condiţiei	umane.	Amantele	mele	păreau	a-şi	face	o
glorie	din	a	gândi	doar	ca	femei:	spiritul	ori	sufletul	pe	care-l	căutam	nu	era	încă
decât	un	parfum.
Trebuia	 să	mai	 fi	 existat	 şi	 altceva:	ascuns	după	o	perdea	ca	un	personaj	de

comedie	 aşteptând	 momentul	 intrării	 în	 scenă,	 pândeam	 cu	 interes	 şoaptele
nelămurite	ale	unui	interior	necunoscut,	sunetul	specific	sporovăielilor	femeieşti,
izbucnirea	 unei	 mânii	 sau	 a	 unui	 râs,	 murmurul	 intimităţii,	 tot	 ceea	 ce	 înceta
îndată	ce	mi	se	ştia	prezenţa.	Copiii,	perpetuele	preocupări	vestimentare,	grijile
băneşti	 trebuiau	să	recapete	în	lipsa	mea	importanţa	care	mi	se	ascundea;	chiar
soţul,	atât	de	luat	în	derâdere,	devenea	esenţial,	poate	şi	ca	iubit.	Îmi	comparam
amantele	 cu	 feţele	 posace	 ale	 femeilor	 familiei	 mele,	 econoamele	 şi
ambiţioasele,	 mereu	 preocupate	 să	 verifice	 socotelile	 gospodăriei	 sau	 să
supravegheze	 toaleta	busturilor	 strămoşilor;	mă	 întrebam	dacă	aceste	matroane
reci	strângeau	şi	ele	în	braţe	un	amant	sub	bolta	de	verdeaţă	din	grădină	sau	dacă
frumuseţile	mele	uşuratice	n-aşteptau	decât	să	plec	spre	a	se-ntoarce	la	cearta	lor
cu	chelăreasa.	Mă	străduiam	cât	puteam	mai	bine	să	retencuiesc	încheietura	celor
două	faţade	ale	universului	feminin.
Anul	trecut,	puţin	după	conspiraţia	din	pricina	căreia	Servianus	a	fost	în	cele

din	 urmă	 executat,	 una	 dintre	 metresele	 de	 altădată	 s-a	 ostenit	 zadarnic
deplasându-se	 la	 Vilă	 ca	 să-mi	 denunţe	 pe	 unul	 din	 ginerii	 ei.	 N-am	 reţinut
acuzaţia	ce	putea	izvorî	fie	dintr-o	ură	de	soacră,	fie	din	dorinţa	de	a-mi	fi	utilă.
Conversaţia	 însă	 m-a	 interesat:	 nu	 mai	 era	 vorba,	 ca	 pe	 vremuri	 la	 tribunalul
moştenirilor,	doar	de	testamente,	de	maşinaţii	tenebroase	între	rude,	de	căsătorii
neaşteptate	 sau	 nefericite.	 Regăseam	 cercul	 strâmt	 al	 femeilor,	 puternicul	 lor
simţ	practic	şi	cerul	ce	le	devine	plumburiu	îndată	ce	amorul	îşi	isprăveşte	rolul.
Unele	 lacrimi,	 acel	 fel	 de	 lealitate	 aspră,	mi-au	 amintit	 de	 ursuza	mea	Sabină.
Trăsăturile	vizitatoarei	mele	păreau	aplatizate,	 topite,	 ca	 şi	 cum	mâna	 timpului
trecuse	în	sus	şi	în	jos,	fără	menajamente,	peste	o	mască	de	ceară	moale;	ceea	ce
la	un	moment	dat	eram	dispus	să	iau	drept	frumuseţe	nu	fusese	niciodată	decât
floarea	fragilei	tinereţi.	Artificiul	îşi	păstra	încă	locul:	pe	faţa	asta	ridată	surâsul
mai	 juca	 cu	 stângăcie.	Amintirile	 voluptuoase,	 dacă	 vor	 fi	 existat	 vreodată,	 se
şterseseră,	 în	 ce	 mă	 priveşte,	 de	 mult;	 mai	 rămânea	 un	 schimb	 de	 fraze
curtenitoare	 cu	 o	 creatură	 marcată,	 ca	 şi	 mine,	 de	 boală	 sau	 vârstă,	 aceeaşi



bunăvoinţă	 puţin	 cam	 iritată	 pe	 care	 aş	 fi	 avut-o	 faţă	 de	 vreo	 verişoară
împovărată	de	ani,	din	Spania,	de-o	rudă	îndepărtată	sosită	din	Narbona.
Mă	strădui	să	prind	din	nou	pentru	o	clipă	rotocoale	de	fum,	globuri	irizate	de

aer	 ale	 unui	 joc	 de	 copii.	 Dar	 e	 uşor	 să	 uiţi…	Atâtea	 au	 trecut	 de	 pe	 vremea
uşuraticelor	amoruri,	încât	fără	îndoială	nu	le	mai	ştiu	gustul;	îmi	place	mai	ales
să	neg	că	ele	m-au	făcut	vreodată	să	sufăr.	Şi	totuşi,	printre	aceste	amante	pe	cel
puţin	una	am	iubit-o	cuprins	ca	de	farmec.	Era	deopotrivă	mai	fină	şi	mai	tenace,
mai	 tandră	şi	mai	dură	decât	celelalte:	 torsul	acela	subţire	şi	 rotund	îţi	amintea
de-o	 trestie.	 Întotdeauna	 mi-a	 plăcut	 frumuseţea	 părului,	 partea	 mătăsoasă	 şi
unduitoare	 a	 unui	 trup,	 dar	 pletele	 celor	mai	multe	 dintre	 femeile	 noastre	 sunt
adevărate	 turnuri,	 labirinturi,	 bărci	 sau	gheme	de	vipere.	Ale	 ei	 se	 lăsau	 să	 fie
ceea	ce-mi	place	să	fie:	ciorchinele	de	strugure	al	culesului	sau	aripa.	Culcată	pe
spate,	cu	capul	mic	şi	mândru	sprijinit	de	mine,	 îmi	vorbea	de	dragostele	ei	cu
admirabilă	lipsă	de	jenă.	Iubeam	pasiunea	şi	detaşarea	cu	care	se	dădea	plăcerii,
gustul	dificil	şi	furia	cu	care-şi	sfâşia	sufletul.	Mi-a	vorbit	de	zeci	de	amanţi;	le
pierduse	şi	socoteala;	eu	nu	eram	decât	un	figurant	tăcut,	nepretinzând	fidelitate.
Se	îndrăgostise	de	un	dansator	numit	Batylos,	atât	de	frumos,	că	toate	nebuniile-i
erau	dinainte	scuzate.	Îi	rostea	numele	plângând	în	braţele	mele;	consimţământul
meu	 îi	dădea	curaj.	Alteori	am	râs	mult	 împreună.	A	murit	 tânără	 într-o	 insulă
nesănătoasă,	unde	o	exilase	familia	ca	urmare	a	unui	divorţ	ce	stârnise	scandal.
Mă	 bucur	 pentru	 ea,	 căci	 se	 temea	 să-mbătrânească;	 atare	 sentiment	 nu-l
încercăm	 însă	niciodată	pentru	cei	pe	care	 i-am	 iubit	 într-adevăr.	Avea	 imensă
nevoie	de	bani.	Odată	mi-a	cerut	 să-i	 împrumut	o	sută	de	mii	de	sesterţi.	 I-am
adus	 a	 doua	 zi.	 S-a	 aşezat	 pe	 jos,	 perfectă	 figurină	 de	 jucătoare	 de	 arşice,	 a
răsturnat	 punga	 şi	 a	 început	 să	 împartă	 în	 grămăjoare	 strălucitorul	 morman.
Ştiam	că	pentru	ea,	ca	şi	pentru	noi	toţi	cei	risipitori,	piesele	de	aur	nu	erau	banii
sunători	marcaţi	cu	capul	cezarului,	ci	o	substanţă	magică,	o	monedă	personală
bătută	cu	efigia	unei	himere,	substanţa	dansatorului	Batylos.	Eu	nu	mai	existam.
Era	singură.	Aproape	urâtă,	încreţindu-şi	fruntea	cu	delicioasă	indiferenţă	pentru
propria-i	 frumuseţe,	 făcea	 şi	 refăcea	 pe	 degete,	 mişcând	 şcolăreşte	 din	 buze,
adunările	complicate.	Niciodată	nu	m-a	fermecat	mai	mult.

Vestea	incursiunilor	sarmate	sosi	la	Roma	în	timpul	celebrării	triumfului	dacic
al	 lui	 Traian.	 Această	 sărbătoare,	 multă	 vreme	 amânată,	 dura	 de	 opt	 zile.	 Se
scursese	aproape	un	an	până	să	fie	aduse	din	Africa	şi	Asia	animalele	sălbatice
care	 urmau	 a	 fi	 ucise	 în	masă	 în	 arenă;	masacrul	 a	 douăsprezece	mii	 de	 fiare,



omorârea	metodică	a	zece	mii	de	gladiatori	făceau	din	Roma	un	loc	blestemat	al
morţii.	 În	 seara	 aceea	 mă	 aflam	 pe	 terasa	 casei	 lui	 Attianus,	 împreună	 cu
Marcius	 Turbo	 şi	 gazda	 noastră.	 Oraşul	 iluminat	 era	 insuportabil	 sub	 bucuria
zgomotoasă:	războiul	dacic,	căruia	Marcius	şi	cu	mine	îi	consacrasem	patru	ani
de	tinereţe,	devenise	pentru	plebe	un	pretext	de	chefuri	scăldate	în	vin,	un	triumf
brutal	 în	 reluare.	Nu	 era	 oportun	 să	 faci	 cunoscut	 poporului	 că	mult	 lăudatele
victorii	 nu	 erau	 definitive	 şi	 că	 un	 nou	 duşman	 trecuse	 frontierele	 noastre.
Împăratul,	 preocupat	 deja	 de	 proiectele	 sale	 din	Asia,	 se	 dezinteresa	mai	mult
sau	mai	puţin	de	situaţia	din	nord-est,	pe	care	prefera	s-o	considere	rezolvată	o
dată	pentru	totdeauna.	Cel	dintâi	război	sarmat	a	fost	prezentat	ca	o	expediţie	de
pedepsire.	 Am	 fost	 trimis	 pe	 front	 cu	 titlul	 de	 guvernator	 al	 Pannoniei	 şi	 cu
puteri	de	comandant-şef.
Războiul	 a	 durat	 unsprezece	 luni	 şi	 a	 fost	 crunt.	 Sunt	 convins	 şi	 acum	 că

nimicirea	 dacilor	 a	 fost	 aproape	 justificată:	 nici	 un	 şef	 de	 stat	 nu	 rabdă	 de
bunăvoie	existenţa	unui	inamic	organizat,	instalat	la	porţile	sale.	Dar	prăbuşirea
regatului	lui	Decebal	a	creat	în	acele	regiuni	o	depresiune	către	care	se	revărsau
sarmaţii;	hoarde	ieşite	de	nu	ştii	unde	pustiau	o	ţară	devastată	de	ani	de	războaie,
arsă	şi	rearsă	de	noi	şi	în	care	insuficientelor	noastre	efective	militare	le	lipseau
punctele	de	sprijin;	invadatorii	mişunau	ca	viermii	în	cadavrul	victoriilor	dacice.
Succesele	 recente	 au	 subminat	 disciplina:	 în	 avanposturi	 regăseam	 ceva	 din
nepăsarea	grosolană	a	sărbătorilor	romane.	Anumiţi	tribuni	dădeau	dovadă	de	o
încredere	imbecilă	în	faţa	primejdiei:	izolaţi	în	mod	periculos	într-o	zonă	a	cărei
singură	 parte	 cunoscută	 bine	 era	 vechea	 noastră	 frontieră,	 ei	 contau,	 spre	 a
continua	să	învingă,	pe	armamentul	pe	care-l	vedeam	din	zi	 în	zi	 împuţinându-
se,	 ca	 urmare	 a	 pierderilor	 sau	 uzurii,	 şi	 pe	 întăriri	 ce	 n-aşteptam	 să	 le	 văd
venind,	ştiind	că	toate	forţele	vor	fi	de	aici	înainte	concentrate	în	Asia.
Alt	pericol	începea	să	se	ivească:	patru	ani	de	rechiziţii	oficiale	au	dus	la	ruina

satelor	din	spatele	frontului;	începând	cu	primele	campanii	dacice,	pentru	fiecare
turmă	de	boi	sau	de	oi	capturată	cu	pompă	de	 la	 inamic,	am	văzut	nenumărate
şiruri	de	vite	smulse	de	la	locuitori.	Dacă	atare	stare	de	lucruri	avea	să	continue,
nu	 era	 departe	 momentul	 în	 care	 populaţia	 ţărănească,	 istovită	 de	 efortul
susţinerii	greoaiei	noastre	maşini	militare,	va	sfârşi	prin	a	ni-i	prefera	pe	barbari.
Jafurile	 soldăţimii	 constituiau	o	problemă	poate	mai	 puţin	 importantă,	 dar	mai
vizibilă.	Eram	destul	de	popular	ca	să	nu	mă	 tem	să	 impun	 trupelor	 restricţiile
cele	mai	 aspre:	 am	 reuşit	 să	 încetăţenesc	 o	 austeritate	 pe	 care	 o	 practicam	 eu
însumi;	 am	 creat	 cultul	 Disciplinei	 Auguste,	 extins	 de	 mine	 mai	 târziu,	 cu



succes,	la	toată	armata	romană.	Pe	imprudenţi	şi	pe	ambiţioşi,	care-mi	îngreunau
sarcina,	îi	trimiteam	înapoi	la	Roma	şi	invers,	aduceam	de	acolo	tehnicienii	ce	ne
lipseau.	Au	 trebuit	 reparate	dispozitivele	de	 apărare	 care	din	pricina	orgoliului
recentelor	noastre	victorii	fuseseră	cel	mai	mult	neglijate;	am	abandonat	pentru
totdeauna	 pe	 cele	 care	 ar	 fi	 fost	 prea	 costisitor	 de	 menţinut.	 Administratorii
civili,	bine	înfipţi	în	dezordinea	urmând	oricărui	război,	treceau	pe	nesimţite	în
rândul	 şefilor	 semi-independenţi,	 capabili	 de	 orice	 exacţiune	 faţă	 de	 supuşii
noştri	şi	de	orice	trădare	faţă	de	noi.	Şi	aici	vedeam	pregătindu-se,	într-un	viitor
mai	mult	sau	mai	puţin	apropiat,	 revoltele	şi	fărâmiţările	ce	urmau	să	vină.	Nu
cred	că	vom	evita	aceste	dezastre,	după	cum	nu	vom	putea	evita	nici	moartea,
dar	 de	 noi	 depinde	 să	 le	 amânăm	 cu	 câteva	 secole.	 Am	 alungat	 funcţionarii
incapabili	şi	i-am	executat	pe	cei	mai	răi.	M-am	descoperit	necruţător.
O	toamnă	brumoasă,	apoi	o	iarnă	friguroasă	au	urmat	unei	veri	ploioase.	Am

avut	 nevoie	 de	 cunoştinţele	mele	medicale,	 întâi	 de	 toate	 spre	 a	mă	 îngriji	 pe
mine.	Viaţa	asta	la	frontiere	mă	aducea	treptat	la	nivelul	sarmatului:	barba	scurtă
a	filozofului	grec	devenea	cea	a	şefului	barbar.	Am	revăzut	tot	ce	văzusem	deja
până	 la	 saturaţie	 în	 timpul	 campaniilor	 dacice.	 Inamicul	 îşi	 ardea	 de	 vii
prizonierii;	noi	am	început	să-i	ucidem	pe	cei	capturaţi,	din	lipsă	de	mijloace	de
transport	 cu	 care	 să-i	 expediem	pe	 pieţele	 de	 sclavi	 de	 la	Roma	 sau	 din	Asia.
Parii	palisadelor	noastre	se	umpleau	de	capete	tăiate.	Inamicul	tortura	ostatecii;
mai	mulţi	prieteni	mi-au	pierit	în	acest	fel.	Unul	dintre	ei	s-a	târât	până	în	tabără
cu	picioarele	 însângerate;	era	atât	de	desfigurat,	că	după	aceea	n-am	mai	putut
să-mi	amintesc	chipul	lui	intact.	Iarna	îşi	strângea	tributul	de	victime:	grupuri	de
călăreţi	 prinse	 de	 gheţuri	 sau	 luate	 de	 viiturile	 fluviului,	 bolnavi	 roşi	 de	 tuse
gemând	slăbiţi	sub	corturi,	cioturi	de	răniţi	degerate.	Admirabili	voitori	de	bine
s-au	strâns	în	jurul	meu;	mica	trupă,	puternic	sudată	căreia	îi	comandam	poseda
cea	mai	înaltă	formă	de	virtute,	singura	pe	care	încă	o	suport:	hotărârea	fermă	de
a	fi	util.	Un	transfug	sarmat	pe	care	mi	l-am	făcut	interpret	şi-a	riscat	viaţa	spre	a
se	întoarce	în	tribul	său	ca	să	uneltească	revolte	sau	trădări;	am	reuşit	să	ajung	la
tratative	 cu	 această	 populaţie	 ai	 cărei	 oameni	 aveau	 să	 lupte	 de	 aici	 înainte	 în
avanposturi,	protejându-i	pe	ai	noştri.	Câteva	lovituri	 îndrăzneţe,	 imprudente	în
ele	 însele,	 dar	 organizate	 cu	 pricepere	 au	 dovedit	 inamicului	 absurditatea
faptului	de	a	ataca	imperiul.	Una	dintre	căpeteniile	sarmaţilor	a	urmat	exemplul
lui	Decebal:	a	fost	găsit	mort	în	cortul	lui	de	pâslă	alături	de	nevestele	sugrumate
şi	de	un	maldăr	oribil	format	din	copiii	ucişi.	Din	acea	zi	dezgustul	meu	pentru
risipa	inutilă	s-a	extins	şi	asupra	pierderilor	barbare;	regretam	acei	morţi	pe	care



Roma	i-ar	fi	putut	asimila	şi	folosi	cândva	ca	aliaţi	împotriva	unor	hoarde	încă	şi
mai	sălbatice.	Aşa	cum	veniseră,	dezorganizaţii	noştri	agresori	au	şi	dispărut	în
acea	regiune	necunoscută,	de	unde	fără	îndoială	că	se	vor	stârni	încă	multe	alte
furtuni.	Dar	războiul	nu	se	sfârşise.	Aveam	să-l	reiau	şi	să-l	termin	la	câteva	luni
după	 venirea	 mea	 la	 putere.	 Pentru	 moment,	 pe	 această	 frontieră	 domnea	 cel
puţin	ordinea.	M-am	reîntors	la	Roma	acoperit	de	onoruri.	Îmbătrânisem	însă.

Primul	 meu	 consulat	 a	 fost	 şi	 el	 un	 an	 de	 campanie,	 de	 luptă	 secretă,	 dar
continuă	 în	 favoarea	păcii.	Nu	o	duceam	 însă	 singur.	O	 schimbare	paralelă	 de
atitudine	avusese	loc	înaintea	întoarcerii	mele	în	ce-i	priveşte	pe	Licinius	Sura,
pe	 Attianus,	 pe	 Turbo,	 ca	 şi	 cum,	 în	 ciuda	 severei	 autocenzuri	 la	 care-mi
supuneam	 scrisorile,	 prietenii	 mei	 m-ar	 fi	 înţeles	 deja,	 m-ar	 fi	 precedat	 sau
urmat.	Altădată	suişurile	şi	coborâşurile	propriului	destin	deveneau	pentru	mine
o	 preocupare	 doar	 în	 faţa	 lor;	 temerile	 sau	 nerăbdarea	 pe	 care	 singur	 le-aş	 fi
suportat	 cu	 inima	 uşoară	 se	 schimbau	 în	 povară	 îndată	 ce	 eram	 obligat	 să	 le
ascund	 solicitudinii	 lor	 sau	 să-i	 pedepsesc	mărturisindu-li-le.	 Îmi	 era	 ciudă	 pe
afecţiunea	 lor	 care-i	 făcea	 să	 se	 îngrijoreze	 pentru	 mine	 mai	 serios	 decât	 o
făceam	 eu	 însumi,	 pe	 faptul	 de	 a	 nu	 întrezări	 niciodată	 îndărătul	 tulburărilor
exterioare	fiinţa	mult	mai	senină	pe	care	nimic	n-o	poate	prejudicia	total	şi	care,
prin	urmare,	este	 în	stare	să	supravieţuiască	oricărei	 întâmplări.	N-avea	 însă	să
mai	 fie	 timp	 nici	 să	 mă	 interesez,	 nici	 să	 mă	 dezinteresez	 de	 mine	 însumi.
Persoana	mea	se	estompa	 tocmai	pentru	că	punctul	meu	de	vedere	 începuse	să
conteze.	Ceea	ce	conta	era	că	cineva	se	opunea	politicii	de	cucerire,	întrevedea
consecinţele	şi	sfârşitul	şi	se	pregătea,	pe	cât	posibil,	să	repare	greşelile.
Misiunea	 la	 frontiere	 mi-a	 dezvăluit	 o	 faţă	 a	 victoriei	 care	 nu	 figurează	 pe

Columna	 lui	 Traian.	 Întoarcerea	 la	 administraţia	 civilă	 îmi	 oferea	 prilejul	 să
alcătuiesc	 împotriva	 partidei	 militariste	 un	 dosar	 şi	 mai	 elocvent	 decât	 toate
dovezile	 strânse	 în	 castrele	 armatei.	 Cadrele	 legiunilor	 şi	 garda	 pretoriană	 în
întregime	 sunt	 formate	 exclusiv	 din	 elemente	 italice:	 războaiele	 îndepărtate
secătuiau	rezervele	Italiei,	deja	săracă	în	oameni.	Cei	care	nu	mureau	rămâneau
pentru	patria	propriu-zisă	în	egală	măsură	pierduţi	deoarece	erau	împământeniţi
cu	 forţa	 în	 teritoriile	 nou	 cucerite.	Sistemul	 de	 recrutare	 pricinuia	 în	 acel	 timp
serioase	 tulburări	 chiar	 în	 provincie.	O	 călătorie	 întreprinsă	 ceva	mai	 târziu	 în
Spania	spre	a	supraveghea	exploatarea	minelor	de	cupru	ale	familiei	m-a	lămurit
asupra	 dezordinii	 provocate	 de	 război	 în	 toate	 sectoarele	 economiei;	 mă
convinsesem	în	cele	din	urmă	de	temeinicia	protestelor	oamenilor	de	afaceri	pe



care-i	 frecventam	 la	 Roma.	 N-aveam	 naivitatea	 să	 cred	 că	 evitarea	 tuturor
războaielor	avea	să	depindă	întotdeauna	de	noi,	dar	voiam	ca	ele	să	fie	exclusiv
defensive;	 visam	 o	 armată	 instruită	 care	 să	 menţină	 ordinea	 la	 frontiere,
modificate	 dacă	 ar	 fi	 fost	 nevoie,	 însă	 sigure.	 Orice	 nouă	 creştere	 a	 vastului
organism	 imperial	 îmi	 apărea	 drept	 o	 excrescenţă	maladivă,	 un	 cancer	 sau	 un
edem	al	unei	hidropizii	care	va	sfârşi	prin	chiar	moartea	noastră.
Nici	una	dintre	aceste	vederi	politice	n-ar	fi	putut	fi	împărtăşită	împăratului.	El

ajunsese	 la	 acea	 răscruce	 a	 vieţii,	 diferită	 pentru	 fiecare	 individ,	 când	 fiinţa
omenească	 se	 abandonează	propriului	 demon	 sau	geniu,	 urmând	o	 tainică	 lege
care-i	porunceşte	fie	să	se	distrugă,	fie	să	se	autodepăşească.	În	ansamblu,	opera
principatului	 său	 era	 admirabilă,	 dar	 întreprinderile	 paşnice	 către	 care	 l-au
îndemnat	 cu	 chibzuinţă	 cei	 mai	 buni	 dintre	 consilierii	 lui,	 marile	 realizări
arhitectonice	şi	legislative	ale	guvernării,	au	însemnat	întotdeauna	pentru	el	ceva
mai	puţin	decât	o	victorie.	O	 furie	a	cheltuielilor	pusese	stăpânire	pe	acest	om
parcimonios	 în	mod	 exemplar	 când	 era	 vorba	 de	 nevoile	 lui	 personale.	 Aurul
barbar	pescuit	de	sub	albia	râului	Sargetia,	miile	de	lingouri	ale	regelui	Decebal
au	 ajuns	 doar	 să	 acopere	 donaţiile	 făcute	 plebei,	 darurile	militare,	 de	 care	 am
avut	 şi	 eu	 parte,	 luxul	 nesăbuit	 al	 jocurilor,	 precum	 şi	 cele	 dintâi	 investiţii	 ale
marilor	 aventuri	 din	 Asia.	 Bogăţiile	 acestea	 de	 rău	 augur	 erau	 numai	 o	 iluzie
când	venea	vorba	de	adevărata	situaţie	a	finanţelor.	Câştigul	provenit	din	război
îl	înghiţea	din	nou	războiul.
Între	timp	a	murit	Licinius	Sura.	Era	cel	mai	liberal	dintre	consilierii	privaţi	ai

împăratului.	Moartea	lui	a	însemnat	pentru	noi	o	bătălie	pierdută.	Faţă	de	mine	a
dat	dovadă	 întotdeauna	de	o	grijă	părintească;	de	câţiva	ani,	puţinele	puteri	pe
care	 i	 le	mai	 lăsase	boala	nu-i	permiteau	 îndelungi	eforturi	consacrate	ambiţiei
personale;	ele	i-au	fost	însă	mereu	suficiente	spre	a	sluji	un	om	ale	cărui	vederi	i
se	 păreau	 sănătoase.	Arabia	 a	 fost	 cucerită	 în	 pofida	 sfaturilor	 sale;	 dacă	 ar	 fi
trăit,	el	singur	ar	fi	putut	cruţa	statul	de	eforturile	şi	cheltuielile	uriaşe	de	care	era
nevoie	 în	 campania	 împotriva	 parţilor.	 Omul	 acesta	 ros	 de	 febră	 îşi	 petrecea
ceasurile	 de	 insomnie	 discutând	 cu	 mine	 planuri	 care-l	 sfârşeau,	 dar	 a	 căror
reuşită	îl	interesa	mai	mult	decât	firimiturile	de	existenţă	ce	le-ar	fi	dobândit	în
plus.	 La	 căpătâiul	 lui	 am	 trăit	 cu	 anticipaţie,	 până	 în	 cele	mai	mici	 detalii	 ale
administraţiei,	anumite	faze	ale	viitoarei	mele	guvernări.	Criticile	muribundului
îl	cruţau	pe	împărat;	era	însă	conştient	de	faptul	că	odată	cu	el	avea	să	dispară	şi
restul	de	înţelepciune	ce	mai	rămăsese	regimului.	Dacă	ar	mai	fi	trăit	doi	sau	trei
ani,	aş	fi	fost	scutit	de	unele	ocolişuri	legate	de	venirea	mea	la	putere;	ar	fi	reuşit



să-l	convingă	pe	împărat	să	mă	adopte	mai	devreme	şi	în	mod	public.	Ultimele
cuvinte	ale	acestui	om	de	stat	care-mi	lăsa	moştenire	propria	lui	sarcină	politică
au	constituit	una	dintre	învestiturile	mele	imperiale.
Dacă	 grupul	 partizanilor	 mei	 creştea,	 creştea	 şi	 cel	 al	 duşmanilor.	 Cel	 mai

primejdios	dintre	adversari	era	Lusius	Quietus,	roman	metisat	cu	arab,	ale	cărui
escadroane	numide	au	 jucat	un	rol	 important	 în	al	doilea	război	dacic	şi	care	a
susţinut	mult	expediţia	din	Asia.	Detestam	totul	la	acest	individ:	luxul	lui	barbar,
fluturarea	pretenţioasă	a	vălurilor	albe	strânse	cu	un	şnur	de	aur,	ochii	aroganţi	şi
falşi,	cruzimea	incredibilă	faţă	de	învinşi	şi	de	supuşi.	Şefii	partidei	militariste	se
decimau	în	lupte	intestine,	dar	cei	care	rămâneau	îşi	întăreau	şi	mai	mult	puterea,
iar	 eu	 eram	 cu	 atât	 mai	 expus	 bănuielilor	 lui	 Palma	 sau	 urii	 lui	 Celsus.	 Din
fericire,	propria-mi	poziţie	era	aproape	inatacabilă.	Cârmuirea	civilă	se	sprijinea
tot	mai	mult	pe	mine	de	când	împăratul	se	consacra	exclusiv	proiectelor	sale	de
război.	 Prietenii,	 căci	 doar	 ei	 mi-ar	 fi	 putut	 lua	 locul,	 graţie	 aptitudinilor	 sau
cunoaşterii	 treburilor	 publice,	 vădeau	 o	 elegantă	 modestie	 preferându-mă	 lor
înşile.	Neratius	Priscus,	 în	care	 împăratul	avea	 încredere,	 se	 limita	zi	de	zi,	 tot
mai	deliberat,	la	specialitatea	sa	juridică.	Attianus	îşi	aranja	viaţa	în	aşa	fel	încât
să-mi	fie	de	folos;	dispuneam	de	prudenta	aprobare	a	Plotinei.	Cu	un	an	înainte
de	 începerea	 războiului,	 am	 fost	 promovat	 în	 postul	 de	 guvernator	 al	 Siriei,
căruia	i	s-a	adăugat	mai	târziu	şi	cel	de	inspector	general	al	armatei.	Însărcinat	să
controlez	şi	să	organizez	bazele	noastre,	deveneam	deci	una	dintre	pârghiile	de
comandă	ale	unei	acţiuni	pe	care	o	socoteam	nesăbuită.	O	vreme	am	ezitat,	apoi
am	 acceptat.	 A	 refuza	 însemna	 să-mi	 barez	 drumurile	 spre	 putere	 într-un
moment	în	care	puterea	mă	interesa	mai	mult	ca	oricând.	Însemna,	de	asemenea,
să	renunţ	la	singura	ocazie	de	a	juca	rolul	de	moderator.
În	cei	câţiva	ani	care	au	precedat	marea	criză,	am	luat	o	hotărâre	care	i-a	făcut

pe	 duşmanii	 mei	 să	 mă	 considere	 definitiv	 neserios,	 efect	 calculat	 şi	 care,	 în
parte,	urma	să	mă	apere	astfel	de	orice	atac.	Am	plecat	să	petrec	mai	multe	luni
în	 Grecia.	 Politica	 n-avea,	 cel	 puţin	 în	 aparenţă,	 nici	 un	 amestec	 în	 atare
călătorie.	Era	o	excursie	de	plăcere	şi	de	studiu:	am	adus	de	acolo	câteva	piese
de	ceramică	arhaică	pictată	şi	cărţi	pe	care	le-am	împărţit	cu	Plotina.	Dintre	toate
onorurile	oficiale,	aici	am	fost	învestit	cu	aceea	pe	care	am	primit-o	cu	bucuria
cea	mai	pură:	am	fost	numit	arhonte	al	Atenei.	Mi-am	acordat	luni	de	studiu	şi
de	uşoare	plăceri,	de	plimbări,	primăvara,	pe	colinele	presărate	cu	anemone,	de
intim	 contact	 cu	 marmura	 goală.	 La	 Cheroneea,	 unde	 m-am	 dus	 din	 duioşie
pentru	străvechile	prietenii	care	alcătuiseră	Batalionul	Sacru,	am	fost	două	zile



oaspetele	lui	Plutarh.	Şi	eu	avusesem	Batalionul	meu	Sacru,	dar,	aşa	cum	mi	se
întâmplă	adesea,	propria-mi	viaţă	mă	emoţionează	mai	puţin	decât	 istoria.	Am
luat	parte	la	vânători	în	Arcadia;	m-am	rugat	la	Delfi.	La	Sparta,	pe	malul	râului
Eurotas,	nişte	ciobani	m-au	învăţat	să	zic	din	fluier	o	melodie	străveche,	straniu
cântec	 de	 pasăre.	 Aproape	 de	Megara	 avea	 loc	 o	 nuntă	 ţărănească	 ce	 a	 durat
toată	 noaptea;	 tovarăşii	mei	 şi	 cu	mine	 am	 îndrăznit	 să	 luăm	 parte	 la	 dansuri,
lucru	interzis	de	obiceiurile	severe	ale	Romei.
Urmele	fărădelegilor	romane	rămăseseră	peste	tot	vizibile:	zidurile	Corintului

dărâmate	de	Mummius	şi	locurile	lăsate	goale	în	adâncul	sanctuarelor	din	pricina
jafului	 de	 statui,	 organizat	 în	 cursul	 scandaloasei	 călătorii	 a	 lui	 Nero.	 Grecia
sărăcită	dăinuia	într-o	atmosferă	de	graţie	meditativă,	de	limpede	subtilitate,	de
voluptate	 cuminte.	 Nimic	 nu	 se	 schimbase	 de	 când	 elevul	 retorului	 Isaios	 a
respirat	 pentru	 întâia	 oară	 acel	 parfum	de	miere	 caldă,	 de	 sare	 şi	 de	 răşină;	 în
fond,	nimic	nu	se	schimbase	de	secole.	Nisipul	palestrelor	rămăsese	 tot	atât	de
blond	 ca	 pe	 vremuri;	 Fidias	 şi	 Socrate	 nu	 le	 mai	 frecventau,	 dar	 tinerii	 care
făceau	exerciţii	 semănau	 încă	 fermecătorului	Harmides.	Uneori	mi	 se	părea	 că
spiritul	grec	n-a	împins	până	la	ultimele	lor	consecinţe	premisele	propriului	său
geniu:	secerişul	urma	să	se	facă;	spicele	coapte	la	soare	şi	deja	tăiate	erau	nimic
pe	 lângă	 promisiunea	 eleusină	 a	 grăuntelui	 ascuns	 în	 acest	 pământ	 minunat.
Chiar	 la	sălbaticii	mei	 inamici	sarmaţi	am	găsit	vase	cu	profilul	pur,	o	oglindă
împodobită	 cu	 chipul	 lui	 Apollo,	 lumini	 greceşti	 asemeni	 unui	 soare	 palid	 pe
zăpadă.	Întrevedeam	posibilitatea	de	a-i	eleniza	pe	barbari,	de	a	atticiza	Roma,
de	 a	 impune	 lumii,	 încetul	 cu-ncetul,	 singura	 cultură	 care	 s-a	 separat	 la	 un
moment	 dat	 de	monstruos,	 de	 inform,	 de	 imobil,	 care	 a	 inventat	 o	 definiţie	 a
metodei,	o	teorie	a	politicii	şi	a	frumosului.	Nu	mă	ofensa	câtuşi	de	puţin	uşorul
dispreţ	 al	 grecilor	 pe	 care-l	 simţeam	 întotdeauna	 sub	 cele	 mai	 călduroase
omagieri;	 îl	 găseam	 firesc;	 oricare	 ar	 fi	 fost	 virtuţile	 ce	 mă	 deosebeau	 de	 ei,
ştiam	 că	 voi	 fi	 mereu	mai	 puţin	 subtil	 decât	 un	matelot	 din	 Egina,	mai	 puţin
înţelept	 decât	 o	 vânzătoare	 de	 verdeţuri	 din	 agora.	 Acceptam	 fără	 iritare
gentileţea	 uşor	 arogantă	 a	 acestei	 rase	 mândre;	 acordam	 unui	 întreg	 neam
privilegiile	totdeauna	lesne	dăruite	celor	îndrăgite.	Dar	pentru	a	le	lăsa	grecilor
timpul	 să	 continue	 şi	 să-şi	 desăvârşească	opera	 era	nevoie	de	 câteva	 secole	de
pace	şi	de	tihnitele	răgazuri,	de	libertăţile	prudente	pe	care	doar	pacea	le	poate
oferi.	 Grecia	 se	 bizuia	 pe	 noi	 spre	 a-i	 fi	 pavăză	 fiindcă,	 într-un	 cuvânt,	 ne
pretindeam	a-i	fi	stăpâni.	Mi-am	propus	să	veghez	asupra	zeului	dezarmat.



Deţineam	de	un	an	postul	de	guvernator	al	Siriei	când	Traian	mi	s-a	alăturat	la
Antiohia.	Venise	să	supravegheze	punerea	la	punct	a	expediţiei	în	Armenia,	care,
în	 concepţia	 sa,	 urma	 să	 constituie	preludiul	 atacului	 împotriva	parţilor.	Ca	de
obicei,	 Plotina	 îl	 însoţea,	 precum	 şi	 nepoata	 lui,	 Matidia,	 soacra	 mea	 cea
cumsecade,	 ce-l	 urma	 în	 campanie	 în	 calitate	 de	 intendentă.	 Celsus,	 Palma,
Nigrinus,	 vechii	mei	 duşmani,	 făceau	 încă	parte	din	 consiliu	 şi	 dominau	 statul
major.	 Toţi	 aceştia	 se	 înghesuiau	 în	 palat,	 aşteptând	 începutul	 războiului.
Intrigile	de	curte	au	redevenit	şi	mai	virulente.	Fiecare	îşi	aranja	jocul	înainte	de
a	fi	aruncate	pentru	prima	oară	zarurile	încleştării	armate.
Legiunile	s-au	pus	aproape	imediat	în	mişcare	şi	au	pornit	spre	nord.	Odată	cu

ele	vedeam	îndepărtându-se	imensa	gloată	a	marilor	funcţionari,	a	ambiţioşilor	şi
a	 inutililor.	 Împăratul	 şi	 suita	 lui	 au	 poposit	 câteva	 zile	 în	 Comagene	 pentru
festivităţi	deja	triumfale;	micii	regi	ai	Orientului	întruniţi	la	Satala	s-au	întrecut
în	 a-i	 da	 asigurări	 în	 ce	 priveşte	 lealitatea	 lor,	 asigurări	 pe	 care,	 în	 locul	 lui
Traian,	m-aş	fi	bizuit	prea	puţin	pentru	viitor.	Lusius	Quietus,	primejdiosul	meu
rival,	 plasat	 în	 fruntea	 avanposturilor,	 a	 ocupat	malurile	 lacului	Van	 în	 cursul
unei	lungi	plimbări	armate;	partea	nordică	a	Mesopotamiei,	evacuată	de	parţi,	a
fost	 anexată	 fără	 nici	 o	 dificultate;	 Abgar,	 regele	 Osroenei,	 a	 făcut	 act	 de
supunere	la	Edesa.	Împăratul	şi-a	restabilit	pe	timp	de	iarnă	cartierul	general	la
Antiohia,	amânând	pentru	primăvară	invadarea	imperiului	part	propriu-zis,	decis
însă	să	nu	accepte	deschiderea	nici	unor	tratative	de	pace.	Totul	decursese	după
planurile	sale.	Bucuria	de	a	se	vedea,	în	fine,	angrenat	în	această	aventură,	atâta
vreme	amânată,	îi	dădea	omului	de	şaizeci	şi	patru	de	ani	un	fel	de	aer	tineresc.
Pronosticurile	mele	rămâneau	sumbre.	Elementele	evreiesc	şi	arab	erau	din	ce

în	ce	mai	ostile	războiului;	marii	proprietari	provinciali	se	arătau	nemulţumiţi	de
sarcina	acoperirii	cheltuielilor	prilejuite	de	trecerea	trupelor;	oraşele	suportau	cu
greu	 supunerea	 la	 noi	 taxe.	 Imediat	 după	 întoarcerea	 împăratului	 o	 primă
catastrofă	 avea	 să	 le	 prevestească	 pe	 cele	 următoare:	 cutremurul	 declanşat	 la
miezul	unei	nopţi	de	decembrie	a	transformat	în	câteva	clipe	în	ruine	un	sfert	din
Antiohia.	Traian,	lovit	de	prăbuşirea	unei	grinzi,	a	continuat	să	se	ocupe	eroic	de
răniţi;	în	anturajul	său	imediat	se	numărau	câţiva	morţi.	Mulţimea	siriană	de	jos
începuse	deja	să-i	caute	pe	vinovaţii	dezastrului:	 renunţând	pentru	singura	dată
la	principiile	lui	de	toleranţă,	împăratul	a	comis	greşeala	de	a	lăsa	să	fie	masacrat
un	grup	de	creştini.	Eu	însumi	am	destul	de	puţină	simpatie	pentru	această	sectă,
dar	spectacolul	bătrânilor	bătuţi	cu	vergile	şi	al	copiilor	executaţi	a	contribuit	la
agitarea	spiritelor,	făcând	şi	mai	odioasă	sinistra	iarnă.	Banii	pentru	remedierea



imediată	 a	 efectelor	 seismului	 lipseau;	 mii	 de	 oameni	 fără	 adăpost	 dormeau
noaptea	 în	 pieţe.	 Călătoriile	 mele	 de	 inspecţie	 îmi	 dezvăluiau	 existenţa	 unei
nemulţumiri	 surde,	 a	 unei	 uri	 secrete	 de	 care	 marii	 demnitari	 care	 umpleau
palatul	 habar	 n-aveau.	 În	 mijlocul	 ruinelor,	 împăratul	 îşi	 continua	 pregătirile
pentru	campania	apropiată:	o	pădure	 întreagă	a	 fost	 întrebuinţată	 la	construcţia
podurilor	 şi	 a	 pontoanelor	 pentru	 trecerea	Tigrului.	 Primise	 cu	 bucurie	 o	 serie
întreagă	de	noi	titluri	decernate	de	senat;	era	nerăbdător	să	termine	cu	Orientul
spre	 a	 se	 întoarce	 să	 triumfe	 la	 Roma.	 Cele	 mai	 neînsemnate	 întârzieri	 îi
declanşau	furia	care-l	cutremura	ca	un	acces.
Omul	 care	 parcurgea	 cu	 nerăbdare	 sălile	 vaste	 ale	 palatului	 construit	 pe

vremuri	de	Seleucizi	şi	pe	care	eu	însumi	îl	decorasem	(ce	plăcere!)	în	cinstea	sa
cu	inscripţii	elogioase	şi	cu	panoplii	dacice	nu	mai	era	cel	care	cu	mai	bine	de
douăzeci	de	ani	în	urmă	mă	primise	în	castrul	de	la	Colonia.	Chiar	calităţile	lui
îmbătrâniseră.	 Jovialitatea	 puţin	 din	 topor,	 ce	 altădată	 ascundea	 o	 bunătate
autentică,	 nu	 mai	 era	 decât	 rutină	 vulgară;	 fermitatea	 se	 transformase	 în
încăpăţânare;	aptitudinile	lui	pentru	concret	şi	practic,	în	refuz	total	de	a	gândi.
Respectul	tandru	ce-l	purta	împărătesei,	afecţiunea	mustrătoare	pentru	nepoata-i
Matidia	se	metamorfozaseră	în	dependenţă	senilă	faţă	de	aceste	femei	la	sfaturile
cărora	se	opunea	totuşi	din	ce	în	ce	mai	mult.	Crizele	lui	de	ficat	îl	nelinişteau	pe
Criton,	 medicul	 său	 personal;	 în	 ce-l	 privea,	 nu	 le	 dădea	 nici	 o	 importanţă.
Dintotdeauna	 plăcerilor	 sale	 le	 lipsiseră	 rafinamentul;	 nivelul	 lor	 scădea	 şi	 el
odată	cu	vârsta.	Avea	prea	puţină	importanţă	că	împăratul,	după	terminarea	zilei
de	lucru,	se	deda	petrecerilor	cazone	în	tovărăşia	tinerilor	care-i	erau	pe	plac	sau
pe	care-i	socotea	admirabili.	Era	dimpotrivă	destul	de	grav	că	nu	suporta	vinul
de	care	abuza	şi	că	acea	curte	de	subalterni	din	ce	 în	ce	mai	mediocri,	 triaţi	 şi
manipulaţi	 de	 liberţi	 suspecţi,	 putea	 asista	 la	 toate	 convorbirile	 noastre,
raportându-le	 adversarilor	 mei.	 În	 timpul	 zilei,	 îl	 vedeam	 pe	 împărat	 doar	 la
întrunirile	 statului-major,	 ocupat	 până	 peste	 cap	 cu	 detaliile	 planurilor	 şi	 unde
niciodată	 nu	 s-a	 ivit	 prilejul	 exprimării	 deschise	 a	 unei	 păreri.	 În	 orice	 altă
împrejurare	evita	discuţia	între	patru	ochi.	Vinul	punea	la	îndemâna	acestui	om
puţin	 subtil	 un	 arsenal	 întreg	 de	 şiretlicuri	 grosolane.	 Susceptibilităţile-i	 de
altădată	 dispăruseră:	 insista	 să	 mă	 alătur	 plăcerilor	 lui;	 hărmălaia,	 râsetele,
glumele	cele	mai	nesărate	ale	tinerilor	erau	întotdeauna	bine	primite	ca	tot	atâtea
mijloace	de	a-mi	atrage	atenţia	că	nu	 sunase	ceasul	 treburilor	 serioase;	pândea
momentul	când	o	cupă	în	plus	mi-ar	fi	luat	minţile.	Totul	se-nvârtea	în	acea	sală
unde	capetele	de	zimbru	ale	trofeelor	barbare	păreau	a-mi	râde	în	nas.	Amforele



nu	încetau	să	sosească;	un	cântec	de	pahar	răsuna	ici	şi	colo	sau	râsul	neobrăzat
şi	 încântător	 al	 vreunui	 paj;	 împăratul,	 sprijinindu-şi	 pe	 masă	 mâna	 tot	 mai
tremurătoare,	 retras	după	zidul	unei	beţii	 poate	pe	 jumătate	 simulată	 şi	 pierdut
hăt-departe	pe	drumurile	Asiei,	se	cufunda	grav	în	visurile	lui…
Din	 nefericire	 acele	 visuri	 erau	 frumoase.	 Aceleaşi	 care	 odinioară	 mă

ispitiseră	să	părăsesc	totul	şi	să	apuc,	dincolo	de	Caucaz,	pe	drumurile	spre	nord,
către	 Asia.	 Fascinaţia	 căreia	 împăratul	 îmbătrânit	 i	 se	 lăsa	 pradă	 ca	 un
somnambul,	Alexandru	o	încercase	înaintea	lui;	acesta	realizase	aproape	aceleaşi
idealuri	 şi	murise	 la	 treizeci	 de	 ani.	 Pericolul	 cel	mai	 nefast	 al	 acestor	 planuri
măreţe	 îl	 constituia	o	dată	mai	mult	 înţelepciunea	 lor:	ca	 întotdeauna,	 raţiunile
practice	se	iveau	din	plin	spre	a	justifica	absurdul	şi	a	viza	imposibilul.	Problema
Orientului	 ne	 preocupa	 de	 secole;	 părea	 firesc	 să	 fie	 rezolvată	 o	 dată	 pentru
totdeauna.	 Schimburile	 noastre	 de	 mărfuri	 cu	 India	 şi	 cu	 misterioasa	 Ţară	 a
Mătăsii	depindeau	 în	 întregime	de	negustorii	evrei	 şi	de	exportatorii	arabi	care
aveau	 acces	 în	 porturile	 şi	 pe	 drumurile	 parte.	 După	 desfiinţarea	 vastului	 şi
imprecisului	imperiu	al	călăreţilor	arzacizi,	vom	intra	direct	în	legătură	cu	aceste
bogate	margini	 ale	 lumii;	Asia,	 în	 sfârşit	 unificată,	 nu	 va	mai	 fi	 pentru	Roma
decât	 o	 provincie	 în	 plus.	 Portul	 Alexandriei	 din	 Egipt	 era	 singurul	 nostru
debuşeu	 spre	 India	 care	 nu	 depindea	 de	 bunul-plac	 al	 parţilor;	 şi	 acolo	 însă
aveam	 să	 ne	 lovim	 fără	 încetare	 de	 pretenţiile	 şi	 de	 revoltele	 comunităţilor
evreieşti.	Succesul	expediţiei	lui	Traian	ne-ar	fi	permis	să	ignorăm	acel	oraş	pe
care	 se	 poate	 conta	 prea	 puţin.	 Deşi	 erau	 atât	 de	 multe,	 motivele	 n-au	 reuşit
niciodată	 să	 mă	 convingă.	 Ar	 fi	 fost	 mai	 mulţumitoare	 temeinice	 tratate
comerciale	 şi	 întrevedeam	 deja	 posibilitatea	 reducerii	 rolului	 Alexandriei	 prin
crearea	 unei	 a	 doua	metropole	 greceşti	 în	 vecinătatea	Mării	Roşii,	 ceea	 ce	 am
făcut	 mai	 târziu	 când	 am	 întemeiat	 Antinoe.	 Începusem	 să	 cunosc	 lumea
complicată	a	Asiei.	Simplele	planuri	de	colonizare	totală	care	reuşiseră	în	Dacia
nu	 puteau	 fi	 aplicate	 în	 această	 regiune	 clocotind	 de	 viaţă	 în	 forme	mult	 mai
variate	 şi	 mai	 bine	 înrădăcinate	 şi	 de	 care	 depindea	 de	 altfel	 bogăţia	 întregii
lumi.	Odată	trecut	Eufratul,	începea	pentru	noi	toţi	ţara	riscurilor	şi	a	mirajelor,	a
nisipurilor	 în	 care	 te	 împotmoleşti,	 a	 drumurilor	 care	 se	 înfundă	 fără	 a	 duce
nicăieri.	Cel	mai	mic	insucces	ar	fi	avut	ca	rezultat	o	diminuare	a	prestigiului	ce
putea	 fi	urmată	de	 toate	catastrofele;	nu	era	vorba	numai	de	a	 învinge,	ci	de	a
învinge	 mereu,	 iar	 forţele	 noastre	 s-ar	 fi	 epuizat	 în	 această	 luptă	 fără	 sfârşit.
Făcusem	deja	o	 încercare:	mă	gândeam	cu	groază	 la	 capul	 lui	Crassus	 aruncat
din	mână	în	mână	ca	o	minge	în	cursul	reprezentării	Bacantelor	lui	Euripide	pe



care	 un	 rege	 barbar,	 mândru	 de	 spoiala	 sa	 de	 elenism,	 o	 dădea	 în	 seara	 unei
victorii	obţinute	asupra	noastră.	Traian	intenţiona	să	răzbune	vechea	înfrângere,
eu	mai	 ales	 să-mpiedic	 repetarea	 ei.	 Prevedeam	 destul	 de	 exact	 viitorul,	 lucru
întru	 totul	 posibil	 când	 eşti	 informat	 asupra	 multor	 elemente	 ale	 prezentului:
câteva	victorii	lipsite	de	importanţă	vor	antrena	prea	departe	armatele	noastre	în
mod	imprudent	retrase	de	pe	alte	frontiere;	 împăratul,	pe	moarte,	se	va	acoperi
de	glorie,	iar	nouă,	cei	care	aveam	să-i	supravieţuim,	urma	să	ne	revină	sarcina
de	a	rezolva	toate	problemele	şi	de	a	repara	toate	greşelile.
Cezar	 avea	dreptate	 să	prefere	 locul	de	 frunte	 într-un	 sat	 unui	 loc	 secund	 la

Roma.	Nu	din	ambiţie	 sau	din	dorinţă	deşartă	de	glorie,	 ci	 fiindcă	al	doilea	 în
ierarhie	n-are	de	ales	decât	între	primejdiile	supunerii,	acelea	ale	revoltei	şi	cele
şi	mai	grave	ale	compromisului.	Eu	nu	eram	nici	măcar	al	doilea	la	Roma.	Gata
să	 pornească	 într-o	 expediţie	 primejdioasă,	 împăratul	 nu-şi	 desemnase	 încă
urmaşul:	fiecare	pas	înainte	însemna	o	şansă	în	plus	pentru	şefii	din	statul	major.
Acest	om	aproape	naiv	îmi	apărea	acum	mai	complicat	decât	mine	însumi.	Doar
asprimile	lui	mă	mai	linişteau:	împăratul	ursuz	mă	trata	ca	pe	un	fiu.	Alteori	mă
aşteptam	ca,	îndată	ce	n-ar	mai	fi	fost	nevoie	de	serviciile	mele,	să	fiu	eliminat
din	Palma	sau	lichidat	de	Quietus.	Eram	lipsit	de	putere:	nu	reuşisem	nici	măcar
să	obţin	o	audienţă	pentru	membrii	 influenţi	ai	sanhedrinului	din	Antiohia	care
se	 temeau	 la	 rândul	 lor	 de	 atacurile	 agitatorilor	 evrei	 şi	 care	 l-ar	 fi	 lămurit	 pe
Traian	 asupra	 intrigilor	 coreligionarilor	 lor.	 Prietenul	meu	Latinius	Alexander,
coborâtor	dintr-o	veche	familie	regală	din	Asia	Mică	şi	ale	cărui	nume	şi	avere
aveau	mare	greutate,	n-a	 fost	nici	el	ascultat.	Plinius,	 trimis	 în	Bitinia	cu	patru
ani	mai	înainte,	murise	acolo	fără	să	fi	avut	vreme	să-l	informeze	pe	împărat	de
starea	exactă	a	spiritelor	şi	a	finanţelor,	presupunând	că	incurabilul	lui	optimism
i-ar	fi	permis	să	o	facă.	Rapoartele	secrete	ale	negustorului	lician	Opramoas,	care
cunoştea	bine	problemele	Asiei,	au	fost	luate	în	râs	de	Palma.	Liberţii	profitau	de
zilele	 de	 boală	 ce	 urmau	 serilor	 de	 beţie	 spre	 a	mă	 îndepărta	 de	 apartamentul
imperial:	ordonanţa	împăratului,	un	anume	Foidimos,	de	două	ori	nu	m-a	lăsat	să
intru	 fiindcă,	 deşi	 cinstit	 dar	 obtuz,	 fusese	 montat	 împotrivă-mi.	 Consulul
Celsus,	duşmanul	meu,	s-a	închis	însă	într-o	seară	cu	Traian	pentru	o	consfătuire
care	a	durat	ore	întregi	şi	în	urma	căreia	m-am	crezut	pierdut.	Îmi	căutam	aliaţi
unde	puteam;	 corupeam	cu	 aur	pe	 foşti	 sclavi	 pe	 care	 i-aş	 fi	 trimis	bucuros	 la
galere;	 mângâiam	 respingătoare	 capete	 frizate.	 Diamantul	 lui	 Nerva	 nu	 mai
arunca	nici	un	foc.
Şi	 atunci	 apăru	 cel	 mai	 înţelept	 dintre	 geniile	 mele	 bune:	 Plotina.	 Pe



împărăteasă	 o	 cunoşteam	 de	 aproape	 douăzeci	 de	 ani.	 Aparţineam	 aceluiaşi
mediu;	 aveam	aproape	 aceeaşi	 vârstă.	Am	văzut-o	ducând	 cu	 calm	o	 existenţă
aproape	tot	atât	de	încorsetată	ca	a	mea,	ba	încă	şi	mai	lipsită	de	perspective.	M-
a	susţinut	în	momentele	grele	fără	să	pară	că-şi	dă	seama	că	o	face.	Dar	abia	în
zilele	cumplite	de	 la	Antiohia	prezenţa	ei	mi-a	devenit	 indispensabilă,	aşa	cum
avea	să-mi	fie	stima	ei	mereu,	până	la	moarte.	Mă	obişnuisem	cu	această	figură
în	 veşminte	 albe,	 simple	 cât	 puteau	 fi	 cele	 ale	 unei	 femei,	 cu	 tăcerile	 ei,	 cu
vorbele-i	 măsurate	 care	 nu	 erau	 decât	 răspunsuri,	 cele	 mai	 clare	 cu	 putinţă.
Înfăţişarea	 ei	 nu	 distona	 cu	 nimic	 în	 acest	 palat	 mai	 vechi	 decât	 splendorile
Romei:	fiica	unor	parveniţi	se	arăta	cu	prisosinţă	demnă	de	nobleţea	Seleucizilor.
Eram	de	acord	aproape	în	orice	privinţă.	Amândoi	aveam	pasiunea	împodobirii
şi	dezgolirii	sufletului,	supunerii	spiritului	oricărei	pietre	de	încercare.	Ea	înclina
către	filozofia	epicureică,	pat	 îngust,	dar	curat	pe	care	mi-am	odihnit	câteodată
gândurile.	 Misterele	 divine	 care	 mă	 obsedau	 nu-i	 creau	 nelinişti;	 n-avea	 nici
pasiunea	 gustului	 meu	 pentru	 corpuri.	 Era	 castă	 din	 repulsie	 faţă	 de	 uşurinţă,
generoasă	 în	mod	deliberat	mai	mult	decât	din	fire,	 înţelepţeşte	neîncrezătoare,
dar	gata	să	înţeleagă	totul	 la	un	prieten,	chiar	inevitabilele	lui	greşeli.	Prietenia
era	pentru	ea	o	opţiune	în	care	se	implica	pe	de-a-ntregul;	i	se	dăruia	fără	rezerve
cum	doar	dragostei	mă	dăruisem	eu.	M-a	cunoscut	mai	bine	ca	nimeni	altul;	am
lăsat-o	 să	 întrezărească	 tot	 ce-am	 ascuns	 cu	 grijă	 altcuiva:	 de	 pildă	 laşităţile
tăinuite.	Îmi	place	să	cred	că	din	parte-i	nu	a	trecut	nimic	sub	tăcere.	Intimitatea
trupurilor	 care	 n-a	 existat	 niciodată	 între	 noi	 a	 fost	 compensată	 de	 contactul	 a
două	spirite	strâns	împletite	unul	cu	celălalt.
Înţelegerea	noastră	n-avea	nevoie	de	mărturisiri,	de	explicaţii	sau	de	reţineri:

faptele	 singure	erau	de-ajuns.	Ea	 le	observa	mai	bine	ca	mine.	Sub	 împletitura
grea	a	părului,	cerută	de	modă,	fruntea	netedă	era	cea	a	unui	judecător.	Memoria
ei	păstra	 fiecărui	 lucru	amprenta	exactă;	nu	 i	 se	 întâmpla	niciodată,	 ca	mie,	 să
ezite	multă	vreme	sau	să	se	hotărască	prea	repede.	Dintr-o	privire	îmi	descoperea
adversarii	 cei	mai	 ascunşi;	 pe	 partizani	 îi	 cântărea	 judecându-i	 la	 rece.	 În	 fapt
eram	complici,	urechea	cea	mai	fină	însă	n-ar	fi	putut	depista	între	noi	semnele
unui	 acord	 secret.	 N-a	 comis	 niciodată	 în	 faţa	mea	 eroarea	 grosolană	 de	 a	 se
plânge	 de	 împărat,	 nici	 pe	 cea	mai	 subtilă	 de	 a-l	 scuza	 sau	 de	 a-l	 lăuda.	 Din
parte-mi	lealitatea	nu	intra	în	discuţie.	Attianus,	care	tocmai	sosise	de	la	Roma,
s-a	alăturat	întrevederilor	noastre	ce	durau	uneori	întreaga	noapte;	nimic	însă	nu
părea	 s-o	 obosească	 pe	 această	 femeie	 imperturbabilă	 şi	 fragilă.	 Ea	 reuşise	 să
facă	în	aşa	fel	încât	fostul	meu	tutore	să	fie	numit	în	calitatea	de	consilier	privat,



eliminându-l	 astfel	 pe	 duşmanul	 Celsus.	 Neîncrederea	 lui	 Traian	 sau
imposibilitatea	de	a	găsi	un	altul	care	să	ocupe	postul	meu	 în	spatele	 frontului
mă	 reţinea	 în	Antiohia;	mă	bizuiam	pe	ei	 ca	 să	 aflu	 tot	 ceea	ce	nu	comunicau
buletinele.	În	caz	de	dezastru,	ei	ar	fi	ştiut	să	ralieze	în	jurul	meu	fidelitatea	unei
părţi	a	armatei.	Adversarii	 trebuiau	să	 ţină	socoteală	de	prezenţa	acestui	bătrân
ros	de	gută	care	părăsise	Roma	doar	pentru	a-mi	 fi	de	 folos	şi	de	cea	a	 femeii
capabile	să-şi	impună	îndelunga	putere	de	rezistenţă	a	soldatului.
I-am	văzut	îndepărtându-se,	împăratul	călare,	ferm,	admirabil	de	calm,	grupul

răbdător	al	femeilor	în	litieră,	gărzile	pretoriene	amestecate	cu	cercetaşii	numizi
ai	temutului	Lusius	Quietus.	Armata	care	iernase	pe	malurile	Eufratului	se	puse
în	 mişcare	 îndată	 după	 sosirea	 comandantului:	 războiul	 partic	 începuse	 cu
adevărat.	 Primele	 veşti	 au	 fost	 sublime.	 Babilonul	 cucerit,	 Tigrul	 trecut,
Ctesifonul	căzut.	Ca	totdeauna,	totul	ceda	uimitoarei	superiorităţi	a	acestui	om.
Prinţul	Arabiei	Haraxene	s-a	declarat	supus,	deschizând	astfel	flotilelor	romane
întregul	curs	al	Tigrului:	 împăratul	s-a	 îmbarcat	cu	destinaţia	Harax,	portul	din
fundul	 Golfului	 Persic.	 Ajunsese	 pe	 ţărmurile	 de	 poveste.	 Temerile	 mele
dăinuiau,	 dar	 le	 ascundeam	 ca	 pe	 nişte	 crime;	 înseamnă	 să	 greşeşti	 când	 ai
dreptate	prea	devreme.	Mai	mult	încă,	mă	îndoiam	de	mine	însumi:	eram	vinovat
de	meschina	lipsă	de	încredere	ce	ne	împiedică	să	recunoaştem	măreţia	unui	om
pe	 care-l	 ştim	 prea	 bine.	 Uitasem	 că	 unele	 fiinţe	 mută	 hotarele	 destinului,
schimbă	istoria.	Hulisem	Geniul	împăratului.	Mă	chinuiam	în	postul	meu.	Dacă
din	întâmplare	imposibilul	se	realiza,	s-ar	fi	putut	să	fiu	îndepărtat?	Orice	fiind
mai	uşor	decât	 înţelepciunea,	mă	 încerca	dorinţa	 să	 reîmbrac	cămaşa	de	zale	a
războaielor	sarmatice,	să	apelez	la	influenţa	Plotinei	spre	a	fi	rechemat	pe	front.
Îl	 invidiam	pe	cel	din	urmă	dintre	soldaţii	noştri	pentru	praful	de	pe	drumurile
Asiei,	pentru	şarja	escadroanelor	de	cavalerie	persane.	De	data	aceasta	senatul	a
votat	dreptul	împăratului	de	a	celebra	nu	un	triumf,	ci	o	serie	de	triumfuri	extinse
pe	toată	durata	vieţii.	În	ce	mă	priveşte,	am	făcut	ce	se	cuvenea:	am	dat	ordin	să
fie	organizate	festivităţi;	m-am	dus	să	sacrific	pe	vârful	muntelui	Cassios.
Deodată,	incendiul	care	mocnea	în	pământul	Orientului	a	izbucnit	peste	tot	în

acelaşi	 timp.	 La	 Seleucia,	 negustorii	 evrei	 au	 refuzat	 să	 plătească	 impozitul;
Cirene	 s-a	 răsculat	 imediat,	 populaţia	 orientală	 masacrând-o	 pe	 cea	 greacă;
drumurile	ce	duceau	până	 la	 trupe	grâul	din	Egipt	au	 fost	 tăiate	de	o	bandă	de
zeloţi	 din	 Ierusalim;	 în	 Cipru,	 rezidenţii	 greci	 şi	 romani	 au	 fost	 ridicaţi	 de
populaţia	 evreiască	 şi	 obligaţi	 să	 se	omoare	 între	 ei	 în	 lupte	de	gladiatori.	Am
reuşit	 să	menţin	 ordinea	 în	 Siria,	 dar	 în	 ochii	 cerşetorilor	 aşezaţi	 pe	 pragurile



sinagogelor	zăream	fulgere	şi	rânjete	mute	pe	buzele	groase	ale	celor	ce	mânau
dromaderele,	ură	pe	care	la	urma	urmei	nu	o	meritam.	De	la	bun	început	evreii	şi
arabii	 au	 făcut	 cauză	 comună	 împotriva	 unui	 război	 ce	 ameninţa	 să	 le	 ruineze
negoţul;	Israel	a	profitat	însă	spre	a	se	arunca	asupra	lumii	ce-i	rămânea	închisă
din	 pricina	 delirurilor	 lui	 religioase,	 a	 riturilor	 ciudate,	 a	 intransigenţei
dumnezeului	 său.	 Revenit	 în	 grabă	 la	 Babilon,	 împăratul	 l-a	 însărcinat	 pe
Quietus	 cu	 pedepsirea	 oraşelor	 revoltate:	 Cirene,	 Edesa,	 Seleucia,	 marile
metropole	elenistice	ale	Orientului	au	fost	date	pradă	flăcărilor	pentru	ispăşirea
trădărilor	premeditate	în	răstimpul	popasurilor	caravanelor	sau	uneltite	de	către
jidovimea	fiecăreia.	Mai	târziu,	vizitând	aceste	oraşe	ce	trebuiau	reconstruite,	am
păşit	 pe	 sub	 colonadele	 în	 ruină,	 printre	 şirurile	 de	 statui	 sparte.	 Împăratul
Osroes,	care	finanţase	atari	revolte,	a	luat	imediat	ofensiva;	Abgar	s-a	răzvrătit	şi
a	 reintrat	 în	Edesa	 transformată	 în	cenuşă;	 aliaţii	noştri	 armeni,	pe	care	Traian
crezuse	 că	 poate	 conta,	 dădură	 ajutor	 militar	 satrapilor.	 Împăratul	 s-a	 trezit
deodată	 în	centrul	unui	 imens	câmp	de	luptă	unde	trebuia	să	facă	faţă	asaltului
din	toate	părţile.
Iarna	 şi-a	 irosit-o	 asediind	Hatra,	 întăritură	 aproape	 inexpugnabilă	 situată	 în

plin	deşert,	acţiune	care	a	costat	armata	mii	de	morţi.	Încăpăţânarea	lui	era	din	ce
în	ce	mai	mult	o	formă	de	curaj	personal:	omul	acesta	bolnav	refuza	să	renunţe.
De	 la	 Plotina	 ştiam	 că	 Traian,	 în	 ciuda	 avertismentului	 unui	 scurt	 atac	 de
paralizie,	se	încăpăţâna	să	nu-şi	numească	succesorul.	Dacă	acest	imitator	al	lui
Alexandru	murea	şi	el	de	friguri	sau	de	excese	în	cine	ştie	ce	colţ	nesănătos	al
Asiei,	 războiului	 de	 cucerire	 i	 s-ar	 fi	 adăugat	 unul	 civil;	 o	 luptă	pe	viaţă	 şi	 pe
moarte	ar	fi	izbucnit	între	partizanii	mei	şi	cei	ai	lui	Celsus	sau	Palma.	Deodată
ştirile	au	încetat	aproape	cu	totul;	slaba	linie	de	comunicare	între	împărat	şi	mine
era	menţinută	doar	de	bandele	numide	ale	celui	mai	înverşunat	duşman.	Atunci
i-am	 poruncit	 prima	 oară	 medicului	 meu	 să-mi	 însemne	 pe	 piept	 cu	 cerneală
roşie	locul	inimii:	dacă	vreo	nenorocire	avea	să	se	întâmple,	nu	ţineam	să	cad	viu
în	mâinile	lui	Lusius	Quietus.	Sarcina	dificilă	de	a	pacifica	insulele	şi	provinciile
limitrofe	 se	 adăuga	 atribuţiilor	 postului	meu,	 dar	munca	 istovitoare	 din	 timpul
zilei	 era	 nimic	 pe	 lângă	 lungimea	 nopţilor	 de	 insomnie.	 Toate	 problemele
imperiului	mă	copleşeau	în	acelaşi	timp,	dar	a	mea	proprie	mă	apăsa	şi	mai	greu.
Voiam	puterea.	O	voiam	spre	a-mi	impune	planurile,	ca	să	încerc	remedieri,	să
restabilesc	pacea.	O	voiam	mai	ales	pentru	a	fi	eu	însumi	înainte	de	a	muri.
Urma	să	împlinesc	patruzeci	de	ani.	Dacă	muream	la	acea	vârstă,	n-ar	fi	rămas

după	 mine	 decât	 un	 nume	 într-un	 şir	 de	 înalţi	 funcţionari	 şi	 o	 inscripţie	 în



greceşte	 în	 cinstea	 arhontelui	 Atenei.	 Ulterior,	 de	 fiecare	 dată	 când	 vedeam
dispărând	 un	 om	 aflat	 la	mijlocul	 vieţii	 şi	 despre	 care	 lumea	 crede	 că-i	 poate
măsura	cu	exactitate	reuşitele	şi	eşecurile,	 îmi	reaminteam	că	 la	acea	vârstă	nu
existam	decât	în	propriii	mei	ochi	şi	în	cei	ai	câtorva	prieteni	care	trebuie	că	se
vor	fi	îndoit	uneori	de	mine	cum	o	făceam	eu	însumi.	Mi-am	dat	seama	că	puţini
oameni	 se	 realizează	 înainte	 de	 a	 muri;	 începusem	 deci	 să	 judec	 munca	 lor
întreruptă	cu	mai	multă	înţelegere.	Obsesia	unei	vieţi	de	frustrare	îmi	imobiliza
gândirea	 într-un	 punct,	 o	 fixa	 ca	 un	 abces.	 Cu	 dorinţa	 mea	 nestrămutată	 de
putere	se	întâmpla	precum	cu	cea	a	dragostei	care	nu-l	lasă	pe	cel	ce	iubeşte	să
mănânce,	 să	 doarmă,	 să	 gândească	 şi	 chiar	 să	 iubească	 atâta	 vreme	 cât	 anume
ritualuri	 nu	 au	 fost	 îndeplinite.	 Sarcinile	 urgente	 îmi	 păreau	 zadarnice	 din
moment	 ce	 nu-mi	 era	 îngăduit	 să	 iau	 hotărâri	 privind	 viitorul	 din	 calitatea	 de
stăpân;	aveam	nevoie	să	fiu	asigurat	că	voi	domni	spre	a-mi	recăpăta	pofta	de	a
fi	 util.	 Palatul	 din	Antiohia	 în	 care	peste	 câţiva	 ani	 aveam	 să	 trăiesc	un	 fel	 de
frenezie	a	fericirii	nu	mai	era	pentru	mine	decât	o	închisoare	şi	poate	închisoarea
unui	 condamnat	 la	 moarte.	 Trimiteam	 mesaje	 secrete	 oracolelor,	 lui	 Jupiter
Ammon,	Castaliei,	lui	Jupiter	Dolichenus.	Chemasem	magii;	am	mers	până	la	a
aduce	 din	 temniţele	 Antiohiei	 un	 criminal	 condamnat	 la	 crucificare	 căruia	 un
vrăjitor	i-a	tăiat	în	faţa	mea	beregata	în	speranţa	că	sufletul,	plutind	o	clipă	între
viaţă	 şi	moarte,	mi-ar	 dezvălui	 viitorul.	Nefericitul	 scăpase	 de	 o	 lungă	 agonie,
dar	întrebările	mele	au	rămas	fără	răspuns.	Noaptea,	mă	târam	de	la	o	fereastră	la
alta,	din	balcon	în	balcon,	de-a	lungul	sălilor	palatului	cu	zidurile	încă	crăpate	de
cutremur,	 făcând	 ici	 şi	 colo,	 pe	 dale,	 calcule	 astrologice,	 chestionând	 stelele
tremurătoare.	Pe	pământ	însă	trebuia	să	caut	semnele	viitorului.
În	sfârşit,	împăratul	ridică	asediul	Hatrei	şi	se	hotărî	să	treacă	înapoi	Eufratul

ce	n-ar	 fi	 trebuit	 niciodată	 traversat.	Căldurile	 deja	 toride	 şi	 hărţuiala	 arcaşilor
parţi	au	mărit	şi	mai	mult	dezastrul	acestei	amare	întoarceri.	Într-o	fierbinte	seară
de	 mai,	 m-am	 dus	 să	 întâmpin	 în	 afara	 porţilor	 oraşului,	 pe	 malul	 Orontelui,
micul	grup	istovit	de	friguri,	de	nelinişti,	de	oboseală:	împăratul	bolnav,	Attianus
şi	femeile.	Traian	ţinu	să	parcurgă	călare	drumul	până	la	 intrarea	palatului:	de-
abia	se	mai	ţinea;	omul	acesta	atât	de	plin	de	viaţă	părea	schimbat	de	apropierea
morţii	mai	mult	decât	oricare	altul.	Criton	şi	Matidia	l-au	ajutat	să	urce	scările,	l-
au	 dus	 să	 se	 întindă,	 s-au	 instalat	 la	 căpătâiul	 său.	 Attianus	 şi	 Plotina	 mi-au
istorisit	acele	întâmplări	ale	campaniei	ce	nu-şi	putuseră	afla	locul	în	scurtele	lor
mesaje.	Una	dintre	ele	m-a	mişcat	în	aşa	măsură,	încât	avea	să	rămână	definitiv
printre	amintirile	mele	personale,	printre	simbolurile	mele.	Abia	sosit	la	Harax,



împăratul,	 ostenit	 fiind,	 s-a	 dus	 să	 se	 aşeze	 pe	 plajă	 în	 faţa	 apelor	 grele	 ale
Golfului	Persic.	Era	pe	 timpul	 când	nu	 se	 îndoia	de	victorie,	 dar	 pentru	prima
oară	 îl	 copleşise	 imensitatea	 lumii,	 sentimentul	 vârstei	 şi	 cel	 al	 limitelor	 ce	ne
constrâng	pe	 toţi.	Lacrimi	mari	 se	 rostogoleau	pe	obrajii	brăzdaţi	ai	omului	pe
care	 nimeni	 nu-l	 credea	 capabil	 să	 plângă	 vreodată.	 Comandantul	 ce	 purtase
vulturii	Romei	spre	ţărmuri	neexplorate	până	atunci	înţelesese	că	niciodată	nu	se
va	 îmbarca	 pe	 marea	 aceasta	 atât	 visată:	 India,	 Bactria,	 întregul	 Orient
necunoscut,	de	care	se	îmbătase	de	la	distanţă,	vor	rămâne	pentru	el	doar	nume	şi
visuri.	Chiar	de-a	doua	zi,	ştirile	proaste	l-au	obligat	să	se	întoarcă.	La	rându-mi,
ori	de	câte	ori	destinul	mi-a	 spus	nu,	mi-am	amintit	de	 lacrimile	vărsate	 într-o
seară	 pe	 un	 ţărm	 îndepărtat	 de	 către	 un	 om	 bătrân	 care-şi	 privea	 poate	 pentru
întâia	dată	viaţa	în	faţă.
În	 dimineaţa	 următoare	 am	 urcat	 la	 împărat.	 Aveam	 faţă	 de	 el	 simţăminte

filiale,	 frăţeşti.	Omul	care	 tot	 timpul	 îşi	 făcuse	o	glorie	din	a	 trăi	 şi	a	gândi	ca
oricare	 dintre	 soldaţii	 armatei	 lui	 sfârşea	 în	 deplină	 singurătate:	 întins	 pe	 pat,
continua	să	eşafodeze	planuri	grandioase	de	care	nimeni	nu	se	mai	interesa.	Ca
de	obicei,	limbajul	lui	sec	şi	tăios	îi	urâţea	gândirea;	articulând	cu	greu	cuvintele,
îmi	vorbea	despre	triumful	ce	i	se	pregătea	la	Roma.	Nega	înfrângerea	după	cum
nega	moartea.	Două	zile	mai	târziu	a	avut	al	doilea	atac.	Am	reluat	consfătuirile
îngrijorate	 cu	 Attianus	 şi	 Plotina.	 Graţie	 prevederii	 împărătesei,	 vechiul	 meu
prieten	a	 fost	promovat	 în	 funcţia	 atotputernică	de	prefect	 al	pretoriului,	 garda
imperială	fiind	astfel	pusă	sub	ordinele	noastre.	Matidia,	care	nu	părăsea	camera
bolnavului,	 se	 situase,	 din	 fericire,	 de	 partea	 noastră;	 această	 femeie	 simplă	 şi
caldă	 era	 de	 altfel	 de	 ceară	 în	 mâinile	 Plotinei.	 Însă	 nici	 unul	 din	 noi	 nu
îndrăznea	 să-i	 amintească	 împăratului	 că	 problema	 succesiunii	 rămăsese
nerezolvată.	Poate,	ca	şi	Alexandru,	hotărâse	să	nu-şi	numească	singur	urmaşul,
poate	că	faţă	de	partida	lui	Quietus	îşi	luase	angajamente	doar	de	el	ştiute.	Sau
pur	şi	simplu	refuza	să-şi	întrevadă	sfârşitul:	prin	familii	se	întâlnesc	atari	bătrâni
care	se	încăpăţânează	să	nu-şi	facă	testamentul.	În	cazul	acestora,	nu	e	vorba	atât
de	a-şi	păstra	până	la	sfârşit	comoara	sau	puterea	de	care	degetele	lor	amorţite	s-
au	 desprins	 deja	 pe	 jumătate,	 cât	 de	 faptul	 de	 a	 nu	 se	 pune	 prea	 devreme	 în
situaţia	 postumă	 a	 omului	 ce	 nu	 mai	 are	 de	 luat	 hotărâri,	 nici	 de	 provocat
surprize,	nici	de	făcut	promisiuni	şi	proferat	ameninţări	celor	de	care	urmează	să
se	despartă.	Îl	deplângeam:	ne	deosebeam	prea	mult	ca	să-l	poată	afla	în	mine	pe
continuatorul	 docil,	 dinainte	 sortit	 aceloraşi	 metode	 şi	 chiar	 aceloraşi	 greşeli,
căutat	 cu	 disperare	 pe	 patul	 morţii	 de	 majoritatea	 oamenilor	 care	 au	 deţinut



puterea	absolută.	Printre	cei	din	jurul	său	nu	se	afla	un	singur	om	de	stat:	eram
singurul	 pe	 care-l	 putea	 alege	 fără	 să	 abdice	 de	 la	 îndatoririle	 sale	 de	 bun
administrator	şi	mare	principe	–	comandantul	obişnuit	să	cântărească	statele	de
serviciu	era	aproape	obligat	să	mă	accepte.	O	excelentă	ocazie,	de	altfel,	să	mă	şi
urască.	Încetul	cu	încetul,	şi-a	restabilit	sănătatea	numai	cât	să-i	fie	 îngăduit	să
părăsească	 încăperea.	Vorbea	despre	organizarea	unei	 noi	 campanii;	 nici	 el	 nu
mai	 credea	 ce	 spunea.	Medicul	 său	Criton,	 care	 se	 temea,	 în	 ce-l	 priveşte,	 de
căldurile	caniculare	gata	să	înceapă,	a	reuşit	în	cele	din	urmă	să-l	determine	să	se
îmbarce	 pentru	Roma.	 În	 seara	 dinaintea	 plecării	 puse	 să	 fiu	 chemat	 la	 bordul
corabiei	şi	mă	numi	comandant-şef	în	locul	său.	Doar	atât	se	angaja.	Esenţialul
nu	fusese	însă	rezolvat.
Împotriva	ordinelor	primite,	am	început	imediat,	dar	în	secret,	convorbirile	de

pace	cu	Osroes.	Mizam	pe	faptul	că	probabil	nu	voi	mai	avea	de	dat	socoteală
împăratului.	Nici	zece	zile	mai	târziu,	am	fost	trezit	în	mijlocul	nopţii	de	sosirea
unui	curier:	am	recunoscut	îndată	pe	unul	dintre	oamenii	de	încredere	ai	Plotinei.
Acesta	 îmi	 aducea	 două	 scrisori.	Una,	 oficială,	mă	 informa	 că	Traian,	 care	 nu
putuse	suporta	călătoria	pe	mare,	a	fost	debarcat	 la	Selinunt	 în	Cilicia,	unde	se
afla	 grav	 bolnav	 în	 casa	 unui	 negustor.	 Cea	 de-a	 doua	 scrisoare,	 secretă,	 îmi
anunţa	moartea	lui,	pe	care	Plotina	îmi	promitea	să	o	ascundă	cât	va	putea	mai
mult,	 dându-mi	astfel	 avantajul	de	a	 fi	 primul	 informat.	Am	plecat	 îndată	 spre
Selinunt	după	ce	am	luat	toate	măsurile	necesare	spre	a	fi	sigur	de	garnizoanele
siriene.	 Abia	 pornit	 la	 drum,	 un	 nou	 mesager	 îmi	 dădea	 de	 ştire	 oficial	 de
moartea	 împăratului.	 Testamentul	 său,	 care	 mă	 desemna	 drept	 urmaş,	 fusese
trimis	 la	Roma	 în	mâini	 sigure.	Tot	ceea	ce	vreme	de	zece	ani	 fusese	visat	 cu
pasiune,	combinat,	discutat	sau	trecut	sub	tăcere	se	reducea	la	o	misivă	de	două
rânduri	scrise	în	greceşte	de	mâna	sigură	şi	cu	caligrafia	măruntă	a	unei	femei.
Attianus,	care	mă	aştepta	pe	chei	la	Selinunt,	a	fost	cel	dintâi	care	m-a	salutat	cu
titlul	de	împărat.
Aici	deci,	 în	răstimpul	dintre	debarcarea	bolnavului	şi	momentul	morţii	sale,

s-a	 desfăşurat	 una	 dintre	 acele	 suite	 de	 evenimente	 ce-mi	 va	 rămâne	 pentru
totdeauna	 imposibil	 de	 lămurit	 şi	 pe	 care	 totuşi	 s-a	 clădit	 destinul	 meu.	 Cele
câteva	 zile	 petrecute	 de	Attianus	 şi	 de	 femei	 în	 acea	 casă	 de	 negustor	 au	 fost
hotărâtoare	asupra	vieţii	mele,	dar	va	fi	pentru	veşnicie	dat	ca	despre	ele	cât	şi,
mai	 târziu,	 despre	 o	 anume	 după-amiază	 pe	Nil	 să	 nu	 pot	 şti	 niciodată	 nimic,
tocmai	 fiindcă	 mă	 interesa	 să	 aflu	 tot.	 Ultimul	 pierde-vară	 de	 la	 Roma	 are
părerea	lui	despre	aceste	episoade	ale	vieţii	mele,	în	privinţa	lor	însă	eu	sunt	cel



mai	 puţin	 dumirit	 dintre	 oameni.	 Duşmanii	 au	 învinovăţit-o	 pe	 Plotina	 că	 a
profitat	 de	 agonia	 împăratului	 ca	 să-l	 facă	 pe	 muribund	 să	 scrie	 cele	 câteva
cuvinte	 prin	 care	 îmi	 încredinţa	 puterea.	 Calomniatori	 şi	 mai	 vulgari	 vorbeau
despre	 un	 pat	 cu	 perdele,	 despre	 lumina	 incertă	 a	 unui	 opaiţ,	 despre	 medicul
Criton	 dictând	 ultimele	 dorinţe	 ale	 lui	 Traian	 cu	 o	 voce	 care	 o	 imita	 pe	 cea	 a
mortului.	 S-a	 invocat	 faptul	 că	 ordonanţa	 Foidimos,	 care	 mă	 ura	 şi	 căruia
prietenii	nu	 i-ar	 fi	putut	 cumpăra	 tăcerea,	 a	 sucombat	 foarte	oportun	de	 friguri
acute	a	doua	zi	după	decesul	stăpânului	său.	Există	în	atare	imagini	de	violenţă	şi
intrigă	un	nu	ştiu	ce	care	aţâţă	închipuirea	mulţimilor	şi	chiar	pe	a	mea.	Nu	mi-ar
fi	displăcut	ca	o	mână	de	oameni	cumsecade	să	fi	fost	în	stare	să	meargă	pentru
mine	 până	 la	 crimă,	 nici	 ca	 devotamentul	 împărătesei	 să	 o	 fi	 împins	 atât	 de
departe.	Ea	cunoştea	primejdiile	 la	care	o	hotărâre	neluată	putea	expune	statul;
sunt	 sigur	 că	 o	 cinstesc	 cum	 se	 cuvine	 crezând	 că	 ar	 fi	 acceptat	 să	 comită	 o
fraudă	necesară	dacă	înţelepciunea,	bunul-simţ,	interesul	public	şi	prietenia	ar	fi
obligat-o	 la	 aceasta.	 Am	 avut	 de	 nenumărate	 ori	 de	 atunci	 în	 mână	 acel
document	atât	de	violent	contestat	de	adversarii	mei:	nu	mă	pot	pronunţa	pentru
sau	 împotriva	autenticităţii	 acestui	ultim	dicteu	al	unui	bolnav.	Desigur,	prefer
să-mi	 închipui	 că	 Traian	 însuşi,	 călcând	 înaintea	 morţii	 peste	 prejudecăţi
personale,	a	 lăsat	de	bunăvoie	 imperiul	celui	pe	care	 îl	 socotea,	una	peste	alta,
cel	mai	demn.	Trebuie	să	mărturisesc	însă	că	în	acest	caz	rezultatul	mă	interesa
mai	mult	decât	mijloacele:	esenţial	este	că	omul	ajuns	la	putere	a	dovedit	ulterior
că	merită	să	o	exercite.
Trupul	a	fost	incinerat	pe	ţărm,	la	puţină	vreme	după	sosirea	mea,	în	vederea

funeraliilor	 triumfale	ce	urmau	să	 fie	celebrate	 la	Roma.	Aproape	nimeni	nu	a
asistat	 la	 foarte	 simpla	 ceremonie	 care	 a	 avut	 loc	 în	 zori	 –	 ultim	 episod	 al
casnicei	 şi	 îndelungatei	 griji	manifestate	 de	 femei	 faţă	 de	 persoana	 lui	 Traian.
Matidia	 plângea	 cu	 lacrimi	 fierbinţi;	 vibraţia	 aerului	 în	 jurul	 rugului	 estompa
trăsăturile	 Plotinei.	 Calmă,	 distantă,	 slăbită	 de	 friguri,	 rămânea,	 ca	 de	 obicei,
într-o	 limpezime	 impenetrabilă.	 Attianus	 şi	 Criton	 vegheau	 ca	 totul	 să	 se
desfăşoare	cu	bine	până	la	capăt.	Fumul	subţire	se	împrăştia	în	aerul	alburiu	al
dimineţii	difuze.	Nici	unul	dintre	prietenii	mei	n-a	mai	adus	vorba	despre	cele
petrecute	 în	 puţinele	 zile	 dinaintea	morţii	 împăratului.	 Cuvântul	 lor	 de	 ordine
era,	evident,	tăcerea;	al	meu,	a	fost	să	nu	pun	întrebări	primejdioase.
În	aceeaşi	zi	împărăteasa	văduvă	şi	apropiaţii	ei	s-au	reîmbarcat	pentru	Roma.

Eu	 m-am	 întors	 în	 Antiohia,	 însoţit	 de-a	 lungul	 drumului	 de	 aclamaţiile
legiunilor.	M-am	simţit	cuprins	de	un	calm	extraordinar:	ambiţia	şi	teama	păreau



a	 fi	 fost	un	coşmar	aparţinând	 trecutului.	Orice	s-ar	 fi	 întâmplat,	eram	de	mult
hotărât	 să-mi	apăr	până	 la	capăt	 şansele	de	a	ajunge	 la	 tron;	actul	adopţiunii	 a
simplificat	însă	totul.	Propria	viaţă	nu	mă	mai	preocupa:	puteam	să-mi	întorc	din
nou	gândurile	către	restul	oamenilor.
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4.	Pământ	ferm.

Viaţa	mea	 reintrase	 în	 normal,	 dar	 nu	 şi	 cea	 a	 imperiului.	Lumea	 pe	 care	 o
moştenisem	 se	 asemăna	 unui	 om	 în	 puterea	 vârstei,	 încă	 robust,	 care,	 deşi
prezenta,	pentru	ochiul	medicului,	abia	perceptibile	semne	de	uzură,	 trecuse	de
curând	 prin	 convulsiile	 unei	 boli	 grave.	 Negocierile	 au	 fost	 reluate,	 de	 data
aceasta	 în	mod	oficial;	am	făcut	 să	circule	peste	 tot	versiunea	că	 însuşi	Traian
mă	 însărcinase	 înainte	 să	 moară.	 Am	 anulat	 dintr-un	 condei	 cuceririle
primejdioase:	 nu	 numai	 Mesopotamia,	 unde	 nu	 ne-am	 fi	 putut	 menţine,	 ci	 şi
Armenia,	prea	 lăturalnică	şi	 îndepărtată,	pe	care	am	păstrat-o	cu	 rangul	de	stat
vasal.	Două	sau	trei	dificultăţi,	care	ar	fi	făcut	să	dureze	ani	de	zile	o	conferinţă
de	pace	dacă	principalii	interesaţi	ar	fi	avut	vreun	avantaj	să	o	lungească,	au	fost
rezolvate	 prin	 intermediul	 negustorului	 Opramoas,	 ascultat	 de	 satrapi.	 Am
încercat	 să	 transfer	 în	 cadrul	 convorbirilor	 ardoarea	 păstrată	 de	 alţii	 pentru
câmpul	de	luptă;	am	forţat	pacea.	De	altfel,	partenerul	meu	o	dorea	cel	puţin	cât
o	 doream	 şi	 eu	 însumi:	 parţii	 nu	 se	 gândeau	 decât	 la	 redeschiderea	 căilor
comerciale	dintre	India	şi	noi.	Puţine	luni	după	marea	criză,	am	avut	bucuria	să
văd	 formându-se	 din	 nou	 pe	 malurile	 Orontelui	 şirul	 caravanelor;	 oazele	 se
repopulau	 cu	 negustori	 care	 comentau	 ştirile	 la	 lumina	 focurilor	 la	 care-şi
pregăteau	cina,	încărcând	în	fiecare	dimineaţă,	odată	cu	mărfurile	transportate	în
ţinuturi	necunoscute,	şi	multe	idei,	cuvinte	şi	obiceiuri	ce	ne	sunt	proprii	şi	care,
încetul	 cu	 încetul,	 puneau	 stăpânire	 pe	 pământ	 cu	 mai	 multă	 siguranţă	 decât
legiunile	 în	 marş.	 Circulaţia	 aurului,	 fluxul	 ideilor,	 subtil	 asemenea	 celui	 al
aerului	 vital	 în	 artere,	 reîncepeau	 înlăuntrul	 marelui	 trup	 al	 omenirii;	 pulsul
pământului	pornise	din	nou	să	bată.
Pârjolul	revoltei	se	stingea	la	rându-i.	În	Egipt	el	fusese	atât	de	violent,	încât	a

fost	 nevoie	 să	 se	 recruteze	 în	 grabă	miliţiile	 ţărăneşti	 până	 la	 sosirea	 trupelor
noastre	de	întărire.	L-am	însărcinat	de	îndată	pe	camaradul	meu	Marcius	Turbo
să	 restabilească	 acolo	 ordinea,	 ceea	 ce	 a	 şi	 făcut	 cu	 înţeleaptă	 fermitate.	 Dar



ordinea	pe	străzi	nu	mă	satisfăcea	decât	pe	jumătate;	doream,	dacă	se	putea,	ca
ea	să	fie	reinstaurată	în	spirite	sau	mai	degrabă	s-o	facem	să	domnească	de-acum
înainte.	 Şederea	 de	 o	 săptămână	 la	 Pelusium	 s-a	 scurs	 în	 întregime	 ţinând
cumpăna	 dreptăţii	 între	 greci	 şi	 evrei,	 veşnic	 incompatibili.	N-am	 văzut	 nimic
din	ce	aş	fi	vrut	să	văd:	nici	malurile	Nilului,	nici	Muzeul	din	Alexandria,	nici
statuile	 templelor;	 abia	 am	 găsit	 răgazul	 să	 consacru	 o	 noapte	 încântătoarelor
plăceri	 de	 la	 Canopus.	 Şase	 zile	 interminabile	 le-am	 petrecut	 în	 cazanul
clocotitor	al	tribunalului,	apărat	de	căldura	de	afară	de	lungi	perdele	de	rafie	care
pocneau	 în	 vânt.	 Noaptea,	 ţânţari	 imenşi	 zumzăiau	 la	 lumina	 lămpilor.	 Am
încercat	 să	 le	 demonstrez	 grecilor	 că	 nu	 întotdeauna	 erau	 cei	mai	 înţelepţi,	 iar
evreilor	că	nu	erau	câtuşi	de	puţin	cei	mai	puri.	Cântecele	satirice	cu	care	elenii
aceştia	 de	 joasă	 speţă	 îşi	 hărţuiau	 adversarii	 păreau	 tot	 atât	 de	 idioate	 ca	 şi
imprecaţiile	groteşti	ale	jidovimii.	Cele	două	neamuri	care	trăiau	poartă	în	poartă
de	veacuri	n-au	avut	niciodată	curiozitatea	să	se	cunoască,	nici	decenţa	de	a	se
tolera.	Pledanţii	epuizaţi	care	se	retrăgeau	noaptea	târziu	mă	regăseau	în	zori	pe
banca	 mea,	 ocupat	 tot	 cu	 trierea	 grămezii	 de	 murdărie	 a	 falselor	 mărturii;
cadavrele	străpunse	de	lovituri	de	pumnal	ce	mi	se	înfăţişau	ca	piese	probatorii
erau	adesea	cele	ale	bolnavilor	morţi	în	paturile	lor	şi	furate	de	la	îmbălsămători.
Dar	fiecare	oră	de	acalmie	însemna	o	victorie,	precară	cum	sunt	toate	victoriile;
fiecare	dispută	arbitrată,	un	precedent,	o	chezăşie	pentru	viitor.	Puţin	îmi	păsa	că
împăcarea	obţinută	era	formală,	 impusă	din	afară,	probabil	 temporară:	ştiam	că
binele	şi	răul	sunt	chestiuni	de	rutină,	că	provizoriul	se	prelungeşte,	că	exteriorul
se	infiltrează	înăuntru	şi	că	masca,	cu	timpul,	devine	faţă.	Deoarece	ura,	prostia,
delirul	 au	 urmări	 durabile,	 nu	 vedeam	 pentru	 ce	 luciditatea,	 dreptatea,
bunăvoinţa	 n-ar	 avea	 şi	 ele.	 Ordinea	 la	 frontiere	 nu	 însemna	 nimic	 dacă	 nu
reuşeam	să-i	conving	pe	evreul	negustor	de	haine	vechi	şi	pe	cârnăţarul	grec	să
trăiască	în	bună	pace	unul	lângă	celălalt.
Pacea	 era	 pentru	 mine	 un	 ţel,	 nicidecum	 un	 idol;	 însuşi	 cuvântul	 ideal	 îmi

displace,	 fiind	 prea	 îndepărtat	 de	 realitate.	Mă	 gândisem	 să	 duc	 până	 la	 capăt
refuzul	oricărei	cuceriri,	abandonând	Dacia,	şi	aş	fi	făcut-o	dacă	aş	fi	putut	rupe
total,	 fără	nici	un	risc,	cu	politica	predecesorului;	era	 însă	mai	bine	să	folosesc
cât	mai	înţelept	cu	putinţă	cuceririle	anterioare	guvernării	mele	şi	care	fuseseră
deja	 înregistrate	 de	 istorie.	 Admirabilul	 Iulius	 Bassus,	 primul	 guvernator	 al
acestei	provincii	recent	organizate,	murise	la	post,	cum	era	să	mi	se	întâmple	şi
mie	 în	 anul	 petrecut	 pe	 frontierele	 sarmatice,	 când	 aş	 fi	 putut	 fi	 ucis	 la	 acea
datorie	 lipsită	 de	 glorie	 care	 este	 pacificarea	 continuă	 a	 unei	 ţări	 considerate



cucerite.	Am	dispus	să-i	fie	organizate	la	Roma	funeralii	triumfale	rezervate	de
obicei	doar	împăraţilor;	omagiul	acesta	adus	unui	bun	slujitor	sacrificat	 în	chip
obscur	a	constituit	protestul	meu	ultim	şi	discret	împotriva	politicii	de	cucerire:
nu	mai	era	cazul	să	o	dezavuez	public	din	moment	ce	de	mine	depindea	să-i	pun
capăt.	O	represiune	armată	se	impunea,	dimpotrivă,	în	Mauritania,	unde	agenţii
lui	 Lusius	 Quietus	 instigau	 la	 tulburări;	 ea	 nu	 necesita	 însă	 prezenţa	 mea
imediată.	 De	 acelaşi	 lucru	 era	 nevoie	 şi	 în	 Britannia,	 unde	 caledonienii
profitaseră	 de	 retragerea	 trupelor	 pentru	 războiul	 din	 Asia	 ca	 să	 decimeze
garnizoanele	 insuficiente	 lăsate	 pe	 frontieră.	 Iulius	 Severus	 şi-a	 luat	 îndată
asupră-i	 această	misiune,	 până	 ce	 aranjarea	 treburilor	 la	Roma	mi-ar	 fi	 permis
efectuarea	lungii	călătorii.	Îmi	stătea	însă	la	inimă	încheierea	chiar	de	către	mine
a	 războiului	 sarmatic	 rămas	 în	 suspensie,	de	data	aceasta	aruncând	 în	 luptă	 tot
efectivul	 trebuincios	 lichidării	 pentru	 totdeauna	 a	 prădăciunilor	 barbarilor.	 În
atare	problemă,	ca	şi	în	oricare	alta,	refuzam	să	mă	pliez	pe	un	sistem.	Acceptam
războiul	ca	o	cale	către	pace,	dacă	negocierile	nu	puteau	duce	la	nimic,	aidoma
medicului	care	recurge	la	cauterizare	după	ce	a	încercat	remedii	mai	simple.	Aşa
de	complicate	sunt	treburile	omeneşti,	încât	domnia	mea	paşnică	îşi	va	avea	şi	ea
perioadele	ei	de	război,	după	cum	viaţa	unui	mare	comandant	e	marcată,	de	voie,
de	nevoie,	de	intervale	de	pace.
Înainte	de	a	mă	 reîntoarce	 în	nord	pentru	 reglementarea	 finală	a	conflictului

sarmatic,	l-am	revăzut	pe	Quietus.	Călăul	din	Cirene	rămânea	primejdios.	Prima
mea	măsură	a	fost	dizolvarea	unităţilor	lui	de	cercetaşi	numizi;	îi	rămânea	locul
în	senat,	postul	în	armata	regulată	şi	imensul	domeniu	al	nisipurilor	apusene,	din
care-şi	 putea	 face	 după	 plac	 o	 trambulină	 sau	 un	 refugiu.	 M-a	 poftit	 la	 o
vânătoare	în	Misia,	în	plină	pădure,	şi	a	pus	la	cale	cu	pricepere	un	accident	în
care,	cu	mai	puţin	noroc	sau	agilitate	trupească,	mi-aş	fi	lăsat	fără	îndoială	viaţa.
Era	mai	bine	să	par	că	nu	bănuiesc	nimic,	să	am	răbdare,	să	aştept.	Puţină	vreme
după	aceea,	în	Moesia	Inferior,	în	momentul	în	care	capitularea	prinţilor	sarmaţi
îmi	 permitea	 să	 întrevăd	 reîntoarcerea	 în	 Italia	 la	 o	 dată	 apropiată,	 printr-un
schimb	 de	 depeşe	 cifrate	 cu	 fostul	 meu	 tutore,	 am	 aflat	 că	 Quietus,	 reîntors
grabnic	la	Roma,	se	şi	alăturase	lui	Palma.	Duşmanii	noştri	îşi	întăreau	poziţiile,
îşi	refăceau	trupele.	Nici	o	siguranţă	nu	era	posibilă	atât	timp	cât	îi	vom	fi	avut
împotrivă-ne	pe	cei	doi.	I-am	scris	 lui	Attianus	să	acţioneze	repede.	Bătrânul	a
lovit	 ca	 trăsnetul.	 Mi-a	 depăşit	 instrucţiunile	 şi	 m-a	 debarasat	 dintr-o	 singură
lovitură	de	toţi	duşmanii	declaraţi.	În	aceeaşi	zi,	la	interval	de	câteva	ore,	Celsus
a	fost	executat	la	Baiae,	Palma	în	vila	lui	de	la	Terracina,	Nigrinus	la	Faventia,



pe	pragul	casei	sale	de	agrement.	Quietus	a	pierit	în	timpul	călătoriei,	la	ieşirea
de	la	o	întrunire	cu	complicii,	pe	treapta	trăsurii	ce	urma	să-l	readucă	la	Roma.	O
uşoară	 teroare	 s-a	 răspândit	 asupra	Urbei.	 Servianus,	 bătrânul	 cumnat,	 care	 în
aparenţă	se	resemnase	în	ce	mă	priveşte,	dar	care	aştepta	cu	aviditate	viitoarele
mele	 mişcări	 greşite,	 trebuie	 să	 fi	 tresăltat	 de	 bucurie,	 fără	 îndoială	 unica
senzaţie	de	voluptate	pe	care	va	fi	simţit-o	în	toată	existenţa	lui.	Sumedenia	de
zvonuri	sinistre	care	circulau	pe	seama	mea	păreau	să	se	adeverească	din	nou.
Aceste	veşti	mi-au	parvenit	pe	puntea	corabiei	care	mă	readucea	în	Italia.	M-

au	 pus	 la	 pământ.	 Întotdeauna	 te	 simţi	 bine	 când	 eşti	 debarasat	 de	 adversari,
tutorele	 meu	 dovedise	 însă	 o	 indiferenţă	 de	 bătrân	 faţă	 de	 consecinţele
îndepărtate	 ale	 actului	 său:	 uitase	 că	 eu	 voi	 avea	 de	 trăit	 cu	 urmările	 acestor
asasinate	vreme	de	mai	bine	de	douăzeci	de	ani.	Mă	gândeam	la	proscrierile	lui
Octavian,	care	au	murdărit	cu	noroi	amintirea	lui	Augustus,	la	întâile	crime	ale
lui	Nero,	urmate	de	alte	crime.	Îmi	reaminteam	ultimii	ani	ai	lui	Domiţian,	omul
mediocru,	nu	mai	rău	decât	altul	–	căruia	frica	ce-o	inspira	şi	de	care	suferea	i-au
răpit	 înfăţişarea	 omenească	 –,	murind	 în	mijlocul	 palatului	 ca	 o	 jivină	 hăituită
prin	păduri.	Viaţa	mea	publică	începuse	deja	să-mi	scape	de	sub	control:	primul
rând	al	inscripţiei	cuprindea,	adânc	tăiate	în	piatră,	câteva	cuvinte	pe	care	nu	le
voi	mai	putea	şterge.	Senatul,	acest	 impunător	organism	atât	de	debil,	dar	care
devenea	puternic	 îndată	ce	era	persecutat,	nu	va	uita	niciodată	că	patru	oameni
din	rândurile	lui	au	fost	executaţi	sumar	din	ordinul	meu;	trei	intriganţi	şi	o	brută
feroce	vor	face	astfel	figură	de	martiri.	L-am	înştiinţat	îndată	pe	Attianus	să	mă
întâmpine	la	Brundisium	spre	a	da	socoteală	de	faptele	sale.
Mă	aştepta	la	doi	paşi	de	port,	într-una	dintre	camerele	hanului,	orientată	către

Răsărit,	 unde	 pe	 vremuri	 murise	 Vergilius.	 A	 ieşit	 şchiopătând	 pe	 prag	 în
întâmpinarea	mea;	suferea	de	o	criză	de	gută.	Rămas	singur	cu	el,	am	izbucnit	în
reproşuri:	 o	 domnie	 pe	 care	 o	 voiam	moderată,	 exemplară,	 începea	 prin	 patru
execuţii,	 dintre	 care	 una	 singură	 era	 indispensabilă	 şi	 cărora	 le-a	 fost	 în	 chip
primejdios	neglijată	respectarea	formelor	legale.	Acest	abuz	de	putere	îmi	va	fi
cu	 atât	 mai	 mult	 reproşat,	 cu	 cât	 ulterior	 mă	 voi	 strădui	 să	 fiu	 îngăduitor,
scrupulos	sau	drept;	el	va	servi	ca	dovadă	că	pretinsele	mele	virtuţi	nu	erau	decât
un	şir	de	măşti	şi	 tot	el	va	fi	 invocat	la	confecţionarea	banalei	 legende	de	tiran
care	mă	va	însoţi	poate	până	la	sfârşitul	Istoriei.	Îmi	mărturiseam	teama:	nu	mă
mai	 simţeam	 scutit	 de	 cruzime	 şi	 de	nici	 una	dintre	 tarele	 omeneşti;	 acceptam
locul	comun	după	care	crima	atrage	crima,	imaginea	animalului	care	a	dat	odată
de	 gustul	 sângelui.	Un	 vechi	 prieten	 a	 cărui	 fidelitate	 îmi	 păruse	 temeinică	 se



emancipa	deja,	profitând	de	slăbiciunile	pe	care	crezuse	că	le	remarcă	la	mine;	a
făcut	tot	ce-a	putut,	chipurile	ca	şi	cum	m-ar	fi	slujit,	ca	să-şi	încheie	socotelile
personale	 cu	 Nigrinus	 şi	 Palma.	 El	 îmi	 compromitea	 opera	 de	 pacificare;	 îmi
pregătea	cea	mai	întunecată	dintre	întoarcerile	la	Roma.
Bătrânul	ceru	voie	să	se	aşeze,	şi-a	potrivit	pe	un	taburet	piciorul	bandajat	în

feşe.	În	timp	ce	vorbeam,	i-am	reaşezat	cuvertura	pe	piciorul	bolnav.	Mi-a	primit
gestul	 cu	 surâsul	 unui	 profesor	 de	 gramatică	 care-şi	 ascultă	 elevul	 cum	 se
descurcă	destul	de	bine	într-o	recitare	dificilă.	Când	am	terminat,	m-a	întrebat	cu
calm	cum	socotisem	să	procedez	cu	duşmanii	regimului.	Dacă	va	fi	nevoie,	se	va
şti	 să	 se	 facă	dovada	că	cei	patru	mi-au	complotat	moartea;	 în	 tot	 cazul	 aveau
interesul	s-o	facă.	Orice	trecere	de	la	o	domnie	la	alta	antrenează	atari	operaţii	de
curăţire;	el	şi-a	asumat-o	pe	aceasta	spre	a-mi	 lăsa	mâinile	curate.	Dacă	opinia
publică	cerea	o	victimă,	nimic	mai	simplu	decât	să-i	retrag	postul	de	prefect	al
pretoriului.	Prevăzuse	 atare	măsură	 şi	mă	 sfătuia	 să	o	 adopt.	 Iar	 dacă	pentru	 a
împăca	senatul	era	nevoie	de	şi	mai	mult,	era	de	acord	să	merg	până	la	domiciliu
forţat	sau	exil.
Attianus	 a	 fost	 tutorele	 căruia	 i	 se	 puteau	 cere	 bani,	 sfătuitor	 de	 zile	 grele,

agent	de	încredere,	dar	pentru	prima	oară	îi	priveam	atunci	cu	atenţie	chipul	cu
fălcile	rase	cu	îngrijire,	mâinile	deformate	reunite	liniştit	pe	mânerul	bastonului
de	 abanos.	 Ştiam	 destul	 de	 bine	 diversele	 aspecte	 ale	 existenţei	 sale	 de	 om
prosper:	 soţia	 care-i	 era	 dragă	 şi	 a	 cărei	 sănătate	 necesita	 îngrijiri,	 fiicele	 lui
căsătorite	şi	copiii	lor	pentru	care	avea	ambiţii	totodată	modeste	şi	tenace,	cum
au	 fost	 de	 altfel	 şi	 ale	 sale;	 pasiunea	 lui	 pentru	 mâncărurile	 rafinate,	 gustul
nedezminţit	pentru	cameele	greceşti	şi	dansatoarele	tinere.	Faţă	de	toate	acestea
mi-a	 dat	 necontenit	 întâietate:	 de	 treizeci	 de	 ani,	 prima	 lui	 grijă	 a	 fost	 să	mă
apere,	 apoi	 să	mă	 servească.	Mie,	 care	 nu	mă	 ataşasem	 încă	 decât	 de	 idei,	 de
proiecte	sau	cel	mult	de	viitoarea	imagine	a	mea	însumi,	un	astfel	de	devotament
simplu,	 de	 la	 om	 la	 om,	mi	 se	 părea	 extraordinar,	 de	 nepătruns.	Nimeni	 nu	 e
vrednic	 de	 el	 şi	 continuu	 să	 nu	mi-l	 explic.	 I-am	urmat	 îndemnul:	 şi-a	 pierdut
postul.	Surâsul	 său	abia	perceptibil	 îmi	arăta	că	se	aştepta	să	 fie	 luat	 în	 serios.
Ştia	prea	bine	că	nici	o	solicitare	intempestivă	făcută	ca	unui	vechi	prieten	nu	m-
ar	fi	împiedicat	vreodată	să	adopt	soluţia	cea	mai	înţeleaptă;	acest	fin	om	politic
nici	nu	m-ar	fi	vrut	altfel.	Durata	dizgraţiei	sale	nu	trebuia	însă	exagerată:	după
câteva	luni	de	eclipsă,	am	reuşit	să	fac	să	fie	admis	în	senat.	Era	cea	mai	mare
cinste	pe	care-aş	fi	putut-o	acorda	omului	de	obârşie	ecvestră.	A	avut	o	bătrâneţe
uşoară,	 de	 bogat	 cavaler	 roman,	 plin	 de	 influenţa	 pe	 care	 i-o	 conferea



cunoaşterea	 perfectă	 a	 familiilor	 şi	 problemelor;	 adeseori	 i-am	 fost	 oaspete	 în
vila	 din	Munţii	Albani.	Ce	 să-i	 faci:	 ca	 şi	Alexandru	 înaintea	 unei	 bătălii,	mă
supusesem	şi	 eu	Fricii	 înainte	de	a	 intra	 în	Roma	–	câteodată	 îl	 socotesc	 şi	pe
Attianus	printre	ofrandele	omeneşti	închinate	acelei	divinităţi.

Attianus	 văzuse	 just:	 aurul	 pur	 al	 respectului	 ar	 fi	 fost	 prea	 moale	 fără	 un
anume	aliaj	 de	 teamă.	Cu	 asasinarea	 celor	 patru	 consuli	 s-a	 întâmplat	 ca	 şi	 cu
povestea	testamentului	născocit:	sufletele	cinstite,	inimile	virtuoase	au	refuzat	să
mă	creadă	 implicat;	cinicii	bănuiau	ceva	mult	mai	 rău,	dar	mă	admirau	cu	atât
mai	tare.	Roma	s-a	calmat	îndată	ce	s-a	ştiut	că	pusesem	capăt	ranchiunii	mele;
bucuria	 fiecăruia	de	a	 se	 simţi	 în	 siguranţă	 a	 făcut	 ca	morţii	 să	 fie	 repede	daţi
uitării.	 Lumea	 se	 mira	 de	 blândeţea	 mea,	 fiindcă	 o	 socotea	 deliberată,	 voită,
preferată	 în	 fiecare	 zi	 unei	 violenţe	 ce	 nu	 mi-ar	 fi	 fost	 mai	 lesnicioasă;
simplitatea	mea	era	lăudată	pentru	că	toţi	credeau	că	întrezăresc	în	ea	un	calcul.
Traian	posedase	majoritatea	virtuţilor	modeste;	ale	mele	surprindeau	şi	mai	mult
–	încă	puţin	şi	s-ar	fi	văzut	în	ele	un	rafinament	al	viciului.	Eram	acelaşi	om	ca
altădată,	 dar	 ceea	 ce	 se	 dispreţuise	 la	mine	 trecea	 acum	drept	 sublim;	 extrema
politeţe,	 în	 care	 spiritele	 grosolane	 văzuseră	 o	 formă	 de	 slăbiciune,	 poate	 de
laşitate,	 apărea	 ca	 învelişul	 neted	 şi	 lustruit	 al	 forţei.	Mi	 se	 înălţa	 până	 la	 cer
răbdarea	 faţă	 de	 solicitanţi,	 desele	 vizite	 la	 bolnavii	 din	 spitalele	 militare,
familiaritatea	 prietenească	 cu	 veteranii	 întorşi	 la	 casele	 lor.	 Nimic	 din	 toate
acestea	nu	 se	deosebea	de	 felul	 în	care	 întreaga	viaţă	 îmi	 tratasem	servitorii	 şi
colonii	de	pe	fermele	mele.	Fiecare	are	mai	multe	calităţi	decât	crede,	dar	numai
succesul	le	pune	în	valoare,	poate	şi	pentru	că	se	aşteaptă	atunci	să	renunţăm	la
practicarea	 lor.	 Fiinţele	 omeneşti	 îşi	 mărturisesc	 indirect	 slăbiciunile	 cele	 mai
rele	 când	 sunt	 uimite	 că	 un	 stăpân	 al	 lumii	 nu	 este	 de	 o	 indolenţă	 prostească,
prezumţios	sau	crud.
Am	refuzat	 toate	 titlurile.	 În	prima	 lună	de	guvernare,	 senatul	mi-a	decernat

fără	să	ştiu	o	lungă	serie	de	nume	onorifice	care,	ca	un	şal	cu	franjuri,	atârnă	de
gâtul	 unor	 împăraţi.	 Dacicul,	 Particul,	 Germanicul:	 lui	 Traian	 îi	 plăcuseră
zgomotele	frumoase	ale	acestei	muzici	războinice,	aidoma	cimbalelor	şi	tobelor
regimentelor	 partice;	 ele	 suscitaseră	 în	 el	 ecouri,	 răspunsuri.	 Le-am	 refuzat	 pe
toate;	am	respins,	de	asemenea,	provizoriu,	admirabilul	titlu	de	Părinte	al	Patriei,
pe	 care	Augustus	 nu	 l-a	 acceptat	 decât	 târziu	 şi	 de	 care	 nu	mă	 socoteam	 încă
demn.	 Acelaşi	 lucru	 şi	 cu	 triumful:	 ar	 fi	 fost	 ridicol	 să	 fiu	 de	 acord	 cu
sărbătorirea	lui	pentru	un	război	în	care	singurul	meu	merit	era	acela	de	a-i	fi	pus



capăt.	Cei	ce	vedeau	un	gest	de	modestie	într-o	astfel	de	atitudine	se	înşelau	în
egală	măsură	 cu	 cei	 care	mă	 acuzau	 de	 orgoliu.	 Socoteala	mea	 se	 referea	mai
puţin	la	efectul	produs	asupra	altuia	şi	mai	mult	la	avantajele	pe	care	le	aveam	eu
însumi.	Voiam	ca	prestigiul	să-mi	fie	personal,	lipit	de	piele,	măsurabil	pe	loc	în
termeni	de	agilitate	a	minţii,	de	forţă	sau	de	acte	împlinite.	Titlurile,	dacă	aveau
să	vină,	urmau	să	vină	mai	târziu,	alte	titluri,	mărturii	ale	unor	tainice	victorii	la
care	nu	puteam	încă	aspira.	Pentru	moment	aveam	destule	de	făcut	ca	să	devin,
sau	să	fiu	cât	mai	mult	posibil	Hadrian.
Sunt	acuzat	că	iubesc	prea	puţin	Roma.	Era	frumoasă	totuşi,	în	răstimpul	celor

doi	ani	în	care	statul	şi	cu	mine	ne-am	dibuit	unul	pe	celălalt,	cetatea	cu	străzile
înguste,	 cu	 pieţele	 aglomerate,	 cu	 cărămizile	 de	 culoarea	 pielii	 îmbătrânite.
Revăzută	după	Orient	şi	Grecia,	Roma	îmbrăca	un	anume	aer	straniu	de	care	nu
şi-ar	 putea	 da	 seama	 romanul	 născut	 şi	 crescut	 tot	 timpul	 în	 oraş.	 Mă
reobişnuiam	 cu	 iernile	 ei	 umede	 şi	 pline	 de	 funingine,	 cu	 verile	 ei	 africane
temperate	 de	 răcoarea	 cascadelor	 de	 la	 Tibur	 şi	 de	 Lacul	Alban,	 cu	 populaţia
aproape	rustică	şi	provincial	legată	de	cele	şapte	coline,	peste	care	ambiţia,	pofta
de	 câştig,	 hazardul	 cuceririlor	 şi	 al	 înrobirilor	 varsă	 încetul	 cu	 încetul	 aproape
toate	 rasele	 lumii:	 negrul	 tatuat,	 germanul	 păros,	 grecul	 subţire	 şi	 orientalul
masiv.	 Începusem	 să	 mă	 lipsesc	 de	 anumite	 delicateţuri:	 frecventam	 băile
publice	în	orele	de	aglomeraţie;	am	învăţat	să	suport	Jocurile,	în	care	până	atunci
nu	văzusem	decât	cumplită	risipă.	Părerea	mea	nu	se	schimbase:	detestam	aceste
masacre	 în	 care	 fiara	 nu	 are	 nici	 o	 şansă;	 îmi	 dădeam	 însă	 treptat	 seama	 de
semnificaţia	 lor	 rituală,	 de	 efectele	 de	 purificare	 tragică	 pe	 care	 le	 au	 asupra
mulţimii	 inculte;	 voiam	 ca,	 prin	 splendoare,	 sărbătorile	 să	 le	 egaleze	 pe	 cele
organizate	de	Traian,	dând	dovadă	totuşi	de	mai	multă	artă	şi	mai	multă	ordine.
Îmi	impuneam	să	gust	scrima	precisă	a	gladiatorilor,	cu	condiţia	însă	ca	nimeni
să	nu	fi	fost	obligat	să	practice	atare	meserie	împotriva	voinţei	lui.	Învăţam,	de	la
înălţimea	tribunei	Circului,	să	parlamentez	cu	gloata	prin	intermediul	crainicilor,
să	nu-i	impun	linişte	decât	cu	acea	deferenţă	pe	care	mi-o	întorcea	însutit,	să	nu-i
acord	niciodată	decât	ceea	ce	avea	dreptul	să	spere	şi	să	nu-i	refuz	nimic	fără	să-i
explic	motivul.	Nu-mi	luam	ca	tine	cărţile	în	loja	imperială:	înseamnă	să-i	insulţi
pe	ceilalţi	lăsând	să	se	vadă	că	el	le	dispreţuieşte	bucuriile.	Dacă	spectacolul	mă
plictisea,	efortul	de	a-l	suporta	era	pentru	mine	un	exerciţiu	mai	folositor	decât
lectura	lui	Epictet.
Morala	 e	 o	 convenţie	 particulară,	 decenţa,	 o	 chestiune	 publică;	 orice	 licenţă

prea	 bătătoare	 la	 ochi	 a	 fost	 întotdeauna	 pentru	mine	 indiciul	 proastei	 calităţi.



Am	 interzis	 băile	 mixte,	 motiv	 aproape	 nesfârşit	 de	 certuri;	 am	 pus	 să	 se
topească	şi	să	intre	în	tezaurul	statului	colosalul	serviciu	de	platouri	comandat	de
lăcomia	 lui	Vitellius.	Primii	noştri	 împăraţi	 şi-au	dobândit	detestabila	 faimă	de
vânători	de	moşteniri:	mi-am	făcut	o	regulă	din	a	nu	accepta	pentru	stat	şi	nici
pentru	mine	vreo	moştenire	asupra	căreia	urmaşi	direcţi	ar	putea	ridica	pretenţii.
Am	încercat	să	reduc	numărul	exorbitant	de	sclavi	ai	casei	imperiale	şi	mai	ales
îndrăzneala	acestora	datorită	căreia	devin	egalii	celor	mai	buni	cetăţeni	şi	adesea
îi	 terorizează:	 într-o	zi	unul	dintre	oamenii	mei	 s-a	adresat	 în	mod	 impertinent
unui	senator	–	am	ordonat	ca	individul	să	fie	pălmuit.	Ura	mea	faţă	de	dezordine
mergea	până-ntr-acolo	încât	am	pus	să	fie	biciuiţi	în	plin	Circ	risipitorii	înglodaţi
în	datorii.	Pentru	a	nu-i	egaliza	pe	oameni,	am	insistat	asupra	portului	în	oraş	al
togii	 sau	al	 laticlavei,	veşminte	 incomode,	 ca	 tot	 ce	este	onorific,	 şi	 la	 care	eu
însumi	nu	recurgeam	decât	la	Roma.	Când	îmi	primeam	prietenii	mă	ridicam	în
picioare;	 în	 timpul	 audienţelor,	 de	 asemenea,	 ca	 reacţie	 împotriva	 lipsei	 de
consideraţie	notificată	de	poziţia	şezând	sau	culcat.	Am	redus	numărul	atelajelor
insolente	şi	stânjenitoare	pe	străzi,	lux	de	viteză	ce	se	autoanulează,	căci	pietonul
avansează	mai	repede	decât	o	sută	de	trăsuri	blocate	în	şir	de-a	lungul	cotiturilor
Căii	Sacre.	Cât	priveşte	vizitele	mele,	am	luat	obiceiul	să	merg	cu	litiera	până	în
interiorul	caselor	particulare,	scutindu-mi	astfel	gazda	de	corvoada	aşteptării	sau
de	a	mă	conduce	afară,	sub	soarele	ori	vântul	muşcător	al	Romei.
I-am	regăsit	pe	ai	mei:	dintotdeauna	avusesem	anume	slăbiciune	pentru	sora

Paulina,	 iar	 Servianus	 însuşi	 părea	 mai	 puţin	 odios	 ca	 altădată.	 Soacra	 mea,
Matidia,	 venise	 din	 Orient	 cu	 întâile	 simptome	 ale	 unei	 boli	 incurabile:	 mă
străduiam	 să	o	 sustrag	 suferinţelor,	 organizând	 sărbători	 frugale	 sau	 ameţind-o
nevinovat	cu	un	deget	de	vin	pe	matroana	cu	naivităţi	de	copilă.	Absenţa	soţiei
mele,	refugiată	la	ţară	într-unul	din	accesele	ei	de	proastă	dispoziţie,	nu	ştirbea
cu	 nimic	 aceste	 plăceri	 de	 familie.	 Dintre	 toate	 fiinţele,	 ea	 este	 probabil	 cea
căreia	am	reuşit	să-i	fiu	cel	mai	puţin	pe	plac:	e	adevărat	că	nici	nu	mi-am	prea
dat	 interesul.	 Frecventam	 casa	 micuţă	 în	 care	 împărăteasa	 văduvă	 se	 deda
plăcerilor	serioase	ale	meditaţiei	şi	lecturii.	Regăseam	tăcerea	plăcută	a	Plotinei.
Ea	se	estompa	cu	blândeţe;	grădina,	încăperile	luminoase	deveneau	pe	zi	ce	trece
tot	mai	mult	lăcaşul	unei	muze,	templul	unei	împărătese	deja	divine.	Prietenia	ei
rămânea	totuşi	exigentă,	dar	aceste	exigenţe	erau,	una	peste	alta,	înţelepte.
Mi-am	revăzut	prietenii;	am	cunoscut	plăcerea	aleasă	de	a	relua	contacte	după

îndelungi	 absenţe,	 de	 a	 recântări	 şi	 de	 a	 fi	 recântărit.	Tovarăşul	 de	 altădată	 de
petreceri	 şi	de	preocupări	 literare,	Victor	Voconius,	murise;	 am	 luat	 asupră-mi



compunerea	 necrologului	 său;	 când	 printre	 virtuţile	 defunctului	 am	 pomenit
despre	castitatea	pe	care	o	denegau	propriile	lui	poeme,	un	surâs	trecu	pe	buzele
adunării	îndoliate	la	care	participa	şi	Testylis	cu	buclele	de	miere,	căreia	Victor
îi	 spunea	 pe	 vremuri	 chinul	 lui	 dulce.	 Ipocrizia	 era	mai	 puţin	 grosolană	 decât
părea;	orice	plăcere	consumată	cu	gust	îmi	părea	castă.	Gospodăream	Roma	ca
pe	o	casă	pe	care	stăpânul	se	gândeşte	că	o	va	putea	părăsi	fără	ca	ea	să	aibă	de
suferit	 în	 absenţa-i:	 noii	 colaboratori	 făceau	 dovada	 calităţilor	 lor;	 adversarii
reveniţi	la	sentimente	mai	bune	luau	cina	pe	Palatin	alături	de	prietenii	din	zilele
grele.	Neratius	Priscus	schiţa	în	timpul	mesei	planurile	lui	legislative;	arhitectul
Apollodor	 ne	 explica	 epurele	 sale;	 Ceionius	 Commodus,	 patrician	 putred	 de
bogat	 provenit	 dintr-o	 străveche	 familie	 etruscă	 de	 sânge	 aproape	 regal,	 bun
cunoscător	de	vinuri	 şi	oameni,	 făcea	 împreună	cu	mine	combinaţii	 în	vederea
apropiatei	mele	manevre	în	senat.
Fiul	său,	Lucius	Ceionius,	în	vârstă	atunci	de	abia	optsprezece	ani,	înveselea

acele	ospeţe,	ce	le	doream	austere,	cu	farmecul	şi	râsul	lui	de	tânăr	prinţ.	Avea
deja	 nişte	manii	 absurde	 şi	 delicioase:	 pasiunea	de	 a	 pregăti	 prietenilor	 bucate
rare,	gustul	rafinat	al	decoraţiilor	florale,	plăcerea	nebunească	pentru	jocurile	de
noroc	şi	pentru	travestiuri.	Marţial	era	Vergiliul	său:	îi	recita	poeziile	lascive	cu
o	 încântătoare	 neruşinare.	Am	 făcut	 promisiuni	 care	m-au	 stânjenit	mult	 după
aceea;	tânărului	faun	dansând	i-am	consacrat	şase	luni	din	viaţa-mi.
În	cursul	anilor	ce	au	urmat,	pe	Lucius	l-am	pierdut	deseori	din	vedere,	apoi	l-

am	 regăsit;	 risc	 astfel	 să	 păstrez	 despre	 el	 o	 imagine	 constituită	 din	 amintiri
suprapuse	 care	 nu	 corespund,	 adunate,	 nici	 unei	 faze	 a	 scurtei	 sale	 existenţe.
Arbitrul	 puţin	 cam	 isolent	 al	 eleganţelor	 romane,	 oratorul	 aflat	 la	 începuturile
sale,	aplecat	cu	sfiiciune	asupra	exemplelor	de	stil	şi	cerându-mi	părerea	despre
câte	 un	 pasaj	 dificil,	 tânărul	 ofiţer	 grijuliu,	 chinuindu-şi	 barba	 rară,	 bolnavul
scuturat	de	tuse	pe	care	l-am	vegheat	până	la	agonie	n-au	existat	decât	mult	mai
târziu.	 Imaginea	 lui	Lucius	adolescent	 se	 învecinează	cu	ungherele	mai	 tainice
ale	amintirii:	un	chip,	un	trup,	alabastrul	unui	ten	pal	şi	roz,	echivalentul	exact	al
unei	epigrame	de	dragoste	a	lui	Callimah,	al	câtorva	versuri	limpezi	şi	directe	ale
poetului	Straton.
Dar	mă	grăbeam	să	părăsesc	Roma.	Până	acum,	predecesorii	mei	 lipseau	de

obicei	 din	 capitală	 doar	 când	 plecau	 la	 război:	 marile	 proiecte,	 activităţile
paşnice	şi	chiar	viaţa	mea	începeau	pentru	mine	în	afara	zidurilor.
Mai	 rămânea	 de	 îndeplinit	 o	 ultimă	 îndatorire:	 era	 vorba	 de	 a-i	 acorda	 lui

Traian	 triumful	 ce	 obsedase	 visurile	 lui	 de	 bolnav.	 Triumful	 se	 cuvine	 cu



adevărat	numai	morţilor.	În	viaţă	fiind,	se	găseşte	totdeauna	câte	cineva	care	să
ne	reproşeze	slăbiciunile,	ca	pe	vremuri	lui	Cezar	chelia	şi	aventurile	amoroase.
Un	mort	 are	 însă	 dreptul	 la	 acest	 gen	 de	 inaugurare	 a	mormântului,	 la	 câteva
ceasuri	de	pompă	zgomotoasă	care	să	preceadă	secolele	de	glorie	şi	mileniile	de
uitare.	Soarta	unui	mort	 e	 scutită	de	vicisitudini;	 chiar	 înfrângerile	 lui	 îmbracă
splendoarea	victoriilor.	Ultimul	triumf	al	lui	Traian	nu	comemora	un	succes	mai
mult	sau	mai	puţin	îndoielnic	asupra	parţilor,	ci	acel	efort	demn	de	cinste	care	a
fost	întreaga	sa	viaţă.	Ne-am	reunit	să	celebrăm	pe	cel	mai	bun	împărat	pe	care
Roma	l-a	cunoscut	din	vremea	senectuţii	lui	Augustus,	pe	cel	mai	devotat	muncii
sale,	 pe	 cel	mai	 cinstit	 şi	mai	puţin	nedrept.	Scăderile	 lui	 însele	nu	 erau	decât
particularităţile	 graţie	 cărora	 recunoşti	 perfecta	 asemănare	 a	 unui	 bust	 de
marmură	cu	chipul	pe	care-l	reprezintă.	Sufletul	împăratului	urca	la	cer	purtat	de
spirala	imobilă	a	Columnei	Traiane.	Părintele	meu	adoptiv	era	acum	zeu:	el	şi-a
ocupat	locul	în	şirul	încarnărilor	războinice	ale	eternului	Marte	care	vin	din	secol
în	 secol	 să	 zguduie	 şi	 să	 înnoiască	 lumea.	 În	picioare,	pe	balconul	Palatinului,
măsuram	 distanţele	 ce	 ne	 separau;	 îmi	 orchestram	 viaţa	 în	 vederea	 celui	 mai
liniştit	sfârşit.	Începeam	să	meditez	la	suveranitatea	olimpiană.

Roma	 nu	mai	 e	 doar	 Roma:	 ea	 trebuie	 să	 piară	 sau	 să	 se	 confunde	 de-aici
înainte	 cu	 jumătate	 de	 omenire.	Acoperişurile,	 terasele,	 cvartalurile	 caselor	 pe
care	 lumina	 apusului	 le	 aureşte	 c-un	 roz	 atât	 de	 frumos	 nu	 mai	 sunt,	 ca	 pe
vremea	regilor	noştri,	înconjurate,	cu	teamă,	de	metereze;	eu	însumi	am	refăcut	o
bună	parte	a	lor	de-a	lungul	pădurilor	germanice	şi	pe	întinsul	landelor	bretone.
De	 fiecare	 dată	 când	 am	 privit	 de	 departe,	 la	 cotitura	 unui	 drum	 însorit,	 o
acropolă	greacă	şi	oraşul	ei	perfect	ca	o	floare,	legat	de	propria-i	colină	precum
caliciul	 de	 tija	 lui,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 atare	 plantă	 fără	 egal	 era	 limitată	 de
însăşi	 perfecţiunea	 ei,	 realizată	 într-un	 punct	 al	 spaţiului	 şi	 într-un	 segment	 al
timpului.	Singura	ei	posibilitate	de	creştere,	 ca	 şi	 cea	a	plantelor,	 era	 sămânţa:
sămânţa	 ideilor	cu	care	Grecia	a	 fecundat	 lumea.	Roma	 însă,	mai	greoaie,	mai
informă,	mai	neprecis	întinsă	pe	câmpia	de	pe	malul	fluviului	său,	se	organiza	în
vederea	unor	creşteri	mai	vaste:	cetatea	devenise	imperiu.	Aş	fi	vrut	ca	statul	să
se	 lărgească	 încă,	 să	 devină	 orânduire	 a	 lumii,	 ordine	 a	 lucrurilor.	 Virtuţile
suficiente	 micului	 oraş	 al	 celor	 şapte	 coline	 aveau	 să	 se	 mlădieze,	 să	 se
diversifice	spre	a	fi	pe	potriva	pământului	întreg.	Roma,	pe	care	eu	cel	dintâi	am
îndrăznit	s-o	numesc	eternă,	se	va	asimila	din	ce	în	ce	mai	mult	cu	divinităţile-
mume	ale	cultelor	Asiei:	procreatoare	ale	tinerilor	şi	ale	recoltelor,	strângând	la



piept	 lei	 şi	 stupi	 de	 albine.	 Dar	 orice	 creaţie	 umană	 care	 vizează	 eternitatea
trebuie	să	se	adapteze	ritmului	schimbător	al	marilor	realităţi	ale	firii,	să-şi	pună
de	 acord	 timpul	 cu	 al	 astrelor.	 Roma	 noastră	 nu	 mai	 e	 târguşorul	 pastoral	 al
legendarului	Evandru,	plină	de	un	viitor	în	parte	deja	consumat;	Roma	de	pradă
a	republicii	şi-a	jucat	rolul;	capitala	uşuratică	a	primilor	cezari	tinde	de	la	sine	să
se	cuminţească;	alte	Rome	vor	urma,	al	căror	chip	nu	mi-l	imaginez	exact,	dar	la
formarea	 căruia	 voi	 fi	 contribuit	 eu	 însumi.	 Când	 vizitam	 oraşele	 străvechi,
sacre,	 care-şi	 trăiseră	 însă	 traiul,	 fără	 nici	 o	 valoare	 prezentă	 pentru	 neamul
omenesc,	îmi	juram	să	evit	pentru	Roma	mea	destinul	pietrificat	al	unei	Tebe,	al
unui	Babilon,	 al	 unui	Tir.	 Ea	 va	 ieşi	 din	 trupul	 ei	 de	 piatră	 şi	 îşi	 va	 făuri	 din
cuvântul	stat,	din	cuvântul	cetăţenie,	din	cuvântul	republică	o	nemurire	mult	mai
temeinică.	 În	 ţări	 acum	 încă	 inculte,	 pe	 malurile	 Rinului,	 ale	 Dunării	 sau	 ale
Mării	Batavilor,	fiecare	sat	apărat	de	câte	o	palisadă	de	pari	îmi	aminteşte	coliba
de	 trestie,	 grămada	 de	 paie	 pe	 care	 gemenii	 noştri	 romani	 dormeau	 sătui	 de
laptele	 lupoaicei:	 aceste	 metropole	 ale	 viitorului	 vor	 reîntrupa	 Roma.	 Peste
trupurile	 fizice	 ale	 neamurilor	 şi	 raselor,	 peste	 accidentele	 geografiei	 şi	 ale
istoriei,	 peste	 felurimea	 zeilor	 şi	 obiceiurilor	 strămoşeşti,	 noi	 vom	 suprapune
pentru	 eternitate,	 dar	 fără	 a	 distruge	 nimic,	 unitatea	 conduitei	 umane,
pragmatismul	înţeleptei	experienţe.	Roma	se	va	perpetua	în	cel	mai	micuţ	oraş	în
care	magistraţii	îşi	dau	silinţa	să	verifice	cântarele	negustorilor,	să	cureţe	şi	să-şi
lumineze	 străzile,	 să	 se	 opună	 dezordinii,	 nepăsării,	 fricii,	 nedreptăţii,	 să
reinterpreteze	 raţional	 legile.	 Ea	 nu	 va	 pieri	 decât	 odată	 cu	 ultima	 aşezare
omenească.
Humanitas,	Felicitas,	Libertas:	frumoasele	cuvinte	ce	figurează	pe	monedele

domniei	 mele,	 nu	 eu	 le-am	 inventat.	 Orice	 filozof	 grec,	 aproape	 orice	 roman
cultivat	 are	 despre	 lume	 aceleaşi	 gânduri	 ca	 şi	 mine.	 Pus	 în	 faţa	 unei	 legi
nedrepte	pentru	că	era	prea	severă,	l-am	auzit	pe	Traian	exclamând	că	aplicarea
ei	nu	mai	 corespundea	 spiritului	vremii.	Dar	acestui	 spirit	 al	vremii	voi	 fi	 fost
poate	cel	dintâi	care	 i-am	subordonat	cu	bună	ştiinţă	 toate	faptele	mele,	făcând
din	el	altceva	decât	visul	nebulos	al	unui	filozof	sau	aspiraţia	puţin	cam	vagă	a
unui	principe	bun.	Şi	mulţumeam	zeilor	pentru	că	mi-a	fost	dat	să	trăiesc	într-o
epocă	în	care	sarcina	ce-mi	revenea	consta	în	a	reorganiza	cu	prudenţă	o	lume	şi
nu	 a	 scoate	 din	 haos	 o	materie	 încă	 lipsită	 de	 formă	 sau	 în	 a	mă	 culca	 pe	 un
cadavru	 pentru	 a	 încerca	 să-l	 readuc	 la	 viaţă.	Mă	 bucuram	 că	 trecutul	 ne	 era
destul	de	lung	spre	a	găsi	exemple	şi	nu	prea	împovărător	ca	să	ne	strivească;	că
dezvoltarea	 tehnicilor	 noastre	 ajunsese	 în	 punctul	 în	 care	 uşura	 igienizarea



oraşelor,	prosperitatea	popoarelor,	neatingând	excesul	prin	care	 l-ar	stânjeni	pe
om	 datorită	 realizărilor	 inutile;	 că	 artele	 noastre,	 pomi	 puţin	 cam	 obosiţi	 de
abundenţa	roadelor,	puteau	încă	produce	fructe	savuroase.	Mă	bucuram	fiindcă
religiile	noastre	nedogmatice	şi	venerabile,	curăţate	de	orice	oprelişte,	de	orice
rituri	crude,	ne	legau	tainic	de	visurile	străvechi	ale	omului	şi	pământului	fără	să
ne	 oprească	 de	 la	 explicarea	 laică	 a	 fenomenelor,	 de	 la	 perspectiva	 raţională
asupra	comportamentului	uman.	Îmi	plăcea,	în	fine,	că	înseşi	cuvintele	Omenie,
Libertate,	Fericire	nu	se	devalorizaseră	încă	prin	ridicole	întrebuinţări.
O	 singură	 obiecţie	 poate	 fi	 ridicată	 împotriva	 oricărui	 efort	 de	 a	 îmbunătăţi

condiţia	 umană:	 că	 oamenii	 sunt	 poate	 nevrednici.	 O	 îndepărtez	 însă	 fără
dificultate:	 câtă	 vreme	 visul	 lui	 Caligula	 va	 rămâne	 nerealizabil,	 iar	 neamul
omenesc	 în	 întregime	nu	 se	 va	 reduce	 la	 un	 singur	 grumaz	 întins	 cuţitului,	 va
trebui	 să-l	 tolerăm,	 să-l	 ţinem	 în	 frâu,	 să-l	 folosim	 pentru	 scopurile	 noastre;
interesul	nostru	va	fi,	bineînţeles,	să-l	servim.	Procedeul	meu	se	baza	pe	o	serie
de	 observări	 întreprinse	 de	 multă	 vreme	 asupra	 propriei	 persoane:	 orice
explicaţie	 lucidă	 m-a	 convins	 întotdeauna,	 orice	 politeţe	 m-a	 cucerit,	 orice
bucurie	 m-a	 făcut	 aproape	 mereu	 mai	 înţelept.	 Nu	 dădeam	 crezare	 decât	 pe
jumătate	 celor	 bine	 intenţionaţi	 care	 afirmă	 că	 fericirea	 aţâţă,	 că	 libertatea
moleşeşte,	că	omenia	corupe	indivizii	asupra	cărora	acţionează.	Se	poate,	dar,	în
starea	firească	a	lucrurilor,	înseamnă	să	refuzi	hrana	îndestulătoare	unui	om	sleit,
de	teamă	ca	după	câţiva	ani	să	nu	ajungă	a	suferi	de	obezitate.	Când	vor	fi	cât
mai	mult	 uşurate	 servituţile	 inutile,	 evitate	 suferinţele	 inutile,	 va	 rămâne	 încă,
spre	 a	 ţine	 treze	 virtuţile	 eroice	 ale	 omului,	 lungul	 şir	 al	 adevăratelor	 năpaste,
moartea,	 bătrâneţea,	 bolile	 nevindecabile,	 dragostea	 neîmpărtăşită,	 prietenia
respinsă	ori	trădată,	mediocritatea	unei	vieţi	mai	strâmte	decât	planurile	ce	ni	le
făcusem	şi	mai	lipsită	de	strălucire	de	cum	o	visasem:	toate	nefericirile	pricinuite
de	natura	divină	a	lucrurilor.
Trebuie	să	mărturisesc	că	nu	prea	cred	în	legi.	Prea	dure,	ele	sunt	călcate,	şi	pe

bună	dreptate.	Prea	complicate,	ingeniozitatea	omenească	găseşte	uşor	cum	să	se
strecoare	 printre	 ochiurile	 acestei	 plase	 târşâinde	 şi	 fragile.	 Respectul	 vechilor
legi	 corespunde	 pietăţii	 omeneşti	 celei	 mai	 adânci;	 el	 foloseşte	 şi	 de	 pernă
inerţiei	 judecătorilor.	 Legile	 cele	 mai	 vechi	 izvorăsc	 din	 aceeaşi	 sălbăticie	 pe
care	se	străduiesc	s-o-nfrâneze;	cele	mai	venerabile	sunt	şi	ele	rezultat	al	forţei.
Majoritatea	 legilor	 noastre	 penale	 nu	 lovesc,	 poate	 din	 fericire,	 decât	 o	 mică
parte	 a	 vinovaţilor;	 cele	 civile	 nu	 vor	 fi	 niciodată	 suficient	 de	 suple	 spre	 a	 se
adapta	imensei	şi	mereu	schimbătoarei	varietăţi	a	speţelor.	Ele	se	modifică	mai



încet	 decât	 obiceiurile;	 periculoase	 când	 întârzie	 în	 urma	 acestora,	 sunt	 şi	mai
primejdioase	când	încearcă	să	le-o	ia	înainte.	Şi	totuşi,	din	grămada	de	inovaţii
riscante	sau	de	rutine	învechite,	apar,	 ici	şi	colo,	ca	în	medicină,	unele	formule
utile.	 Filozofii	 greci	 ne-au	 învăţat	 să	 cunoaştem	 puţin	 mai	 bine	 natura
omenească;	cei	mai	buni	jurişti	ai	noştri	lucrează	de	câteva	generaţii	în	direcţia
bunului-simţ.	Eu	 însumi	am	efectuat	unele	din	acele	 reforme	parţiale	care	sunt
singurele	 durabile.	 Orice	 lege	 prea	 des	 încălcată	 înseamnă	 că	 nu	 e	 bună:
legislatorului	 îi	 revine	 sarcina	 să	 o	 abroge	 sau	 să	 o	 modifice,	 ca	 nu	 cumva
dispreţul	 de	 care	 s-a	 acoperit	 atare	nesăbuită	prevedere	 să	 se	 extindă	 şi	 asupra
legilor	 mai	 echitabile.	 Îmi	 propuneam	 ca	 scop	 prudenta	 abţinere	 de	 la	 orice
legiferare	 inutilă,	 limitarea	 la	 un	mic	 grup	 de	 decizii	 înţelepte,	 promulgate	 cu
fermitate.	Părea	 că	 sosise	momentul	 reevaluării,	 în	 favoarea	omeniei,	 a	 tuturor
prescripţiilor	legale	vechi.
În	 Spania,	 în	 împrejurimile	 Tarraconei,	 într-o	 zi	 în	 care	 vizitam	 singur	 o

exploatare	 minieră	 pe	 jumătate	 părăsită,	 un	 sclav,	 a	 cărui	 viaţă	 deja	 lungă	 se
scursese	aproape	 toată	 în	acele	galerii	 subterane,	 s-a	aruncat	asupra	mea	cu	un
cuţit.	Gest	întru	nimic	lipsit	de	logică,	omul	răzbunându-se	pe	împărat	pentru	cei
patruzeci	 şi	 trei	 de	 ani	 de	 sclavie.	 L-am	 dezarmat	 uşor;	 l-am	 dat	 în	 grija
medicului	meu	–	furia	i	s-a	potolit;	a	redevenit	ceea	ce	era	cu	adevărat:	o	fiinţă
nu	 mai	 puţin	 înţelegătoare	 ca	 altele	 şi	 mult	 mai	 credincioasă	 decât	 mulţi.
Vinovatul,	pe	care	legea	sălbatic	aplicată	l-ar	fi	executat	pe	loc,	a	devenit	pentru
mine	 un	 slujitor	 folositor.	Majoritatea	 oamenilor	 se	 aseamănă	 acestui	 sclav:	 ei
sunt	 mult	 prea	 supuşi;	 lungile	 lor	 perioade	 de	 îndobitocire	 sunt	 întrerupte	 de
câteva	 revolte	brutale	 şi	deopotrivă	 inutile.	Voiam	să	văd	dacă	o	 libertate	bine
înţeleasă	 n-ar	 fi	 cumva	mai	 folositoare	 şi	mă	mir	 că	 atare	 experienţă	 n-a	 fost
câtuşi	 de	 puţin	 încercată	 de	 principi.	 Barbarul	 condamnat	 la	 muncă	 în	 mină
devenise	pentru	mine	emblema	 tuturor	sclavilor	noştri,	a	 tuturor	barbarilor.	Nu
mi	se	părea	cu	neputinţă	să	fie	trataţi	aşa	cum	m-am	purtat	eu	cu	acel	om,	să	fie
făcuţi	 inofensivi	prin	 forţa	bunătăţii	 şi	 să	ştie	de	 la	bun	 început	că	mâna	care-i
dezarmează	nu	ezită.	Popoarele	care-au	pierit	până	acum	au	pierit	din	 lipsă	de
generozitate:	Sparta	 ar	 fi	 supravieţuit	mult	mai	mult	dacă	 i-ar	 fi	 cointeresat	pe
hiloţi	 în	 supravieţuirea	 ei;	Atlas	 încetează	 într-o	bună	zi	 să	 susţină	 imensitatea
cerului	şi	revolta	lui	zguduie	pământul.	Aş	fi	vrut	să	amân	pe	cât	posibil,	să	evit,
dacă	e	cu	putinţă,	clipa	în	care	barbarii	din	afară,	sclavii	dinăuntru	se	vor	năpusti
asupra	unei	lumi	pe	care	li	se	cere	să	o	respecte	de	la	distanţă	sau	să	o	slujească
de	jos,	dar	ale	cărei	binefaceri	nu	sunt	pentru	ei.	Ţineam	ca	cea	mai	năpăstuită



dintre	creaturi,	sclavul	care	curăţă	haznalele	oraşelor,	barbarul	înfometat	care	dă
târcoale	la	frontiere,	să	aibă	tot	interesul	ca	Roma	să	dureze.
Mă	îndoiesc	că	toată	filozofia	lumii	va	reuşi	să	desfiinţeze	sclavia:	cel	mult	i

se	va	schimba	numele.	Pot	să-mi	închipui	forme	de	servitute	mai	rele	decât	ale
noastre	pentru	că	sunt	mai	înşelătoare:	fie	că	s-ar	reuşi	transformarea	oamenilor
în	maşini	stupide	şi	mulţumite	care	se	cred	libere	în	vreme	ce-s	aservite,	fie	că	li
s-ar	dezvolta,	eliminând	răgazurile	şi	plăcerile	omeneşti,	o	poftă	de	lucru	tot	atât
de	 furioasă	 ca	 pasiunea	 pentru	 război	 la	 neamurile	 barbare.	Acestei	 servituţi	 a
spiritului	sau	a	imaginaţiei	oamenilor	îi	prefer	de	departe	starea	de	sclavie	reală.
Oricum	ar	sta	lucrurile,	cumplitul	fapt	prin	care	omul	e	pus	la	discreţia	altui	om
necesită	 să	 fie	 reglementat	 cu	grijă	prin	 lege.	Am	vegheat	 ca	 sclavul	 să	nu	 fie
marfa	anonimă,	vândută	fără	a	se	ţine	seama	de	legăturile	de	familie	pe	care	şi
le-a	creat,	obiectul	demn	de	dispreţ	căruia	judecătorul	nu-i	înregistrează	mărturia
decât	după	ce	l-a	supus	torturii,	în	loc	să	i-o	primească	sub	jurământ.	Am	interzis
să	fie	constrâns	la	meserii	dezonorante	sau	primejdioase,	să	fie	vândut	patronilor
caselor	 de	 prostituţie	 sau	 şcolilor	 de	 gladiatori.	 Cei	 cărora	 le	 convin	 atare
profesii	 să	 le	 practice	 de	 bunăvoie:	 ele	 vor	 fi	 cu	 atât	mai	 bine	 prestate.	 În	 ce
priveşte	fermele,	aceia	care	răspund	de	ele	abuzează	de	forţa	fizică	a	sclavului;
de	aceea	am	înlocuit	pe	cât	posibil	sclavii	cu	coloni	liberi.	Culegerile	noastre	de
anecdote	sunt	pline	de	povestiri	cu	gurmeţi	care-şi	aruncă	servitorii	murenelor,
dar	crimele	scandaloase	şi	lesne	de	pedepsit	sunt	nimic	pe	lângă	preţul	miilor	de
monstruozităţi	banale	făptuite	zilnic	de	oameni	de	lume	cu	inima	de	piatră	şi	pe
care	 nimeni	 nici	 nu	 visează	 să-i	 tragă	 la	 răspundere.	 S-a	 protestat	 când	 am
alungat	din	Roma	o	patriciană	bogată	şi	stimată	care-şi	maltrata	sclavii	bătrâni;
cel	 din	 urmă	 ingrat	 ce-şi	 neglijează	 părinţii	 infirmi	 impresionează	 mai	 mult
conştiinţa	publică,	eu	însă	nu	văd	prea	mare	deosebire	între	cele	două	forme	ale
lipsei	de	omenie.
Condiţia	 femeii	 e	 determinată	 de	 obiceiuri	 stranii:	 ele	 sunt	 deopotrivă

subordonate	şi	protejate,	slabe	şi	puternice,	prea	dispreţuite	şi	prea	respectate.	În
acest	 haos	 de	 uzanţe	 contradictorii,	 socialul	 se	 suprapune	 naturalului:	 şi	 nu	 e
uşor	 deloc	 să-l	 separi	 pe	 unul	 de	 celălalt.	 Atare	 confuză	 stare	 de	 lucruri	 este
peste	tot	mai	stabilă	decât	pare:	în	ansamblu,	femeile	se	vor	aşa	cum	şi	sunt,	ele
se	 opun	 schimbării	 sau	 o	 folosesc	 exclusiv	 tocmai	 în	 scopurile	 lor.	 Libertatea
femeilor	de	astăzi,	mai	mare	sau	cel	puţin	mai	vizibilă	decât	în	vremurile	vechi,
nu	 e	 nimic	 altceva	 decât	 unul	 dintre	 aspectele	 vieţii	 mai	 uşoare	 a	 epocilor
prospere;	 principiile	 şi	 chiar	 prejudecăţile	 de	 altădată	 n-au	 fost	 considerabil



ştirbite.	 Sincere	 sau	 nu,	 elogiile	 oficiale	 şi	 inscripţiile	 funerare	 continuă	 să
atribuie	matroanelor	noastre	aceleaşi	calităţi	ca	priceperea,	castitatea,	austeritatea
ce	 li	 se	 cereau	 pe	 vremea	 republicii.	 Schimbările	 reale	 sau	 presupuse	 n-au
modificat	de	altfel	cu	nimic	slobozenia	moravurilor	poporului	de	jos,	nici	eterna
bună-cuviinţă	prefăcută	a	orăşenimii	înstărite;	doar	timpul	singur	le	va	confirma
durabilitatea.	Slăbiciunea	femeilor,	ca	şi	cea	a	sclavilor,	ţine	de	statutul	lor	legal;
forţa	 lor	 îşi	 ia	 însă	 revanşa	 în	 mărunţişuri	 unde	 puterea	 pe	 care	 o	 exercită	 e
aproape	fără	limită.	Rar	am	văzut	casă	în	care	femeile	să	nu	conducă;	adesea	am
văzut	 conducând	 intendentul,	 bucătarul	 sau	 libertul.	 În	 ce	 priveşte	 aspectul
financiar,	ele	rămân	supuse	prin	lege	unei	anume	forme	de	tutelă;	în	practică,	în
fiecare	 dugheană	 din	Suburra	 de	 obicei	 vânzătoarea	 de	 păsări	 sau	 de	 fructe	 se
instalează	 drept	 stăpână	 la	 tejghea.	 Soţia	 lui	 Attianus	 administra	 bunurile
familiei	 cu	 un	 extraordinar	 talent	 de	 om	 de	 afaceri.	 Legile	 n-ar	 trebui	 să	 se
deosebească	prea	mult	de	practică:	am	acordat	femeii	o	 libertate	sporită	 în	a-şi
gospodări	 avutul,	 posibilitatea	 de	 a	 lăsa	 prin	 testament	 sau	 de	 a	moşteni.	 Am
insistat	ca	nici	o	fiică	să	nu	fie	căsătorită	fără	consimţământul	ei:	violul	legal	este
tot	atât	de	respingător	ca	şi	celălalt.	Căsătoria	este	marea	lor	tranzacţie;	este	cu
totul	drept	să	nu	o	încheie	decât	în	deplin	asentiment.
O	 parte	 din	 relele	 societăţii	 provin	 din	 faptul	 că	 prea	 mulţi	 oameni	 sunt

ruşinos	de	bogaţi	ori	săraci	până	la	disperare.	Din	fericire,	în	zilele	noastre,	e	pe
cale	 să	 se	 stabilească	un	echilibru	 între	cele	două	extreme:	averile	colosale	ale
împăraţilor	şi	liberţilor	sunt	de	domeniul	trecutului:	Trimalhio	şi	Nero	au	murit.
Totul	rămâne	însă	de	făcut	în	ce	priveşte	înţeleapta	reaşezare	economică	a	lumii.
Ajuns	 la	 putere,	 am	 renunţat	 la	 contribuţiile	 voluntare	 ale	 oraşelor	 destinate
împăratului	şi	care	nu	sunt	decât	un	furt	deghizat.	Te	sfătuiesc	să	renunţi	şi	 tu.
Anularea	completă	a	datoriilor	particulare	către	stat	era	o	măsură	mai	 riscantă,
dar	necesară	pentru	a	rupe	definitiv	cu	cei	zece	ani	de	economie	de	război.	De	un
secol,	moneda	 noastră	 s-a	 devalorizat	 în	mod	 primejdios	 şi	 totuşi	 cu	 valoarea
monedelor	de	aur	 se	cântăreşte	eternitatea	Romei:	nouă	ne	 revine	sarcina	să	 le
redăm	 puterea	 de	 cumpărare	 şi	 greutatea	 temeinic	 corespunzătoare	 în	 bunuri.
Pământurile	 noastre	 sunt	 cultivate	 la	 întâmplare:	 doar	 regiuni	 privilegiate	 ca
Egiptul,	 Africa,	 Toscana	 au	 ştiut	 să-şi	 creeze	 comunităţi	 ţărăneşti	 deosebit	 de
experimentate	în	cultura	grâului	sau	a	viţei-de-vie.	Una	dintre	preocupările	mele
era	de	a	încuraja	această	clasă	din	care	să	pot	căpăta	instructori	pentru	populaţiile
săteşti	 mai	 înapoiate	 sau	 mai	 rutinate,	 mai	 puţin	 dibace.	 Am	 pus	 capăt
scandaloasei	situaţii	a	pământurilor	lăsate	în	paragină	de	marii	proprietari	cărora



le	păsa	prea	puţin	de	binele	public:	orice	 lot	necultivat	de	cinci	ani	aparţine	 în
viitor	 celui	 ce	 se	 obligă	 să-l	 lucreze.	 Aproape	 la	 fel	 am	 procedat	 şi	 în	 cazul
exploatărilor	 miniere.	 Majoritatea	 bogătaşilor	 fac	 imense	 donaţii	 statului,
instituţiilor	publice,	principelui.	Mulţi	procedează	aşa	din	interes,	unii	din	curate
convingeri,	prea	puţini	nu	dobândesc	însă	în	cele	din	urmă	vreun	câştig.	Dar	aş	fi
vrut	 ca	 generozitatea	 lor	 să	 îmbrace	 alte	 haine	 decât	 pe	 cele	 ale	 pomenii	 de
paradă,	 să-i	 învăţ	 să	 fie	 chibzuiţi,	 să-şi	 sporească	 avutul	 în	 interesul	 societăţii,
aşa	cum	au	făcut-o	până	acum	doar	spre	a-şi	îmbogăţi	copiii.	În	această	intenţie
am	 luat	 eu	 însumi	 în	 mâini	 administrarea	 domeniilor	 imperiale:	 nimeni	 n-are
dreptul	să-şi	ţină	moşiile	ca	avarul	oala	lui	cu	galbeni.
Negustorii	 sunt	 câteodată	 cei	 mai	 buni	 geografi	 ai	 noştri,	 cei	 mai	 buni

astronomi,	 cei	 mai	 docţi	 naturalişti.	 Bancherii	 trec	 drept	 foarte	 pricepuţi
cunoscători	ai	oamenilor.	M-am	folosit	de	atari	competenţe;	am	luptat	din	toate
puterile	 contra	 piedicilor	 ridicate	 de	 activităţi	 unele	 împotriva	 altora.	 Sprijinul
acordat	 armatorilor	 a	 înzecit	 valoarea	 schimburilor	 externe;	 am	 reuşit	 astfel	 să
sporesc,	 cu	 minime	 cheltuieli,	 costisitoarea	 flotă	 imperială:	 în	 ce	 priveşte
importurile	din	Orient	şi	din	Africa,	Italia	pare	o	insulă	dependentă	de	negustorii
de	 grâne	 de	 când	 ea	 însăşi	 nu	 le	mai	 produce	 pentru	 propria-i	 hrană;	 singurul
mijloc	 de	 a	 evita	 primejdiile	 acestei	 stări	 de	 fapt	 este	 de	 a	 te	 purta	 cu	 aceşti
oameni	 de	 afaceri	 indispensabili	 precum	 cu	 nişte	 funcţionari	 supravegheaţi
îndeaproape.	 Vechile	 noastre	 provincii	 au	 ajuns	 în	 ultimii	 ani	 la	 un	 stadiu	 de
prosperitate	ce	poate	fi	încă	mărit,	dar	este	important	ca	atare	prosperitate	să	fie
în	folosul	tuturor,	şi	nu	numai	în	cel	al	băncii	lui	Herodes	Atticus	sau	al	micului
speculant	 care	 acaparează	 tot	 uleiul	 într-un	 sat	 grecesc.	Nici	 o	 lege	 nu	 e	 prea
dură	când	e	vorba	de	a	 reduce	numărul	 intermediarilor	care	mişună	prin	oraşe,
categorie	 neruşinată	 şi	 pântecoasă,	 rezemată	 de	 toate	 tejghelele	 şi	 gata	 să
submineze	orice	politică	ce	nu-i	oferă	avantaje	imediate.	Repartizarea	judicioasă
a	depozitelor	statului	ajută	la	stăvilirea	inflaţiei	scandaloase	a	preţurilor	în	vreme
de	 foamete,	 dar	 contam	 mai	 ales	 pe	 organizarea	 agricultorilor	 înşişi,	 a
viticultorilor	 Galiei,	 a	 pescarilor	 din	 Pontul	 Euxin	 a	 căror	 sărmană	 hrană	 e
înghiţită	de	importatorii	de	caviar	şi	de	peşte	sărat,	care	se	îngraşă	din	munca	şi
primejdiile	 lor.	 Una	 din	 zilele	 mele	 cele	 mai	 frumoase	 a	 fost	 cea	 în	 care	 am
convins	un	grup	de	marinari	din	Arhipelag	să	se	asocieze	şi	să	trateze	direct	cu
proprietarii	 de	magazine	 din	 oraşe.	 Nu	m-am	 simţit	 niciodată	 principe	 într-un
chip	mai	folositor.
Prea	adesea	pacea	este	pentru	armată	o	perioadă	de	turbulentă	trândăvie	între



două	 campanii:	 alternativa	 faţă	 de	 inactivitate	 ori	 dezordine	 este	 pregătirea	 în
vederea	 unui	 război	 pus	 la	 cale,	 apoi	 războiul	 însuşi.	 Am	 rupt	 cu	 aceste
obiceiuri;	necontenitele	mele	vizite	de	 lucru	 în	centrele	militare	de	pe	frontiere
erau	 doar	 o	modalitate,	 printre	multe	 altele,	 de	 a	menţine	 armata	 pe	 picior	 de
pace	 în	 stare	 de	 activitate	 folositoare.	 Peste	 tot,	 în	 câmpie,	 ca	 şi	 la	 munte,	 la
marginea	 pădurii	 sau	 în	 plin	 deşert,	 legiunea	 îşi	 desfăşoară	 sau	 concentrează
clădirile	mereu	aceleaşi,	câmpurile	de	instrucţie,	barăcile	construite	ca	să	reziste
zăpezilor,	 la	 Colonia,	 furtunilor	 de	 nisip,	 la	 Lambaesis,	 magaziile	 al	 căror
material	 inutil	 am	 ordonat	 să	 fie	 vândut,	 cercul	 ofiţerilor	 dominat	 de	 statuia
principelui.	Atare	uniformitate	e	doar	aparentă;	castrele	identice	cuprind	fiecare
mulţimea	diferită	a	 trupelor	auxiliare;	 toate	neamurile	aduc	armatei	calităţile	şi
armamentul	specific,	talentul	lor	de	pedestraşi,	călăreţi	ori	arcaşi.	Am	regăsit	în
stare	 brută	 diversitatea	 în	 unitate	 care	 a	 fost	 ţelul	 meu	 imperial.	 Am	 îngăduit
soldaţilor	folosirea	strigătelor	de	luptă	 în	 limba	lor,	ca	şi	darea	comenzilor;	am
legalizat	căsătoriile	veteranilor	cu	femeile	barbare	şi	 le-am	legitimat	copiii.	M-
am	 străduit	 astfel	 să	 îndulcesc	 asprimea	vieţii	 de	 tabără	 şi	 să-i	 tratez	 pe	 aceşti
oameni	simpli	drept	oameni.	Cu	riscul	de	a	le	face	mai	puţin	mobile,	voiam	ca
unităţile	 să	 prindă	 rădăcini	 în	 colţul	 de	 imperiu	 pe	 care	 se	 însărcinaseră	 să-l
apere;	n-am	şovăit	să	provincializez	armata.	Speram	să	restabilesc	pe	scară	mare
echivalentul	miliţiilor	tinerei	republici,	când	fiecare	om	îşi	apăra	ogorul	şi	ferma
sa.	Mă	străduiam	mai	ales	să	dezvolt	eficacitatea	tehnică	a	legiunilor;	înţelegeam
să	mă	folosesc	de	centrele	militare	ca	de	o	pârghie	civilizatoare,	ca	de	un	cap	de
pod	suficient	de	solid	spre	a	pătrunde	încetul	cu	încetul	acolo	unde	uneltele	mai
fragile	 ale	 vieţii	 civile	 se	 tociseră.	 Armata	 devenea	 o	 trăsătură	 de	 unire	 între
neamurile	 pădurii,	 ale	 stepei	 şi	 ale	 mlaştinii	 şi	 locuitorul	 rafinat	 al	 oraşelor,
şcoală	 primară	 pentru	 barbari,	 şcoală	 de	 călire	 şi	 răspundere	 pentru	 grecul
cultivat	 ori	 tânărul	 cavaler	 obişnuit	 cu	 plăcerile	 Romei.	 Cunoşteam	 personal
părţile	 grele	 ale	 acestei	 vieţi,	 cât	 şi	 pe	 cele	 lesnicioase,	 subterfugiile	 ei.	 Am
anulat	 privilegiile,	 am	 interzis	 concediile	 prea	 dese,	 acordate	 ofiţerilor,	 am
curăţat	 castrele	 de	 săli	 de	 ospeţe,	 de	 pavilioane	 de	 agrement	 şi	 de	 grădinile
costisitoare.	Am	 transformat	 toate	 construcţiile	 inutile	 în	 infirmierii	 şi	 în	 azile
pentru	veterani.	Se	 recrutau	soldaţii	 la	o	vârstă	mult	prea	 fragedă	şi	erau	 ţinuţi
sub	arme	până	îmbătrâneau	prea	tare,	lucru	deopotrivă	neeconomicos	şi	lipsit	de
omenie.	 Am	 schimbat	 radical	 atare	 situaţie.	 Disciplina	 augustă	 trebuia	 să
contribuie	şi	ea	la	blândeţea	omenească	a	veacului.
Nu	 suntem	 cezari,	 ci	 funcţionari	 ai	 statului.	 Avea	 dreptate	 cea	 care,



solicitându-mi	ceva	şi	refuzând	să	o	ascult	până	la	capăt,	mi-a	strigat	că	dacă	n-
am	timp	să-mi	plec	urechea,	n-am	vreme	nici	să	domnesc.	Iertarea	pe	care	i-am
cerut-o	 n-a	 fost	 doar	 de	 formă.	 Şi	 totuşi	 timpul	 îmi	 lipseşte:	 cu	 cât	 creşte
imperiul,	cu	atât	se	concentrează	în	mâinile	funcţionarului	suprem	tot	mai	multe
aspecte	diferite	ale	autorităţii;	omul	acesta	grăbit	trebuie	neapărat	să	treacă	altora
o	 parte	 a	 îndatoririlor	 lui;	 geniul	 său	 va	 consta	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 în	 a	 se
înconjura	de	oameni	de	nădejde.	Marea	vină	a	lui	Claudius	sau	Nero	a	fost	lenea
cu	 care	 şi-au	 lăsat	 liberţii	 ori	 sclavii	 să	 pună	 mâna	 pe	 funcţiile	 de	 agenţi,
consilieri	şi	reprezentanţi	ai	stăpânului.	O	parte	din	viaţa	şi	călătoriile	mele	s-a
cheltuit	 în	 alegerea	 şefilor	 de	 sectoare	 ai	 noii	 birocraţii,	 în	 instruirea	 lor,	 în
potrivirea	cât	mai	judicioasă	cu	putinţă	a	capacităţilor	cu	posturile,	în	crearea	de
utile	 locuri	 de	 muncă	 pentru	 clasa	 mijlocie	 de	 care	 depinde	 statul.	 Văd	 clar
primejdia	 acestor	 armate	 civile:	 ea	 constă	 în	 încetăţenirea	 obiceiurilor.
Angrenajele	 construite	 pentru	 secole	 se	 vor	 deteriora	 dacă	 nu	 sunt
supravegheate;	stăpânul	are	datoria	să	le	regleze	mereu	mişcările,	să	prevadă	sau
să	 repare	 stricăciunile.	 Experienţa	 demonstrează	 că,	 în	 ciuda	 grijii	 noastre
deosebite	 în	 alegerea	 urmaşilor,	 împăraţii	 mediocri	 vor	 continua	 să	 constituie
majoritatea,	 într-un	veac	domnind	cel	puţin	un	nesăbuit.	 În	vremurile	de	criză,
birourile	bine	organizate	ar	putea	 ţine	 loc	autorităţii	 fundamentale,	 completând
interimatul	 uneori	 foarte	 lung	 între	 un	 principe	 înţelept	 şi	 următorul	 principe
înţelept.	Unii	 împăraţi	 târăsc	 după	 ei	 şiruri	 de	 barbari	 în	 lanţuri,	 interminabile
defilări	 de	 învinşi.	 Elita	 funcţionarilor	 a	 căror	 formare	 am	 pus-o	 la	 cale	 îmi
alcătuieşte	cu	 totul	alt	cortegiu.	Consiliul	principelui:	graţie	celor	ce-l	compun,
am	putut	lipsi	din	Roma	ani	de	zile,	întorcându-mă	doar	în	trecere.	Corespondam
cu	ei	prin	curierii	cei	mai	iuţi;	în	caz	de	primejdie,	prin	semnalele	semafoarelor.
La	rândul	lor,	aceştia	şi-au	format	ajutoare	utile.	Competenţa	lor	este	opera	mea,
iar	activitatea-le	bine	pusă	la	cale	mi-a	permis	să	mă	consacru	altor	probleme.	Ea
îmi	va	îngădui	să	lipsesc	fără	prea	multe	temeri	pentru	eternitate.
Din	douăzeci	de	ani	de	putere,	doisprezece	i-am	petrecut	fără	domiciliu	stabil.

Ocupam	rând	pe	rând	palatele	negustorilor	din	Asia,	echilibratele	case	greceşti,
frumoasele	 vile	 dotate	 cu	 băi	 şi	 încălzire	 centrală	 ale	 rezidenţilor	 romani	 din
Galia,	 colibe	 sau	 ferme.	 Dintre	 toate,	 rămânea	 mereu	 preferat	 cortul	 uşor	 cu
arhitectura	 lui	 de	 pânză	 şi	 frânghii.	 Corăbiile	 nu	 erau	mai	 puţin	 diverse	 decât
domiciliile	de	pe	uscat:	aveam	una	a	mea,	 înzestrată	cu	gimnaziu	şi	bibliotecă,
dar	mă	feream	prea	mult	de	orice	fixare	ca	să	mă	las	legat	de	vreo	locuinţă,	chiar
mobilă.	 Ambarcaţiunea	 de	 plăcere	 a	 unui	 milionar	 sirian,	 vasele	 cu	 copastie



înaltă	ale	 flotei	ori	caiacul	pescarului	grec	mă	mulţumeau	deopotrivă.	Singurul
lux	consta	în	viteză	şi	în	tot	ceea	ce	o	condiţiona:	cei	mai	buni	cai,	trăsurile	cu
optimă	suspensie,	bagajele	cât	mai	puţin	stânjenitoare,	veşmintele	şi	accesoriile
cele	 mai	 potrivite	 climatului.	 Resursa	 cea	 mare	 era,	 înainte	 de	 toate,	 starea
perfectă	 a	 corpului:	 un	 marş	 forţat	 de	 douăzeci	 de	 mile	 nu	 însemna	 nimic,	 o
noapte	nedormită	o	socoteam	prilej	de	cugetare.	Pentru	puţini	oameni	călătoria
constituie	 o	 plăcere	 durabilă,	 ea	 fiind	 în	 esenţă	 negarea	 tuturor	 obişnuinţelor,
zdruncinarea	perpetuă	a	oricăror	prejudecăţi.	Mă	străduiam	dar	să	nu	am	nici	o
prejudecată	 şi	 cât	 mai	 puţine	 obişnuinţe.	 Savuram	 adâncimea	 delicioasă	 a
paturilor,	precum	şi	asprimea	şi	mireasma	pământului	gol,	denivelările	 fiecărui
segment	 al	 circumferinţei	 lumii.	 Eram	 făcut	 pentru	 diversitatea	 mâncărurilor,
fiertură	britanică	de	uruială	de	grâu	sau	pepene	african.	Într-o	zi	mi	s-a-ntâmplat
să	gust	dintr-un	vânat	pe	 jumătate	descompus	ce	constituie	 suprema	delicatesă
pentru	 unele	 populaţii	 germanice:	 am	 vomitat,	 însă	 încercarea	 fusese	 făcută.
Foarte	hotărât	 în	 ce	priveşte	preferinţele	mele	 amoroase,	mă	 temeam	de	 rutină
chiar	 şi	 în	 această	 privinţă.	 Suita	mea	 limitată	 la	 strictul	 necesar	 ori	 la	 stricta
calitate	 mă	 izola	 prea	 puţin	 de	 restul	 lumii;	 aveam	 grijă	 ca	 mişcările	 să-mi
rămână	 libere,	 abordarea	 lesnicioasă.	 Provinciile,	 aceste	 mari	 unităţi	 oficiale
cărora	eu	însumi	le-am	ales	emblemele:	Britannia	şezând	pe	stâncă	sau	Dacia	cu
sabia	 ei	 curbă	 se	 detaliau	 pentru	 mine	 în	 păduri	 umbroase	 unde	 căutasem
răcoarea,	în	fântâni	din	care	băusem,	în	oameni	întâlniţi	întâmplător	la	popasuri,
în	 chipuri	 cunoscute,	 câteodată	 îndrăgite.	 Ştiam	 fiecare	 milă	 a	 drumurilor
noastre,	poate	cel	mai	frumos	dar	pe	care	Roma	l-a	făcut	pământului.	Moment	de
neuitat	era	însă	cel	în	care	şoseaua	se	oprea	într-o	coastă	de	munte,	când	trebuia
să	te	salţi	peste	prăpastii	la	rând,	din	ţanc	în	ţanc,	ca	să	priveşti	răsăritul	soarelui
de	pe	un	pisc	al	Pirineilor	ori	al	Alpilor.
Câţiva	oameni	înaintea	mea	străbătuseră	pământul:	Pitagora,	Platon,	o	duzină

de	înţelepţi	şi	un	număr	apreciabil	de	aventurieri.	Dar	pentru	întâia	oară	călătorul
era	în	acelaşi	timp	şi	stăpânul,	deplin	liber	să	vadă,	să	reformeze,	să	creeze.	Era
norocul	meu	şi-mi	dădeam	seama	că	vor	trece	poate	veacuri	până	să	aibă	din	nou
loc	fericita	potrivire	dintre	funcţie,	 temperament	şi	 lume.	Şi	am	priceput	atunci
avantajul	 de	 a	 fi	 un	 om	 nou	 şi	 un	 om	 singur,	 prea	 puţin	 căsătorit,	 fără	 copii,
aproape	fără	strămoşi.	Ulise	fără	altă	Itacă	decât	cea	lăuntrică.	Trebuie	să	fac	aici
o	 mărturisire	 pe	 care	 n-am	 împărtăşit-o	 nimănui:	 niciodată	 n-am	 avut
sentimentul	 că	 aparţin	 pe	 de-a-ntregul	 nici	 unui	 loc,	 nici	 măcar	 Atenei	 mele
preaiubite,	nici	chiar	Romei.	Străin	peste	tot,	nu	mă	simţeam	nicăieri	izolat.	Pe



drum	 exersam	 diferitele	 profesiuni	 din	 care	 e	 alcătuită	 meseria	 de	 împărat:
duceam	 viaţa	militară	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 îmbrăcat	 o	 haină	 devenită	 comodă	 prin
purtare.	Mă	 repuneam	 la	 curent	 fără	 dificultate	 cu	 limbajul	 castrelor,	 cu	 latina
deformată	 de	 presiunea	 limbilor	 barbare,	 presărată	 cu	 sudălmi	 de	 rigoare	 şi
glume	ieftine;	mă	reobişnuiam	cu	echipamentul	stânjenitor	al	zilelor	de	manevre,
cu	schimbarea	de	echilibru	produsă	în	întregul	corp	de	purtarea	scutului	greu	pe
braţul	 stâng.	 Răbdătoarea	muncă	 de	 contabil	mă	 asalta	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult
peste	tot,	fie	că	era	vorba	să	verific	socotelile	provinciei	Asia	sau	cele	ale	unui
mic	orăşel	britanic	înglodat	în	datorii	din	pricina	construirii	unei	băi	publice.	Am
vorbit	 deja	 de	meseria	 de	 judecător.	 Îmi	 veneau	 în	minte	 asemănări	 şi	 cu	 alte
profesii:	 mă	 gândeam	 la	 medicul	 peregrin,	 vindecând	 bolnavii	 din	 poartă	 în
poartă,	la	muncitorul	de	la	întreţinerea	drumurilor,	chemat	să	repare	o	şosea	ori
să	 lipească	o	conductă	de	apă,	 la	şeful	echipajului	care	aleargă	de	 la	un	cap	 la
altul	al	punţii	vâslaşilor,	încurajându-i	şi	folosind	biciul	cât	mai	puţin	cu	putinţă.
Şi	 astăzi,	 privindu-i	 pe	 sclavi	 tăind	 pe	 terasele	 Vilei	 ramurile	 copacilor	 sau
plivind	 brazdele	 cu	 flori,	mă	 duce	 gândul	mai	 ales	 la	 chibzuitul	 du-te-vino	 al
grădinarului.
Meşterii	pe	care-i	purtam	cu	mine	în	călătorii	îmi	dădeau	puţină	bătaie	de	cap:

pofta	 lor	 de	 schimbare	 o	 egala	 pe	 a	mea.	 Aveam	 însă	 greutăţi	 cu	 oamenii	 de
litere.	Indispensabilul	Flegon	are	defectele	unei	babe,	dar	e	singurul	secretar	care
a	 rezistat	 ritmului:	 se	 află	 încă	 la	 post.	 Poetul	 Florus,	 căruia	 i-am	 oferit
secretariatul	de	limbă	latină,	se	văicărea	peste	tot	că	n-ar	fi	vrut	să	fie	Cezar	şi	să
aibă	de	îndurat	gerurile	scitice	şi	ploile	bretone.	Lungile	plimbări	cu	piciorul	nu-i
spuneau	 nici	 ele	 nimic.	 În	 ce	mă	 priveşte,	 l-am	 lăsat	 bucuros	 plăcerilor	 vieţii
literare	romane,	tavernelor	în	care	aveau	loc	întâlnirile	spre	a	schimba	în	fiecare
seară	 aceleaşi	 vorbe	 de	 duh	 şi	 a	 se	 supune	 cu	 frăţească	 răbdare	 înţepăturilor
aceloraşi	ţânţari.	Lui	Suetonius	i-am	oferit	slujba	de	custode	al	arhivelor,	ce	i-a
permis	 să	 ajungă	 la	 documentele	 secrete	 de	 care	 avea	 nevoie	 pentru	 Vieţile
Cezarilor.	Pe	acest	om	priceput,	atât	de	bine	supranumit	Liniştitul,	nu	ţi-l	puteai
imagina	decât	 înlăuntrul	bibliotecii:	 a	 rămas	 la	Roma,	unde	deveni	unul	dintre
familiarii	 soţiei	mele,	membru	 al	 acelui	mic	 cerc	 de	 conservatori	 nemulţumiţi
care	se	întrunea	la	ea	să	critice	felul	în	care	mergea	lumea.	Acel	grup	nu	prea	mi-
era	pe	plac:	l-am	pensionat	pe	Tranquillus,	care	s-a	retras	în	căsuţa	lui	din	Munţii
Sabini	spre	a	visa	în	linişte	la	viciile	lui	Tiberius.	Favorinus	din	Arelate	a	deţinut
pentru	un	timp	secretariatul	grecesc:	piticul	cu	vocea	fluierătoare	nu	vădea	lipsă
de	 fineţe.	 Era	 unul	 dintre	 spiritele	 cele	 mai	 false	 pe	 care	 le-am	 întâlnit;	 ne



contraziceam,	dar	erudiţia	lui	mă	delecta.	Râdeam	de	ipohondria	care-l	făcea	să
se	preocupe	de	sănătate	ca	un	îndrăgostit	de	femeia	iubită.	Servitorul	său	hindus
îi	pregătea	orezul	adus	cu	mari	cheltuieli	din	Orient;	din	nefericire,	acel	bucătar
exotic	vorbea	foarte	prost	greceşte	şi	foarte	puţin	în	indiferent	ce	limbă:	de	la	el
n-am	aflat	nimic	despre	minunile	ţării	lui	natale.	Favorinus	se	lăuda	că	a	realizat
în	viaţă	trei	lucruri	destul	de	rare:	gal,	s-a	elenizat	mai	bine	ca	nimeni	altul;	om
mărunt,	se	certa	neîncetat	cu	împăratul,	iar	pentru	asta	nu	avea	nimic	de	suferit,
ciudăţenie	 care	 de	 altfel	 îmi	 cădea	 integral	 în	 seamă;	 impotent,	 plătea	 mereu
amendă	pentru	adulter.	Şi	pe	bună	dreptate,	căci	admiratoarele	lui	din	provincie
îi	creau	încurcături	din	care	nu	o	dată	a	trebuit	să-l	scot.	În	cele	din	urmă	m-am
săturat	şi	l-am	înlocuit	cu	Eudemon.	În	general	însă,	am	fost	surprinzător	de	bine
slujit.	Respectul	micului	grup	de	prieteni	şi	funcţionari	a	supravieţuit,	doar	zeii
ştiu	cum,	intimităţii	brutale	a	călătoriilor;	discreţia	acestora	a	fost,	dacă	se	poate
spune	 astfel,	 şi	 mai	 surprinzătoare	 decât	 lealitatea	 lor.	 Suetonii	 viitorului	 vor
avea	prea	puţine	anecdote	de	povestit	despre	mine.	Ceea	ce	lumea	cunoaşte	din
viaţa	 mea	 sunt	 faptele	 dezvăluite	 de	 mine	 însumi.	 Prietenii	 mi-au	 păstrat
secretele,	pe	cele	politice	precum	şi	pe	celelalte;	e	drept	că	la	rându-mi	am	făcut
deseori	acelaşi	lucru	pentru	ei.
A	 construi	 înseamnă	 a	 colabora	 cu	 pământul,	 a	 pune	 pecetea	 umană	 asupra

unui	peisaj	ce	va	fi	 transformat	pentru	vecie,	a	contribui,	de	asemenea,	 la	acea
lentă	 schimbare	 care	 este	 viaţa	 oraşelor.	 Câtă	 bătaie	 de	 cap	 cere	 amplasarea
optimă	a	unui	pod	sau	a	unei	 fântâni,	găsirea	curbei	celei	mai	economice	şi	 în
acelaşi	timp	celei	mai	pure	a	unei	şosele	de	munte!	Lărgirea	Drumului	Megarei
transforma	priveliştea	 stâncilor	 scironiene;	 cele	 aproximativ	două	mii	 de	 stadii
de	cale	făţuită	cu	dale	de	piatră	şi	prevăzută	cu	cisterne	şi	posturi	militare	care
unea	 Antinoe	 cu	Marea	 Roşie	 făceau	 ca	 în	 deşert	 erei	 primejdiei	 să-i	 urmeze
epoca	deplinei	siguranţe.	Nu	era	câtuşi	de	puţin	costisitor	sistemul	de	apeducte
din	 Troada,	 pentru	 care	 s-a	 cheltuit	 venitul	 a	 cinci	 sute	 de	 oraşe	 din	 Asia;
apeductul	Cartaginei	despăgubea,	într-o	măsură,	grelele	pierderi	ale	războaielor
punice.	 A	 ridica	 fortificaţii	 este,	 în	 ultimă	 instanţă,	 acelaşi	 lucru	 cu	 a	 înălţa
diguri:	înseamnă	să	găseşti	linia	pe	care	un	ţărm	sau	un	imperiu	poate	fi	apărat,
punctul	în	care	asaltul	valurilor	ori	al	barbarilor	va	fi	oprit,	stăvilit,	sfărâmat.	Să
sapi	 porturi	 înseamnă	 să	 fecundezi	 frumuseţea	 golfurilor.	 Să	 întemeiezi
biblioteci	 este	 încă	 un	 fel	 de	 a	 construi	 grânare	 publice	 în	 care	 să	 se	 depună
rezerve	 în	 vederea	 vreunei	 ierni	 a	 spiritului	 pe	 care,	 în	 ciuda	 voinţei	 mele,	 o
întrezăresc,	după	anumite	semne,	apropiindu-se.	Am	reclădit	mult:	am	colaborat



cu	 timpul,	 sub	 chipul	 său	 de	 trecut,	 prinzându-i	 sau	 transformându-i	 spiritul,
slujindu-l	 ca	 o	 trăsură	 de	 unire	 către	 un	 viitor	 încă	 mai	 lung;	 am	 regăsit	 sub
pietre	 taina	 izvoarelor.	 Viaţa	 noastră	 e	 scurtă:	 vorbim	 mereu	 de	 secolele	 ce-l
precedă	sau	urmează	pe	cel	 în	care	 trăim	ca	şi	cum	ne-ar	 fi	cu	 totul	străine;	şi
totuşi	le	atingeam	în	jocurile	mele	cu	pietrele.	Zidurile	pe	care	le	consolidez	sunt
calde	 încă	 de	 atingerea	 trupurilor	 ce	 au	 pierit;	 mâini	 care	 nu	 există	 încă	 vor
mângâia	fusurile	acestor	coloane.	Cu	cât	mă	gândeam	mai	mult	la	moartea	mea,
dar	mai	 ales	 la	 a	 altuia,	 cu	 atât	 încercam	 să	 adaug	 vieţilor	 prelungirile	 acelea
aproape	 indestructibile.	La	Roma	 foloseam	de	 preferinţă	 cărămida	 eternă,	 care
nu	se	reîntoarce	decât	foarte	încet	în	pământul	din	care	e	făcută	şi	a	cărei	tasare
sau	 imperceptibilă	măcinare	se	produce	 în	aşa	 fel	 încât	edificiul	 rămâne	munte
chiar	 după	 ce	 a	 încetat	 să	 mai	 fie	 pentru	 privire	 cetate,	 circ	 ori	 mormânt.	 În
Grecia,	în	Asia	foloseam	marmura	de	baştină,	frumosul	material	care	odată	tăiat
rămâne	credincios	măsurii	omeneşti,	astfel	că	planul	întregului	templu	e	încifrat
în	 fiecare	 fragment	 de	 tambur	 spart.	 Arhitectura	 este	 plină	 de	 posibilităţi	 mai
variate	decât	ar	lăsa	să	se	creadă	cele	patru	ordine	ale	lui	Vitruvius;	blocurile	de
care	dispunem,	ca	 şi	 tonurile	muzicale,	 sunt	 susceptibile	de	 infinite	 combinări.
Pentru	 Panteon	 m-am	 adresat	 străvechii	 Etrurii	 a	 prorocilor	 şi	 haruspiciilor;
sanctuarul	 Venerei,	 dimpotrivă,	 rotunjeşte	 în	 soare	 forme	 ionice,	 mulţimi	 de
coloane	 albe	 şi	 roze	 în	 jurul	 zeiţei	 cărnii	 din	 care	 a	 ieşit	 neamul	 lui	 Cezar.
Olimpeionul	 din	 Atena	 trebuia	 să	 fie	 exact	 contraponderea	 Partenonului,
etalându-se	 în	 câmpie	 aşa	 cum	 celălalt	 se	 înalţă	 pe	 colină,	 imens	 acolo	 unde
celălalt	 e	 perfect,	 pasiunea	 la	 genunchiul	 calmului,	 splendoarea	 la	 piciorul
frumuseţii.	Capelele	 lui	Antinous	 şi	 templele	 lui,	 încăperi	magice,	monumente
ale	misterioasei	treceri	din	viaţă	în	moarte,	lăcaşe	ale	durerii	şi	fericirii	sufocante
erau	locuri	de	rugăciune	şi	apariţie	unde	mă	abandonam	doliului	meu.	Mausoleul
de	 pe	 malul	 Tibrului	 reproduce	 la	 scară	 uriaşă	 vechile	 morminte	 de	 pe	 Via
Appia,	 dar	 înseşi	 proporţiile	 lui	 îl	 transformă,	 făcându-te	 să	 te	 gândeşti	 la
Ctesifon,	 la	 Babilon,	 la	 terasele	 şi	 turnurile	 graţie	 cărora	 omul	 se	 apropie	 de
astre.	Egiptul	funerar	a	aliniat	obeliscurile	şi	aleile	de	sfincşi	ale	cenotafului	care
impune	 unei	 Rome	 vag	 ostile	 memoria	 unui	 prieten	 niciodată	 îndeajuns	 de
regretat.	Vila	constituie	cimitirul	călătoriilor,	ultimul	cantonament	al	nomadului,
echivalentul	 construit	 în	marmură	 al	 corturilor	 şi	 pavilioanelor	 prinţilor	 Asiei.
Aproape	 tot	 ceea	ce	gustul	 e	 tentat	 să	 încerce	 a	 fost	deja	 încercat	 în	domeniul
formelor;	 treceam	 în	 cel	 al	 culorilor:	 jaspul	 verde	 ca	 adâncurile	mării,	 porfirul
grunjos,	bazaltul,	întunecatul	obsidian.	Roşul	intens	al	tapiseriilor	se	împodobea



cu	broderii	din	ce	în	ce	mai	savante;	mozaicurile	pavimentelor	sau	ale	pereţilor
nu	erau	niciodată	suficient	de	vii,	de	albe	sau	de	sumbre.	Fiecare	piatră	însemna
strania	concreţiune	a	unei	voinţe,	a	unei	amintiri,	câteodată	a	unei	sfidări.	Fiecare
edificiu	era	planul	unui	vis.
Plotinopolis,	 Hadrianopolis,	 Antinoe,	 Hadrianoterai.	 Am	 înmulţit	 pe	 cât

posibil	aceşti	stupi	ai	albinei	umane.	Tinichigiul	şi	zidarul,	inginerul	şi	arhitectul
veghează	 naşterile	 acestor	 oraşe;	 operaţiunea	 necesită	 de	 asemenea	 şi	 anume
înzestrări	 de	 descoperitor	 de	 izvoare.	 Într-o	 lume	 încă	 mai	 mult	 de	 jumătate
stăpânită	 de	 păduri,	 de	 deşerturi,	 de	 câmpii	 nedesţelenite,	 o	 stradă	 pavată,	 un
templu	închinat	nu	importă	cărui	zeu,	nişte	băi	şi	nişte	latrine	publice,	prăvălia	în
care	bărbierul	discută	cu	clienţii	ştirile	de	la	Roma,	o	dugheană	de	plăcintar,	de
negustor	de	sandale,	poate	de	librar,	o	firmă	de	medic,	un	teatru	în	care	se	joacă
din	când	 în	când	o	piesă	de	Terenţiu	constituie	o	privelişte	minunată.	Rafinaţii
noştri	 se	 plâng	 de	 uniformitatea	 oraşelor:	 suferă	 că	 întâlnesc	 peste	 tot	 aceeaşi
statuie	 a	 împăratului	 şi	 aceeaşi	 conductă	 de	 apă.	 N-au	 dreptate.	 Frumuseţea
oraşului	 Nemausus	 se	 deosebeşte	 de	 cea	 a	 Arelatei.	 Dar	 uniformitatea	 însăşi,
întâlnită	 pe	 trei	 continente,	 produce	 aceeaşi	 mulţumire	 călătorului	 ca	 cea	 a
stâlpilor	miliari:	cele	mai	obişnuite	dintre	oraşele	noastre	îşi	au	şi	ele	importanţa
lor,	 asigurând	 schimbul	 de	 cai	 pentru	 deplasări,	 poştă,	 ori	 oferind	 locuri	 de
popas.	Oraşul:	cadrul,	construcţia	omenească,	monotonă	dacă	vrei,	dar	tot	atât	de
monotone	 sunt	 şi	 celulele	 de	 ceară	 pline	 cu	 miere,	 centrul	 contactelor	 şi	 al
schimburilor,	unde	vin	ţăranii	să-şi	vândă	produsele,	zăbovind	apoi	să	privească
cu	 gura	 căscată	 picturile	 unui	 portic.	 Oraşele	 dragi	 s-au	 născut	 din	 întâlnirile
mele	 cu	 colţuri	 de	 lume,	 cele	 ale	 planurilor	 împăratului	 ce	 sunt,	 din	 propriile
întâmplări	ale	vieţii	mele	de	om.	Plotinopolis	se	datorează	nevoii	de	a	deschide
în	 Tracia	 noi	 pieţe	 agrare,	 dar	 şi	 dorinţei	 pioase	 de	 a	 o	 cinsti	 pe	 Plotina.
Hadrianoterai	trebuia	să	îndeplinească	rolul	de	târg	pentru	exploatările	forestiere
din	Asia	Mică:	ulterior	a	devenit	refugiul	meu	de	vară,	pădurea	plină	de	vânat,
pavilionul	din	trunchiuri	cioplite	de	la	poalele	colinei	lui	Atis,	torentul	încununat
de	spumă	în	care	te	scalzi	în	fiecare	dimineaţă.	Hadrianopolis	în	Epir	redeschide
un	 centru	 urban	 în	 sânul	 unei	 provincii	 sărăcite,	 născut	 în	 urma	 unei	 vizite	 la
sanctuarul	din	Dodona.	Hadrianopolis	 în	Tracia,	 aşezare	 ţărănească	 şi	militară,
centru	 strategic	 la	 marginea	 ţinuturilor	 barbare	 e	 populat	 cu	 veterani	 ai
războaielor	sarmatice;	cunosc	personal	punctele	slabe	şi	 tari	ale	acelor	oameni,
numele	lor,	numărul	anilor	de	serviciu	şi	al	rănilor.	Antinoe,	întemeierea	cea	mai
dragă,	a	 fost	 înălţată	pe	 locul	nefericirii,	pe	o	 fâşie	de	 teren	arid	cuprinsă	 între



fluviu	 şi	 stâncă.	Nu	 doream	 decât	 s-o	 îmbogăţesc	 şi	mai	mult	 graţie	 unor	 noi
resurse:	comerţul	cu	India,	transporturile	fluviale,	rafinamentele	savante	ale	unei
metropole	 greceşti.	 Nu	 există	 loc	 pe	 pământ	 pe	 care	 să	 vreau	 mai	 puţin	 să-l
revăd;	rare	sunt	însă	acelea	cărora	le-am	acordat	o	mai	mare	atenţie.	Acest	oraş
este	un	peristil	continuu.	Corespondez	cu	guvernatorul	ei,	Fidus	Aquila,	despre
propileele	templului,	despre	statuile	din	arca	acestuia;	eu	însumi	am	ales	numele
cvartalelor	 urbane,	 ale	 demelor,	 simboluri	 destăinuite	 şi	 secrete,	 catalog	 prea
complet	al	amintirilor	mele.	Tot	eu	am	trasat	planul	coloanelor	corintice	care	fac
faţă	şirului	egal	ritmat	al	palmierilor	de	pe	maluri.	De	mii	de	ori	am	parcurs	cu
mintea	patrulaterul	aproape	perfect,	tăiat	de	străzi	paralele	şi	despărţit	în	două	de
o	arteră	triumfală	care	duce	de	la	un	teatru	grec	la	un	mormânt.
Suntem	copleşiţi	de	statui,	 sătui	de	desfătările	picturii	 şi	 sculpturii,	dar	atare

abundenţă	 e	 doar	 o	 iluzie:	 în	 fond,	 reproducem	 necontenit	 câteva	 duzine	 de
capodopere	 pe	 care	 nu	 vom	 mai	 fi	 în	 stare	 să	 le	 creăm.	 Şi	 eu	 am	 pus	 să	 se
copieze	 pentru	Vilă	Hermafroditul	 şi	Centaurul,	 Niobida	 şi	Venus.	 Ţineam	 să
trăiesc	 cât	 mai	 mult	 în	 mijlocul	 acestor	 melodii	 ale	 formelor.	 Încurajam
experienţele	cu	trecutul,	un	arhaism	savant	care	să	redescopere	sensul	intenţiilor
şi	 tehnicilor	 uitate.	 Încercam	variaţiunile	 ce	 constau	 în	 a	 transcrie	 în	marmură
roşie	 jupuirea	 lui	 Marsias	 realizată	 în	 marmură	 albă,	 restituind-o	 astfel	 lumii
figurilor	 pictate,	 sau	 a	 transpune	 în	 tonalitatea	 Parosului	 granulaţia	 neagră	 a
statuilor	 Egiptului,	 schimbând	 idolul	 în	 fantomă.	 Arta	 noastră	 este	 perfectă,
adică	împlinită,	dar	perfecţiunea	ei	e	susceptibilă	de	modulaţii	tot	atât	de	variate
ca	şi	cele	ale	unei	voci	pure:	în	seamă	ne	rămâne	jocul	dificil	de	a	ne	apropia	sau
îndepărta	mereu	de	soluţia	găsită	o	dată	pentru	totdeauna,	de	a	fi	 riguroşi	ori	a
abuza	până	la	capăt,	de	a	cuprinde	nenumărate	noi	construcţii	înlăuntrul	acestei
frumoase	sfere.	E	un	avantaj	să	ai	în	spatele	tău	o	mie	de	termeni	de	comparaţie,
să	poţi	continua	după	bunul-plac,	în	mod	deliberat,	pe	Scopas	ori	să-l	contrazici
cu	voluptate	pe	Praxitele.	Contactele	avute	cu	artele	barbare	m-au	făcut	să	cred
că	 fiecare	 seminţie	 se	 limitează	 la	 anume	 teme,	 la	 anume	 modalităţi	 printre
modalităţile	 posibile;	 fiecare	 epocă	 operează	 încă	 o	 triere	 a	 posibilităţilor
deschise	 fiecărei	 etnii.	 În	 Egipt	 am	 văzut	 zei	 şi	 regi	 uriaşi;	 la	 încheieturile
mâinilor	prizonierilor	sarmaţi	am	descoperit	brăţări	ce	repetă	la	infinit	acelaşi	cal
în	galop	sau	aceiaşi	şerpi	devorându-se	unul	pe	altul.	Dar	arta	noastră	(înţeleg	pe
cea	a	grecilor)	a	preferat	să	rămână	la	om.	Noi	singuri	am	ştiut	să	facem	vizibile,
într-un	trup	imobil,	forţa	şi	agilitatea	latentă;	doar	noi	am	ştiut	echivala	fruntea
netedă	cu	gândirea	înţeleaptă.	Sunt	aidoma	sculptorilor	noştri:	uman	şi	mulţumit;



în	 această	 lume	 găsesc	 totul,	 până	 şi	 eternitatea.	 Pădurea	 preaiubită	 se
concentrează,	 pentru	 mine,	 în	 imaginea	 centaurului;	 furtuna	 nu	 se	 manifestă
nicăieri	mai	 bine	 decât	 în	 eşarfa	 balonată	 a	 unei	 zeităţi	marine.	 Obiectele	 din
natură,	emblemele	sacre	n-au	preţ	decât	 încărcate	de	semnificaţii	umane:	conul
de	 pin	 falic	 şi	 funebru,	 vasul	 cu	 hulubi	 care	 sugerează	 siesta	 pe	 marginea
fântânilor,	grifonul	care-l	duce	pe	cel	mai	iubit	către	ceruri.
Arta	 portretului	 nu	 mă	 interesa	 aproape	 deloc.	 Portretele	 romane	 n-au	 altă

valoare	decât	de	 cronică:	 copii	brăzdate	de	 riduri	 exacte	 sau	de	negi	 singulari,
decalcuri	ale	unor	modele	cu	care	te	ciocneşti	în	viaţă	fără	să	le	bagi	în	seamă	şi
pe	 care	 le	 uiţi	 îndată	 ce-au	 murit.	 Grecilor,	 dimpotrivă,	 le-a	 plăcut	 într-atât
perfecţiunea	 umană,	 încât	 le-a	 păsat	 prea	 puţin	 de	 varietatea	 chipurilor
oamenilor.	 Nu	 aruncam	 decât	 o	 privire	 fugară	 propriului	 portret,	 faţa	 aceea
bronzată,	denaturată	de	albeaţa	marmurei,	ochii	larg	deschişi,	gura	mică	şi	totuşi
cărnoasă,	 strunită	 până	 la	 tremur.	Mai	 mult	 m-a	 preocupat	 însă	 chipul	 altuia.
Îndată	 ce	 acela	 începuse	 să	 conteze	 în	 viaţa	 mea,	 arta	 încetă	 să	 mai	 fie	 lux,
devenind	 resursă,	 modalitate	 de	 ajutorare.	 Am	 impus	 lumii	 chipul	 cel	 tânăr:
există	 astăzi	 mai	 multe	 portrete	 ale	 minunatului	 copil	 decât	 au	 fost	 sculptate
cândva	întru	cinstirea	vreunui	om	de	seamă,	a	vreunei	regine.	Întâi	am	avut	grijă
ca	 statuara	 să	 înregistreze	 etapele	 frumuseţii	 unei	 forme	 în	 schimbare;	 arta	 a
devenit	 apoi	 un	 fel	 de	 rit	 magic	 în	 stare	 să	 evoce	 chipul	 dispărut.	 Imaginile
colosale	 păreau	 a	 fi	 un	 mijloc	 de	 expresie	 a	 adevăratelor	 dimensiuni	 pe	 care
dragostea	 le	 dă	 fiinţelor;	 le	 voiam	 enorme	 aceste	 statui,	 ca	 o	 faţă	 văzută	 de
aproape,	 înalte	şi	solemne	ca	viziunile	şi	apariţiile	din	coşmaruri,	strivitoare	ca
însăşi	 amintirea	 rămasă.	 Pretindeam	 un	 finisaj	 perfect,	 o	 perfecţiune	 pură	 a
zeului	care,	pentru	cei	ce	l-au	iubit,	este	orice	fiinţă	moartă	la	douăzeci	de	ani;	şi
deopotrivă	 asemănarea	 exactă,	 prezenţa	 familiară,	 fiece	 trăsătură	 neregulată	 a
chipului	mai	 dragă	 decât	 frumuseţea.	Câte	 discuţii	 spre	 a	 păstra	 linia	 groasă	 a
sprâncenei,	 rotunjimea	 puţin	 tumefiată	 a	 buzei…	 Contam	 cu	 disperare	 pe
eternitatea	 pietrei,	 pe	 fidelitatea	 bronzului	 în	 dorinţa	 de	 a	 perpetua	 un	 corp
perisabil,	 ori	 deja	 distrus,	 insistând	 totodată	 ca	 marmura,	 unsă	 zilnic	 cu	 un
amestec	 de	 ulei	 şi	 acizi,	 să	 prindă	 fineţea	 şi	 aproape	moliciunea	 cărnii	 tinere.
Regăseam	peste	 tot	 faţa	 aceea	unică:	 amalgamam	personajele	 divine,	 sexele	 şi
atributele	eterne,	pe	dura	Diană	a	pădurilor	cu	melancolicul	Bachus,	pe	vigurosul
Hermes	al	palestrelor	cu	zeul	bivalent	al	iubirii,	dormind	cu	capul	pe	braţ	pe	un
maldăr	de	flori.	Constatam	cât	de	mult	seamănă	virilei	Atena	un	tânăr	căzut	pe
gânduri.	Sculptorii	mei	nu	erau	totdeauna	la	înălţime;	cei	de	tot	mediocri	cădeau



ici	şi	colo	în	moliciune	sau	emfază,	deşi	cu	toţii	participau	la	vis	în	mai	mică	ori
mai	mare	măsură.	Există	statuile	şi	 tablourile	reprezentându-l	pe	 tânăr	 în	viaţă,
cele	care	redau	vastul	şi	variatul	peisaj	cuprins	între	cincisprezece	şi	douăzeci	de
ani:	 profilul	 serios	 al	 copilului	 cuminte	 –	 acea	 statuie	 în	 care	 un	 sculptor	 din
Corint	a	avut	îndrăzneala	să	imortalizeze	degajarea	băiatului	ce-şi	umflă	pieptul
trăgându-şi	umerii,	cu	braţul	sprijinit	pe	şold	ca	şi	cum	ar	urmări,	la	colţul	unei
străzi,	 o	 partidă	 de	 zaruri.	 Există	 marmura	 din	 care	 Papias	 din	 Afrodisias	 a
desprins	un	trup	mai	mult	decât	nud,	lipsit	de	apărare,	de	o	fragedă	prospeţime
de	 narcisă.	 Şi	 Aristeas	 a	 sculptat,	 sub	 supravegherea	 mea,	 într-o	 piatră	 cam
grunjoasă,	 micul	 cap	 poruncitor	 şi	 mândru.	 Există	 portretele	 de	 după	 moarte,
peste	care	moartea	a	trecut,	chipurile	acelea	mari,	cu	buzele	savant	lucrate,	pline
de	 secrete	 ce	 nu-mi	 mai	 aparţin	 fiindcă	 nu	 mai	 sunt	 ale	 vieţii.	 Mai	 e	 şi
basorelieful	 carianului	 Antonianos,	 care	 a	 scăldat	 în	 graţie	 elizeană	 pe
culegătorul	de	struguri	înveşmântat	în	borangic	şi	botul	prietenos	al	câinelui	lipit
de-o	pulpă	goală.	Şi	masca	aceea	aproape	inadmisibilă,	operă	a	unui	sculptor	din
Cirene,	în	care	plăcerea	şi	durerea	se	amestecă	şi	se	înfruntă	pe	acelaşi	chip	ca
două	 valuri	 pe	 aceeaşi	 stâncă.	 Şi	 micile	 statuete	 de	 lut	 utilizate	 pentru
propaganda	 imperială:	 Tellus	 stabilita,	 Geniul	 planetei	 Pământ	 pacificate,	 sub
înfăţişarea	unui	tânăr	culcat	ţinând	în	mâini	fructe	şi	flori.
Trahit	sua	quemque	voluptas.	Fiecare	cu	chemarea	sa,	fiecare	cu	ţelul	său,	cu

ambiţia	 lui,	 dacă	 vrei,	 cu	 dorinţa	 lui	 cea	mai	 tainică	 şi	 cu	 idealul	 său	 cel	mai
luminos.	Al	meu	 era	 cuprins	 în	 cuvântul	 frumuseţe,	 atât	 de	 greu	 de	 definit	 în
ciuda	 tuturor	 evidenţelor	 simţurilor	 şi	 ochilor.	 Mă	 simţeam	 răspunzător	 de
frumuseţea	lumii.	Voiam	ca	oraşele	să	dăinuiască	splendide,	aerisite,	alimentate
de	 ape	 limpezi,	 populate	 de	 fiinţe	 omeneşti	 al	 căror	 trup	 să	 nu	 fie	 vătămat	 de
peceţile	mizeriei	sau	sclaviei,	de	diformitatea	grăsimii	unei	vulgare	bunăstări;	ca
şcolarii	 să	 recite	pe	 ton	potrivit	 lecţii	deloc	stupide;	ca	 femeile	 în	casele	 lor	să
vădească	 în	 mişcări	 un	 fel	 de	 demnitate	 maternă,	 de	 calm	 nezdruncinat;	 ca
gimnaziile	 să	 fie	 frecventate	 de	 tineri	 iniţiaţi	 într-ale	 jocurilor	 şi	 artelor;	 ca
livezile	să	se	umple	de	fructe	sănătoase,	iar	ogoarele	de	recolte	bogate.	Doream
ca	 maiestatea	 imensă	 a	 păcii	 romane	 să	 cuprindă	 totul,	 imperceptibilă,	 dar
omniprezentă	 precum	 muzica	 universului	 în	 rostogolirea	 lui;	 ca	 cel	 mai	 umil
călător	 să	 poată	 colinda	 dintr-o	 ţară	 sau	 continent	 într-altul,	 fără	 formalităţi
jignitoare,	fără	primejdii,	peste	tot	fiindu-i	asigurat	un	minimum	de	legalitate	şi
de	cultură;	ca	soldaţii	noştri	să-şi	continue	la	frontiere	veşnicul	lor	dans	militar;
ca	toate	să	meargă	fără	poticniri;	ca	marea	să	fie	brăzdată	de	corăbii	frumoase,



iar	 drumurile	 străbătute	 de	 numeroase	 atelaje;	 ca	 într-o	 lume	 bine	 orânduită
filozofii,	 dar	 şi	 dansatorii	 să-şi	 afle	 locul	 lor.	 Atare	 ideal,	 în	 fond	 modest,	 ar
putea	 fi	 uneori	 atins	 dacă	 oamenii	 şi-ar	 pune	 în	 slujba	 lui	 o	 parte	 din	 energia
cheltuită	 în	 acţiuni	 nesăbuite	 sau	 cumplite;	 un	 fericit	 prilej	 mi-a	 îngăduit	 să-l
realizez	 în	parte	 în	 răstimpul	acestui	 sfert	de	 secol.	Lui	Arrian	din	Nicomedia,
unul	 dintre	 spiritele	 cele	 mai	 alese	 ale	 vremii,	 îi	 place	 să-mi	 amintească
frumoasele	versuri	prin	care	bătrânul	Terpandros	definea	 în	 trei	cuvinte	 idealul
spartan,	 modul	 de	 viaţă	 perfect	 la	 care	 Lacedemona	 a	 visat,	 fără	 să-l	 atingă
vreodată:	Puterea,	Dreptatea,	Muzele.	Forţa	era	la	bază,	rigoare	fără	de	care	nu
există	 frumuseţe,	 fermitate	 fără	de	care	nu	există	dreptate.	Dreptatea	constituia
echilibrul	părţilor,	ansamblul	proporţiilor	armonioase	neclintit	de	nici	un	exces.
Forţa	 şi	 Dreptatea	 nu	 erau	 altceva	 decât	 un	 instrument	 bine	 acordat	 aflat	 în
mâinile	Muzelor.	Orice	mizerii,	 orice	 brutalităţi	 trebuiau	 interzise	 ca	 tot	 atâtea
insulte	aduse	 frumosului	 trup	al	omenirii.	Orice	nedreptate	era	o	notă	 falsă,	de
evitat	în	armonia	sferelor.

Aproape	 un	 an	 m-au	 reţinut	 în	 Germania	 renovarea	 sau	 construirea
fortificaţiilor	şi	castrelor,	deschiderea	de	drumuri	ori	repararea	lor;	noi	bastioane
ridicate	 pe	 un	 traseu	 de	 şaptezeci	 de	 mile	 au	 întărit	 frontierele	 noastre	 de-a
lungul	 Rinului.	 Ţara	 aceea	 de	 vii	 şi	 de	 râuri	 clocotitoare	 nu-mi	 oferea	 nimic
imprevizibil:	regăseam	acolo	urmele	tânărului	tribun	ce	adusese	lui	Traian	vestea
urcării	sale	pe	tron.	Regăseam	de	asemenea,	dincolo	de	ultimul	fort	construit	din
trunchiuri	 tăiate	 în	 pădurile	 de	 brazi,	 acelaşi	 orizont	 monoton	 şi	 întunecat,
aceeaşi	lume	ce	ne-a	rămas	închisă	de	pe	vremea	când	se	aventurară	imprudent
într-însa	legiunile	lui	Augustus,	un	ocean	de	copaci,	o	mulţime	de	oameni	blonzi
şi	 cu	 pielea	 albă.	 Odată	 încheiată	 reorganizarea,	 am	 coborât	 până	 la	 gurile
Rinului,	de-a	 lungul	 şesurilor	belgice	 şi	batave.	Dune	 triste	 alcătuiau	un	peisaj
nordic	 presărat	 cu	 ierburi	 şuierând	 în	 bătaia	 vântului;	 casele	 portului
Noviomagus,	 construite	 pe	 piloni,	 se	 sprijineau	 parcă	 de	 corăbiile	 ancorate	 la
pragurile	lor;	păsări	de	mare	poposeau	pe	acoperişuri.	Îndrăgeam	acele	locuri	ce-
ţi	strângeau	inima	şi	care	păreau	cumplite	adjutanţilor	mei,	cerul	acela	răscolit,
fluviile	mâloase	muşcând	dintr-un	pământ	inform	şi	fără	vlagă	căruia	nici	un	zeu
nu	s-a-nvrednicit	să-i	plăsmuiască	un	relief.
O	ambarcaţiune	cu	fundul	aproape	plat	m-a	transportat	în	insula	Britanniei.	De

mai	 multe	 ori	 vântul	 ne-a	 împins	 înapoi	 spre	 coasta	 de	 care	 ne-am	 desprins:
această	 traversare	 potrivnică	m-a	 făcut	 părtaş	 la	 uluitoare	 ceasuri	 de	 vid.	Nori



uriaşi	se	iveau	din	marea	întunecată,	ale	cărei	ape	erau	pline	de	nisip	şi	care	se
zbătea	 neîncetat	 în	 patul	 ei.	 Ca	 altădată	 la	 daci	 şi	 la	 sarmaţi,	 contemplam	 cu
religiozitate	Pământul,	întrevăzând	pentru	prima	oară	aici	un	Neptun	mai	haotic
decât	 al	 nostru,	 o	 lume	 lichidă	 nesfârşită.	 Citisem	 în	 Plutarh	 o	 povestire
marinărească	 despre	 o	 insulă	 de	 prin	 părţile	 astea,	 învecinate	 cu	 Marea
Întunericului,	 şi	 unde	 olimpienii	 victorioşi	 i-ar	 fi	 izgonit	 de	 veacuri	 pe	 titanii
învinşi.	Marii	captivi	ai	 stâncii	 şi	 ai	 furtunii,	 etern	biciuiţi	de	neostoitul	ocean,
incapabili	 de	 a	 închide	 ochii,	 dar	 neîncetat	 bântuiţi	 de	 vise,	 vor	 continua	 să
opună	 ordinii	 olimpice	 violenţa,	 neliniştea,	 dorinţele	 lor	 pe	 vecie	 răstignite.
Reîntâlneam	în	mitul	acesta	de	la	marginile	lumii	teoriile	filozofice	pe	care	mi	le
însuşisem:	 fiecare	 om	 trebuie	 necontenit	 să	 aleagă	 în	 cursul	 scurtei	 sale	 vieţi
între	neobosita	speranţă	şi	înţeleapta	lipsă	de	speranţă,	între	plăcerile	haosului	şi
cele	 ale	 stabilităţii,	 între	 titan	 şi	 olimpian.	Să	 alegi	 între	 ei	 sau	 să	 reuşeşti	 să-i
împaci	într-o	bună	zi	unul	cu	celălalt.
Reformele	 civile	 înfăptuite	 în	 Britannia	 aparţin	 operei	 mele	 administrative

despre	care	am	vorbit	în	altă	parte.	Important	de	subliniat	aici	este	faptul	că	eram
primul	 împărat	 care	 s-a	 aşezat	 paşnic	 pe	 acea	 insulă	 situată	 la	marginile	 lumii
cunoscute,	unde	singur	Claudius	s-a	aventurat	câteva	zile	 în	calitate	de	general
comandant.	Pentru	o	iarnă	întreagă	Londinium	devenise,	în	urma	hotărârii	mele,
centrul	 efectiv	 al	 lumii,	 aşa	 cum	 fusese	 Antiohia	 în	 vremea	 războiului	 partic.
Fiecare	călătorie	deplasa	aşadar	centrul	de	gravitaţie	al	puterii,	situându-l	pentru
un	 timp	pe	malurile	Rinului	sau	pe	marginile	Tamisei,	permiţându-mi	astfel	să
evaluez	 avantajele	 sau	 dezavantajele	 cutărei	 reşedinţe	 imperiale.	 Şederea	 în
Britannia	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	ipoteza	organizării	unui	stat	cu	centrul	în
Occident,	 a	 unei	 lumi	 atlantice.	 Atare	 spirit	 de	 imaginaţie	 e	 lipsit	 de	 valoare
practică:	 totuşi	el	 încetează	de	a	mai	 fi	 absurd	 îndată	ce	 respectivul	prevăzător
acordă	calculelor	sale	un	considerabil	coeficient	viitorologic.
Abia	 cu	 trei	 luni	 înaintea	 sosirii	 mele,	 Legiunea	 a	 şasea	 Victorioasa	 a	 fost

transferată	pe	teritoriul	britanic.	Ea	înlocuia	nefericita	Legiune	a	noua	măcelărită
de	caledonieni	cu	ocazia	tulburărilor	ce	au	constituit	în	Britannia	contralovitura
expediţiei	noastre	împotriva	parţilor.	Spre	a	împiedica	repetarea	unui	asemenea
dezastru,	se	impuneau	două	măsuri.	Trupele	noastre	au	fost	întărite	prin	crearea
unui	corp	auxiliar	 indigen:	la	Eboracum,	din	vârful	unei	coline	verzi,	am	văzut
pentru	prima	oară	cum	se	comportă	la	instrucţie	acea	armată	britanică	de	curând
înfiinţată.	Ridicarea	în	acelaşi	timp	a	unui	zid,	tăind	în	două	insula	în	partea	ei
cea	mai	 îngustă,	avea	să	asigure	protecţia	regiunilor	fertile	şi	civilizate	din	sud



împotriva	atacurilor	triburilor	de	la	nord.	Eu	însumi	am	inspectat	o	bună	parte	a
lucrărilor	deschise	concomitent	pe	întregul	traseu	al	unei	pante	line	de	optzeci	de
mile:	 găsisem	 prilejul	 să	 experimentez,	 pe	 acel	 spaţiu	 precis	 delimitat	 care	 se
întinde	de	la	o	coastă	la	alta,	un	sistem	de	apărare	ce	s-ar	fi	putut	ulterior	aplica
peste	 tot.	 Această	 operă	 eminamente	 militară	 începuse	 deja	 să-şi	 vădească
efectele	pacificatoare,	mărind	prosperitatea	părţii	 astfel	 adăpostite	a	Britanniei;
luau	 fiinţă	 sate;	 se	 crea	 o	mişcare	 de	 aflux	 către	 zonele	 de	 frontieră.	 Geniştii
legiunii	 erau	 ajutaţi	 în	 munca	 lor	 de	 echipe	 de	 băştinaşi;	 ridicarea	 zidului
constituia	 pentru	 mulţi	 dintre	 aceşti	 locuitori	 de	 la	 munte,	 până	 mai	 ieri	 încă
rebeli,	prima	dovadă	de	netăgăduit	despre	puterea	proteguitoare	a	Romei,	banii
pe	 care-i	 primeau	 ca	 plată,	 prima	 monedă	 romană	 ce	 le	 trecea	 prin	 mână.
Fortificarea	frontierei	britanice	a	devenit	emblema	renunţării	mele	la	politica	de
cuceriri:	 la	picioarele	celui	mai	înaintat	bastion	am	pus	să	fie	înălţat	un	templu
zeului	Terminus.
Totul	mă	încânta	pe	acest	pământ	umezit	de	ploi:	franjurile	de	ceaţă	la	poalele

colinelor,	 lacurile	 consacrate	 unor	 nimfe	 încă	 şi	 mai	 capricioase	 decât	 ale
noastre,	oamenii	melancolici	cu	ochii	lor	cenuşii.	Aveam	drept	călăuză	un	tânăr
tribun	 din	 corpul	 auxiliar	 britanic:	 acest	 zeu	 blond	 învăţase	 latineşte	 şi	 rupea
ceva	greacă,	limbă	în	care	se	străduia,	plin	de	timiditate,	să	compună	versuri	de
dragoste.	 Într-o	noapte	 rece	de	 toamnă,	 l-am	pus	să-mi	 fie	 interpret	pe	 lângă	o
sibilă.	Aşezaţi	în	coliba	afumată	a	unui	cărbunar	celt	şi	încălzindu-ne	picioarele
apărate	de	pantaloni	groşi	de	lână	aspră,	văzurăm	târându-se	către	noi	o	creatură
bătrână,	 leoarcă	de	ploaie,	despletită	de	vânt,	 roşcată	şi	 temătoare	ca	o	 jivină	a
pădurii.	Se	aruncă	asupra	pâinişoarelor	de	ovăz	ce	 se	coceau	 în	vatră.	Călăuza
mea	 a	 reuşit	 să	 câştige	 bunăvoinţa	 profetesei:	 ea	 consimţi	 să	 cerceteze	 pentru
mine	 rotocoalele	 fumului,	 scânteile	 aruncate	 când	 şi	 când	 de	 foc,	 fragilele
arhitecturi	 ale	 vreascurilor	 şi	 cenuşii.	Vedea	 cetăţi	 care	 se	 construiau,	mulţimi
pline	 de	 bucurie,	 dar	 şi	 oraşe	 incendiate,	 şiruri	 jalnice	 de	 învinşi,	 ceea	 ce
contrazicea	 dorinţa	 mea	 de	 pace;	 un	 chip	 tânăr	 şi	 blând	 pe	 care-l	 luase	 drept
femeie	 şi	 în	 care	 refuzasem	 să	 cred;	 un	 spectru	 palid	 ce	 nu	 era	 poate	 decât	 o
statuie,	obiect	încă	şi	mai	de	neexplicat,	pentru	această	locuitoare	a	pădurilor	şi
landelor,	 decât	 o	 fantomă.	 Şi,	 la	 o	 depărtare	 de	 câţiva	 ani	 pustii,	 propria-mi
moarte	pe	care	aş	fi	prevăzut-o	foarte	bine	şi	fără	ea.
Galia	prosperă,	Spania	bogată	m-au	reţinut	mai	puţin	timp	decât	Britannia.	În

Galia	Narboneză	regăseam	Grecia	care	a	trimis	până	acolo	frumoasele	ei	şcoli	de
elocinţă	 şi	 porticurile	 ritmate	 sub	 un	 cer	 pur.	M-am	 oprit	 la	Nemausus	 spre	 a



hotărî	asupra	planului	unei	bazilici	dedicate	Plotinei	şi	destinate	să	devină	într-o
zi	 templul	 ei.	 Amintiri	 de	 familie	 o	 legau	 pe	 împărăteasă	 de	 acest	 oraş,	 lucru
care-mi	făcea	şi	mai	drag	peisajul	uscat	şi	scăldat	în	aur.
Dar	 revolta	 din	 Mauritania	 mai	 fumega	 încă.	 Mi-am	 scurtat	 călătoria	 prin

Spania,	 neglijând	 chiar,	 între	 Cordoba	 şi	 mare,	 să	 mă	 opresc	 un	 moment	 la
Italica,	 oraşul	 copilăriei	 şi	 al	 strămoşilor	mei.	M-am	 îmbarcat	 pentru	Africa	 la
Gades.
Frumoşii	 războinici	 tatuaţi	 din	 munţii	 Atlas	 dădeau	 încă	 de	 furcă	 oraşelor

africane	de	pe	coastă.	Am	trăit	acolo	vreme	de	câteva	zile	echivalentul	numid	al
luptelor	sarmate;	am	revăzut	triburile	domolite	unul	câte	unul,	supunerea	mândră
a	şefilor	prosternaţi	în	plin	deşert	în	mijlocul	unei	harababuri	de	femei,	baloturi
şi	animale	lăsate	în	genunchi.	Nisipul	înlocuia	însă	zăpada.
Mi-ar	fi	plăcut,	măcar	o	dată,	să	petrec	primăvara	la	Roma,	să	mă	reîntorc	la

Vila	 începută,	 la	 mângâierile	 capricioase	 ale	 lui	 Lucius,	 la	 prietenia	 Plotinei.
Şederea	în	oraş	a	fost	aproape	imediat	întreruptă	de	alarmante	zgomote	de	arme.
Pacea	cu	parţii	se	încheiase	abia	de	trei	ani	şi	deja	incidente	grave	izbucniră	pe
Eufrat.	Am	plecat	imediat	spre	Orient.

Eram	 hotărât	 să	 pun	 capăt	 acestor	 incidente	 de	 frontieră	 printr-un	 procedeu
mai	 puţin	 obişnuit	 decât	 mărşăluitul	 legiunilor.	 A	 fost	 aranjată	 o	 întrevedere
personală	 cu	 Osroes.	 Duceam	 cu	 mine	 în	 Orient	 pe	 fiica	 împăratului,	 făcută
prizonieră	 la	 o	 vârstă	 fragedă,	 în	 vremea	 în	 care	 Traian	 ocupase	Babilonul,	 şi
apoi	păstrată	ca	ostatecă	la	Roma.	Era	o	copilă	firavă,	cu	ochii	mari.	Prezenţa	ei
şi	a	femeilor	care	o	însoţeau	m-a	stânjenit	întru	câtva	în	timpul	acelei	călătorii	ce
trebuia	 efectuată	 mai	 ales	 fără	 nici	 o	 zăbavă.	 În	 cursul	 traversării	 deşertului
sirian,	 grupul	 de	 creaturi	 ascunse	 sub	 văluri	 a	 fost	 clătinat	 pe	 spinarea
dromaderilor	 într-un	 mic	 cort	 cu	 perdelele	 bine	 închise.	 Seara,	 la	 popasuri,
trimiteam	să	se	întrebe	dacă	prinţesa	are	nevoie	de	ceva.
În	Licia	m-am	oprit	o	oră	să-l	conving	pe	negustorul	Opramoas,	care	 făcuse

dovada	 calităţilor	 sale	 de	 negociator,	 să	mă	 întovărăşească	 pe	 teritoriul	 partic.
Lipsa	 timpului	 l-a	 împiedicat	 să-şi	 etaleze	 luxul	obişnuit.	Acest	om	moleşit	 de
opulenţă	 nu	 era	 un	mai	 puţin	 admirabil	 tovarăş	 de	 drum,	 familiarizat	 cu	 toate
situaţiile	neprevăzute	ale	deşertului.
Locul	de	 întâlnire	 se	afla	pe	partea	stângă	a	Eufratului,	nu	departe	de	Dura-

Europos.	 Am	 traversat	 fluviul	 pe	 o	 plută.	 Soldaţii	 gărzii	 imperiale	 parte,	 în
armuri	de	aur	şi	călare	pe	cai	nu	mai	puţin	strălucitori	decât	ei	înşişi,	formau	de-a



lungul	malului	 o	 linie	 orbitoare.	 Inseparabilul	 Flegon	 era	 foarte	 palid.	Ofiţerii
care	mă	 însoţeau	 resimţeau	 şi	 ei	oarecare	 teamă:	 întâlnirea	putea	 fi	o	 capcană.
Opramoas,	obişnuit	 să	miroasă	atmosfera	Asiei,	era	 în	apele	sale,	 încrezător	 în
amestecul	 de	 linişte	 şi	 tumult,	 de	 nemişcare	 şi	 galopuri	 neaşteptate,	 de	 lux
aruncat	peste	deşert	ca	un	covor	pe	nisip.	În	ce	mă	priveşte,	ca	printr-un	miracol,
frica	 nu	 se	 lipea	 de	mine;	 precum	Cezar	 în	 barca	 lui,	mă	 încredinţasem	plutei
care-mi	purta	soarta.	Drept	dovadă	a	acestui	optimism,	am	ordonat	ca	de	la	bun
început	 prinţesa	 partă	 să	 fie	 redată	 tatălui	 ei,	 în	 loc	 să	 o	 păstrez	 în	 rândurile
noastre	până	la	reîntoarcerea	mea.	Am	promis	de	asemenea	să	restitui	tronul	de
aur	 al	 dinastiei	 arzacide,	 răpit	 de	 Traian,	 tron	 cu	 care	 nu	 aveam	 ce	 face,	 dar
căruia	superstiţia	orientală	îi	acorda	o	mare	însemnătate.
Fastul	 întrevederilor	 cu	 Osroes	 nu	 a	 fost	 decât	 de	 suprafaţă.	 Nimic	 nu	 le

deosebea	de	convorbirile	a	doi	vecini	care	se	străduiau	să	reglementeze	în	bună
înţelegere	chestiunea	unui	zid	despărţitor.	Aveam	de-a	face	cu	un	barbar	rafinat,
vorbind	greceşte,	deloc	stupid,	nu	neapărat	mai	perfid	decât	mine,	 totuşi	destul
de	oscilant	ca	să	te	poţi	bizui	fără	rezerve.	Bizarele	mele	discipline	mintale	mă
ajutau	 să	 captez	 acea	 gândire	 alunecătoare:	 aşezat	 în	 faţa	 împăratului	 part,
învăţam	să-i	prevăd	 şi	mai	 apoi	 să-i	orientez	 răspunsurile;	 intram	 în	 jocul	 său;
îmi	 închipuiam	 că	 sunt	 Osroes	 târguindu-mă	 cu	 Hadrian.	 Mi-e	 groază	 de
tratativele	inutile	în	care	fiecare	ştie	dinainte	că	va	ceda	sau	nu	va	ceda:	adevărul
în	orice	fel	de	treabă	îmi	place	mai	ales	ca	mijloc	de	simplificare	şi	de	procedură
rapidă.	 Parţii	 se	 temeau	 de	 noi;	 noi	 de	 ei;	 războiul	 avea	 să	 izbucnească	 din
conjugarea	celor	două	temeri.	Satrapii	 îndemnau	la	război	din	 interes	personal:
mi-am	 dat	 repede	 seama	 că	 Osroes	 avea	 şi	 el	 ai	 săi	 Quietus	 şi	 Palma.
Farasmanes,	cel	mai	 turbulent	dintre	principii	semiindependenţi	de	 la	frontiere,
era	mai	primejdios	pentru	imperiul	part	decât	pentru	noi.	Am	fost	acuzat	că	am
neutralizat	 prin	 acordare	 de	 subsidii	 atare	 anturaj	 molatic	 şi	 pus	 pe	 rele:	 erau
bani	investiţi	cu	chibzuinţă.	Eram	prea	sigur	de	superioritatea	forţelor	noastre	ca
să	mă	 împiedic	de	un	orgoliu	 imbecil,	gata	 la	 toate	vanele	concesii	care	 ţin	de
domeniul	 prestigiului	 şi	 la	 nimic	 altceva.	 Cel	mai	 greu	 a	 fost	 să-l	 conving	 pe
Osroes	că,	făcând	puţine	promisiuni,	înţelegeam	să	le	respect.	M-a	crezut	totuşi,
sau	 s-a	 făcut	 că	mă	 crede.	Acordul	 încheiat	 între	 noi	 în	 cursul	 acestei	 vizite	 e
încă	 în	picioare;	de	cincisprezece	ani,	nimic,	nici	de	o	parte,	nici	de	alta,	nu	a
tulburat	pacea	la	frontiere.	Contez	pe	tine	ca	această	stare	de	lucruri	să	continue
şi	după	moartea	mea.
Într-o	 seară,	 în	 cortul	 imperial,	 în	 timpul	 unei	 petreceri	 date	 de	 Osroes	 în



cinstea	mea,	am	observat	în	mijlocul	femeilor	şi	pajilor	cu	genele	lungi	un	bărbat
gol,	 descărnat,	 complet	 imobil,	 ai	 cărui	 ochi	 larg	 deschişi	 păreau	 să	 nu	 vadă
mulţimea	de	talgere	încărcate	cu	cărnuri,	de	acrobaţi	şi	dansatoare.	I-am	adresat
cuvântul	 prin	 intermediul	 interpretului:	 nici	 n-a	 catadixit	 să	 răspundă.	 Era	 un
înţelept.	 Discipolii	 lui	 se	 arătau	 însă	 mult	 mai	 vorbăreţi;	 aceşti	 vagabonzi
cuminţi	 veneau	 din	 India	 şi	 învăţătorul	 lor	 aparţinea	 puternicei	 caste	 a
brahmanilor.	 Am	 înţeles	 că	 meditaţiile	 lui	 îl	 îndreptăţeau	 să	 creadă	 că	 întreg
universul	 nu	 era	 decât	 o	 ţesătură	 de	 iluzii	 şi	 de	 înşelăciuni:	 austeritatea,
renunţarea,	 moartea	 erau	 pentru	 el	 unicul	 mijloc	 de	 a	 se	 sustrage	 valului
schimbător	al	lucrurilor,	de	care,	dimpotrivă,	Heraclit	al	nostru	s-a	lăsat	dus,	de	a
se	reintegra,	dincolo	de	lumea	simţurilor,	sferei	divinităţii	pure,	acel	firmament
fix	şi	gol	la	care	a	visat	şi	Platon.	În	ciuda	puţinei	priceperi	a	interpreţilor	mei,
întrezăream	 idei	 ce	 n-au	 fost	 complet	 străine	 înţelepţilor	 noştri,	 dar	 pe	 care
indianul	le	exprima	într-un	chip	mai	categoric	şi	mai	direct.	Brahmanul	ajunsese
în	 stadiul	 în	 care	 nimic	 în	 afara	 corpului	 nu-l	 mai	 separa	 de	 dumnezeul
intangibil,	lipsit	de	substanţă	şi	formă	şi	cu	care	voia	să	se	unifice:	hotărâse	să	se
ardă	de	viu	a	doua	zi.	Osroes	m-a	poftit	la	această	solemnitate.	A	fost	înălţat	un
rug	 din	 lemn	 mirositor;	 individul	 s-a	 aruncat	 şi	 a	 dispărut	 fără	 nici	 un	 ţipăt.
Discipolii	 lui	n-au	manifestat	vreo	părere	de	rău:	faptul	nu	însemna	pentru	ei	o
ceremonie	funebră.
În	noaptea	care	a	urmat,	m-am	gândit	mult	la	cele	întâmplate.	Stăteam	culcat

pe	un	covor	de	lână	de	preţ,	sub	un	cort	din	stofe	grele	făcând	ape-ape.	Un	paj
îmi	 masa	 picioarele.	 De	 afară	 îmi	 parveneau	 zgomotele	 rare	 ale	 acelei	 nopţi
asiatice:	convorbirea	sclavilor	şuşotind	la	intrare,	foşnetul	uşor	al	unui	palmier;
Opramoas	sforăind	după	un	paravan,	 lovitura	unei	copite	de	cal	 împiedicat;	de
mai	 de	 departe,	 dinspre	 cartierul	 femeilor,	 uguitul	 melancolic	 al	 unui	 cântec.
Brahmanul	le	dispreţuise	pe	toate.	Acest	om	beat	de	refuz	s-a	aruncat	în	flăcări
ca	un	amant	în	adâncul	patului.	Dăduse	la	o	parte	lucrurile,	apoi	fiinţele,	apoi	pe
sine	 însuşi	ca	 tot	atâtea	veşminte	care-i	ascundeau	acea	prezenţă	unică,	centrul
acela	invizibil	şi	vid	pe	care-l	prefera	restului.
Eu	eram	dintr-altă	plămadă,	gata	pentru	alte	opţiuni.	Austeritatea,	renunţarea,

refuzul	nu-mi	erau	cu	totul	străine:	am	gustat	din	ele	la	douăzeci	de	ani,	aşa	cum
se	 întâmplă	aproape	 fiecăruia.	Aveam	mai	puţin	decât	vârsta	amintită	când,	pe
atunci	la	Roma,	am	fost	dus	de	un	prieten	să-l	văd	pe	Epictet	în	cocioaba	lui	din
Suburra,	cu	câteva	zile	 înainte	ca	Domiţian	să-l	exileze.	Fostul	sclav	căruia	un
stăpân	brutal	îi	rupsese	pe	vremuri	piciorul	fără	să	reuşească	să-i	smulgă	vreun



geamăt,	bătrânul	firav	suportând	cu	răbdare	lungile	crize	de	rinichi,	mi	se	părea
că	 posedă	 o	 libertate	 aproape	 divină.	 Am	 privit	 cu	 admiraţie	 cârjele	 acelea,
salteaua	 de	 paie,	 opaiţul	 de	 lut,	 lingura	 de	 lemn	 într-o	 strachină	 –	 ustensile
simple	ale	unei	vieţi	pure.	Epictet	renunţa	însă	la	prea	multe	lucruri,	iar	eu	mi-
am	dat	repede	seama	că	nimic	nu	era	pentru	mine	mai	primejdios	de	uşor	decât
renunţarea.	 Indianul,	mai	 logic,	 respingea	viaţa	 însăşi.	Aveam	multe	de	 învăţat
de	la	aceşti	fanatici	puri,	cu	condiţia	să	deviez	însă	de	la	sensul	lor	lecţiile	ce	mi
le	ofereau.	Ei	se	străduiau	să	regăsească	divinitatea	dincolo	de	oceanul	formelor,
să	o	reducă	la	calitatea	de	unic,	de	intangibil,	de	necorporal	la	care	ea	renunţase
în	momentul	când	a	vrut	să	devină	univers.	Altminteri	concepeam	eu	raporturile
cu	divinul.	Mă	vedeam	ajutându-l	în	efortul	său	de	a	da	formă	unei	lumi	şi	de	a	o
orândui,	 de	 a	 dezvolta	 şi	 înmulţi	 circumvoluţiunile,	 ramificaţiile,	 sinuozităţile.
Eram	unul	dintre	segmentele	roţii,	unul	dintre	aspectele	acestei	forţe	unice	care
străbate	 lucrurile	 fără	 de	 număr,	 vultur	 şi	 taur,	 om	 şi	 lebădă,	 falus	 şi	 creier
deopotrivă,	Proteu	şi	Jupiter	totodată.
Cam	 în	 acea	 perioadă	 am	 început	 să	mă	 simt	 zeu.	Să	 nu	mă	 înţelegi	 greşit:

eram	 în	continuare,	 eram	mai	mult	decât	oricând	acelaşi	om	care	 se	hrănea	cu
fructe	şi	animale	pământene,	restituind	gliei	rămăşiţele	acestor	alimente,	plătind
vamă	somnului	în	fiecare	noapte,	neliniştit	până	la	disperare	când	calda	tovărăşie
a	dragostei	îi	lipsea	prea	mult.	Forţa	şi	agilitatea	trupului	şi	a	minţii	erau	cu	grijă
întreţinute	printr-o	gimnastică	funciarmente	omenească.	Dar	cum	să	spun	decât
că	 toate	 acestea	 le	 trăiam	 într-un	 fel	 divin?	 Experienţele	 la	 întâmplare	 ale
tinereţii	 luaseră	 sfârşit,	 ca	 şi	 graba	 ei	 de	 a	 se	 bucura	 de	 timpul	 care	 trece.	 La
patruzeci	şi	patru	de	ani	mă	simţeam	curăţit	de	nerăbdare,	sigur	de	mine,	perfect
pe	cât	îmi	îngăduia	propria-mi	fire,	etern.	Înţelege-mă	bine	că	e	vorba	aici	de	o
concepţie	pur	 intelectuală,	delirurile,	dacă	 trebuie	 să	 le	numesc	astfel,	 au	venit
mai	 târziu.	Eram	zeu	pur	şi	simplu	pentru	că	eram	om.	Titlurile	divine	pe	care
Grecia	mi	 le-a	acordat	mai	apoi	n-au	făcut	decât	să	proclame	ceea	ce	de	multă
vreme	constatasem	eu	 însumi.	Cred	 că	mi-ar	 fi	 fost	 cu	putinţă	 să	mă	 simt	 zeu
chiar	 în	 închisorile	 lui	 Domiţian	 sau	 înlăuntrul	 unui	 puţ	 de	 mină.	 Dacă	 am
îndrăzneala	s-o	afirm	este	fiindcă	atare	sentiment	nu	e	într-atât	de	extraordinar	şi
câtuşi	de	puţin	unic.	Şi	alţii	în	afară	de	mine	l-au	avut	şi-l	vor	avea	în	viitor.
Spuneam	 că	 titlurile	 nu	 adăugau	 prea	 mult	 acestei	 uimitoare	 certitudini:

dimpotrivă,	ea	îşi	afla	confirmarea	în	obişnuinţele	elementare	ale	meseriei	mele
de	împărat.	Dacă	Jupiter	este	creatorul	lumii,	omul	însărcinat	să	organizeze	şi	să
pună	măsură	în	treburile	omeneşti	poate,	pe	bună	dreptate,	să	se	considere	parte



a	 minţii	 care	 diriguieşte	 totul.	 În	 mod	 greşit	 sau	 nu,	 omenirea	 şi-a	 conceput
aproape	mereu	 zeul	 sub	 forma	providenţei;	 funcţiunile	mele	mă	obligau	 să	 fiu
pentru	 o	mare	 parte	 a	 neamului	 omenesc	 această	 providenţă	 încarnată.	 Cu	 cât
statul	se	dezvoltă	mai	mult,	înlănţuindu-i	pe	oameni	în	verigile	lui	exacte	şi	reci,
cu	 atât	 mai	 mult	 încrederea	 omenească	 tinde	 să	 situeze	 la	 celălalt	 capăt	 al
lanţului	uriaş,	în	imaginea	adorată	a	unui	om	proteguitor.	Fie	că	aş	fi	vrut	sau	nu,
populaţiile	orientale	ale	imperiului	mă	considerau	zeu.	Chiar	în	Occident,	chiar
la	 Roma,	 unde	 suntem	 oficial	 declaraţi	 divini	 numai	 după	moarte,	 pietatea	 de
neînţeles	 a	 poporului	 se	 complace	 tot	 mai	 mult	 să	 ne	 zeifice	 încă	 din	 timpul
vieţii.	 În	 curând	 recunoştinţa	 parţilor	 a	 dus	 la	 ridicarea	 de	 temple	 împăratului
roman	 care	 a	 instaurat	 şi	 menţinut	 pacea;	 mi-am	 avut	 astfel	 sanctuarul	 la
Vologesia,	în	sânul	acelei	vaste	lumi	străine.	Departe	de	a	vedea	în	aceste	dovezi
de	adoraţie	primejdia	nebuniei	sau	a	atotputerniciei	pentru	cel	ce	le	acceptă,	am
descoperit	în	ele	o	frână,	obligaţia	de	a	te	conforma	unui	model	etern,	de	a	asocia
puterii	 lumeşti	o	parte	a	înţelepciunii	supreme.	A	fi	zeu	te	obligă,	 în	genere,	 la
mai	multe	virtuţi	decât	a	fi	împărat.
Optsprezece	luni	mai	târziu	m-am	iniţiat	în	misterele	de	la	Eleusis.	Într-un	fel,

vizita	la	Osroes	a	constituit	o	cotitură	în	viaţa	mea.	În	loc	să	mă	întorc	la	Roma,
am	hotărât	să	consacru	câţiva	ani	provinciilor	greceşti	şi	orientale	ale	imperiului:
Atena	devenea	 tot	mai	mult	patria	mea,	 centrul	meu.	Ţineam	să	 le	 fiu	pe	plac
grecilor	şi	 totodată	să	mă	elenizez	cât	mai	mult	cu	putinţă,	dar	această	 iniţiere,
motivată	 în	 parte	 de	 considerente	 politice,	 a	 însemnat	 totuşi	 o	 experienţă
religioasă	 fără	 egal.	 Marile	 rituri	 de	 la	 Eleusis	 nu	 fac	 decât	 să	 simbolizeze
evenimentele	 vieţii	 omeneşti,	 dar	 simbolul	 merge	 mai	 departe	 decât	 fapta,
explică	 fiecare	 gest	 al	 nostru	 în	 termenii	 mecanicii	 eterne.	 Învăţătura	 primită
acolo	 trebuie	 să	 rămână	 secretă:	 de	 altfel,	 sunt	 puţine	 şanse	 să	 fie	 divulgată,
fiind,	 prin	 natura	 ei,	 inefabilă.	 Formulată	 în	 cuvinte,	 ea	 nu	 exprimă	 decât
evidenţa	cea	mai	comună;	tocmai	în	aceasta	constă	profunzimea	ei.	Gradele	cele
mai	înalte	ce	mi-au	fost	ulterior	conferite,	în	cursul	convorbirilor	particulare	cu
hierofantul,	n-au	adăugat	 aproape	nimic	 şocului	 iniţial	 simţit	deopotrivă	de	cel
mai	ignorant	pelerin	care	ia	parte	la	abluţiunile	rituale	şi	bea	din	izvor.	Am	auzit
disonanţele	topindu-se	în	armonie;	pentru	o	clipă	m-am	simţit	implantat	pe	altă
sferă,	contemplând	de	departe,	dar	şi	foarte	de	aproape,	procesiunea	omenească
şi	 divină	 în	 care-mi	 aveam	 locul,	 lumea	 în	 care	 durerea	 există	 încă,	 dar	 nu	 şi
eroarea.	 Destinul	 omului,	 acel	 drum	 confuz	 în	 care	 ochiul	 cel	 mai	 puţin
experimentat	descoperă	atâtea	greşeli,	scânteia	aidoma	constelaţiilor	cereşti.



Acum	 e	 momentul	 când	 se	 cuvine	 să	 amintesc	 obiceiul	 care	 m-a	 călăuzit
întreaga	 viaţă	 pe	 căi	 mai	 puţin	 tainice	 decât	 cele	 de	 la	 Eleusis,	 dar	 care,	 în
genere,	 le	 este	 paralel:	 mă	 refer	 la	 studiul	 astrelor.	 Dintotdeauna	 am	 fost
prietenul	astronomilor	şi	clientul	astrologilor.	Ştiinţa	celor	din	urmă	este	incertă,
falsă	 în	 detaliu,	 poate	 adevărată	 în	 ansamblu:	 întrucât	 omul,	 părticică	 a
universului,	este	supus	aceloraşi	legi	care	acţionează	şi	în	cosmos,	nu	e	absurd	să
cauţi	în	tăriile	cerului	rosturile	vieţilor	omeneşti,	recile	simpatii	care	sunt	părtaşe
ale	succeselor	şi	insucceselor	noastre.	În	fiecare	seară	de	toamnă	îmi	aminteam
să	salut	Vărsătorul,	la	sud,	paharnicul	ceresc,	împărţitorul	sub	semnul	căruia	m-
am	născut.	Nu	uitam	să	caut	pe	Jupiter	şi	pe	Venus	 la	 fiecare	din	 trecerile	 lor,
astre	 care-mi	 ordonează	 viaţa,	 şi	 să	 cântăresc	 influenţa	 primejdiosului	 Saturn.
Dacă	 atare	 stranie	 reflectare	 a	 omenescului	 pe	 bolta	 înstelată	 ocupa	 deseori
ceasurile	 mele	 de	 veghe,	 mă	 interesam	 încă	 şi	 mai	 asiduu	 de	 matematicile
cereşti,	 de	 speculaţiile	 abstracte	 cărora	 le	 dau	 naştere	 marile	 corpuri	 arzânde.
Înclinam	 să	 cred,	 ca	 şi	 unii	 dintre	 cei	 mai	 îndrăzneţi	 înţelepţi	 ai	 noştri,	 că	 şi
pământul	 lua	 parte	 la	mişcarea	 nocturnă	 şi	 diurnă	 al	 cărei	 simulacru	 omenesc
sunt	în	ultimă	instanţă	procesiunile	sacre	de	la	Eleusis.	Într-o	lume	în	care	totul
este	 vârtej	 de	 forţe,	 dans	 al	 atomilor,	 în	 care	 toate	 sunt	 simultan	 sus	 şi	 jos,	 la
margine	şi	 în	centru,	nu-mi	puteam	închipui	existenţa	unui	glob	 imobil,	a	unui
punct	 fix	 care	 în	 acelaşi	 timp	 să	 nu	 fie	 şi	 în	 mişcare.	 Alteori,	 calculele
precesiunii	 echinocţiilor,	 efectuate	 odinioară	 de	 Hiparhos	 din	 Alexandria,	 mă
obsedau	în	orele	mele	de	nesomn:	regăseam	în	ele,	sub	forma	demonstraţiilor,	şi
nu	a	povestirilor	şi	simbolurilor,	acelaşi	mister	eleusin	al	trecerii	şi	reîntoarcerii.
Spicul	Fecioarei	nu	se	mai	află	astăzi	în	punctul	de	pe	hartă	în	care	l-a	însemnat
Hiparhos,	această	deplasare	este	însă	împlinirea	unui	ciclu,	chiar	schimbarea	în
sine	 confirmând	 ipotezele	 astronomului.	 Încet,	 inevitabil,	 firmamentul	 va
redeveni	aşa	cum	era	pe	vremea	lui	Hiparhos	şi	apoi	va	fi	din	nou	ca	pe	vremea
lui	Hadrian.	Dezordinea	se	integra	ordinii:	schimbarea	făcea	parte	dintr-un	plan
pe	care	astronomul	era	capabil	să-l	sesizeze	dinainte;	spiritul	omenesc	îşi	vădea
aici	participarea	lui	la	univers	prin	stabilirea	de	teoreme	exacte,	întocmai	cum	se
întâmpla	 la	Eleusis	prin	strigări	 rituale	şi	dansuri.	Omul	care	priveşte	şi	stelele
privite	 alunecau	 implacabil	 către	 ţinta	 lor	 situată	 undeva	 pe	 cer.	 Dar	 fiecare
moment	al	acestei	căderi	era	 în	acelaşi	 timp	o	oprire,	un	reper,	segmentul	unei
curbe	tot	atât	de	solide	ca	un	lanţ	de	aur.	Fiecare	alunecare	ne	purta	într-un	punct
în	care	pura	întâmplare	de	a	ne	fi	aflat	ne	dădea	iluzia	că	ne	găsim	în	centru.
De	pe	vremea	nopţilor	copilăriei,	când	braţul	ridicat	al	lui	Marullinus	îmi	arăta



constelaţiile,	curiozitatea	pentru	fenomenele	cereşti	nu	m-a	mai	părăsit.	În	timpul
gărzilor	obligatorii	din	tabere,	priveam	luna	alergând	prin	norii	cerurilor	barbare;
mai	târziu,	sub	limpezile	nopţi	attice,	ascultam	pe	astronomul	Teron	din	Rodos
explicându-mi	sistemul	său;	 întins	pe	puntea	unei	corăbii	 în	 largul	Mării	Egee,
priveam	lina	oscilaţie	a	catargului	ce	se	deplasa	printre	stele,	de	la	ochiul	roşu	al
Taurului	 la	 lacrima	Pleiadelor,	 de	 la	Pegas	 la	Lebădă:	 răspundeam	cât	 puteam
mai	 bine	 întrebărilor	 naive	 şi	 grave	 ale	 tânărului	 care	 contempla	 împreună	 cu
mine	acelaşi	cer.	Aici,	la	Vilă,	am	construit	un	observator	ale	cărui	trepte	boala
mă	împiedică	acum	să	le	mai	urc.	O	singură	dată	în	viaţă	am	oferit	constelaţiilor
sacrificiul	 unei	 nopţi	 întregi.	 Era	 după	 vizita	 la	 Osroes,	 în	 timpul	 traversării
deşertului	 sirian.	 Culcat	 pe	 spate,	 cu	 ochii	 bine	 deschişi,	 lăsând	 pentru	 câteva
ceasuri	 deoparte	 grijile	 omeneşti,	m-am	 abandonat	 de	 seara	 până	 în	 zori	 lumii
acesteia	 de	 scânteieri	 şi	 de	 cristal.	 A	 fost	 cea	 mai	 frumoasă	 călătorie	 a	 mea.
Marele	astru	din	constelaţia	Lirei,	stea	polară	a	celor	ce	vor	trăi	după	ce	noi	nu
vom	mai	 exista	 de	 câteva	 zeci	 de	mii	 de	 ani,	 strălucea	 deasupra	 capului	meu.
Gemenii	luceau	slab	în	ultimele	ape	de	lumină	ale	asfinţitului;	şarpele	preceda	pe
Săgetător;	Vulturul	urca	spre	zenit	cu	aripile	deschise,	iar	la	picioarele	sale	acea
constelaţie	încă	nebotezată	de	astronomi	şi	căreia	i-am	dat	de	atunci	cel	mai	drag
dintre	 nume.	 Noaptea,	 niciodată	 întru	 totul	 întunecată,	 după	 cum	 cred	 cei	 ce
trăiesc	 şi	 dorm	 în	 încăperi,	 se	 făcuse	mai	 adâncă,	 apoi	mai	 limpede.	 Focurile,
lăsate	să	ardă	spre	a	speria	şacalii,	se	stinseseră.	Resturile	de	jăratec	aprins	îmi
aminteau	de	bunicul	în	picioare	în	mijlocul	viei	lui	şi	de	profeţiile	sale	devenite
ulterior	 prezent,	 care,	 curând-curând,	 se	 va	 preface	 în	 trecut.	 Sub	 nenumărate
forme	am	încercat	să	mă	unesc	cu	divinitatea;	am	cunoscut	multe	extaze,	unele
cumplite,	altele	răscolitor	de	dulci.	Cel	al	nopţii	siriene	a	fost	deosebit	de	lucid.
El	 a	 încifrat	 în	 mine	 mişcările	 cereşti	 cu	 o	 precizie	 pe	 care	 nici	 o	 observare
parţială	 nu	 mi-ar	 fi	 îngăduit	 vreodată	 s-o	 ating.	 Ştiu	 exact,	 la	 ceasul	 când	 îţi
scriu,	ce	stele	trec	aici	la	Tibur	pe	deasupra	plafonului	împodobit	cu	stucaturi	şi
picturi	de	preţ	şi	 într-altă	parte,	acolo,	peste	un	mormânt.	Câţiva	ani	mai	târziu
moartea	 va	 constitui	 obiectul	 neîntreruptei	 mele	 contemplaţii,	 gândul	 căruia
aveam	să-i	 consacru	 toate	 forţele	 spirituale	neabsorbite	de	 treburile	 statului.	Şi
cine	spune	moarte	spune	totodată	lumea	plină	de	mistere	în	care	intri	poate	prin
moarte.	După	atâtea	gânduri	şi	experienţe,	uneori	condamnabile,	nu	am	aflat	încă
ce	 se	 petrece	 în	 spatele	 acestei	 negre	 perdele.	 Noaptea	 siriană	 reprezintă	 însă
partea	mea	conştientă	de	nemurire.
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5.	Veac	de	aur.

Vara	ce	a	urmat	întâlnirii	mele	cu	Osroes	am	petrecut-o	în	Asia	Mică;	m-am
oprit	 în	Bitinia	 spre	 a	 supraveghea	 eu	 însumi	 începerea	 tăierii	 unor	 păduri	 ale
statului.	 M-am	 instalat	 la	 Nicomedia,	 oraş	 luminos,	 civilizat,	 cultivat,	 la
guvernatorul	 provinciei,	 Cnaeus	 Pompeius	 Proculus,	 în	 vechea	 reşedinţă	 a
regelui	Nicomede,	plină	de	voluptuoase	amintiri	 lăsate	de	 tânărul	 Iulius	Cezar.
Briza	 Propontidei	 aerisea	 sălile	 răcoroase	 şi	 întunecate.	 Proculus,	 om	 de	 gust,
organiză	pentru	mine	şezători	literare.	Sofişti	în	trecere,	mici	grupuri	de	studenţi
şi	de	amatori	de	 literatură	se	strângeau	în	grădini,	pe	malul	unui	 izvor	 închinat
lui	 Pan.	 Din	 când	 în	 când,	 un	 sclav	 cufunda	 un	 vas	 mare	 de	 argilă	 poroasă,
scoţând	o	apă	pură,	pe	lângă	care	versurile	cele	mai	limpezi	păreau	opace.
În	seara	aceea	s-a	citit	un	poem	destul	de	obscur	al	lui	Lycofron,	autor	care-mi

place	pentru	excentricele	lui	juxtapuneri	de	sunete,	de	aluzii	şi	de	imagini,	pentru
complicatul	său	sistem	de	reflexe	şi	ecouri.	Un	băiat	tânăr,	stând	mai	la	o	parte,
asculta	 dificilele	 strofe	 cu	 atenţia	 deopotrivă	 distrată	 şi	 meditativă,	 gândul
ducându-mă	 de	 îndată	 la	 păstorul	 din	 adâncul	 pădurilor,	 abia	 auzind	 strigătul
pierdut	al	vreunei	păsări.	Nu-şi	adusese	nici	tăbliţe,	nici	stil.	Aşezat	pe	marginea
bazinului,	atingea	cu	degetele	 frumoasa	suprafaţă	netedă.	Am	aflat	că	 tatăl	 său
ocupase	un	 loc	neînsemnat	 în	administraţia	marilor	domenii	 imperiale;	 lăsat	de
mic	 în	 seama	 unui	 bunic,	 şcolarul	 fusese	 trimis	 la	 o	 gazdă	 a	 părinţilor	 săi,
armator	la	Nicomedia,	care	părea	bogat	acestei	familii	sărace.
L-am	reţinut	după	plecarea	celorlalţi.	Era	puţin	cultivat,	ignora	aproape	tot	ce

trebuia	 să	 ştie,	 era	 dus	 pe	 gânduri	 şi	 credul.	 Cunoşteam	 oraşul	 său	 natal,
Claudiopolis:	 am	 reuşit	 să-l	 fac	 să	 vorbească	 despre	 casa	 părintească	 de	 la
marginea	 marilor	 păduri	 de	 pini	 din	 care	 se	 fac	 catargele	 corăbiilor	 noastre,
despre	templul	lui	Atis	aşezat	pe	colină,	a	cărui	muzică	stridentă	îi	plăcea,	despre
caii	frumoşi	ai	patriei	lui	şi	despre	zeii	ei	stranii.	Vocea-i	puţin	voalată	pronunţa
greaca	 cu	 accent	 asiatic.	 Deodată,	 simţindu-se	 ascultat,	 sau	 poate	 privit,	 s-a



tulburat,	a	roşit	şi	a	recăzut	într-una	dintre	tăcerile	acelea	obstinate	cărora	aveam
în	curând	a	le	căpăta	obişnuinţa.	Intimitatea	s-a	înfiripat.	Ulterior	el	m-a	însoţit
în	toate	călătoriile	mele,	şi	cei	câţiva	ani	fabuloşi	au	început.
Antinous	 era	 grec:	 am	 reuşit	 să	 cobor	 în	 amintirile	 acestei	 străvechi,	 dar

obscure	 familii	 până	 în	 vremea	 întâilor	 colonişti	 arcadieni	 aşezaţi	 pe	 ţărmurile
Propontidei.	Asia	a	produs	asupra	acelui	sânge	niţel	cam	acru	efectul	picăturii	de
miere	care	tulbură	şi	parfumează	vinul	cel	pur.	În	el	regăseam	superstiţiile	unui
discipol	al	lui	Apollonios	şi	credinţa	monarhică	a	unui	supus	oriental	al	Marelui
Rege.	Prezenţa-i	era	deosebit	de	tăcută:	m-a	urmat	ca	un	animal	sau	ca	un	geniu
familiar.	Ca	 un	 căţelandru,	 avea	 nesfârşite	 disponibilităţi	 de	 joacă	 şi	 nepăsare,
era	 sălbatic	 şi	 încrezător.	 Frumosul	 ogar,	 avid	 de	mângâieri	 şi	 de	 porunci,	 s-a
culcat	 pe	 viaţa-mi.	Admiram	 indiferenţa	 aproape	 semeaţă	 pentru	 tot	 ce	 nu	 era
plăcere	 sau	 cult	 personal:	 ea	 îi	 ţinea	 loc	 de	 dezinteres,	 de	 scrupul,	 de	 toate
virtuţile	studiate	şi	austere.	Mă	minunam	de	atare	dură	dulceaţă,	de	încrâncenatul
devotament	care	angaja	întreaga	fiinţă.	Şi	 totuşi	această	supunere	nu	era	oarbă;
pleoapele,	 atât	 de	 des	 lăsate	 în	 semn	 de	 încuviinţare	 ori	 de	 visare,	 se	 ridicau;
ochii	cei	mai	atenţi	din	lume	mă	priveau	în	faţă;	mă	simţeam	judecat.	Aşa	cum
un	zeu	e	judecat	de	adoratorul	lui:	asprimile	mele,	accesele	de	neîncredere	(căci
le-am	avut	mai	târziu)	erau	primite	cu	răbdare,	cu	gravitate.	Stăpân	absolut	n-am
fost	decât	o	singură	dată	şi	doar	asupra	unei	fiinţe.
Dacă	n-am	spus	încă	nimic	despre	frumuseţea	atât	de	evidentă,	nu	trebuie	să

se	înţeleagă	de	aici	reţinerea	unui	om	pe	de-a	întregul	cucerit.	Dar	ne	scapă	acele
chipuri	pe	care	le	căutăm	cu	disperare:	niciodată	nu	le-ntrezărim	mai	mult	de-o
clipă…	 Îmi	 amintesc	 de	 capul	 înclinat	 sub	 abundenţa	 noptoasă	 a	 părului,	 de
ochii	pe	care	pleoapele	alungite	îi	făceau	să	pară	oblici,	de	faţa	tânără,	largă,	ca
şi	 cum	 ar	 fi	 culcată.	 Fragedul	 corp	 s-a	 schimbat	 fără	 încetare,	 aidoma	 unei
plante,	 iar	 unele	 dintre	 aceste	 schimbări	 se	 datorează	 timpului.	 Copilul	 s-a
transformat;	 a	 crescut.	 O	 săptămână	 de	 indolenţă	 ajungea	 să-l	 moleşească;	 o
după-amiază	de	vânătoare	îi	reda	robusteţea,	agilitatea	atletică.	O	oră	de	soare	îl
făcea	să	treacă	de	la	culoarea	iasomiei	la	cea	a	mierii…	Picioarele,	puţin	greoaie,
ale	mânzului	s-au	alungit;	obrajii	şi-au	pierdut	delicata	rotunjime	a	copilăriei	şi
s-au	adâncit	uşor	 sub	pomeţii	 proeminenţi;	 toracele	bombat	de	 aer	 al	 tânărului
alergător	 de	 cursă	 lungă	 a	 căpătat	 curbura	 domoală	 şi	 netedă	 a	 unui	 gât	 de
bacantă.	Expresia	bosumflată	a	buzelor	s-a	umplut	de	arzătoare	amărăciune,	de
saţietate	tristă.	Într-adevăr,	acest	chip	se	transforma	ca	şi	cum	l-aş	fi	sculptat	fără
încetare.



Când	 îmi	 reamintesc	de	anii	 aceia	e	ca	 şi	 cum	atunci	aş	 fi	 regăsit	Vârsta	de
Aur.	Totul	 era	 uşor:	 eforturile	 de	 altădată	 căpătau	 răsplata	 stării	 de	mulţumire
aproape	divine.	Călătoria	era	un	joc:	plăcere	stăpânită,	cunoscută,	exploatată	cu
pricepere.	Munca	neîncetată	devenea	un	alt	 fel	de	voluptate.	Viaţa	mea,	 căreia
orice	 i	 se	 împlinea	 cu	 întârziere,	 puterea	 ca	 şi	 fericirea,	 căpătase	 splendoarea
amiezii	depline,	însorirea	orelor	siestei,	când	totul	se	scaldă	într-o	atmosferă	de
aur,	 obiectele	 din	 încăpere,	 trupul	 întins	 de	 alături.	 Pasiunea	 cu	 prisosinţă
satisfăcută	 îşi	 are	 inocenţa	 ei,	 aproape	 tot	 atât	 de	 fragilă	 ca	 oricare	 alta:	 restul
frumuseţii	omeneşti	trecea	în	domeniul	spectacolului,	înceta	să	mai	fie	vânatul	al
cărui	 vânător	 fusesem.	 Aventura	 începută	 banal	 îmi	 îmbogăţea,	 dar	 îmi	 şi
simplifica	 viaţa:	 viitorul	 conta	 prea	 puţin;	 încetasem	 să	 mai	 pun	 întrebări
oracolelor,	 stelele	 nu	 mai	 erau	 decât	 splendide	 desene	 pe	 bolta	 cerească.
Niciodată	 nu	 observasem,	 pătruns	 de	 atâta	 încântare,	 paloarea	 zorilor	 pe
orizontul	 insulelor,	 răcoarea	 grotelor	 consacrate	 nimfelor	 şi	 bântuite	 de	 păsări
călătoare,	 zborul	 greoi	 al	 prepeliţelor	 în	 amurg.	 Reciteam	 poeţi:	 unii	 mi	 s-au
părut	mai	buni	ca	altădată,	cei	mai	mulţi	mai	slabi.	Scriam	versuri	ce	se	arătau
ceva	mai	puţin	deficiente	ca	de	obicei.
Exista	acolo	marea	de	copaci:	pădurile	de	stejari	de	plută	 şi	cele	de	pini	ale

Bitiniei;	 pavilionul	 de	 vânătoare	 cu	 galeriile	 din	 grilaje	 de	 lemn	 unde	 băiatul,
cuprins	 din	 nou	 de	 moliciunea	 ţării	 lui	 de	 baştină,	 îşi	 semăna	 la	 întâmplare
săgeţile,	pumnalul,	centura	de	aur,	se	rostogolea	cu	câinii	pe	divanurile	de	piele.
Câmpiile	 înmagazinaseră	 căldura	 din	 tot	 timpul	 verii;	 o	 boare	 se	 înălţa	 din
păşunile	de	pe	malul	râului	Sangarios	unde	galopau	herghelii	de	cai	sălbatici;	în
faptul	 zilei	 coboram	 să	 ne	 scăldăm	 în	 râu,	 călcând	 în	 mers	 ierburile	 înalte
încărcate	 de	 roua	 nopţii,	 sub	 cerul	 de	 care	 atârna	 îngustul	 corn	 al	 lunii	 ce
serveşte	Bitiniei	drept	emblemă.	Această	ţară	a	fost	acoperită	de	favoruri;	ea	şi-a
luat	chiar	numele	meu.
Iarna	ne-a	 surprins	 la	Sinope;	 acolo	am	 inaugurat,	 pe	un	 frig	 aproape	 scitic,

lucrările	 de	 lărgire	 a	 portului,	 întreprinse	 sub	 ordinele	mele	 de	 către	marinarii
flotei.	 Pe	 drumul	 spre	Bizanţ,	 notabilităţile	 au	 dispus	 aprinderea,	 la	 intrarea	 în
fiecare	sat,	a	unor	uriaşe	focuri	 în	faţa	cărora	să	se	încălzească	gărzile	mele.	A
fost	 frumoasă	 trecerea	 Bosforului	 sub	 furtuna	 de	 zăpadă;	 au	 urmat	 apoi
cavalcadele	 în	 pădurile	 Traciei,	 vântul	 tăios	 cuibărindu-se	 prin	 faldurile
mantalelor,	 răpăitul	 nenumăratelor	 tobe	 ale	 ploii	 pe	 frunze	 şi	 pe	 acoperişul
cortului,	 oprirea	 în	 tabăra	 lucrătorilor,	 unde	 avea	 să	 se	 ridice	 Adrianopol,
ovaţiunile	 veteranilor	 războaielor	 dacice,	 pământul	 moale	 din	 care	 vor	 ieşi	 în



curând	 ziduri	 şi	 turnuri.	 O	 vizită	 la	 garnizoanele	 de	 pe	Dunăre	m-a	 îndreptat,
odată	 cu	 primăvara,	 şi	 spre	 orăşelul	 prosper	 care	 este	 astăzi	 Sarmizegetusa;
copilul	 bitinian	 purta	 la	 încheietura	mâinii	 o	 brăţară	 a	 regelui	Decebal.	Ne-am
reîntors	în	Grecia	prin	nordul	ei:	am	întârziat	îndelung	în	Valea	Tempe	scăldată
toată	de	 izvoare;	Eubeea	cea	blondă	a	precedat	Attica	de	culoarea	vinului	 roz.
Atena	 a	 fost	 doar	 atinsă;	 la	 Eleusis,	 în	 cursul	 iniţierii	 mele	 în	 Mistere,	 am
petrecut	trei	zile	şi	trei	nopţi	amestecat	în	gloata	pelerinilor	admişi	şi	ei	cu	ocazia
aceleiaşi	sărbători:	singura	precauţie	luată	a	fost	să	se	interzică	bărbaţilor	portul
cuţitului.
L-am	dus	pe	Antinous	 în	Arcadia	 strămoşilor	 săi:	pădurile	 rămăseseră	acolo

tot	atât	de	nepătruns	ca	şi	în	vremurile	când	trăiseră	străvechii	vânători	de	lupi.
Uneori,	 ca	 o	 lovitură	 de	 bici,	 un	 călăreţ	 speria	 câte	 o	 viperă;	 pe	 vârfurile
pietroase	 soarele	 ardea	 ca	 în	 toiul	 verii;	 tănărul	 băiat,	 sprijinindu-şi	 spatele	 de
stâncă,	moţăia	cu	capul	în	piept,	cu	părul	răvăşit	de	vânt,	un	fel	de	Endimion	al
amiezei	mari.	Un	iepure,	pe	care	tânărul	vânător	îl	domesticise	cu	mare	greutate,
a	 fost	 sfâşiat	 de	 câini,	 unica	 întâmplare	 nefericită	 a	 acelor	 zile	 fără	 de	 umbră.
Oamenii	 din	 Mantineea	 şi-au	 descoperit	 legături	 de	 rudenie,	 până	 atunci
necunoscute,	cu	familia	de	colonişti	bitinieni:	acest	oraş,	în	care	copilul	şi-a	avut
mai	 târziu	 templele	 sale,	 a	 fost	 îmbogăţit	 şi	 împodobit	 de	 mine.	 Imemorialul
sanctuar	 al	 lui	 Neptun,	 căzut	 în	 ruină,	 era	 atât	 de	 sacru,	 încât	 intrarea	 era
interzisă	tuturor:	în	spatele	uşilor	veşnic	închise	se	perpetuau	mistere	mai	vechi
decât	neamul	omenesc.	Am	construit	un	nou	templu,	mult	mai	mare,	în	interiorul
căruia	anticul	edificiu	stă,	de	acum	înainte,	ca	un	sâmbure	în	mijlocul	fructului.
Pe	 drum,	 nu	 departe	 de	Mantineea,	 am	 renovat	mormântul	 unde	Epaminonda,
ucis	în	mijlocul	bătăliei,	odihneşte	alături	de	un	tânăr	camarad	doborât	lângă	el:
o	coloană	pe	care	s-a	înscris	un	poem	a	fost	înălţată	întru	comemorarea	amintirii
unor	 vremuri	 în	 care	 totul,	 privit	 de	 departe,	 pare	 a	 fi	 fost	 nobil	 şi	 simplu:
tandreţea,	gloria,	moartea.	În	Ahaia,	Jocurile	istmice	au	fost	celebrate	cu	un	fast
nemaivăzut	din	timpurile	străvechi;	restabilind	aceste	mari	sărbători	panelenice,
speram	 să	 refac	 unitatea	 organică	 a	 Greciei.	 Vânătorile	 ne-au	 purtat	 până	 în
Valea	 Heliconului,	 aurită	 de	 cea	 din	 urmă	 rugină	 a	 toamnei.	 Ne-am	 oprit	 pe
malul	 unui	 izvor	 al	 lui	Narcis,	 aproape	 de	 sanctuarul	 lui	Eros:	 blana	 jupuită	 a
unei	ursoaice,	trofeu	ţinut	cu	cuie	de	aur	pe	zidul	templului,	a	fost	oferită	acestui
zeu,	cel	mai	înţelept	dintre	toţi.
Barcazul	 împrumutat	 de	 negustorul	 Erastos	 din	 Efes	 spre	 a	 naviga	 în

Arhipelag	 a	 aruncat	 ancora	 în	 golful	 Faleron:	m-am	 instalat	 la	Atena	 ca	 omul



care	se	întoarce	acasă.	Îndrăzneam	să	ating	atare	frumuseţe,	să	încerc	să	fac	din
acest	 oraş	 admirabil	 unul	 perfect.	 Pentru	 prima	 oară	 Atena	 se	 repopula,
reîncepea	să	crească	după	o	lungă	perioadă	de	declin:	i-am	dublat	suprafaţa;	am
proiectat	de-a	lungul	Ilisosului	o	nouă	Atenă,	oraşul	lui	Hadrian	lângă	cel	al	lui
Tezeu.	Totul	era	de	sistematizat,	de	construit.	Şase	veacuri	mai	 înainte,	marele
templu	 consacrat	 lui	 Zeus	Olimpianul	 fusese	 abandonat	 îndată	 după	 începerea
lucrărilor.	 Lucrătorii	 mei	 s-au	 pus	 pe	 treabă:	 Atena	 cunoştea	 din	 nou	 munca
plină	 de	 veselie	 pe	 care	 nu	 o	mai	 gustase	 de	 pe	 timpul	 lui	 Pericle.	 Terminam
ceea	ce	un	Seleucid	a	 încercat	 zadarnic	 să	 isprăvească;	 reparam	pe	 loc	 jafurile
romanului	 Sylla.	 Inspectarea	 lucrărilor	 necesita	 un	 du-te-vino	 zilnic	 printr-un
labirint	 de	 maşini,	 de	 scripeţi	 complicaţi,	 de	 fusuri	 de	 coloane	 pe	 jumătate
ridicate	 şi	de	blocuri	 albe,	 clădite	neglijent	 sub	un	cer	 albastru.	Regăseam	aici
ceva	din	nervul	şantierelor	de	construcţii	navale:	o	corabie	despotmolită	gata	să
navigheze	spre	viitor.	Seara,	arhitectura	ceda	 locul	muzicii,	 ea	 însăşi	 invizibilă
construcţie.	 Am	 practicat,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin,	 toate	 artele,	 dar	 cea	 a
sunetelor	 este	 singura	 pe	 care	 am	 exersat-o	 fără	 întrerupere	 şi	 în	 care	 îmi
revendic	o	anumită	pricepere.	La	Roma,	ascundeam	astfel	de	înclinaţie:	la	Atena
mă	 puteam	 dărui	 ei	 cu	 discreţie.	 Muzicanţii	 se	 adunau	 în	 curtea	 în	 care	 era
plantat	un	singur	chiparos,	la	picioarele	unei	statui	a	lui	Hermes.	Şase	sau	şapte,
numai	 o	 orchestră	 de	 flaute	 şi	 lire	 căreia	 i	 se	 alătura	 câteodată	 un	 virtuoz	 al
citarei.	Cel	mai	 adesea	 cântam	 la	marele	 flaut	 transversal.	 Interpretam	melodii
vechi,	 aproape	 uitate,	 dar	 şi	 melodii	 noi,	 compuse	 pentru	 mine.	 Îmi	 plăcea
sobrietatea	virilă	a	ariilor	dorice,	fără	să	dispreţuiesc	însă	melodiile	voluptuoase
ori	 pasionale,	 artificiile	 patetice	 sau	 savante	 pe	 care	 persoanele	 grave,	 a	 căror
virtute	constă	în	a	se	teme	de	toate,	le	resping	ca	tulburătoare	pentru	simţuri	sau
inimă.	Printre	 strune	 zăream	profilul	 tânărului	meu	 tovarăş,	 cuminte	preocupat
să-şi	 îndeplinească	 rolul	 în	 ansamblu,	 degetele	 mişcându-i-se	 cu	 grijă	 de-a
lungul	coardelor	întinse.
Frumoasa	 iarnă	 a	 fost	 bogată	 în	 întâlniri	 prieteneşti:	 arhibogatul	 Atticus,	 a

cărui	bancă	îmi	finanţa	lucrările	–	nu	fără	a	trage,	de	altfel,	profit	–,	mă	poftea	în
grădinile	 sale	 din	Kefisia,	 unde	 trăia	 înconjurat	 de	 o	 curte	 de	 improvizatori	 şi
scriitori	 la	 modă;	 fiul	 lui,	 tânărul	 Herodes,	 avea	 o	 conversaţie	 deopotrivă
antrenantă	 şi	 subtilă;	 el	 a	 devenit	 comeseanul	 indispensabil	 supeurilor	 mele
ateniene.	Pierduse	 cu	 totul	 timiditatea	 care-l	 făcuse	 să	 rămână	 împietrit	 în	 faţa
mea	atunci	când	efebia	ateniană	l-a	trimis	în	delegaţie	pe	frontiera	sarmatică	spre
a	mă	felicita	pentru	venirea	mea	la	putere;	vanitatea	lui	crescândă	îmi	părea	cel



mult	de	un	dulce	ridicol.	Retorul	Polemon,	marele	om	al	Laodiceei,	care	rivaliza
cu	Herodes	 în	elocinţă	şi	mai	ales	 în	bogăţie,	m-a	încântat	cu	stilul	său	asiatic,
amplu	 şi	 sclipitor	 ca	 undele	 unui	 Pactol:	 acest	 abil	 potrivitor	 de	 cuvinte	 trăia
precum	vorbea	–	cu	fast.	Dar	întâlnirea	cea	mai	preţioasă	dintre	toate	a	fost	cea
cu	Arrian	din	Nicomedia,	prietenul	meu	cel	mai	bun.	Mai	 tânăr	decât	mine	cu
aproximativ	doisprezece	ani,	 începuse	deja	frumoasa	carieră	politică	şi	militară
în	 care	 continua	 să	 se	 facă	 onorat	 şi	 să	 aducă	 servicii.	 Experienţa	 treburilor
importante,	cunoaşterea	cailor,	a	câinilor,	a	tuturor	exerciţiilor	trupului	îl	situau
cu	mult	deasupra	simplilor	făcători	de	fraze.	În	tinereţe	căzuse	pradă	unei	stranii
pasiuni	a	spiritului,	fără	de	care	adevărata	înţelepciune,	nici	adevărata	măreţie	nu
pot	exista:	doi	ani	din	viaţă	şi	i-a	petrecut	la	Nicopolis	în	Epir,	în	cămăruţa	rece
şi	 sărăcăcioasă	 în	 care	 agoniza	 Epictet;	 îşi	 luase	 ca	 sarcină	 să	 culeagă	 şi	 să
transcrie	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 ultimele	 gânduri	 ale	 bătrânului	 filozof	 bolnav.
Această	perioadă	de	entuziasm	şi-a	pus	pecetea	asupră-i:	a	rămas	cu	admirabile
deprinderi	morale,	un	fel	de	gravă	candoare.	În	secret,	practica	abstinenţe	de	care
nimeni	nu	se	 îndoia.	Lunga	ucenicie	a	datoriei	 stoice	nu	 l-a	osificat	 însă	 într-o
atitudine	 de	 falsă	 înţelepciune:	 era	 mult	 prea	 fin	 pentru	 a	 nu-şi	 da	 seama	 că
există	limite	ale	virtuţii,	ca	şi	cele	ale	dragostei,	al	căror	merit	constă	tocmai	în
raritatea	 lor,	 în	 caracterul	 acestora	 de	 capodoperă	 unică,	 de	 splendid	 exces.
Inteligenţa	senină,	onestitatea	ireproşabilă	a	lui	Xenofon	i-au	servit	ulterior	drept
model.	A	 scris	 istoria	 patriei	 sale,	 Bitinia.	Am	 trecut	 această	 provincie,	multă
vreme	foarte	rău	administrată	de	proconsuli,	sub	propria	mea	jurisdicţie:	el	m-a
sfătuit	 cât	 priveşte	 planurile	 de	 reforme	 ce	 urmau	 a	 fi	 întreprinse.	 Lectorul
asiduu	 al	 dialogurilor	 socratice	 cunoştea	 totul	 despre	 potenţialul	 de	 eroism,	 de
devotament	 şi	 uneori	 de	 înţelepciune	 cu	 care	 Grecia	 a	 ştiut	 să	 înnobileze
pasiunea	 pentru	 un	 prieten:	 îl	 trata	 deci	 pe	 tânărul	 meu	 favorit	 cu	 tandră
deferenţă.	 Cei	 doi	 bitinieni	 vorbeau	 dulcele	 dialect	 al	 Ioniei,	 cu	 desinenţe
aproape	homerice,	pe	care	l-am	determinat	mai	târziu	pe	Arrian	să-l	utilizeze	în
operele	sale.
În	vremea	aceea	Atena	îşi	avea	filozofia	ei	de	viaţă	frugală:	Demonax	ducea

într-o	baracă	din	satul	Colonos	o	existenţă	exemplară	şi	veselă.	Demonax	nu	era
Socrate,	 nu	 avea	 nici	 subtilitatea,	 nici	 focul	 sacru	 al	 aceluia,	 dar	 îmi	 plăcea
bonomia	 lui	zeflemitoare.	Actorul	comic	Aristomenos,	care	 interpreta	cu	vervă
vechea	 comedie	 attică,	 era	 şi	 el	 unul	 dintre	 acei	 prieteni	 cu	 inima	 deschisă.	 Îl
numeam	potârnichea	mea	greacă:	scurt,	gras,	vesel	ca	un	copil	sau	ca	o	pasăre,
era	informat	ca	nimeni	altul	despre	riturile,	poezia,	reţetele	bucătăriei	de	altădată.



M-a	veselit	şi	mi-a	fost	multă	vreme	de	învăţătură.	Antinous	s-a	apropiat	în	acea
perioadă	 de	 filozoful	 Habrias,	 platonician	 penetrat	 de	 orfism,	 omul	 cel	 mai
inocent,	 care	 dădea	 dovadă	 faţă	 de	 copil	 de	 devotamentul	 unui	 câine	 de	 pază,
transferat,	 mai	 târziu,	 asupră-mi.	 Unsprezece	 ani	 de	 viaţă	 la	 curte	 nu	 l-au
schimbat:	 e	 aceeaşi	 fiinţă	 candidă,	 cucernică,	 preocupată	 de	 vise	 în	 chip
dezinteresat,	oarbă	la	intrigi	şi	surdă	la	clevetiri.	Câteodată	mă	plictiseşte,	dar	nu
mă	voi	despărţi	de	el	decât	la	moarte.
Raporturile	mele	cu	filozoful	stoic	Eufrates	au	fost	de	mai	scurtă	durată.	După

strălucite	 succese	 la	 Roma,	 s-a	 retras	 la	 Atena.	 L-am	 angajat	 ca	 lector,	 dar
suferinţele	pricinuite	de	multă	vreme	de	o	boală	de	ficat,	precum	şi	slăbiciunea
ce	decurgea	din	acestea	l-au	convins	că	propria-i	viaţă	nu-i	mai	oferea	nimic	care
să	 merite	 a	 fi	 trăit.	 Mi-a	 cerut	 îngăduinţa	 să	 părăsească	 serviciul	 prin	 moarte
voluntară;	eu	însumi	mă	gândisem	la	atare	sfârşit,	posibil	în	momentul	de	criză
ce	 a	 precedat	 moartea	 lui	 Traian.	 Problema	 sinuciderii,	 care	m-a	 obsedat	 mai
apoi,	 îmi	 părea	 pe	 atunci	 lesne	 de	 rezolvat.	 Eufrates	 a	 căpătat	 permisiunea
cerută;	 i-am	 trimis-o	 prin	 tânărul	meu	bitinian,	 poate	 pentru	 că	mi-ar	 fi	 plăcut
mie	 însumi	 să	 primesc	 din	 mâna	 unui	 astfel	 de	 mesager	 acel	 ultim	 răspuns.
Filozoful	 s-a	 prezentat	 în	 aceeaşi	 seară	 la	 palat	 pentru	 o	 conversaţie	 ce	 nu	 se
deosebea	cu	nimic	de	cele	precedente;	a	doua	zi	s-a	omorât.	De	mai	multe	ori	a
venit	vorba	despre	acest	incident:	copilul	a	rămas	întristat	câteva	zile.	Frumoasa
fiinţă	 senzuală	 avea	 oroare	 de	moarte;	 nu	mi-am	dat	 seama	 că	 deja	 se	 gândea
mult	la	ea.	În	ce	mă	priveşte,	nu	prea	înţelegeam	de	ce	să	părăseşti	de	bunăvoie	o
lume	care-mi	părea	frumoasă,	de	ce	să	nu	epuizezi	cât	 ţi-este	dat	să	 trăieşti,	 în
ciuda	tuturor	relelor,	ultima	posibilitate	de	a	gândi,	de	a	atinge,	de	a	vedea.	De
atunci	însă,	m-am	schimbat	mult.
Datele	 se	 amestecă:	 memoria	 mea	 se	 constituie	 în	 unică	 frescă	 pe	 care	 se

aglomerează	 incidentele	 şi	 călătoriile	 mai	 multor	 anotimpuri.	 Corabia	 luxos
amenajată	a	negustorului	Erastos	din	Efes	şi-a	întors	prova	spre	Orient,	apoi	spre
sud,	în	fine,	către	Italia,	care	devenise	pentru	mine	Occident.	Rodosul	a	fost	atins
de	două	ori;	Delosul,	orbitor	de	alb,	a	fost	vizitat	întâi	într-o	dimineaţă	de	aprilie,
iar	mai	târziu	sub	luna	plină	a	solstiţiului;	vremea	rea	de	pe	coasta	Epirului	mi-a
înlesnit	prelungirea	unei	vizite	la	Dodona.	În	Sicilia,	am	întârziat	câteva	zile	la
Siracuza	 spre	 a	 cerceta	misterul	 izvoarelor	Aretuza	 şi	 Kyane,	 frumoase	 nimfe
albastre.	 Am	 închinat	 un	 gând	 lui	 Licinius	 Sura,	 care-şi	 dedica	 pe	 vremuri
vacanţele	sale	de	om	de	stat	studiului	miraculoaselor	fenomene	ale	apelor.	Am
auzit	vorbindu-se	despre	surprinzătoarele	irizări	produse	de	auroră	pe	suprafaţa



Mării	Ionice	privită	de	sus,	de	pe	Etna.	Am	hotărât	să	întreprindem	ascensiunea
muntelui;	din	zona	viilor	am	trecut	în	cea	a	lavei,	apoi	în	a	zăpezilor.	Copilul,	ale
cărui	picioare	dansau	parcă,	alerga	pe	pantele	pieptişe;	învăţaţii	care	mă	însoţeau
urcau	 pe	 spatele	 catârcelor.	 Pe	 vârf	 a	 fost	 construit	 un	 refugiu	 ca	 să	 putem
aştepta	zorile.	Ele	sosiră	–	o	imensă	eşarfă	a	lui	Isis	se	desfăşură	între	un	orizont
şi	 celălalt;	 stranii	 focuri	 străluciră	 pe	 gheţurile	 din	 vârf;	 pământul	 şi	marea	 se
deschideau	privirii	până-n	Africa	ce	se	întrezărea	şi-n	Grecia	ce	se	lăsa	ghicită.
A	fost	unul	dintre	piscurile	vieţii	mele.	Nimic	n-a	lipsit,	nici	franjul	aurit	al	unui
nour,	nici	vulturii,	nici	cel	ce	toarnă-n	cupe	nemurirea.
Anotimpuri	 alcionice,	 solstiţiul	 zilelor	 mele…	 Departe	 de	 a-mi	 proslăvi

fericirea	trecută,	trebuie	să	lupt	ca	ea	să	nu-şi	piardă	gustul;	chiar	şi	acum	doar
amintirea-i	 e	 pentru	 mine	 mult	 prea	 tare.	 Mai	 sincer	 decât	 marea	 parte	 a
oamenilor,	mărturisesc	 fără	 înconjur	 cauzele	 tainice	 ale	 acestei	 fericiri;	 calmul
atât	de	prielnic	muncii	şi	preocupărilor	spiritului	îmi	apare	drept	una	dintre	cele
mai	frumoase	urmări	ale	dragostei.	Şi	sunt	surprins	că	atari	bucurii	nesigure,	aşa
de	rar	depline	în	cursul	unei	vieţi	de	om,	indiferent	în	ce	fel	le-am	căutat	ori	le-
am	dobândit,	sunt	privite	cu	atâta	neîncredere	de	pretinşii	înţelepţi	care	se	tem	de
obişnuinţa	şi	de	excesul	la	care	i-ar	putea	împinge,	în	loc	să	se	teamă	de	lipsa	ori
pierderea	 acestora,	 şi	 care	 consacră	 mortificării	 simţurilor	 lor	 un	 timp	 ce	 l-ar
putea	 folosi	 mai	 bine	 spre	 a-şi	 modela	 şi	 înfrumuseţa	 sufletul.	 În	 acea	 vreme
consacram	 consolidării	 fericirii	 –	 degustării,	 cât	 şi	 cercetării	 ei	 –	 atenţia
constantă	pe	care	o	dădeam	întotdeauna	celor	mai	mici	detalii	ale	faptelor	mele;
şi	ce	altceva	e	voluptatea	însăşi	dacă	nu	o	clipă	de	pasionată	atenţie	a	trupului?
Orice	 fericire	 e	o	capodoperă:	 cea	mai	mică	greşeală	o	 falsifică,	 cea	mai	mică
ezitare	 îi	 schimbă	 gustul,	 infima	 stângăcie-i	 ştirbeşte	 frumuseţea,	 prostia
neînsemnată	o	face	de	ocară.	A	mea	nu-i	câtuşi	de	puţin	vinovată	de	propriile-mi
imprudenţe	care,	mai	târziu,	au	sfărâmat-o:	atâta	timp	cât	am	acţionat	în	sensul
ei,	am	fost	înţelept.	Şi	totuşi,	cred	că	unuia	mai	înţelept	decât	mine	i-ar	fi	fost	cu
putinţă	să	fie	fericit	până	la	moarte.
Doar	 câtva	 timp	 mai	 târziu,	 în	 Frigia,	 la	 hotarul	 unde	 Grecia	 şi	 Asia	 se

amestecă,	 am	 avut	 despre	 această	 fericire	 viziunea	 cea	 mai	 completă	 şi	 mai
lucidă.	Cantonasem	într-un	loc	deşert	şi	sălbatic,	 în	 împrejurimile	mormântului
lui	Alcibiade,	care	sfârşise	acolo	ca	victimă	a	intrigilor	satrapilor.	Pe	mormântul
dat	uitării	de	secole	am	aşezat	o	statuie	din	marmură	de	Paros,	imagine	a	unuia
dintre	 oamenii	 pe	 care	 Grecia	 i-a	 iubit	 cel	 mai	 mult.	 Am	 dat	 de	 asemenea
dispoziţie	să	se	celebreze	în	fiecare	an	anume	rituri	comemorative;	locuitorii	din



satul	 vecin	 s-au	 alăturat	 membrilor	 escortei	 mele	 pentru	 prima	 dintre	 aceste
ceremonii;	un	tăuraş	a	fost	sacrificat;	o	parte	din	carne	a	fost	hărăzită	ospăţului
de	 seară.	A	 avut	 loc	 şi	 o	 cursă	 de	 cai	 improvizată	 pe	 câmpie,	 dansuri	 la	 care
bitinianul	 participă	 cu	graţie	 năvalnică;	 ceva	mai	 târziu,	 în	 jurul	 ultimului	 foc,
dându-şi	pe	spate	frumosu-i	gât	robust,	a	cântat.	Îmi	place	să	mă	întind	lângă	cei
dispăruţi	 spre	 a-mi	 afla	măsura;	 în	 acea	 seară	mi-am	 comparat	 viaţa	 cu	 cea	 a
marelui	 iubitor	 de	 desfătări,	 pe	 cale	 să	 îmbătrânească	 şi	 care	 căzu	 străpuns	 de
săgeţi	în	acest	loc,	apărat	de	un	tânăr	prieten	şi	plâns	de-o	curtezană	din	Atena.
Tinereţea	mea	 nu	 năzuie	 la	 prestigiul	 celei	 a	 lui	Alcibiade:	 diversitatea	mea	 o
egala	sau	o	 întrecea	pe	a	sa.	M-am	desfătat	cât	şi	el,	am	meditat	mai	mult,	am
muncit	cu	mult	mai	mult;	posedam,	ca	şi	el,	extraordinara	fericire	de	a	fi	 iubit.
Alcibiade	a	sedus	 totul,	chiar	şi	 Istoria,	şi	 totuşi	a	 lăsat	 în	urma	lui	grămezi	de
morţi	atenieni	părăsiţi	în	carierele	din	Siracuza,	o	patrie	ce	se	clătina,	pe	zeii	de
la	 răspântii	 prosteşte	mutilaţi	 de	mâinile	 sale.	Am	guvernat	o	 lume	 infinit	mai
vastă	decât	cea	în	care	trăise	atenianul;	am	menţinut	pacea;	am	armat	imperiul	ca
pe	o	corabie	 frumoasă,	căreia	 i-am	întins	pânzele	pentru	o	călătorie	ce	va	dura
secole;	am	luptat	cât	am	putut	mai	bine	spre	a	favoriza	sensul	divinului	 în	om,
fără	a-i	sacrifica	totuşi	omenescul.	Fericirea	mea	era	o	răsplată.

Mai	exista	şi	Roma.	Nu	mai	eram	însă	obligat	să	menajez,	să	creez	încredere,
să	 plac.	 Opera	 principatului	 se	 impunea;	 porţile	 Templului	 lui	 Ianus,	 care	 se
deschid	 în	 vreme	 de	 război,	 rămâneau	 închise;	 intenţiile	 îşi	 arătară	 roadele;
prosperitatea	provinciilor	 se	 revărsa	asupra	metropolei.	N-am	mai	 refuzat	 titlul
de	Părinte	al	Patriei	ce-mi	fusese	oferit	la	începutul	domniei.
Plotina	nu	mai	trăia.	În	timpul	precedentei	şederi	în	Oraş,	am	revăzut-o	pentru

ultima	 oară	 pe	 această	 femeie	 cu	 surâsul	 puţin	 obosit	 pe	 care	 nomenclatura
oficială	 mi-o	 dădea	 drept	 mamă	 şi	 care	 fusese	 cu	 mult	 mai	 mult:	 unica	 mea
prietenă.	De	data	aceasta,	din	ea	n-am	mai	regăsit	decât	o	mică	urnă	depusă	sub
Columna	 Traiană.	 Am	 asistat	 eu	 însumi	 la	 ceremoniile	 apoteozei;	 contrar
protocolului	imperial,	am	purtat	doliu	vreme	de	nouă	zile.	Moartea	aducea	însă
prea	puţină	schimbare	acestei	intimităţi	care	ani	în	şir	se	dispensase	de	prezenţa
fizică;	împărăteasa	rămânea	ceea	ce	fusese	întotdeauna	pentru	mine:	un	spirit,	un
gând	cu	care	se	înfrăţise	al	meu.
Unele	 dintre	marile	 lucrări	 de	 construcţie	 luau	 sfârşit:	 Colosseumul	 reparat,

spălat	de	amintirea	lui	Nero	care	bântuia	încă	acele	locuri,	era	împodobit	nu	cu
imaginea	acestui	împărat,	ci	cu	o	statuie	colosală	a	Soarelui,	Helios-Rege,	drept



aluzie	 la	 numele	 meu	 gentil	 de	 Aelius.	 Se	 făceau	 ultimele	 finisaje	 la	 templul
Venerei	şi	Romei,	construit	şi	el	pe	locul	scandaloasei	Case	de	Aur	în	care	Nero
desfăşurase	 fără	 gust	 un	 lux	 prost	 asimilat.	Roma,	 Amor:	 divinitatea	 Oraşului
Etern	se	identifica	pentru	prima	dată	cu	Mama	Dragostei,	inspiratoarea	oricărei
bucurii.	Era	una	dintre	ideile	vieţii	mele.	În	acest	chip,	puterea	romană	îmbrăca
un	caracter	cosmic	şi	sacru,	forma	pacifică	şi	tutelară	pe	care	aveam	ambiţia	să	i-
o	 dau.	 Uneori	 mi	 se	 întâmpla	 s-o	 asimilez	 pe	 împărăteasa	 decedată	 cu	 acea
Venus	înţeleaptă,	sfătuitoare	divină.
Din	ce	în	ce	mai	mult,	toate	zeităţile	îmi	apăreau	în	mod	miraculos	topite	într-

un	 Tot,	 emanaţii	 variind	 la	 infinit,	 manifestări	 egale	 ale	 aceleiaşi	 forţe:
contradicţiile	lor	nu	erau	decât	o	altă	faţă	a	armoniei	dintre	ele.	Construirea	unui
templu	al	Tuturor	Zeilor,	a	unui	Panteon,	se	impusese	spiritului	meu.	I-am	ales
amplasarea	 pe	 ruinele	 vechilor	 băi	 publice	 oferite	 poporului	 roman	 de	 către
Agrippa,	 ginerele	 lui	 Augustus.	 Din	 vechiul	 edificiu	 nu	 mai	 rămăsese	 nimic
altceva	 decât	 un	 portic	 şi	 placa	 de	 marmură	 a	 unei	 dedicaţii	 către	 locuitorii
Romei:	 ca	 atare,	 cea	 din	 urmă	 a	 fost	 replasată	 cu	 grijă	 pe	 frontonul	 noului
templu.	 Puţin	 îmi	 păsa	 dacă	 numele	meu	 lipsea	 de	 pe	 acest	 monument	 ce-mi
materializase	gândul.	Dimpotrivă,	îmi	făcea	plăcere	ca	o	inscripţie	veche	de	mai
bine	 de	 un	 secol	 să-l	 asocieze	 începutului	 imperiului,	 domniei	 domolite	 a	 lui
Augustus.	 Chiar	 acolo	 unde	 inovam,	 îmi	 plăcea	 înainte	 de	 orice	 să	 mă	 simt
continuator.	 Prin	 Nerva	 şi	 Traian,	 deveniţi	 oficial	 tatăl	 şi	 bunicul	 meu,	 mă
alăturam	 celor	 doisprezece	 cezari	 înşişi,	 atât	 de	 maltrataţi	 de	 Suetonius:
luciditatea	 lui	Tiberius,	mai	puţin	duritatea	 lui;	erudiţia	 lui	Claudius,	mai	puţin
slăbiciunea	 sa;	 gustul	 pentru	 artă	 al	 lui	 Nero,	 dar	 dezbărat	 de	 orice	 stupidă
vanitate;	bunătatea	lui	Titus,	mai	puţin	aerul	lui	anost;	economia	lui	Vespasian,
fără	 cărpănoşenia	 lui	 ridicolă,	 alcătuiau	 tot	 atâtea	 exemple	 pe	 care	 mi	 le
propuneam	mie	însumi.	Aceşti	principi	şi-au	jucat	rolul	lor	în	treburile	omeneşti;
mie	îmi	revenea	de	aici	înainte	sarcina	de	a	alege	dintre	faptele	acestora	pe	cele
ce	 este	 bine	 să	 fie	 continuate,	 să	 consolidez	 pe	 cele	 bune,	 să	 corectez	 pe	 cele
rele,	 până	 în	 ziua	 în	 care	 alţi	 oameni,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 calificaţi,	 dar
deopotrivă	responsabili	îşi	vor	asuma	datoria	să	procedeze	în	acelaşi	chip	cu	ale
mele.
Consacrarea	 templului	 Venerei	 şi	 Romei	 a	 fost	 un	 fel	 de	 triumf	 însoţit	 de

curse	de	care,	de	spectacole	publice,	de	distribuţii	de	mirodenii	şi	de	parfumuri.
Cei	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 elefanţi	 care	 au	 adus	 pe	 şantier	 blocurile	 enorme,
uşurând	în	mare	măsură	munca	forţată	a	sclavilor,	au	luat	loc	în	cortegiu	ca	nişte



monoliţi	 vii.	 Data	 aleasă	 pentru	 această	 sărbătoare	 era	 aniversarea	 întemeierii
Romei,	 a	 opta	 zi	 după	 idele	 lui	 aprilie	 a	 anului	 opt	 sute	 optzeci	 şi	 doi	 de	 la
fundarea	Oraşului.	Primăvara	romană	n-a	fost	niciodată	mai	dulce,	mai	violentă,
nici	mai	albastră.	În	aceeaşi	zi,	cu	o	solemnitate	şi	mai	gravă,	parcă	în	surdină,	a
avut	 loc	 în	 interiorul	 Panteonului	 o	 ceremonie	 dedicatorie.	 Eu	 însumi	 am
corectat	planurile	prea	timide	ale	arhitectului	Apollodor.	Folosindu-mă	de	artele
Greciei	 ca	 de	 o	 simplă	 ornamentare,	 ca	 de	 un	 adaos	 luxos,	 am	 recurs	 pentru
structura	 însăşi	 a	 edificiului	 la	 vremurile	 primitive	 şi	 fabuloase	 ale	 Romei,	 la
templele	 rotunde	 ale	 Etruriei	 antice.	 Voisem	 ca	 sanctuarul	 Tuturor	 Zeilor	 să
reproducă	 forma	 globului	 terestru	 şi	 a	 sferei	 stelare,	 a	 globului	 în	 care	 sunt
închise	seminţele	focului	etern,	a	sferei	goale	care	conţine	totul.	Era	de	asemenea
forma	colibelor	ancestrale	din	care	 fumul	celor	mai	vechi	vetre	omeneşti	 ieşea
printr-un	orificiu	situat	 în	vârf.	Cupola,	construită	din	 lavă	rezistentă	şi	uşoară,
care	 părea	 şi	 ea	 că	 participă	 la	mişcarea	 ascendentă	 a	 flăcărilor,	 comunica	 cu
cerul	 printr-o	 deschidere	 mare,	 alternativ	 neagră	 şi	 albastră.	 Acest	 templu
deschis	şi	secret	fusese	conceput	ca	un	cadran	solar.	Orele	se	învârteau	în	cerc	pe
casetoanele	 lustruite	 cu	 grijă	 de	 meşteri	 greci;	 discul	 zilei	 rămânea	 suspendat
deasupra,	 ca	 un	 scut	 de	 aur;	 ploaia	 forma	 pe	 paviment	 o	 băltoacă	 pură;
rugăciunea	 se	 înălţa	 ca	 fumul	 către	 golul	 în	 care	 ne	 aşezăm	 zeii.	 Pentru	mine
această	 sărbătoare	 a	 însemnat	 unul	 dintre	 acele	 ceasuri	 în	 care	 totul	 devenise
convergent.	În	picioare,	la	capătul	acestei	zile	atât	de	încărcate,	aveam	în	juru-mi
personalul	principatului	meu,	materialele	din	care	mi	se	alcătuia	destinul	de	om
matur,	clădit	deja	mai	mult	de	jumătate.	Treceam	în	revistă	energia	austeră	a	lui
Marcius	Turbo,	 slujitor	 credincios;	 demnitatea	mustrătoare	 a	 lui	Servianus,	 ale
cărui	 critici,	 şoptite	 cu	 voce	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 scăzută,	 nu	 mă	 mai	 atingeau;
eleganţa	 regală	 a	 lui	 Lucius	 Ceonius;	 şi,	 ceva	 mai	 la	 o	 parte,	 în	 limpedea
penumbră	 ce	 se	 potriveşte	 apariţiilor	 divine,	 chipul	 visător	 al	 tânărului	 grec	 în
care	mi-am	 întrupat	 Soarta.	 Soţia	mea,	 şi	 ea	 prezentă,	 tocmai	 primise	 titlul	 de
împărăteasă.
De	multă	 vreme	 deja,	 preferam	 poveştile	 privitoare	 la	 amorurile	 şi	 certurile

zeilor	comentariilor	stângace	ale	filozofilor	despre	natura	divină;	acceptam	să	fiu
imaginea	terestră	a	acestui	Jupiter,	cu	atât	mai	mult	zeu	cu	cât	este	om,	sprijin	al
lumii,	 întruchipare	 a	 dreptăţii,	 ordine	 a	 lucrurilor,	 amant	 al	 Ganimezilor	 şi
Europelor,	soţ	neglijent	al	unei	amarnice	Iunone.	Sufletul	meu,	dispus	în	acea	zi
să	situeze	totul	într-o	lumină	fără	de	umbră,	o	compara	pe	împărăteasă	cu	zeiţa
în	onoarea	căreia,	în	timpul	unei	recente	vizite	la	Argos,	am	consacrat	un	păun



de	aur	bătut	în	nestemate.	Aş	fi	putut	scăpa	prin	divorţ	de	această	femeie	pe	care
n-o	iubeam	deloc;	ca	particular	n-aş	fi	ezitat	s-o	fac.	Ea	însă	mă	stânjenea	prea
puţin	 şi	 nimic	 din	 conduita-i	 nu	 justifica	 o	 insultă	 atât	 de	 publică.	 Ca	 tânără
nevastă,	se	supăra	de	abaterile	mele	cam	tot	atât	cât	se	necăjea	şi	unchiul	ei	de
datoriile	 ce	 le	 făcusem.	Acum,	 asista,	 fără	 să	 pară	 că	 observă,	 la	manifestările
unei	 pasiuni	 ce	 se	 anunţa	 de	 lungă	 durată.	 Ca	 multe	 femei	 puţin	 sensibile	 la
dragoste,	înţelegea	greşit	puterea;	atare	ignoranţă	excludea	deopotrivă	indulgenţa
şi	gelozia.	Nu	se	neliniştea	decât	dacă	titlurile	ori	siguranţa	ei	erau	ameninţate,
ceea	 ce	nu	 era	 cazul.	Nu-i	mai	 rămăsese	nimic	din	graţia	 adolescentină	 ce	mă
interesase,	pentru	scurt	timp,	altădată:	această	spaniolă	îmbătrânită	prematur	era
gravă	 şi	 dură.	 Eram	 recunoscător	 răcelii	 ei	 din	 pricina	 căreia	 nu-şi	 luase	 un
amant;	îmi	plăcea	că	a	ştiut	purta	cu	demnitate	vălurile	ei	de	matroană,	care	erau
aproape	 nişte	 văluri	 de	 văduvă.	 Ţineam	 mult	 ca	 un	 profil	 de	 împărăteasă	 să
figureze	pe	monedele	romane,	având	pe	spate	o	inscripţie	dedicată	când	Pudorii,
când	Liniştii.	Mi	 se	 întâmpla	 să	mă	 gândesc	 la	 căsătoria	 fictivă	 care,	 în	 seara
sărbătorilor	de	la	Eleusis,	a	avut	loc	între	marea	preoteasă	şi	hierofant,	mariaj	ce
nu	este	o	unire,	nici	chiar	un	contact,	ci	un	ritual	sacramentat	ca	atare.
În	noaptea	care	a	urmat	acestor	celebrări	am	privit	de	pe	înălţimea	unei	terase

cum	 arde	 Roma.	 Focurile	 de	 bucurie	 egalau	 incendiile	 aprinse	 de	 Nero:	 erau
aproape	 tot	atât	de	 înfricoşătoare.	Roma:	creuzetul	dar	şi	cuptorul,	 fierul	bătut,
ciocanul	dar	şi	nicovala,	proba	vizibilă	a	schimbărilor	şi	reluărilor	istoriei,	unul
dintre	locurile	din	lume	în	care	omul	a	trăit	şi	va	trăi	în	cel	mai	tumultuos	chip.
Incendierea	Troiei,	din	care	un	fugar	a	scăpat	ducându-şi	cu	sine	tatăl,	copilul	şi
Larii,	avea	drept	rezultat	în	acea	seară	marile	focuri	ale	serbării.	Mă	gândeam	de
asemenea,	cu	un	fel	de	teroare	sacră,	la	incendiile	viitorului.	Milioanele	de	vieţi
trecute,	prezente	şi	viitoare,	edificiile	recente,	născute	din	edificii	vechi	şi	urmate
la	 rândul	 lor	 de	 edificii	 ce	 vor	 lua	 fiinţă,	 îmi	 păreau	 a	 se	 succeda	 în	 timp	 ca
valurile;	din	 întâmplare,	 în	acea	noapte	 înaltele	valuri	se	spărgeau	la	picioarele
mele.	Trec	peste	momentele	de	delir	când	purpura	imperială,	veşmântul	sacru	pe
care	 atât	 de	 rar	 am	consimţit	 să-l	 port,	 a	 fost	 aruncată	pe	umerii	 creaturii	 care
devenea	 pentru	 mine	 Geniul	 meu;	 îmi	 convenea,	 desigur,	 să	 contrastez	 roşul
profund	 cu	 aurul	 pal	 al	 unei	 cefe,	 dar	mai	 ales	 să-mi	 silesc	 Fericirea,	 Soarta,
entităţi	 nesigure	 şi	 vagi,	 să	 capete	 căldura	 şi	 greutatea	 liniştitoare	 a	 cărnii.
Zidurile	 solide	 ale	 Palatinului,	 de	 mine	 locuit	 prea	 puţin,	 dar	 pe	 care	 abia	 îl
reconstruisem,	se	legănau	ca	marginile	unei	corăbii;	storurile	date	la	o	parte	spre
a	lăsa	să	intre	noaptea	romană	erau	cele	ale	unui	pavilion	de	la	pupă;	strigătele



mulţimii,	zgomotul	vântului	printre	parâme.	Stânca	enormă	ce	se	zărea	departe
în	umbră,	asizele	gigantice	ale	mormântului	meu	ce	începea	atunci	să	fie	ridicat
pe	malurile	Tibrului	 nu-mi	 inspira	 nici	 groază,	 nici	 regret,	 nici	 vană	meditaţie
asupra	scurtimii	vieţii.

Încetul	 cu	 încetul,	 lumina	 s-a	 schimbat.	 De	 mai	 bine	 de	 doi	 ani,	 trecerea
timpului	era	măsurată	de	progresele	unei	tinereţi	în	formare,	care	se	pârguieşte	şi
urcă	 spre	 al	 ei	 zenit:	 vocea	 gravă	 se	 obişnuia	 să	 strige	 ordinele	 piloţilor	 sau
maeştrilor	 de	 vânătoare;	 deschiderea	mai	mare	 a	 pasului	 alergătorului;	 pulpele
călăreţului	 stăpânindu-şi	 calul	 mai	 bine;	 şcolarul	 care	 învăţase	 pe	 de	 rost	 la
Claudiopolis	 lungi	 fragmente	 din	 Homer	 se	 pasiona	 de	 poezie	 voluptuoasă	 şi
savantă,	 se	desfăta	cu	unele	pasaje	din	Platon.	Tânărul	meu	păstor	devenea	un
tânăr	prinţ.	Nu	mai	era	copilul	plin	de	zel	care	sărea	de	pe	cal	la	popasuri	ca	să-
mi	ofere	de	băut	din	apa	izvoarelor	în	căuşul	palmelor:	dăruitorul	cunoştea	acum
valoarea	 imensă	a	darurilor	 sale.	 În	 timpul	vânătorilor	organizate	pe	domeniile
lui	 Lucius	 din	 Toscana,	 mi-a	 trecut	 prin	 minte	 să	 amestec	 chipul	 perfect	 cu
figurile	 greoaie	 şi	 preocupate	 ale	 marilor	 demnitari,	 cu	 profilurile	 ascuţite	 ale
orientalilor,	 cu	 mutrele	 pocite	 ale	 maeştrilor	 de	 vânătoare,	 barbari,	 să-l
obişnuiesc	pe	mult	adoratul	cu	dificilul	rol	de	prieten.	La	Roma	au	început	să	se
înnoade	 intrigi	 în	 jurul	 tânărului	 cap,	 au	 existat	 josnice	 strădanii	 de	 captare	 a
acestei	 influenţe	sau	de	 înlocuire	cu	o	alta.	Refugierea	 într-un	unic	gând	dădea
lăstarului	 de	 optsprezece	 ani	 o	 putere	 de	 indiferenţă	 ce	 lipseşte	 celor	 mai
înţelepţi:	ştiuse	să	le	dispreţuiască	ori	să	le	ignore	pe	toate.	Gura	cea	frumoasă	a
căpătat	însă	o	cută	amară	pe	care	sculptorii	au	observat-o.
Moraliştilor	le	ofer	aici	prilejul	de	a	triumfa	uşor	în	ce	priveşte	persoana	mea.

Cenzorii	îşi	dau	silinţa	să	arate	că	propria-mi	nefericire	este	consecinţa	rătăcirii
mele,	rezultatul	excesului:	îmi	este	cu	atât	mai	greu	să-i	contrazic,	cu	cât	nu	văd
limpede	în	ce	constă	rătăcirea	şi	unde	se	află	excesul.	Mă	strădui	să	dau	crimei
mele,	 dacă	 a	 fost	 într-adevăr	 o	 crimă,	 justele	 ei	 dimensiuni:	 îmi	 spun	 că
sinuciderea	nu	este	o	raritate	şi	că	e	un	lucru	obişnuit	să	mori	la	douăzeci	de	ani.
Moartea	lui	Antinous	nu	constituie	o	problemă	şi	o	catastrofă	decât	pentru	mine
singur.	Se	prea	poate	ca	atare	dezastru	să	fi	fost	inseparabil	de	un	prea-	plin	de
bucurie,	 de	un	 surplus	de	 experienţă	de	 care	n-aş	 fi	 consimţit	 să	mă	privez	 eu
însumi,	şi	nici	să-l	privez	pe	tovarăşul	meu	de	primejdie.	Chiar	remuşcările	mele
au	devenit	încetul	cu	încetul	o	formă	amară	de	posesiune,	un	mod	de	a	mă	întări
în	 credinţa	 că	 am	 fost	 până	 la	 capăt	 jalnicul	 stăpân	 al	 destinului	 său.	Dar	 ştiu



foarte	 bine	 că	 trebuie	 să	 se	 ţină	 seama	 de	 hotărârile	 frumosului	 străin	 ce	 ne
rămâne,	 în	 ciuda	 tuturor,	 fiecare	 fiinţă	 iubită.	Luându-mi	 asupra	 întreaga	 vină,
reduc	pe	tânărul	erou	la	dimensiunile	unei	statuete	de	ceară,	de	mine	plăsmuită	şi
de	mine	 strivită	 în	mână.	N-am	dreptul	 să	depreciez	 strania	 capodoperă	care	 a
fost	plecarea	sa;	trebuie	să	las	acestui	copil	meritul	propriei	lui	morţi.
Se	înţelege	de	la	sine	că	nu	incriminez	preferinţa	senzuală,	întru	totul	banală,

care	a	determinat	alegerea	mea	în	dragoste.	Pasiuni	asemănătoare	mi-au	traversat
deseori	 viaţa;	 aceste	 frecvente	 amoruri	 nu	 costaseră	 până	 atunci	 decât	 un
minimum	 de	 jurăminte,	 de	minciuni	 şi	 de	 urmări	 neplăcute.	 Scurtu-mi	 interes
pentru	Lucius	nu	m-a	dus	decât	la	câteva	reparabile	nebunii.	Nimic	nu	împiedica
să	se	petreacă	acelaşi	lucru	şi	în	cazul	acestei	supreme	tandreţe;	nimic,	dacă	nu
tocmai	 calitatea	 unică	 ce	 o	 deosebea	 de	 celelalte.	 Obişnuinţa	 ne-ar	 fi	 condus
către	 acel	 sfârşit	 fără	 glorie,	 dar	 şi	 fără	 dezastru,	 pe	 care	 viaţa	 îl	 oferă	 tuturor
celor	ce	nu	refuză	dulcea	tocire	a	epuizării.	Aş	fi	văzut	cum	pasiunea	se	schimbă
în	prietenie,	precum	vor	moraliştii,	sau	în	indiferenţă,	ceea	ce	e	mai	frecvent.	O
fiinţă	tânără	s-ar	fi	despărţit	de	mine	în	momentul	în	care	legăturile	noastre	ar	fi
început	să	mă	apese;	alte	obişnuinţe	senzuale,	ori	aceleaşi	sub	alte	forme,	s-ar	fi
instalat	în	viaţa	sa;	viitorul	i-ar	fi	rezervat	o	căsătorie,	nici	mai	rea,	nici	mai	bună
decât	oricare	alta,	un	post	 în	administraţia	provincială,	gestiunea	unui	domeniu
rural	în	Bitinia;	în	împrejurări	diferite,	inerţia,	continuarea	vieţii	de	curte	în	cine
ştie	 ce	 poziţie	 subalternă;	 în	 cel	 mai	 rău	 caz,	 o	 carieră	 de	 favorit	 căzut	 în
dizgraţie	 care	 devine	 confident	 sau	 mijlocitor.	 Înţelepciunea,	 dacă	 în	 atare
privinţă	 sunt	 în	 stare	 să	pricep	 ceva,	 constă	 în	 a	 nu	 trece	 cu	vederea	nici	 unul
dintre	hazardurile	care	reprezintă	însăşi	viaţa,	în	datoria	ce	o	ai	de	a	te	strădui	să
îndepărtezi	pe	cele	mai	rele.	Dar	nici	acest	copil,	nici	eu	nu	am	fost	înţelepţi.
N-am	aşteptat	prezenţa	 lui	Antinous	 spre	 a	mă	 simţi	 zeu.	Succesul	 înmulţea

însă	 în	 jurul	meu	riscurile	ameţelii;	anotimpurile	păreau	a	colabora	cu	poeţii	şi
muzicanţii	escortei	mele	spre	a	face	din	existenţa	noastră	o	sărbătoare	olimpiană.
În	 ziua	 sosirii	mele	 la	 Cartagina	 a	 luat	 sfârşit	 o	 secetă	 care	 dura	 de	 şase	 ani;
mulţimea	 delirând	 sub	 aversa	 de	 ploaie	 m-a	 aclamat	 ca	 distribuitor	 al
binefacerilor	 divine;	 marile	 lucrări	 din	 Africa	 n-au	 fost	 ulterior	 decât	 o
modalitate	 de	 a	 canaliza	 acest	 belşug	 ceresc.	 Puţin	 timp	mai	 înainte,	 în	 cursul
unei	escale	în	Sardinia,	o	furtună	ne-a	obligat	să	căutăm	refugiu	într-o	colibă	de
ţărani;	 Antinous	 o	 ajuta	 pe	 gazdă	 să	 întoarcă	 pe	 jăratec	 nişte	 felii	 de	 ton;	mă
credeam	 Zeus	 vizitându-l	 pe	 Filemon	 în	 tovărăşia	 lui	 Hermes.	 Tânărul	 cu
picioarele	 îndoite,	 şezând	 pe	 pat,	 era	 chiar	 Hermes	 deznodându-şi	 sandalele;



Bachus	culegea	acest	ciorchine	sau	gusta	pentru	mine	cupa	cu	vin	roz;	degetele
întărite	de	coarda	arcului	erau	cele	ale	lui	Eros.	Printre	atâtea	travestiuri,	în	sânul
atâtor	prestigii,	mi	s-a	 întâmplat	să	uit	persoana	umană,	copilul	care	se	chinuia
zadarnic	să	înveţe	latineşte,	care	îl	ruga	pe	inginerul	Decrianus	să-i	dea	lecţii	de
matematică,	apoi	renunţa	la	ele	şi	care,	la	cel	mai	mic	reproş,	se	ducea	îmbufnat
la	prova	corabiei	de	unde	privea	marea.
Călătoria	în	Africa	s-a	încheiat	în	plin	soare	de	iulie,	în	castrul	nou-nouţ	de	la

Lambaesis;	tovarăşul	meu	îmbrăcă	cu	puerilă	bucurie	armura	şi	tunica	militară;
pentru	câteva	zile	am	fost	Marte	cel	nud	şi	cu	cască	ce	participă	la	instrucţie	în
tabără,	atleticul	Hercule	ameţit	de	sentimentul	vigorii	sale	de	fiinţă	încă	tânără.
În	ciuda	căldurii	şi	a	îndelungilor	lucrări	de	terasament	efectuate	înaintea	sosirii
mele,	armata	funcţiona,	ca	şi	restul,	cu	o	uşurinţă	divină:	ar	fi	fost	imposibil	să
obligi	 pe	 cutare	 alergător	 să	 sară	 un	 obstacol	 mai	 mult,	 pe	 cutare	 călăreţ	 să
execute	o	voltijă	în	plus	fără	să	dăunezi	eficacităţii	înseşi	a	acestor	manevre,	fără
să	rupi	undeva	 justul	echilibru	de	forţe	care	 le	constituie	 frumuseţea.	Am	atras
atenţia	ofiţerilor	asupra	unei	singure	erori	 imperceptibile	–	un	grup	de	cai	 lăsat
descoperit	 în	 timpul	simulării	unui	atac	 în	câmp	deschis;	prefectul	Cornelianus
m-a	 mulţumit	 întru	 totul.	 O	 ordine	 inteligentă	 domnea	 peste	 aceste	 mase	 de
oameni,	de	animale	de	tracţiune,	de	femei	barbare	însoţite	de	copii	robuşti	care
se	înghesuiau	la	marginile	pretoriului	spre	a-mi	săruta	mâinile.	Această	ascultare
nu	era	servilă;	sălbaticul	entuziasm	contribuia	la	susţinerea	programului	meu	de
securitate;	nimic	nu	costase	prea	scump,	nimic	nu	fusese	neglijat.	Mă	gândeam
să-l	 pun	 pe	 Arrian	 să	 scrie	 un	 tratat	 de	 tactică,	 precis	 aidoma	 unui	 trup	 bine
făcut.
La	Atena,	dedicarea	Olimpeionului	prilejui,	trei	luni	mai	târziu,	sărbători	care

aminteau	 solemnităţile	 romane,	dar	 ceea	ce	 la	Roma	 se	desfăşurase	pe	pământ
avea	loc	acolo	în	plin	cer.	Într-o	bălaie	după-amiază	de	toamnă	am	luat	loc	sub
porticul	 conceput	 la	 scara	 supraomenească	 a	 lui	 Zeus;	 templul	 de	 marmură,
ridicat	pe	locul	în	care	Deucalion	a	văzut	sfârşindu-se	Potopul,	părea	a-şi	pierde
greutatea	şi	a	pluti	asemenea	unui	greu	nor	alb;	veşmântul	meu	ritual	se	potrivea
cu	 tonurile	 înserării	 pe	 Himetul	 apropiat.	 L-am	 însărcinat	 pe	 Polemon	 cu
discursul	 inaugural.	Acolo	mi-a	 decernat	Grecia	 acele	 apelative	 divine	 în	 care
vedeam	deopotrivă	un	 izvor	de	prestigiu	 şi	 scopul	cel	mai	 tainic	al	 realizărilor
vieţii	 mele:	 Evergetul,	 Olimpianul,	 Epifanul,	 Stăpânul	 Totului.	 Şi	 cel	 mai
frumos,	cel	mai	greu	de	meritat	dintre	toate	titlurile:	Ionianul,	Filelenul.	Polemon
avea	 ceva	 din	 firea	 unui	 actor,	 dar	 jocul	 fizionomiei	 unui	mare	 comediant	 dă



câteodată	expresie	emoţiei	la	care	participă	o	lume,	un	secol.	Îşi	ridică	ochii,	se
reculese	înaintea	exordiului,	păru	că	adună	în	sine	toate	darurile	cuprinse	în	acea
fracţiune	 a	 timpului.	 Eu	 colaborasem	 cu	 epocile,	 cu	 însăşi	 viaţa	 grecească;
autoritatea	 pe	 care	 o	 exercitam	 nu	 era	 atât	 putere,	 cât	 misterioasă	 putinţă,
superioară	omului,	dar	care	nu	acţionează	eficace	decât	prin	 intermediul	 fiinţei
umane;	 logodna	 Romei	 cu	 Atena	 era	 fapt	 împlinit;	 trecutul	 regăsea	 faţa
viitorului;	 Grecia	 pornea	 din	 nou	 la	 drum,	 simţind	 iarăşi	 în	 pânze	 suflarea
vântului	 ca	 o	 corabie	 pe	 care	 lipsa	 oricărei	 adieri	 o	 lăsase	 mult	 timp	 în
nemişcare.	 Atunci,	 o	 clipă	 de	 melancolie	 îmi	 strânse	 inima;	 mă	 gândeam	 că
vorbele	terminare	perfecţiune	conţin	în	ele	şi	cuvântul,	sfârşit:	poate	nu	făcusem
decât	să	ofer	Timpului	devorator	o	pradă	mai	mult.
Am	 pătruns	 apoi	 în	 interiorul	 templului	 în	 care	 sculptorii	 trebăluiau	 încă:

uriaşa	 eboşă	 a	 lui	 Zeus	 de	 aur	 şi	 fildeş	 lumina	 vag	 penumbra;	 la	 picioarele
eşafodajului,	 marele	 piton,	 căutat	 şi	 adus	 din	 ordinul	 meu	 din	 India	 spre	 a	 fi
consacrat	 în	 acest	 sanctuar	 grec,	 se	 odihnea	 în	 coşul	 său	 de	 filigran,	 bestie
divină,	 emblema	 târâtoare	 a	 duhului	 pământului,	 asociată	 dintotdeauna	 cu
tânărul	nud	care	simbolizează	geniul	împăratului.	Antinous,	intrând	din	ce	în	ce
mai	mult	în	acest	rol,	servea	el	însuşi	monstrului	porţia	lui	de	piţigoi	cu	aripile
frânte.	Apoi,	ridicând	braţul,	se	ruga.	Ştiam	că	rugăciunea,	făcută	pentru	mine,	se
adresa	numai	mie,	dar	nu	eram	în	aşa	măsură	zeu	spre	a-i	ghici	sensul,	nici	spre	a
cunoaşte	dacă	va	fi	 împlinită	vreodată.	A	fost	o	uşurare	când	am	ieşit	din	acea
tăcere,	din	acea	paloare	albastră,	reintrând	pe	străzile	Atenei,	unde	se	aprindeau
felinarele	şi	 simţeai	 familiaritatea	poporului	de	 jos,	 strigătele	 în	aerul	prăfos	al
serii.	Tânăra	figură	care	în	curând	avea	să	înfrumuseţeze	atât	de	multe	monede
ale	 lumii	 greceşti	 devenea	 pentru	 oamenii	 de	 rând	 o	 prezenţă	 prietenoasă,	 un
semn.
Iubeam	nu	mai	puţin,	ci	mai	mult.	Dar	povara	dragostei,	ca	şi	cea	a	braţului

aşezat	 tandru	 de-a	 curmezişul	 unui	 piept,	 se	 făcea	 încetul	 cu-ncetul	 greu	 de
suportat.	 Figuranţii	 reapărură:	 îmi	 reamintesc	 de	 tânărul	 dur	 şi	 fin	 care	 m-a
întovărăşit	în	timpul	unei	şederi	la	Milet,	dar	la	care	am	renunţat.	Revăd	seara	de
la	 Sardes	 când	 poetul	 Straton	 ne-a	 plimbat	 dintr-un	 loc	 deocheat	 într-altul,
înconjuraţi	 de	 îndoielnice	 cuceriri.	 Acest	 Straton,	 care	 preferase	 curţii	 mele
obscura	 libertate	 a	 tavernelor	 Asiei,	 era	 un	 om	 de	 gust,	 zeflemitor,	 dornic	 să
dovedească	 zădărnicia	 oricărui	 lucru	 în	 afara	 plăcerii	 înseşi,	 poate	 pentru	 a-şi
scuza	faptul	că-i	sacrificase	totul.	Şi	a	existat	şi	acea	noapte	de	la	Smirna	când	l-
am	 obligat	 pe	 cel	 iubit	 să	 suporte	 prezenţa	 unei	 curtezane.	 Copilul	 îşi	 făcea



despre	dragoste	o	idee	funciarmente	austeră	pentru	că	ea	era	exclusivă;	dezgustul
său	mergea	până	la	greaţă.	Apoi	s-a	obişnuit.	Vanele	tentative	se	explică	foarte
bine	prin	pofta	de	desfrâu;	acesteia	i	se	adaugă	speranţa	găsirii	unei	noi	intimităţi
în	 care	 tovarăşul	 de	 plăcere	 să	 nu	 înceteze	 de	 a	 fi	 totodată	 fiinţa	 iubită	 şi
prietenul,	 şi	dorinţa	de	a	 iniţia	pe	altul,	de	a	 face	ca	 tinereţea	 sa	 să	 treacă	prin
experienţe	identice	cu	cele	ale	tinereţii	mele;	şi	poate,	încă	şi	mai	nemărturisită,
intenţia	 de	 a-l	 coborî	 încetul	 cu	 încetul	 în	 rândul	 desfătărilor	 banale	 care	 nu
angajează	cu	nimic.
În	dorinţa	mea	de	a	pune	 frâu	acestei	 tandreţi	 adumbritoare	care	 risca	 să-mi

stânjenească	viaţa,	 intra	şi	oarecare	angoasă.	 În	cursul	unei	călătorii	 în	Troada,
am	vizitat	 câmpia	Scamandrului,	 sub	un	cer	verde	de	catastrofă:	 inundaţia,	 ale
cărei	 ravagii	venisem	să	 le	constat	 la	 faţa	 locului,	prefăcuse	 în	 insuliţe	 tumulii
mormintelor	 antice.	 Mi-am	 rezervat	 câteva	 momente	 spre	 a	 mă	 reculege	 pe
mormântul	 lui	 Hector;	 Antinous	 s-a	 dus	 să	 viseze	 pe	 cel	 al	 lui	 Patrocle.	 Nu
ştiusem	 să	 recunosc	 în	 tânărul	 admirator	 care	 mă	 întovărăşea	 pe	 emulul
prietenului	lui	Ahile:	am	luat	în	derâdere	pasiunile	pentru	fidelitate	care	înfloresc
mai	ales	 în	cărţi;	 insultată,	 frumoasa	creatură	a	 roşit	până	 la	 sânge.	Francheţea
era	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 singura	 virtute	 căreia	 mă	 consacram;	 îmi	 dădeam
seama	 că	 disciplinele	 eroice	 cu	 care	 Grecia	 înconjurase	 ataşamentul	 unui	 om
matur	 pentru	 un	 tovarăş	 mai	 tânăr	 sunt	 adesea	 în	 ochii	 noştri	 doar	 ipocrită
afectare.	Mai	sensibil	decât	credeam	a	fi	 la	prejudecăţile	Romei,	 îmi	aminteam
că	 acestea	 îşi	 fac	 partea	 lor	 în	 ce	 priveşte	 plăcerile,	 dar	 consideră	 dragostea	 o
ruşinoasă	manie;	mă	cuprinsese	din	nou	furia	de	a	nu	depinde	în	chip	exclusiv	de
nici	 o	 fiinţă.	 Mă	 săturasem	 de	 curmezişurile	 tinereţilor	 mele,	 inseparabile,	 ca
atare,	de	propria-mi	alegere;	sfârşisem	prin	a	găsi	în	această	pasiune	diferită	tot
ce	 mă	 iritase	 la	 metresele	 romane:	 parfumurile,	 afectările,	 luxul	 rece	 al
podoabelor	 îşi	 reluaseră	 locul	 în	 viaţa	 mea.	 Temeri	 aproape	 nejustificate	 se
strecurară	în	acest	suflet	sumbru;	l-am	văzut	neliniştindu-se	că	va	avea	în	curând
nouăsprezece	 ani.	 Primejdioase	 capricii,	mânii	 agitând	 pe	 fruntea	 încăpăţânată
cârlionţii	Meduzei	alternau	cu	o	melancolie	asemenea	stuporii,	cu	o	dulceaţă	din
ce	în	ce	mai	frântă.	Mi	s-a	întâmplat	să-l	 lovesc:	îmi	voi	aminti	 întotdeauna	de
acei	 ochi	 îngroziţi.	 Dar	 idolul	 pălmuit	 rămânea	 idol,	 iar	 sacrificiile	 expiatorii
începură.
Toate	 Misterele	 Asiei	 măreau,	 cu	 muzicile	 lor	 stridente,	 voluptuoasa

dezordine.	Vremurile	de	la	Eleusis	trecuseră	cu	totul.	Iniţieri	în	culte	secrete	ori
bizare,	practici	mai	degrabă	tolerate	decât	admise,	pe	care	legislatorul	din	mine



le	 privea	 cu	 neîncredere,	 se	 potriveau	 acestui	moment	 al	 vieţii	 în	 care	 dansul
devine	ameţeală,	 iar	cântecul	se	termină	în	strigăt.	În	insula	Samotrace	am	fost
iniţiat	 în	 misterele	 Cabirilor,	 străvechi	 şi	 obscene,	 sacre	 precum	 carnea	 şi
sângele;	 şerpii	 sătui	de	 lapte	din	vizuina	 lui	Trofonios	mi	 se	 frecau	de	glezne;
sărbătorile	 tracice	 ale	 lui	 Orfeu	 dădeau	 naştere	 la	 sălbatice	 ritualuri	 de
fraternizare.	Omul	 de	 stat	 care	 interzisese	 sub	pedepsele	 cele	mai	 severe	 orice
formă	de	mutilare	consimţi	să	asiste	la	orgiile	Zeiţei	Siriene:	am	văzut	cumplitul
vârtej	 al	 dansurilor	 însângerate;	 fascinat	 ca	 un	 ied	 în	 faţă	 cu	 o	 reptilă,	 tânărul
meu	tovarăş	privea	cu	groază	pe	cei	ce	preferau	a	da	cerinţelor	vârstei	şi	sexului
un	 răspuns	 tot	 atât	de	definitiv	ca	 şi	moartea,	ba	 încă	poate	 şi	mai	atroce.	Dar
culmea	ororii	a	fost	atinsă	în	cursul	unei	şederi	la	Palmira,	unde	negustorul	arab
Meles	 Agrippa	 ne-a	 găzduit	 vreme	 de	 trei	 săptămâni	 într-un	 lux	 splendid	 şi
barbar.	Într-o	zi,	după	ce	s-a	băut,	acest	Meles,	mare	demnitar	al	cultului	mitriac,
luând	 destul	 de	 puţin	 în	 serios	 îndatoririle	 sale	 de	 pastofor,	 i-a	 propus	 lui
Antinous	să	ia	parte	la	taurobolium.	Tânărul	ştia	că	eu	însumi	m-am	supus	o	dată
unei	ceremonii	de	acelaşi	 fel;	 se	oferi	cu	entuziasm.	N-am	crezut	că	 trebuie	să
mă	 opun	 acestei	 fantezii	 pentru	 îndeplinirea	 căreia	 nu	 se	 cerea	 decât	 un
minimum	de	purificări	şi	abstinenţă.	Am	primit	să	 fiu	chiar	eu	cel	ce	sta	drept
chezaş,	împreună	cu	Marcus	Ulpius	Castoras,	secretarul	meu	de	limbă	arabă.	La
ora	stabilită,	am	coborât	în	grota	sacră;	bitinianul	s-a	întins	spre	a	primi	botezul
sângelui.	Dar	când	am	văzut	ieşind	din	şanţ	corpul	dungat	cu	roşu,	părul	pâslos,
năclăit	de	noroi	lipicios,	faţa	stropită	de	pete	ce	nu	se	puteau	spăla,	trebuind	să
fie	lăsate	a	se	şterge	de	la	sine,	dezgustul	mi	s-a	urcat	în	gât,	ca	şi	scârba	pentru
aceste	 culte	 subterane	 şi	 suspecte.	 Câteva	 zile	mai	 târziu,	 am	 interzis	 trupelor
cantonate	la	Emesa	să	mai	calce	în	negrul	mitreu.
Am	avut	prevestirile	mele:	ca	şi	Marcus	Antonius	înaintea	ultimei	bătălii,	am

auzit	îndepărtându-se	în	noapte	muzica	schimbării	gărzilor	zeilor	protectori	care
plecau…	 O	 auzeam	 fără	 să-i	 acord	 importanţă.	 Siguranţa	 mea	 era	 cea	 a
călăreţului	pe	care	un	talisman	îl	apără	să	nu	cadă.	La	Samosata	a	avut	loc	sub
auspiciile	mele	un	congres	al	micilor	regi	ai	Orientului;	în	timpul	vânătorilor	în
munţi,	 Abgar,	 regele	 Osroenei,	 m-a	 învăţat	 el	 însuşi	 arta	 vânătorii	 cu	 şoimul;
hăitaşii,	manevraţi	ca	 la	 teatru,	aruncară	 în	plasele	de	purpură	 turme	 întregi	de
antilope.	 Antinous	 se	 arcuia	 cu	 toată	 puterea	 spre	 a	 reţine	 elanul	 celor	 două
pantere	 care	 trăgeau	 în	 groasele	 lor	 zgărzi	 de	 aur.	 Sub	 faţada	 tuturor	 acestor
splendori,	s-au	încheiat	acorduri,	tratativele	fiindu-mi,	fără	excepţie,	favorabile;
rămâneam	jucătorul	care	câştigă	la	fiecare	mână.	Am	petrecut	iarna	în	palatul	din



Antiohia,	 unde,	 pe	 vremuri,	 cerusem	 vrăjitorilor	 să	 mă	 lumineze	 asupra
viitorului.	Dar	viitorul	nu	mai	putea	să-mi	aducă	nimic,	cel	puţin	nimic	care	să
treacă	 drept	 dar.	 Culesul	 meu	 luase	 sfârşit,	 mustul	 vieţii	 umpluse	 zăcătoarea.
Încetasem,	e	adevărat,	să-mi	mai	orânduiesc	propriul	destin,	dar	disciplinele,	cu
grijă	elaborate,	de	altădată	îmi	apăreau	doar	ca	primă	treaptă	a	vocaţiei	de	om;
ele	 erau	 ca	 lanţurile	 cu	 care	 un	 dansator	 se	 înfăşoară	 spre	 a	 zvâcni	 şi	 mai
puternic	atunci	când	se	dezbară	de	ele.	În	anumite	privinţe	austeritatea	persista:
continuam	 a	 interzice	 să	 se	 servească	 vin	 înaintea	 celei	 de-a	 doua	 veghe	 de
noapte;	 îmi	 aminteam	 că	 văzusem,	 pe	 aceleaşi	 mese	 de	 lemn	 lustruit,	 mâna
tremurătoare	a	lui	Traian.	Există	însă	şi	alte	feluri	de	beţie.	Nici	o	umbră	nu	se
profila	pe	zilele	mele,	nici	moartea,	nici	 înfrângerea,	nici	deruta	mai	subtilă	pe
care	ne-o	provocăm	noi	 înşine,	nici	vârsta	care	 totuşi	va	 sfârşi	prin	a	veni.	Cu
toate	 acestea,	 mă	 grăbeam	 ca	 şi	 cum	 fiecare	 oră	 ar	 fi	 fost	 totodată	 cea	 mai
frumoasă	şi	ultima.
Frecventele	mele	vizite	în	Asia	Mică	m-au	pus	în	contact	cu	un	mic	grup	de

savanţi	care	se	consacraseră	cu	seriozitate	ştiinţelor	magice.	Fiecare	secol	îşi	are
îndrăznelile	 lui:	 spiritele	 cele	mai	 alese	 ale	 veacului	 nostru,	 sătule	 de	 filozofia
devenită	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 declamaţie	 şcolărească,	 sunt	 ispitite	 să	 bântuie
acele	hotare	interzise	omului.	La	Tir,	Filon	din	Biblos	mi-a	relevat	câteva	secrete
ale	vechii	magii	feniciene;	el	m-a	urmat	la	Antiohia.	Numenios	dădea	miturilor
lui	Platon	despre	natura	sufletului	o	interpretare	ce	rămânea	timidă,	dar	care	ar	fi
dus	departe	un	spirit	mai	îndrăzneţ	decât	al	său.	Discipolii	lui	invocau	demonii:
era	un	joc	ca	oricare	altul.	În	fumul	de	smirnă	îmi	apăreau	figuri	stranii	ce	arătau
a	fi	făcute	din	însăşi	măduva	viselor	mele;	ele	oscilau,	se	topeau,	nelăsându-mi
decât	sentimentul	unei	asemănări	cu	un	chip	cunoscut	şi	viu.	Totul	nu	era	poate
decât	o	performanţă	de	măscărici:	în	acest	caz,	măscăriciul	îşi	cunoştea	meseria.
M-am	 reapucat	 de	 studiul	 anatomiei	 abia	 încercat	 în	 tinereţe,	 dar	 nu	 pentru	 a
medita	cu	 înţelepciune	asupra	structurii	corpului.	Mă	cuprinsese	curiozitatea	 în
privinţa	acelor	regiuni	intermediare	în	care	se	amestecă	sufletul	şi	carnea,	unde
visul	 devine	 ecou	 al	 realităţii,	 unde	 viaţa	 şi	 moartea	 îşi	 schimbă	 însuşirile	 şi
măştile.	Medicul	meu,	Hermogenes,	dezgropa	atari	experienţe;	m-a	pus	totuşi	în
legătură	 cu	 un	 mic	 număr	 de	 practicieni	 care	 lucrau	 asupra	 acestor	 date.	 Am
încercat	împreună	cu	ei	să	localizez	adăpostul	sufletului,	să-i	aflu	legăturile	care-
l	unesc	cu	trupul	şi	să	măsor	timpul	în	care	el	se	desprinde	de	corp.	Pentru	astfel
de	 cercetări	 au	 fost	 sacrificate	 câteva	 animale.	 Chirurgul	 Satyros	 m-a	 dus	 în
clinica	lui	spre	a	asista	la	agonii.	Visam	cu	glas	tare:	oare	sufletul	nu	este	decât



suprema	 realizare	 a	 trupului,	manifestare	 gingaşă	 a	 durerii	 şi	 plăcerii	 de	 a	 fi?
Este	el,	 dimpotrivă,	mai	vechi	decât	 trupul	modelat	după	chipul	 lui	 şi	 care,	de
bine,	 de	 rău,	 îi	 serveşte	pentru	moment	drept	 instrument?	Poate	 fi	 el	 rechemat
înlăuntrul	cărnii,	restabilindu-se	între	amândouă	strânsa	unire,	acea	combustie	pe
care	 o	 numim	 viaţă?	 Dacă	 sufletele	 posedă	 identitatea	 lor	 proprie,	 se	 pot	 ele
schimba	trecând	de	la	o	fiinţă	la	alta	aidoma	bucăţilor	de	fruct,	înghiţiturii	de	vin
pe	care	doi	amanţi	şi-o	trec	într-un	sărut?	Orice	învăţat	îşi	schimbă	de	douăzeci
de	ori	părerea	în	privinţa	acestor	lucruri.	Scepticismul	se	lupta	în	mine	cu	dorinţa
de	a	şti,	 iar	entuziasmul	cu	ironia.	M-am	convins	însă	că	inteligenţa	noastră	nu
lasă	să	se	infiltreze	până	la	noi	decât	un	subţire	reziduu	de	fapte:	mă	interesam
din	ce	în	ce	mai	mult	despre	universul	obscur	al	senzaţiei,	noapte	neagră	în	care
fulgeră	 şi	 se	 rotesc	 sori	 orbitori.	 Cam	 în	 aceeaşi	 perioadă,	 Flegon,	 care
colecţiona	poveşti	cu	strigoi,	ne-a	istorisit-o	într-o	seară	pe	cea	a	Logodnicei	din
Corint,	garantând	pentru	adevărul	ei.	Întâmplarea	în	care	dragostea	readucea	un
suflet	pe	pământ,	redându-i	pentru	o	vreme	un	corp,	ne-a	mişcat	pe	fiecare,	dar
la	 profunzimi	 diferite.	 Mulţi	 au	 încercat	 să	 înceapă	 o	 experienţă	 analoagă:
Satyros	se	străduia	să	evoce	pe	maestrul	său,	Aspasios,	care	încheiase	cu	el	unul
dintre	acele	pacte	niciodată	ţinute,	prin	care	cei	ce	mor	promit	să-i	informeze	pe
cei	vii	despre	moarte.	Antinous	mi-a	făcut	o	promisiune	de	acelaşi	gen,	pe	care
n-am	 luat-o	 în	 serios,	 neavând	 nici	 un	motiv	 să	 cred	 că	 acest	 copil	 nu-mi	 va
supravieţui.	 Filon	 încerca	 să	 facă	 să	 apară	 soţia	 sa	 moartă.	 Am	 îngăduit	 ca
numele	 tatălui	 şi	 al	 mamei	 mele	 să	 fie	 rostite,	 dar	 un	 fel	 de	 pudoare	 m-a
împiedicat	să	o	invoc	pe	Plotina.	Nici	una	dintre	aceste	tentative	n-a	reuşit.	Dar
s-au	deschis	porţi	stranii.
Cu	puţine	zile	înainte	de	a	părăsi	Antiohia,	m-am	dus	să	sacrific,	ca	altădată,

pe	vârful	muntelui	Cassios.	Ascensiunea	s-a	făcut	noaptea:	ca	şi	pe	Etna,	am	luat
cu	 mine	 un	 mic	 număr	 de	 prieteni	 cu	 picioare	 zdravene.	 Scopul	 meu	 nu	 era
numai	 de	 a	 îndeplini,	 în	 acest	 sanctuar	mai	 sacru	 decât	 oricare	 altul,	 un	 ritual
aducător	 de	 prosperitate:	 voiam	 să	 revăd	 de	 acolo,	 de	 sus,	 fenomenul	 aurorei,
minune	zilnică	pe	care	ori	de	câte	ori	am	privit-o	nu	mi-am	putut	reţine	un	strigăt
lăuntric	de	bucurie.	Pe	vârf,	 soarele	 face	să	strălucească	ornamentele	de	aramă
ale	templului,	feţele	luminate	surâd	în	plin	soare,	în	vreme	ce	câmpiile	Asiei	şi
ale	mării	sunt	scufundate	încă	în	umbră;	pentru	câteva	clipe,	cel	care	se	roagă	în
vârf	este	singurul	beneficiar	al	dimineţii.	Totul	fusese	pregătit	pentru	sacrificiu;
am	urcat	la	început	cu	caii,	apoi	cu	picioarele,	de-a	lungul	cărărilor	periculoase,
mărginite	de	drobiţă	şi	de	mastic	ce	se	recunoşteau	şi	noaptea	după	miros.	Aerul



era	apăsător;	primăvara	ardea	ca	vara	într-altă	parte.	Pentru	prima	oară	în	cursul
unei	ascensiuni	pe	munte	mi	s-a	oprit	respiraţia	şi	a	trebuit	să	mă	sprijin	o	clipă
pe	prietenosul	umăr.	Furtuna,	prevăzută	deja	de	Hermogenes,	care	se	pricepe	la
meteorologie,	a	izbucnit	la	o	sută	de	paşi	de	vârf.	Preoţii	au	ieşit	să	ne	întâmpine
la	 lumina	 fulgerelor;	 micul	 grup	 udat	 până	 la	 os	 se	 strânse	 în	 jurul	 altarului
rostuit	pentru	sacrificiu.	Acesta	era	pe	cale	să	aibă	loc	când	trăsnetul	ce	se	abătu
asupra	noastră	omorî	sub	aceeaşi	 lovitură	pe	sacrificator	şi	pe	sacrificat.	Odată
trecută	 prima	 clipă	 de	 groază,	Hermogenes,	 curios,	 ca	medic	 ce	 era,	 se	 aplecă
asupra	 celor	 două	 cadavre;	 Habrias	 şi	 marele	 preot	 scoteau	 exclamaţii	 de
admiraţie:	 omul	 şi	 puiul	 de	 cerb	 sacrificaţi	 de	 sabia	 divină	 se	 uneau	 cu
eternitatea	Geniului	meu	 –	 cele	 două	 vieţi	 substituite	 o	 prelungeau	 pe	 a	mea.
Antinous,	agăţat	de	braţu-mi,	tremura,	nu	de	groază,	cum	credeam	atunci,	ci	de
gândul	care-l	străbătu	şi	pe	care	aveam	să-l	înţeleg	mai	târziu.	O	fiinţă	îngrozită
de	 decădere,	 adică	 de	 îmbătrânire,	 trebuia	 să-şi	 fi	 propus	 de	 o	 bună	 bucată	 de
vreme	să	moară	la	primul	semn	de	declin	sau	chiar	cu	mult	înainte.	Am	ajuns	să
cred	astăzi	că	atare	hotărâre,	pe	care	atâţia	dintre	noi	o	iau	fără	însă	a	o	respecta,
data	 la	 el	de	 foarte	 timpuriu,	de	pe	vremea	Nicomediei	 şi	 a	 întâlnirii	 pe	malul
izvorului.	Ea	explica	indolenţa	lui,	ardoarea	plăcerii,	 tristeţea,	totala	indiferenţă
faţă	de	viitor.	Mai	trebuia	însă	ca	astfel	de	plecare	să	nu	aibă	aerul	unei	revolte	şi
să	 nu	 cuprindă	 nici	 un	 reproş.	 Trăsnetul	 de	 pe	 muntele	 Cassios	 îi	 indicase	 o
ieşire:	moartea	putea	deveni	ultima	formă	de	a	aduce	un	serviciu,	cel	de	pe	urmă,
dar	şi	singurul	care	să	rămână.	Iluminarea	răsăritului	era	nimic	pe	lângă	surâsul
ce	înflorea	pe	acel	chip	răvăşit.	Câteva	zile	mai	târziu	am	revăzut	acelaşi	surâs,
dar	mai	ascuns,	voalat	de	ambiguitate:	la	cină,	Polemon,	amator	de	chiromanţie,
vru	 să	 vadă	 mâna	 tânărului,	 palma	 în	 care	 pe	 mine	 însumi	 mă	 speriase	 o
uimitoare	 cădere	de	 stele.	Copilul	 şi-o	 retrase,	 închizând-o	 cu	un	gest	molatic,
aproape	pudic.	Ţinea	să	păstreze	secretul	jocului	şi	al	sfârşitului	său.

Poposirăm	 la	 Ierusalim.	 Am	 studiat	 la	 faţa	 locului	 planul	 unui	 nou	 oraş	 pe
care-mi	propuneam	să-l	construiesc	pe	locul	aşezării	evreieşti	dărâmate	de	Titus.
Buna	 administrare	 a	 Iudeii,	 progresele	 comerţului	 cu	 Orientul	 necesitau	 la
această	 răspântie	 de	 drumuri	 dezvoltarea	 unei	 mari	 metropole.	 Prevedeam
obişnuita	capitală	romană:	Aelia	Capitolina	îşi	va	avea	templele	ei,	pieţele,	băile
publice,	sanctuarul	Venerei	romane.	Gustul	meu	recent	pentru	cultele	pasionale
şi	blânde	m-a	făcut	să	aleg	pe	muntele	Moriah	grota	cea	mai	potrivită	celebrării
Adoniilor.	Astfel	de	proiecte	au	indignat	populaţia	evreiască:	aceşti	dezmoşteniţi



preferau	ruinele	lor	unui	mare	oraş	care	să	le	ofere	toate	posibilităţile	de	câştig,
de	cunoaştere,	de	plăcere.	Lucrătorii	care	dădură	primele	lovituri	de	târnăcop	în
zidurile	 ce	 stăteau	 să	 se	prăbuşească	au	 fost	 atacaţi	de	mulţime.	Am	mers	mai
departe:	Fidus	Aquila,	care	peste	puţin	timp	avea	să-şi	întrebuinţeze	talentul	de
organizator	 la	construcţia	Antinoei,	 s-a	apucat	de	 treabă	 la	 Ierusalim.	Refuzam
să	văd,	 pe	mormanul	 de	 ruine,	 creşterea	 vertiginoasă	 a	 urii.	O	 lună	mai	 târziu
sosirăm	la	Pelusium.	Am	luat	măsuri	să	se	reconstruiască	mormântul	lui	Pompei.
Cu	 cât	 mă	 afundam	 în	 treburile	 Orientului,	 cu	 atât	 mai	 mult	 admiram	 geniul
politic	 al	 eternului	 învins,	 al	marelui	 Iulius.	 Pompei,	 care	 s-a	 străduit	 să	 pună
ordine	 în	 această	 nesigură	 lume	 a	Asiei,	 părea	 uneori	 că	 a	 lucrat	mai	 cu	 folos
pentru	Roma	decât	Cezar	 însuşi.	Opera	de	restaurare	a	 fost	una	dintre	ultimele
mele	 ofrande	 aduse	 morţilor	 Istoriei:	 aveam	 în	 curând	 să	 mă	 ocup	 de	 alte
morminte.	 Sosirea	 la	 Alexandria	 a	 fost	 discretă.	 Intrarea	 triumfală	 fusese
amânată	 până	 la	 venirea	 împărătesei.	 Soţia	 mea,	 care	 călătorea	 puţin,	 fusese
convinsă	să-şi	petreacă	iarna	în	clima	mai	dulce	a	Egiptului;	Lucius,	nu	prea	bine
restabilit	după	o	tuse	îndărătnică,	trebuia	să	încerce	acelaşi	remediu.	O	flotilă	de
corăbii	se	aduna	pentru	o	călătorie	pe	Nil,	al	cărei	program	cuprindea	o	serie	de
inspecţii	 oficiale,	 de	 festivităţi,	 de	 banchete	 ce	 promiteau	 a	 fi	 tot	 atât	 de
obositoare	ca	cele	ale	unui	anotimp	petrecut	pe	Palatin.	Eu	însumi	organizasem
totul:	luxul,	prestanţa	unei	curţi	aveau	o	valoare	politică	în	această	străveche	ţară
obişnuită	cu	manifestările	fastului	regal.
Cu	 atât	 mai	 mult	 îmi	 stătea	 la	 inimă	 să	 consacru	 vânătorii	 cele	 câteva	 zile

dinaintea	sosirii	oaspeţilor	mei.	Meles	Agrippa	organizase	pentru	noi	la	Palmira
partide	în	deşert;	nu	ne-am	avântat	însă	atât	de	departe	spre	a	întâlni	lei.	Cu	doi
ani	mai	înainte,	Africa	îmi	oferise	câteva	frumoase	vânători	ale	imperialei	feline;
Antinous,	 prea	 tânăr	 şi	 prea	 lipsit	 de	 experienţă,	 n-a	 primit	 permisiunea	 de	 a
figura	pe	primul	loc.	Aveam	deci	pentru	el	laşităţi	la	care	nu	m-aş	fi	gândit	în	ce
mă	 priveşte.	 Cedând	 ca	 întotdeauna,	 i-am	 promis	 rolul	 principal	 în	 această
vânătoare	de	leu.	Nu	mai	era	timpul	să-l	tratez	ca	pe	un	copil	şi	eram	mândru	de
forţa	lui	tânără.
Plecarăm	spre	oaza	lui	Ammon,	la	câteva	zile	de	mers	de	Alexandria,	aceeaşi

în	 care	 Alexandru	 aflase	 odinioară	 din	 gura	 preoţilor	 secretul	 obârşiei	 sale
divine.	Indigenii	semnalaseră	prin	locurile	acelea	prezenţa	unei	fiare	extrem	de
periculoase	 care	 atacase	 deseori	 omul.	 Seara,	 în	 jurul	 focului	 de	 tabără,	 ne
comparam	plini	de	veselie	viitoarele	fapte	cu	cele	ale	lui	Hercule.	În	primele	zile
însă,	n-am	dat	decât	de	gazele.	De	data	aceasta	ne-am	hotărât	să	mergem	să	ne



postăm	amândoi	lângă	o	baltă	nisipoasă,	năpădită	toată	de	trestii.	Pe-acolo	trecea
leul	când	venea	să	bea	în	amurg.	Negrii	erau	puşi	să-l	abată	din	drum	către	noi
cu	zgomote	puternice	din	cochilii	marine,	din	talgere	de	aramă	şi	cu	ţipete;	restul
escortei	noastre	fusese	lăsat	la	oarecare	distanţă.	Aerul	era	apăsător	şi	calm;	nici
măcar	nu	era	nevoie	să	ne	preocupăm	de	direcţia	vântului.	Să	 fi	 trecut	abia	de
ceasul	 al	 zecelea,	 căci	 Antinous	 îmi	 arătă	 pe	 apă	 nişte	 nuferi	 roşii	 încă	 larg
deschişi.	Fiara	regală	apăru	deodată	 într-un	foşnet	de	 trestii	călcate	 în	picioare,
îşi	 întoarse	 către	 noi	 frumosul	 său	 bot	 înfricoşător,	 una	 dintre	 înfăţişările	 cele
mai	divine	pe	care	o	poate	lua	primejdia.	Situat	puţin	mai	în	urmă,	nu	l-am	putut
opri	pe	copil,	care	îşi	îndemnă	calul	fără	nici	o	prudenţă,	aruncă	lancea,	apoi	cele
două	 suliţe,	 cu	 pricepere,	 dar	 prea	 de	 aproape.	 Jivina,	 străpunsă	 prin	 gât,	 se
prăbuşi	bătând	pământul	cu	coada;	nisipul	stârnit	ne	împiedica	să	vedem	altceva
decât	o	masă	neclară	din	care	 se	 ridica	urletul	 fiarei;	 în	 fine,	 leul	 se	 repuse	pe
picioare,	îşi	adună	forţele	spre	a	se	arunca	asupra	calului	şi	călăreţului	dezarmat.
Prevăzusem	riscul;	din	fericire,	calul	lui	Antinous	nu	se	clinti:	animalele	noastre
erau	admirabil	dresate	pentru	acest	gen	de	joc.	Mi-am	interpus	calul,	expunându-
mi	 flancul	 drept;	 aveam	 obişnuinţa	 acestor	 exerciţii;	 nu	mi-a	 fost	 greu	 să	 dau
leului,	deja	lovit	mortal,	lovitura	de	graţie.	S-a	prăbuşit	pentru	a	doua	oară,	botul
i	se	rostogoli	în	noroi;	o	şuviţă	de	sânge	negru	se	scurgea	în	apă.	Uriaşa	pisică	de
culoarea	deşertului,	de	miere	şi	soare,	îşi	dădu	sufletul	cu	o	maiestate	mai	mult
decât	omenească.	Antinous	se	aruncă	de	pe	calul	său	acoperit	de	spumă	şi	care
tremura	 încă;	 tovarăşii	 ne-au	 ajuns	 din	 urmă;	 negrii	 au	 târât	 în	 tabără	 imensa
victimă	moartă.
A	fost	improvizat	un	fel	de	festin;	culcat	pe	burtă	în	faţa	unei	tăvi	de	aramă,

tânărul	ne	împărţea	cu	mâinile	porţiile	de	miel	fript	în	spuză.	S-a	băut	în	cinstea
sa	vin	de	palmier.	Exaltarea	lui	creştea	ca	un	cântec.	Exagera	poate	semnificaţia
ajutorului	ce	i-l	dădusem,	uitând	că	aş	fi	procedat	la	fel	cu	oricare	vânător	aflat
în	primejdie;	ne	simţeam	totuşi	reintraţi	în	acea	lume	eroică	în	care	prietenii	mor
unul	pentru	altul.	Recunoştinţa	şi	orgoliul	alternau	în	bucuria	lui	ca	strofele	într-
o	odă.	Negrii	au	făcut	minuni:	seara,	pielea	jupuită	se	legăna	sub	stele,	atârnată
de	doi	 pari	 la	 intrarea	 cortului	meu.	 În	 ciuda	 aromelor	 cu	 care	 fusese	 stropită,
mirosul	 ei	 de	 sălbăticiune	 ne-a	 bântuit	 toată	 noaptea.	A	 doua	 zi,	 după	 o	masă
constând	numai	în	fructe,	am	părăsit	tabăra;	în	momentul	plecării,	am	zărit	într-
un	şanţ	ceea	ce	rămăsese	din	animalul	regal	din	ajun:	nu	mai	era	decât	un	schelet
roşu	acoperit	de	un	nor	de	muşte.
Ne-am	întors	la	Alexandria	câteva	zile	mai	târziu.	Poetul	Pancrates	organiză	la



Muzeu	 o	 sărbătoare	 în	 cinstea	 mea;	 într-o	 sală	 de	 muzică	 a	 fost	 adunată	 o
colecţie	 de	 instrumente	 de	 preţ:	 antice	 lire	 doriene,	 mai	 grele	 şi	 mai	 puţin
complicate	 ca	 ale	 noastre,	 se	 învecinau	 cu	 citerele	 curbate	 ale	 Persiei	 şi
Egiptului,	fluiere	frigiene	ascuţite	ca	vocile	de	eunuci	şi	fragile	fluiere	indiene	al
căror	nume	nu-l	cunosc.	Un	etiopian	a	bătut	îndelung	nişte	tobe	africane	făcute
din	fructul	unui	arbore.	O	femeie,	a	cărei	frumuseţe	rece	m-ar	fi	cucerit	dacă	n-aş
fi	hotărât	 să-mi	 simplific	viaţa	 reducând-o	 la	 ceea	ce	 era	 esenţial	pentru	mine,
cânta	la	o	harfă	triunghiulară	cu	sunetul	trist.	Mesomedes	din	Creta,	muzicantul
meu	favorit,	acompania	la	orga	hidraulică	recitarea	poemului	său	Sfinxul,	operă
neliniştitoare,	 sinuoasă,	 alunecătoare	 ca	nisipul	bătut	 de	vânt.	Sala	de	 concerte
dădea	 spre	 o	 curte	 interioară;	 pe	 apa	 unui	 bazin	 se	 lăfăiau	 nuferii	 sub	 focul
aproape	 furios	 al	 sfârşitului	 unei	 după-amiezi	 de	 august.	 În	 timpul	 unui
interludiu,	Pancrates	a	 ţinut	să	admirăm	de	aproape	acele	flori	dintr-o	varietate
rară,	 roşii	 ca	 sângele,	 care	 nu	 înfloresc	 decât	 la	 sfârşitul	 verii.	 Recunoscurăm
îndată	nuferii	noştri	stacojii	din	oaza	lui	Ammon;	Pancrates	se	aprinse	la	 ideea
felinei	rănite	care-şi	dăduse	sufletul	printre	flori.	Mi-a	propus	să	versifice	acest
episod	al	vânătorii:	sângele	leului	înroşind	albul	crinilor	de	apă.	Formula	nu	era
nouă:	i-am	făcut	totuşi	comanda.	Acest	Pancrates,	care	avea	toate	calităţile	unui
poet	de	curte,	 înjghebă	pe	 loc	câteva	versuri	 agreabile	 în	 cinstea	 lui	Antinous:
trandafirul,	zambila,	rostopasca	erau	sacrificate	corolelor	de	purpură	ce	vor	purta
în	viitor	numele	preferatului.	Se	porunci	unui	sclav	să	intre	în	bazin	şi	să	culeagă
un	braţ.	Tânărul,	obişnuit	cu	omagierile,	acceptă	cu	seriozitate	florile	cerate,	cu
tijele	 moi,	 de	 culoarea	 şarpelui;	 la	 venirea	 nopţii,	 ele	 se	 închiseră	 ca	 nişte
pleoape.

În	acest	timp	sosi	şi	împărăteasa.	Lunga	traversare	a	istovit-o;	devenise	fragilă
fără	a	înceta	să	fie	dură.	Relaţiile	ei	politice	nu-mi	mai	dădeau	bătaie	de	cap	ca	în
vremea	în	care-l	încurajase	prosteşte	pe	Suetonius:	nu	se	mai	înconjura	decât	de
inofensive	 femei	 literate.	 Confidenta	 momentului,	 o	 oarecare	 Iulia	 Balbilla,
compunea	destul	de	bine	versuri	greceşti.	Împărăteasa	şi	suita	ei	s-au	stabilit	în
Lyceum,	de	unde	ieşiră	puţin.	Lucius,	în	schimb,	era	ca	întotdeauna	avid	de	toate
plăcerile,	inclusiv	cele	ale	inteligenţei	şi	ochilor.
La	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 nu	 pierduse	 aproape	 nimic	 din	 acea	 frumuseţe

surprinzătoare	din	pricina	căreia	era	aclamat	pe	străzi	de	către	tinerimea	Romei.
Rămăsese	absurd,	ironic	şi	vesel.	Capriciile-i	de	altădată	deveniseră	manii;	nu	se
deplasa	 fără	 maestrul	 bucătar;	 grădinarii	 lui	 îi	 alcătuiau,	 chiar	 la	 bordul	 unei



nave,	surprinzătoare	partere	de	flori	rare;	îşi	purta	peste	tot	patul	al	cărui	model	îl
desenase	el	însuşi:	patru	rânduri	de	saltele	umplute	cu	patru	soiuri	deosebite	de
aromate	pe	care	se	culca	înconjurat	de	tinerele	lui	metrese	ca	de	tot	atâtea	perne.
Pajii	săi	 fardaţi,	pudraţi,	 îmbrăcaţi	ca	Zefirii	şi	Amor,	se	conformau	cât	puteau
mai	 bine	 năzbâtiilor	 câteodată	 pline	 de	 cruzime:	 a	 trebuit	 să	 intervin	 pentru	 a
împiedica	pe	micul	Boreas,	a	cărui	 subţirime	o	admira,	 să	 se	 lase	 să	moară	de
foame.	Toate	acestea	erau	mai	degrabă	plicticoase	decât	pline	de	haz.	Vizitarăm,
de	 comun	 acord,	 tot	 ceea	 ce	 se	 vizitează	 la	 Alexandria:	 Farul,	 Mausoleul	 lui
Alexandru,	 cel	 al	 lui	 Marcus	 Antonius,	 în	 care	 Cleopatra	 triumfă	 pentru
eternitate	asupra	Octaviei,	fără	a	uita	templele,	atelierele,	manufacturile	şi	chiar
cartierul	îmbălsămătorilor.	Am	cumpărat	de	la	un	sculptor	bun	un	grup	întreg	de
Venere,	 Diane	 şi	 Hermeşi	 pentru	 Italica,	 oraşul	 meu	 natal,	 pe	 care-mi
propusesem	 să-l	 modernizez	 şi	 să-l	 împodobesc.	 Preotul	 templului	 lui	 Serapis
mi-a	oferit	un	serviciu	de	sticlărie	opalină;	 i	 l-am	trimis	 lui	Servianus,	cu	care,
din	consideraţie	pentru	sora	mea	Paulina,	 încercam	să	păstrez	 relaţii	 tolerabile.
Mari	 proiecte	 edilitare	 au	 căpătat	 contur	 în	 timpul	 acestor	 plimbări	 destul	 de
plictisitoare.
Religiile	sunt	la	Alexandria	tot	atât	de	varii	ca	şi	afacerile:	calitatea	produsului

e	mai	îndoielnică.	Mai	ales	creştinii	se	remarcă	prin	numărul	mare	de	secte	cel
puţin	 inutile.	 Doi	 şarlatani,	 Valentinus	 şi	 Basilides,	 se	 instigă	 unul	 împotriva
altuia,	 îndeaproape	supravegheaţi	de	poliţia	 romană.	Drojdia	egiptenilor	profită
de	 respectarea	 fiecărei	prevederi	 religioase	pentru	a	 se	arunca	cu	bâta	 în	mână
asupra	 străinilor.	Moartea	 boului	Apis	 pricinuieşte	mult	mai	multe	 tulburări	 la
Alexandria	decât	o	 succesiune	 imperială	 la	Roma.	Oamenii	 în	pas	cu	moda	 îşi
schimbă	 zeul	 protector	 aşa	 cum	 aiurea	 se	 schimbă	 medicul,	 şi	 fără	 mai	 mult
succes.	 Aurul	 însă	 este	 singurul	 lor	 idol:	 nicăieri	 n-am	 văzut	 solicitatori	 mai
lipsiţi	 de	 ruşine.	 Inscripţii	 pompoase	 erau	 plasate	 aproape	 peste	 tot	 spre	 a
comemora	binefacerile	mele,	dar	refuzul	de	a	scuti	populaţia	de	o	taxă	pe	care	o
putea	foarte	lesne	plăti	mi-a	înstrăinat	repede	această	gloată.	Cei	doi	tineri	care
mă	însoţeau	au	fost	în	mai	multe	rânduri	insultaţi;	lui	Lucius	i	se	reproşa	luxul,
de	altfel	excesiv;	 lui	Antinous,	obârşia	 lui	obscură,	 în	 legătură	cu	care	circulau
poveşti	 absurde;	 ambilor	 –	 ascendentul	 ce	 se	 presupunea	 că-l	 au	 asupră-mi.
Afirmaţia	 din	 urmă	 era	 ridicolă:	 Lucius,	 care	 cântărea	 treburile	 publice	 cu	 o
perspicacitate	 surprinzătoare,	 n-avea	 totuşi	 nici	 un	 fel	 de	 influenţă	 politică;
Antinous	 nici	 nu	 încerca	 să	 aibă.	 Tânărul	 patrician,	 care	 cunoştea	 lumea,	 n-a
făcut	decât	să	râdă	de	astfel	de	insulte.	Antinous	însă	a	suferit.



Evreii,	 zgândăriţi	 de	 coreligionarii	 lor	 din	 Iudeea,	 înăcreau	 cât	 puteau	 mai
bine	acest	aluat	deja	acrit.	Sinagoga	din	 Ierusalim	mi	 l-a	 trimis	pe	membrul	ei
cel	mai	venerat	–	Akiba,	bătrân	aproape	nonagenar	şi	care	nu	ştia	greceşte	–,	cu
misiunea	 să	 mă	 convingă	 să	 renunţ	 la	 proiectele	 deja	 în	 curs	 de	 realizare	 la
Ierusalim.	 Asistat	 de	 interpreţi,	 am	 avut	 mai	 multe	 convorbiri	 care	 n-au	 fost
altceva	 pentru	 el	 decât	 un	 pretext	 de	 a	 monologa.	 În	 mai	 puţin	 de	 o	 oră	 mă
simţeam	capabil	să-i	definesc	exact	gândirea,	chiar	dacă	nu	eram	de	acord	cu	ea;
el	însă	nu	a	depus	aceeaşi	strădanie	în	ce	o	priveşte	pe	a	mea.	Acest	fanatic	nici
măcar	nu	bănuia	 că	 se	poate	 raţiona	plecând	de	 la	 alte	premise	decât	 ale	 sale;
oferisem	unui	popor	dispreţuit	locul	lui	printre	celelalte	din	comunitatea	romană;
Ierusalimul,	 prin	 glasul	 lui	 Akiba,	 îmi	 notifica	 voinţa	 sa	 de	 a	 rămâne	 până	 la
capăt	fortăreaţa	unui	neam	şi	a	unui	zeu	izolaţi	de	restul	lumii.	Atare	concepţie
nebunească	se	exprima	cu	o	subtilitate	obositoare:	a	trebuit	să	suport	un	lung	şir
de	motive,	savant	deduse	unele	din	altele,	ale	superiorităţii	lui	Israel.	La	sfârşitul
celor	opt	zile,	negociatorul	atât	de	îndârjit	şi-a	dat	totuşi	seama	că	mersese	pe	un
drum	 greşit;	 îşi	 anunţă	 plecarea.	 Urăsc	 înfrângerea,	 chiar	 a	 altora;	 ea	 mă
emoţionează	mai	ales	când	învinsul	este	un	bătrân.	Ignoranţa	lui	Akiba,	refuzul
său	de	a	accepta	tot	ce	nu	ţinea	de	cărţile	sale	sfinte	şi	de	poporul	din	care	făcea
parte,	îi	confereau	un	fel	de	nevinovată	mărginire.	Era	însă	greu	să	ai	înţelegere
pentru	 acest	 sectar.	 Părea	 că	 longevitatea	 l-a	 dezbrăcat	 de	 orice	 omenească
supleţe:	 corpul	 descărnat,	 spiritul	 uscat	 erau	 înzestrate	 cu	 o	 aspră	 vigoare	 de
lăcustă.	Se	pare	că	a	murit	mai	 târziu	ca	erou	al	 cauzei	poporului	 său,	ori	mai
degrabă	al	legii	acestuia:	fiecare	se	dăruieşte	propriilor	săi	zei.
Distracţiile	 Alexandriei	 erau	 pe	 sfârşite.	 Flegon,	 care	 cunoştea	 oriunde

curiozităţile	locale,	patroana	ori	hermafroditul	celebru,	propuse	să	mergem	la	o
vrăjitoare.	 Această	 mijlocitoare	 a	 invizibilului	 locuia	 în	 Canopus.	 Ne-am	 dus
acolo	noaptea,	cu	barca,	de-a	lungul	unui	canal	cu	ape	grele.	Drumul	parcurs	a
fost	 trist.	 O	 duşmănie	 surdă	 domnea,	 ca	 întotdeauna,	 între	 cei	 doi	 tineri:
intimitatea	 la	care-i	obligam	le	sporea	aversiunea	reciprocă.	Lucius	o	ascundea
pe	 a	 sa	 sub	 o	 condescendenţă	 zeflemitoare;	 junele	 grec	 se	 zăvorâse	 într-unul
dintre	accesele	lungi	de	proastă	dispoziţie.	Eu	însumi	eram	destul	de	obosit;	cu
câteva	zile	mai	înainte,	întorcându-mă	acasă	după	un	drum	în	plin	soare,	am	avut
o	 scurtă	 sincopă	 la	 care	 Antinous	 şi	 Euforion,	 servitorul	 meu	 negru,	 au	 fost
singurii	martori.	S-au	alarmat	la	culme;	i-am	obligat	să	păstreze	tăcerea.
Canopus	nu	e	decât	un	decor:	casa	vrăjitoarei	se	afla	în	partea	cea	mai	sordidă

a	 acestui	 oraş	 al	 plăcerilor.	 Debarcarăm	 pe	 o	 terasă	 în	 ruină.	 Vrăjitoarea	 ne



aştepta	 înăuntru,	 gata	 pregătită	 cu	 îndoielnicele	 unelte	 ale	 meseriei	 ei.	 Părea
competentă;	 n-avea	 nimic	 dintr-o	 necromantă	 de	 teatru;	 nici	 măcar	 nu	 era
bătrână.
Prevestirile	 ei	 au	 fost	 sinistre.	 De	 câtva	 timp	 oracolele	 îmi	 anunţau

pretutindeni	numai	neplăceri	de	tot	felul,	tulburări	politice,	intrigi	de	palat,	boli
grave.	Cred,	acum,	că	asupra	acestor	guri	de	umbră	se	exercitau	influenţe	foarte
omeneşti,	uneori	pentru	a	mă	preveni,	cel	mai	adesea	spre	a	mă	înfricoşa.	Starea
reală	a	unei	părţi	a	Orientului	căpăta	în	acest	mod	o	mult	mai	limpede	expresie
decât	cea	a	rapoartelor	proconsulilor	noştri.	Aceste	pretinse	revelaţii	le	primeam
cu	calm,	căci	respectul	meu	pentru	lumea	invizibilă	nu	mergea	până	acolo	încât
să	mă	încred	în	divinele	baliverne:	în	urmă	cu	zece	ani,	puţin	după	venirea	mea
la	 putere,	 am	 închis	 oracolul	 de	 la	Dafne,	 lângă	Antiohia,	 care	 îmi	 prevestise
urcarea	pe	tron,	de	teamă	să	nu	facă	aceeaşi	prorocire	primului	pretendent	venit.
Oricum,	este	neplăcut	să	auzi	vorbindu-se	de	lucruri	triste.
După	ce	ne-a	tulburat	cât	a	putut	mai	bine,	vrăjitoarea	ne-a	oferit	serviciile	ei;

unul	 dintre	 acele	 sacrificii	 magice,	 din	 care	 solomonarii	 Egiptului	 îşi	 fac	 o
specialitate,	ar	fi	de	ajuns	ca	totul	să	se	aranjeze	cu	destinul	prin	bună	înţelegere.
Incursiunile	mele	 în	magia	 feniciană	m-au	 făcut	 să	 înţeleg	 că	 oroarea	 acestor
practici	interzise	se	referă	mai	puţin	la	ceea	ce	ni	se	arată	decât	la	ceea	ce	ni	se
ascunde:	dacă	n-ar	fi	fost	cunoscută	ura	mea	faţă	de	sacrificiile	umane,	aş	fi	fost
probabil	 sfătuit	 să	 sacrific	 un	 sclav.	 S-au	 mulţumit	 să	 vorbească	 doar	 de	 un
animal	familiar.
Pe	cât	posibil,	victima	trebuia	să-mi	fi	aparţinut;	nu	putea	fi	vorba	de	un	câine,

creatură	considerată	impură	de	superstiţia	egipteană;	o	pasăre	s-ar	fi	potrivit,	însă
nu	călătoresc	urmat	de	o	cuşcă	cu	păsări.	Tânărul	meu	stăpân	îmi	propuse	şoimul
său.	Astfel	condiţiile	ar	fi	fost	îndeplinite:	i-am	dăruit	frumoasa	pasăre	după	ce
am	primit-o	eu	însumi	de	la	regele	Osroenei.	Copilul	o	hrănea	cu	mâna	lui;	era
unul	 dintre	 rarele	 avuturi	 de	 care	 se	 legase.	 La	 început	 am	 refuzat;	 a	 insistat
pătruns	 de	 gravitate;	 am	 înţeles	 că	 atribuia	 acestei	 oferte	 o	 semnificaţie
extraordinară	şi	am	acceptat	din	delicateţe.	Curierul	meu	Menecrates,	posedând
instrucţiunile	 cele	 mai	 detaliate,	 a	 plecat	 să	 caute	 pasărea	 în	 apartamentele
noastre	din	palatul	Serapeum.	Chiar	 în	galop,	drumul	ar	 fi	durat,	dus	 şi	 întors,
mai	mult	de	două	ceasuri.	Nici	nu	putea	fi	vorba	să	le	petrecem	în	mizerul	sălaş
al	vrăjitoarei,	iar	Lucius	se	plângea	de	umezeala	bărcii.	Flegon	găsi	o	ieşire:	ne-
am	instalat	cum	s-a	putut	mai	bine	la	o	proxenetă,	după	ce	aceasta	se	debarasase
de	personalul	casei;	Lucius	decise	să	doarmă;	eu	am	profitat	de	acest	interval	ca



să	 dictez	 scrisori	 oficiale;	 Antinous	 s-a	 întins	 la	 picioarele	 mele.	 Tocul	 lui
Flegon	 scârţâia	 sub	 opaiţ.	 Ultimul	 pătrar	 al	 nopţii	 era	 pe	 sfârşite	 când
Menecrates	aduse	pasărea,	mănuşa,	masca	şi	lănţişorul.
Ne	 reîntoarserăm	 la	 vrăjitoare.	 Antinous	 scoase	 masca	 şoimului,	 mângâie

îndelung	micul	cap	adormit	şi	sălbatic,	îl	dădu	descântătoarei	care	începu	o	serie
de	pase	magice.	Fascinată,	pasărea	a	readormit.	Era	necesar	ca	victima	să	nu	se
zbată	 şi	 ca	moartea	 să	 pară	 a	 fi	 fost	 de	 bunăvoie.	 Unsă	 ritual	 cu	miere	 şi	 cu
esenţă	de	trandafiri,	pasărea	inertă	a	fost	depusă	pe	fundul	unei	căzi	umplute	cu
apă	din	Nil;	creatura	înecată	se	asimila	cu	Osiris	purtat	de	curentul	fluviului;	anii
tereştri	 ai	 păsării	 se	 adăugau	 alor	 mei;	 micul	 suflet	 solar	 se	 unea	 cu	 Geniul
omului	pentru	care	era	sacrificat;	acest	Geniu	invizibil	ar	fi	putut	de	aici	înainte
să-mi	apară	şi	să	mă	slujească	sub	această	formă.	Lungile	proceduri	ce	au	urmat
n-au	 fost	 mult	 mai	 interesante	 decât	 operaţiile	 de	 bucătărie.	 Lucius	 căsca.
Ceremoniile	 au	 imitat	 până	 la	 capăt	 funeraliile	 omeneşti:	 tămâierile	 şi
psalmodierile	 s-au	 lungit	 până	 în	 zori.	 Pasărea	 a	 fost	 închisă	 într-un	 sicriu
umplut	 cu	 aromate	 pe	 care	 vrăjitoarea	 l-a	 îngropat	 în	 faţa	 noastră	 pe	 malul
canalului,	într-un	cimitir	părăsit.	Apoi	se	ghemui	sub	un	copac	să-şi	numere,	una
câte	una,	monedele	de	aur	cu	care	a	răsplătit-o	Flegon.
Ne-am	urcat	din	nou	în	barcă.	Sufla	un	vânt	deosebit	de	rece.	Lucius,	aşezat

lângă	mine,	 ridica	cu	vârful	degetelor	 lui	subţiri	cuverturile	de	bumbac	brodat;
din	politeţe,	am	continuat	să	schimbăm	frânturi	de	fraze	privitoare	la	treburile	şi
scandalurile	de	la	Roma.	Antinous,	culcat	în	fundul	bărcii,	îşi	sprijinise	capul	de
genunchii	mei:	se	făcea	că	doarme	spre	a	nu	fi	prezent	la	conversaţia	la	care	nu
era	 luat	părtaş.	Mâna	mea	îi	aluneca	pe	ceafă,	sub	păr.	 În	clipele	de	zădărnicie
ori	 în	 cele	 serbede,	 aveam	 astfel	 sentimentul	 că	 rămân	 în	 contact	 cu	 marile
obiecte	 naturale,	 adâncimea	 pădurilor,	 spinarea	 musculoasă	 a	 panterelor,
zvâcnirea	regulată	a	izvoarelor.	Nici	o	mângâiere	nu	ajunge	însă	până	la	suflet.
Soarele	 strălucea	 când	 sosirăm	 la	 Serapeum;	 vânzătorii	 de	 pepeni	 verzi	 îşi
strigau	marfa	pe	străzi.	Am	dormit	până	la	ora	şedinţei	consiliului	local	la	care
am	asistat.	Mai	târziu	am	aflat	că	Antinous	a	profitat	de	această	absenţă	spre	a-l
convinge	pe	Habrias	să-l	însoţească	la	Canopus.	Acolo	s-a	reîntors	la	vrăjitoare.

Prima	 zi	 a	 lunii	Atyr,	 al	 doilea	 an	 al	 celei	 de-a	 două	 suta	 douăzeci	 şi	 şasea
olimpiade.	E	aniversarea	morţii	 lui	Osiris,	zeul	agoniilor:	de-a	lungul	fluviului,
bocete	ascuţite	răsunau	de	trei	zile	în	toate	satele.	Oaspeţii	mei	romani,	mai	puţin
obişnuiţi	 decât	mine	 cu	misterele	Orientului,	 vădeau	 anume	 curiozitate	 pentru



aceste	 ceremonii	 ale	 unui	 popor	 diferit	 de	 al	 nostru.	 Dimpotrivă,	 pe	mine	mă
enervau.	Ordonasem	să	mi	se	ancoreze	corabia	la	o	oarecare	distanţă	de	celelalte,
departe	 de	 orice	 aşezare:	 un	 templu	 faraonic,	 pe	 jumătate	 abandonat,	 se	 ridica
totuşi	 în	apropierea	malului;	 încă	mai	avea	colegiul	 lui	de	preoţi;	nu	scăpasem
întru	totul	de	zgomotul	bocetelor.
Cu	o	seară	mai	înainte	Lucius	mă	invitase	la	cină	pe	corabia	sa.	M-am	dus	la

apusul	soarelui.	Antinous	refuză	să	mă	urmeze.	L-am	lăsat	în	pragul	cabinei	de
la	pupă,	întins	pe	blana	lui	de	leu	şi	jucând	arşice	cu	Habrias.	O	jumătate	de	oră
mai	 târziu,	 după	 căderea	 nopţii,	 s-a	 răzgândit	 şi	 a	 pus	 să	 fie	 chemată	 o	 barcă.
Ajutat	de	un	singur	barcagiu,	a	parcurs	contra	curentului	distanţa	destul	de	mare
ce	 ne	 separa	 de	 celelalte	 corăbii.	 Intrarea	 lui	 în	 cortul	 sub	 care	 se	 dădea	 cina
întrerupse	 aplauzele	 stârnite	 de	 contorsiunile	 unei	 dansatoare.	Se	 îmbrăcase	 cu
un	 lung	 veşmânt	 sirian,	 subţire	 ca	 pieliţa	 unui	 fruct,	 presărat	 tot	 cu	 flori	 şi
Himere.	 Pentru	 a	 nu	 fi	 împiedicat	 la	 vâslit,	 îşi	 dăduse	 jos	 mâneca	 dreaptă;
broboane	de	sudoare	îi	tremurau	pe	pieptul	lucios.	Lucius	îi	aruncă	o	ghirlandă
pe	care	o	prinse	din	 zbor;	veselia	 lui	 aproape	 stridentă	nu	cunoscu	o	 clipă	de-
ncetare,	fiind	abia	stimulată	de	o	cupă	de	vin	grecesc.	Ne-am	reîntors	împreună
cu	 barca	mea	 cu	 şase	 vâslaşi,	 însoţiţi,	 de	 sus,	 de	muşcătoarea	 urare	 de	 noapte
bună	a	 lui	Lucius.	Veselia	sălbatică	 îşi	urmă	cursul,	dar,	dimineaţa,	am	dat	din
întâmplare	 peste	 o	 faţă	 îngheţată	 de	 lacrimi.	 L-am	 întrebat	 neliniştit	 despre
motivul	 acelei	 suferinţe;	 răspunse	 cu	 umilinţă,	 dând	 vina	 pe	 oboseală.	 M-am
mulţumit	cu	această	minciună	şi	am	readormit.	Adevărata	sa	agonie	a	avut	 loc
într-un	pat	şi	alături	de	mine.
Poşta	de	la	Roma	tocmai	sosise;	ziua	s-a	scurs	citind-o	şi	dictând	răspunsurile.

Ca	de	obicei,	Antinous	ieşea	şi	intra	în	linişte	în	încăpere:	nu	cunosc	momentul
în	care	acest	 frumos	ogar	a	 ieşit	din	viaţa	mea.	Către	ceasul	al	doisprezecelea,
Habrias	a	intrat	agitat.	Contrar	tuturor	regulilor,	tânărul	părăsise	corabia	fără	să
anunţe	scopul	şi	durata	absenţei:	cel	puţin	două	ore	trecuseră	de	la	plecarea	lui.
Habrias	 îşi	amintea	de	ciudatele	 fraze	 rostite	 în	ajun,	de	o	observaţie	din	chiar
dimineaţa	 aceea	 şi	 care	mă	 privea.	 Îmi	 transmise	 temerile	 sale.	 Coborârăm	 în
grabă	pe	mal.	Bătrânul	pedagog	se	îndreptă	din	instinct	către	o	capelă	situată	pe
ţărm,	mic	edificiu	izolat	ce	aparţinea	dependinţelor	templului,	pe	care	Antinous
şi	el	au	vizitat-o	împreună.	Pe	o	masă	pentru	ofrande,	cenuşa	unui	sacrificiu	era
caldă	încă.	Habrias	o	răscoli	cu	degetele	şi	scoase,	aproape	intactă,	o	şuviţă	de
păr	tăiată.
Nu	ne	mai	rămânea	decât	să	cercetăm	malul.	O	serie	de	bazine,	care	trebuie	să



fi	 servit	 odinioară	 ceremoniilor	 sacre,	 comunicau	 cu	 un	 braţ	 al	 fluviului:	 pe
marginea	ultimului	dintre	ele,	Habrias	observă,	în	amurgul	ce	se	lăsa	repede,	un
veşmânt	împăturit	şi	nişte	sandale.	Am	coborât	treptele	alunecoase:	era	culcat	pe
fund,	deja	 cuprins	de	 aluviunile	 fluviului.	Cu	ajutorul	 lui	Habrias	 am	 reuşit	 să
ridic	 trupul	 cântărind	 deodată	 cât	 greutatea	 lui	 în	 piatră.	 Habrias	 îi	 strigă	 pe
vâslaşi,	 care	 improvizară	 o	 targă	 din	 pânză.	Hermogenes,	 chemat	 în	 grabă,	 nu
avu	altceva	de	făcut	decât	să	constate	moartea.	Corpul	acela	atât	de	docil	refuza
să	se	reîncălzească,	să-şi	recapete	viaţa.	Îl	duserăm	la	bord.	Totul	se	năruia;	totul
părea	că	se	stinge.	Zeus	Olimpianul,	Stăpânitorul	Totului,	Salvatorul	Lumii,	se
prăbuşise	 şi	 nu	 mai	 rămase	 decât	 un	 om	 cu	 părul	 sur,	 hohotind	 de	 plâns	 pe
puntea	unei	corăbii.
După	două	 zile	Hermogenes	 a	 reuşit	 să	mă	 facă	 să	mă	gândesc	 la	 funeralii.

Riturile	 sacrificiale	 pe	 care	 Antinous	 le	 alesese	 spre	 a-şi	 învălui	 moartea	 ne
arătau	drumul	ce	 trebuia	urmat:	nu	era	câtuşi	de	puţin	 întâmplător	că	ceasul	 şi
ziua	acestui	sfârşit	coincideau	cu	momentul	în	care	Osiris	coboară	în	mormânt.
M-am	dus	pe	malul	celălalt,	la	Hermopolis,	la	îmbălsămători.	Pe	cei	ca	ei	i-am
văzut	lucrând	la	Alexandria;	ştiam	la	ce	insulte	urma	să	supun	acest	corp.	Focul
însă	este	tot	atât	de	îngrozitor,	frigând	şi	carbonizând	carnea	care	a	fost	iubită;	la
fel	şi	pământul	în	care	putrezesc	morţii.	Traversarea	a	fost	scurtă;	ghemuit	într-
un	colţ	al	cabinei	de	la	pupă,	Euforion	cucuvăia	cu	vocea	înceată	nu	ştiu	ce	bocet
african;	acest	cântec	înăbuşit	şi	aspru	îmi	părea	a	fi	aproape	propriul	meu	strigăt.
Transferarăm	 mortul	 într-o	 sală	 bine	 spălată,	 care-mi	 amintea	 de	 clinica	 lui
Satyros;	 l-am	 ajutat	 pe	 cel	 ce	 făcea	mulajele	 să	 ungă	 cu	 ulei	 faţa	 înainte	 de	 a
aplica	ceara.	Toate	metaforele	îşi	regăsiră	un	sens:	am	ţinut	acea	inimă	în	mâini.
Când	 l-am	 părăsit,	 trupul	 golit	 nu	mai	 era	 decât	 un	 preparat	 de	 îmbălsămător,
prim	stadiu	al	unei	cumplite	capodopere,	substanţă	preţioasă,	tratată	cu	sarea	şi
balsamul	de	mir,	pe	care	aerul	şi	soarele	nu	o	vor	mai	ataca	niciodată.
La	întoarcere,	am	vizitat	 templul	lângă	care	a	avut	loc	sacrificiul;	am	stat	de

vorbă	cu	preoţii.	Sanctuarul	lor	renovat	va	deveni	pentru	întregul	Egipt	un	loc	de
pelerinaj;	 colegiul	 îmbogăţit,	 mărit,	 se	 va	 consacra	 de	 aici	 înainte	 serviciului
zeului	meu.	Nu	m-am	îndoit	niciodată,	nici	chiar	 în	clipele	cele	mai	obtuze,	că
atare	 tinereţe	 ar	 fi	 fost	 de	 natură	 divină.	 Grecia	 şi	 Asia	 o	 vor	 venera	 în	 felul
nostru,	prin	jocuri,	dansuri	şi	ofrande	rituale	la	picioarele	unei	statui	albe	şi	nude.
Egiptul,	care	a	asistat	la	agonie,	îşi	va	avea	şi	el	partea	lui	în	apoteoză.	Va	fi	cea
mai	 întunecată,	cea	mai	 tainică,	cea	mai	dură:	 ţara	aceasta	va	 juca	faţă	de	noul
zeu	eternul	rol	de	îmbălsămător.	Vreme	de	secole,	preoţii	cu	capul	ras	vor	recita



litanii	 în	 care	 va	 figura	 numele,	 pentru	 ei	 lipsit	 de	 importanţă,	 dar	 care	 pentru
mine	 cuprindea	 totul.	 În	 fiecare	 an,	 corabia	 sacră	 va	 plimba	 această	 efigie	 pe
fluviu;	în	prima	zi	a	lunii	Atyr	bocitori	vor	păşi	pe	malul	pe	care	am	păşit	şi	eu.
Orice	oră	are	datoria	ei	imediată,	comandamentul	ei	care	le	domină	pe	celelalte:
cel	al	momentului	era	să	apăr	de	moarte	puţinul	ce-mi	mai	 rămăsese.	Flegon	a
reunit	în	numele	meu	pe	mal	pe	arhitecţii	şi	inginerii	din	suită;	susţinut	de	un	fel
de	beţie	lucidă,	îi	târam	de-a	lungul	colinelor	pietroase;	le	explicam	planul	meu,
desfăşurarea	celor	patruzeci	şi	cinci	de	stadii	ale	zidului	de	incintă;	am	însemnat
în	 nisip	 locul	 arcului	 de	 triumf,	 cel	 al	mormântului.	Antinoe	 era	 pe	 cale	 să	 se
nască:	însemna	să	învingi	moartea	impunând	acestui	pământ	sinistru	o	cetate	în
întregime	grecească,	un	bastion	ce	va	ţine	la	respect	pe	nomazii	din	Eritreea,	o
nouă	piaţă	pe	drumul	spre	India.	Alexandru	a	celebrat	funeraliile	lui	Hefaistion
prin	jafuri	şi	hecatombe.	Eu	găseam	că	e	mai	frumos	să	ofer	preferatului	un	oraş
în	care	cultul	său	va	fi	în	veci	amestecat	cu	acel	du-te-vino	din	piaţa	publică,	în
care	numele	lui	va	fi	amintit	 în	sporovăielile	de	fiecare	seară,	 în	care	tinerii	 îşi
vor	 arunca,	 la	 ceasul	 banchetelor,	 cunune.	Doar	 într-o	 singură	 privinţă	 gândul
meu	ezita.	Mi	se	părea	cu	neputinţă	să	părăsesc	acest	trup	în	pământ	străin.	Aşa
cum	un	călător	nehotărât	asupra	următorului	popas	reţine	concomitent	cazarea	în
mai	 multe	 hanuri,	 i-am	 comandat	 la	 Roma	 un	 monument	 pe	 malul	 Tibrului,
lângă	 mormântul	 meu;	 mă	 gândeam	 deopotrivă	 la	 capelele	 egiptene	 care,	 din
capriciu,	ordonasem	să	fie	construite	la	Vilă	şi	care	se	dovedeau	dintr-odată,	în
cel	mai	tragic	chip,	utile.	S-a	fixat	ziua	funeraliilor	la	sfârşitul	celor	două	luni	de
care	aveau	nevoie	 îmbălsămătorii.	L-am	 însărcinat	pe	Mesomedes	 să	 compună
coruri	funebre.	M-am	reîntors	la	bord	noaptea	târziu;	Hermogenes	mi-a	pregătit
o	băutură	ca	să	pot	dormi.

Călătoria	 în	 susul	 fluviului	 continuă,	 dar	 eu	 navigam	 pe	 apele	 Styxului.	 În
lagărele	 de	 prizonieri	 de	 pe	 malurile	 Dunării	 văzusem	 odinioară	 nenorociţi,
culcaţi	sub	un	zid,	lovindu-şi	neîncetat	fruntea,	cu	o	mişcare	sălbatică,	lipsită	de
logică	şi	dulce,	repetând	fără	oprire	acelaşi	nume.	În	subsolurile	Colosseumului
mi	 s-au	arătat	 lei	 ce	 se	 stingeau	 încetul	cu-ncetul	 fiindcă	 li	 se	 luase	câinele	cu
care	 fuseseră	 obişnuiţi	 să	 trăiască.	Mi-am	 adunat	 gândurile:	Antinous	 a	murit.
Copil,	urlasem	asupra	cadavrului	 lui	Marullinus	ciugulit	de	ciori,	 aşa	cum	urlă
noaptea	un	animal	lipsit	de	raţiune.	Tatăl	meu	murise,	dar	orfanul	de	doisprezece
ani	nu	remarcase	decât	dezordinea	din	casă,	plânsetele	mamei	sale	şi	propria	lui
groază;	el	n-a	ştiut	nimic	despre	chinurile	prin	care	trecuse	muribundul.	Mama	a



murit	mult	mai	 târziu,	 cam	 în	 răstimpul	misiunii	mele	 în	Pannonia;	nu-mi	mai
aminteam	exact	la	ce	dată.	Traian	nu	fusese	decât	un	bolnav	care	trebuia	convins
să-şi	facă	testamentul.	N-am	văzut-o	murind	pe	Plotina.	Attianus	a	murit;	era	un
bătrân.	În	vremea	războaielor	dacice	pierdusem	camarazi	pe	care	crezusem	că-i
iubesc	cu	ardoare;	dar	eram	tineri,	viaţa	şi	moartea	erau	deopotrivă	îmbătătoare
şi	 uşoare.	 Antinous	 a	 murit.	 Îmi	 aminteam	 de	 locurile	 comune	 des	 auzite:	 se
moare	la	orice	vârstă;	zeii	îi	iubesc	pe	cei	ce	mor	tineri.	Eu	însumi	participasem
la	 atare	 neruşinat	 abuz	 de	 cuvinte;	 vorbeam	de	 a	muri	 de	 somn,	 de	 a	muri	 de
plictiseală.	 Folosisem	 cuvântul	 agonie,	 cuvântul	 doliu,	 cuvântul	 pierdere.
Antinous	a	murit.
Amorul,	cel	mai	înţelept	dintre	zei…	Dar	dragostea	nu	era	vinovată	de	această

neglijenţă,	de	aceste	durităţi,	de	această	indiferenţă	amstecată	cu	pasiune,	aidoma
nisipului	 cu	 aurul	 cărat	 de	 un	 fluviu,	 de	 această	 grosolană	 orbire	 de	 om	 prea
fericit	 şi	 care	 îmbătrâneşte.	 Putusem	 fi	 atât	 de	 profund	 satisfăcut?	Antinous	 a
murit.	Departe	de	a	fi	 iubit	prea	mult,	cum	fără	îndoială	Servianus	pretindea	în
acest	moment	la	Roma,	nu	putusem	iubi	într-atât	ca	să-l	hotărăsc	pe	acest	copil
să	 trăiască.	Habrias,	 care,	 în	 calitatea	 lui	 de	 iniţiat	 orfic,	 considera	 sinuciderea
drept	 crimă,	 insista	 asupra	 aspectului	 sacrificial	 al	 acestui	 sfârşit;	 eu	 însumi
încercam	un	fel	de	cumplită	bucurie	spunându-mi	că	moartea	lui	Antinous	era	un
dar.	 Dar	 singur	 eram	 în	 măsură	 să	 judec	 câtă	 acrime	 fermentează	 în	 adâncul
dulceţii,	ce	disperare	se	ascunde	în	abnegaţie,	ce	ură	se	amestecă	cu	dragostea.	O
fiinţă	insultată	îmi	arunca	în	faţă	această	dovadă	de	devotament;	un	copil	temător
să	nu	piardă	totul	a	găsit	acest	mijloc	de	a	mă	lega	de	el	pe	vecie.	Dacă	sperase
că	mă	apără	prin	astfel	de	sacrificiu,	trebuie	să	se	fi	crezut	foarte	puţin	iubit	ca	să
nu-şi	fi	dat	seama	că	cel	mai	rău	dintre	rele	este	acela	de	a-l	pierde.
Lacrimile	luară	sfârşit:	demnitarii	care	se	apropiau	de	mine	nu	mai	trebuiau	să

se	 ferească	 de	 a-mi	 privi	 faţa,	 ca	 şi	 cum	 a	 plânge	 ar	 fi	 un	 lucru	 obscen.	 Au
reînceput	 vizitele	 fermelor-model	 şi	 ale	 canalelor	 de	 irigaţie;	 puţin	 interesa
chipul	 în	 care	 erau	 întrebuinţate	 orele.	 Mii	 de	 zvonuri	 inepte	 referitoare	 la
dezastrul	 meu	 alergau	 deja	 în	 lume;	 chiar	 pe	 corăbiile	 ce	 o	 însoţeau	 pe	 cea
imperială	circulau	relatări	atroce,	spre	propria-mi	ruşine;	lăsam	să	se	vorbească,
adevărul	nefiind	dintre	acelea	ce	pot	fi	strigate.	Minciunile	cele	mai	maliţioase
erau	exacte	 în	 felul	 lor;	 eram	acuzat	 că	 l-aş	 fi	 sacrificat	 şi,	 într-un	 sens,	 am	 şi
făcut-o.	 Hermogenes,	 care-mi	 raporta	 cu	 fidelitate	 ecourile	 din	 afară,	 mi-a
transmis	 câteva	 mesaje	 ale	 împărătesei;	 ea	 se	 dovedea	 înţelegătoare;	 aproape
întotdeauna	 suntem	 aşa	 în	 faţa	 morţii.	 Această	 compasiune	 se	 baza	 însă	 pe	 o



neînţelegere:	se	accepta	jalea	mea	cu	condiţia	să	mă	consolez	repede.	Eu	însumi
mă	 credeam	 ca	 şi	 calmat;	 aproape	 că	 roşeam.	 Nu	 ştiam	 că	 durerea	 implică
ciudate	labirinturi	pe	care	nu	le	terminasem	de	parcurs.
Se	depuneau	eforturi	pentru	a	mă	distra.	Câteva	zile	după	sosirea	la	Teba,	am

aflat	 că	 împărăteasa	 şi	 suita	 ei	 s-au	 dus	 de	 două	 ori	 pe	 jos	 până	 la	 picioarele
Colosului	lui	Memnon,	în	speranţa	de	a	auzi	zgomotul	misterios	emis	de	piatră	la
răsăritul	soarelui,	fenomen	celebru	la	care	doresc	să	asiste	toţi	călătorii.	Minunea
nu	 se	 produsese;	 se	 credea,	 în	 mod	 cu	 totul	 superstiţios	 că	 ea	 va	 avea	 loc	 în
prezenţa	mea.	Am	acceptat	ca	a	doua	zi	să	le	însoţesc	pe	femei;	toate	mijloacele
erau	 bune	 spre	 a	 scurta	 lungimea	 interminabilă	 a	 nopţilor	 de	 toamnă.	 În
dimineaţa	aceea,	către	ceasul	al	unsprezecelea,	Euforion	a	intrat	la	mine	să	pună
ulei	 în	 lampă	 şi	 să	 mă	 ajute	 să	 mă	 îmbrac.	 Am	 ieşit	 pe	 punte;	 cerul,	 încă	 în
întregime	 întunecat,	 era	 într-adevăr	 cerul	 de	 bronz	 al	 poemelor	 homerice,
indiferent	la	bucuriile	şi	suferinţele	oamenilor.	Trecuseră	mai	mult	de	douăzeci
de	 zile	de	 la	 întâmplarea	 aceea.	Am	 luat	 loc	 în	barcă;	 scurta	 călătorie	n-a	 fost
lipsită	de	ţipetele	şi	temerile	femeilor.
Am	fost	lăsaţi	pe	ţărm	nu	departe	de	Colos.	O	fâşie	de	roz	fad	se	lungea	către

Răsărit;	 începea	 încă	 o	 zi.	 Misteriosul	 sunet	 s-a	 produs	 de	 trei	 ori;	 zgomotul
seamănă	cu	cel	făcut	de	ruperea	corzii	unui	arc.	Inepuizabila	Iulia	Balbilla	dădu
pe	loc	naştere	unei	serii	de	poeme.	Femeile	au	pornit	să	viziteze	templele;	le-am
întovărăşit	o	vreme	de-a	lungul	zidurilor	scrijelite	cu	hieroglife	monotone.	Eram
strivit	 de	 figurile	 colosale	 ale	 regilor,	 toţi	 la	 fel,	 aşezaţi	 unul	 lângă	 altul,
sprijinindu-şi,	în	faţă,	picioarele	lungi	şi	plate	de	blocurile	inerte	în	care	nu	afli
nimic	din	ceea	ce	pentru	noi	constituie	viaţa,	nici	durerea,	nici	voluptatea,	nici
mişcarea	 care	 eliberează	 membrele,	 nici	 meditaţia	 care	 organizează	 lumea	 în
jurul	 unui	 cap	 înclinat.	 Preoţii	 care	 mă	 călăuzeau	 păreau	 aproape	 tot	 atât	 de
neinformaţi	 ca	 şi	 mine	 despre	 aceste	 existenţe	 abolite;	 din	 când	 în	 când	 se
înfiripa	câte	o	discuţie	în	jurul	unui	nume.	Se	ştia	vag	că	fiecare	dintre	monarhi
îşi	 moştenise	 regatul,	 îşi	 guvernase	 popoarele,	 îşi	 procrease	 urmaşul:	 nimic
altceva	 nu	 rămăsese.	 Dinastiile	 acestea	 obscure	 coborau	 în	 timp	 mai	 departe
decât	Roma,	mai	departe	ca	Atena,	mai	departe	decât	ziua	în	care	Ahile	murise
sub	 zidurile	 Troiei,	 mai	 departe	 decât	 ciclul	 astronomic	 de	 cinci	 mii	 de	 ani
calculat	 de	 Memnon	 pentru	 Iulius	 Cezar.	 Simţindu-mă	 copleşit,	 am	 spus
preoţilor	 să	 se	 retragă;	m-am	odihnit	o	vreme	 la	umbra	Colosului,	 înainte	de	a
mă	 urca	 în	 barcă.	 Picioarele	 lui	 erau	 acoperite	 până	 la	 genunchi	 de	 inscripţii
greceşti	făcute	de	călători:	nume,	date,	o	rugăciune,	un	oarecare	Servius	Suavis,



un	oarecare	Eumenes	care	a	stat	chiar	în	acest	loc	cu	şase	veacuri	înaintea	mea,
un	 oarecare	Panion	 ce	 vizitase	Teba	 cu	 şase	 luni	 înainte…	şase	 luni	 înainte…
Mi-a	venit	o	idee	pe	care	n-o	mai	avusesem	din	vremea	când,	copil,	îmi	înscriam
numele	pe	scoarţa	castanilor	unei	moşii	din	Spania:	împăratul,	care	se	abţinea	să-
şi	 sape	 pe	 monumentele	 pe	 care	 le-a	 construit	 denumirile	 şi	 titlurile	 sale,	 luă
pumnalul	 şi	 zgârie	 pe	 piatra	 dură	 câteva	 litere	 greceşti,	 forma	 prescurtată	 şi
familiară	a	numelui	său	ADPIANO.	Era	încă	un	fel	de	a	 te	opune	timpului:	un
nume,	suma	unei	vieţi	ale	cărei	elemente	nenumărate	nimeni	nu	le	va	socoti,	o
urmă	lăsată	de	un	om	rătăcit	 în	acest	şir	de	veacuri.	Deodată	mi-am	amintit	că
eram	în	a	douăzeci	şi	şaptea	zi	a	 lunii	Atyr,	 în	a	cincea	zi	dinaintea	calendelor
noastre	ale	lui	decembrie.	Era	aniversarea	lui	Antinous:	copilul,	dacă	ar	fi	trăit,
ar	fi	avut	azi	douăzeci	de	ani.
Am	revenit	la	bord;	rana	prea	repede	închisă	se	redeschisese;	plângeam	cu	faţa

înfundată	în	perna	pe	care	Euforion	mi-a	strecurat-o	sub	cap.	Cadavrul	acela	şi
cu	mine	porniserăm	în	derivă,	duşi	în	direcţii	opuse	de	doi	curenţi	ai	timpului.	A
cincea	zi	dinaintea	calendelor	lui	decembrie,	prima	zi	a	lunii	Atyr:	fiecare	clipă
ce	 trecea	 împotmolea	 acel	 corp,	 acoperea	 acel	 sfârşit.	 Suiam	 povârnişul
alunecos;	 mă	 foloseam	 de	 unghii	 spre	 a	 dezgropa	 ziua	 aceea	moartă.	 Flegon,
aşezat	 cu	 faţa	 spre	 prag,	 nu-şi	 amintea	 de	 du-te-vino-ul	 din	 cabina	 de	 la	 pupă
decât	datorită	razei	de	lumină	ce-l	deranja	de	fiecare	dată	când	o	mână	împingea
batantul.	Aidoma	acuzatului	de	crimă,	cercetam	cum	îmi	întrebuinţasem	orele:	o
dictare,	 un	 răspuns	 senatului	 din	 Efes;	 cu	 care	 grup	 de	 cuvinte	 corespundea
agonia?	 Reconstituiam	 curbarea	 pasarelei	 sub	 paşii	 grăbiţi,	malul	 arid,	 dalajul
plat;	cuţitul	care	taie	o	buclă	de	la	marginea	tâmplei;	trupul	înclinat;	piciorul	ce
se	îndoaie	spre	a	permite	mâinii	să	deznoade	sandaua;	un	fel	unic	de	a	deschide
buzele	închizând	ochii.	Perfectului	înotător	i-a	trebuit	o	disperată	hotărâre	ca	să
se	înăbuşe	în	noroiul	negru.	Încercam	să	merg	cu	gândul	până	la	răsturnarea	prin
care	vom	trece	cu	toţii,	inima	care	renunţă,	creierul	care	se	poticneşte,	plămânii
care	încetează	să	aspire	viaţa.	Voi	fi	cufundat	în	aceeaşi	tulburare;	voi	muri	într-
o	zi.	Dar	fiecare	agonie	e	diferită;	eforturile	mele	de	a	mi-o	imagina	pe	a	sa	n-
ajungeau	decât	la	o	înjghebare	fără	valoare:	a	murit	singur.
Am	 rezistat;	 am	 luptat	 împotriva	durerii	 ca	 împotriva	unei	 cangrene.	Mi-am

amintit	 de	 încăpăţânări,	 de	 minciuni;	 mi-am	 spus	 că	 se	 schimbase,	 că	 se
îngrăşase,	 că	 îmbătrânise.	 Zadarnic:	 aidoma	 unui	 lucrător	 conştiincios	 care	 se
osteneşte	 să	 copieze	 o	 capodoperă,	 mă	 încăpăţânam	 să-i	 cer	 memoriei	 o
exactitate	cu	neputinţă	de	atins:	recream	pieptul	acela	înalt	şi	bombat	ca	un	scut.



Câteodată	 imaginea	 ţâşnea	 de	 la	 sine;	 un	 val	 de	 dulce	 căldură	 mă	 cuprindea;
revedeam	 livada	 de	 la	 Tibur,	 pe	 efebul	 adunând	 fructele	 toamnei	 în	 tunica
întoarsă	în	chip	de	coş.	Totul	lipsea:	tovarăşul	petrecerilor	nocturne,	tânărul	care
se	lăsa	în	jos	ca	să-l	ajute	pe	Euforion	să-mi	îndrepte	pliurile	togii.	Dac-ar	fi	să
dau	 crezare	 preoţilor,	 umbra	 suferea	 şi	 ea,	 regreta	 adăpostul	 cald	 care-i	 era
corpul,	bântuia,	gemând,	locurile	familiare,	îndepărtată	şi	foarte	aproape,	pentru
moment	prea	slabă	ca	să-şi	facă	simţită	prezenţa.	Dacă-i	adevărat,	surzenia	mea
era	mai	rea	decât	moartea	însăşi.	Dar	îl	înţelesesem	eu	bine,	în	dimineaţa	aceea,
pe	 tânărul	 care	 trăia	 şi	 pe	 care-l	 înecase	 plânsul	 alături	 de	mine?	 Într-o	 seară,
Habrias	 m-a	 chemat	 să-mi	 arate	 în	 constelaţia	 Vulturului	 o	 stea,	 până	 atunci
puţin	 vizibilă,	 care	 palpita	 subit	 ca	 o	 nestemată,	 bătea	 ca	 o	 inimă.	Din	 ea	 am
făcut	 steaua	 lui,	 semnul	 său.	Mă	 istoveam,	 nopţile,	 să-i	 urmăresc	 traseul;	 am
văzut	 figuri	 stranii	 în	 această	 parte	 a	 cerului.	 Se	 credea	 că	 înnebunisem.	Puţin
îmi	păsa.
Moartea	e	hidoasă,	viaţa,	de	asemenea.	Totul	arăta	pocit.	Întemeierea	Antinoei

nu	 era	 decât	 un	 joc	 derizoriu:	 un	 oraş	 în	 plus,	 un	 adăpost	 oferit	 fraudelor
negustorilor,	 abuzurilor	 funcţionarilor,	 prostituţiilor,	 dezordinii,	 laşilor	 care-şi
plâng	morţii	înainte	să-i	dea	uitării.	Apoteoza,	o	vanitate:	onorurile	publice	ar	fi
făcut	din	copil	un	pretext	de	josnicii	sau	de	ironii,	un	obiect	postum	de	invidie	şi
scandal,	una	dintre	legendele	pe	jumătate	putrezite	care	umplu	ungherele	istoriei.
Doliul	meu	nu	era	decât	o	formă	de	descărcare,	un	desfrâu	grosolan	–	rămâneam
cel	care	profită,	cel	ce	se	bucură,	cel	ce	experimentează:	preaiubitul	îmi	dăruise
moartea-i.	 Un	 om	 frustrat	 se	 plângea	 pe	 el	 însuşi.	 Ideile	 scârţâiau;	 cuvintele
sunau	 a	 gol;	 vocile	 făceau	 un	 zgomot	 de	 lăcuste	 în	 deşert	 ori	 de	 muşte	 pe-o
grămadă	 de	 gunoi;	 corăbiile	 noastre	 cu	 pânzele	 umflate	 ca	 guşile	 porumbeilor
vehiculau	 intriga	 şi	 minciuna;	 prostia	 înflorea	 pe	 frunţile	 oamenilor.	 Moartea
răzbătea	peste	 tot	 sub	chipul	decrepitudinii	 sau	al	putreziciunii:	pata	unui	 fruct
răscopt,	destrămarea	imperceptibilă	în	josul	unei	draperii,	un	stârv	pe	mal,	o	faţă
buboasă,	 urmele	 vergilor	 pe	 spatele	 unui	marinar.	Mâinile	mele	 păreau	mereu
puţin	 murdare.	 La	 baie,	 întinzând	 sclavilor	 picioarele	 ca	 să	 mi	 le	 depileze,
priveam	cu	dezgust	 trupul	zdravăn,	maşina	aceasta	aproape	 indestructibilă	care
digera,	mergea,	reuşea	să	doarmă,	ce	se	va	reobişnui	într-o	zi	sau	alta	cu	rutinele
dragostei.	Nu	mai	suportam	decât	prezenţa	servitorilor	care-şi	aminteau	de	mort;
ei	 îl	 iubiseră	 în	 felul	 lor.	 Doliul	 meu	 îşi	 afla	 ecoul	 în	 durerea	 un	 pic	 cam
prostănacă	a	unui	maseur	sau	a	bătrânului	negru	care	avea	grijă	de	lămpi.	Ceea
ce	 nu-i	 împiedica	 să	 râdă	 încet	 între	 ei	 când	 stăteau	 la	 aer	 pe	 mal.	 Într-o



dimineaţă,	 sprijinit	de	copastie,	 am	zărit	 în	 sectorul	 rezervat	bucătăriilor	pe	un
sclav	 care	 golea	 un	 pui	 dintre	 aceia	 pe	 care	 Egiptul	 îi	 produce	 cu	 miile	 în
clocituri	murdare;	şi-a	umplut	căuşul	mâinii	cu	boţul	cleios	de	măruntaie	şi	le-a
azvârlit	în	apă.	Abia	am	avut	timpul	să-mi	întorc	capul	şi	să	vomez.	În	escala	de
la	File,	în	timpul	unei	petreceri	oferite	de	guvernator,	un	copil	de	trei	ani,	negru
ca	 bronzul,	 fiul	 unui	 uşier	 nubian,	 se	 strecură	 pe	 galeriile	 primului	 etaj	 ca	 să
privească	 dansurile;	 a	 căzut.	 S-a	 făcut	 tot	 posibilul	 să	 se	 ascundă	 întâmplarea;
uşierul	îşi	înăbuşea	hohotele	de	plâns	spre	a	nu-i	deranja	pe	invitaţii	stăpânului
său;	 a	 fost	 scos	 afară,	 împreună	 cu	 cadavrul	 pe	uşa	dinspre	bucătării;	 în	 ciuda
măsurilor,	am	întrezărit	umerii	ce	se	ridicau	şi	se	coborau	convulsiv,	ca	loviţi	cu
biciul.	Aveam	sentimentul	că	iau	asupră-mi	durerea	tatălui,	cum	luasem	pe	cea	a
lui	Hercule,	a	lui	Alexandru,	a	lui	Platon	–	care-şi	plânseseră	prietenii	morţi.	Am
trimis	acelui	nenorocit	câteva	monede	de	aur;	nu	se	poate	face	mai	mult.	L-am
revăzut,	 două	 zile	 mai	 târziu,	 culcat	 la	 soare	 de-a	 curmezişul	 pragului;	 se
despăduchea	cuprins	de	beatitudine.
Curgeau	mesajele;	Pancrates	îmi	trimitea	poemul	său	terminat,	în	fine;	nu	era

decât	 o	 cârpăceală	 mediocră	 de	 hexametri	 homerici,	 dar	 numele	 care	 figura
aproape	 în	 fiecare	 vers	 îl	 făcea	 pentru	 mine	 mai	 emoţionant	 decât	 multe
capodopere.	Numenios	mi-a	adresat	o	Consolare	 în	 toată	regula;	am	petrecut	o
noapte	 citind-o;	 nici	 un	 loc	 comun	 nu	 fusese	 uitat.	 Atare	 şubrede	 metereze
ridicate	de	om	împotriva	morţii	se	desfăşurau	pe	două	şiruri:	primul	consta	în	a
ne-o	 înfăţişa	 ca	 pe	 un	 rău	 inevitabil,	 reamintindu-ne	 că	 nici	 frumuseţea,	 nici
tinereţea,	nici	dragostea	nu	scapă	de	putrezire,	dovedindu-ne,	 în	cele	din	urmă,
că	viaţa,	cu	alaiul	ei	de	nefericiri,	este	încă	şi	mai	groaznică	decât	însăşi	moartea
şi	că	e	mai	bine	să	pieri	decât	să	îmbătrâneşti.	Aceste	adevăruri	sunt	folosite	spre
a	ne	predispune	la	resemnare;	ele	 trădează	în	primul	rând	disperarea.	Al	doilea
şir	de	argumente	îl	contrazice	pe	primul,	dar	filozofii	noştri	nu	sunt	prea	riguroşi
analişti:	nu	mai	era	vorba	de	a	te	resemna	în	faţa	morţii,	ci	de	a	o	nega.	Sufletul
singur	conta;	se	postula	cu	trufie	drept	fapt,	înainte	de	a-şi	fi	dat	cineva	osteneala
de	 a-i	 dovedi	 existenţa,	 nemurirea	 acelei	 entităţi	 vagi	 pe	 care	 n-am	 văzut-o
niciodată	 funcţionând	 în	 absenţa	 trupului.	 Eu	 nu	 eram	 atât	 de	 sigur:	 deoarece
realităţi	imponderabile	ca	surâsul,	privirea,	vocea	erau	distruse,	de	ce	ar	fi	făcut
excepţie	 sufletul?	 El	 nu-mi	 părea	 neapărat	 mai	 lipsit	 de	 materialitate	 decât
căldura	 corpului.	 Se	 trecea	 cu	 vederea	 peste	 cadavrul	 în	 care	 sufletul	 nu	 mai
sălăşluia:	şi	totuşi	acela	era	unicul	lucru	ce-mi	mai	rămânea,	singura	dovadă	că
acel	 om	 viu	 existase.	 Nemurirea	 neamului	 omenesc	 trecea	 drept	 paliativ	 al



fiecărei	morţi	în	parte:	puţin	îmi	păsa	că	pe	malurile	râului	Sangarios	generaţii	de
bitinieni	îşi	vor	urma	una	alteia	până	la	sfârşitul	veacurilor.	Se	vorbea	de	glorie,
cuvânt	minunat	 ce	 face	 să	 crească	 inimile,	 dar	 între	 ea	 şi	 nemurire	 se	 încerca
acreditarea	unei	mincinoase	confuzii,	ca	şi	cum	urma	lăsată	de	suflet	era	acelaşi
lucru	cu	prezenţa	lui.	În	locul	rămăşiţei	pământeşti	mi	se	arăta	zeul	radios:	dar	eu
făcusem	 acest	 zeu;	 în	 felul	 meu,	 credeam	 în	 el,	 însă	 destinul	 postum	 cel	 mai
luminos	 în	mijlocul	 sferelor	 stelare	 nu	 compensa	 viaţa	 aceea	 scurtă;	 zeul	 nu-l
putea	înlocui	pe	omul	viu	dispărut.	Mă	indignam	de	furia	cu	care	muritorii	trec
cu	dispreţ	peste	 realitate	agăţându-se	de	 ipoteze,	 incapabili	 să	admită	că	visele
lor	 sunt	 doar	 vise.	 Altfel	 înţelegeam	 eu	 obligaţiile	 mele	 de	 supravieţuitor.
Moartea	aceasta	va	fi	zadarnică	dacă	nu	voi	avea	curajul	să	o	privesc	în	faţă,	să
recunosc	 realităţi	 ca	 frigul,	 tăcerea,	 sângele	 închegat,	membrele	 inerte,	pe	care
omul	 le	 acoperă	 atât	 de	 iute	 cu	 pământ	 şi	 cu	 ipocrizie;	 preferam	 să	 bâjbâi	 în
întuneric,	 lipsit	 de	 ajutorul	 luminilor	 oarbe.	 Simţeam	 cum	 în	 jur	 creştea
enervarea	faţă	de	durerea-mi	atât	de	lungă:	intensitatea	ei	producea	de	altminteri
mai	multă	indignare	decât	cauza.	Dacă	m-aş	fi	 lăsat	pradă	aceloraşi	lacrimi	din
pricina	morţii	unui	frate	sau	a	unui	fiu,	mi	s-ar	fi	făcut	acelaşi	reproş:	că	plâng	ca
o	femeie.	Amintirea	majorităţii	oamenilor	e	aidoma	unui	cimitir	părăsit	 în	care
zac,	fără	să	li	se	aducă	cinstire,	morţii	pe	care	au	încetat	să-i	mai	iubească.	Orice
durere	prelungită	este	o	insultă	la	adresa	uitării	omeneşti.
Corăbiile	 ne-au	 readus	 în	 acel	 punct	 al	 fluviului	 în	 care	 urma	 să	 se	 ridice

Antinoe.	Erau	mai	puţin	numeroase	decât	la	ducere:	Lucius,	pe	care	l-am	văzut
rar,	plecase	spre	Roma,	căci	tânăra	lui	soţie	tocmai	îi	născuse	un	fiu.	Plecarea	sa
m-a	 făcut	 să	mă	 descotorosesc	 de	 o	 seamă	 de	 curioşi	 şi	 inoportuni.	 Lucrările
începute	schimbaseră	configuraţia	malului;	planul	viitoarelor	edificii	se	contura
printre	grămezile	 de	pământ	 scos	din	 fundaţii;	 n-am	mai	 recunoscut	 însă	 locul
exact	al	sacrificiului.	Îmbălsămătorii	şi-au	predat	opera:	îngustul	sicriu	de	cedru
a	fost	depus	într-un	sarcofag	de	porfir	plasat	în	picioare	în	sala	cea	mai	tainică	a
templului.	 M-am	 apropiat	 cu	 timiditate	 de	 mort.	 Părea	 costumat:	 scorţoasa
perucă	 egipteană	 îi	 acoperea	 părul.	 Picioarele,	 înfăşurate	 în	 feşi,	 nu	 mai	 erau
decât	 un	 lung	 pachet	 alb,	 dar	 profilul	 tânărului	 şoim	 nu	 se	 schimbase;	 genele
aruncau	pe	obrajii	 fardaţi	o	umbră	pe	care	o	recunoşteam.	Înainte	de	a	 termina
înfăşurarea	mâinilor,	au	ţinut	să	admir	unghiile	de	aur.	Litaniile	începură;	mortul
declara,	 prin	 gura	 preoţilor,	 că	 a	 fost	 întotdeauna	 sincer,	 întotdeauna	 cast,
întotdeauna	milos	şi	drept,	se	 lăuda	cu	virtuţi	pe	care,	dacă	 le-ar	 fi	practicat	 în
atare	măsură,	s-ar	fi	situat	definitiv	afară	din	rândul	celor	vii.	Mirosul	rânced	de



tămâie	 umplea	 sala;	 ca	 printr-un	 nor,	 încercam	 să-mi	 creez	 mie	 însumi	 iluzia
unui	 surâs;	 frumosul	 chip	 nemişcat	 părea	 că	 tremură.	 Am	 asistat	 la	 pasele
magice	 prin	 care	 preoţii	 silesc	 sufletul	 mortului	 să	 intre	 parţial	 înlăuntrul
statuilor	ce	urmează	a-i	perpetua	amintirea,	precum	şi	la	alte	porunci	încă	şi	mai
stranii.	Când	totul	s-a	terminat,	s-a	aşezat	la	locul	ei	masca	de	aur,	mulată	după
cea	 funerară,	 de	 ceară,	 îmbrăcând	 perfect	 trăsăturile	 chipului.	 Frumoasa
suprafaţă	 nealterabilă	 va	 resorbi	 curând	 într-însa	 propriile-i	 virtualităţi	 de
strălucire	şi	căldură;	ea	va	rămâne	pentru	vecie	în	cutia	ermetic	închisă,	simbol
neclintit	al	imortalităţii.	Pe	piept	a	depus	un	buchet	de	flori	de	salcâm.	O	duzină
de	sclavi	au	aşezat	la	locul	său	capacul	cel	greu.	Dar	şovăiam	încă	în	ce	priveşte
amplasarea	 mormântului.	 Mi-am	 amintit	 că,	 poruncind	 peste	 tot	 serbări
apoteotice,	jocuri	funebre,	emisiuni	monetare,	statui	în	pieţele	publice,	am	făcut
excepţie	doar	cu	Roma;	mă	temusem	să	nu	sporesc	animozitatea	de	care	e	mai
mult	 sau	 mai	 puţin	 înconjurat	 orice	 favorit	 străin.	 Îmi	 spuneam	 că	 nu	 voi	 fi
întotdeauna	 acolo	 ca	 să	 apăr	 acel	 mormânt.	 Monumentul	 prevăzut	 la	 porţile
Antinoei	se	vădea	şi	el	a	fi	prea	public,	puţin	sigur.	Am	urmat	sfatul	preoţilor.	Ei
mi-au	arătat	în	coasta	unui	munte	din	lanţul	arabic,	la	circa	trei	mile	depărtare	de
oraş,	una	dintre	acele	peşteri	sortite	odinioară	de	regii	Egiptului	să	le	servească
drept	 puţ	 funerar.	 Un	 atelaj	 cu	 boi	 trase	 sarcofagul	 pe	 pantă.	 Cu	 ajutorul
frânghiilor,	a	fost	lăsat	să	alunece	de-a	lungul	coridoarelor	minei;	a	fost	sprijinit
de	 un	 perete	 de	 stâncă.	 Copilul	 din	 Claudiopolis	 coborâse	 în	 mormânt	 ca	 un
faraon,	 ca	 un	Ptolemeu.	L-am	 lăsat	 singur.	 Intra	 în	 timpul	 fără	 de	 aer,	 fără	 de
lumină,	 fără	 anotimpuri	 şi	 sfârşit,	 faţă	 de	 care	 orice	 viaţă	 pare	 scurtă;	 atinsese
statornicia,	poate	şi	calmul.	Secolele	acum	cuprinse	în	sânul	opac	al	vremii	vor
trece	cu	miile	peste	mormântul	 său	 fără	să-i	 redea	existenţa,	dar	 şi	 fără	să	 i	 se
adauge	morţii,	fără	să-mpiedice	să	fi	existat.	Hermogenes	m-a	luat	de	braţ	ca	să
mă	ajute	să	urc	din	nou	 în	aer	 liber;	era	aproape	o	bucurie	să	mă	aflu	 iarăşi	 la
suprafaţă,	 să	 revăd	 recele	 cer	 albastru	 între	două	 feţe	de	 stâncă	 roşcată.	Restul
călătoriei	a	fost	scurt.	La	Alexandria,	împărăteasa	s-a	îmbarcat	pentru	Roma.
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6.	Învăţătură	sacră.

M-am	reîntors	în	Grecia	pe	uscat.	Călătoria	a	fost	lungă.	Aveam	temeiuri	să-
mi	 închipui	că	va	fi,	 în	mod	sigur,	ultima	mea	vizită	oficială	 în	Orient;	cu	atât
mai	mult	ţineam	să	văd	totul	cu	propriii	ochi.	Antiohia,	unde	m-am	oprit	câteva
săptămâni,	mi	se	înfăţişa	sub	o	lumină	nouă;	eram	mai	puţin	sensibil	ca	altădată
la	farmecul	teatrelor,	al	serbărilor,	la	plăcerile	grădinilor	de	la	Dafne,	la	contactul
cu	 mulţimile	 pestriţe.	 Remarcam	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 perpetua	 uşurătate	 a
acestor	 oameni	 bârfitori	 şi	 zeflemitori	 care-mi	 aduceau	 aminte	 de	 gloatele	 din
Alexandria,	 de	 prostia	 pretinselor	 exerciţii	 intelectuale,	 de	 etalarea	 banală	 a
luxului	 celor	 bogaţi.	 Aproape	 nici	 una	 dintre	 notabilităţi	 nu	 îmbrăţişa,	 în
totalitatea	lor,	programele	mele	de	lucrări	şi	reforme	din	Asia;	se	mulţumeau	să
profite	 în	 interesul	 oraşului	 şi	 mai	 ales	 al	 lor	 personal.	 M-am	 gândit	 la	 un
moment	 dat	 să	 sporesc,	 în	 detrimentul	 arogantei	 capitale	 siriene,	 importanţa
Smirnei	 ori	 a	 Pergamului;	 dar	 scăderile	 Antiohiei	 sunt	 inerente	 oricărei
metropole;	nici	unul	dintre	marile	oraşe	nu	e	scutit	de	ele.	Dezgustul	pentru	viaţa
citadină	m-a	 făcut	să	mă	consacru	şi	mai	mult,	dacă	era	cu	putinţă,	 reformelor
agrare;	am	contribuit	la	încheierea	lungii	şi	complexei	reorganizări	a	domeniilor
imperiale	din	Asia	Mică;	ţăranii	aveau	să	se	bucure	de	o	stare	mai	bună,	şi	statul
de	asemenea.	Am	ţinut	să	vizitez	din	nou	Adrianopol,	în	Tracia,	unde	veteranii
războaielor	 dacice	 şi	 sarmate	 se	 stabiliseră	 în	 număr	 mare,	 atraşi	 de
împroprietăriri	gratuite	şi	de	reduceri	de	impozite.	Acelaşi	plan	trebuia	să	fie	pus
în	 aplicare	 şi	 la	Antinoe.	De	multă	 vreme	 acordasem	peste	 tot	 scutiri	 similare
medicilor	şi	profesorilor,	în	speranţa	de	a	favoriza	menţinerea	şi	dezvoltarea	unei
clase	mijlocii	 serioase	 şi	 cultivate.	 Îi	 cunosc	 defectele,	 dar	 un	 stat	 nu	 dăinuie
decât	graţie	ei.
Atena	rămânea	etapa	preferată;	mă	miram	că	frumuseţea	acestui	oraş	depindea

atât	de	puţin	de	amintiri,	ale	mele	proprii	sau	cele	ale	istoriei;	cetatea	părea	nouă
în	 fiecare	 dimineaţă.	De	 data	 aceasta	 am	 tras	 în	 gazdă	 la	Arrian.	 Iniţiat,	 ca	 şi



mine,	 la	Eleusis,	 fusese	adoptat,	 ca	urmare	a	acestui	 fapt,	de	una	dintre	marile
familii	sacerdotale	ale	Atticii,	cea	a	Kerykizilor,	aşa	cum	eu	însumi	devenisem
membru	al	familiei	Eumolpizilor.	Se	căsătorise	acolo	cu	o	tânără	ateniană	fină	şi
mândră.	Amândoi	mă	înconjurau	discret	cu	grija	lor.	Casa	le	era	aşezată	la	câţiva
paşi	 de	 noua	 bibliotecă	 cu	 care	 înzestrasem	 Atena,	 clădire	 căreia	 nu-i	 lipsea
nimic	 din	 ceea	 ce	 poate	 favoriza	 meditaţia	 ori	 odihna	 care	 o	 precedă:	 scaune
comode,	 încălzire	 adecvată	 în	 timpul	 iernilor,	 deseori	 pişcătoare,	 scări	 uşor	 de
urcat	 la	galeriile	de	depozitare	 a	 cărţilor;	 alabastrul	 şi	 aurul	unui	 lux	discret	 şi
liniştitor.	O	grijă	specială	fusese	acordată	alegerii	şi	modalităţii	de	amplasare	a
corpurilor	 de	 iluminat.	 Simţeam	 tot	 mai	 mult	 nevoia	 de	 a	 strânge	 şi	 păstra
volumele	 vechi,	 de	 a	 pune	 pe	 scribii	 conştiincioşi	 să	 facă	 noi	 copii.	 Atare
frumoasă	 îndeletnicire	 mi	 se	 părea	 tot	 atât	 de	 urgentă	 ca	 şi	 ajutoarele	 oferite
veteranilor	 sau	 indemnizaţiile	 pentru	 familiile	 sărace	 şi	 cu	 mulţi	 copii;	 îmi
spuneam	că	ar	fi	de	ajuns	câteva	războaie,	mizeria	ce	le	urmează,	o	perioadă	de
grosolănie	ori	sălbăticie	sub	guvernarea	câtorva	principi	blestemaţi,	ca	să	piară
pentru	 totdeauna	gândurile	care	răzbiseră	până	 la	noi	datorită	fragilelor	obiecte
de	fibre	şi	cerneală.	Fiece	individ,	îndestul	de	norocos	ca	beneficiar,	în	mai	mică
sau	mai	mare	măsură,	al	moştenirii	culturale,	îmi	apărea	un	executor	testamentar
faţă	de	neamul	omenesc.
Am	citit	mult	în	perioada	aceasta.	L-am	îndemnat	pe	Flegon	să	compună,	sub

titlul	 de	 Olimpiade,	 o	 serie	 de	 cronici	 ce	 aveau	 să	 continue	 Helenicele	 lui
Xenofon,	 sfârşindu-se	 cu	 domnia	mea:	 plan	 îndrăzneţ	 prin	 faptul	 că	 făcea	 din
vasta	istorie	a	Romei	simpla	urmare	a	celei	greceşti.	Stilul	lui	Flegon	e	supărător
de	 sec,	 dar	 adunarea	 şi	 lămurirea	 evenimentelor	 va	 însemna	 totuşi	 ceva.	 Un
astfel	de	proiect	mi-a	stârnit	dorinţa	de	a-i	reciti	pe	istoricii	de	odinioară;	opera
lor,	comentată	de	propria	mea	experienţă,	m-a	copleşit	de	gânduri	negre;	energia
şi	 voinţa	 de	 bine	 a	 fiecărui	 om	 de	 stat	 părea	 un	 fleac	 faţă	 de	 desfăşurarea
deopotrivă	 întâmplătoare	 şi	 prestabilită,	 faţă	 de	 torentul	 de	 fapte	 prea	 confuze
spre	a	fi	prevăzute,	dirijate	sau	judecate.	Îmi	consacram	de	asemenea	timpul	şi
poeţilor;	îmi	plăcea	să	chem	din	trecutul	îndepărtat	vocile	acelea	bogate	şi	pure.
Devenisem	 prietenul	 lui	 Teognis,	 aristocratul,	 exilatul,	 observatorul	 lipsit	 de
iluzii	şi	 îngăduinţă	al	treburilor	omeneşti,	gata	oricând	să	demaşte	înşelăciunile
şi	greşelile	pe	care	 le	numim	relele	noastre.	Omul	acesta	atât	de	 lucid	a	gustat
din	amarele	plăceri	ale	dragostei;	în	ciuda	bănuielilor,	a	geloziilor,	a	reproşurilor
reciproce,	 prietenia	 lui	 cu	 Cyrnos	 s-a	 prelungit	 până	 la	 bătrâneţea	 unuia	 şi
maturitatea	celuilalt:	nemurirea	promisă	tânărului	din	Megara	era	mai	mult	decât



o	vorbă	deşartă,	deoarece	amintirea	lui	a	răzbătut	până	la	mine,	la	o	distanţă	de
mai	 bine	 de	 şase	 veacuri.	 Dar	 dintre	 poeţii	 cei	 vechi,	 m-a	 pasionat	 mai	 ales
Antimahos;	îi	apreciam	stilul	obscur	şi	dens,	frazele	ample	şi	 totuşi	condensate
la	maximum,	mari	cupe	de	bronz	umplute	cu	vin	greu.	Preferam	interpretarea	pe
care	 o	 dăduse	 periplului	 lui	 Iason,	Argonauticelor	mult	mai	 alambicate	 ale	 lui
Apollonios:	 Antimahos	 înţelesese	 mai	 bine	 misterul	 orizonturilor	 şi	 al
călătoriilor,	umbra	aruncată	de	omul	trecător	asupra	peisajelor	eterne.	A	plâns	cu
profundă	sinceritate	moartea	soţiei	sale,	Lydé,	dând	numele	dispărutei	unui	lung
poem	în	care-şi	aflau	locul	toate	legendele	legate	de	durerea	pierderii	şi	de	doliu.
Această	 Lydé,	 pe	 care	 poate	 că	 n-aş	 fi	 remarcat-o	 dacă	 ar	 fi	 trăit,	 devenise	 o
figură	 familiară	 mie,	 mai	 dragă	 decât	 multe	 dintre	 persoanele	 feminine	 ale
propriei	mele	vieţi.	Acele	poeme,	aproape	uitate,	îmi	redădeau	încetul	cu	încetul
încrederea	în	nemurire.
Mi-am	revăzut	operele	literare:	versurile	de	dragoste,	bucăţile	ocazionale,	oda

închinată	amintirii	Plotinei.	Poate	că	 într-o	zi	cineva	va	fi	 ispitit	 să	 le	citească.
Am	 ezitat	 în	 faţa	 unui	 grupaj	 de	 versuri	 licenţioase;	 una	 peste	 alta,	 am	 sfârşit
prin	a	le	include.	Oamenii	cei	mai	onorabili	compun	atare	versuri.	Îşi	fac	din	ele
o	joacă;	aş	fi	preferat	ca	ale	mele	să	fie	altfel,	imaginea	exactă	a	adevărului	gol-
goluţ.	 Aici	 însă,	 ca	 şi	 aiurea,	 suntem	 închişi	 între	 zăbrelele	 locurilor	 comune:
începeam	 să	 înţeleg	 că	 îndrăzneala	 spiritului	 nu	 ajunge	 ea	 singură	 ca	 să	 ne
debarasăm	 de	 ele	 şi	 că	 poetul	 nu	 învinge	 rutina	 şi	 nu-şi	 impune	 cuvintelor
propriul	său	gând	decât	prin	eforturi	tot	atât	de	lungi	şi	de	asidue	ca	activităţile
mele	de	împărat.	În	ce	mă	priveşte,	nu	puteam	avea	pretenţia	la	altceva	decât	la
rarele	satisfacţii	ale	amatorului:	dacă	din	grămada	amorfă	vor	supravieţui	două
sau	trei	versuri	încă	va	fi	mult.	Totuşi	încercam	să	schiţez	în	acea	vreme	o	operă
destul	 de	 ambiţioasă,	 jumătate	 proză,	 jumătate	 versuri,	 în	 care	 intenţionam	 să
cuprind	 deopotrivă	 seriosul	 şi	 ironia,	 faptele	 ciudate	 observate	 în	 cursul	 vieţii,
meditaţii,	unele	vise;	firul	cel	mai	subţire	ar	fi	constituit	legătura	întregului;	ar	fi
fost	 un	 fel	 de	 Satiricon	 mai	 amar.	 Aş	 fi	 expus	 acolo	 filozofia	 pe	 care	 mi-o
însuşisem,	ideea	heracliteană	a	schimbării	şi	reîntoarcerii.	Dar	am	lăsat	deoparte
astfel	de	proiect	prea	vast.
Anul	acesta	am	avut	cu	preoteasa	care	odinioară	mă	 iniţiase	 la	Eleusis,	 şi	al

cărei	 nume	 trebuie	 să	 rămână	 secret,	mai	multe	 convorbiri	 în	 cursul	 cărora	 au
fost	 stabilite,	 unul	 câte	 unul,	 detaliile	 cultului	 lui	 Antinous.	 Marile	 simboluri
eleusine	continuau	să	distileze	pentru	mine	o	 licoare	dătătoare	de	 linişte;	poate
că	lumea	nu	are	nici	un	sens,	dar	dacă	are	vreunul,	acesta	e	exprimat	la	Eleusis



cu	 mai	 multă	 înţelepciune	 şi	 nobleţe	 decât	 oriunde	 altundeva.	 Sub	 influenţa
acestei	 femei	 am	 început	 să	 fac	 împărţirile	 administrative	 ale	 Antinoei,	 a
demelor,	 a	 străzilor,	 a	 cvartalelor	 urbane,	 planul	 unei	 lumi	 divine	 şi	 în	 acelaşi
timp	 imaginea	 transfigurată	 a	 propriei	 mele	 vieţi.	 Toate	 îşi	 căpătaseră	 acolo
locurile	 lor,	Hestia	 şi	Bachus,	 zeii	 căminului	 şi	 ai	 orgiei,	 divinităţile	 cereşti	 şi
cele	 infernale.	 I-am	adus	şi	pe	 strămoşii	mei	 imperiali,	Traian,	Nerva,	deveniţi
parte	 integrantă	 a	 acestui	 sistem	 de	 simboluri.	 Plotina	 îşi	 avea	 rostul	 ei;	 buna
Matidia	era	asimilată	Demetrei;	soţia	mea	însăşi,	cu	care	pe	atunci	aveam	relaţii
destul	de	cordiale,	 figura	 în	 respectivul	 cortegiu	al	personajelor	divine.	Câteva
luni	 mai	 târziu	 am	 dat	 unui	 cartier	 al	 Antinoei	 numele	 surorii	 mele,	 Paulina.
Sfârşisem	 prin	 a	 mă	 certa	 cu	 soţia	 lui	 Servianus,	 dar	 odată	 trecută	 pe	 lumea
cealaltă,	Paulina	avea	să-şi	recapete,	în	acest	oraş	al	amintirilor,	locul	ei	unic	de
soră.	 Trista	 bucată	 de	 pământ	 devenise	 aşezarea	 ideală	 a	 împăcării	 şi	 aducerii
aminte,	Câmpiile	Elizee	ale	unei	vieţi,	lăcaşul	în	care	contradicţiile	se	sting,	unde
fiece	lucru,	la	nivelul	lui,	este	deopotrivă	sacru.
În	picioare,	 în	 faţa	unei	 ferestre	 a	 casei	 lui	Arrian,	 sub	noaptea	presărată	 cu

stele,	mă	gândeam	la	cuvintele	pe	care	preoţii	egipteni	le	săpaseră	pe	sarcofagul
lui	Antinous:	s-a	supus	poruncii	cerului.	Se	putea	oare	ca	cerul	să	ne	dea	porunci
şi	ca	cei	mai	buni	dintre	noi	să	le	audă,	în	vreme	ce	restul	oamenilor	nu	percep
decât	o	linişte	zdrobitoare?	Preoteasa	eleusină	şi	Habrias	credeau.	Aş	fi	vrut	să	le
dau	dreptate.	Am	revăzut	 în	minte	palma	aceea	ştearsă	de	moarte,	aşa	cum	am
privit-o	pentru	ultima	oară	în	dimineaţa	îmbălsămării;	liniile	ce	mă	neliniştiseră
odinioară	nu	se	mai	aflau;	ea	arăta	ca	o	 tăbliţă	cerată	de	pe	care	 fusese	ştearsă
porunca	dusă	la	îndeplinire.	Dar	astfel	de	afirmaţii	categorice	luminează	fără	să
încălzească,	 aidoma	 strălucirii	 stelelor	 ce	 face	 şi	 mai	 neagră	 noaptea	 din	 jur.
Dacă	 sacrificiul	 lui	 Antinous	 fusese	 cântărit	 în	 favoarea	 mea,	 undeva,	 într-o
balanţă	 divină,	 rezultatele	 acestei	 cumplite	 dăruiri	 de	 sine	 nu	 se	 făcuseră	 încă
simţite;	atari	binefaceri	nu	erau	nici	ale	vieţii,	nici	măcar	ale	nemuririi.	Abia	de
îndrăzneam	 să	 le	 caut	 un	 nume.	 Câteodată,	 la	 rare	 intervale,	 o	 palidă	 lumină
clipea	rece	la	orizontul	cerului	meu;	ea	nu	înfrumuseţa	nici	lumea,	nici	pe	mine
însumi;	continuam	să	mă	simt	mai	degrabă	năruit	decât	salvat.
Cam	în	vremea	aceea,	Quadratus,	episcopul	creştinilor,	mi-a	trimis	o	apologie

a	credinţei	sale.	Aveam	ca	principiu	menţinerea	faţă	de	această	sectă	a	liniei	de
comportament	 strict	 echitabil,	 trasată	 de	 Traian	 în	 zilele	 apogeului	 domniei;
reamintisem	tocmai	guvernatorilor	din	provincii	că	de	protecţia	legilor	se	bucură
toţi	 cetăţenii	 şi	 că	 ponegritorii	 creştinilor	 vor	 fi	 pedepsiţi	 dacă	 vor	 acuza	 fără



dovezi.	Dar	cât	de	mica	toleranţă	arătată	fanaticilor	îi	face	să	creadă	imediat	în
existenţa	 unei	 simpatii	 pentru	 cauza	 lor;	 abia-mi	 pot	 închipui	 că	 din	 mine
Quadratus	 spera	 să	 facă	 un	 creştin;	 în	 tot	 cazul	 ţinea	 să-mi	 dovedească
superioritatea	doctrinei	lui	şi	mai	ales	lipsa	ei	de	nocivitate	pentru	stat.	I-am	citit
lucrarea;	 am	 avut	 chiar	 curiozitatea	 să-l	 pun	 pe	 Flegon	 să	 strângă	 informaţii
despre	 viaţa	 tânărului	 profet	 pe	 nume	 Isus,	 care	 întemeiase	 secta,	 murind,	 cu
aproape	o	sută	de	ani	în	urmă,	ca	victimă	a	lipsei	de	toleranţă	evreieşti.	Pare-se
că	tânărul	înţelept	lăsase	precepte	destul	de	asemănătoare	celor	ale	lui	Orfeu,	cu
care	 discipolii	 lui	 îl	 compară	 uneori.	 Dincolo	 de	 proza	 extrem	 de	 plată	 a	 lui
Quadratus,	 apreciam	 totuşi	 farmecul	 înduioşător	 al	 virtuţilor	 celor	 simpli,
bunătatea,	nevinovăţia	lor,	apropierea	ce-o	vădeau	unii	faţă	de	alţii;	totul	semăna
foarte	 bine	 cu	 asociaţiile	 pe	 care	 sclavii	 sau	 sărăcimea	 le	 întemeiază	 aproape
peste	tot	prin	mahalalele	aglomerate	ale	oraşelor,	în	cinstea	zeilor	noştri;	în	sânul
unei	lumi	care,	în	ciuda	tuturor	eforturilor	depuse,	rămâne	crudă	şi	indiferentă	la
nevoile	 şi	 speranţele	 oamenilor,	 aceste	 mici	 societăţi	 de	 ajutor	 reciproc	 oferă
nefericiţilor	un	punct	de	sprijin	şi	o	mângâiere.	Eram	însă	de	asemenea	conştient
şi	de	unele	pericole.	Atare	glorificare	a	virtuţilor	 infantile	şi	servile	se	făcea	 în
detrimentul	 calităţilor	 mult	 mai	 virile	 şi	 mai	 lucide;	 ghiceam,	 sub	 inocenţa
mărginită	şi	fadă,	 intransigenţa	feroce	a	sectarului	faţă	de	alte	feluri	de	viaţă	şi
gândire	 decât	 ale	 sale,	 orgoliul	 insolent	 care-l	 face	 să	 se	 prefere	 restului
oamenilor,	 precum	 şi	 vederea	 voluntar	 mărginită	 de	 ochelari	 de	 cal.	 M-am
săturat	 destul	 de	 repede	 de	 argumentele	 înşelătoare	 ale	 lui	 Quadratus	 şi	 de
firimiturile	de	filozofie	împrumutate	cu	stângăcie	din	scrierile	înţelepţilor	noştri.
Habrias,	 mereu	 preocupat	 de	 cultul	 cel	 mai	 potrivit	 ce	 trebuia	 practicat	 întru
cinstirea	 zeilor,	 era	 neliniştit	 de	 progresul	 sectelor	 de	 acest	 fel	 în	 rândul
populaţiei	de	jos	a	marilor	oraşe;	el	se	temea	pentru	vechile	noastre	religii,	care
nu	 impun	 omului	 jugul	 nici	 unei	 dogme,	 se	 pretează	 la	 interpretări	 tot	 atât	 de
diferite	 ca	 şi	 natura	 însăşi,	 lăsând	 libertate	 spiritelor	 austere	 să-şi	 plăsmuiască,
dacă	vor,	o	morală	mult	mai	 înaltă,	 fără	 să	constrângă	masele	 la	precepte	prea
stricte	 pentru	 a	 nu	da	 imediat	 naştere	 violenţei	 şi	 ipocriziei.	Arrian	 împărtăşea
asemenea	vederi.	O	seară	întreagă	mi-am	petrecut-o	cu	el	discutând	porunca	de
a-ţi	iubi	aproapele	ca	pe	tine	însuţi;	aceasta	e	din	cale	afară	de	potrivnică	naturii
omeneşti	 ca	 să	 fie	 întocmai	 şi	 sincer	 urmată	 de	 gloată,	 care	 se	 va	 iubi
întotdeauna	exclusiv	pe	sine;	înţeleptul	i	s-ar	putea	supune	tot	atât	de	puţin,	căci
el	nu	se	iubeşte	cu	precădere	pe	sine	însuşi.
De	altminteri,	 în	numeroase	privinţe	gândirea	 filozofilor	noştri	 îmi	părea,	 la



rându-i,	 limitată,	 confuză	 sau	 sterilă.	 Trei	 sferturi	 din	 exerciţiile	 noastre
intelectuale	 nu	 sunt	 decât	 broderii	 pe	 vid;	 mă	 întrebam	 dacă	 tot	 mai	 multul
măcinat	în	gol	se	datora	scăderii	inteligenţei	sau	declinului	caracterelor;	oricum
ar	fi,	mediocritatea	intelectuală	este	însoţită	aproape	pretutindeni	de	o	uimitoare
josnicie	 sufletească.	 Îl	 însărcinasem	 pe	 Herodes	 Atticus	 să	 supravegheze
construcţia	 unei	 reţele	 de	 apeducte	 în	 Troada;	 a	 profitat,	 risipind	 fără	 ruşine
fondurile	publice;	chemat	să	dea	socoteală,	răspunse	că	e	suficient	de	bogat	spre
a	acoperi	toate	deficitele;	această	bogăţie	însăşi	constituia	un	scandal.	Tatăl	lui,
mort	de	puţină	vreme,	a	 făcut	ce	a	 făcut	pentru	a-l	dezmoşteni	 fără	să	bage	de
seamă,	 şi	 anume	 înmulţind	 numărul	 donaţiilor	 testamentare	 către	 cetăţenii
Atenei;	Herodes	a	refuzat	categoric	să	execute	lăsămintele	părinteşti	–	de	aici	a
ieşit	 un	 proces	 care	 durează	 încă.	 La	 Smirna,	 Polemon,	 apropiatul	 meu	 de
odinioară,	şi-a	permis	să	trântească	uşa	în	nas	unei	delegaţii	de	senatori	romani
care	 crezuse	 că	 poate	 conta	 pe	 ospitalitatea	 lui.	 Tatăl	 tău,	 Antoninus,	 cel	mai
blând	dintre	oameni,	şi-a	ieşit	din	fire;	omul	de	stat	şi	sofistul	au	sfârşit	prin	a	se
încăiera;	acest	pugilat	nedemn	de	un	viitor	împărat	era	încă	şi	mai	ruşinos	pentru
un	 filozof	 grec.	 Favorinus,	 piticul	 hrăpăreţ	 pe	 care	 l-am	 copleşit	 cu	 bani	 şi
onoruri,	 colporta	 peste	 tot	 vorbe	 de	 duh	 al	 căror	 obiect	 îl	 constituia	 persoana
mea.	 Cele	 treizeci	 de	 legiuni	 de	 care	 dispuneam	 ar	 fi	 fost,	 după	 el,	 singurele
argumente	valabile	în	disputele	filozofice	pe	care	aveam	vanitatea	să	le	susţin	şi
în	decursul	cărora	nu	uita	să	lase	împăratului	ultimul	cuvânt.	Asta	însemna	că	mă
acuza	în	acelaşi	timp	de	mulţumire	de	sine	şi	de	prostie;	însemna,	mai	ales,	că	se
fălea	cu	meschina	lui	laşitate.	Pedanţii	se	supără	însă	întotdeauna	când	le	arăţi	că
le	 cunoşti,	 cât	 şi	 ei,	 meseria;	 totul	 servea	 de	 pretext	 pentru	 remarcile	 lor
răutăcioase;	am	dispus	să	se	includă	în	programul	şcolilor	operele	prea	neglijate
ale	lui	Hesiod	şi	Ennius;	aceste	spirite	rutiniere	mi-au	atribuit	îndată	intenţia	de
a-i	detrona	pe	Homer	 şi	pe	 limpedele	Vergilius,	pe	care	 totuşi	 îi	 citam	 în	mod
frecvent.	Nu	era	nimic	de	făcut	cu	astfel	de	oameni.
Arrian	 era	 din	 alt	 aluat.	 Îmi	 plăcea	 să	 discut	 cu	 el	 despre	 orice.	 Păstrase

tânărului	bitinian	o	amintire	luminoasă	şi	gravă.	Îi	eram	recunoscător	pentru	că
acorda	 acestei	 prietenii,	 căreia-i	 fusese	martor,	 rangul	marilor	 legături	mutuale
de	odinioară;	vorbeam	despre	el	din	când	în	când	şi,	cu	toate	că	nici	o	minciună
nu	era	rostită,	aveam	uneori	impresia	că	simt	în	vorbele	noastre	o	oarecare	notă
falsă;	 adevărul	 dispărea	 sub	 sublim.	 Eram	 aproape	 tot	 atât	 de	 dezamăgit	 şi	 de
Habrias:	avusese	pentru	Antinous	devotamentul	orb	al	unui	sclav	bătrân	pentru
stăpânul	 său	 tânăr,	 dar,	 preocupat	 peste	măsură	 de	 cultul	 noului	 zeu,	 părea	 că



pierduse	aproape	orice	amintire	a	celui	ce	fusese	în	viaţă.	Cel	puţin	negrul	meu
Euforion	observase	lucrurile	mai	îndeaproape.	Arrian	şi	Habrias	îmi	erau	dragi	şi
nu	mă	simţeam	câtuşi	de	puţin	superior	celor	doi	oameni	de	bine,	dar	câteodată
îmi	părea	că	sunt	singurul	care	mă	străduiesc	să	rămân	cu	ochii	deschişi.
Da,	 Atena	 continua	 să	 fie	 frumoasă	 şi	 nu	 regretam	 că	 mi-am	 supus	 viaţa

disciplinelor	 greceşti.	 Tot	 ce	 e	 omenesc,	 ordonat	 şi	 lucid	 în	 noi	 se	 datorează
acestora.	Îmi	spuneam	câteodată	că	uşor	greoiul	aer	serios	al	Romei,	sentimentul
continuităţii,	 gustul	 ei	 pentru	 concret	 fuseseră	 totuşi	 necesare	 transformării	 în
realitate	 a	 ceea	 ce	 în	 Grecia	 rămânea	 o	 admirabilă	 perspectivă	 spirituală,	 un
frumos	avânt	al	sufletului.	Platon	a	scris	Statul,	glorificând	ideea	Dreptăţii,	dar
noi	suntem	aceia	care,	cu	experienţa	propriilor	greşeli,	ne	străduim	din	răsputeri
să	 facem	din	stat	o	maşină	capabilă	 să	 fie	de	 folos	oamenilor,	cu	cât	mai	mici
riscuri	 de	 a-i	 zdrobi.	 Cuvântul	 filantropie	 este	 grecesc,	 dar	 juristul	 Salvius
Iulianus	 şi	 cu	 mine	 lucrăm	 la	 modificarea	 mizerabilei	 condiţii	 a	 sclavului.
Asiduitatea,	 prevederea,	 aplecarea	 asupra	 detaliului,	 corectând	 îndrăzneala
vederilor	de	ansamblu,	au	constituit	pentru	mine	calităţi	deprinse	la	Roma.	Mi	se
întâmpla	 să	 regăsesc	 în	 străfundul	 sufletului	 magnificele	 peisaje	 melancolice
vergiliene,	precum	şi	crepusculele	sale	voalate	de	lacrimi;	mă	cufundam	încă	şi
mai	adânc	şi	dădeam	peste	tristeţea	arzătoare	a	Spaniei,	peste	violenţa	ei	aridă:
mă	gândeam	la	stropii	de	sânge	celtic,	iberic,	punic	poate,	ce	se	vor	fi	infiltrat	în
vinele	 coloniştilor	 romani	 ai	 municipiului	 Italica;	 îmi	 aminteam	 că	 tatăl	 meu
fusese	supranumit	Africanul.	Grecia	m-a	ajutat	să	preţuiesc	atari	elemente	ce	nu
erau	 greceşti.	 Acelaşi	 lucru	 se	 întâmplase	 şi	 cu	 Antinous;	 am	 făcut	 din	 el
imaginea	 însăşi	 a	 acestei	 ţări	 pasionate	 de	 frumuseţe;	 va	 fi	 fiind	 poate	 ultimul
zeu.	 Şi	 totuşi	 Persia	 rafinată	 şi	Tracia	 sălbatică	 se	 amalgamaseră	 în	Bitinia	 cu
păstorii	străvechii	Arcadii:	profilul	delicat	arcuit	 îl	amintea	pe	cel	al	pajilor	 lui
Osroes;	faţa	largă	cu	pomeţii	proeminenţi	era	cea	a	călăreţilor	traci	care	galopau
pe	ţărmurile	Bosforului	şi	care	seara	izbucnesc	în	cântece	aspre	şi	triste.	Nici	o
formulă	nu	era	suficient	de	completă	spre	a	conţine	totul.
Terminam	în	acel	an	revizuirea	constituţiei	Atenei,	 începută	cu	mult	 înainte.

Revenisem,	 în	măsura	 posibilului,	 la	 vechile	 legi	 democratice	 ale	 lui	Clistene.
Reducerea	 numărului	 funcţionarilor	 uşura	 finanţele	 statului;	 am	 pus	 capăt
arendării	impozitelor,	un	sistem	dezastruos,	din	păcate	încă	practicat	ici-colo	de
către	 administraţiile	 locale.	 Instituţii	 universitare,	 create	 cam	 în	aceeaşi	vreme,
au	ajutat	Atena	să	redevină	un	important	centru	de	studii.	Amatorii	de	frumuseţe,
care,	 înaintea	 mea,	 veneau	 în	 număr	 mare	 în	 acest	 oraş,	 se	 mulţumiseră	 să-i



admire	monumentele,	fără	să	se	preocupe	de	sărăcia	tot	mai	mare	a	locuitorilor
săi.	 Dimpotrivă,	 am	 făcut	 totul	 ca	 să	 înmulţesc	 sursele	 de	 venit	 ale	 acestui
pământ	 sărac.	 Unul	 dintre	 marile	 proiecte	 ale	 domniei	 mele	 s-a	 împlinit	 cu
puţină	 vreme	 înainte	 de	 a	 părăsi	 Atena:	 înfiinţarea	 de	 ambasade	 anuale,	 prin
intermediul	 cărora	 se	vor	 trata	ulterior	 treburile	 întregii	 lumi	greceşti,	 au	 redat
modestului	 şi	 perfectului	 oraş	 rangul	 lui	 de	 metropolă.	 Astfel	 de	 plan	 nu
devenise	 realitate	 decât	 după	 spinoase	 negocieri	 cu	 oraşele	 geloase	 de
supremaţia	 Atenei	 sau	 care	 nutreau	 împotriva	 ei	 uri	 seculare	 şi	 anacronice;
totuşi,	 încetul	cu-ncetul,	 raţiunea	şi	chiar	entuziasmul	au	 izbândit.	Prima	dintre
aceste	 adunări	 a	 coincis	 cu	 deschiderea	Olimpeionului	 cultului	 public;	 templul
devenea	mai	mult	decât	oricând	simbolul	unei	Grecii	reînnoite.
Cu	 atare	 ocazie	 a	 avut	 loc	 în	 teatrul	 lui	 Dionysos	 o	 serie	 de	 spectacole

deosebit	de	reuşite.	Ocupam	un	loc,	puţin	mai	ridicat,	lângă	cel	al	Hierofantelui;
preotul	lui	Antinous	l-a	avut	de	atunci	înainte	pe	al	său	printre	notabilităţi	şi	cler.
Am	dispus	 să	 se	mărească	 scena	 teatrului;	 noi	 basoreliefuri	 o	 împodobeau;	 pe
unul	 dintre	 ele,	 tânărul	meu	 bitinian	 primea	 de	 la	 zeităţile	 eleusiene	 un	 fel	 de
cetăţenie	 eternă.	 În	 stadionul	 panatenaic,	 transformat	 pentru	 câteva	 ore	 într-o
pădure	de	poveste,	am	organizat	o	vânătoare	în	vederea	căreia	fuseseră	aduse	o
mie	 de	 sălbăticiuni;	 a	 fost	 evocată	 astfel,	 în	 scurtul	 interval	 al	 unei	 serbări,
cetatea	agresată	şi	crudă	a	lui	Hipolit,	slujitor	al	Dianei,	şi	a	lui	Tezeu,	tovarăşul
lui	Hercule.	Câteva	zile	mai	 târziu,	 am	părăsit	Atena.	De	atunci	nu	m-am	mai
întors	acolo.

Administrarea	 Italiei,	 lăsată	 timp	 de	 veacuri	 la	 bunul-plac	 al	 pretorilor,	 nu
fusese	 niciodată	 definitiv	 codificată.	Edictul	 perpetuu,	 care	 o	 reglementează	 o
dată	pentru	 totdeauna,	 datează	din	 această	 perioadă	 a	vieţii	mele;	 de	 ani	 în	 şir
purtam	 corespondenţă	 cu	 Salvius	 Iulianus	 privitoare	 la	 reformele	 preconizate;
reîntoarcerea	mea	la	Roma	a	precipitat	punerea	lor	la	punct.	Nu	era	vorba	de	a
priva	 oraşele	 italiene	 de	 libertăţile	 lor	 civile,	 ci,	 dimpotrivă,	 aveam	 totul	 de
câştigat,	aici	ca	şi	aiurea,	din	a	nu	impune	cu	forţa	o	unitate	factice;	sunt	chiar
surprins	 că	 aceste	 municipii,	 adesea	 mai	 vechi	 decât	 Roma,	 sunt	 dispuse	 să
renunţe	 atât	 de	 grabnic	 la	 obiceiurile	 lor,	 uneori	 foarte	 înţelepte,	 pentru	 a	 se
asimila	 cu	 totul	 capitalei.	 Scopul	meu	 era	 pur	 şi	 simplu	de	 a	 reduce	mulţimea
contradicţiilor	şi	abuzurilor	ce	sfârşesc	prin	a	face	din	procedură	un	hăţiş	în	care
oamenii	de	bine	nu	cutează	să	se	aventureze	şi	în	care	bandiţii	propăşesc.	Treaba
aceasta	m-a	obligat	 la	numeroase	deplasări	 în	 interiorul	peninsulei.	M-am	oprit



de	mai	multe	ori	la	Baiae,	în	vechea	vilă	a	lui	Cicero	pe	care	o	cumpărasem	la
începutul	principatului	meu;	mă	interesam	de	ţinutul	Campaniei	care-mi	amintea
de	Grecia.	Pe	ţărmul	Adriaticei,	 în	micul	orăşel	Hadria,	de	unde	strămoşii	mei,
cu	aproape	patru	veacuri	 în	urmă,	au	emigrat	 în	Spania,	am	fost	cinstit	cu	cele
mai	 înalte	 funcţii	 municipale;	 în	 apropierea	 furtunoasei	 mări	 al	 cărei	 nume	 îl
port,	 am	 regăsit	 urnele	 familiei	 într-un	 columbariu	 căzut	 în	 ruină.	 În	 faţa	 lui,
gândul	 m-a	 dus	 la	 acei	 oameni	 despre	 care	 nu	 ştiam	 nimic,	 dar	 din	 care
proveneam	şi	a	căror	spiţă	se	stingea	odată	cu	mine.
La	Roma	 se	 lucra	 la	mărirea	mausoleului	meu	 colosal,	 căruia	Decrianus	 i-a

modificat	 cu	 pricepere	 planul.	 Se	 lucrează	 încă	 şi	 astăzi.	 Egiptul	mi-a	 sugerat
ideea	 coridoarelor	 circulare,	 a	 rampelor	 alunecând	 către	 săli	 subterane;
concepusem	 ideea	 unui	 palat	 al	morţii	 ce	 nu-mi	 va	 fi	 rezervat	 numai	mie	 sau
urmaşilor	 imediaţi,	 ci	 în	 care	 vor	 veni	 să-şi	 afle	 odihna	 împăraţii	 viitorului	 de
care	 ne	 separă	 perspective	 de	 veacuri.	 Principi	 care	 încă	 nu	 s-au	 născut	 îşi	 au
deja	 destinat	 în	mormânt	 locul	 lor.	M-a	 preocupat	 şi	 împodobirea	 cenotafului
ridicat	 pe	 Câmpul	 lui	Marte	 în	 amintirea	 lui	 Antinous,	 pentru	 care	 o	 corabie-
platformă,	 venită	 de	 la	 Alexandria,	 debarcase	 obeliscuri	 şi	 sfincşi.	 Un	 nou
proiect	 m-a	 absorbit	 multă	 vreme	 şi	 continuă	 să	 o	 facă:	 Odeonul,	 bibliotecă-
model,	 dotată	 cu	 săli	 de	 cursuri	 şi	 conferinţe	 şi	 care	 va	 fi	 la	Roma	 centrul	 de
cultură	 greacă.	 Am	 hotărât	 ca	 edificiul	 să	 fie	 mai	 puţin	 splendid	 decât	 noua
bibliotecă	din	Efes,	construită	cu	trei	sau	patru	ani	mai	înainte,	mai	puţin	elegant
şi	graţios	decât	cea	din	Atena.	Năzuiesc	să	fac	din	atare	fundaţie	emula,	dacă	nu
egala	Muzeului	din	Alexandria;	dezvoltarea	ei	ulterioară	îţi	va	cădea	în	sarcină.
Lucrând	 la	ea,	mă	gândesc	deseori	 la	 frumoasa	 inscripţie	aşezată	de	Plotina	pe
pragul	bibliotecii	ridicate	prin	propria-i	grijă	în	centrul	Forului	lui	Traian:	Spital
al	sufletului.
Vila	 era	 într-un	 stadiu	 avansat	 de	 finisare,	 astfel	 că	 puteam	 să-mi	 transport

acolo	 colecţiile,	 instrumentele	 muzicale,	 cele	 câteva	 mii	 de	 cărţi	 cumpărate
aproape	peste	 tot	 în	 cursul	 călătoriilor	mele.	Am	dat	o	 serie	de	 serbări	puse	 la
cale	cu	migală	în	toate	privinţele,	de	la	meniu	până	la	lista	destul	de	selectivă	a
oaspeţilor.	Ţineam	ca	 totul	 să	 se	 potrivească	 frumuseţii	 liniştite	 a	 grădinilor	 şi
sălilor;	 cu	 fructele	 să	 fie	 la	 fel	 de	 rafinate	 ca	 şi	 concertele,	 iar	 succesiunea
felurilor	de	mâncare	deopotrivă	de	riguroasă	cu	cizelura	veselei	de	argint	însăşi.
Pentru	întâia	dată	mă	interesam	de	alegerea	alimentelor;	am	dat	dispoziţie	să	se
verifice	dacă	stridiile	vin	din	 lacul	Lucrinus	şi	dacă	creveţii	 au	 fost	pescuiţi	 în
râurile	 Galiei.	 Din	 dispreţ	 pentru	 neglijenţa	 pompoasă	 ce	 caracterizează	 prea



adesea	masa	imperială,	am	stabilit	regula	că	fiecare	fel	îmi	va	fi	înfăţişat	înainte
de	 a	 fi	 oferit	 chiar	 celui	mai	 neînsemnat	 dintre	 invitaţi;	 insistam	 să	 verific	 eu
însumi	 socotelile	 bucătarilor	 şi	 furnizorilor;	 mi-aminteam	 uneori	 că	 bunicul
fusese	avar.	Nici	micul	 teatru	grecesc	al	Vilei,	nici	 teatrul	 latin,	 abia	ceva	mai
mare,	nu	fuseseră	terminate;	cu	toate	acestea,	am	pus	în	scenă	câteva	piese.	Din
ordinul	 meu	 au	 fost	 jucate	 tragedii	 şi	 pantomime,	 drame	 muzicale	 şi	 farse.
Iubeam	mai	 ales	 gimnastica	 subtilă	 a	 dansurilor;	m-am	 descoperit	 pasionat	 de
dansatoarele	cu	castaniete,	care-mi	aminteau	de	Gades	şi	de	întâile	spectacole	la
care	 asistasem,	 copil	 fiind.	 Îmi	 plăceau	 zgomotul	 acela	 sec,	 braţele	 ridicate,
revărsarea	ori	înfăşurarea	vălurilor,	dansatoarea	care	încetează	de	a	fi	femeie	ca
să	devină	când	nor,	când	pasăre,	când	val,	când	triremă.	Am	făcut	chiar	o	scurtă
pasiune	pentru	 una	dintre	 aceste	 creaturi.	Câinii	 de	 vânătoare	 şi	 hergheliile	 nu
fuseseră	neglijate	 în	cursul	absenţelor	mele;	am	regăsit	părul	aspru	al	primilor,
roba	mătăsoasă	a	cailor,	veselul	cârd	al	pajilor.	Am	organizat	în	Umbria	câteva
vânători,	 pe	 malurile	 lacului	 Trasimenus,	 sau,	 mai	 în	 apropierea	 Romei,	 în
pădurile	Albei.	Plăcerea	îşi	reluase	locul	în	viaţa	mea;	secretarul	Onesimos	îmi
servea	de	furnizor.	El	ştia	când	trebuia	să	evite	unele	asemănări,	ori,	dimpotrivă,
să	 le	 caute.	 Dar	 această	 făptură	 grăbită	 şi	 distrată	 nu	 putea	 fi	 câtuşi	 de	 puţin
iubită.	 Întâlneam	ici-colo	o	fiinţă	mai	 tandră	ori	mai	 fină	decât	altele,	câte	una
care	merita	osteneala	de	a	fi	ascultată	vorbind	sau	chiar	de	a	fi	revăzută.	Astfel
de	prilejuri	erau	rare,	fără	îndoială	din	vina	mea.	De	obicei	mă	mulţumeam	să-mi
potolesc	 sau	 să-mi	 înşel	 foamea.	Alteori	mi	 se	 întâmpla	 să	 încerc	 pentru	 atari
jocuri	indiferenţa	unui	bătrân.
În	orele	de	insomnie,	parcurgeam	coridoarele	Vilei,	rătăcind	din	sală	în	sală,

deranjând	câteodată	vreun	meşter	care	lucra	la	plasarea	în	operă	a	unui	mozaic;
cercetam	 în	 trecere	 un	 satir	 de	 Praxitele,	 mă	 opream	 în	 faţa	 efigiilor	 celui
dispărut.	 Fiecare	 încăpere	 avea	 câte	 una,	 şi	 fiecare	 portic.	 Apăram	 cu	 palma
flacăra	 opaiţului;	 atingeam	 cu	 degetul	 pieptul	 de	 piatră.	 Astfel	 de	 confruntări
complicau	sarcina	memoriei;	îndepărtam,	ca	pe	o	draperie,	albeaţa	Parosului	ori
a	Pentelicului,	 urcam,	 cât	 puteam	mai	bine,	 de	 la	 contururile	 imobile	 la	 forma
vie,	 de	 la	 marmura	 dură	 la	 carne.	 Îmi	 continuam	 rondul;	 statuia	 chestionată
recădea	 în	noapte;	opaiţul	 îmi	 lumina	 la	 câţiva	paşi	 altă	 imagine;	marile	 figuri
albe	nu	se	deosebeau	cu	nimic	de	fantome.	Mă	gândeam	cu	amărăciune	la	pasele
prin	care	preoţii	egipteni	atrăseseră	sufletul	mortului	 înlăuntrul	simulacrelor	de
lemn	 ce	 le	 foloseau	 pentru	 cult;	 procedasem	 ca	 ei	 –	 vrăjisem	 pietrele	 care	 la
rândul	lor	m-au	vrăjit;	nu	voi	mai	scăpa	niciodată	de	această	tăcere,	de	acest	frig



mai	aproape	de	mine,	de	acum	înainte,	decât	căldura	şi	vocea	celor	vii;	priveam
cu	pizmă	chipul	primejdios	 cu	 surâsul	 lui	 amăgitor.	Dar,	numai	 câteva	ceasuri
mai	târziu,	întins	pe	pat,	luam	hotărârea	să-i	comand	lui	Papias	din	Afrodisias	o
nouă	 statuie;	 pretindeam	 o	 formă	 şi	 mai	 exactă	 a	 obrajilor,	 acolo	 unde	 ei	 se
adâncesc	neobservabil	sub	tâmple,	o	aplecare	mai	molatecă	a	gâtului	spre	umăr;
voi	 pune	 să	 fie	 înlocuite	 cununile	 din	 joardă	 de	 viţă	 sau	 nodurile	 din	 pietre
preţioase	 cu	 splendoarea	 simplilor	 zulufi	 naturali.	 Nu	 uitam	 să	 cer	 golirea
basoreliefurilor	ori	 a	busturilor	 spre	 a	 le	micşora	greutatea	 şi	 a	 face	 astfel	mai
uşoară	 transportarea	 lor.	 Cele	 mai	 asemănătoare	 dintre	 toate	 imaginile	 m-au
întovărăşit	pretutindeni;	îmi	pasă	chiar	prea	puţin	dacă	sunt	frumoase	sau	nu.
În	 aparenţă,	 viaţa	mea	 era	 înţeleaptă;	 mă	 consacram	 cu	mai	multă	 hotărâre

decât	altădată	meseriei	de	împărat;	îmi	îndeplineam	sarcinile	poate	cu	mai	mult
discernământ,	 dacă	 nu	 cu	 aceeaşi	 pasiune	 ca	 odinioară.	 Am	 pierdut	 niţel	 din
gustul	pentru	idei	şi	contacte	noi,	din	supleţea	spiritului	care-mi	îngăduia	să	ader
la	modul	de	gândire	al	altuia,	să	profit	de	el,	cântărindu-l	totodată.	Curiozitatea,
în	care	pe	vremuri	întrevedeam	mecanismul	însuşi	al	propriei	puteri	de	judecată,
unul	dintre	temeiurile	metodei	mele,	nu	se	mai	manifesta	decât	privitor	la	detalii
cu	 totul	 insignifiante;	 desfăceam	 scrisorile	 destinate	 prietenilor,	 lucru	 care-i
supăra;	m-a	amuzat	scurtă	vreme	această	ochiadă	asupra	amorurilor	şi	certurilor
lor	de	familie.	De	altfel,	era	vorba	şi	de	o	umbră	de	bănuială:	câteva	zile	am	fost
pradă	fricii	de	a	fi	otrăvit,	cumplită	teamă,	văzută	odinioară	de	mine	în	privirea
lui	Traian	bolnav	şi	pe	care	un	principe	nu	îndrăzneşte	să	o	mărturisească	fiindcă
pare	 grotescă	 atâta	 vreme	 cât	 nici	 o	 tentativă	 nu	 o	 justifică.	 Atare	 obsesie
surprinde	la	un	om	şi-aşa	cufundat	în	meditaţia	asupra	morţii,	dar	nu	mă	laud	că
aş	 fi	mai	consecvent	decât	oricare	altul.	Furii	ascunse,	 intoleranţe	sălbatice	mă
cuprindeau	pentru	cele	mai	mici	prostii,	faţă	de	meschinăriile	cele	mai	obişnuite,
un	 dezgust	 de	 la	 care	 nu	mă	 exceptam	pe	mine	 însumi.	 Iuvenal	 a	 îndrăznit	 să
insulte	într-una	din	Satirele	lui	pe	mimul	Paris,	care-mi	plăcea.	Mă	săturasem	de
acest	poet	umflat	şi	mustrător;	făceam	prea	puţin	haz	de	grosolanul	său	dispreţ
pentru	 Orient	 şi	 Grecia,	 de	 cultul	 său	 afectat	 pentru	 pretinsa	 simplitate	 a
părinţilor	noştri,	de	amestecul	de	descrieri	detaliate	ale	viciului	şi	de	declamaţii
virtuoase	 care	 gâdilă	 simţurile	 cititorului,	 întărindu-i	 totodată	 ipocrizia.	Ca	om
de	 litere,	 avea	 totuşi	 dreptul	 la	 anumite	 menajamente;	 l-am	 chemat	 la	 Tibur
pentru	a-i	aduce	personal	la	cunoştinţă	sentinţa	de	exil.	Dispreţuitorul	luxului	şi
plăcerilor	Romei	putea	de	atunci	încolo	să	studieze	la	faţa	locului	moravurile	din
provincie;	 insultele	 aduse	 frumosului	 Paris	 au	 marcat	 sfârşitul	 propriei	 sale



piese.	Cam	în	aceeaşi	vreme	s-a	instalat	şi	Favorinus	în	confortabilul	lui	exil	în
Chios,	unde	mi-ar	 fi	plăcut	şi	mie	să	 locuiesc,	dar	de	unde	vocea-i	acră	nu	mă
mai	putea	atinge.	Tot	pe	atunci	am	alungat	cu	mârşăvie	dintr-o	sală	de	ospeţe	pe
un	negustor	de	 înţelepciune,	pe	un	cinic	nespălat	care	 se	văicărea	că	moare	de
foame,	ca	şi	cum	o	astfel	de	creatură	merita	altceva	mai	bun;	am	fost	nespus	de
satisfăcut	văzându-l	pe	limbut	frângându-se	în	două	din	mijloc	de	frică	şi	luând-
o	din	 loc	 însoţit	de	 lătratul	câinilor	şi	de	râsul	batjocoritor	al	pajilor:	mulţimea
netrebnică	a	filozofilor	şi	literatorilor	de	rând	nu-mi	mai	spunea	nimic.
Cele	mai	neînsemnate	nemulţumiri	privind	viaţa	politică	mă	scoteau	din	fire,

aşa	cum	se	întâmpla	la	Vilă	cu	abia	observabila	denivelare	a	unui	paviment,	cu
câteva	 picături	 de	 ulei	 pe	marmura	 unei	 mese,	 cu	 cel	 mai	 mic	 defect	 al	 unui
obiect	pe	care-l	voiam	fără	imperfecţiuni	şi	fără	de	pată.	Un	raport	al	lui	Arrian,
numit	 de	 curând	 guvernator	 al	Capadociei,	m-a	 pus	 în	 gardă	 în	 ce-l	 privea	 pe
Farasmanes,	 care	 continua,	 în	 micul	 său	 regat	 de	 pe	 malul	Mării	 Caspice,	 să
joace	 dublul	 joc	 ce	 ne	 costase	 scump	 sub	 Traian.	 Acest	 regişor	 împingea	 în
ascuns	 către	 frontierele	 noastre	 hoardele	 de	 alani	 barbari;	 certurile	 lui	 cu
Armenia	 puneau	 în	 primejdie	 pacea	 în	 Orient.	 Chemat	 la	 Roma,	 a	 refuzat	 să
vină,	aşa	cum	refuzase	deja	să	asiste	la	conferinţa	de	la	Samosata,	cu	patru	ani	în
urmă.	În	chip	de	scuză,	mi-a	trimis	în	dar	trei	sute	de	veşminte	ţesute	cu	fir	de
aur,	straie	regeşti	pe	care	am	ordonat	să	le	poarte	în	arenă	criminalii	daţi	pradă
fiarelor.	Actul	acesta	puţin	cumpănit	m-a	satisfăcut	aidoma	gestului	celui	care	se
scarpină	până	la	sânge.
Aveam	un	secretar,	personaj	mediocru	pe	care-l	păstram	fiindcă	ştia	temeinic

uzanţele	cancelariei,	dar	care	mă	scotea	din	 răbdări	cu	suficienţa-i	arţăgoasă	şi
încăpăţânată,	cu	refuzul	 lui	de	a	aplica	noile	metode,	cu	mania-i	de	a	 insista	 la
nesfârşit	asupra	detaliilor	inutile.	Prostul	ăsta	m-a	enervat	într-o	zi	mai	mult	ca
de	 obicei;	 am	 ridicat	mâna	 să-l	 lovesc	 –	 din	 nefericire,	 ţineam	un	 stil	 care	 l-a
chiorât	de	ochiul	drept.	Nu	voi	uita	niciodată	acel	urlet	de	durere,	braţul	îndoit	cu
stângăcie	ca	să	evite	lovitura,	faţa	congestionată	din	care	ţâşnea	sângele.	Am	pus
să	 fie	 căutat	 imediat	Hermogenes,	 care	 dădu	 primele	 îngrijiri;	 a	 fost	 consultat
apoi	oculistul	Capito.	Zadarnic	–	ochiul	era	pierdut.	Câteva	zile	mai	târziu,	omul
şi-a	reluat	lucrul;	o	bandă	îi	traversa	chipul.	Am	trimis	să-l	cheme;	i-am	cerut	cu
umilinţă	să	fixeze	el	însuşi	compensaţia	ce	i	se	datora.	Mi-a	răspuns	cu	un	surâs
răutăcios	că	nu-mi	cerea	decât	un	singur	lucru:	un	alt	ochi	drept.	L-am	păstrat	în
serviciul	meu;	 prezenţa	 lui	 constituie	 un	 avertisment,	 poate	 şi	 o	 pedeapsă.	Nu



voisem	să-l	chiorăsc	pe	acest	nenorocit.	Dar	nu	voisem	nici	să	moară	la	douăzeci
de	ani	un	copil	care	mă	iubea.

Treburile	evreieşti	mergeau	din	rău	în	mai	rău.	La	Ierusalim,	lucrările	erau	pe
terminate	 în	 ciuda	 opoziţiei	 violente	 a	 grupurilor	 de	 zeloţi.	 Fuseseră	 comise
câteva	greşeli,	reparabile	ca	atare,	dar	de	care	au	ştiut	să	profite	cu	repeziciune
instigatorii	 la	 tulburări.	 Legiunea	 a	 zecea	 Expediţionară	 are	 ca	 emblemă	 un
mistreţ	–	această	 insignă	a	fost	aşezată	deasupra	porţilor	oraşului,	după	cum	se
obişnuieşte;	 populaţia,	 puţin	 familiarizată	 cu	 imaginile	 pictate	 sau	 sculptate,
care-i	sunt	de	secole	interzise	de	o	superstiţie	foarte	dăunătoare	propăşirii	artelor,
a	 luat	 respectiva	 emblemă	 drept	 reprezentarea	 unui	 porc,	 văzând	 în	 astfel	 de
fleac	 o	 insultă	 adusă	 credinţelor	 israeliene.	 Sărbătorile	 Anului	 Nou	 evreiesc,
celebrate	cu	mare	zarvă	de	trompete	şi	cornuri	de	berbec,	dădeau	de	fiecare	dată
loc	 la	 încăierări	 sângeroase;	 autorităţile	 noastre	 au	 interzis	 lectura	 în	 public	 a
unei	 relatări	 legendare	 având	 ca	 subiect	 faptele	 unei	 eroine	 evreice	 care	 ar	 fi
ajuns,	 sub	 un	 nume	 de	 împrumut,	 concubina	 regelui	 persan	 şi	 astfel	 ar	 fi
masacrat	 cu	 sălbăticie	 pe	 duşmanii	 poporului	 dispreţuit	 şi	 persecutat	 din	 care
provenea.	 Rabinii	 au	 procedat	 în	 aşa	 chip	 încât	 să	 citească	 noaptea	 ceea	 ce
guvernatorul	Tineus	Rufus	le	interzisese	în	cursul	zilei;	povestirea	feroce	în	care
perşii	şi	evreii	se	întreceau	în	atrocităţi	excită	până	la	nebunie	furia	naţionalistă	a
zeloţilor.	 În	 fine,	 acelaşi	 Tineus	 Rufus,	 om	 de	 altminteri	 destul	 de	 înţelept	 şi
despre	 care	 nu	 se	 putea	 spune	 că	 nu	 era	 la	 curent	 cu	 legendele	 şi	 tradiţiile
Israelului,	a	luat	hotărârea	să	extindă	şi	asupra	practicii	evreieşti	a	circumciziunii
pedepsele	severe	ale	legii	pe	care	o	promulgasem	împotriva	castrării	şi	care	viza
mai	ales	mutilarea	 tinerilor	 sclavi	 în	 scopuri	 lucrative	 sau	de	dezmăţ.	Spera	 să
şteargă	astfel	unul	dintre	semnele	prin	care	Israelul	pretinde	că	se	deosebeşte	de
restul	 neamului	 omenesc.	 Mi-am	 dat	 cu	 atât	 mai	 puţin	 seama	 de	 primejdia
acestei	măsuri,	atunci	când	am	aflat	de	ea,	cu	cât	mulţi	evrei	luminaţi	şi	bogaţi
care	pot	fi	întâlniţi	la	Alexandria	şi	la	Roma	au	renunţat	să-şi	supună	copiii	unei
practici	ce-i	face	ridicoli	în	băile	publice	şi	în	gimnazii,	încercând	să	ascundă	la
ei	 înşişi	 ruşinoasele	 urme.	 Nu	 ştiam	 cât	 de	 mult	 se	 deosebesc	 bancherii
colecţionari	de	vase	myrine	de	adevăratul	Israel.
Am	mai	spus:	nimic	din	 toate	acestea	nu	era	de	nereparat,	dar	ura,	dispreţul

reciproc,	ranchiuna	erau.	În	principiu,	iudaismul	îşi	are	locul	lui	printre	religiile
imperiului;	 în	 fapt,	 Israelul	 refuză	 de	 veacuri	 să	 fie	 un	 popor	 printre	 altele,
avându-şi	un	zeu	printre	zei.	Dacii	cei	mai	sălbatici	ştiau	că	Zalmoxis	al	 lor	se



numeşte	 la	Roma	Iupiter;	punicul	Baal	de	pe	muntele	Cassios	a	fost	 identificat
fără	 dificultate	 cu	 Tatăl	 care	 ţine	 în	 mână	 Victoria	 şi	 din	 care	 a	 luat	 naştere
Înţelepciunea;	 egiptenii,	 atât	 de	 mândri	 totuşi	 de	 tradiţiile	 lor	 de	 zece	 ori
seculare,	 consimt	 să	 vadă	 în	 Osiris	 un	 Bachus	 învestit	 cu	 atribute	 funerare;
cruntul	Mithras	se	ştie	frate	cu	Apolo.	Nici	un	neam,	cu	excepţia	 lui	 Israel,	nu
are	trufia	de	a	fereca	întregul	adevăr	în	limitele	înguste	ale	unei	singure	concepţii
divine,	 insultând	 astfel	 diversitatea	 dumnezeirii	 care	 cuprinde	 totul;	 nici	 un	 alt
zeu	nu	a	inspirat	adoratorilor	lui	dispreţul	şi	ura	faţă	de	cei	ce	se	închină	la	alte
altare.	Aşadar,	 ţineam	cu	atât	mai	mult	să	fac	din	Ierusalim	un	oraş	ca	oricare,
unde	să	poată	coexista	 în	pace	mai	multe	neamuri	şi	credinţe;	uitasem	aproape
cu	 totul	 că	 orice	 luptă	 între	 fanatism	 şi	 bunul-simţ	 se	 termină	 cu	 înfrângerea
celui	 din	 urmă.	 Deschiderea	 de	 şcoli	 în	 care	 se	 preda	 carte	 grecească	 a
scandalizat	clerul	vechiului	oraş;	 rabinul	 Iosua,	om	agreabil	şi	cultivat,	cu	care
stătusem	de	vorbă	destul	de	des	la	Atena,	dar	care	se	străduia	să-i	fie	iertate	de
propriu-i	 neam	 cultura	 străină	 şi	 legăturile	 pe	 care	 le	 avea	 cu	 noi,	 a	 poruncit
discipolilor	săi	să	nu	se	consacre	acestor	studii	profane	decât	dacă	vor	găsi	să	le
dedice	 o	 oră	 care	 să	 nu	 aparţină	 nici	 zilei,	 nici	 nopţii,	 deoarece	Legea	 ebraică
trebuie	 studiată	 zi	 şi	 noapte.	 Ismael,	membru	 de	 vază	 al	 sanhedrinului	 şi	 care
trecea	drept	 câştigat	 pentru	 cauza	Romei,	 a	 lăsat	 pe	nepotul	 său	Ben	Dama	 să
moară	 decât	 să	 accepte	 serviciile	 chirurgului	 grec	 trimis	 de	 Tineus	 Rufus.	 În
vreme	ce	la	Tibur	se	mai	căutau	încă	mijloacele	de	a	împăca	spiritele,	fără	a	lăsa
impresia	că	se	cedează	pretenţiilor	fanaticilor,	în	Orient	situaţia	devenise	foarte
gravă;	la	Ierusalim	reuşise	un	atac	prin	surprindere	al	zeloţilor.
Un	 aventurier	 apărut	 din	 drojdia	 neamului	 său,	 un	 oarecare	 Simon	 care-şi

spunea	Bar	Kohba,	Fiul	Stelei,	a	jucat	în	această	revoltă	rolul	de	proiectil	sau	de
oglindă	incendiară.	Nu	mă	pot	pronunţa	asupra	numitului	Simon	decât	din	ceea
ce	mi	 s-a	 spus;	 l-am	văzut	 doar	 o	 singură	 dată	 faţă	 în	 faţă,	 în	 ziua	 în	 care	 un
centurion	mi-a	 adus	 capul	 lui	 tăiat.	 Sunt	 însă	 gata	 să-i	 recunosc	 acea	 parte	 de
geniu	 de	 care	 e	 totdeauna	 nevoie	 spre	 a	 te	 ridica	 atât	 de	 repede	 şi	 de	 sus	 în
treburile	omeneşti;	nu	te	poţi	impune	în	atare	măsură	fără	să	ai	măcar	o	dibăcie,
fie	 ea	 cât	de	grosolană.	Evreii	moderaţi	 au	 fost	 cei	dintâi	 care	 l-au	 învinuit	pe
pretinsul	Fiu	al	Stelei	de	înşelăciune	şi	impostură;	personal,	cred	mai	degrabă	că
atare	spirit	incult	era	din	rândul	celor	convinşi	de	propriile	lor	minciuni,	iar	la	el
fanatismul	 mergea	 mână	 în	 mână	 cu	 şiretenia.	 Simon	 se	 dădea	 drept	 eroul
aşteptat	de	veacuri	de	poporul	evreu	ca	să-i	împlinească	ambiţiile	şi	urile;	acest
demagog	 se	 proclama	 Mesia	 şi	 rege	 al	 Israelului.	 Bătrânul	 Akiba,	 care-şi



pierduse	minţile,	plimba	de	hăţuri	calul	aventurierului	pe	străzile	Ierusalimului;
marele	 preot	 Eleazar	 a	 resfinţit	 templul	 pretins	 pângărit	 de	 când	 vizitatori
necircumcişi	i-au	trecut	pragul;	grămezi	de	arme	intrate	sub	pământ	de	aproape
douăzeci	 de	 ani	 au	 fost	 împărţite	 rebelilor	 de	 oamenii	 Fiului	 Stelei;	 aceeaşi
soartă	au	avut-o	şi	piesele	defecte,	făurite	aşa	în	mod	intenţionat	vreme	de	ani	de
zile	 de	 către	 lucrătorii	 evrei	 din	 atelierele	 noastre,	 şi	 care	 fuseseră	 refuzate	 de
intendenţă.	Grupuri	de	zeloţi	au	atacat	garnizoanele	romane	izolate,	masacrându-
ne	soldaţii	cu	rafinamente	de	ură	ce	aminteau	de	cele	mai	cumplite	aspecte	ale
răscoalei	 evreieşti	 de	 sub	 domnia	 lui	 Traian;	 în	 cele	 din	 urmă,	 Ierusalimul	 a
căzut	în	întregime	în	mâinile	insurgenţilor,	iar	noile	cartiere	ale	Aeliei	Capitolina
ardeau	ca	o	 torţă.	Primele	detaşamente	ale	celei	de-a	douăzeci	şi	doua	Legiuni
Deiotariene,	 trimisă	 în	 grabă	 din	 Egipt	 sub	 comanda	 legatului	 Siriei,	 Publius
Marcellus,	 au	 fost	 puse	 în	 stare	 de	 derută	 de	 bande	 de	 zece	 ori	 superioare	 ca
număr.	Revolta	devenise	război,	şi	încă	război	în	toată	legea.
Două	legiuni,	a	douăsprezecea	Fulgerătoarea	şi	Legiunea	a	şasea,	Legiunea	de

Fier,	au	 întărit	de	 îndată	efectivele	deja	aflate	 în	 Iudeea;	câteva	 luni	mai	 târziu
Iulius	 Severus,	 care	 pacificase	 odinioară	 regiunile	 muntoase	 din	 nordul
Britanniei,	a	preluat	comanda	operaţiunilor	militare;	aducea	cu	el	mici	contigente
de	auxiliari	britanici	obişnuiţi	să	 lupte	 în	 teren	dificil.	Trupele	noastre	echipate
greu,	ofiţerii	deprinşi	cu	formaţiile	în	careu	ori	falangă	ale	bătăliilor	regulate	au
întâmpinat	greutăţi	 în	a	se	adapta	acestui	 război	de	gherilă	şi	de	ambuscade	ce
păstra	în	câmp	deschis	aspectele	tehnice	ale	unei	insurecţii.	Simon,	în	felul	său
om	 înzestrat,	 şi-a	 împărţit	 partizanii	 în	 sute	 de	 grupuri	 postate	 pe	 crestele
muntelui,	 pitite	 în	 fundul	 cavernelor	 şi	 carierelor	 părăsite,	 ascunse	 pe	 la
locuitorii	 colcăitoarelor	 mahalale	 ale	 oraşelor;	 Severus	 şi-a	 dat	 iute	 seama	 că
acest	inamic,	ce	nu	era	de	prins,	putea	fi	exterminat,	dar	nu	înfrânt;	s-a	resemnat
deci	la	un	război	de	uzură.	Ţăranii	fanatizaţi	sau	terorizaţi	de	Simon	au	trecut	de
la	bun	început	de	partea	zeloţilor:	fiecare	stâncă	devenise	un	bastion,	fiecare	vie
o	 tranşee,	 fiecare	 fermă	 trebuia	adusă	 în	stare	de	 înfometare	sau	 luată	cu	asalt.
Ierusalimul	 n-a	 fost	 redobândit	 decât	 în	 cursul	 celui	 de-al	 treilea	 an,	 când
ultimele	 eforturi	 de	 negociere	 s-au	 dovedit	 inutile;	 puţinele	 părţi	 ale	 cetăţii
evreieşti	pe	care	incendiul	lui	Titus	le	cruţase	au	fost	distruse.	Severus	a	acceptat
să	 închidă	multă	 vreme	 ochii	 în	 ce	 priveşte	 flagranta	 complicitate	 a	 celorlalte
mari	 oraşe;	 acestea,	 devenite	 ultime	 fortăreţe	 ale	 inamicului,	 au	 fost	 ulterior
atacate	 şi	 recucerite	 la	 rându-le	 stradă	 cu	 stradă	 şi	 ruină	 cu	 ruină.	 În	 acele
vremuri	de	încercare	locul	meu	era	în	tabără	şi	în	Iudeea.	Aveam	cea	mai	deplină



încredere	în	cei	doi	locotenenţi	ai	mei;	se	cădea	deci	cu	atât	mai	mult	să	fiu	acolo
spre	 a	 împărţi	 răspunderea	 hotărârilor	 care,	 orice	 s-ar	 fi	 făcut,	 se	 anunţau
cumplite.	 La	 sfârşitul	 celei	 de-a	 doua	 veri	 a	 războiului	 mi-am	 făcut	 cu
amărăciune	 pregătirile	 de	 călătorie;	 Euforion	 a	 umplut	 încă	 o	 dată	 valiza	 cu
obiectele	 de	 toaletă,	 niţel	 cam	 deformată	 de	 întrebuinţare,	 confecţionată
odinioară	de	către	un	meşter	din	Smirna,	a	luat	caseta	cu	cărţi	şi	hărţi,	statueta	de
fildeş	a	Geniului	imperial	şi	lampa	de	argint	a	acestuia;	am	debarcat	la	Sidon	la
începutul	toamnei.
Milităria	 e	meseria	mea	 cea	mai	 veche;	 ori	 de	 câte	 ori	 reveneam	 la	 ea,	mă

simţeam	răsplătit	cu	anumite	compensaţii	lăuntrice	pentru	constrângerile	la	care
mă	supuneam;	nu	regret	că	ultimii	doi	ani	activi	ai	existenţei	mele	i-am	petrecut
împărţind	 cu	 legiunile	 asprimea,	 dezolarea	 campaniei	 din	 Palestina.
Redevenisem	 omul	 înveşmântat	 în	 piele	 şi	 fier,	 lăsând	 deoparte	 tot	 ce	 nu	 e
urgent,	susţinut	de	obişnuinţele	simple	ale	unei	vieţi	dure,	puţin	mai	greoi	decât
altădată	atunci	când	urcam	sau	coboram	de	pe	cal,	puţin	mai	tăcut,	poate	şi	mai
posac,	înconjurat,	ca	întotdeauna,	din	partea	trupelor	(zeii	singuri	ştiu	pentru	ce)
de	un	devotament	deopotrivă	idolatru	şi	fratern.	În	timpul	acestei	din	urmă	şederi
în	cadrele	armatei	am	făcut	o	nepreţuită	descoperire:	mi-am	luat	ca	aghiotant	un
tânăr	 tribun	numit	Celer,	 de	 care	m-am	 legat.	Tu	 îl	 cunoşti;	 el	 nu	m-a	părăsit.
Admiram	frumosul	chip	de	Minervă	cu	coif,	dar	simţurile	jucară,	una	peste	alta,
un	rol	mult	prea	neînsemnat	în	acest	gen	de	afecţiune	pe	care	ele	o	pot	încerca
doar	câtă	vreme	eşti	viu.	Ţi-l	recomand	pe	Celer;	are	toate	calităţile	unui	ofiţer	în
subordine;	tocmai	acestea	îl	vor	împiedica	mereu	să	aspire	la	primul	rang.	O	dată
mai	mult,	 am	 regăsit	 în	 condiţii	 puţin	 diferite	 de	 cele	 de	 odinioară,	 una	 dintre
fiinţele	a	căror	 soartă	e	 să	 se	devoteze,	 să	 iubească	 şi	 să	 servească.	De	când	 îl
cunosc,	 toate	 gândurile	 lui	 Celer	 s-au	 îndreptat	 spre	 buna	 mea	 stare	 sau
siguranţă;	mă	sprijin	încă	pe	acest	umăr	de	nădejde.
În	 primăvara	 celui	 de-al	 treilea	 an	 al	 campaniei,	 armata	 a	 început	 asediul

citadelei	Bethar,	cuib	de	vultur	în	care	Simon	şi	tovarăşii	săi	au	rezistat	aproape
un	an	chinurilor	 lente	ale	 foamei,	 setei	 şi	disperării	 şi	unde	Fiul	Stelei	 a	văzut
pierindu-i	unul	câte	unul	pe	cei	care-i	erau	credincioşi,	fără	să	accepte	a	se	preda.
Trupele	noastre	sufereau	aproape	tot	atât	cât	rebelii:	aceştia	au	ars,	în	retragere,
livezile,	au	devastat	câmpurile,	au	ucis	vitele,	au	 infectat	 fântânile	aruncând	 în
ele	cadavre;	atare	sălbatice	metode	erau	oribile,	practicate	 într-o	 ţară	cu	natură
aridă,	roasă	deja	până	la	os	de	veacuri	lungi	de	tulburări	şi	răzbunări.	Vara	a	fost
caldă	 şi	 nesănătoasă;	 frigurile	 şi	 dizenteria	 ne-au	 decimat	 trupele;	 o	 disciplină



demnă	 de	 toată	 admiraţia	 continua	 să	 domnească	 în	 rândul	 legiunilor	 aflate
deopotrivă	 în	 stare	 de	 inactivitate	 şi	 alarmă;	 un	 fel	 de	 mânie	 surdă,	 ce	 mi	 se
transmitea	şi	mie,	constituia	suportul	moral	al	armatei	hărţuite	şi	roase	de	boală.
Corpul	meu	nu	mai	suporta	tot	atât	de	bine	ca	altădată	oboselile	campaniei,	zilele
toride,	nopţile	sufocante	sau	reci,	vântul	aspru	şi	praful	scârţâitor;	mi	se	întâmpla
să	las	în	gamelă	slănina	şi	lintea	fiartă	din	mâncarea	de	la	cazan;	mă	resemnam
să	 fac	 foame.	Continuam	 să	 tuşesc	 urât	 până	 târziu	 în	 vară;	 nu	 eram	 singurul.
Din	 corespondenţa	 mea	 cu	 senatul	 am	 scos	 formula	 ce	 figurează	 în	 mod
obligatoriu	 în	 fruntea	 comunicatelor	 oficiale:	 împăratul	 şi	 armata	 sunt	 bine.
Împăratul	şi	armata	erau,	dimpotrivă,	primejdios	de	istovite.	Seara,	după	ultima
convorbire	cu	Severus,	după	ultima	audiere	a	transfugilor,	după	ultima	poştă	de
la	 Roma,	 ultimul	 mesaj	 al	 lui	 Publius	 Marcellus,	 însărcinat	 să	 cureţe
împrejurimile	 Ierusalimului,	 ori	 al	 lui	 Rufus,	 angajat	 în	 reorganizarea	 Gazei,
Euforion	vărsa	cu	economie	apa	pentru	baie	într-o	cadă	de	pânză	gudronată;	mă
întindeam	pe	pat;	încercam	să	gândesc.
Nu	neg	câtuşi	de	puţin:	războiul	acesta	din	Iudeea	a	fost	unul	dintre	eşecurile

mele.	Crimele	 lui	 Simon	 şi	 nebunia	 lui	Akiba	 nu-mi	 aparţineau,	 îmi	 reproşam
însă	că	am	fost	orb	la	Ierusalim,	distrat	la	Alexandria	şi	nerăbdător	la	Roma.	Nu
ştiusem	să	găsesc	cuvintele	care	ar	fi	evitat	sau	cel	puţin	amânat	atare	acces	de
furie	 al	 poporului;	 nu	 ştiusem	 să	 fiu,	 la	momentul	 potrivit,	 destul	 de	 suplu	 ori
destul	de	hotărât.	Desigur,	nu	aveam	motive	să	fim	neliniştiţi	şi	cu	atât	mai	puţin
disperaţi;	 greşeala	 şi	 calculul	 eronat	 nu	 existau	 decât	 în	 raporturile	 noastre	 cu
Israelul	 –	 în	 rest,	 de	 pretutindeni	 culegeam	 în	 aceste	 vremuri	 de	 criză	 roadele
celor	şaisprezece	ani	de	generozitate	în	Orient.	Simon	crezuse	că	poate	conta	pe
o	 revoltă	a	 lumii	arabe	asemenea	celei	ce	 tulburase	ultimii	 şi	 întunecaţii	 ani	ai
domniei	lui	Traian;	mai	mult	chiar,	îndrăznise	să	se	bizuie	pe	ajutorul	part.	S-a
înşelat,	şi	respectiva	greşeală	de	calcul	a	fost	cauza	morţii	lui	lente	în	încercuita
citadelă	Bethar;	 triburile	arabe	se	desolidarizau	de	comunităţile	evreieşti;	parţii
rămâneau	 credincioşi	 tratatelor.	 Sinagogile	marilor	 oraşe	 siriene	 se	 vădeau	 ele
însele	nehotărâte	sau	călduţe:	cele	mai	înflăcărate	se	mulţumeau	doar	să	trimită
pe	 ascuns	 zeloţilor	 ceva	 bani;	 populaţia	 evreiască	 a	 Alexandriei,	 atât	 de
turbulentă	 totuşi,	 rămânea	 calmă;	 abcesul	 evreiesc	 fusese	 localizat	 în	 regiunea
aridă	cuprinsă	între	Iordan	şi	mare	–	acest	deget	bolnav	putea	fi	 fără	primejdie
cauterizat	 sau	 amputat.	 Şi	 totuşi,	 într-un	 fel,	 zilele	 rele	 imediat	 premergătoare
venirii	mele	la	putere	păreau	a	fi	reînceput.	Quietus	incendiase	odinioară	Cirene,
executase	fruntaşii	Laodiceei,	a	reluat	în	stăpânire	Edesa	în	ruine…	Din	poşta	de



seară	tocmai	aflam	că	ne-am	instalat	din	nou	pe	mormanul	de	pietre	surpate	pe
care-l	 numeam	 Aelia	 Capitolina	 şi	 căruia	 evreii	 îi	 spuneau	 încă	 Ierusalim;
incendiasem	Ascalonul;	 rebelii	 din	 Gaza	 au	 trebuit	 executaţi	 în	 masă…	Dacă
şaisprezece	 ani	 de	 domnie	 ai	 unui	 principe	 paşnic	 din	 pasiune	 se	 sfârşeau	 cu
războiul	din	Palestina,	şansele	de	pace	ale	lumii	se	vădeau	destul	de	precare	în
viitor.
M-am	 ridicat	 într-un	 cot,	 negăsindu-mi	 locul	 pe	 strâmtul	 pat	 de	 campanie.

Desigur,	 cel	 puţin	 câţiva	 evrei	 au	 scăpat	 de	 contagiunea	 zelotă:	 chiar	 la
Ierusalim,	fariseii	scuipau	la	trecerea	lui	Akiba,	calificându-l	drept	bătrân	nebun
pe	 fanaticul	care	 risipea	 în	vânt	 serioasele	avantaje	ale	păcii	 romane,	 îi	 strigau
că-i	 va	 creşte	 iarba-n	 gură	 înainte	 să	 se	 fi	 văzut	 victoria	 lui	 Israel	 pe	 pământ.
Preferam	 însă	 pe	 falşii	 profeţi	 acestor	 oameni	 ai	 ordinii	 care	 ne	 dispreţuiau,
bazându-se	în	acelaşi	timp	pe	noi	ca	să	le	apărăm	de	exacţiunile	lui	Simon	aurul
depus	 la	 bancherii	 sirieni,	 precum	 şi	 fermele	 lor	 din	Galileea.	Mă	 gândeam	 la
fugarii	care	cu	câteva	ceasuri	înainte	se	aşezară	sub	acest	cort,	umili,	concilianţi,
servili,	dar	făcând	întotdeauna	astfel	încât	să	stea	cu	spatele	la	statueta	Geniului
meu.	Agentul	nostru	cel	mai	bun,	Elia	Ben	Abaiad,	care	îndeplinea	pentru	Roma
rolul	de	informator	şi	spion,	era	deopotrivă	dispreţuit	de	cele	două	părţi;	şi	totuşi
era	omul	cel	mai	inteligent	din	grup,	spirit	liberal,	cu	inima	sfâşiată	de	dragoste
pentru	neamul	lui	şi	de	pasiunea	pe	care	o	nutrea	pentru	cultura	noastră	şi	pentru
noi;	 de	 altminteri,	 el	 însuşi	 nu	 se	 gândea	 în	 fond	 decât	 la	 Israel.	 Iosua	 Ben
Kisma,	 care	predica	domolirea	 spiritelor,	nu	era	decât	un	Akiba	mai	 timid	 sau
mai	 ipocrit;	 chiar	 la	 rabinul	 Iosua,	 care	 fusese	 multă	 vreme	 consilierul	 meu
pentru	 problemele	 evreieşti,	 simţisem,	 sub	 supleţea	 şi	 dorinţa	 de	 a	 plăcea,
deosebirile	 de	 neîmpăcat,	 punctul	 în	 care	 două	 gândiri	 de	 esenţe	 diferite	 se
întâlnesc	doar	spre	a	se	înfrunta.	Teritoriile	noastre	se	întindeau	pe	sute	de	mile,
pe	mii	 de	 stadii,	 dincolo	 de	 orizontul	 acestor	 coline	 sterpe,	 dar	 stânca	 Bethar
constituia	 frontierele	 noastre;	 puteam	 distruge	 zidurile	 masive	 ale	 citadelei	 în
care	Simon	îşi	savura	cu	frenezie	sinuciderea,	dar	nu	vom	putea	împiedica	acest
neam	să	ne	spună	nu.
Un	 ţânţar	 zumzăia;	 Euforion,	 care	 îmbătrânise,	 neglijase	 să	 tragă	 bine

perdelele	subţiri	de	gaz;	cărţile,	hărţile	aruncate	pe	jos	foşneau	în	curentul	ce	se
strecura	 pe	 sub	 pereţii	 de	 pânză.	Aşezat	 pe	 pat,	 îmi	 încălţam	 ghetele,	 căutam,
pipăind,	tunica,	centironul	şi	pumnalul;	ieşeam	să	respir	aerul	nopţii.	Parcurgeam
străzile	largi	şi	regulate	ale	castrului,	pustii	 la	acea	oră	târzie,	 luminate	precum
cele	ale	oraşelor.	Sentinelele	mă	salutau	solemn	când	 treceam	prin	dreptul	 lor;



de-a	lungul	barăcii	servind	de	spital,	respiram	miasma	fadă	a	dizentericilor.	Mă
îndreptam	 către	 valul	 de	 pământ	 care	 ne	 separa	 de	 prăpastie	 şi	 de	 inamic.	 O
sentinelă	 patrula	 cu	 paşi	 mari,	 regulaţi,	 pe	 drumul	 de	 strajă,	 în	 bătaia
primejdioasă	 a	 lunii;	 recunoşteam	 în	 acest	 du-te-vino	 mişcarea	 angrenajului
imensei	 maşini	 al	 cărei	 pivot	 eram;	 m-am	 simţit	 o	 clipă	 înduioşat	 la	 vederea
acelei	 forme	 singuratice,	 trecătoare	 flacără	 arzând	 în	 pieptul	 omului	 aflat	 în
mijlocul	 unei	 lumi	 pline	 de	 pericole.	 A	 şuierat	 o	 săgeată,	 abia	mai	 tare	 decât
ţânţarul	 ce	 mă	 necăjise	 sub	 cort;	 m-am	 sprijinit	 în	 coate	 pe	 sacii	 de	 nisip	 ai
zidului	de	incintă.
De	 câţiva	 ani	 eram	 bănuit	 că	 am	 stranii	 clarviziuni,	 că	 deţin	 taine	 înalte.

Lumea	se	înşela,	iar	eu	nu	ştiu	nimic.	Este	adevărat	însă	că	în	cursul	nopţilor	de
la	 Bethar	 am	 văzut	 trecându-mi	 prin	 faţa	 ochilor	 neliniştitoare	 fantome.
Perspectivele	deschise	spiritului	de	pe	 înălţimea	acestor	coline	golaşe	erau	mai
puţin	maiestuoase	decât	cele	de	pe	Ianicul,	mai	puţin	scăldate	în	aur	precum	cele
de	la	capul	Sunion;	ele	erau	inversul	şi	nadirul.	Îmi	spuneam	că	era	zadarnic	să
doresc	Atenei	şi	Romei	eternitatea	care	nu-i	dată	nici	oamenilor,	nici	lucrurilor	şi
pe	 care	 cei	 mai	 înţelepţi	 dintre	 noi	 o	 contestă	 chiar	 zeilor.	 Complicatele	 şi
sofisticatele	 forme	 ale	 vieţii,	 civilizaţiile	 în	 largul	 lor	 printre	 rafinamentele
artelor	 şi	 ale	 fericirii,	 libertatea	 spirituală	 dornică	 de	 cunoaştere	 şi	 gândire
depindeau	de	sorţi	nenumăraţi	şi	rari,	de	condiţii	aproape	imposibil	de	întrunit	pe
care	nu	 trebuie	 să	ne	aşteptăm	a	 le	vedea	durând	 la	 infinit.	 Îl	vom	distruge	pe
Simon;	Arrian	 va	 şti	 să	 apere	Armenia	 de	 invaziile	 alanice.	Dar	 vor	 veni	 alte
hoarde,	alţi	falşi	profeţi.	Slabele	noastre	eforturi	de	a	îmbunătăţi	condiţia	umană
nu	 vor	 fi	 continuate	 decât	 în	 joacă	 de	 către	 cei	 ce	 ne	 vor	 urma;	 sămânţa	 de
greşeală	şi	distrugere	pe	care	însuşi	binele	o	poartă	în	el	va	creşte	monstruos	de
potrivnic	 de-a	 lungul	 veacurilor.	Sătulă	 de	noi,	 lumea	 îşi	 va	 căuta	 alţi	 stăpâni;
ceea	 ce	ni	 s-a	părut	 înţelept	 va	părea	 insipid,	 dezgustător,	 ceea	 ce	ni	 s-a	părut
frumos.	Aidoma	iniţiatului	mitriac,	neamul	omenesc	are	poate	nevoie	de	baia	de
sânge	 şi	 de	 trecerea	 periodică	 prin	 funebra	 groapă.	 Vedeam	 reîntorcându-se
legile	 sălbatice,	 zeii	 neîndurători,	 despotismul	 fără	 putinţă	 de	 crâcnire	 al
principilor	barbari,	lumea	mărunţită	în	state	vrăjmaşe,	veşnic	pradă	nesiguranţei.
Alte	 sentinele	 ameninţate	 de	 săgeţi	 vor	 umbla	 încoace	 şi-ncolo	 pe	meterezele
cetăţilor	 viitoare;	 jocul	 stupid,	 neruşinat	 şi	 crud	 va	 continua,	 iar	 specia
îmbătrânind	va	adăuga	fără	 îndoială	 la	 toate	acestea	noi	 rafinamente	ale	ororii.
Epoca	noastră,	ale	cărei	lipsuri	şi	metehne	le	cunosc	mai	bine	ca	nimeni	altul,	va



fi	 probabil	 într-o	 zi	 privită,	 prin	 contrast,	 ca	 una	 dintre	 vârstele	 de	 aur	 ale
omenirii.
Natura	deficit,	 fortuna	mutatur,	deus	omnia	cernit.	Natura	 ne-nşală,	 soarta-i

schimbătoare,	un	zeu	priveşte	toate-acestea	de	sus.	Învârteam	pe	deget	inelul	pe
şatonul	 căruia,	 într-o	 zi	 de	 amărăciune,	 pusesem	 să	 se	 graveze	 cele	 câteva
cuvinte	triste;	mergeam	încă	şi	mai	departe	cu	dezgustul,	poate	chiar	cu	hula;	în
cele	 din	 urmă	 găseam	 normal,	 dacă	 nu	 drept,	 că	 trebuia	 să	 pierim.	 Literatura
noastră	e	stearpă;	artele	se	cufundă	în	somn;	Pancrates	nu	e	Homer,	Arrian	nu-i
Xenofon;	când	încercasem	să	nemuresc	în	piatră	chipul	lui	Antinous,	n-am	găsit
nici	 un	 Praxitele.	 De	 la	 Aristotel	 şi	 Arhimede,	 ştiinţele	 bat	 pasul	 pe	 loc.
Progresele	 tehnice	 nu	 vor	 rezista	 uzurii	 unui	 război	 îndelungat;	 voluptuoşilor
înşişi	 li-e	 lehamite	 de	 fericire.	 Îmblânzirea	 moravurilor,	 progresul	 ideilor	 din
cursul	ultimului	 secol	 sunt	opera	unei	 infime	minorităţi	de	 spirite	 alese;	marea
masă	 rămâne	 ignorantă,	 feroce	 când	 află	 prilejul,	 în	 tot	 cazul	 egoistă	 şi
mărginită;	se	poate	paria	cu	temei	că	va	continua	să	fie	mereu	aşa.	Mulţimea	de
procuratori	 şi	publicani	 avizi,	de	 senatori	bănuitori,	de	centurioni	brutali	ne-au
compromis	 încă	de	 la	 început	opera;	 imperiilor,	ca	şi	oamenilor,	nu	 le	este	dat
răgazul	 să	 înveţe	 din	 greşeli.	 Dacă	 un	 ţesător	 îşi	 va	 cârpi	 pânza,	 un	 socotitor
priceput	îşi	va	corecta	erorile,	un	artist	îşi	va	retuşa	capodopera	imperfectă	încă,
ori	puţin	deteriorată,	natura	preferă	să	plece	chiar	de	la	lut,	chiar	de	la	haos,	iar
această	risipă	este	ceea	ce	se	numeşte	firea	lucrurilor.
Am	 ridicat	 capul;	m-am	mişcat	 ca	 să	mă	dezmorţesc.	Deasupra	 citadelei	 lui

Simon,	 lumini	 difuze	 înroşeau	 cerul,	 inexplicabile	 manifestări	 ale	 vieţii	 de
noapte	 a	 inamicului.	Vântul	 sufla	dinspre	Egipt;	 o	 trombă	de	praf	 înainta	 ca	o
fantomă;	profilurile	strivite	ale	colinelor	îmi	aminteau	de	lanţul	munţilor	arabici
sub	 lună.	M-am	 întors	 agale	 spre	 cort,	 acoperindu-mi	 gura	 cu	 poala	mantalei,
supărat	 pe	 mine	 că	 dedicasem	 unor	 meditaţii	 fără	 rost	 o	 noapte	 pe	 care	 aş	 fi
putut-o	folosi	ca	să	pregătesc	treburile	zilei	următoare	sau	ca	să	dorm.	Prăbuşirea
Romei,	dacă	va	avea	loc,	îi	va	privi	pe	urmaşii	mei;	în	acest	an,	opt	sute	optzeci
şi	 şapte	 al	 erei	 romane,	 sarcina	 mea	 consta	 în	 a	 înăbuşi	 revolta	 din	 Iudeea,
readucând	 din	 Orient,	 fără	 prea	 multe	 pierderi,	 o	 armată	 bolnavă.	 Traversând
esplanada,	 alunecam	 ici	 şi	 colo	 în	 sângele	 rebelilor	 executaţi	 în	 ajun.	 M-am
aruncat	pe	pat	îmbrăcat;	două	ore	mai	târziu	eram	trezit	de	trompetele	din	zori.

Toată	viaţa	făcusem	casă	bună	cu	trupul	meu;	contasem	implicit	pe	docilitatea
lui,	pe	forţa	sa.	Strânsa	alianţă	începea	să	se	desfacă;	el	înceta	de	a	mai	fi	una	cu



voinţa,	 cu	 spiritul,	 cu	 cel	 căruia	 trebuie	 să-i	 spun,	 impropriu,	 sufletul	 meu;
tovarăşul	 înţelegător	de	altădată	nu	mai	era	decât	un	sclav	 îndărătnic	 la	 treabă.
Trupul	se	temea	de	mine;	simţeam	fără	încetare	în	piept	prezenţa	ascunsă	a	fricii,
o	strângere	ce	nu	era	încă	durere,	ci	doar	primul	pas	către	ea.	Mă	obişnuisem	de
multă	vreme	cu	insomnia,	dar	de	aici	înainte	somnul	era	mai	rău	decât	nesomnul;
abia	 aţipit,	 mă	 trezeam	 în	 stări	 groaznice.	 Aveam	 dureri	 de	 cap	 pe	 care
Hermogenes	 le	 punea	 pe	 seama	 climatului	 torid	 şi	 a	 greutăţii	 coifului;	 seara,
după	lungi	osteneli,	m-aşezam	ca	şi	cum	aş	fi	căzut;	să	mă	ridic	spre	a-l	primi	pe
Rufus	sau	Severus	însemna	un	efort	căruia	trebuia	să	mă	consacru	cu	mult	timp
înainte;	coatele	se	lăsau	grele	pe	braţele	scaunului;	coapsele-mi	tremurau	ca	unui
cal	zdrobit	de	goană.	Gestul	cel	mai	neînsemnat	devenise	o	corvoadă,	 iar	viaţa
era	făcută	din	aceste	corvezi.
Un	accident	ridicol,	o	indispoziţie	de	copil	a	scos	la	lumină	boala	ascunsă	sub

cumplita	oboseală.	În	timpul	unei	şedinţe	a	statului-major	începuse	să-mi	curgă
sânge	 din	 nas,	 fapt	 căruia	 nu	 i-am	 prea	 dat	 la	 început	 importanţă;	 scurgerea
continuă	şi	la	vremea	cinei;	noaptea	m-am	trezit	scăldat	în	sânge.	L-am	chemat
pe	 Celer,	 care	 dormea	 sub	 cortul	 vecin;	 la	 rândul	 lui	 l-a	 înştiinţat	 pe
Hermogenes,	dar	oribila	scurgere	călduţă	continua.	Mâinile	grijulii	ale	tânărului
ofiţer	 ştergeau	 lichidul	 acela	 ce-mi	 zmângălea	 faţa;	 în	 zori	 am	 fost	 cuprins	 de
zgâlţâiri	ale	corpului,	aşa	cum	au	la	Roma	condamnaţii	la	moarte	care-şi	deschid
venele	în	baie;	corpul	acela	care	se	răcea	a	fost	reîncălzit	cât	se	putea	mai	bine
cu	 ajutorul	 păturilor	 şi	 aspersiunilor	 fierbinţi;	 pentru	 a	 opri	 hemoragia,
Hermogenes	prescrisese	zăpadă;	aceasta	nu	se	găsea	în	castru;	cu	preţul	a	mii	de
complicaţii,	 Celer	 a	 pus	 să	 fie	 adusă	 de	 pe	 vârful	Hermonului.	Mai	 târziu	 am
aflat	că-şi	pierduseră	speranţa	că	voi	supravieţui;	eu	însumi	nu	mă	mai	simţeam
legat	 de	 viaţă	 decât	 printr-un	 fir	 subţire,	 imperceptibil,	 aidoma	 pulsului	 mărit
care-l	 consterna	 pe	medicul	meu.	 Inexplicabila	 hemoragie	 s-a	 oprit	 totuşi;	 am
părăsit	patul;	îmi	dădeam	silinţa	să	duc	viaţa	obişnuită;	nu	reuşeam.	Într-o	seară,
încă	nu	deplin	restabilit,	am	încercat	în	chip	imprudent	să	fac	o	scurtă	plimbare
călare;	 am	 primit	 al	 doilea	 avertisment,	 încă	 şi	 mai	 serios	 decât	 primul.	 În
răstimpul	unei	secunde	am	simţit	cum	bătăile	inimii	se	precipită,	apoi	se	răresc,
se	 întrerup,	 încetează;	 crezusem	 că,	 asemeni	 unei	 pietre,	 cad	 în	 nu	 ştiu	 ce	 puţ
negru,	care	este	fără	îndoială	moartea.	Dacă	într-adevăr	ea	era,	atunci	lumea	se
înşală	 când	o	 crede	 tăcută:	 eram	 luat	 de	 cascade,	 asurzit	 ca	 un	 scufundător	 de
vuietul	 apelor.	Nu	atinsesem	 fundul;	 urcam	din	nou	 la	 suprafaţă;	mă	 sufocam.
Întreaga-mi	putere	în	acel	moment,	ce-l	crezusem	ultimul,	se	strânsese	în	mâna



crispată	 pe	 braţul	 lui	 Celer,	 aflat	 lângă	 mine:	 mai	 târziu	 mi-a	 arătat	 urmele
degetelor	mele	pe	umărul	 lui.	Dar	această	 scurtă	agonie,	 ca	 şi	 toate	 încercările
prin	 care	 trece	 corpul,	 nu	 poate	 fi	 descrisă-n	 cuvinte;	 de	 voie,	 de	 nevoie	 ea
rămâne	 taina	omului	 care	 a	 trăit-o.	De	atunci	 am	 traversat	 crize	 asemănătoare,
însă	niciodată	 identice,	căci	neîndoielnic	nimeni	nu	poate	 îndura	fără	să	moară
străbaterea	 de	 două	 ori	 a	 acelei	 groaze	 şi	 a	 acelei	 bezne.	 În	 cele	 din	 urmă
Hermogenes	 mi-a	 diagnosticat	 o	 hidropizie	 a	 inimii;	 a	 trebuit	 să	 accept
consemnele	 impuse	 de	 boala	 devenită	 deodată	 stăpân,	 să	 consimt	 la	 o	 lungă
perioadă	 de	 inactivitate,	 dacă	 nu	 de	 repaus,	 să	 limitez	 pentru	 o	 vreme
perspectivele	 vieţii	mele	 la	 cadrul	 patului.	 Aproape	 că-mi	 era	 ruşine	 de	 boala
aceasta	în	întregime	internă,	ca	şi	nevăzută,	fără	febră,	fără	abces,	fără	dureri	de
măruntaie,	 care	nu	are	ca	 simptome	decât	o	 respiraţie	ceva	mai	grea	 şi	urmele
palide	lăsate	pe	piciorul	umflat	de	cureaua	sandalei.
O	 linişte	 extraordinară	 s-a	 coborât	 în	 jurul	 cortului;	 întregul	 castru	 Bethar

părea	 să	 fi	 devenit	 o	 cameră	de	bolnav.	Uleiul	 aromat	 care	 ardea	 la	 picioarele
statuetei	Geniului	meu	făcea	încă	şi	mai	greu	aerul	 închis	de	sub	această	cuşcă
de	 pânză.	 Zgomotul	 de	 forjă	 al	 arterelor	 mă	 ducea	 vag	 cu	 gândul	 la	 insula
Titanilor	de	lângă	ţărmul	nopţii.	Alteori	acest	zgomot	insuportabil	devenea	cel	al
unui	 galop	 frământând	 pământul	 moale;	 spiritul,	 ţinut	 cu	 atâta	 grijă	 în	 frâu
aproape	cincizeci	de	ani,	scăpa	de	sub	control;	corpul	puternic	plutea	în	derivă;
acceptam	să	fiu	omul	istovit	care	numără	distrat	stelele	şi	romburile	cuverturii;
priveam	 în	 umbră	 pata	 albă	 a	 unui	 bust;	 o	 cantilenă	 în	 cinstea	 Eponei,	 zeiţa
cailor,	pe	care	o	cânta	odinioară	cu	vocea	coborâtă	doica	mea	spaniolă,	femeie
înaltă	 şi	 ursuză	 semănând	 cu	 o	 Parcă,	 urca	 din	 adâncul	 unui	 abis	 de	 peste	 o
jumătate	de	veac.	Zilele	şi	apoi	nopţile	păreau	a	fi	măsurate	de	picăturile	maronii
pe	care	Hermogenes	le	număra	una	câte	una	într-o	ceaşcă	de	sticlă.
Seara,	 îmi	 adunam	 puterile	 spre	 a	 asculta	 raportul	 lui	 Rufus:	 războiul	 se

apropia	de	sfârşit;	Akiba,	care	de	la	începutul	ostilităţilor	se	retrăsese,	chipurile,
din	viaţa	publică,	se	consacra	învăţământului	dreptului	rabinic	în	micul	oraş	Usfa
din	Galileea;	 sala	 de	 cursuri	 devenise	 centrul	 rezistenţei	 zelote;	mesaje	 secrete
erau	recifrate	şi	transmise	partizanilor	lui	Simon	de	acele	mâini	nonagenare;	au
trebuit	trimişi	înapoi	cu	forţa	pe	la	casele	lor	studenţii	fanatizaţi	care-l	înconjurau
pe	bătrân.	După	lungi	ezitări,	Rufus	s-a	hotărât	să	interzică	studiul	legii	ebraice
ca	fiind	o	activitate	generatoare	de	răzvrătire;	câteva	zile	mai	târziu,	Akiba,	care
contravenise	respectivului	decret,	a	fost	arestat	şi	executat.	Alţi	nouă	doctori	ai
Legii,	 sufletul	partidului	zelot,	au	pierit	odată	cu	el.	Toate	aceste	măsuri	 le-am



aprobat	 cu	 un	 semn	 din	 cap.	 Akiba	 şi	 cei	 care-i	 erau	 credincioşi	 au	 murit
convinşi	până	la	capăt	că	sunt	singurii	nevinovaţi,	singurii	care	au	acţionat	just;
nici	unuia	dintre	ei	nu	i-a	trecut	prin	minte	să-şi	asume	partea	de	responsabilitate
cât	priveşte	nenorocirile	abătute	asupra	propriului	lor	popor.	Vor	fi	de	invidiat,
dacă	orbii	pot	fi	 invidiaţi.	Celor	zece	obsedaţi	nu	le	pot	refuza	titlul	de	eroi;	 în
tot	cazul	nu	erau	nişte	înţelepţi.
Trei	 luni	mai	 târziu,	 într-o	dimineaţă	 rece	de	 februarie,	de	pe	 înălţimea	unei

coline,	 sprijinit	 cu	 spatele	 de	 trunchiul	 unui	 smochin	 desfrunzit,	 asistam	 la
asaltul	 care	 precedase	 cu	 câteva	 ceasuri	 capitularea	 Betharului;	 vedeam	 cum
ieşeau	 unul	 câte	 unul	 ultimii	 apărători	 ai	 fortăreţei,	 palizi,	 descărnaţi,	 hidoşi,
frumoşi	 totuşi,	 ca	 tot	 ce	 nu	 poate	 fi	 îmblânzit.	 La	 sfârşitul	 aceleiaşi	 luni,	 am
ordonat	 să	 fiu	 dus	 la	 locul	 numit	 Puţul	 lui	Avram	 unde	 au	 fost	 strânşi	 rebelii
prinşi	 cu	 arma	 în	 mână	 în	 aglomeraţiile	 orăşeneşti	 şi	 vânduţi	 la	 mezat;	 sub
privirea	rece	a	negustorilor	de	sclavi	defilau	copii	cu	rânjetul	pe	faţă,	deja	feroci,
mutilaţi	 de	 convingeri	 necruţătoare,	 strigându-şi	 mândria	 de	 a	 fi	 pricinuit
moartea	a	zeci	de	legionari,	bătrâni	zidiţi	în	visul	lor	de	somnambuli,	matroane
cu	cărnurile	moi	şi	altele	solemne	şi	sumbre	ca	Marea	Mamă	a	cultelor	orientale;
acea	mulţime	trecu	pe	dinainte-mi	ca	praful.	Iosua	Ben	Kisma,	şeful	aşa-zişilor
moderaţi,	 a	 murit	 cam	 tot	 atunci	 după	 o	 boală	 îndelungată	 şi	 după	 ce	 eşuase
lamentabil	în	rolul	său	de	pacificator;	a	murit	exprimându-şi	dorinţa	să	ajungem
în	război	cu	parţii	şi	să	fim	învinşi	de	ei.	Pe	de	altă	parte,	evreii	creştinaţi	de	care
nu	 ne-am	 atins,	 dar	 care	 poartă	 pică	 restului	 conaţionalilor	 lor	 fiindcă	 le-au
persecutat	profetul,	au	văzut	în	noi	uneltele	mâniei	lui	Dumnezeu.	Lungul	şir	de
deliruri	şi	neînţelegeri	continua.
O	 inscripţie	pusă	pe	 locul	 Ierusalimului	 interzicea	 evreilor,	 sub	pedeapsa	 cu

moartea,	de	a	se	mai	aşeza	din	nou	pe	acel	morman	de	dărâmături;	ea	reproducea
cuvânt	cu	cuvânt	fraza	înscrisă	odinioară	pe	portalul	 templului	şi	care	oprea	să
intre	 pe	 cei	 necircumcişi.	 O	 singură	 zi	 pe	 an,	 a	 noua	 din	 luna	 Ab,	 evreii	 au
dreptul	să	vină	să	plângă	 în	 faţa	unui	zid	 în	 ruină.	Cei	mai	pioşi	 refuzară	să-şi
părăsească	pământul	natal;	aceştia	s-au	stabilit	cum	au	putut	mai	bine	în	zonele
mai	puţin	devastate	de	război;	 fanaticii	au	emigrat	 în	 teritoriul	partic;	alţii	s-au
dus	 la	Antiohia,	 la	Alexandria,	 la	 Pergam;	 rafinaţii	 s-au	 îndreptat	 către	Roma,
unde	 au	 prosperat.	 Iudeea	 a	 fost	 ştearsă	 de	 pe	 hartă	 şi	 din	 ordinul	meu	 a	 luat
numele	 de	 Palestina.	 În	 cei	 patru	 ani	 de	 război	 au	 fost	 prădate	 şi	 distruse
cincizeci	 de	 fortăreţe	 şi	 mai	 mult	 de	 nouă	 sute	 de	 oraşe	 şi	 sate;	 duşmanul	 a
pierdut	 aproape	 şase	 sute	 de	 mii	 de	 oameni;	 luptele,	 frigurile	 endemice,



epidemiile	ne-au	răpit	circa	nouăzeci	de	mii	de	ostaşi.	Reconstrucţia	ţării	a	urmat
imediat	 lucrărilor	militare;	Aelia	Capitolina	a	fost	reclădită,	 însă	la	o	scară	mai
modestă;	mereu	trebuie	luat	de	la	început.
M-am	odihnit	un	timp	la	Sidon,	unde	un	negustor	grec	mi-a	împrumutat	casa

şi	 grădinile.	 În	 martie,	 curţile	 interioare	 erau	 deja	 îmbrăcate	 în	 trandafiri.
Recăpătasem	puteri:	descopeream	chiar,	în	corpul	vlăguit	nu	demult	de	violenţa
primei	 crize,	 surprinzătoare	 resurse.	 Nu	 poţi	 înţelege	 nimic	 dintr-o	 boală	 câtă
vreme	 nu-ţi	 dai	 seama	 de	 strania	 ei	 asemănare	 cu	 războiul	 sau	 cu	 dragostea:
compromisurile,	prefăcătoriile,	nevoile	ei,	acest	ciudat	şi	unic	amestec	produs	de
contopirea	 unui	 temperament	 cu	 suferinţa.	 Mă	 simţeam	 mai	 bine,	 dar
desfăşuram,	 în	a-mi	amăgi	 trupul,	 impunându-i	vrerile	 sau	cedând	cu	prudenţă
dorinţelor	 lui,	 tot	 atâta	 artă	 cât	 foloseam	 altădată	 spre	 a-mi	 lărgi	 şi	 ordona
propriul	univers,	spre	a-mi	construi	personalitatea	şi	a-mi	înfrumuseţa	viaţa.	Am
reînceput,	în	mod	cumpătat,	exerciţiile	în	gimnaziu;	medicul	nu	mă	mai	oprea	să
mă	 folosesc	 de	 cal,	 dar	 nu	 mai	 era	 vorba	 decât	 de	 un	 mijloc	 de	 transport;
renunţasem	 la	 primejdioasele	 voltije	 de	 odinioară.	 În	 cursul	 oricărei	munci,	 al
oricărei	plăceri,	munca	şi	plăcerea	nu	mai	constituiau	esenţialul,	prima	mea	grijă
fiind	să	scap	fără	a	mă	obosi.	Prietenii	se	minunau	de	reabilitarea,	 în	aparenţă,
atât	de	completă;	se	străduiau	să	creadă	că	boala	nu	s-ar	datora	decât	eforturilor
excesive	ale	acestor	ani	de	război	şi	că	ea	nu	va	reîncepe;	eu	eram	de	altă	părere:
mă	gândeam	la	pinii	uriaşi	din	pădurile	Bitiniei	pe	care	cărbunarul	îi	însemnează
în	 trecere	 cu	o	 crestătură	 şi	 pe	 care	 va	 veni	 să-i	 culce	 la	 pământ	 în	 anotimpul
viitor.	Către	sfârşitul	primăverii	m-am	îmbarcat	pentru	Italia	pe	un	vas	de	mare
tonaj	 al	 flotei;	 luasem	cu	mine	pe	Celer,	 devenit	 indispensabil,	 şi	 pe	Diotimos
din	Gadara,	 tânăr	grec	de	obârşie	 servilă,	 întâlnit	 la	Sidon,	 şi	 care	 era	 frumos.
Drumul	de	întoarcere	traversa	Arhipelagul;	neîndoielnic	că	pentru	ultima	oară	în
viaţă	priveam	salturile	delfinilor	în	apa	albastră;	observam,	fără	a	mă	mai	gândi
să	deduc	prevestiri,	lungul	zbor	regulat	al	păsărilor	călătoare,	care	uneori,	ca	să
se	odihnească,	se	lăsau	prietenoase	pe	puntea	corabiei;	savuram	mirosul	de	sare
şi	de	soare	al	pielii	omeneşti,	parfumul	de	fistic	şi	terebentină	al	insulelor	în	care
am	dori	să	trăim	şi	unde	ştim	dinainte	că	nu	ne	vom	opri.	Diotimos	primise	acea
desăvârşită	educaţie	 literară	 la	care	sunt	supuşi	adesea,	pentru	a	 le	spori	şi	mai
mult	valoarea,	 tinerii	 sclavi	dăruiţi	 cu	 frumuseţe	 trupească;	 în	amurg,	 culcat	 la
pupă,	sub	un	mic	umbrar	de	purpură,	îl	ascultam	citindu-mi	din	poeţii	ţării	sale
până	 când	 noaptea	 ştergea	 deopotrivă	 versurile	 descriind	 tragica	 nesiguranţă	 a
vieţii	omeneşti	şi	cele	glăsuind	despre	hulubi,	despre	cunune	de	roze,	despre	guri



sărutate.	O	răsuflare	umedă	se	ridica	din	mare;	stelele	urcau	una	câte	una	la	locul
ce	 le	era	hărăzit;	corabia	 înclinată	de	vânt	naviga	spre	Occident,	unde	zăbovea
încă	 o	 ultimă	 geană	 roşie;	 o	 brazdă	 fosforescentă	 se	 întindea	 în	 urma	 noastră,
curând	 acoperită	 de	 negrele	 plocate	 ale	 valurilor.	 Îmi	 spuneam	 că	 doar	 două
chestiuni	 importante	 mă	 aşteptau	 la	 Roma;	 una	 era	 alegerea	 urmaşului,	 care
interesa	întregul	imperiu;	cealaltă	era	propria-mi	moarte	şi	nu	mă	privea	decât	pe
mine.

Roma	 mi-a	 pregătit	 un	 triumf	 pe	 care	 de	 astă	 dată	 l-am	 acceptat.	 Nu	 mai
luptam	 împotriva	 acestor	 obiceiuri	 în	 egală	 măsură	 venerabile	 şi	 vane;	 tot	 ce
pune	în	lumină	efortul	unui	om,	fie	măcar	pe	durata	unei	zile,	îmi	părea	folositor
în	condiţiile	acestei	lumi	aşa	de	prompte	în	a	da	uitării.	Nu	era	vorba	numai	de
reprimarea	 revoltei	 evreieşti;	 într-un	 sens	 mai	 adânc	 şi	 ştiut	 de	 mine	 singur,
triumfasem.	 Acestor	 onoruri	 le-am	 asociat	 şi	 numele	 lui	 Arrian,	 care	 tocmai
pedepsise	hoardele	alane	cu	o	serie	de	 înfrângeri	ce	 le-au	aruncat	 iarăşi	pentru
multă	 vreme	 în	 acel	 centru	 necunoscut	 al	 Asiei	 din	 care	 se	 crezuseră	 scăpaţi;
Armenia	 era	 salvată;	 cititorul	 lui	 Xenofon	 se	 vădea	 a-i	 fi	 şi	 emul;	 rasa	 nu	 se
stinsese	în	aceşti	literaţi	care	ştiu	la	nevoie	să	comande	şi	să	lupte.	În	acea	seară,
întors	în	casa	mea	de	la	Tibur,	cu	sufletul	ostenit,	dar	liniştit,	am	luat	din	mâinile
lui	Diotimos	vinul	şi	tămâia	jertfei	zilnice	aduse	Geniului	meu.
Ca	 simplu	 particular,	 începusem	 să	 cumpăr	 şi	 să	 unific	 terenurile	 ce	 se

întindeau	 la	 picioarele	munţilor	 Sabini,	 pe	malurile	 izvoarelor,	 cu	 răbdătoarea
îndârjire	 a	 ţăranului	 care-şi	 rotunjeşte	 via;	 între	 două	 călătorii	 imperiale
cantonam	printre	boschetele	căzute	pradă	zidarilor	şi	arhitecţilor	pe	care	tânărul
ştiutor	al	 tuturor	superstiţiilor	Asiei	 îi	 ruga,	plin	de	pietate,	să	cruţe	arborii.	La
întoarcerea	din	marea	călătorie	în	Orient,	am	dat	dovadă	de	adevărată	frenezie	în
terminarea	imensului	decor	al	unei	piese	deja	pe	trei	sferturi	jucată.	De	data	asta
veneam	din	nou	aici	ca	să-mi	isprăvesc	zilele	în	chipul	cel	mai	decent	cu	putinţă.
Totul	 fusese	 orânduit	 spre	 a	 înlesni	 munca	 şi	 deopotrivă	 plăcerea:	 cancelaria,
sălile	 de	 audienţă,	 tribunalul	 în	 care	 judecam	 în	 instanţă	 supremă	 speţele
complicate	mă	scuteau	de	obositoarele	du-te-vino	între	Tibur	şi	Roma.	Dădusem
fiecăreia	 dintre	 clădiri	 nume	 ce-mi	 aminteau	 de	 Grecia:	 Poecilul,	 Academia,
Pritaneul.	 Ştiam	 bine	 că	 mica	 vale	 plantată	 cu	 măslini	 nu	 e	 Tempe,	 dar
ajunsesem	la	vârsta	la	care	fiecare	loc	frumos	evocă	un	altul	şi	mai	frumos,	când
fiecare	plăcere	se-ncarcă	cu	amintirea	plăcerilor	trecute.	Îmi	convenea	să	mă	las
pradă	acestei	nostalgii	care	e	melancolia	dorinţei.	Unui	colţ	deosebit	de	întunecat



al	parcului	i-am	dat	chiar	numele	de	Stix,	unei	pajişti	presărate	cu	anemone,	pe
cel	de	Câmpiile	Elizee,	pregătindu-mă	astfel	pentru	lumea	de	dincolo,	ale	cărei
chinuri	 seamănă	 cu	 ale	 lumii	 noastre,	 dar	 ale	 cărei	 vagi	 bucurii	 nu	 egalează
bucuriile	 vieţii.	 Dar	 mai	 ales	 mi-am	 construit	 în	 inima	 acestui	 loc	 retras	 un
adăpost	încă	şi	mai	retras,	o	insuliţă	de	marmură	în	centrul	unui	bazin	înconjurat
de	colonade,	o	cameră	secretă	pe	care	un	pod	turnant,	uşor	că-l	puteam	face	să
lunece	 cu	o	 singură	mână	pe	 făgaşele	 sale,	 o	 lega	 cu	malul	 ori	mai	 degrabă	o
separa	de	el.	Am	pus	să	fie	aduse	în	acest	pavilion	două	sau	trei	statui	preferate,
precum	 şi	micul	 bust	 al	 lui	 Augustus	 copil	 pe	 care	mi-l	 dăruise	 Suetonius	 pe
timpul	prieteniei	noastre;	mă	duceam	acolo	la	ceasul	siestei	ca	să	dorm,	să	visez,
să	 citesc.	 Câinele	 meu,	 culcat	 de-a	 curmezişul	 pragului,	 îşi	 lungea	 înainte-i
labele	ţepene;	câte	un	reflex	juca	pe	marmură;	ca	să	se	răcorească,	Diotimos	îşi
lipea	obrazul	de	peretele	neted	al	cupei	fântânii.	Cugetam	la	propriu-mi	urmaş.
Nu	am	copii	 şi	nu	 regret.	Desigur,	 în	orele	de	 istovire	 şi	 slăbiciune,	 când	 te

renegi	pe	tine	însuţi,	mi-am	reproşat	adesea	că	nu	m-am	îngrijit	să	zămislesc	un
fiu	care	m-ar	fi	continuat.	Regretul	acesta	aşa	de	van	se	bizuie	pe	două	ipoteze
egal	de	îndoielnice:	aceea	că	un	fiu	ne	continuă	în	mod	neapărat	şi	cea	că	ciudata
grămadă	de	bine	şi	rău,	masa	asta	de	specificităţi	infime	şi	bizare,	care	constituie
o	 persoană,	merită	 să	 fie	 continuată.	Mi-am	 folosit	 cât	mai	 bine	 calităţile,	 am
profitat	chiar	de	pe	urma	defectelor,	dar	nu	ţin	cu	dinadinsul	să	mă	las	moştenire
cuiva.	 De	 altminteri,	 nu	 prin	 sânge	 se	 realizează	 adevărata	 continuitate
omenească:	Cezar	e	urmaşul	direct	al	 lui	Alexandru,	şi	nu	firavul	prunc	născut
de	o	prinţesă	persană	într-o	cetate	din	Asia;	Epaminonda	murind	fără	urmaşi	se
fălea,	 pe	 drept	 cuvânt,	 că	 are	 ca	 fiice	 victoriile	 sale.	Majoritatea	 oamenilor	 de
seamă	 din	 istorie	 au	 vlăstare	 mediocre	 sau	 mai	 rău	 decât	 atât:	 ei	 înşişi	 par	 a
epuiza	 vigoarea	 întregii	 lor	 spiţe.	 Duioşia	 tatălui	 intră	 aproape	 totdeauna	 în
conflict	cu	interesele	şefului.	Altfel	de-ar	fi,	fiul	de	împărat	ar	avea	pe	deasupra
de	îndurat	dezavantajele	unei	educaţii	princiare,	cea	mai	rea	dintre	toate	pentru
un	 viitor	 principe.	 Din	 fericire,	 în	 măsura	 în	 care	 statul	 nostru	 a	 ştiut	 să-şi
făurească	o	regulă	a	succesiunii	imperiale,	regula	aceasta	e	adopţiunea:	recunosc
într-însa	 înţelepciunea	 Romei.	 Cunosc	 primejdiile	 alegerii,	 erorile	 ei	 posibile;
ştiu	 că	 nu	 numai	 simţămintele	 părinteşti	 au	 parte	 de	 orbire,	 dar	 atare	 hotărâre
dictată	de	 inteligenţă,	 sau	 la	 care	 ea	 e	 cel	 puţin	părtaşă,	mi	 se	va	părea	mereu
infinit	superioară	obscurelor	vreri	ale	întâmplării	ori	ale	greoaiei	naturi.	Puterea
imperială	 să	 aparţină	 celui	 mai	 vrednic:	 e	 frumos	 ca	 omul	 care	 şi-a	 dovedit
priceperea	 în	 cârmuirea	 treburilor	 lumii	 să-şi	 aleagă	 înlocuitorul	 şi	 ca	 această



decizie,	 atât	 de	 plină	 de	 consecinţe,	 să	 fie	 deopotrivă	 ultimul	 lui	 privilegiu	 şi
ultimul	 serviciu	pe	care-l	 aduce	 statului.	Dar	 importanta	alegere	 îmi	părea	mai
grea	decât	oricând.
Lui	 Traian	 i-am	 reproşat	 cu	 amărăciune	 că	 a	 tergiversat	 douăzeci	 de	 ani

înainte	 de	 a	 se	 hotărî	 să	mă	 adopte,	 nefăcând-o	 decât	 pe	 patul	 de	moarte.	Dar
aproape	 optsprezece	 ani	 s-au	 scurs	 de	 la	 venirea	 mea	 la	 putere	 şi,	 în	 ciuda
riscurilor	unei	vieţi	aventuroase,	am	amânat	la	rându-mi	alegerea	urmaşului.	Au
circulat	mii	 de	 zvonuri,	 aproape	 toate	 false;	 au	 fost	 construite	mii	 de	 ipoteze;
ceea	 ce	 era	 luat	 drept	 taină	 era	 în	 fapt	 doar	 ezitarea	 şi	 propria-mi	 îndoială.
Priveam	în	jurul	meu:	funcţionari	cinstiţi	se	aflau	cu	duiumul;	nici	unul	nu	avea
cuprinderea	necesară.	Patruzeci	de	ani	de	conduită	integră	pledau	în	favoarea	lui
Marcius	 Turbo,	 dragul	 meu	 tovarăş	 de	 odinioară,	 neasemuitul	 meu	 prefect	 al
pretoriului,	dar	era	de-o	vârstă	cu	mine:	era	prea	bătrân.	Iulius	Severus,	eminent
general,	bun	administrator	 al	Britanniei,	 se	pricepea	prea	puţin	 la	 complicatele
treburi	ale	Orientului;	Arrian	făcuse	dovada	tuturor	calităţilor	cerute	unui	om	de
stat,	dar	era	grec;	nu	venise	 încă	vremea	de	a	 impune	prejudecăţilor	Romei	un
împărat	grec.
Servianus	 mai	 trăia	 încă:	 din	 partea-i,	 atare	 longevitate	 lăsa	 impresia	 unui

calcul	pe	 termen	lung,	unei	 încăpăţânate	forme	de	aşteptare.	Aştepta	de	şaizeci
de	 ani.	 Pe	 vremea	 lui	 Nerva,	 adoptarea	 lui	 Traian	 l-a	 încurajat	 şi	 dezamăgit
totodată;	spera	la	ceva	mai	bun,	însă	venirea	la	putere	a	acelui	văr	preocupat	fără
încetare	de	armată	părea	cel	puţin	că-i	asigură	în	stat	un	loc	de	seamă,	poate	al
doilea;	 se	 înşela	 şi	 în	 această	 privinţă:	 nu	 obţinuse	 decât	 o	 mică	 parte	 din
onoruri.	Aştepta	pe	vremea	când	 îşi	pusese	sclavii	 să	mă	atace	 la	cotitura	unei
păduri	 de	 plopi	 de	 pe	malul	Mosellei;	 duelul	 pe	 viaţă	 şi	 pe	moarte	 început	 în
acea	 dimineaţă	 între	 tânăr	 şi	 bărbatul	 de	 cincizeci	 de	 ani	 a	 continuat	 două
decenii;	Servianus	a	indispus	împotriva	mea	pe	împărat,	mi-a	exagerat	poznele,	a
profitat	 de	 cele	mai	mici	 greşeli	 ale	mele.	 Astfel	 de	 duşman	 este	 un	 excelent
profesor	 de	 prudenţă:	 într-un	 cuvânt,	 m-a	 învăţat	multe.	 După	 venirea	mea	 la
putere,	 a	 fost	 atât	 de	 subtil,	 încât	 să	 pară	 că	 acceptă	 inevitabilul;	 s-a	 spălat	 pe
mâini	 în	 ce	 priveşte	 complotul	 celor	 patru	 consuli;	 preferasem	 să	 nu	 observ
noroiul	de	pe	degetele-i	încă	murdare.	În	ce-l	priveşte,	s-a	mulţumit	să	cârtească
în	şoaptă	şi	să	se	 indigneze	doar	cu	uşile	 închise.	Susţinut	 în	senat	de	micul	şi
puternicul	partid	al	conservatorilor	inamovibili	care-mi	stânjeneau	reformele,	s-a
instalat	confortabil	în	rolul	de	critic	tăcut	al	regimului.	Mi-a	înstrăinat-o	încetul
cu	 încetul	 pe	 sora	mea,	 Paulina.	 Cu	 ea	 n-a	 avut	 decât	 o	 fiică,	 măritată	 cu	 un



oarecare	 Salinator,	 om	 de	 naştere	 aleasă,	 pe	 care	 l-am	 ridicat	 la	 demnitatea
consulară,	 dar	 care	 a	murit	 tânăr	 de	 tuberculoză;	 nepoata	mea	 i-a	 supravieţuit
puţin;	unicul	lor	copil,	Fuscus,	a	fost	crescut	în	aversiunea	faţă	de	mine	de	către
cârcotaşul	 său	 bunic.	 Ura	 dintre	 Servianus	 şi	 mine	 păstra	 însă	 aparenţele
relaţiilor	 protocolare:	 nu	 i-am	 precupeţit	 partea	 ce	 i	 se	 cuvenea	 în	 treburile
publice,	 evitând	 totuşi	 ca	 la	 ceremonii	 să	mă	 aflu	 în	 preajmă-i,	 căci	 vârsta	 lui
înaintată	i-ar	fi	dat	întâietate	faţă	de	împărat.	De	fiecare	dată	când	mă	întorceam
la	Roma,	acceptam	cu	deferenţă	să	ia	parte	la	unul	dintre	prânzurile	de	familie,
iar	 fiecare	 rămânea	circumspect;	 schimbam	scrisori:	 ale	 sale	nu	erau	 lipsite	de
spirit.	Mă	 săturasem	 însă	 de	 această	 fadă	 situaţie	 falsă	 ce	 se	 prelungise	 peste
măsură;	 unul	 dintre	 puţinele	 avantaje	 ale	 bătrâneţii	 este	 de	 a	 arunca	masca	 în
toate	privinţele;	am	refuzat	să	asist	la	funeraliile	Paulinei.	În	castrul	de	la	Bethar,
în	 ceasurile	 grele	 de	 suferinţă	 trupească	 şi	 de	 descurajare,	 cea	 mai	 mare
amărăciune	era	să-mi	spun	că	Servianus	se	afla	pe	cale	să-şi	atingă	ţelul	şi	să-l
atingă	datorită	 greşelii	mele;	 octogenarul	 aşa	de	grijuliu	 cu	propriile-i	 forţe	 va
face	 totul	 ca	 să	 supravieţuiască	 unui	 bolnav	 de	 cincizeci	 şi	 şapte	 de	 ani;	 dacă
muream	fără	 testament,	ar	 fi	 ştiut	să	obţină	deopotrivă	voturile	nemulţumiţilor,
cât	 şi	 asentimentul	 celor	 ce-ar	 fi	 crezut	 că-mi	 rămân	 credincioşi	 alegându-mi
cumnatul;	ar	fi	profitat	de	colaterala	înrudire	ca	să-mi	compromită	opera.	Pentru
a	mă	 calma,	 îmi	 spuneam	că	 imperiul	 ar	 putea	 să-şi	 afle	 stăpâni	 şi	mai	 răi;	 la
urma	urmei,	 Servianus	 nu	 era	 lipsit	 de	 calităţi;	 necioplitul	 Fuscus	 însuşi	 va	 fi,
poate,	 într-o	 zi,	 demn	 să	domnească.	Dar	 toată	puterea	 ce-mi	mai	 rămăsese	 se
ridica	împotriva	unei	atare	minciuni	şi	doream	să	trăiesc	ca	să	zdrobesc	această
viperă.
Întorcându-mă	la	Roma	l-am	regăsit	pe	Lucius.	Odinioară	îmi	luasem	faţă	de

el	angajamente	pe	care,	de	obicei,	nu-ţi	baţi	câtuşi	de	puţin	capul	să	le	respecţi,
dar	de	care	eu	îmi	aminteam.	Nu	e,	de	altminteri,	deloc	adevărat	că	i-aş	fi	promis
purpura	 imperială;	 astfel	 de	 lucruri	 nu	 se	 fac.	 Dar	 vreme	 de	 aproape
cincisprezece	ani	i-am	plătit	datoriile,	am	înăbuşit	scandalurile,	i-am	răspuns	fără
întârziere	 la	 scrisori,	 care	erau	 fermecătoare,	dar	 sfârşeau	 totdeauna	prin	cereri
de	bani	pentru	el	sau	avansuri	pentru	protejaţii	săi.	Era	prea	legat	de	viaţa	mea	ca
să-l	 pot	 exclude,	 dacă	 aş	 fi	 vrut,	 dar	 nu	 voiam	 aşa	 ceva.	 Conversaţia	 lui	 era
uimitoare:	tânărul	pe	care-l	credeai	superficial	citise	mai	mult	şi	mai	bine	decât
literaţii	de	meserie.	Gustul	îi	era	ales	în	toate	privinţele,	fie	că	era	vorba	de	fiinţe,
de	obiecte,	de	maniere	sau	de	chipul	cel	mai	corect	de	a	scanda	un	vers	grecesc.
În	senat,	unde	era	considerat	abil,	 îşi	 făcuse	o	faimă	de	orator;	discursurile	 lui,



deopotrivă	 limpezi	 şi	 împodobite,	 serveau	 pe	 loc	 drept	modele	 profesorilor	 de
elocinţă.	L-am	numit	 pretor,	 apoi	 consul:	 a	 îndeplinit	 cu	bine	 aceste	 funcţiuni.
Cu	câţiva	ani	înainte,	l-am	căsătorit	cu	fiica	lui	Nigrinus,	unul	dintre	consularii
executaţi	la	începutul	domniei	mele;	această	unire	a	devenit	emblema	politicii	de
împăciuire.	 Tânăra	 soţie	 n-a	 fost	 decât	 pe	 jumătate	 fericită;	 se	 plângea	 că	 e
neglijată;	 avea	 totuşi	 de	 la	 el	 trei	 copii,	 dintre	 care	 un	 fiu.	 Lamentaţiilor	 ei
aproape	continue	le	răspundea	cu	rece	politeţe	că	te	căsătoreşti	pentru	familie	şi
nu	 pentru	 tine	 însuţi,	 că	 un	 contract	 atât	 de	 serios	 se	 împacă	 greu	 cu	 jocurile
lipsite	 de	 griji	 ale	 amorului.	 Sistemul	 lui	 complicat	 avea	 nevoie	 de	 metrese
pentru	 fast	 şi	 de	 sclave	 fără	pretenţii	 pentru	plăcere.	Voluptatea	 îl	măcina,	 dar
aşa	cum	se	macină	un	artist	ca	să	realizeze	o	capodoperă:	nu	eu	sunt	acela	care
să-i	fac	din	asta	un	reproş.
Îl	priveam	trăind:	părerea	mea	despre	el	se	schimba	fără	încetare,	ceea	ce	nu

se	 întâmplă	 decât	 cu	 fiinţele	 care	 ne	 interesează	 îndeaproape;	 cât	 priveşte	 pe
ceilalţi,	ne	mulţumim	să-i	judecăm	fără	nuanţă	şi	o	dată	pentru	totdeauna.	Uneori
mă	neliniştea	câte	o	obrăznicie	studiată,	o	duritate,	un	cuvânt	iremediabil	frivol;
mai	adesea	mă	lăsam	antrenat	de	spiritul	acesta	 iute	şi	spumos;	câte	o	remarcă
tăioasă	părea	deodată	că	prevesteşte	pe	viitorul	om	de	stat.	I-am	vorbit	de	el	lui
Marcius	Turbo,	care,	după	obositoarea	 lui	zi	de	prefect	al	pretoriului,	venea	 în
fiecare	seară	să	discutăm	despre	treburile	curente	şi	să	joace	cu	mine	o	partidă	de
zaruri;	 reexaminasem	 în	 amănunţime	 şansele	 pe	 care	 le	 avea	 Lucius	 de	 a
îndeplini	satisfăcător	cariera	de	împărat.	Prietenii	se	arătau	uimiţi	de	scrupulele
mele;	 unii	 mă	 sfătuiau,	 ridicând	 din	 umeri,	 să	 iau	 hotărârea	 care-mi	 plăcea;
oamenii	aceia	îşi	închipuiau	că	laşi	moştenire	cuiva	jumătate	din	lume	aşa	cum	i-
ai	lăsa	o	casă	la	ţară.	Noaptea	mă	gândeam	din	nou	la	acelaşi	lucru:	Lucius	abia
împlinise	treizeci	de	ani;	ce	altceva	era	Cezar	la	treizeci	de	ani	decât	un	băiat	de
familie	ciuruit	de	datorii	şi	mânjit	de	scandaluri?	Ca	pe	vremea	cumplitelor	zile
de	la	Antiohia,	înaintea	adoptării	mele	de	către	Traian,	mă	gândeam	cu	strângere
de	 inimă	 că	 nimic	 nu	merge	mai	 încet	 decât	 adevărata	 naştere	 a	 unui	 om:	 eu
însumi	 depăşisem	 treizeci	 de	 ani	 pe	 timpul	 campaniei	 din	 Pannonia	 ce	 mi-a
deschis	ochii	asupra	răspunderilor	pe	care	le	implică	puterea;	uneori	Lucius	mi
se	părea	mai	format	decât	eram	eu	la	acea	vârstă.	M-am	hotărât	brusc,	în	urma
unei	crize	de	sufocaţie	mai	gravă	decât	celelalte,	care	mi-a	reamintit	că	nu	mai
aveam	 timp	de	 pierdut.	L-am	adoptat	 pe	Lucius,	 care	 a	 luat	 numele	 de	Aelius
Cezar.	Era	ambiţios,	dar	cu	nepăsare;	exigent,	fără	să	fie	avid,	căci	se	obişnuise
de	mult	 să	 obţină	 tot	 ce	 voia;	 a	 primit	 decizia	mea	 cu	 dezinvoltură.	 Am	 avut



imprudenţa	 să	 declar	 că	 acest	 principe	 blond	 va	 fi	 extraordinar	 de	 frumos	 sub
purpură;	 răuvoitorii	 s-au	 grăbit	 să	 pretindă	 că	 răsplăteam	 cu	 un	 imperiu
intimitatea	voluptuoasă	de	odinioară.	 Însemna	să	nu	 înţelegi	nimic	din	 felul	 în
care	 funcţionează	 spiritul	 unui	 şef,	 cât	 de	 puţin	 şi-ar	merita	 el	 postul	 şi	 titlul.
Dacă	 atari	 considerente	 ar	 fi	 jucat	 vreun	 rol,	 Lucius	 n-ar	 fi	 fost	 de	 altminteri
singurul	asupra	căruia	mi-aş	fi	putut	fixa	alegerea.
Soţia	mea	încetase	din	viaţă	în	reşedinţa	ei	de	pe	Palatin,	pe	care	o	prefera	în

continuare	celei	de	la	Tibur	şi	unde	trăia	înconjurată	de	o	curte	mică	de	prieteni
şi	de	rude	spaniole,	singurii	care	contau	pentru	ea.	Menajamentele,	dovezile	de
curtoazie,	slabele	intenţii	de	înţelegere	au	luat	între	noi	sfârşit	încetul	cu	încetul,
lăsând	la	vedere	antipatia,	pornirea,	pizma	şi,	din	partea	ei,	ura.	O	vizitasem	în
ultima	vreme;	boala	oţetise	 şi	mai	mult	 firea-i	 acră	 şi	morocănoasă;	pentru	ea,
întrevederea	a	constituit	prilejul	unor	reproşuri	violente	care	au	uşurat-o,	dar	pe
care	a	avut	 indiscreţia	să	 le	 facă	 în	 faţa	unor	martori.	Se	bucura	că	moare	 fără
copii;	 neîndoielnic	 că	 fiii	 mei	 mi-ar	 fi	 semănat:	 pentru	 ei	 ar	 fi	 avut	 aceeaşi
aversiune	ca	şi	pentru	tatăl	lor.	Această	frază	supurând	de	ranchiună	este	singura
dovadă	 de	 dragoste	 pe	 care	 mi-a	 dat-o	 Sabina	 mea;	 scormoneam	 cele	 câteva
amintiri	 tolerabile	ce	 rămân	 totdeauna	după	o	 fiinţă,	dacă-ţi	dai	osteneala	să	 le
cauţi:	 îmi	reaminteam	de	un	coş	de	fructe	pe	care	mi-l	 trimisese	 la	aniversarea
mea,	după	o	ceartă;	trecând	în	litieră	pe	străzile	înguste	ale	municipiului	Tibur,
prin	 faţa	 modestei	 case	 de	 odihnă	 ce	 aparţinuse	 pe	 vremuri	 soacrei	 mele,
Matidia,	 evocam	 cu	 amărăciune	 câteva	 nopţi	 ale	 îndepărtatei	 veri	 în	 care
încercasem	zadarnic	să	plac	acestei	soţii	reci	şi	dure.	Moartea	nevestei	mele	mă
mişca	mai	puţin	decât	cea	a	bunei	Areté,	intendenta	Vilei,	răpită	în	aceeaşi	iarnă
de	un	acces	de	friguri.	Deoarece,	 insuficient	diagnosticată	de	medici,	boala	din
pricina	căreia	pierise	împărăteasa	îi	provoca	înaintea	sfârşitului	cumplite	dureri
de	 intestine,	 am	fost	 acuzat	că	 recursesem	 la	otravă,	 iar	 acest	 zvon	stupid	găsi
crezare.	 Nu	 mai	 e	 nevoie	 să	 spun	 că	 o	 crimă	 atât	 de	 inutilă	 nu	 m-a	 ispitit
niciodată.
Poate	că	decesul	soţiei	mele	l-a	împins	pe	Servianus	să	rişte	totul:	influenţa	pe

care	 împărăteasa	 o	 avea	 la	 Roma	 şi-o	 câştigase	 în	 chip	 temeinic;	 cu	 ea	 se
prăbuşea	unul	dintre	sprijinitorii	lui	cei	mai	respectaţi.	În	plus,	tocmai	păşise	în
al	 nouălea	 an;	 nici	 el	 nu	 mai	 avea	 timp	 de	 pierdut.	 De	 vreo	 câteva	 luni	 se
străduia	 să	 atragă	 mici	 grupuri	 de	 ofiţeri	 ai	 gărzii	 pretoriene;	 de	 câteva	 ori	 a
îndrăznit	 să	 se	 folosească	 de	 respectul	 superstiţios	 pe	 care-l	 inspiră	 vârsta
înaintată	 spre	 a	 fi	 aclamat,	 între	 patru	 ziduri,	 ca	 împărat.	De	 curând	 întărisem



poliţia	 secretă	 militară,	 instituţie	 respingătoare,	 sunt	 de	 acord,	 dar	 pe	 care
evenimentul	a	dovedit-o	utilă.	Nu-mi	scăpase	nimic	din	consfătuirile,	presupuse
secrete,	în	care	bătrânul	Ursus	îşi	învăţa	nepotul	arta	comploturilor.	Adopţiunea
lui	Lucius	nu	l-a	surprins	pe	bătrân;	de	multă	vreme	considera	nehotărârea	mea
în	 această	 privinţă	 drept	 hotărâre	 meşteşugit	 ascunsă,	 dar	 pentru	 a	 acţiona	 a
profitat	 de	 momentul	 când	 la	 Roma	 actul	 de	 succesiune	 constituia	 subiect	 de
dispută.	Secretarul	său	Crescens,	sătul	de	cei	patruzeci	de	ani	de	fidelitate	prost
retribuită,	 dădu	 în	 vileag	 planul,	 data	 loviturii,	 locul	 şi	 numele	 complicilor.
Imaginaţia	duşmanilor	mei	nu	mersese	prea	departe;	fusese	pur	şi	simplu	copiat
atentatul	 premeditat	 odinioară	 de	Nigrinus	 şi	Quietus;	 urma	 să	 fiu	 suprimat	 în
cursul	 unei	 ceremonii	 religioase	 pe	 Capitoliu;	 fiul	 meu	 adoptiv	 avea	 să	 cadă
împreună	cu	mine.
Mi-am	luat	chiar	în	acea	noapte	măsurile	de	prevedere:	duşmanul	nostru	trăise

prea	 mult;	 lui	 Lucius	 îi	 voi	 lăsa	 o	 moştenire	 curăţită	 de	 primejdii.	 Către	 al
doisprezecelea	ceas,	 în	zorii	cenuşii	de	 februarie,	un	 tribun	purtând	sentinţa	de
moarte	 pentru	 Servianus	 şi	 nepotul	 său	 s-a	 prezentat	 la	 cumnatul	 meu;	 avea
consemnul	 să	 aştepte	 în	 vestibul	 ca	 ordinul	 pe	 care-l	 dusese	 să	 fie	 îndeplinit.
Servianus	şi-a	chemat	medicul;	totul	s-a	petrecut	cum	trebuie.	Înainte	de	a	muri,
mi-a	dorit	să	mă	sting	încet,	în	chinurile	unei	boli	incurabile,	fără	a	avea,	ca	el,
privilegiul	unei	scurte	agonii.	Dorinţa	lui	fusese	deja	împlinită.
N-am	ordonat	această	dublă	execuţie	cu	 inima	uşoară;	ulterior	n-am	încercat

nici	 un	 regret,	 cu	 atât	 mai	 puţin	 vreo	 remuşcare.	 Se	 lichida	 astfel	 o	 veche
socoteală;	 asta	 era	 tot.	 N-am	 considerat	 niciodată	 vârsta	 drept	 scuză	 a	 răutăţii
omeneşti;	dimpotrivă,	vedeam	în	ea	o	circumstanţă	agravantă.	Sentinţa	lui	Akiba
şi	a	acoliţilor	săi	m-a	făcut	să	ezit	mai	multă	vreme:	bătrâni	şi	unul,	şi	celălalt,
dar	 preferam	 pe	 fanatic	 conspiratorului.	 În	 ce-l	 priveşte	 pe	 Fuscus,	 cât	 de
mediocru	 va	 fi	 şi	 cât	 de	 pornit	 împotriva-mi	 de	 odiosul	 său	 bunic,	 era	 totuşi
nepotul	Paulinei.	Dar,	orice	s-ar	spune,	 legăturile	de	sânge	sunt	destul	de	slabe
când	 nu	 le	 întăreşte	 nici	 o	 afecţiune;	 îţi	 poţi	 da	 seama	 urmărind	 comportarea
particularilor	 în	 cele	 mai	 neînsemnate	 probleme	 de	 moştenire.	 Tinereţea	 lui
Fuscus	mă-nduioşase	ceva	mai	mult:	abia	împlinise	douăzeci	şi	opt	de	ani.	Dar
interesul	statului	cerea	atare	deznodământ	pe	care	bătrânul	Ursus	l-a	făcut	cu	tot
dinadinsul	inevitabil.	Şi-apoi	eram	eu	însumi	prea	aproape	de	moarte	ca	să	mai
am	timp	să	meditez	asupra	sfârşitului	celor	doi.
Câteva	 zile	Marcius	Turbo	 şi-a	dublat	 vigilenţa;	 prietenii	 lui	Servianus	 ar	 fi

putut	 să-l	 răzbune.	Nu	s-a	 întâmplat	 însă	nimic,	nici	 atentat,	nici	 răscoală,	nici



proteste.	Nu	mai	 eram	 nou-venitul	 care	 se	 străduia	 să-şi	 atragă	 opinia	 publică
după	executarea	celor	patru	consuli;	nouăsprezece	ani	de	dreptate	deciseseră	în
favoarea	mea;	duşmanii	mei	erau	detestaţi	în	ansamblu;	mulţimea	m-a	aprobat	că
m-am	descotorosit	de	un	trădător.	Fuscus	a	fost	compătimit,	de	altminteri	fără	să
fie	 socotit	 nevinovat.	 Ştiu,	 senatul	 n-avea	 să-mi	 ierte	 faptul	 că	 încă	 o	 dată
lovisem	 pe	 unul	 dintre	membrii	 săi;	 păstra	 însă	 tăcerea	 şi	 o	 va	 păstra	 până	 la
moartea	 mea.	 Ca	 şi	 odinioară,	 o	 doză	 de	 îndurare	 îndulci	 în	 curând	 doza	 de
asprime;	 nici	 unul	 dintre	 partizanii	 lui	 Servianus	 nu	 a	 avut	 de	 suferit.	 Unica
excepţie	 de	 la	 această	 regulă	 a	 constituit-o	 eminentul	 Apollodor,	 înveninatul
depozitar	al	secretelor	cumnatului	meu	şi	care	a	pierit	odată	cu	el.	Acest	om	de
talent	fusese	arhitectul	preferat	al	predecesorului	meu;	însufleţise	cu	artă	uriaşele
blocuri	ale	Columnei	Traiane.	Nu	ne	iubeam	câtuşi	de	puţin:	pe	vremuri	luase	în
derâdere	 stângacele	 lucrări	 ale	 amatorului,	 conştiincioasele	mele	 naturi	moarte
cu	 dovleci	 şi	 tărtăcuţe;	 în	 ce	 mă	 priveşte,	 i-am	 criticat	 operele	 cu	 tinerească
înfumurare.	 Mai	 târziu	 le-a	 denigrat	 pe	 ale	 mele;	 habar	 n-avea	 de	 perioadele
măreţe	 ale	 artei	 greceşti;	 acest	 rudimentar	 logician	 îmi	 reproşa	 că	 am	 umplut
templele	 romane	 de	 statui	 colosale	 care,	 dacă	 s-ar	 fi	 ridicat,	 ar	 fi	 sfărâmat	 cu
fruntea	 bolta	 propriilor	 sanctuare:	 prostească	 critică	 ce-l	 jigneşte	 mai	 mult	 pe
Fidias	decât	pe	mine.	Dar	zeii	nu	se	scoală	în	picioare;	ei	nu	se	ridică	nici	ca	să
ne	 prevină,	 nici	 ca	 să	 ne	 apere,	 să	 ne	 răsplătească	 sau	 să	 ne	 pedepsească.	 În
noaptea	aceea	nu	se	clintiseră	spre	a-l	salva	pe	Apollodor.

În	 primăvară,	 sănătatea	 lui	 Lucius	 începu	 să-mi	 inspire	 destul	 de	 serioase
temeri.	Într-o	dimineaţă,	la	Tibur,	coborârăm	după	baie	în	palestră,	unde	Celer	se
exersa	 în	 tovărăşia	 altor	 tineri;	 unul	 dintre	 ei	 propusese	 o	 întrecere	 la	 care
participanţii	 să	 alerge	 înarmaţi	 cu	 scut	 şi	 suliţă;	 Lucius	 se	 sustrase	 conform
obiceiului	 său;	 cedă,	 în	 fine,	 glumelor	 noastre	 prieteneşti;	 echipându-se,	 se
plângea	de	greutatea	 scutului	de	bronz;	 comparat	 cu	 frumuseţea	vânjoasă	a	 lui
Celer,	 trupul	 lui	 firav	 părea	 fragil.	 După	 câteva	 clipe	 de	 alergare,	 se	 opri	 cu
sufletul	 la	 gură	 şi	 se	 prăbuşi	 vărsând	 sânge.	 Accidentul	 n-a	 avut	 urmări;	 şi-a
revenit	uşor.	Eu	însă	mă	speriasem	şi-ar	fi	trebuit	să	nu	mă	liniştesc	atât	de	uşor.
Primelor	 simptome	 ale	 bolii	 lui	 Lucius	 le	 contrapuneam	 încrederea	 unui	 om
multă	vreme	robust,	credinţa	sa	implicită	în	rezervele	neepuizate	ale	tinereţii,	în
buna	funcţionare	a	trupurilor.	E	adevărat	că	şi	el	însuşi	se	înşela	în	ce-l	priveşte;
o	slabă	licărire	îl	susţinea;	sprinteneala-i	era	o	iluzie	pentru	el,	ca	şi	pentru	noi.
Anii	mei	cei	mai	frumoşi	i-am	petrecut	în	călătorii,	în	castre,	în	avanposturi;	îmi



dădusem	 seama	 singur	 de	 avantajele	 unei	 vieţi	 trudnice,	 de	 efectul	 sănătos	 al
regiunilor	 secetoase	 ori	 geroase.	 Mă	 hotărâsem	 să-l	 numesc	 pe	 Lucius
guvernatorul	 aceleiaşi	 Pannonii	 în	 care	 mi-am	 câştigat	 experienţa	 celei	 dintâi
misiuni	de	comandant	pe	care	am	avut-o.	Situaţia	pe	această	frontieră	era	mult
mai	 puţin	 critică	 decât	 pe	 vremuri;	 sarcina	 lui	 avea	 să	 se	 limiteze	 la	 paşnicele
treburi	 ale	 administratorului	 civil	 sau	 la	 inspecţii	militare	 lipsite	 de	 primejdie.
Acea	ţară	aspră	urma	să-l	dezbare	de	moliciunea	romană;	va	învăţa	să	cunoască
mai	bine	lumea	imensă	pe	care	o	cârmuieşte	Oraşul	şi	de	care	acesta	depinde.	Se
temea	de	climatele	barbare;	nu	înţelegea	că	te	puteai	bucura	de	viaţă	şi	altundeva
decât	la	Roma.	A	acceptat	totuşi	cu	acea	amabilitate	pe	care	o	avea	când	dorea
să-mi	fie	pe	plac.
Toată	vara	am	citit	cu	atenţie	rapoartele	lui	oficiale	şi	pe	celelalte,	mai	secrete,

ale	lui	Domitius	Rogatus,	om	de	încredere	pe	care	i	l-am	dat	alături	în	calitate	de
secretar	 însărcinat	 să-l	 supravegheze.	 Acele	 dări	 de	 seamă	 m-au	 mulţumit:
Lucius	ştiuse	să	dea	dovadă	în	Pannonia	de	seriozitatea	pe	care	o	aşteptam	de	la
el	 şi	 de	 la	 care	 poate	 că	 s-ar	 fi	 abătut	 după	moartea	mea.	 S-a	 descurcat	 chiar
destul	de	bine	într-o	serie	de	lupte	de	cavalerie	în	avanposturi.	În	provincie,	ca
peste	tot,	reuşea	să	farmece;	rezerva	lui	puţin	cam	aspră	nu-l	dezavantaja;	măcar
nu	va	fi	unul	dintre	acei	principi	de	paie	conduşi	de	câte-o	gaşcă.	Odată	însă	cu
începutul	toamnei	a	răcit.	Se	credea	că	se	restabilise	repede,	dar	tusea	a	reapărut;
febra	persista,	iar	apoi	s-a	instalat	definitiv.	Binele	trecător	a	avut	ca	rezultat	în
primăvara	 următoare	 doar	 subita	 revenire	 a	 bolii.	 Buletinele	 medicilor	 m-au
înspăimântat;	 poşta	 publică	 pe	 care	 tocmai	 o	 înfiinţasem,	 cu	 punctele	 ei	 de
schimbare	 a	 cailor	 şi	 trăsurilor	 presărate	 pe	 teritorii	 imense,	 funcţiona	 parcă
numai	spre	a-mi	aduce	mai	repede,	în	fiecare	dimineaţă,	ştiri	de	la	bolnav.	Nu-mi
iertam	 că	 fusesem	 neomenos	 faţă	 de	 el	 de	 teamă	 să	 nu	 fiu	 ori	 să	 nu	 par
îngăduitor.	 Îndată	 ce	 s-a	 simţit	 destul	 de	 refăcut	 ca	 să	 suporte	 călătoria,	 l-am
readus	în	Italia.
Însoţit	de	bătrânul	Rufus	din	Efes,	specialist	în	ftizie,	m-am	dus	eu	însumi	să-l

aştept	în	portul	Baiae	pe	firavul	meu	Aelius	Cezar.	Clima	de	la	Tibur,	mai	bună
decât	 cea	 de	 la	Roma,	 nu	 este	 totuşi	 suficient	 de	 dulce	 pentru	 plămânii	 atinşi;
hotărâsem	să-şi	petreacă	sfârşitul	toamnei	în	această	regiune	mai	sigură.	Corabia
a	 ancorat	 în	 mijlocul	 golfului;	 o	 ambarcaţiune	 minusculă	 l-a	 adus	 la	 ţărm	 pe
bolnav	şi	pe	medicul	său.	Figura-i	speriată	arăta	încă	şi	mai	slabă	sub	spuma	de
barbă	 cu	 care-şi	 acoperise	 obrajii	 în	 intenţia	 de	 a-mi	 semăna.	Ochii	 păstraseră
încă	sclipirea	dură	a	pietrei	preţioase.	Primele	lui	cuvinte	mi-au	reamintit	că	nu



se	 întorsese	 decât	 din	 ordinul	 meu;	 administraţia	 lui	 fusese	 fără	 reproş;	 mă
ascultase	 în	 toate	privinţele.	Se	 comporta	 ca	un	 şcolar	 ce	dă	 seama	de	 felul	 în
care-şi	 întrebuinţase	 ziua.	 L-am	 instalat	 în	 acea	 casă	 a	 lui	 Cicero	 în	 care
petrecuse	cu	mine	câteva	luni	pe	când	avea	optsprezece	ani.	A	avut	eleganţa	să
nu	 vorbească	 niciodată	 despre	 vremurile	 de	 atunci.	 Primele	 zile	 părură	 a	 fi	 o
victorie	asupra	bolii;	întoarcerea	în	Italia	constituia	deja,	în	sine,	un	remediu;	în
acel	 moment	 al	 anului	 regiunea	 era	 colorată	 în	 purpură	 şi	 roz.	 Dar	 începură
ploile;	 un	 vânt	 umed	 sufla	 dinspre	 marea	 cenuşie;	 casei	 vechi,	 construite	 pe
timpul	republicii,	îi	lipseau	comodităţile	vilei	de	la	Tibur;	îl	priveam	pe	Lucius
încălzindu-şi	melancolic	 deasupra	 vasului	 cu	 jăratec	 degetele-i	 lungi,	 încărcate
cu	inele.	Hermogenes	s-a	întors	de	puţină	vreme	din	Orient,	unde	îl	trimisesem
să-şi	împrospăteze	şi	să-şi	completeze	provizia	lui	de	medicamente;	a	încercat	pe
Lucius	 efectele	 unui	 nămol	 îmbibat	 de	 puternice	 săruri	 minerale;	 atare
cataplasme	 treceau	 drept	 atotvindecătoare.	 Ele	 însă	 nu	 se	 dovediră	 de	 un	mai
mare	folos	plămânilor	săi	decât	arterelor	mele.
Boala	dădea	pe	faţă	aspectele	cele	mai	rele	ale	firii	acesteia	reci	şi	uşuratice;

soţia	l-a	vizitat;	ca	întotdeauna	întrevederea	lor	s-a	terminat	prin	cuvinte	amare;
ea	n-a	mai	venit	să-l	vadă.	I	s-a	adus	fiul,	un	copil	frumos	de	şapte	ani,	ştirb	şi
râzător;	l-a	privit	cu	indiferenţă.	Se	informa	cu	aviditate	despre	noutăţile	politice
de	 la	 Roma;	 îl	 interesau	 ca	 jucător,	 şi	 nu	 ca	 om	 de	 stat.	 Dar	 frivolitatea	 lui
însemna	o	formă	a	curajului;	se	trezea	din	lungile	după-amieze	de	suferinţă	sau
toropeală	 ca	 să	 se	 arunce	 cu	 toată	 fiinţa	 într-una	 dintre	 conversaţiile	 lui
scânteietoare	 de	 odinioară;	 chipul	 ud	 de	 sudoare	 ştia	 încă	 să	 surâdă;	 corpul
descărnat	se	ridica	cu	graţie	spre	a-l	primi	pe	medic.	Va	fi	până	la	sfârşit	prinţul
de	fildeş	şi	aur.
Seara,	 neputând	 dormi,	 mă	 instalam	 în	 camera	 bolnavului;	 Celer,	 care	 nu-l

iubea	pe	Lucius,	dar	care-mi	era	prea	devotat	pentru	a	nu-i	sluji	cu	bunăvoinţă	pe
cei	 ce-mi	 sunt	 dragi,	 accepta	 să	 vegheze	 alături	 de	mine;	 un	 horcăit	 se	 înălţa
dintre	 cuverturi.	 Mă	 îneca	 amărăciunea,	 adâncă	 precum	 marea:	 nu	 mă	 iubise
niciodată;	 relaţiile	 noastre	 deveniseră	 repede	 cele	 dintre	 un	 fiu	 risipitor	 şi	 un
părinte	îngăduitor;	viaţa	lui	s-a	scurs	fără	planuri	mari,	fără	gânduri	serioase,	fără
pasiuni	arzătoare;	şi-a	cheltuit	anii	aşa	cum	o	mână-spartă	aruncă	cu	banii	de	aur.
Mă	 sprijinisem	 de	 un	 zid	 în	 ruină:	 mă	 gândeam	 cuprins	 de	 mânie	 la	 sumele
enorme	cheltuite	pentru	adopţiunea	 lui,	 la	cele	 trei	 sute	de	milioane	de	sesterţi
distribuite	 soldaţilor.	 Într-un	 fel,	 soarta	 cea	 mai	 tristă	 nu	 mă	 părăsea:	 îmi
împlinisem	dorinţa	veche	de	a-i	da	lui	Lucius	tot	ce	se	poate	da;	statul	însă	nu	va



avea	 de	 suferit;	 nu	 voi	 risca	 să	 fiu	 dezonorat	 de	 atare	 alegere.	 În	 străfundul
cugetului	mă	temeam	chiar	să	nu	meargă	spre	bine;	dacă	prin	întâmplare	ar	mai
fi	 dus-o	 câţiva	 ani	 încă,	 nu	 puteam	 lăsa	 imperiul	 acestei	 umbre.	 Fără	 a	 pune
vreodată	 întrebări,	 el	 părea	 a-mi	 pătrunde	 gândul;	 ochii	 lui	 îmi	 urmăreau	 cele
mai	mici	 gesturi;	 l-am	numit	 consul	 pentru	 a	 doua	oară;	 era	 neliniştit	 că	 nu-şi
poate	 îndeplini	 funcţia;	 teama	 de	 a-mi	 displăcea	 i-a	 înrăutăţit	 starea.	Tu	 vei	 fi
Marcellus…	 îmi	 repetam	 versurile	 lui	 Virgilius	 închinate	 nepotului	 lui,
Augustus,	şi	el	desemnat	drept	urmaş	 la	 tron,	dar	pe	care	moartea	 l-a	oprit	din
drum.	Întindeţi	crini	cu	mâinile	pline…	Să-mprăştii	flori	purpurii…	Iubitorul	de
flori	va	primi	de	la	mine	doar	zadarnice	jerbe	funerare.
Credea	 că-i	 e	 mai	 bine;	 a	 vrut	 să	 se	 întoarcă	 la	 Roma.	 Medicii,	 care	 se

contraziceau	 între	 ei	 numai	 asupra	 timpului	 ce-i	 mai	 rămânea	 de	 trăit,	 m-au
sfătuit	să-i	fac	pe	plac;	l-am	adus	în	etape	scurte	la	Vilă.	Prezentarea	lui	în	senat
în	 calitate	 de	moştenitor	 al	 imperiului	 trebuia	 să	 aibă	 loc	 în	 cursul	 şedinţei	 ce
urma	aproape	imediat	Anului	Nou;	obiceiul	era	să-mi	adreseze	cu	această	ocazie
un	discurs	 de	mulţumire;	 respectiva	 dovadă	 de	 elocinţă	 îl	 preocupa	 de	 luni	 de
zile;	împreună	cizelam	pasajele	dificile.	La	ele	lucra	în	dimineaţa	calendelor	lui
Ianuarie,	când	a	fost	brusc	cuprins	de	o	criză	de	hemoptizie;	a	ameţit,	s-a	sprijinit
pe	spătarul	scaunului	şi	a	închis	ochii.	Pentru	fiinţa	uşoară	ca	fulgul,	moartea	nu
a	fost	decât	un	tremur.	Era	ziua	Anului	Nou:	ca	să	nu	întrerup	sărbătorile	publice
şi	petrecerile	de	familie,	am	interzis	să	fie	difuzată	imediat	vestea	sfârşitului	său;
ea	a	devenit	oficială	doar	a	doua	zi.	A	fost	îngropat	discret	în	grădinile	familiei
lui.	În	preziua	acestei	ceremonii,	senatul	mi-a	trimis	o	delegaţie	însărcinată	să-mi
transmită	condoleanţele	 înaltului	corp	şi	 să	ofere	 lui	Lucius	onorurile	divine	 la
care	avea	dreptul	ca	fiu	adoptiv	al	împăratului.	Am	refuzat	însă:	treaba	asta	deja
costase	statul	destui	bani.	M-am	mulţumit	să-i	înalţ	câteva	edicule	funerare,	să-i
ridic	ici-colo	statui,	prin	diversele	locuri	în	care	a	trăit:	sărmanul	Lucius	nu	era
zeu.
De	data	aceasta	fiecare	moment	era	preţios.	Avusesem	însă	suficient	timp	să

reflectez	la	căpătâiul	bolnavului;	planurile	mele	erau	gata.	Remarcasem	în	senat
pe	 un	 oarecare	Antoninus,	 bărbat	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 ani,	 dintr-o	 familie	 din
provincie	 înrudită	 de	 departe	 cu	 cea	 a	 Plotinei.	 M-a	 impresionat	 prin	 grija,
deopotrivă	 respectuoasă	 şi	 blândă,	 cu	 care-l	 înconjura	 pe	 socrul	 lui,	 bătrân
neputincios,	 care-şi	 avea	 locul	 lângă	 el;	 i-am	 recitit	 statele	 de	 serviciu;	 se
dovedise	un	funcţionar	ireproşabil	în	toate	posturile	pe	care	le	ocupase.	Alegerea
mea	s-a	fixat	asupra	lui.	Cu	cât	îl	cunosc	mai	îndeaproape	pe	Antoninus,	cu	atât



stima	mea	pentru	el	tinde	a	se	transforma	în	respect.	Acest	om	simplu	posedă	o
virtute	despre	care	meditasem	prea	puţin	până	acum,	chiar	când	mi	se	întâmpla
să	o	practic:	bunătatea.	Nu	e	scutit	de	micile	scăderi	ale	celui	înţelept;	inteligenţa
lui,	 consacrată	 îndeplinirii	 meticuloase	 a	 sarcinilor	 zilnice,	 are	 în	 vedere	 mai
mult	 prezentul	 decât	 viitorul;	 experienţa	 sa	 politică	 e	 limitată	 de	 propriile-i
virtuţi;	călătoriile	 lui	s-au	rezumat	la	câteva	misiuni	oficiale,	de	altminteri	bine
îndeplinite.	E	prea	puţin	cunoscător	al	artelor;	iniţiativele	înnoitoare	le	trece	prin
filtrul	firii	sale	conservatoare.	Provinciile,	de	pildă,	nu	vor	reprezenta	niciodată
pentru	el	uriaşe	posibilităţi	de	dezvoltare,	aşa	cum	ele	n-au	încetat	să	fie	în	ochii
mei;	 îmi	va	continua	mai	mult	decât	 îmi	va	amplifica	opera,	dar	o	va	continua
bine;	statul	va	avea	în	el	un	slujitor	cinstit	şi	un	bun	stăpân.
Dar	 durata	 unei	 generaţii	 îmi	 părea	 puţin	 lucru	 când	 e	 vorba	 să	 asiguri

securitatea	 lumii;	 ţineam,	 dacă-i	 cu	 putinţă,	 să	 prelungesc	 şi	mai	 departe	 linia
adoptivă	 prudent	 constituită,	 să	 pregătesc	 imperiului	 încă	 un	 schimb	de	 cai	 de
poştă	pe	calea	timpilor.	De	fiecare	dată	când	mă	întorceam	la	Roma,	nu	neglijam
să	merg	 să-i	 salut	 pe	 vechii	mei	 prieteni	Veri,	 spanioli	 ca	 şi	mine,	 una	 dintre
familiile	 cele	mai	 liberale	 ale	 înaltei	magistraturi.	 Te-am	 cunoscut	 din	 leagăn,
Annius	 Verus	 cel	 mic,	 care	 astăzi,	 datorită	 mie,	 porţi	 numele	 de	 Marcus
Aurelius.	Într-unul	dintre	anii	cei	mai	însoriţi	ai	vieţii,	în	vremea	când	se	ridica
Panteonul,	 am	 făcut	 să	 fii	 ales,	 din	 prietenie	 pentru	 ai	 tăi,	 în	 sacrul	 colegiu	 al
Fraţilor	Arvali,	prezidat	de	 împărat,	 colegiu	care	duce	cu	pioşenie	mai	departe
vechile	 noastre	 obiceiuri	 religioase	 romane;	 te-am	 ţinut	 de	 mână	 în	 timpul
sacrificiului	 ce	a	avut	 loc	 în	anul	 acela	pe	malul	Tibrului;	 am	privit	 cu	blândă
încântare	 seriozitatea	 ta	 de	 copil	 de	 cinci	 ani,	 speriat	 de	 ţipetele	 purceluşului
sacrificat,	dar	care	se	străduia	cât	putea	de	bine	să	imite	atitudinea	demnă	a	celor
vârstnici.	M-am	ocupat	de	educaţia	acelui	ţânc	preaînţelept;	l-am	ajutat	pe	tatăl
tău	 să-ţi	 aleagă	 cei	mai	 buni	 dascăli.	 Verus,	 Adevărul	 adevărat:	mă	 jucam	 cu
numele	ce-l	porţi;	tu	eşti	poate	singura	fiinţă	care	nu	m-a	minţit	niciodată.	Te-am
văzut	 citind	 cu	 pasiune	 scrierile	 filozofilor,	 îmbrăcându-te	 cu	 lână	 aspră,
culcându-te	pe	tare,	supunându-ţi	corpul	niţel	cam	firav	tuturor	rigorilor	stoice.
Desigur,	toate	acestea	erau	excesive,	dar	la	şaptesprezece	ani	excesul	e	o	virtute.
Mă	întreb	uneori	ce	stâncă	va	scufunda	înţelepciunea	aceasta,	căci	întotdeauna	e
scufundată;	fi-va	o	soţie,	un	fiu	prea	îndrăgit,	în	sfârşit,	una	dintre	acele	capcane
fireşti	 în	 care	 cad	 sufletele	 sfioase	 şi	 pure;	 fi-va,	 pur	 şi	 simplu,	 vârsta,	 boala,
oboseala,	 decepţia	 ce	 ne	 şopteşte	 că	 dacă	 totul	 e	 zadarnic	 şi	 virtutea-i	 o
zădărnicie?	Îmi	închipui,	 în	 locul	feţei	 tale	nevinovate	de	adolescent	chipul	 tău



istovit	de	bătrân.	Simt	că	taria	ta	morală,	atât	de	bine	deprinsă,	ascunde	blândeţe,
poate	chiar	slăbiciune;	ghicesc	în	tine	prezenţa	unui	geniu	care	nu	e	neapărat	cel
al	unui	om	de	stat;	totuşi	lumea	va	fi	neîndoielnic	pe	vecie	mai	bună	pentru	că	l-
a	văzut	o	singură	dată	asociat	puterii	supreme.	Am	făcut	tot	ce	era	nevoie	ca	să
fii	 adoptat	 de	 Antoninus;	 sub	 noul	 nume	 pe	 care-l	 vei	 purta	 într-o	 zi	 în	 lista
împăraţilor,	tu	eşti	de	acum	înainte	nepotul	meu.	Cred	că	ofer	oamenilor	singura
ocazie	pe	care-o	vor	avea	vreodată	 să	 împlinească	visul	 lui	Platon,	de	a	vedea
domnind	 asupra	 lor	 un	 filozof	 cu	 inima	 curată.	 Tu	 ai	 primit	 onorurile	 în	 silă;
rangu-ţi	te	obligă	să	trăieşti	la	palat;	Tibur,	locul	în	care	adun	până	la	capăt	toate
plăcerile	vieţii,	îţi	inspiră	teamă	pentru	virtutea	ta	tânără;	te	privesc	plimbându-te
grav	 pe	 sub	 trandafirii	 împletiţi	 ai	 aleilor;	 surâd	 zărindu-te	 oprit	 în	 faţa
frumoaselor	obiecte	de	carne	aşezate	în	calea	ta,	ezitând	blând	între	Veronica	şi
Teodor	 şi	 renunţând	 repede	 la	 amândoi	 în	 favoarea	 austerităţii,	 această	 nălucă
imaculată.	Nu	mi-ai	ascuns	dispreţul	tău	melancolic	pentru	splendorile	astea	care
durează	puţin,	pentru	curtea	asta	ce	se	va	 împrăştia	după	moartea	mea.	Nu	mă
iubeşti;	 afecţiunea	 ta	 filială	 se	 îndreaptă	mai	 degrabă	 spre	Antoninus;	 simţi	 în
mine	o	 înţelepciune	contrară	 celei	pe	 care	 ţi-au	 insuflat-o	dascălii	 şi	 în	 lăsarea
mea	 în	 voia	 simţurilor,	 un	 principiu	 de	 viaţă	 opus	 severităţii	 celui	 ce-ţi	 este
propriu,	 şi	 totuşi	 paralel	 lui.	N-are	 importanţă.	Nu	 este	 neapărat	 nevoie	 să	mă
înţelegi.	Există	mai	multe	 înţelepciuni	şi	 toate	sunt	necesare	 lumii;	nu	e	 rău	ca
ele	să	alterneze.
La	 opt	 zile	 după	moartea	 lui	Lucius,	m-am	dus	 în	 litieră	 la	 senat;	 am	 cerut

îngăduinţa	să	intru	în	sala	de	şedinţe	şi	să-mi	pronunţ	alocuţiunea	culcat,	susţinut
de	un	teanc	de	perne.	Vorbitul	mă	oboseşte:	i-am	rugat	pe	senatori	să	se	adune	în
cerc	strâns	în	jurul	meu,	ca	să	nu	fiu	obligat	să	ridic	glasul.	Am	făcut	elogiul	lui
Lucius;	cele	câteva	rânduri	au	înlocuit	în	programul	şedinţei	discursul	pe	care	el
ar	fi	trebuit	să-l	rostească	în	acea	zi.	Mi-am	anunţat	apoi	hotărârea;	l-am	numit
pe	Antoninus;	am	pronunţat	numele	tău.	Contasem	pe	consimţământul	unanim	–
l-am	obţinut.	Mi-am	exprimat	o	ultimă	dorinţă	ce	a	fost	acceptată	ca	şi	celelalte:
am	cerut	ca	Antoninus	să	adopte	şi	pe	fiul	lui	Lucius,	care	astfel	va	avea	ca	frate
pe	Marcus	Aurelius;	veţi	cârmui	 împreună;	contez	pe	 tine	să	ai	 faţă	de	el	grija
unuia	mai	vârstnic.	Ţin	ca	statul	să	păstreze	ceva	din	Lucius.
Întorcându-mă	 acasă,	 prima	 oară	 după	 zile	 nesfârşite	 mi-a	 venit	 să	 surâd.

Jucasem	deosebit	de	bine.	Adepţii	lui	Servianus,	conservatorii	ostili	operei	mele,
nu	capitulaseră;	toate	dovezile	de	respect	faţă	de	înaltul	corp	senatorial	străvechi
şi	 învechit	 nu	 compensau	 pentru	 ei	 cele	 două	 sau	 trei	 lovituri	 pe	 care	 i	 le



dădusem.	Fără	 îndoială	că	ar	fi	profitat	de	momentul	morţii	mele	ca	să	 încerce
să-mi	 anuleze	 actele.	 Dar	 duşmanii	 cei	 mai	 înrăiţi	 nu	 vor	 îndrăzni	 să	 nu-l
recunoască	pe	cel	mai	integru	reprezentant	al	ordinului	şi	pe	fiul	unuia	dintre	cei
mai	 respectaţi	 senatori.	 Sarcina	 mea	 publică	 era	 împlinită:	 puteam	 de	 acum
înainte	să	mă	 întorc	 la	Tibur,	 să	 reintru	 în	acest	 refugiu	care	este	boala,	 să	 fac
experienţe	cu	propriile	suferinţe,	să	mă	cufund	în	ce	plăceri	îmi	mai	rămâneau,
să	reiau	în	linişte	dialogul	întrerupt	de	o	umbră.	Moştenirea	mea	imperială	era	în
siguranţă	 în	 mâinile	 piosului	 Antoninus	 şi	 ale	 cumintelui	 Marcus	 Aurelius;
Lucius	 însuşi	 va	 supravieţui	 prin	 fiul	 său.	Toate	 acestea	 s-au	 aranjat	 destul	 de
bine.



Patientia7

7.	Răbdare.

Arrian	îmi	scrie:
„Conform	 ordinelor	 primite,	 am	 terminat	 periplul	 Pontului	 Euxin.	 Ocolul	 a

început	 şi	 s-a	 încheiat	 la	 Sinope,	 ai	 cărui	 locuitori	 îţi	 poartă	 o	 veşnică
recunoştinţă	 pentru	marile	 lucrări	 de	 refacere	 şi	 lărgire	 a	 portului,	 duse	 la	 bun
sfârşit	acum	câţiva	ani	sub	supravegherea	ta:	Apropo,	ţi-au	ridicat	o	statuie	nici
foarte	 asemănătoare,	 nici	 foarte	 frumoasă:	 trimite-le	 alta	 de	 marmură	 albă…
Către	 est,	 nu	 fără	 emoţie,	 am	 îmbrăţişat	 cu	 privirea	 acelaşi	 Pont	 Euxin,	 de	 pe
înălţimile	colinelor	de	pe	care	 l-a	zărit	odinioară	pentru	 întâia	dată	Xenofon	al
nostru	şi	de	unde	tu	însuţi	l-ai	contemplat	cu	câţiva	ani	în	urmă…
Am	inspectat	garnizoanele	de	pe	coastă:	comandanţii	lor	merită	cele	mai	mari

elogii	 pentru	 atmosfera	 de	 perfectă	 disciplină,	 pentru	 folosirea	 celor	 mai	 noi
metode	de	instrucţie	şi	pentru	buna	calitate	a	lucrărilor	genistice…	în	ce	priveşte
întreaga	 parte	 sălbatică	 şi	 cea	 încă	 destul	 de	 puţin	 cunoscută	 a	 coastelor,	 am
întreprins	 noi	 sondaje	 şi	 am	 modificat,	 acolo	 unde	 trebuia,	 indicaţiile
navigatorilor	care	m-au	precedat…
Am	navigat	 de-a	 lungul	Colhidei.	Cunoscându-ţi	 interesul	 pentru	 cele	 scrise

de	poeţi,	i-am	întrebat	pe	locuitori	despre	vrăjitoriile	Medeei	şi	despre	faptele	lui
Iason.	Păreau	însă	că	habar	nu	au	de	atare	poveşti…
Pe	coasta	nordică	a	acestei	mări	neospitaliere	am	ajuns	la	o	insuliţă,	destul	de

mare	 în	 legendă:	 Insula	 lui	 Ahile.	 Ştii	 care-i	 povestea:	 se	 spune	 că	 Tetis	 şi-a
crescut	fiul	în	mica	insulă	pierdută	în	ceţuri;	ea	ieşea	din	adâncul	mării	şi	venea
în	fiecare	seară	pe	plajă	să	stea	de	vorbă	cu	copilul.	Nelocuită	astăzi,	pe	insulă
cresc	doar	capre.	Se	află	şi	un	templu	al	lui	Ahile.	Pescăruşii	de	ţărm	şi	de	larg,
păsările	călătoare,	toate	zburătoarele	mării	o	populează,	iar	fâlfâitul	lor	din	aripi,
îmbibat	 de	 umezeală	marină,	 răcoreşte	 neîncetat	 esplanada	 sanctuarului.	De	 la
sine	înţeles	că	această	insulă	a	lui	Ahile	este	deopotrivă	şi	cea	a	lui	Patrocle,	iar
nenumăratele	 mulţumiri	 care	 umplu	 pereţii	 templului	 sunt	 adresate	 când	 lui



Ahile,	 când	 prietenului	 său,	 căci,	 bineînţeles,	 celor	 ce-l	 iubesc	 pe	 Ahile	 le	 e
dragă	şi	cinstesc	memoria	lui	Patrocle.	Ahile	însuşi	le	apare	în	vis	navigatorilor
care	poposesc	în	acele	locuri:	el	îi	apără	şi-i	înştiinţează	despre	pericolele	mării,
aşa	cum	fac	aiurea	Dioscurii.	Iar	alături	de	Ahile	apare	şi	umbra	lui	Patrocle.
Îţi	aduc	la	cunoştinţă	atari	lucruri	fiindcă	le	cred	demne	de	a	fi	ştiute	şi	fiindcă

cei	 ce	 mi	 le-au	 povestit	 le-au	 cunoscut	 ei	 înşişi	 sau	 le-au	 aflat	 de	 la	 martori
demni	de	încredere…	Uneori	Ahile	îmi	pare,	dintre	oameni,	cel	mai	măreţ	prin
curaj,	tărie	sufletească	şi	înzestrări	ale	spiritului,	dublate	de	agilitate	trupească	şi
prin	dragostea	lui	arzătoare	pentru	tânărul	său	tovarăş.	Nimic	mai	impunător	la
el	 decât	 disperarea	 care-l	 făcea	 să	 dispreţuiască	 viaţa	 şi	 să	 dorească	 moartea
atunci	când	l-a	pierdut	pe	cel	mult	iubit.“

Las	 să-mi	 cadă	 pe	 genunchi	 voluminosul	 raport	 al	 guvernatorului	Armeniei
Mici,	şeful	escadrei.	Ca	de	obicei,	Arrian	a	lucrat	bine.	De	data	asta	însă	a	făcut
şi	mai	mult:	mi-a	oferit	un	dar	necesar	spre	a	muri	împăcat:	îmi	trimite	o	imagine
a	 vieţii	mele,	 aşa	 cum	 aş	 fi	 vrut	 să	 fie.	Arrian	 ştie	 că	 ceea	 ce	 contează	 nu	 va
figura	în	biografiile	oficiale,	în	inscripţiile	de	pe	morminte;	ştie	de	asemenea	că
trecerea	 timpului	nu	 face	decât	 să	adauge	nefericirii	o	descumpănire	mai	mult.
Văzută	 de	 el,	 aventura	 existenţei	mele	 capătă	 sens,	 se	 ordonează	 ca	 un	 poem;
tandreţea	 unică	 se	 desprinde	 de	 remuşcare,	 de	 nerăbdare,	 de	 tristele	 apucături
aidoma	 tot	 atâtor	 fumuri,	 tot	 atâtor	 pulberi;	 durerea	 se	 decantează,	 disperarea
devine	pură.	Arrian	îmi	deschide	vastul	empireu	al	eroilor	şi	prietenilor:	nu	mă
consideră	a	fi	prea	nedemn.	Camera	secretă	din	centrul	bazinului	de	la	Vilă	nu
constituie	 un	 refugiu	 suficient	 de	 lăuntric:	 acolo	 îmi	 târâi	 corpul	 îmbătrânit,
acolo	sufăr.	Desigur,	trecutul	îmi	oferă	ici-colo	refugii	în	care	cel	puţin	scap	de	o
parte	a	mizeriilor	prezente;	câmpia	de	zăpadă	de	pe	malul	Dunării,	grădinile	din
Nicomedia,	 Claudiopolisul	 îngălbenit	 de	 culturile	 de	 şofran	 în	 floare,	 oricare
stradă	 din	Atena,	 o	 oază	 unde	 nuferii	 unduiesc	 deasupra	 apei	 tulburi,	 deşertul
sirian	sub	lumina	stelelor,	la	întoarcerea	din	tabăra	lui	Osroes.	Locurile	acestea
atât	 de	 dragi	 sunt	 prea	 adesea	 legate	 de	 începuturile	 unei	 greşeli,	 ale	 unei
decepţii,	ale	unui	eşec	ştiut	doar	de	mine:	în	clipele	grele,	toate	drumurile	celui
fericit	 care-am	 fost	 par	 a	 duce	 în	 Egipt,	 într-o	 încăpere	 de	 la	 Baiae,	 ori	 în
Palestina.	 Mai	 mult	 încă:	 oboseala	 trupului	 se	 transmite	 memoriei;	 imaginea
scărilor	Acropolei	este	de	nesuportat	pentru	un	om	care	se	sufocă	urcând	treptele
grădinii;	soarele	de	iulie	de	pe	întinderea	pustie	de	la	Lambaesis	mă	copleşeşte
ca	şi	cum	m-ar	bate	chiar	acum	în	cap.	Arrian	îmi	oferă	ceva	mai	bun.	La	Tibur,



în	 plină	 căldură	 de	 mai,	 ascult	 lungul	 hohot	 de	 plâns	 al	 valurilor	 pe	 plajele
insulei	lui	Ahile;	îi	respir	aerul	curat	şi	răcoros;	rătăcesc	fără	greutate	pe	dalajul
templului	scăldat	de	umezeala	marină;	îl	întrezăresc	pe	Patrocle.	Locul	acesta,	pe
care	nu-l	voi	vedea	niciodată,	devine	reşedinţa	mea	tainică,	ultimul	meu	refugiu.
Neîndoielnic,	acolo	mă	voi	afla	în	clipa	morţii.
Îi	 îngăduisem	 odinioară	 filozofului	 Eufrates	 să	 se	 sinucidă.	Nimic	 nu	 părea

mai	simplu:	un	om	are	dreptul	să	hotărască	din	ce	moment	viaţa	lui	încetează	să
mai	fie	utilă.	Nu	ştiam	pe	atunci	că	moartea	poate	deveni	obiectul	unei	dorinţe
oarbe,	 unei	 foame,	 ca	 şi	 dragostea.	 Nu	 prevăzusem	 nopţile	 în	 care	 aveam	 să
înfăşor	cureaua	 în	 jurul	pumnalului	pentru	a	mă	gândi	de	două	ori	 înainte	de	a
mă	 folosi	 de	 el.	 Arrian	 pătrunsese	 taina	 acestei	 lupte	 lipsite	 de	 glorie,	 purtată
împotriva	vidului,	a	aridităţii,	a	oboselii,	a	dezgustului	de	a	trăi	şi	care	sfârşeşte
prin	 a	 dori	moartea.	Vindecare	 nu	 există:	 frigurile	mai	 vechi	m-au	 doborât	 de
mai	multe	 ori;	 tremuram	dinainte,	 ca	 un	 bolnav	 prevenit	 de	 un	 acces	 iminent.
Orice	era	binevenit	 spre	a	amâna	ceasul	de	noapte	al	 luptei:	munca,	 taifasurile
prelungite	 până-n	 zori,	 săruturile,	 cărţile.	 Se	 înţelege	 că	 un	 împărat	 nu	 se
sinucide	 decât	 în	 cazul	 în	 care	 e	 obligat	 din	 raţiuni	 de	 stat;	Marcus	 Antonius
însuşi	 avusese	 scuza	 unei	 bătălii	 pierdute.	 Severul	meu	Arrian	 va	 admira	mult
mai	puţin	disperarea	aceea	cu	care	mă	întorsesem	din	Egipt,	dacă	n-aş	fi	reuşit	să
mi-o	 birui.	 Propriul	 meu	 cod	 interzicea	 soldaţilor	 sfârşitul	 voluntar	 pe	 care-l
acordam	 înţelepţilor;	 faţă	 de	 oricare	 legionar,	 nu	 mă	 simţeam	 cu	 nimic	 mai
îndreptăţit	 să	dezertez.	Ştiu	 însă	ce	 înseamnă	să	atingi	cu	mâna	câlţii	 frânghiei
ori	ascuţişul	stiletului.	În	cele	din	urmă	am	reuşit	să	fac	din	dorinţa-mi	de	moarte
un	 meterez	 împotriva	 morţii	 înseşi:	 oricând	 posibila	 sinucidere	 mă	 ajuta	 să
suport	mai	 cu	 răbdare	 existenţa,	 aşa	 cum	 prezenţa	 la	 îndemână	 a	 unei	 băuturi
calmante	 linişteşte	 pe	 cel	 atins	 de	 insomnie.	 Ca	 urmare	 a	 unei	 contradicţii
lăuntrice,	 obsesia	 morţii	 n-a	 încetat	 să-mi	 subjuge	 sufletul	 decât	 atunci	 când
primele	 simptome	 ale	 bolii	 au	 venit	 să	 mă	 scape	 de	 ea;	 am	 reînceput	 să	 mă
interesez	 de	 viaţa	 care	 mă	 părăsea;	 în	 grădinile	 de	 la	 Sidon	 mi-am	 dorit	 cu
ardoare	să	mă	mai	pot	bucura	de	trup	câţiva	ani	încă.
Voiam	să	mor,	dar	nu	voiam	să	mă	sufoc;	boala	te	dezgustă	de	moarte;	vrei	să

te	 faci	 bine,	 ceea	 ce	 înseamnă	 într-un	 fel	 că	 vrei	 să	 trăieşti.	 Slăbiciunea,
suferinţa,	miile	de	mizerii	trupeşti	descurajează	însă	curând	pe	bolnav	de	a	mai
încerca	să	urce	din	nou	panta:	te	saturi	de	răgazurile	care	sunt	tot	atâtea	curse,	de
puterile	 şovăitoare,	 de	 elanurile	 frânte,	 de	 necontenita	 aşteptare	 a	 următoarei
crize.	Mă	spionam:	durerea	surdă	din	piept	era	oare	o	jenă	trecătoare,	consecinţa



unui	prânz	consumat	prea	repede,	sau	trebuia	să	mă	aştept	din	partea	duşmanului
la	un	asalt	care	de	astă	dată	ar	putea	să	nu	fie	respins?	Nu	intram	în	senat	fără	a-
mi	 spune	că	uşa	 se	 închisese	poate	definitiv	 în	urma	mea,	 ca	 şi	 cum	aş	 fi	 fost
aşteptat,	ca	Iulius	Cezar,	de	cincizeci	de	conjuraţi	înarmaţi	cu	pumnale.	În	timpul
cinelor	 de	 la	 Tibur	mă	 temeam	 să	 comit	 faţă	 de	 invitaţii	mei	 nepoliteţea	 unei
retrageri	bruşte;	mi-era	frică	să	nu	mor	în	baie	sau	între	tinere	braţe.	Necesităţi
care	 altădată	 erau	 lesnicioase,	 ori	 chiar	 plăcute,	 devin	 umilitoare	 îndată	 ce	 se
împlinesc	anevoie;	te	plictiseşti	de	oala	de	argint	prezentată	în	fiecare	dimineaţă
examinării	 medicului.	 Boala	 principală	 târăşte	 după	 ea	 un	 întreg	 cortegiu	 de
afecţiuni	 secundare:	auzul	 şi-a	pierdut	ascuţimea	de	odinioară;	chiar	 ieri	m-am
văzut	 obligat	 să-l	 rog	 pe	 Flegon	 să	 repete	 o	 frază	 întreagă:	m-am	 ruşinat	mai
mult	 decât	 de-o	 crimă.	 Lunile	 ce	 au	 urmat	 adopţiunii	 lui	 Antoninus	 au	 fost
cumplite:	şederea	la	Baiae,	întoarcerea	la	Roma	şi	negocierile	ce	au	însoţit-o	au
epuizat	ceea	ce	îmi	mai	rămăsese	din	puteri.	Obsesia	morţii	m-a	cuprins	din	nou,
dar	de	 această	dată	 cauzele	 erau	vizibile,	mărturisibile;	 duşmanul	meu	cel	mai
neîmpăcat	n-ar	fi	putut	surâde	aflându-le.	Nimic	nu	mă	mai	reţinea:	ar	fi	fost	de
înţeles	 ca	 împăratul,	 retras	 în	 casa	 lui	 de	 la	 ţară,	 după	 ce	 a	 pus	 rânduială	 în
treburile	 lumii,	 să-şi	 ia	 măsurile	 necesare	 spre	 a-şi	 uşura	 sfârşitul.	 Dar	 grija
prietenilor	 mei	 echivalează	 cu	 o	 supraveghere	 neîncetată:	 orice	 bolnav	 e	 un
prizonier.	Nu	mai	am	forţa	necesară	să	înfig	pumnalul	exact	în	locul	marcat	pe
vremuri	 cu	 cerneală	 roşie	 sub	 sânul	 stâng;	 n-aş	 face	 decât	 să	 adaug	 răului	 de
acum	 un	 dezgustător	 amestec	 de	 bandaje,	 de	 bureţi	 însângeraţi,	 de	 chirurgi
discutând	 la	 picioarele	 patului.	 Ca	 să-mi	 pregătesc	 sinuciderea,	 mi-ar	 trebui
precauţiile	unui	asasin	care-şi	pune	la	cale	lovitura.
Întâi	 m-am	 gândit	 la	 maestrul	 meu	 de	 vânătoare	Mastor,	 o	 frumoasă	 brută

sarmată	care	mă	însoţeşte	de	ani	de	zile	cu	devotamentul	unui	câine	lup	şi	care	e
însărcinat	uneori	să	vegheze	noaptea	la	uşa	mea.	Am	profitat	de	un	moment	de
singurătate	spre	a-l	chema	şi	a-i	explica	ce	aştept	de	la	el:	la	început	n-a	înţeles.
Apoi	 s-a	 dumirit;	 groaza	 a	 pus	 stăpânire	 pe	 mutra	 aceea	 blondă.	 Mă	 crede
nemuritor;	 vede	 cum	 seara	 şi	 dimineaţa	 medicii	 intră	 în	 odaia	 mea;	 mă	 aude
gemând	în	timpul	puncţiilor,	fără	a-i	fi	zguduită	credinţa;	pentru	el	era	ca	şi	cum
stăpânul	zeilor,	voind	să-l	pună	la	încercare,	s-ar	fi	coborât	din	Olimp	cerându-i
să-i	 dea	 lovitura	de	graţie.	Mi-a	 smuls	din	mâini	 sabia	pe	 care	 i-o	 luasem	şi	 a
fugit	 urlând.	 A	 fost	 găsit	 în	 fundul	 parcului,	 aiurând	 sub	 stele	 în	 limbajul	 lui
barbar.	 Jivina	 înnebunită	 a	 fost	 domolită	 cum	 s-a	 putut;	 nimeni	 nu	 mi-a	 mai



vorbit	de	incident.	Dar,	de-a	doua	zi,	am	observat	că	Celer	înlocuise	pe	masa	de
lucru	de	lângă	patul	meu	stilul	metalic	cu	un	condei	de	trestie.
Mi-am	 căutat	 un	 aliat	mai	 bun.	Aveam	 cea	mai	 deplină	 încredere	 în	 Iollas,

tânăr	 medic	 din	 Alexandria	 pe	 care	 Hermogenes	 şi-l	 alesese	 vara	 trecută	 ca
înlocuitor	în	absenţă.	Discutam	unul	cu	celălalt:	îmi	plăcea	să	eşafodez	împreună
cu	el	ipoteze	despre	esenţa	şi	obârşia	lucrurilor;	îndrăgisem	acest	spirit	îndrăzneţ
şi	 visător,	 focul	 întunecat	 din	 ochii	 lui	 încercănaţi.	 Ştiam	 că	 redescoperise	 în
palatul	 din	 Alexandria	 formula	 otrăvurilor	 extraordinar	 de	 subtile	 obţinute
odinioară	de	chimiştii	Cleopatrei.	Examenul	candidaţilor	la	catedra	de	medicină
pe	care	tocmai	am	înfiinţat-o	la	Odeon	mi-a	servit	ca	pretext	spre	a-l	 îndepărta
pe	Hermogenes	câteva	ore,	oferindu-mi	astfel	prilejul	unei	convorbiri	secrete	cu
Iollas.	 M-a	 înţeles	 din	 aluzii:	 mă	 compătimea,	 dar	 nu	 putea	 decât	 să-mi	 dea
dreptate.	 Jurământul	 hipocratic	 îi	 interzicea	 însă,	 sub	 indiferent	 ce	 motiv,	 să
administreze	unui	bolnav	un	medicament	nociv;	a	 refuzat,	 jignit	 în	onoarea	 lui
de	 medic.	 Am	 insistat,	 am	 pretins,	 am	 utilizat	 toate	 mijloacele	 încercând	 să-l
înduioşez	 ori	 să-l	 corup;	 va	 fi	 ultimul	 om	 pe	 care	 l-am	 implorat.	 Învins,	mi-a
promis,	 în	 sfârşit,	 că	 se	 duce	 să	 caute	 doza	 de	 otravă.	 L-am	 aşteptat	 zadarnic
până	seara.	Noaptea	 târziu,	am	aflat	 îngrozit	că	a	 fost	găsit	mort	 în	 laboratorul
său,	cu	un	flacon	de	sticlă	în	mână.	Acest	suflet	străin	de	orice	compromis	găsise
mijlocul	de	a	rămâne	fidel	jurământului,	fără	a-mi	refuza	nimic.
A	doua	zi	s-a	anunţat	Antoninus;	sincerul	prieten	îşi	reţinea	cu	greu	lacrimile.

Îi	 era	 de	 neîndurat	 gândul	 că	 un	 om	 pe	 care	 se	 obişnuise	 să-l	 iubească	 şi	 să-l
venereze	ca	pe	un	părinte	suferea	într-atât	încât	să-şi	dorească	moartea;	i	se	părea
că	 se	 abătuse	 de	 la	 îndatoririle	 sale	 de	 bun	 fiu.	 Îmi	 promitea	 că-şi	 va	 uni
eforturile	cu	cei	din	anturajul	meu	spre	a	mă	 îngriji,	 a-mi	potoli	durerile,	 a-mi
face	până	la	capăt	viaţa	dulce	şi	uşoară,	a	mă	vindeca	poate.	Conta	pe	mine	să
continuu	 cât	 mai	 mult	 timp	 posibil	 să-l	 îndrum	 şi	 să-l	 învăţ;	 se	 simţea
răspunzător	în	faţa	întregului	imperiu	de	zilele	ce-mi	mai	rămâneau	de	trăit.	Ştiu
cât	 fac	 aceste	 sărmane	 proteste,	 aceste	 promisiuni	 naive:	 ele	 îmi	 aduc	 totuşi	 o
uşurare	şi	o	mângâiere.	Cuvintele	simple	ale	lui	Antoninus	m-au	convins;	înainte
de	a	muri	îmi	recapăt	controlul	asupra	mea	însumi.	Moartea	lui	Iollas,	credincios
îndatoririi	 sale	 de	 medic,	 mă	 îndeamnă	 să	 mă	 conformez	 până	 la	 capăt
convenienţelor	meseriei	mele	de	împărat.	Patientia:	ieri	l-am	văzut	pe	Domitius
Rogatus,	 devenit	 procurator	 al	monetăriei,	 şi	 l-am	 însărcinat	 să	procedeze	 la	 o
nouă	emisiune;	am	ales	această	legendă	care	va	fi	ultimul	meu	cuvânt	de	ordine.
Moartea	mi	se	păruse	cea	mai	intimă	dintre	hotărârile	mele,	refugiul	meu	suprem



de	om	 liber;	mă	 înşelam.	Nu	 trebuie	zguduită	credinţa	milioanelor	de	Mastori;
alţi	Iollas	nu	vor	mai	fi	puşi	la	grea	încercare.	Am	înţeles	că	sinuciderea	va	părea
micului	grup	de	prieteni	devotaţi	ce	mă	înconjoară	drept	un	semn	de	indiferenţă,
de	 lipsă	 de	 recunoştinţă,	 poate;	 nu	 vreau	 să	 las	 prieteniei	 lor	 amintirea
supărătoare	 a	 unui	 torturat	 incapabil	 să	 mai	 suporte	 încă	 un	 chin.	 Alte
considerente	mi	s-au	impus	încetul	cu	încetul	în	decursul	nopţii	ce	a	urmat	morţii
lui	Iollas:	existenţa	mi-a	dat	multe	sau,	cel	puţin,	am	ştiut	obţine	mult	de	la	ea;	în
acest	moment,	ca	şi	pe	timpul	fericirii	mele,	dar	din	motive	cu	totul	opuse,	părea
că	nu	mai	are	nimic	să-mi	ofere:	nu	sunt	sigur	că	eu	nu	mai	am	nimic	de	învăţat.
Îi	voi	asculta	până	la	capăt	tainicele-i	porunci.	Întreaga	viaţă	am	avut	încredere
în	înţelepciunea	trupului	meu;	m-am	străduit	să	gust	cu	discernământ	senzaţiile
oferite	de	acest	prieten:	se	cuvine	deopotrivă	să	le	apreciez	şi	pe	cele	din	urmă.
Nu	mai	refuz	agonia	făurită	pentru	mine,	sfârşitul	 îndelung	elaborat	 în	adâncul
arterelor,	 moştenit	 poate	 de	 la	 un	 străbun,	 născut	 din	 temperamentul	 meu,
pregătit	 încetul	 cu	 încetul	 de	 fiecare	 din	 faptele	 propriei	 vieţi.	 Ora	 nerăbdării
trecuse;	 în	 situaţia	 în	 care	mă	 aflu,	 disperarea	 ar	 fi	 tot	 atât	 de	 prost	 gust	 ca	 şi
speranţa.	Am	renunţat	să-mi	mai	grăbesc	moartea.

Sunt	încă	o	mulţime	de	făcut.	Domeniile	africane,	moştenite	de	la	soacra	mea,
Matidia,	 trebuie	 să	 devină	 un	 model	 de	 exploatare	 agricolă;	 ţăranii	 satului
Boristene,	 întemeiat	 în	 Tracia	 în	 amintirea	 unui	 cal	 destoinic,	 au	 dreptul	 la
ajutoare,	 la	 sfârşitul	 unei	 ierni	 grele;	 dimpotrivă,	 trebuie	 să	 refuz	 subsidiile
pentru	bogaţii	cultivatori	din	valea	Nilului,	oricând	gata	să	profite	de	bunăvoinţa
împăratului.	 Iulius	Vestinus,	 prefect	 al	 învăţământului,	 îmi	 trimite	 raportul	 său
privitor	 la	 deschiderea	 şcolilor	 publice	 medii;	 tocmai	 termin	 restructurarea
legislaţiei	comerciale	a	Palmirei:	totul	se	află	prevăzut,	de	la	tariful	prostituatelor
până	 la	 taxele	 vamale	 pentru	 caravane.	 Chiar	 acum	 are	 loc	 un	 congres	 al
medicilor	 şi	 juriştilor,	 întrunit	 cu	 scopul	 de	 a	 hotărî	 asupra	 duratei	 maxime	 a
sarcinii	 lehuzelor,	 punându-se	 astfel	 capăt	 nesfârşitelor	 contestaţii	 legale.	 În
coloniile	militare,	 cazurile	 de	 bigamie	 se	 înmulţesc;	mă	 străduiesc	 cât	 pot	 să-i
conving	pe	veterani	să	nu	profite	în	chip	greşit	de	legile	cele	noi,	care	le	îngăduie
să	se	căsătorească,	să	aibă	grijă	să	nu-şi	ia	decât	o	singură	soţie	o	dată.	La	Atena
se	ridică	un	Panteon	după	modelul	Romei;	mă	ocup	de	alcătuirea	inscripţiei	ce-şi
va	avea	locul	pe	pereţii	lui;	drept	pilde	şi	îndemnuri	pentru	viitor,	enumăr	acolo
serviciile	pe	care	le-am	adus	oraşelor	greceşti	şi	popoarelor	barbare;	cele	aduse
Romei	 sunt	de	 la	 sine	 înţelese.	Lupta	 împotriva	brutalităţii	 justiţiei	 continuă:	 a



trebuit	să	fac	aspră	mustrare	guvernatorului	Ciliciei,	care	ordonase	să	fie	ucişi	în
chinuri	hoţii	de	vite	din	provincia	sa,	ca	şi	cum	moartea	pur	şi	simplu	n-ar	fi	fost
de	 ajuns	 ca	 pedeapsă	 şi	 ca	 mijloc	 de	 a	 te	 descotorosi	 de	 cineva.	 Statul	 şi
municipalităţile	 abuzau	 de	 condamnările	 la	 muncă	 silnică	 în	 scopul	 de	 a-şi
procura	o	mână	de	lucru	ieftină;	am	interzis	atare	practică	atât	în	ce-i	priveşte	pe
sclavi,	cât	şi	pe	oamenii	liberi;	trebuie	însă	avută	grijă	ca	acest	sistem	detestabil
să	nu	se	reinstaureze	sub	alte	denumiri.	Se	mai	comit	încă	sacrificii	de	copii	în
anumite	 puncte	 ale	 fostului	 teritoriu	 al	 anticei	 Cartagine:	 să	 nu	 le	 mai	 fie
îngăduită	 preoţilor	 lui	 Baal	 bucuria	 de	 a-şi	 aprinde	 rugurile.	 În	 Asia	 Mică,
drepturile	 moştenitorilor	 Seleucizilor	 au	 fost	 încălcate	 fără	 ruşine	 de	 către
tribunalele	noastre	civile,	totdeauna	pornite	împotriva	principilor	de	viţă	veche;
am	reparat	această	lungă	nedreptate.	În	Grecia,	procesul	lui	Herodes	Atticus	încă
se	mai	 judecă.	 Cutia	 de	 corespondenţă	 a	 lui	 Flegon,	 răzuitoarele	 lui	 de	 piatră
ponce	şi	batoanele-i	de	ceară	roşie	vor	fi	cu	mine	până	la	capăt.
Ca	pe	timpurile	fericirii	mele,	oamenii	mă	cred	zeu;	continuă	să	mă	numească

astfel	chiar	când	aduc	cerului	sacrificii	pentru	restabilirea	Sănătăţii	Auguste.	Ţi-
am	mai	 spus	motivele	 pentru	 care	 această	 credinţă	 aşa	 de	 binefăcătoare	 nu-mi
pare	 nesăbuită.	 O	 bătrână	 oarbă	 a	 venit	 pe	 jos	 din	 Pannonia;	 a	 efectuat	 atare
vlăguitoare	 călătorie	 ca	 să-mi	 ceară	 să-i	 ating	pupilele-i	 stinse	 cu	 degetul;	 şi-a
recăpătat	 vederea	 sub	mâinile	 mele	 aşa	 cum,	 în	 convingerea	 ei,	 se	 aştepta	 de
mult;	 miracolul	 se	 explică	 prin	 credinţa	 în	 împăratul-zeu.	 S-au	 produs	 şi	 alte
minuni;	unii	bolnavi	spun	că	m-au	văzut	 în	vis,	aşa	cum	pelerinii	 la	Epidaur	 îl
văd	 în	 somn	 pe	 Esculap;	 aceştia	 pretind	 că	 s-au	 trezit	 vindecaţi	 sau	 cel	 puţin
uşuraţi.	Nu	surâd	de	nepotrivirea	dintre	puterile	mele	de	vindecător	şi	boala	ce
mă	roade;	primesc	cu	gravitate	noile	haruri.	Bătrâna	oarbă	venind	către	împărat
din	 fundul	 unei	 provincii	 barbare	 devenise	 pentru	 mine	 ceea	 ce	 sclavul	 de	 la
Tarraco	fusese	odinioară:	emblema	populaţiilor	imperiului	pe	care	le-am	condus
şi	slujit.	Imensa	lor	încredere	mă	răsplăteşte	pentru	douăzeci	de	ani	de	muncă	ce
nu	 mi-a	 displăcut.	 De	 curând,	 Flegon	 mi-a	 citit	 lucrarea	 unui	 evreu	 din
Alexandria	 care	 îmi	 atribuie,	 şi	 el,	 puteri	 supraomeneşti;	 am	 ascultat	 fără
sarcasme	descrierea	principelui	cu	părul	cenuşiu	–	văzut	într-un	continuu	du-te-
vino	 pe	 toate	 drumurile	 pământului,	 afundându-se	 printre	 comorile	 minelor,
trezind	puterile	germinative	ale	gliei,	aducând	peste	tot	prosperitatea	şi	pacea	–	a
iniţiatului	 care	 a	 ridicat	 din	 ruine	 locurile	 sfinte	 ale	 tuturor	 neamurilor,	 a
cunoscătorului	meşteşugurilor	magice,	 a	 vizionarului	 care	 a	 aşezat	 un	 copil	 în
ceruri.	Aş	 fi	 fost	mult	mai	bine	 înţeles	de	 acest	 evreu	entuziast	decât	de	mulţi



senatori	şi	proconsuli;	adversarul	care	mi	s-a	alăturat	 îl	completează	pe	Arrian;
mă	mir	că	în	cele	din	urmă	am	devenit	în	ochii	unora	ceea	ce	doream	să	fiu	şi	că
atare	reuşită	constă	în	atât	de	puţin.	Bătrâneţea	şi	moartea,	apropiate,	adaugă	de
aici	înainte	acestui	prestigiu	propria	lor	maiestate;	oamenii	se	dau	pioşi	la	o	parte
din	drumul	meu;	ei	nu	mă	mai	asemuie	ca	pe	vremuri	lui	Zeus	radios	şi	calm,	ci
lui	 Marte	 Mergătorul	 Înainte,	 divinitate	 a	 lungilor	 campanii	 şi	 a	 disciplinei
severe,	meditativului	Numa,	 cel	 inspirat	 de	 zei;	 în	ultimul	 timp	chipul	palid	 şi
descompus,	 privirea	 fixă,	 trupul	mare,	 ţinut	 drept	 printr-un	 efort	 de	 voinţă,	 le
aminteşte	de	Pluton,	zeitate	a	lumii	umbrelor.	Doar	câţiva	intimi,	câţiva	prieteni
încercaţi	 şi	 dragi	 reuşesc	 să	 scape	 acestei	 teribile	 contagiuni	 a	 respectului.
Tânărul	avocat	Fronton,	juristul	de	viitor	care	neîndoielnic	va	fi	unul	dintre	bunii
slujitori	ai	guvernării	tale,	a	venit	să	discute	cu	mine	o	comunicare	ce	urma	a	se
face	senatului;	vocea	îi	tremura;	i-am	citit	în	privire	acelaşi	respect	amestecat	cu
teamă.	Nu	mai	pot	avea	parte	de	bucuriile	calme	ale	prieteniei	umane;	oamenii
mă	slăvesc,	mă	venerează	prea	mult	ca	să	mă	mai	iubească.
Mi-a	fost	hărăzită	şansa	asemănătoare	celei	a	grădinarilor:	tot	ce-am	încercat

să	plantez	în	imaginaţia	semenilor	a	prins	rădăcină.	Cultul	lui	Antinous	părea	cea
mai	 nebunească	 dintre	 acţiunile	 mele,	 revărsarea	 unei	 dureri	 care	 mă	 privea
exclusiv.	Dar	 vremea	 noastră	 e	 avidă	 de	 zei;	 ea	 îi	 preferă	 pe	 cei	mai	 plini	 de
ardoare,	 pe	 cei	 mai	 trişti,	 aceia	 care	 toarnă	 în	 vinul	 vieţii	 mierea	 amară	 a
tărâmului	de	dincolo	de	mormânt.	La	Delfi,	copilul	a	devenit	Hermesul	păzitor	al
pragului,	 stăpânul	 trecătorilor	 întunecate	 înspre	 umbre.	 Eleusis,	 unde	 vârsta	 şi
statutul	său	de	străin	îi	interziseseră	odinioară	să	fie	iniţiat	alături	de	mine,	face
din	el	un	tânăr	Bachus	al	Misterelor,	prinţ	al	regiunilor	mărginaşe	dintre	simţuri
şi	 suflet.	 Ancestrala-i	 Arcadie	 îl	 asociază	 lui	 Pan	 şi	 Dianei,	 divinităţi	 ale
pădurilor;	 ţăranii	de	 la	Tibur	 îl	asimilează	dulcelui	Aristeu,	 regele	albinelor.	 În
Asia,	 credincioşii	 îşi	 regăsesc	 într-însul	 zeii	 lor	 blânzi,	 rupţi	 de	 toamnă	 sau
devoraţi	 de	 vară.	 La	 capătul	 ţinuturilor	 barbare,	 tovarăşul	 vânătorilor	 şi
călătoriilor	mele	 a	 îmbrăcat	 aspectul	Cavalerului	 trac,	 al	misteriosului	 trecător
călărind	 prin	 desişuri	 sub	 clar	 de	 lună,	 cărăuş	 al	 sufletelor	 în	 faldurile	mantiei
sale.	Toate	 acestea	pot	 fi	 doar	o	hipertrofiere	 a	 cultului	oficial,	 o	 linguşire	din
partea	 feluritelor	 neamuri,	 o	 josnicie	 a	 preoţilor	 avizi	 de	 subsidii.	 Dar	 chipul
celui	 tânăr	 îmi	 scapă;	 el	 răspunde	 aspiraţiilor	 inimilor	 simple:	 graţie	 unei
reaşezări	 inerente	 naturii	 lucrurilor,	 efebul	 trist	 şi	minunat	 a	 devenit	 în	 religia
oamenilor	de	 rând	sprijinul	celor	 slabi	 şi	 sărmani,	mângâietorul	copiilor	morţi.
Imaginea	de	pe	monedele	din	Bitinia,	profilul	băiatului	de	cincisprezece	ani,	cu



cârlionţii	 învolburaţi,	 cu	 surâsul	 plin	 de	 uimire	 şi	 încredere	 pe	 care	 l-a	 păstrat
atât	de	puţin,	atârnă	la	gâtul	nou-născuţilor	în	chip	de	amuletă;	el	este	ţintuit	în
cimitirele	 satelor	 pe	 micuţele	 morminte.	 Pe	 vremuri,	 când	 mă	 gândeam	 la
propriu-mi	sfârşit,	aidoma	unui	cârmaci	nepăsător	de	sine,	dar	tremurând	pentru
pasagerii	şi	încărcătura	corăbiei,	îmi	spuneam	cu	amărăciune	că	această	amintire
se	va	scufunda	odată	cu	mine;	 tânăra	 fiinţă,	 îmbălsămată	cu	grijă	 în	străfundul
memoriei	mele,	mi	 se	părea,	 aşadar,	 că	va	 trebui	 să	piară	a	doua	oară.	Teama,
atât	de	îndreptăţită	totuşi,	s-a	mai	domolit	în	parte;	am	compensat	cum	am	putut
acea	moarte	 timpurie;	 o	 imagine,	 un	 reflex,	 un	 ecou	 slab	 va	 răzbate	 cel	 puţin
câteva	secole.	În	ce	priveşte	nemurirea,	nimic	mai	temeinic	nu	poate	fi	făcut.
L-am	revăzut	pe	Fidus	Aquila,	guvernatorul	Antinoei,	în	drum	către	noul	său

post	de	la	Sarmizegetusa.	Mi-a	descris	riturile	anuale	celebrate	pe	malul	Nilului
în	 cinstea	 zeului	mort,	 pelerinii	 veniţi	 cu	miile	din	 regiunile	nordice	 şi	 sudice,
ofrandele	de	bere	şi	grăunţe,	rugăciunile;	tot	la	trei	ani	jocuri	aniversare	au	loc	la
Antinoe,	 ca	 şi	 la	Alexandria,	 la	Mantineea	 şi	 în	 draga	mea	Atenă.	 Sărbătorile
trienale	se	vor	ţine	toamna	aceasta,	dar	nu	sper	să	rezist	până	la	a	noua	venire	a
lunii	Atyr.	E	cu	atât	mai	important	deci	ca	fiecare	detaliu	al	acestor	solemnităţi
să	 fie	 stabilit	 dinainte.	 Oracolul	 celui	 mort	 funcţionează	 în	 camera	 secretă	 a
templului	 faraonic	 reconstruit	 prin	 grija	mea;	 preoţii	 dau	 zilnic	 câteva	 sute	 de
răspunsuri	 gata	 pregătite	 pentru	 întrebările	 puse	 de	 speranţa	 ori	 neliniştea
omenească.	 Mi	 s-a	 reproşat	 că	 eu	 însumi	 aş	 fi	 compus	 multe	 din	 ele.	 Nu
consideram	a	fi	o	lipsă	de	respect	faţă	de	zeul	meu,	nici	de	compasiune	faţă	de
nevasta	soldatului	care	întreabă	dacă	i	se	va	întoarce	bărbatul	dintr-o	garnizoană
din	Palestina,	faţă	de	bolnavul	dornic	de	mângâiere,	faţă	de	negustorul	ale	cărui
corăbii	se	leagănă	pe	valurile	Mării	Roşii,	faţă	de	soţii	care-şi	doresc	un	fiu.	Cel
mult	prelungeam	în	acest	chip	partidele	de	enigme,	şaradele	versificate	pe	care	le
jucam	 uneori	 împreună.	 Tot	 aşa,	 lumea	 a	 fost	 uimită	 că	 aici,	 la	Vilă,	 în	 jurul
capelei	din	Canopus,	unde	cultul	său	e	celebrat	după	ritualul	egiptean,	am	lăsat
să	 se	 aşeze	 pavilioanele	 de	 plăcere	 ale	 suburbiei	 alexandrine	 cu	 acelaşi	 nume,
uşurătăţile	 şi	 distracţiile	 lor	 pe	 care	 le	 ofer	 oaspeţilor	mei,	 luând	 câteodată	 eu
însumi	parte	la	ele.	Băiatul	se	obişnuise	cu	astfel	de	lucruri.	Şi	apoi	nu	te-nchizi
ani	de	zile	într-un	unic	gând	fără	să	laşi	să	pătrundă	încetul	cu	încetul	într-însul
toate	obişnuinţele	unei	vieţi.
Am	făcut	tot	ce	se	recomandă.	Am	aşteptat:	m-am	rugat	uneori.	Audivi	voces

divinas…	Proasta	 Iulia	Balbilla	 credea	 că	 aude	 în	 zori	 vocea	misterioasă	 a	 lui
Memnon:	am	ascultat	 foşnetele	nopţii.	M-am	uns	cu	miere	şi	ulei	de	 trandafir,



care	atrag	umbrele;	am	aşezat	cupa	cu	lapte,	pumnul	de	sare,	picătura	de	sânge,
baza	 existenţei	 lor	 de	 altădată.	 M-am	 întins	 pe	 pavimentul	 de	 marmură	 al
micului	sanctuar;	lumina	stelelor	se	strecura	prin	îngustele	spaţii	 lăsate	libere-n
zid,	 aşternând	 ici-colo	 sclipiri,	 neliniştitoare	 palide	 focuri.	 Mi-am	 amintit	 de
poruncile	şoptite	de	preoţi	la	urechea	mortului,	de	itinerarul	gravat	pe	mormânt:
şi	va	recunoaşte	drumul…	şi	paznicii	pragului	îl	vor	lăsa	să	treacă…	şi	va	pleca
şi	va	veni	în	jurul	celor	ce-l	iubesc,	vreme	de	milioane	de	zile…	Uneori,	la	lungi
intervale,	credeam	că	simt	uşoara	atingere	a	unei	apropieri,	o	mângâiere	delicată
aidoma	fulguirii	unor	gene,	călduţă	ca	faţa	unei	palme.	Iar	alături	de	Ahile	apare
şi	umbra	lui	Patrocle…	Nu	voi	şti	niciodată	dacă	acea	căldură,	acea	dulce	stare
nu	 era	 pur	 şi	 simplu	 o	 emanaţie	 a	 propriului	 eu,	 ultimele	 sforţări	 ale	 omului
luptând	 cu	 singurătatea	 şi	 cu	 frigul	 nopţii.	 Întrebarea	 pe	 care	 ne-o	 punem
deopotrivă	 în	 prezenţa	 iubirilor	 noastre	 în	 viaţă	 a	 încetat	 să	mă	mai	 intereseze
astăzi:	puţin	îmi	pasă	că	fantomele	chemate	de	mine	vin	din	limburile	memoriei
sau	 din	 cele	 ale	 unei	 alte	 lumi.	 Sufletul	meu,	 dacă	 am	 vreunul,	 e	 alcătuit	 din
aceeaşi	substanţă	ca	spectrele;	acest	trup	cu	mâinile	umflate,	cu	unghiile	livide,
această	masă	 tristă,	pe	 jumătate	descompusă,	acest	burduf	plin	de	suferinţe,	de
dorinţe	şi	de	visuri	nu	e	cu	nimic	mai	trainic	ori	mai	consistent	decât	o	umbră.
De	morţi	mă	deosebesc	doar	prin	posibilitatea	de	a	mă	sufoca	încă	puţine	clipe;
într-un	 fel,	existenţa	 lor	e	mai	sigură	decât	a	mea.	Antinous	şi	Plotina	sunt	cel
puţin	tot	atât	de	reali	ca	mine.
Meditaţia	asupra	morţii	nu	te-nvaţă	să	mori	şi	nici	nu	face	mai	uşoară	trecerea,

dar	uşurinţa	a	încetat	să	mai	fie	ceea	ce	caut.	Mică	faţă	îmbufnată	şi	voluntară,
sacrificiul	 tău	 nu	 mi-a	 îmbogăţit	 viaţa,	 ci	 moartea.	 Apropierea	 ei	 restabileşte
între	 noi	 un	 fel	 de	 strânsă	 complicitate:	 cei	 vii	 care	 mă	 înconjoară,	 slujitorii
devotaţi,	uneori	stânjenitori,	nu	vor	şti	niciodată	cât	de	puţin	ne	mai	interesează
lumea.	Mă	 gândesc	 cu	 dezgust	 la	 negrele	 simboluri	 ale	mormintelor	 egiptene:
scarabeul	uscat,	mumia	rigidă,	broasca	eternei	reproduceri.	De-ar	fi	să-i	cred	pe
preoţi,	 te-am	 lăsat	 în	 locul	 unde	 elementele	 fiinţei	 se	 destramă	 ca	 un	 veşmânt
uzat	de	care	 tragi,	 la	răspântia	 înspăimântătoare	dintre	ceea	ce	fiinţează	veşnic,
ce	a	fost	şi	ce	va	fi.	S-ar	putea	totuşi	ca	oamenii	aceia	să	aibă	dreptate,	moartea
fiind	 făcută	 din	 aceeaşi	materie	 lunecoasă	 şi	 confuză	 ca	 şi	 viaţa.	Dar	 nici	 una
dintre	teoriile	privind	nemurirea	nu-mi	inspiră	încredere;	sistemul	răsplătirilor	şi
pedepselor	nu	spune	nimic	unui	judecător	care	ştie	cât	de	greu	e	să	judeci.	Pe	de
altă	parte,	soluţia	contrară	o	găsesc	prea	simplistă,	neantul	pur,	hăul	nesfârşit	în
care	 răsună	 râsul	 lui	 Epicur.	 Îmi	 observ	 sfârşitul:	 seria	 de	 experimente	 asupra



mea	 însumi	 continuă	 lungul	 studiu	 început	 în	 clinica	 lui	 Satyros.	 Până	 acum
transformările	 sunt	 tot	 atât	 de	 exterioare	 precum	 cele	 la	 care	 timpul	 şi
intemperiile	 supun	 un	 monument	 căruia	 nu-i	 alterează	 nici	 materia,	 nici
arhitectura:	 uneori	 cred	 că	 întrezăresc	 şi	 ating	 prin	 crăpături	 fundaţia
indestructibilă,	 tuful	 etern.	Sunt	 ceea	 ce	 eram,	mor	 fără	 să	mă	 fi	 schimbat.	La
prima	 vedere,	 copilul	 robust	 din	 grădinile	 Spaniei,	 ofiţerul	 ambiţios	 întors	 sub
cortul	său,	scuturându-şi	de	pe	umeri	fulgii	de	zăpadă,	par	tot	atât	de	inexistenţi
pe	cât	am	să	fiu	atunci	când	voi	fi	trecut	prin	rugul	incinerării;	dar	ei	sunt	acolo	–
de	ei	nu	pot	fi	despărţit.	Omul	care	urla	pe	pieptul	unui	mort	continuă	să	geamă
într-un	ungher	al	fiinţei	mele,	în	ciuda	calmului	mai	mult	sau	mai	puţin	omenesc
la	care	particip;	călătorul	din	bolnavul	pe	veci	sedentar	se	interesează	de	moarte
fiindcă	 ea	 înseamnă	 o	 plecare.	 Acea	 forţă	 ce-am	 fost	 pare	 încă	 în	 stare	 să
orchestreze	alcătuirea	multor	altor	vieţi,	să	ridice	lumile.	Dacă,	printr-o	minune,
câteva	 veacuri	 ar	 urma	 să	 se	 adauge	 puţinelor	 zile	 ce-mi	 mai	 rămân,	 aş	 face
întocmai	aceleaşi	lucruri,	până	la	aceleaşi	greşeli,	aş	păşi	prin	aceleaşi	olimpuri
şi	prin	aceleaşi	infernuri.	Atare	constatare	este	un	argument	excelent	în	favoarea
utilităţii	 morţii,	 dar	 totodată	 îmi	 trezeşte	 bănuieli	 în	 privinţa	 absolutei	 ei
eficienţe.
Pe	parcursul	unor	perioade	din	viaţă	mi-am	făcut	 însemnări	despre	visele	pe

care	le	aveam;	semnificaţia	lor	o	discutam	cu	preoţii,	cu	filozofii,	cu	astrologii.
Capacitatea	de	a	visa,	pierdută	de	ani	de	zile,	mi-a	 revenit	 în	cursul	 lunilor	de
agonie;	întâmplările	din	timpul	stării	de	veghe	par	mai	puţin	reale,	câteodată	mai
neimportante	decât	aceste	vise.	Dacă	astfel	de	lume	larvară	şi	spectrală,	în	care
platitudinile	şi	absurdităţile	mişună	încă	şi	mai	mult	decât	pe	pământ,	ne-ar	da	o
idee	 despre	 starea	 sufletului	 separat	 de	 trup,	 neîndoielnic	 că-mi	 voi	 petrece
eternitatea	 regretând	 controlul	 sever	 al	 simţurilor	 şi	 perspectivele	 corectate	 ale
raţiunii	omeneşti.	Şi	totuşi	mă	cufund	cu	oarecare	plăcere	în	vanele	tărâmuri	ale
viselor;	pentru	o	clipă	sunt	în	posesia	unor	secrete	ce	apoi	îmi	scapă;	acolo	mă
adăp	la	 izvoare.	 Într-o	zi	mă	aflam	în	oaza	 lui	Ammon,	 în	seara	vânării	 leului.
Eram	 vesel;	 totul	 se	 petrecea	 ca	 pe	 vremea	 robusteţii	 mele:	 fiara	 rănită	 s-a
prăvălit,	apoi	s-a	sculat;	m-am	aruncat	asupra	ei	să-i	dau	lovitura	de	graţie.	Dar,
de	 data	 aceasta,	 calul	 ridicat	 pe	 două	 picioare	m-a	 zvârlit	 la	 pământ;	 cumplita
bestie	 însângerată	 s-a	 aruncat	 asupră-mi;	 ghearele	 îmi	 sfâşiau	 pieptul;	 m-am
trezit	 în	 camera	mea	 de	 la	 Tibur,	 strigând	 după	 ajutor.	Mai	 de	 curând	mi-am
revăzut	 tatăl,	 la	 care	 de	 altminteri	 mă	 gândesc	 puţin.	 Era	 culcat	 pe	 patul	 de
suferinţă	într-o	odaie	a	casei	noastre	din	Italica,	pe	care	am	părăsit-o	îndată	după



moartea	 lui.	Pe	masă	avea	un	 flacon	plin	 cu	o	 licoare	 liniştitoare	pe	 care	 l-am
rugat	 să	 mi-o	 dea.	 M-am	 trezit	 fără	 să	 mai	 fi	 avut	 timp	 să-mi	 răspundă.	 Mă
surprinde	că	majorităţii	 oamenilor	 le	 e	 atât	de	 frică	de	 fantome,	dar	 se	 împacă
lesne	cu	gândul	de	a	vorbi	morţilor	în	visele	lor.
Şi	prevestirile	se	înmulţesc:	de	aici	înainte	toate	par	o	somaţie,	un	semn.	Am

scăpat	din	mână,	 spărgându-se,	 o	piatră	preţioasă	gravată,	 încastrată	 în	 satonul
unui	inel;	pe	ea	se	afla,	intaliat	de	un	meşter	grec,	profilul	meu.	Augurii	dau	cu
gravitate	din	cap;	regret	această	pură	capodoperă.	Mi	se	întâmplă	să	vorbesc	de
mine	 la	 trecut:	 discutând	 în	 senat	 despre	 unele	 evenimente	 survenite	 după
moartea	lui	Lucius,	m-am	surprins	de	multe	ori	scăpându-mi	limba	şi	referindu-
mă	la	ele	ca	şi	cum	ar	fi	avut	loc	după	moartea	mea.	Acum	câteva	luni,	de	ziua
naşterii,	urcând	în	litieră	scările	Capitoliului,	m-am	aflat	faţă-n	faţă	cu	un	om	în
doliu	 care	 plângea:	 l-am	 văzut	 pălind	 pe	 bătrânul	meu	Habrias.	 Pe	 atunci	mai
ieşeam	 încă;	 continuam	 să	 exercit	 personal	 funcţiile	 de	Mare	 Pontif,	 de	 Frate
Arval,	 celebrând	 eu	 însumi	 străvechile	 ritualuri	 ale	 religiei	 romane	 pe	 care
ajunsesem	 să	 le	 prefer	 majorităţii	 cultelor	 străine.	 Stăteam	 în	 picioare	 în	 faţa
altarului,	gata	să	aprind	flacăra.	Aduceam	zeilor	un	sacrificiu	pentru	Antoninus.
Deodată,	 partea	 de	 togă	 ce-mi	 acoperea	 fruntea	mi-a	 alunecat,	 căzându-mi	 pe
umeri	 şi	 lăsându-mă	 cu	 capul	 descoperit;	 treceam	 astfel	 din	 categoria
sacrificantului	în	cea	a	victimei.	Într-adevăr,	venise	şi	rândul	meu.
Răbdarea	dă	roade;	sufăr	mai	puţin;	viaţa	redevine	aproape	dulce.	Nu	mă	mai

cert	cu	medicii	–	stupidele	lor	leacuri	m-au	ucis	–	dar	îngâmfarea	şi	pedantismul
ipocrit	al	acestora	este	opera	noastră:	ar	minţi	mai	puţin	dacă	nu	ne-ar	fi	atât	de
frică	să	suferim.	Îmi	lipseşte	forţa	necesară	acceselor	de	mânie	de	altădată:	ştiu
din	 sursă	 sigură	 că	 Platorius	 Nepos,	 pe	 care	 l-am	 iubit	 mult,	 a	 abuzat	 de
încrederea	mea;	n-am	încercat	să-l	cert,	nu	l-am	pedepsit.	Viitorul	 lumii	nu	mă
mai	priveşte;	nu	mă	mai	străduiesc	a	socoti,	cu	teama-n	suflet,	durata	mai	mult
sau	mai	puţin	lungă	a	păcii	romane;	las	totul	în	seama	zeilor.	Asta	nu	înseamnă
că	am	dobândit	mai	multă	încredere	în	justiţia	lor,	care	nu-i	şi-a	noastră,	ori	mai
multă	credinţă	în	înţelepciunea	omului;	adevărul	e	invers.	Viaţa	e	cumplită;	ştim
asta.	Dar	 tocmai	 fiindcă	 aştept	 prea	 puţin	 de	 la	 condiţia	 umană,	 perioadele	 de
fericire,	de	parţial	progres,	eforturile	 luării	de	 la	 început	şi	ale	continuităţii	 îmi
apar	 tot	 atâtea	 minuni	 care	 aproape	 compensează	 masa	 imensă	 a	 relelor,	 a
eşecurilor,	a	nepăsării	şi	a	erorii.	Veni-vor	catastrofele	şi	ruinele;	dezordinea	va
triumfa,	dar	din	când	în	când	şi	ordinea,	la	rându-i.	Pacea	se	va	restabili	din	nou
între	 două	 perioade	 de	 război;	 cuvintele	 libertate,	 umanism,	 dreptate	 îşi	 vor



recăpăta	ici-colo	înţelesul	pe	care	am	încercat	să	li-l	dăm.	Cărţile	noastre	nu	vor
pieri	cu	toate;	statuile	sparte	ne	vor	fi	reparate;	alte	cupole	şi	alte	frontoane	vor
lua	naştere	din	frontoanele	şi	cupolele	noastre;	unii	oameni	vor	medita,	vor	lucra
şi	 vor	 simţi	 ca	 noi:	 îndrăznesc	 să	 mă	 bizui	 pe	 aceşti	 continuatori	 presăraţi	 la
intervale	 neregulate	 de-a	 lungul	 veacurilor,	 pe	 această	 nemurire	 intermitentă.
Dacă	 barbarii	 vor	 pune	 vreodată	 stăpânire	 pe	 lume,	 vor	 fi	 obligaţi	 să	 adopte
unele	dintre	metodele	noastre:	 vor	 sfârşi	 prin	 a	ne	 semăna.	Lui	Habrias	 îi	 este
teamă	că	într-o	zi	va	vedea	pe	pastoforul	lui	Mithras	ori	pe	episcopul	lui	Hristos
instalându-se	 la	 Roma	 şi	 înlocuindu-l	 pe	 Marele	 Pontif.	 Dacă	 din	 nefericire
această	zi	va	veni,	urmaşul	meu	pe	malul	vatican	va	înceta	să	mai	fie	şeful	unui
cerc	 de	 credincioşi	 sau	 al	 unei	 bande	 de	 sectari,	 spre	 a	 deveni	 la	 rându-i	 una
dintre	feţele	autorităţii	universale.	El	va	moşteni	palatele	şi	arhivele	noastre	şi	se
va	deosebi	de	noi	mai	puţin	decât	 s-ar	putea	crede.	Consimt	cu	calm	 la	aceste
vicisitudini	ale	Romei	eterne.
Medicamentele	 nu	 mai	 au	 nici	 un	 efect;	 umflarea	 picioarelor	 continuă;

somnolez	şezând	mai	degrabă	decât	culcat.	Unul	dintre	avantajele	morţii	va	fi	de
a	 mă	 afla	 din	 nou	 întins	 pe	 un	 pat.	 E	 rândul	 meu	 să-l	 consoloz	 acum	 pe
Antoninus.	 Îi	 reamintesc	 că	moartea	 îmi	 pare	 de	multă	 vreme	 soluţia	 cea	mai
elegantă	a	propriei	mele	probleme;	ca	întotdeauna,	dorinţele	mi	se	împlinesc,	în
fine,	 dar	 într-un	 fel	 mai	 zăbavnic	 şi	 mai	 ocolit	 decât	 crezusem.	Mă	 felicit	 că
boala	mi-a	îngăduit	să	fiu	lucid	până	la	capăt;	mă	bucur	că	n-am	să	mai	trec	prin
încercarea	vârstei	înaintate,	că	nu-mi	este	dat	să	cunosc	împietrirea,	rigidizarea,
aviditatea,	cumplita	lipsă	a	dorinţelor.	Dacă	socotelile	mele	sunt	corecte,	mama	a
murit	aproape	la	etatea	la	care	mă	aflu	astăzi;	viaţa	mi-a	fost	deja	mai	lungă	cu
jumătate	din	cea	a	tatei,	decedat	la	patruzeci	de	ani.	Totul	e	pregătit:	vulturul	ce
va	purta	 către	 zei	 sufletul	 împăratului	 este	 ţinut	 la	 îndemână	pentru	 ceremonia
funebră.	Mausoleul	meu,	în	vârful	căruia	sunt	plantaţi	acum	chiparoşii,	urmând
să	 alcătuiască	 pe	 fundalul	 larg	 deschis	 al	 cerului	 o	 neagră	 piramidă,	 va	 fi
terminat	 aproape	 la	 timp	 spre	 a	 primi	 cenuşa	 caldă	 încă.	 L-am	 rugat	 pe
Antoninus	 să	 o	 aducă	 apoi	 acolo	 şi	 pe	 Sabina;	 am	 neglijat	 să-i	 decernez	 la
moarte	onorurile	divine	care,	din	toate	considerentele,	 i	se	cuvin;	n-ar	fi	rău	ca
atare	 scăpare	 să-şi	 capete	 împlinirea.	 Şi	 aş	 mai	 dori	 ca	 rămăşiţele	 lui	 Aelius
Cezar	să	fie	aşezate	alături	de	mine.
M-au	dus	la	Baiae;	pe	căldurile	lui	iulie,	drumul	a	fost	chinuitor,	dar	pe	malul

mării	 respir	 mai	 bine.	 Murmurul	 valului	 pe	 plajă	 e	 de	 mătase	 şifonată	 şi	 de
mângâiere;	mă	bucur	 încă	de	 lungile	 seri	 roze.	Tabletele	 acestea	nu	 le	mai	 ţin



decât	spre	a-mi	ocupa	mâinile	ce	se	zbat	fără	voia	mea.	Am	trimis	să-l	caute	pe
Antoninus.	 Un	 călăreţ	 a	 plecat	 în	 galop	 spre	 Roma.	 Zgomotul	 copitelor	 lui
Boristene,	 galopul	 Cavalerului	 trac…	 Micul	 grup	 de	 intimi	 se	 strânge	 la
căpătâiul	 meu.	 Habrias	 îmi	 inspiră	 milă:	 lacrimile	 nu	 se	 potrivesc	 cu	 ridurile
bătrânilor.	Frumosul	chip	al	lui	Celer	este	calm	ca	întotdeauna;	îşi	dă	silinţa	să
mă	 îngrijească	 fără	a	 lăsa	să	se	vadă	nimic	din	ce	ar	putea	spori	neliniştea	sau
oboseala	unui	bolnav.	Diotimos	însă	hohoteşte	cu	capul	înfundat	în	perne.	I-am
asigurat	viitorul;	nu-i	place	 Italia;	 îşi	va	putea	 împlini	visul	de	a	 se	 întoarce	 la
Gadara	şi	de	a	deschide	acolo,	împreună	cu	un	prieten,	o	şcoală	de	elocinţă;	nu
are	 nimic	 de	 pierdut	 prin	 moartea	 mea.	 Şi	 totuşi,	 umărul	 îngust	 se	 frământă
convulsiv	sub	pliurile	tunicii;	simt	pe	degete	lacrimi	care	mă	umplu	de	fericire.
Hadrian	a	fost	până	la	capăt	iubit	cu	omenească	dragoste.
Suflet	mic,	 suflet	blând	 şi	 călător,	 tovarăş	 al	 trupului	meu	care	 te-a	găzduit,

vei	coborî	pe	meleagurile	livide,	aspre,	pustii,	unde	nu	vei	mai	fi	jucăuş	precum
obişnuiai	 odinioară.	 Încă	 o	 clipă,	 să	 privim	 împreună	 tărâmurile	 familiare,
obiectele	pe	care	neîndoielnic	nu	le	vom	mai	vedea	niciodată…	Să	încercăm	să
pătrundem	în	moarte	cu	ochii	deschişi…



DIVINULUI	HADRIANUS	AUGUSTUS

Fiul	lui	Traian,
biruitor	al	parţilor,
nepotul	lui	Nerva,
Mare	Pontif,

învestit	pentru	a	douăzeci	şi	doua	oară
cu	putere	de	tribun,

de	trei	ori	consul,	de	două	ori	triumfător,
Părinte	al	Patriei
şi	divinei	sale	soţii,

Sabina
Antoninus,	fiul	lor.

Lui	Lucius	Aelius	Caesar,
fiul	divinului	Hadrianus,
de	două	ori	consul.



Carnetele	de	note	la
Memoriile	lui	Hadrian

Lui	G.F.

Această	 carte	 a	 fost	 concepută,	 apoi	 scrisă,	 în	 întregime	 sau	 în	 parte,	 sub
diverse	 forme,	 între	 1924	 şi	 1929,	 între	 douăzeci	 şi	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani.
Toate	manuscrisele	au	fost	distruse,	şi	meritau	să	fie.

*

Am	 regăsit	 într-un	 volum	 al	 corespondenţei	 lui	 Flaubert,	 foarte	 citit	 şi
subliniat	 de	mine	 prin	 1927,	 fraza	 de	 neuitat:	 „Nemaiexistând	 zei,	 iar	 Cristos
neexistând	 încă,	 de	 la	 Cicero	 la	 Marcus	 Aurelius	 a	 fost	 un	 răstimp	 în	 care,
singur,	 doar	 omul	 a	 existat.“	 O	 mare	 parte	 din	 viaţa	 mea	 avea	 să	 se	 scurgă
încercând	să	definesc,	apoi	să	zugrăvesc	pe	acest	om	singur,	legat	de	altminteri
de	tot	ce-l	înconjura.

*

Reînceput	 lucrul	 în	 1934;	 cercetări	 îndelungi;	 cincisprezece	 pagini	 scrise	 şi
presupuse	definitive;	proiect	 reluat	şi	abandonat	de	mai	multe	ori	 între	1934	şi
1937.

*

Multă	vreme	mi-am	imaginat	opera	sub	forma	unei	serii	de	dialoguri	la	care	ar
fi	 participat	 toate	 categoriile	 umane	 ale	 epocii.	 Dar,	 orice	 aş	 fi	 făcut,	 detaliul
domina	ansamblul;	părţile	distrugeau	echilibrul	întregului;	glasul	lui	Hadrian	era
acoperit	 de	 celelalte	 strigăte.	 Nu	 reuşeam	 să	 organizez	 acea	 lume	 văzută	 şi
înţeleasă	de	un	singur	om.

*

Singura	frază	care	a	rămas	din	redactarea	din	1934;	„Încep	să-mi	întrezăresc
conturul	 morţii“.	 Aidoma	 pictorului	 care,	 aşezat	 în	 faţa	 orizontului,	 îşi



deplasează	mereu	şevaletul	 la	dreapta,	apoi	 la	stânga,	găsisem,	 în	 fine,	punctul
de	vedere	al	cărţii.

*

Să	evoc	o	viaţă	cunoscută,	împlinită,	fixată	(cât	pot	ele	fi	vreodată)	de	Istorie,
în	aşa	fel	încât	curba	ei	întreagă	să	fie	dintr-odată	cuprinsă	cu	privirea;	mai	mult,
să	 aleg	 momentul	 în	 care	 cel	 ce	 a	 trăit	 această	 existenţă	 o	 cântăreşte,	 o
examinează,	 fiind	 pentru	 o	 clipă	 capabil	 să	 o	 judece.	 Să	 fac	 astfel	 ca	 el	 să	 se
găsească	în	faţa	propriei	vieţi	în	aceeaşi	poziţie	ca	şi	noi.

*

Dimineţi	 la	 Vila	 Hadriana;	 nenumărate	 seri	 petrecute	 în	 micile	 cafenele	 ce
înconjoară	 Olimpeionul;	 du-te-vino	 neîncetat	 pe	 mările	 greceşti;	 drumuri	 prin
Asia	Mică.	Spre	a	putea	folosi	aceste	amintiri	care	îmi	aparţin,	a	trebuit	ca	ele	să
devină	tot	atât	de	îndepărtate	de	mine	ca	secolul	al	II-lea.

*

Experienţe	 cu	 timpul:	 optsprezece	 zile,	 optsprezece	 luni,	 optsprezece	 ani,
optsprezece	 secole.	 Imobila	 supravieţuire	 a	 statuilor	 care,	 precum	 capul	 lui
Antinous	 Mondragone	 de	 la	 Luvru,	 trăiesc	 încă	 înlăuntrul	 acestui	 timp	 mort.
Aceeaşi	 problemă	 examinată	 în	 termenii	 generaţiilor	 omeneşti;	 două	 duzini	 de
perechi	de	mâini	descărnate,	vreo	douăzeci	şi	cinci	de	bătrâni	ar	fi	de	ajuns	spre
a	stabili	un	contact	neîntrerupt	între	Hadrian	şi	noi.

*

În	 1937,	 în	 timpul	 unei	 prime	 şederi	 în	 Statele	Unite,	 am	 făcut,	 în	 vederea
acestei	 cărţi,	 câteva	 lecturi	 la	 Biblioteca	 Universităţii	 Yale;	 am	 scris	 vizita	 la
medic	 şi	 pasajul	 despre	 renunţarea	 la	 exerciţiile	 corporale.	 Aceste	 fragmente
există,	modificate,	în	prezenta	versiune.

*

În	 tot	 cazul,	 eram	 prea	 tânără.	 Sunt	 cărţi	 la	 care	 nu	 trebuie	 să	 te	 încumeţi
înainte	de	a	 trece	de	patruzeci	de	ani.	Până	 la	această	vârstă	rişti	să	nu	cunoşti
existenţa	marilor	frontiere	naturale	care	separă,	de	la	persoană	la	persoană,	de	la
secol	la	secol,	infinita	diversitate	a	fiinţelor,	ori,	dimpotrivă,	să	acorzi	prea	multă
importanţă	simplelor	 împărţiri	administrative,	punctelor	de	vamă	sau	posturilor



de	pază	armată.	Am	avut	nevoie	de	aceşti	ani	pentru	a	 învăţa	să	calculez	exact
distanţele	dintre	împărat	şi	mine.

*

Încetez	să	mai	lucrez	la	carte	(cu	excepţia	câtorva	zile,	la	Paris)	între	1937	şi
1939.

*

Întâlnirea	cu	amintirea	lui	T.E.	Lawrence,	care	se	intersectează	în	Asia	Mică
cu	cea	a	lui	Hadrian.	Dar	fundalul	lui	Hadrian	nu	e	deşertul,	ci	colinele	Atenei.
Cu	cât	mă	gândeam	mai	mult	la	acest	lucru,	cu	atât	aventura	omului	care	refuză
(refuzându-se	la	început	pe	sine)	mă	făcea	să	doresc	a	înfăţişa,	prin	intermediul
lui	 Hadrian,	 punctul	 de	 vedere	 al	 omului	 care	 nu	 renunţă	 sau	 nu	 renunţă	 aici
decât	spre	a	accepta	aiurea.	De	altminteri,	este	de	la	sine	înţeles	că	ascetismul	şi
hedonismul	acesta	sunt	în	multe	privinţe	interschimbabile.

*

În	 octombrie	 1939,	manuscrisul	 a	 fost	 lăsat	 în	Europa	 împreună	 cu	 cea	mai
mare	parte	a	notelor;	am	luat	totuşi	în	Statele	Unite	cele	câteva	rezumate	făcute
odinioară	 la	Yale,	 o	hartă	 a	 imperiului	 roman	 la	moartea	 lui	Traian,	 pe	 care	o
purtam	cu	mine	de	ani	de	zile,	şi	profilul	lui	Antinous	de	la	Muzeul	Arheologic
din	Florenţa,	cumpărat	la	faţa	locului	în	1926	şi	care	e	tânăr,	grav	şi	dulce.

*

Proiect	abandonat	din	1939	până	în	1948.	Mă	gândeam	câteodată	la	el,	dar	cu
descurajare,	aproape	cu	 indiferenţă,	ca	 la	ceva	 imposibil.	Şi	cu	oarecare	 ruşine
pentru	a	fi	îndrăznit	vreodată	atare	lucru.

*

Scufundare	în	disperarea	scriitorului	care	nu	scrie.

*

În	ceasurile	cele	mai	grele	de	descurajare	şi	de	 lipsă	de	elan,	mă	duceam	să
revăd,	 în	 frumosul	 Muzeu	 din	 Hartford	 (Connecticut),	 o	 pânză	 romană	 a	 lui
Canaletto,	 Panteonul	 întunecat	 şi	 aurit	 profilându-se	 pe	 cerul	 albastru	 al	 unui
sfârşit	de	după-amiază	de	vară.	De	fiecare	dată	îl	părăseam	înseninată	şi	plină	de
un	nou	avânt.



*

Prin	1941	am	descoperit	din	întâmplare	la	un	negustor	de	culori	din	New	York
patru	gravuri	de	Piranesi	pe	care	G.	Şi	cu	mine	le-am	cumpărat.	Una	din	ele,	o
vedere	 a	 Vilei	 lui	 Hadrian	 care-mi	 rămăsese	 până	 atunci	 necunoscută,
consemnează	şi	capela	din	Canopus,	de	unde	au	fost	scoase	în	sec.	al	XVII-lea
Antinous	în	stil	egiptean	şi	statuile	de	preotese	în	bazalt	ce	pot	fi	văzute	astăzi	la
Vatican.	 Structură	 rotundă,	 plesnită	 ca	 o	 ţeastă,	 din	 care	 mărăcinişuri	 incerte
atârnă	ca	nişte	şuviţe	de	păr.	Geniul	aproape	mediumnic	al	 lui	Piranesi	a	 intuit
acolo	halucinaţia,	îndelungile	rutine	ale	amintirii,	arhitectura	tragică	a	unei	lumi
interioare.	Vreme	de	mai	mulţi	ani	am	privit	această	imagine	aproape	în	fiecare
zi	fără	ca	gândul	să	mă	ducă	la	proiectul	de	odinioară	la	care	credeam	că	am	şi
renunţat.	Aşa	sunt	ciudatele	ocolişuri	a	ceea	ce	se	numeşte	uitare.

*

În	primăvara	 lui	 1947,	punând	ordine	 în	hârtii,	 am	ars	 însemnările	 făcute	 la
Yale:	ele	păreau	a	fi	definitiv	inutile.

*

Totuşi,	 numele	 lui	 Hadrian	 figurează	 într-un	 eseu	 despre	 mitul	 grecesc,
redactat	 de	mine	 în	1943	 şi	 publicat	 de	Caillois	 în	Les	 lettres	 françaises	 de	 la
Buenos	Aires.	În	1945,	imaginea	lui	Antinous	înecat,	purtat,	într-un	fel,	de	acest
curent	 al	 uitării,	 urcă	 din	 nou	 la	 suprafaţă	 într-un	 eseu	 încă	 inedit,	Cântarea
sufletului	liber,	scris	în	ajunul	unei	boli	grave.

*

Îmi	spun	necontenit	că	tot	ce	povestesc	aici	e	măsluit	de	ceea	ce	nu	povestesc;
aceste	note	nu	acoperă	decât	o	lacună.	Nu-i	vorba	acum	de	ce	făceam	în	timpul
acelor	 ani	 grei,	 nici	 de	 gândurile,	 nici	 de	 munca,	 nici	 de	 angoasele,	 nici	 de
bucuriile,	 nici	 de	 imensa	 repercusiune	 a	 evenimentelor	 exterioare,	 nici	 de
neîntrerupta	verificare	 a	propriului	 eu	 sub	piatra	de	 încercare	 a	 faptelor.	Şi	 tot
sub	tăcere	trec	experienţele	bolii	şi	altele,	mai	secrete,	pe	care	acelea	le	aduceau
cu	ele,	precum	şi	eterna	prezenţă	sau	căutare	a	dragostei.

*

N-are	importanţă:	trebuia	poate	această	rupere	a	continuităţii,	această	spărtură,
această	noapte	a	sufletului	pe	care	atâţia	dintre	noi	au	îndurat-o	în	acea	vreme,



fiecare	 în	 felul	 său,	 şi	 atât	 de	des	 într-un	 chip	mult	mai	 tragic	 şi	mai	 definitiv
decât	mine,	ca	să	mă	oblige	să	încerc	a	umple	nu	numai	distanţa	ce	mă	separa	de
Hadrian,	dar	mai	ales	aceea	care	mă	despărţea	de	mine	însămi.

*

Utilitatea	 a	 tot	 ceea	 ce	 faci	 pentru	 tine,	 fără	 vreun	 gând	 de	 profit.	 În	 cursul
acestor	 ani	 de	 expatriere	 am	 continuat	 lectura	 autorilor	 antici:	 volumele	 cu
scoarţe	roşii	sau	verzi	ale	ediţiei	Loeb-Heinemann	îmi	deveniseră	o	patrie.	Una
dintre	modalităţile	 cele	mai	bune	de	 a	 recrea	gândirea	unui	om:	 a-i	 reconstitui
biblioteca.	Ani	 de	 zile	 înainte,	 şi	 fără	 să	 ştiu,	 lucrasem	astfel	 la	 recompletarea
rafturilor	de	la	Tibur.	Nu-mi	mai	rămânea	decât	să-mi	închipui	mâinile	umflate
ale	unui	bolnav	pe	manuscrisele	derulate.

*

Să	refaci	dinlăuntru	ceea	ce	arheologii	secolului	al	XIX-lea	au	făcut	din	afară.

*

În	 decembrie	 1948,	 am	 primit	 din	 Elveţia,	 unde	 îl	 depozitasem	 în	 timpul
războiului,	un	cufăr	plin	cu	hârtii	de	familie	şi	cu	scrisori	vechi	de	zece	ani.	M-
am	aşezat	lângă	foc	spre	a	veni	de	hac	acestui	gen	oribil	de	inventar	după	deces;
am	 petrecut	 astfel	 singură	 mai	 multe	 seri.	 Desfăceam	 pachetele	 de	 scrisori;
parcurgeam,	înainte	de	a-l	distruge,	teancul	de	corespondenţă	cu	oameni	uitaţi	şi
care	m-au	uitat,	unii	în	viaţă,	alţii	morţi.	Câteva	dintre	aceste	hârtii	datau	de	pe
vremea	 generaţiei	 dinaintea	 mea;	 chiar	 numele	 nu	 îmi	 mai	 spuneau	 nimic.
Aruncam	maşinal	 în	 foc	schimbul	de	gânduri	moarte	cu	Mariile,	cu	Franciscii,
cu	 Paulii	 dispăruţi.	 Am	 desfăcut	 patru	 sau	 cinci	 foi	 dactilografiate;	 hârtia
îngălbenise.	 Am	 citit	 adresa:	 „Dragul	 meu	 Marcus…“	 Marcus…	 Despre	 ce
prieten,	despre	ce	iubit,	despre	ce	rudă	îndepărtată	era	vorba?	Nu	mi-aminteam
de	 acel	 nume.	 Mi-au	 trebuit	 câteva	 momente	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 că	Marcus
însemna	 acolo	 Marcus	 Aurelius	 şi	 că	 aveam	 sub	 ochi	 un	 fragment	 al
manuscrisului	dispărut.	Din	acea	clipă	a	devenit	 imperioasă	 rescrierea	cu	orice
preţ	a	acestei	cărţi.

*

În	noaptea	aceea	am	redeschis	două	dintre	volumele	ce-mi	fuseseră	restituite
cu	 aceeaşi	 ocazie,	 rămăşiţe	 ale	 unei	 biblioteci	 împrăştiate.	 Era	 vorba	 de	 Dio



Cassius	 în	 frumoasa	 ediţie	 a	 lui	 Henri	 Estienne	 şi	 de	 un	 tom	 al	 unei	 ediţii
oarecare	 a	 Istoriei	Auguste,	 cele	 două	 izvoare	 principale	 privitoare	 la	 viaţa	 lui
Hadrian,	cumpărate	în	vremea	în	care-mi	propusesem	scrierea	acestei	cărţi.	Tot
ceea	ce	 lumea	şi	cu	mine	 traversasem	în	acel	 interval	 îmbogăţea	aceste	cronici
ale	unui	 timp	 revolut,	 proiectând	asupra	 existenţei	 imperiale	 alte	 lumini	 şi	 alte
umbre.	Odinioară	mă	gândisem	cu	precădere	la	omul	cultivat,	la	călător,	la	poet,
la	 îndrăgostit;	 nimic	 din	 acestea	 nu	 se	 ştersese,	 dar	 pentru	 prima	 dată
întrevedeam	conturându-se	cu	deosebită	claritate,	dintre	toate	ipostazele,	pe	cea
mai	oficială	şi	deopotrivă	pe	cea	mai	tainică,	cea	de	împărat.	Faptul	de	a	fi	trăit
într-o	lume	aflată	în	destrămare	mi-a	demonstrat	însemnătatea	Principelui.

*

M-a	interesat	să	fac	şi	să	refac	portretul	unui	om	aproape	înţelept.

*

Doar	 un	 singur	 personaj	 istoric	 m-a	 tentat	 deopotrivă	 de	 insistent:	 Omar
Khayyam,	poet	astronom.	Dar	viaţa	lui	Khayyam	e	cea	a	contemplatorului	pur:
lumea	acţiunii	i-a	rămas	cu	totul	străină.	De	altminteri,	Persia	mi-e	necunoscută
şi	nu-i	ştiu	limba.

*

Tot	atât	de	imposibil	de	a	alege	ca	figură	centrală	un	personaj	feminin,	de	a	da
povestirii	mele	ca	axă	pe	Plotina,	de	pildă,	în	locul	lui	Hadrian.	Viaţa	femeilor	e
prea	limitată,	ori	prea	ascunsă.	Dacă	o	femeie	se	destăinuie,	primul	reproş	ce	i	se
face	e	că	nu	mai	e	femeie.	Şi-aşa	e	destul	de	greu	să	pui	unele	adevăruri	în	gura
unui	bărbat.

*

Am	 plecat	 la	 Taos	 în	 Noul	 Mexic.	 Luasem	 cu	 mine	 foile	 albe	 pe	 care	 să
reîncep	 această	 carte:	 înotător	 care	 se	 aruncă	 în	 apă	 fără	 a	 şti	 dacă	 va	 atinge
celălalt	 mal.	 Târziu	 în	 noapte,	 lucram	 între	 New	 York	 şi	 Chicago,	 închisă	 în
vagonul	de	dormit	ca	într-un	hipogeu.	Apoi	toată	ziua	următoare	în	restaurantul
unei	 gări	 din	 Chicago,	 unde	 aşteptam	 un	 tren	 blocat	 de	 o	 furtună	 de	 zăpadă.
Apoi,	din	nou,	până-n	zori,	singură	în	vagonul	belvedere	al	expresului	de	Santa
Fe,	 înconjurată	 de	 crupele	 negre	 ale	munţilor	 Colorado	 şi	 de	 eternul	 desen	 al
stelelor.	 Pasajele	 despre	 hrană,	 dragoste,	 somn	 şi	 cunoaşterea	 omului	 au	 fost



astfel	 scrise	 dintr-un	 condei.	Nu-mi	 amintesc	 de	 vreo	 zi	mai	 plină	 de	 ardoare,
nici	de	nopţi	mai	lucide.

*

Trec	cât	mai	repede	posibil	peste	cei	trei	ani	de	cercetări	care	nu	interesează
decât	 pe	 specialişti	 şi	 peste	 elaborarea	 unei	 metode	 a	 delirului	 ce	 interesează
doar	 pe	 nebuni.	 Dar	 pentru	 că	 ultimul	 cuvânt	 şi-a	 avut	 rolul	 lui	 destul	 de
important	în	romantism,	să	vorbim	mai	degrabă	de	o	participare	constantă	şi	cât
mai	clarvăzătoare	cu	putinţă	la	ceea	ce	a	existat.

*

Cu	un	picior	în	erudiţie,	cu	celălalt	în	magie	sau,	mai	exact	–	şi	fără	a	apela	la
nici	o	metaforă	–,	în	acea	magie	simpatetică	constând	în	a	te	transpune	în	gândul
şi	lăuntrul	cuiva.

*

Portretul	unei	voci.	Dacă	am	ales	să	scriu	aceste	Memorii	ale	lui	Hadrian	 la
persoana	 întâi	 e	 din	 motivul	 de	 a	 nu	 avea	 câtuşi	 de	 puţin	 nevoie	 de	 nici	 un
intermediar,	 nici	 chiar	 eu	 însămi.	Hadrian	 putea	 vorbi	 despre	 viaţa	 lui	 cu	mai
multă	siguranţă	şi	subtilitate	decât	mine.

*

Cei	care	aşază	 romanul	 istoric	 într-o	categorie	aparte	uită	că	 romancierul	nu
face	decât	să	interpreteze,	cu	ajutorul	procedeelor	vremii	sale,	un	număr	de	fapte
aparţinând	 trecutului,	 amintiri	 conştiente	 sau	 nu,	 personale	 sau	 nu,	 ţesute	 din
aceeaşi	 materie	 ca	 şi	 Istoria.	 La	 fel	 ca	 Război	 şi	 pace,	 opera	 lui	 Proust	 este
reconstituirea	unui	trecut	pierdut.	Romanul	istoric	de	la	1830	cade,	este	adevărat,
în	melodramă	şi	foileton	de	capă	şi	spadă;	nu	mai	mult	decât	sublima	Ducesă	de
Langeais	sau	uimitoarea	Fată	cu	ochii	de	aur.	Flaubert	 reconstituie	cu	minuţie
palatul	lui	Hamilcar	cu	ajutorul	unor	mici	detalii;	în	acelaşi	chip	procedează	şi	cu
Yonville.	 În	 vremea	 noastră,	 romanul	 istoric,	 sau	 ceea	 ce	 din	 comoditate	 s-a
admis	să	fie	numit	astfel,	nu	poate	fi	decât	scufundare	într-un	timp	regăsit,	luarea
în	stăpânire	a	unei	lumi	interioare.

*

Timpul	n-are	nimic	de-a	face.	Sunt	mereu	surprinsă	că	cei	contemporani	mie,
care	cred	că	au	cucerit	şi	au	transformat	spaţiul,	ignoră	că	poţi	micşora	după	plac



distanţa	secolelor.

*

Totul	ne	scapă,	şi	 toţi,	şi	noi	 înşine.	Viaţa	tatălui	meu	mi-e	mai	necunoscută
decât	 cea	 a	 lui	 Hadrian.	 Dacă	 ar	 trebui	 să-mi	 scriu	 propria	 existenţă,	 aş
reconstitui-o	 din	 afară,	 cu	 dificultate,	 ca	 pe	 a	 altuia;	 aş	 apela	 la	 scrisori,	 la
amintirile	cuiva	ca	să	fixez	atari	memorii	aflate	în	stare	de	suspensie.	Ele	nu	sunt
decât	ziduri	prăbuşite,	bucăţi	de	umbră.	A	face	astfel	 încât	 lacunele	 textelor	pe
care	le	aveam,	în	ce	priveşte	viaţa	lui	Hadrian,	să	coincidă	cu	ceea	ce	ar	fi	uitat	el
însuşi.

*

Asta	nu	înseamnă,	cum	se	spune	în	chip	abuziv,	că	adevărul	istoric	este	veşnic
şi	în	întregime	insesizabil.	Cu	acest	adevăr,	ca	şi	cu	toate	celelalte,	se	întâmplă
acelaşi	lucru:	te	poţi	înşela	mai	mult	sau	mai	puţin.

*

Regulile	 jocului:	 să	 înveţi	 tot,	 să	 citeşti	 tot,	 să	 te	 informezi	 despre	 tot	 şi	 în
acelaşi	timp	să-ţi	adaptezi	scopului	Exerciţiile	lui	Ignatius	de	Loyola	sau	metoda
ascetului	hindus	care	ani	de-a	rândul	se	străduie	să	vizualizeze	puţin	mai	exact
imaginea	pe	care	şi-a	creat-o	sub	pleoape.	Să	urmăreşti	de-a	lungul	a	mii	de	fişe
realitatea	 faptelor;	 să	 încerci	 să	 redai	 acestor	 imagini	 de	 piatră	 mobilitatea,
supleţea	 lor	 vie.	 Când	 două	 texte,	 două	 afirmaţii,	 două	 idei	 se	 contrazic,	 să
încerci	să	le	conciliezi	mai	degrabă	decât	să	le	anulezi	una	prin	cealaltă;	să	vezi
în	 ele	 două	 feţe	 diferite,	 două	 stări	 succesive	 ale	 aceluiaşi	 fapt,	 o	 realitate
convingătoare	 prin	 complexitatea	 ei,	 omenească	 prin	 aceea	 că	 e	 multiplă.	 Să
ajungi	 prin	 muncă	 să	 citeşti	 un	 text	 din	 secolul	 al	 II-lea	 cu	 ochii,	 sufletul	 şi
simţurile	 acelui	 secol;	 să-l	 laşi	 să	 se	 scalde	 în	 apa	 primordială	 a	 faptelor
contemporane;	 să	 îndepărtezi,	 dacă-i	 posibil,	 toate	 ideile,	 toate	 simţămintele
acumulate	în	straturi	suprapuse	între	acei	oameni	şi	noi.	Să	te	foloseşti	totuşi,	dar
cu	 prudenţă	 şi	 numai	 cu	 titlu	 de	 studii	 premergătoare,	 de	 posibilităţile	 de
apropiere	şi	verificare	prin	alte	date,	de	noile	perspective	îndelung	elaborate	de
mulţimea	veacurilor	şi	evenimentelor	ce	ne	separă	de	acel	text,	de	acel	fapt,	de
acel	 om;	 să	 le	 utilizezi	 ca	 un	 fel	 de	 repere	 pe	 drumul	 de	 întoarcere	 către	 un
anumit	punct	al	timpului.	Să	respingi	cu	hotărâre	umbrele	aruncate	de	ele;	să	nu
îngădui	ca	 răsuflarea	 să	 înceţoşeze	 luciul	oglinzii;	 să	 reţii	numai	ceea	ce-i	mai



durabil,	mai	esenţial	în	noi,	în	emoţiile	simţurilor	sau	în	manifestările	spiritului,
ca	tot	atâtea	puncte	de	contact	cu	acei	oameni	care,	ca	şi	noi,	ronţăiau	măslinele,
beau	vinul,	se	umpleau	de	miere	pe	degete,	luptau	împotriva	vântului	tăios	şi	a
ploii	ce	bătea	în	faţă	şi	căutau	vara	umbra	unui	platan	şi	se	bucurau	şi	gândeau	şi
îmbătrâneau	şi	mureau.

*

Am	 supus	 de	 mai	 multe	 ori	 diagnosticului	 medicilor	 scurtele	 pasaje	 ale
cronicilor	care	 se	 referă	 la	boala	 lui	Hadrian.	Nu	se	prea	deosebeau,	una	peste
alta,	de	descrierile	clinice	ale	morţii	lui	Balzac.

*

A	folosi,	pentru	a	înţelege	mai	bine,	începutul	unei	boli	de	inimă.

*

Ce-nseamnă	Hecuba	pentru	el?	se	întreabă	Hamlet	în	faţa	actorului	ambulant
care-o	plânge	pe	Hecuba.	Şi	iată-l	pe	Hamlet	obligat	să	recunoască	faptul	că	acel
comediant	care	varsă	lacrimi	adevărate	a	reuşit	să	creeze	cu	moartea	de	trei	ori
milenară	o	legătură	mai	profundă	decât	el	însuşi	cu	tatăl	său	îngropat	în	ajun,	dar
faţă	de	care	durerea	nu-l	încearcă	atât	de	puternic	încât	să-l	facă	pe	loc	în	stare
să-l	răzbune.

*

Substanţa,	 structura	 umană	 nu	 se	 schimbă	 câtuşi	 de	 puţin.	Nimic	mai	 stabil
decât	curbura	unei	glezne,	locul	unui	tendon	şi	forma	unui	deget	de	la	picior.	Dar
există	epoci	în	care	încălţările	sunt	mai	puţin	deformante.	În	secolul	despre	care
vorbesc	suntem	încă	foarte	aproape	de	adevărul	liber	al	piciorului	gol.

*

Atribuindu-i	 lui	 Hadrian	 gânduri	 despre	 viitor,	 m-am	menţinut	 în	 domeniul
plauzibilului,	cu	condiţia	ca	de	fiecare	dată	aceste	pronosticuri	să	rămână	vagi.
Analistul	imparţial	al	treburilor	omeneşti	se	înşală	de	obicei	foarte	puţin	asupra
mersului	ulterior	al	evenimentelor;	dimpotrivă,	acesta	trece	dintr-o	greşeală	într-
alta	dacă	e	vorba	să	prevadă	modalităţile	de	realizare,	detaliile	şi	complicaţiile.
Napoleon	 la	Sainte-Hélène	prorocea	că	un	veac	după	moartea	 lui	Europa	va	 fi
revoluţionară	sau	cazacă;	punea	foarte	bine	cei	doi	termeni	ai	problemei;	nu	şi-i
putea	 închipui	 însă	 suprapunându-se.	 În	 general	 însă,	 numai	 din	 orgoliu,	 din



crasă	 ignoranţă,	 din	 laşitate	 refuzăm	a	 vedea	 sub	 stratul	 prezentului	 profilurile
epocilor	ce	urmează	a	se	naşte.	Înţelepţii	liberi	ai	lumii	antice	gândeau	ca	şi	noi
în	 termenii	 fizicii	 sau	 fiziologiei	 universale:	 ei	 prevedeau	 sfârşitul	 omului	 şi
moartea	 globului.	 Plutarh	 şi	 Marcus	 Aurelius	 ştiau	 că	 zeii	 şi	 civilizaţiile	 se
perimează	şi	mor.	Nu	suntem	singurii	care	privim	în	faţă	viitorul	inexorabil.

*

Clarviziunea	 atribuită	 de	 mine	 lui	 Hadrian	 nu	 era	 de	 altminteri	 decât	 o
modalitate	 de	 a	 pune	 în	 valoare	 elementul	 aproape	 faustic	 al	 personajului,	 aşa
cum	 iese	 el	 la	 lumină,	 de	 pildă,	 în	 Cântecele	 sibiline,	 în	 scrierile	 lui	 Aelius
Aristide	sau	 în	portretul	 lui	Hadrian	bătrân	schiţat	de	Fronton.	Pe	drept	 sau	pe
nedrept	i	se	atribuiau	muribundului	calităţi	supraomeneşti.

*

Dacă	 acest	 om	 n-ar	 fi	 menţinut	 pacea	 lumii	 şi	 n-ar	 fi	 refăcut	 economia
imperiului,	fericirile	şi	nefericirile	sale	personale	m-ar	fi	interesat	prea	puţin.

*

Niciodată	 nu	 ajungi	 să	 te	 consacri	 suficient	 muncii	 pasionante	 a	 corelării
textelor.	Poemul	despre	 trofeul	de	vânătoare	de	 la	Tespiai,	 închinat	de	Hadrian
lui	 Amor	 şi	 Venerei	 cereşti	 „pe	 colinele	 Heliconului,	 pe	 malul	 izvorului	 lui
Narcis“,	datează	din	toamna	lui	124;	cam	în	aceeaşi	perioadă	împăratul	a	trecut
şi	 prin	Mantineea,	 unde,	 după	 cum	ne	 informează	Pausanias,	 a	 poruncit	 să	 fie
refăcut	 mormântul	 lui	 Epaminonda,	 dăltuind	 pe	 el	 un	 poem.	 Inscripţia	 de	 la
Mantineea	este	astăzi	pierdută,	dar	gestul	lui	Hadrian	capătă,	poate,	întreaga	lui
semnificaţie	doar	corelat	 cu	un	pasaj	din	Moralia	 lui	Plutarh	 care	 ne	 spune	 că
Epaminonda	a	fost	 înmormântat	 în	acel	 loc	între	doi	tineri	prieteni	ucişi	alături
de	el.	Dacă	 în	ce	priveşte	 întâlnirea	dintre	Antinous	 şi	 împărat	 se	acceptă	data
şederii	 în	 Asia	Mică	 între	 123	 şi	 124,	 oricum	 cea	 mai	 plauzibilă	 şi	 mai	 bine
susţinută	de	descoperirile	iconografilor,	cele	două	poeme	ar	face	parte	din	ceea
ce	s-ar	putea	numi	ciclul	lui	Antinous,	ambele	inspirate	de	aceeaşi	Grecie	plină
de	 dragoste	 şi	 eroism	 pe	 care	 Arrian	 o	 va	 evoca	 mai	 târziu,	 după	 moartea
favoritului,	când	îl	va	asemui	pe	tânăr	cu	Patrocle.

*



Un	 număr	 de	 personaje	 ale	 căror	 portrete	 s-ar	 fi	 cerut	 dezvoltate:	 Plotina,
Sabina,	 Arrian,	 Suetonius.	 Dar	 Hadrian	 nu	 le	 putea	 vedea	 decât	 lăturalnic.
Antinous	 însuşi	 nu	 poate	 fi	 întrezărit	 decât	 prin	 refracţia	 sa	 în	 amintirile
împăratului,	adică	doar	cu	pasională	minuţie	şi	câteva	erori.

*

Tot	ce	se	poate	spune	despre	temperamentul	lui	Antinous	e	consemnat	de	cea
mai	 neînsemnată	 dintre	 imaginile	 sale.	 Tandreţe	 arzătoare	 şi	 pătimaşă,
efeminare	tristă:	Shelley,	cu	admirabila	candoare	a	poeţilor,	spune	esenţialul	în
şase	cuvinte,	în	vreme	ce	criticii	de	artă	şi	istoricii	secolului	al	XIX-lea	nu	ştiau
decât	să	se	desfăşoare	în	declamaţii	asupra	virtuţii	sau	să	idealizeze,	înscriindu-
se	în	fals	deplin	ori	în	vag	absolut.

*

Portretele	 lui	 Antinous:	 sunt	 din	 abundenţă,	 mergând	 de	 la	 excepţional	 la
mediocru.	 Toate,	 în	 ciuda	 deosebirilor	 datorate	 artei	 sculptorului	 sau	 vârstei
modelului,	diferenţei	între	cele	executate	după	natură	şi	cele	postume,	în	cinstea
decedatului,	sunt	tulburătoare	prin	realismul	incredibil	al	acestei	figuri	totdeauna
uşor	 de	 recunoscut	 şi	 totuşi	 atât	 de	 divers	 interpretată	 prin	 exemplul,	 unic	 în
Antichitate,	de	supravieţuire	şi	multiplicare	în	piatră	a	chipului	care	n-a	fost	nici
al	 unui	 om	 de	 stat,	 nici	 al	 unui	 filozof,	 ci	 pur	 şi	 simplu	 al	 unei	 fiinţe	 iubite.
Dintre	toate	aceste	imagini,	cele	mai	frumoase	sunt	şi	cele	mai	puţin	cunoscute,
singurele	de	altfel	care	ne	transmit	şi	numele	sculptorului.	Una	este	basorelieful
semnat	 de	Antonianus	 din	Afrodisias,	 descoperit	 acum	 o	 jumătate	 de	 veac	 pe
terenul	 unui	 institut	 agronomic,	Fundi	 Rustici,	 în	 a	 cărui	 sală	 a	 consiliului	 de
administraţie	 se	 află	 astăzi	 amplasat.	 Deoarece	 nici	 un	 ghid	 al	 Romei	 nu-i
semnalează	existenţa	în	acest	oraş	deja	înecat	de	statui,	 turiştii	 îl	 ignoră.	Opera
lui	Antonianus	a	fost	lucrată	în	marmură	italică;	a	fost	cu	siguranţă	executată	în
peninsulă,	 neîndoielnic	 la	 Roma,	 de	 către	 artistul	 instalat	 de	 mult	 în	 Oraş	 ori
adus	de	Hadrian	dintr-una	din	călătoriile	sale.	E	de	o	nespusă	delicateţe.	Joardele
de	 viţă	 încadrează	 în	 cel	mai	 suplu	 arabesc	 tânărul	 cap	melancolic	 şi	 înclinat:
gândul	te	duce	fără	să	vrei	la	culesul	acelei	scurte	vieţi,	la	atmosfera	îmbibată	de
miros	de	fructe	a	unei	seri	de	toamnă.	Opera	poartă	semnele	anilor	petrecuţi	într-
o	pivniţă	în	timpul	ultimului	război:	albeaţa	marmurei	a	dispărut	pentru	moment
sub	petele	pământii;	 trei	degete	de	 la	mâna	stângă	au	 fost	 sparte.	Astfel	 suferă
zeii	de	nebuniile	oamenilor.



[Notă	din	1958.	Rândurile	de	mai	sus	au	apărut	prima	oară	acum	şase	ani;
între	timp,	basorelieful	lui	Antonianus	a	fost	achiziţionat	de	un	bancher	roman,
Arturo	Osio,	 om	 ciudat	 care	 l-ar	 fi	 interesat	 pe	 Stendhal	 ori	 pe	 Balzac.	Osio
poartă	 frumoasei	 piese	 aceeaşi	 grijă	 ca	 şi	 animalelor	 aflate	 în	 libertate	 pe	 o
proprietate	la	doi	paşi	de	Roma,	precum	şi	arborilor	plantaţi	de	el	cu	miile	pe
domeniul	 de	 la	 Orbetello.	 Rară	 însuşire:	 „Italienii	 detestă	 copacii“,	 scria
Stendhal	 în	 1828,	 şi	 ce-ar	 spune	 astăzi,	 când	 speculanţii	 din	 Roma	 ucid	 prin
injectare	de	apă	fierbinte	pinii	parasol,	mult	prea	frumoşi,	mult	prea	protejaţi	de
dispoziţiile	 municipalităţii,	 şi	 care-i	 stânjenesc	 în	 construirea	 furnicarelor
locative?	Lux	deopotrivă	de	rar:	câţi	bogătaşi	îşi	populează	pădurile	şi	păşunile
cu	 animale	 în	 libertate,	 nu	 pentru	 plăcerea	 vânătorii,	 ci	 pentru	 cea	 a
reconstituirii	unui	fel	de	minunat	Eden?	Dragostea	pentru	statuile	antice,	aceste
mari	 obiecte	 liniştite,	 tot	 atât	 de	durabile	 şi	 fragile,	 este	 aproape	 în	mod	 egal
necunoscută	 colecţionarilor	 epocii	 noastre	 agitate	 şi	 fără	 viitor.	 Conform
avizului	experţilor,	noul	posesor	al	basoreliefului	lui	Antonianus	l-a	supus	celei
mai	grijulii	curăţiri,	 încredinţându-l	unei	mâini	pricepute;	 îndelunga	şi	uşoara
frecare	 cu	 vârful	 degetelor	 a	 curăţat	 marmura	 de	 depunerile	 de	 oxizi	 şi	 de
mucegai,	redând	pietrei	dulcea	ei	strălucire	de	alabastru	şi	fildeş.]
A	 doua	 capodoperă	 este	 vestitul	 sardoniu	 cunoscut	 sub	 numele	 de	 Gema

Marlborough,	 deoarece	 aparţinuse	 acestei	 colecţii	 astăzi	 dispersate;	 frumoasa
intalie	 părea	 rătăcită	 sau	 reintrată	 în	 pământ	 de	mai	 bine	 de	 treizeci	 de	 ani.	O
licitaţie	 de	 la	 Londra	 a	 scos-o	 la	 lumină	 în	 ianuarie	 1952;	 gustul	 luminat	 al
marelui	 colecţionar	Giorgio	 Sangiorgi	 a	 readus-o	 la	Roma.	Graţie	 bunăvoinţei
acestuia	 din	 urmă	 am	 putut	 vedea	 şi	 atinge	 această	 piesă	 unică.	 O	 semnătură
incompletă,	socotită,	fără	îndoială	că	pe	bună	dreptate,	a	fi	cea	a	lui	Antonianus
din	 Afrodisias,	 poate	 fi	 citită	 pe	 câmpul	 pietrei.	 Artistul	 a	 plasat	 cu	 atâta
măiestrie	profilul	perfect	 în	cadrul	 strâmt	al	 sardoniului,	 încât	 această	bucăţică
de	rocă	rămâne,	în	egală	măsură	cu	o	statuie	sau	cu	un	basorelief,	mărturia	unei
mari	arte	dispărute.	Proporţiile	operei	 fac	uitate	pe	cele	ale	obiectului	material.
În	epoca	bizantină,	reversul	capodoperei	a	fost	încastrat	într-un	suport	de	aur	din
cel	mai	pur.	A	trecut	astfel	de	la	un	colecţionar	anonim	la	altul,	până	a	ajuns	la
Veneţia,	unde	i	se	semnalează	prezenţa	într-o	mare	colecţie	din	secolul	al	XVII-
lea;	celebrul	anticar	Gavin	Hamilton	a	cumpărat-o	şi	a	adus-o	în	Anglia,	de	unde
astăzi	 revine	 în	punctul	 ei	de	plecare,	 la	Roma.	Dintre	 toate	obiectele	existând
încă	şi	astăzi	pe	suprafaţa	pământului	este	singurul	despre	care	se	poate	spune	cu
oarecare	certitudine	că	s-a	aflat	deseori	în	mâinile	lui	Hadrian.



*

Trebuie	să	te	afunzi	în	ungherele	câte	unui	subiect	spre	a	descoperi	 lucrurile
cele	 mai	 simple	 şi	 de	 cel	 mai	 general	 interes	 literar.	 Numai	 studiindu-l	 pe
Flegon,	 secretarul	 lui	Hadrian,	am	aflat	că	acestui	personaj	uitat	 i	 se	datorează
prima	 şi	 una	 dintre	 cele	 mai	 frumoase	 povestiri	 cu	 fantome,	 sumbra	 şi
voluptuoasa	 Logodnică	 din	 Corint	 din	 care	 s-au	 inspirat	 Goethe	 şi	 Anatole
France	în	Nunta	din	Corint.	De	altminteri	Flegon	consemna,	în	acelaşi	stil	şi	cu
egală	curiozitate	dezordonată	pentru	 tot	ce	depăşeşte	 limitele	omeneşti,	poveşti
absurde	despre	monştri	cu	două	capete	şi	despre	hermafrodiţi	care	nasc.	În	asta
constau,	cel	puţin	în	unele	zile,	subiectele	conversaţiilor	de	la	masa	imperială.

*

Cei	ce	ar	fi	preferat	Memoriilor	lui	Hadrian	un	Jurnal	al	lui	Hadrian	uită	că
omul	 de	 acţiune	 rareori	 ţine	 un	 jurnal:	 aproape	 întotdeauna,	 mult	 mai	 târziu,
după	o	lungă	perioadă	de	inactivitate,	el	îşi	aminteşte,	notează	şi	cel	mai	adesea
se	miră.

*

În	 lipsa	 oricărui	 alt	 document,	 scrisoarea	 lui	Arrian	 către	 împăratul	Hadrian
privitoare	 la	 înconjurul	Mării	 Negre	 este	 suficientă	 spre	 a	 recrea,	 în	 liniile	 ei
mari,	personalitatea	imperială:	exactitatea	minuţioasă	a	şefului	care	vrea	să	ştie
tot;	 interesul	 pentru	 lucrările	 paşnice	 şi	 militare;	 gustul	 pentru	 statui
asemănătoare	şi	bine	executate;	pasiunea	pentru	poemele	şi	legendele	trecutului.
Şi	 societatea	 aceea,	 ivindu-se	 atât	 de	 rar	 de-a	 lungul	 veacurilor	 şi	 care	 va
dispărea	complet	după	Marcus	Aurelius,	în	care,	cu	toate	nuanţele	deferenţei	şi
respectului,	 omul	 de	 litere	 şi	 înaltul	 funcţionar	 administrativ	 încă	 se	 mai
adresează	 principelui	 ca	 unui	 prieten.	 Scrisoarea	 aceea	 cuprinde	 totul:
întoarcerea	 nostalgică	 la	 idealul	 Greciei	 antice;	 aluzia	 discretă	 la	 amorurile
pierdute	 şi	 la	 consolările	 mistice	 căutate	 de	 supravieţuitor;	 obsesia	 ţărilor
necunoscute	 şi	 a	 climatelor	 barbare.	 Evocarea	 atât	 de	 profund	 preromantică	 a
regiunilor	pustii	populate	de	păsări	de	mare	ne	duce	cu	gândul	 la	superbul	vas
descoperit	la	Vila	Hadriana	şi	aflat	astăzi	la	Muzeul	Termelor;	pe	ai	săi	pereţi	un
stol	de	bâtlani	 îşi	 întind	aripile	şi	 îşi	 iau	zborul	 în	deplina	singurătate	a	zăpezii
marmurei.

*



Notă	 din	 1949.	 Cu	 cât	 încerc	 să	 fac	 un	 portret	 asemănător,	 cu	 atât	 mă
îndepărtez	de	cartea	şi	de	personajul	care	ar	putea	plăcea.	Numai	câţiva	amatori
de	destine	omeneşti	vor	înţelege.

*

Romanul	devorează	astăzi	toate	formele;	eşti	aproape	obligat	să	treci	prin	el.
Acest	 studiu	 asupra	 destinului	 unui	 om	 care	 s-a	 numit	 Hadrian	 ar	 fi	 fost	 în
secolul	al	XVII-lea	o	tragedie;	în	epoca	Renaşterii	ar	fi	fost	un	eseu.

*

Cartea	 aceasta	 reprezintă	 sublimarea	 unei	 lucrări	 enorme	 elaborate	 de	mine
singură.	Luasem	obişnuinţa	ca	în	fiecare	noapte	să	scriu	aproape	în	mod	automat
rezultatul	 lungilor	 viziuni	 provocate,	 graţie	 cărora	 mă	 instalam	 în	 intimitatea
timpului.	Erau	notate	cuvintele	cele	mai	lipsite	de	importanţă,	gesturile	cele	mai
neînsemnate,	nuanţele	cele	mai	imperceptibile;	scene	pe	care	cartea	de	faţă,	aşa
cum	e	 ea,	 le	 rezumă	 în	 două	 rânduri,	 se	 desfăşurau	 în	 cel	mai	mic	 detaliu,	 cu
încetinitorul.	Alăturate	unele	altora,	acest	gen	de	dări	de	seamă	ar	fi	constituit	un
volum	de	câteva	mii	de	pagini.	În	fiecare	dimineaţă	însă,	ardeam	lucrul	de	peste
noapte.	 Aşternusem	 astfel	 un	 foarte	 mare	 număr	 de	 meditaţii	 deosebit	 de
obscure,	precum	şi	câteva	descrieri	destul	de	obscene.

*

Cel	 pasionat	 de	 adevăr	 sau	 cel	 puţin	 de	 exactitate	 este	 adesea	 în	 stare	 să
remarce,	ca	Pilat,	că	adevărul	nu	este	pur.	De	aici,	amestecate	cu	afirmaţiile	cele
mai	directe,	ezitările,	dările	înapoi,	ocolişurile	pe	care	un	spirit	mai	convenţional
nu	 le-ar	 fi	 cunoscut.	 În	 unele	momente,	 de	 altminteri	 puţin	 numeroase,	mi	 s-a
întâmplat	chiar	să	simt	că	împăratul	minţea.	Trebuia	atunci	să-l	las	să	mintă,	ca
noi	toţi.

*

Grosolănia	 celor	 ce-ţi	 spun:	 „Hadrian	 eşti	 tu“.	 Poate	 tot	 atât	 de	 mare	 şi
grosolănia	celor	ce	se	miră	că	a	fost	ales	un	subiect	atât	de	îndepărtat	şi	de	străin.
Vrăjitorul	care-şi	crestează	degetul	 în	momentul	 în	care	 invocă	umbrele	ştie	că
ele	 nu-i	 vor	 asculta	 chemarea	 decât	 fiindcă-i	 ling	 propriul	 sânge.	 Ştie	 de
asemenea,	sau	ar	trebui	să	ştie,	că	vocile	ce-i	vorbesc	sunt	mai	înţelepte	şi	mai
demne	de	atenţie	decât	propriile	lui	ţipete.



*

Mi-am	 dat	 repede	 seama	 că	 scriu	 viaţa	 unui	 mare	 om.	 De	 aici,	 mai	 mult
respect	pentru	adevăr,	mai	multă	atenţie	şi,	din	parte-mi,	mai	multă	tăcere.

*

Într-un	fel,	orice	viaţă	povestită	e	exemplară;	scrii	spre	a	ataca	sau	spre	a	apăra
o	 anumită	 ordine	 a	 lumii,	 pentru	 a	 defini	 o	metodă	 ce	 ne	 e	 proprie.	Nu	 e	mai
puţin	 adevărat	 că	 aproape	 orice	 biografie	 se	 descalifică	 prin	 idealizarea	 ori
denigrarea	 cu	 orice	 preţ,	 prin	 detaliul	 stăruitor	 exagerat	 sau	 omis	 cu	 prudenţă:
personajul	construit	îl	înlocuieşte	pe	cel	înţeles.	A	nu	pierde	din	vedere	graficul
unei	 vieţi	 omeneşti	 care,	 orice	 s-ar	 spune,	 nu	 se	 compune	dintr-o	orizontală	 şi
două	 perpendiculare,	 ci	 mai	 degrabă	 din	 trei	 linii	 sinuoase,	 întinse	 la	 infinit,
mereu	apropiindu-se	şi	neîncetat	divergente:	ceea	ce	un	om	a	crezut	că	este,	ce	a
vrut	să	fie	şi	ce	a	fost.

*

Orice-ai	 face,	 reconstruieşti	 mereu	 monumentul	 în	 felul	 tău.	 Dar	 înseamnă
deja	mult	să	nu	foloseşti	decât	pietrele	originale.

*

Orice	fiinţă	care	a	trăit	aventura	umană	este	una	cu	mine.

*

Acest	secol	al	II-lea	mă	interesează	fiindcă	a	fost,	pentru	foarte	multă	vreme,
cel	al	ultimilor	oameni	liberi.	În	ce	ne	priveşte,	suntem	poate	deja	foarte	departe
de	acele	timpuri.

*

La	26	decembrie	1950,	într-o	seară	geroasă,	pe	malul	Atlanticului,	în	tăcerea
aproape	polară	a	Insulei	Munţilor	Pustii,	în	Statele	Unite,	am	încercat	să	retrăiesc
căldura,	atmosfera	sufocantă	a	unei	zile	de	iulie	59	de	grade	la	Baiae,	apăsarea
cearceafului	pe	picioarele	greoaie	şi	epuizate,	zgomotul	aproape	imperceptibil	al
mării	fără	maree	ajungând	când	şi	când	la	omul	preocupat	de	murmurele	propriei
agonii.	 Am	 încercat	 să	 merg	 până	 la	 ultima	 sorbitură	 de	 apă,	 ultima	 senzaţie
neplăcută,	ultima	imagine.	Împăratului	nu-i	mai	rămâne	decât	să	moară.

*



Această	carte	nu	este	dedicată	nimănui.	Ar	fi	trebuit	să-i	fie	închinată	lui	G.F.
Şi	 ar	 fi	 fost,	 dacă	 n-ar	 fi	 constituit	 un	 fel	 de	 lipsă	 de	 decenţă	 plasarea	 unei
dedicaţii	 personale	 la	 începutul	 unei	 lucrări	 din	 care	 tocmai	 ţineam	 să	 mă
eclipsez.	Dar	şi	cea	mai	lungă	dedicaţie	e	tot	un	fel	prea	incomplet	şi	prea	banal
de	a	cinsti	o	prietenie	atât	de	puţin	obişnuită.	Când	încerc	să	definesc	binele	ce
mi-a	fost	hărăzit	de	ani	de	zile,	îmi	spun	că	atare	privilegiu,	oricât	ar	fi	de	rar,	nu
poate	fi	totuşi	unic;	că	trebuie	să	existe	uneori	în	aventura	unei	cărţi	sfârşite	cu
bine	ori	 într-o	viaţă	de	scriitor	 fericit	cineva	aflat	puţin	mai	 în	urmă	şi	care	nu
lasă	 să	 treacă	 fraza	 inexactă	 sau	 slabă	 pe	 care	 vrem	 s-o	 păstrăm	din	 oboseală;
cineva	care	va	reciti,	de	douăzeci	de	ori	dacă	trebuie,	împreună	cu	noi	o	pagină
nesigură;	 cineva	 care	 ne	 ia	 de	 pe	 rafturile	 bibliotecii	 tomurile	 voluminoase	 în
care	am	putea	găsi	vreo	indicaţie	utilă,	încăpăţânându-se	să	le	consulte	şi	după	ce
oboseala	ne-a	făcut	să	le	închidem;	cineva	care	ne	sprijină,	ne	aprobă,	câteodată
ne	combate;	cineva	care	împarte	cu	noi,	cu	egală	fervoare,	bucuriile	artei	şi	ale
vieţii,	 eforturile	 întru	 acestea,	 niciodată	 plicticoase	 şi	 niciodată	 neglijabile;
cineva	 care	 nu	 ne	 e	 nici	 umbră,	 nici	 răsfrângere,	 nici	 măcar	 completare,	 ci	 o
persoană	care	e	ea	însăşi;	cineva	care	ne	lasă	divin	de	liberi	şi	totuşi	ne	obligă	să
fim	cu	plinătate	ceea	ce	suntem.	Hospes	Comesque	–	oaspete	şi	tovarăş.

*

Am	 aflat	 în	 decembrie	 1951	 de	 moartea,	 survenită	 de	 curând,	 a	 istoricului
Wilhelm	Weber,	iar	în	aprilie	1952,	de	cea	a	eruditului	Paul	Graindor,	ale	cărui
lucrări	mi-au	 fost	 de	mult	 folos.	Am	discutat	 zilele	 acestea	 cu	 două	 persoane,
G.B.	Şi	J.F.,	care	l-au	cunoscut	la	Roma	pe	gravorul	Pierre	Gusman,	în	vremea
în	 care	 acela	 era	 preocupat	 să	 deseneze	 cu	 pasiune	 privelişti	 de	 la	 Vilă.
Sentimentul	de	a	aparţine	unui	fel	de	Gens	Aelia,	de	a	face	parte	din	mulţimea	de
secretari	 ai	 marelui	 om,	 de	 a	 participa	 la	 acea	 schimbare	 a	 gărzii	 imperiale
constituită	din	umaniştii	şi	poeţii	care	se	strâng	în	jurul	unei	măreţe	amintiri.	În
acest	 fel	 (lucrul	 e	 valabil	 şi	 în	 privinţa	 specialiştilor	 în	 Napoleon	 ori	 a
admiratorilor	lui	Dante)	un	cerc	de	spirite	animate	de	aceleaşi	preferinţe	sau	de
aceleaşi	probleme	se	formează	de-a	lungul	vremurilor.

*

Blazii	 şi	Vadii	 există,	 iar	 îndesatul	 lor	 văr	Basile	 e	 încă	 în	 picioare.	Mi	 s-a
întâmplat	 o	 dată,	 doar	 o	 singură	 dată,	 să	mă	 aflu	 faţă	 în	 faţă	 cu	 amestecul	 de
insulte	 şi	de	glume	de	 soldăţoi	grosolani,	 cu	citate	 trunchiate	ori	deformate	 cu



meşteşug	spre	a	face	ca	frazele	noastre	să	spună	prostia	pe	care	n-o	spuneau,	cu
argumente	înşelătoare	susţinute	de	afirmaţii	deopotrivă	vagi	şi	peremptorii	spre	a
fi	crezute	ca	întemeiate	de	către	cititorul	nutrind	respect	pentru	cel	cu	diplome,
cititor	care	nu	are	nici	timpul,	nici	dorinţa	de	a	cerceta	el	însuşi	izvoarele.	Toate
acestea	 sunt	 caracteristice	unui	 anumit	gen	 şi	unei	 anumite	 specii,	 din	 fericire,
foarte	 rare.	Dimpotrivă,	 câtă	 bunăvoinţă	 la	 atâţia	 erudiţi	 care	 ar	 fi	 putut	 foarte
bine,	 în	epoca	noastră	de	cumplită	 specializare,	 să	 respingă	 integral	orice	efort
literar	de	reconstituire	a	trecutului	care	riscă	să	le	încalce	domeniile.	Mulţi	dintre
ei	 au	 avut	 bunăvoinţa	 de	 a	 se	 deranja	 din	 proprie	 iniţiativă	 spre	 a	 rectifica	 o
greşeală,	a	confirma	un	detaliu,	a	sprijini	o	ipoteză,	a	înlesni	o	nouă	cercetare	–
fapte	pentru	care	aduc	prieteneasca	mea	mulţumire	 tuturor	acestor	colaboratori
benevoli.	Orice	carte	republicată	datorează	câte	ceva	oamenilor	de	bine	care	au
citit-o.

*

A	face	cât	poţi	mai	bine.	A	 reface.	A	 retuşa	 imperceptibil	 retuşa	 însăşi.	 „Pe
mine	însumi	mă	corectez,	spunea	Yeats,	corectându-mi	operele.“

*

Ieri,	 la	Vilă,	m-am	gândit	 la	miile	 de	 vieţi	 tăcute,	 furişate	 aidoma	 jivinelor,
inconştiente	 asemenea	 plantelor	 –	 ţigani	 din	 vremea	 lui	 Piranesi,	 jefuitori	 de
ruine,	 cerşetori,	 căprari,	 ţărani	 adăpostiţi	mai	 rău	 sau	mai	 bine	 într-un	 colţ	 de
piatră	 –,	 care	 şi-au	 urmat	 unii	 altora	 aici,	 de	 la	 Hadrian	 şi	 până	 la	 noi.	 La
marginea	unei	plantaţii	de	măslini,	într-un	coridor	antic	pe	jumătate	degajat,	G.
Şi	 cu	mine	 ne-am	aflat	 în	 faţa	 culcuşului	 din	 trestii	 al	 unui	 păstor,	 a	 cuierului
improvizat	 şi	 fixat	 între	 două	 blocuri	 de	 ciment	 roman,	 a	 cenuşii	 calde	 încă	 a
focului	său.	Sentiment	de	umilă	 intimitate	aproape	asemănător	celui	 încercat	 la
Luvru	 după	 închidere,	 la	 ceasul	 când	 printre	 statui	 răsar	 paturile	 pliante	 din
chingi	ale	gardienilor.

*

[Nici	o	modificare	de	adus	în	1958	rândurilor	precedente:	cuierul	păstorului,
dacă	nu	şi	patul	 lui,	e	 încă	acolo.	G.	Şi	cu	mine	ne-am	oprit	din	nou	pe	 iarba
văii	Tempe,	printre	violete,	în	acel	moment	al	anului	în	care	totul	e	reluat	de	la
început,	 în	 ciuda	 ameninţărilor	 pe	 care	 omul	 zilelor	 noastre	 le	 face	 să	 apese
pretutindeni	 în	 lume	 şi	 peste	 el	 însuşi.	 Vila	 însă	 a	 suferit	 totuşi	 o	 schimbare



insidioasă.	 Desigur,	 nu	 completă;	 nu	 poate	 fi	 transformat	 atât	 de	 repede	 un
ansamblu	 pe	 care	 secolele	 l-au	 distrus	 încetul	 cu	 încetul,	 dându-i	 aspectul	 de
acum.	Printr-o	greşeală	rară	în	Italia,	primejdioase	„înfrumuseţări“	au	venit	să
se	adauge	 refacerilor	 şi	 consolidărilor	necesare.	Măslinii	 au	 fost	 tăiaţi	 spre	a
face	loc	unui	indiscret	parcaj	auto	şi	unui	chioşc	de	răcoritoare	în	genul	celor
de	pe	terenurile	de	expoziţii,	transformând	nobila	solitudine	a	Poecilului	într-un
peisaj	 de	 piaţetă;	 o	 fântână	 de	 beton	 îşi	 oferă	 trecătorilor	 lichidul	 printr-un
inutil	 mascaron	 de	 ipsos	 care	 frizează	 anticul;	 un	 alt	 mascaron,	 încă	 şi	 mai
inutil,	împodobeşte	peretele	marii	piscine	agrementată	astăzi	cu	o	flotilă	de	raţe.
Au	 fost	 copiate	 tot	 în	 ipsos	 destul	 de	 banale	 statui	 de	 grădină	 greco-romane,
adunate	 din	 săpăturile	 recente	 de	 aici	 şi	 care	 nu	 meritau	 nici	 această	 cinste
excesivă,	 nici	 atare	 lipsă	 de	 respect;	 replicile	 în	 urâta	materie	 deformantă	 şi
friabilă,	plasate	cam	 la	 întâmplare	pe	piedestale,	dau	melancolicului	Canopus
aspectul	 unui	 colţ	 de	 studio	 pentru	 reconstituirea	 cinematografică	 a	 vieţii
cezarilor.	Nimic	mai	 fragil	ca	echilibrul	 locurilor	 frumoase.	Fanteziile	noastre
interpretative	lasă	intacte	textele	însele,	care	supravieţuiesc	comentariilor;	dar
cea	mai	neînsemnată	restaurare	imprudentă	adusă	pietrelor,	cea	mai	neglijabilă
alee	asfaltată	tăind	un	câmp	pe	care	iarba	creştea	de	secole	în	pace	sunt	lucruri
ce	nu	mai	pot	 fi	nicicând	reparate.	Frumuseţea	 se	 îndepărtează;	autenticul	de
asemenea.]

*

Locuri	în	care	ţi-ai	ales	să	trăieşti,	reşedinţe	invizibile	pe	care	ţi	le-ai	construit
în	afara	timpului.	Am	locuit	la	Tibur,	voi	muri	poate	acolo,	ca	Hadrian	în	Insula
lui	Ahile.

*

Nu.	Am	revizitat	 încă	o	dată	Vila,	pavilioanele	ei	 făcute	pentru	 intimitate	 şi
repaos,	vestigiile	unui	 lux	 lipsit	de	 fast,	 cât	mai	puţin	 imperial	posibil,	 al	unui
amator	 bogat	 ce	 se	 străduie	 să	 contopească	 încântările	 artei	 cu	 satisfacţiile
câmpeneşti.	Am	cercetat	 în	Panteon	 locul	 exact	 în	 care	 cădea	pata	de	 soare	 în
dimineaţa	 lui	 21	 aprilie;	 am	 refăcut,	 de-a	 lungul	 coridoarelor	 Mausoleului,
drumul	funebru	deseori	urmat	de	Habrias,	Celer	şi	Diotimos,	prietenii	ultimelor
zile.	Dar	 nu	mai	 simţeam	 imediata	 prezenţă	 a	 acelor	 fiinţe,	 actualitatea	 acelor
întâmplări:	 ele	 rămân	 aproape	 de	 mine,	 însă	 revolute,	 nici	 mai	 mult	 nici	 mai
puţin	decât	amintirile	propriei	vieţi.	Legătura	noastră	cu	altul	îşi	are	vremea	ei	şi



încetează,	odată	satisfacţia	obţinută,	lecţia	ştiută,	serviciul	făcut,	opera	încheiată.
Ceea	ce	am	fost	în	stare	să	spun,	am	spus.	Ceea	ce	am	putut	învăţa,	am	învăţat.
Să	ne	ocupăm,	pentru	o	vreme,	de	alte	lucrări.



Notă

O	reconstituire	de	felul	celei	abia	citite,	adică	făcută	la	persoana	întâi	şi	pusă
în	gura	omului	care	urma	a	fi	zugrăvit,	ţine	în	unele	privinţe	de	roman	şi	în	altele
de	 poezie;	 ea	 s-ar	 putea	 lipsi	 aşadar	 de	 argumente	 justificative;	 valoarea	 ei
umană	este	totuşi	sporită	în	chip	deosebit	prin	fidelitatea	faţă	de	fapte.	Cititorul
va	 lua	 mai	 jos	 cunoştinţă	 de	 lista	 principalelor	 texte	 pe	 care	 ne-am	 bizuit	 în
construcţia	 acestei	 cărţi.	 Consolidând	 astfel	 o	 operă	 beletristică,	 nu	 facem	 de
altminteri	 decât	 să	 ne	 conformăm	 obiceiului	 lui	 Racine,	 care	 în	 prefaţa
tragediilor	 sale	 îşi	 înşiruie	 cu	 grijă	 izvoarele.	 Înainte	 de	 toate	 însă,	 şi	 pentru	 a
răspunde	 întrebărilor	celor	mai	 insistente,	 să	urmăm	exemplul	aceluiaşi	Racine
indicând	locurile,	destul	de	puţin	numeroase,	în	care	am	completat	istoria	ori	am
modificat-o	cu	prudenţă.
Personajul	Marullinus	e	real,	dar	caracteristica	lui	principală,	darul	divinaţiei,

este	 împrumutată	 de	 la	 un	 unchi	 al	 lui	 Hadrian;	 împrejurările	 morţii	 lui	 sunt
imaginare.	O	inscripţie	ne	informează	că	sofistul	Isaios	a	fost	unul	dintre	dascălii
tânărului	Hadrian,	dar	nu	este	sigur	că	studentul	a	întreprins,	aşa	cum	se	afirmă
aici,	respectiva	călătorie	la	Atena.	Gallus	este	real,	dar	detaliul	privind	dezastrul
final	 al	 acestui	 personaj	 figurează	 în	 text	 numai	 pentru	 a	 sublinia	 una	 dintre
trăsăturile	 cel	mai	 des	 amintite	 a	 caracterului	 lui	Hadrian:	 ranchiuna.	Episodul
iniţierii	mitriace	 este	 inventat	 –	 la	 acea	vreme	cultul	 era	 răspândit	 în	 rândurile
armatei;	este	posibil,	însă	câtuşi	de	puţin	dovedit,	ca	Hadrian,	tânăr	ofiţer,	să	fi
fost	ispitit	să	se	iniţieze.	Acelaşi	lucru	şi	despre	taurobolul	(botezul	cu	sânge	de
taur)	 pe	 care	 Antinous	 îl	 primeşte	 la	 Palmira:	Meles	 Agrippa,	 Castoras	 şi,	 în
episodul	precedent,	Turbo	sunt	desigur	personaje	 reale:	participarea	acestora	 la
riturile	 iniţiatice	este	 în	 întregime	 fictivă.	 În	cele	două	scene	am	urmat	 tradiţia
conform	căreia	baia	de	sânge	ar	face	parte	atât	din	ritualul	mitriac,	cât	şi	din	cel
al	 zeiţei	 siriene	 căreia	 unii	 învăţaţi	 preferă	 să	 i-l	 atribuie	 exclusiv,	 atari
împrumuturi	de	 la	un	cult	 la	altul	fiind	posibile	din	punct	de	vedere	psihologic
într-o	 vreme	 în	 care	 religiile	 de	 mântuire	 se	 „contaminau“	 în	 climatul	 de
curiozitate,	 de	 scepticism	 şi	 de	 vagă	 devoţiune	 care	 a	 fost	 cel	 al	 secolului	 al



doilea.	 Întâlnirea	cu	gimnosofistul	nu	este,	 în	ce-l	priveşte	pe	Hadrian,	atestată
de	 istorie;	ne-am	folosit	de	 texte	din	secolele	 I	 şi	 II	care	descriu	episoadele	de
acelaşi	gen.	Toate	detaliile	referitoare	la	Attianus	sunt	exacte,	cu	excepţia	uneia
sau	 a	 două	 aluzii	 la	 viaţa	 lui	 particulară,	 despre	 care	 nu	 ştim	 nimic.	Capitolul
despre	amante	este	scos	în	întregime	din	două	rânduri	ale	lui	Spartianus	(XI,	7);
ne-am	 străduit,	 inventând	 acolo	 unde	 trebuia,	 să	 rămânem	 în	 limitele
generalităţilor	celor	mai	plauzibile.
Pompeius	Proculus	a	fost	guvernator	al	Bitiniei;	nu	este	sigur	că	a	fost	în	123–

124,	 când	 a	 trecut	 împăratul	 pe	 acolo.	 Straton	 din	 Sardes,	 poet	 erotic	 a	 cărui
operă	 ne	 este	 cunoscută	 prin	 Antologia	 palatină,	 trăia	 probabil	 în	 timpul	 lui
Hadrian;	nimic	nu	dovedeşte,	nici	nu	infirmă	că	împăratul	l-ar	fi	întâlnit	într-una
dintre	călătoriile	sale	 în	Asia	Mică.	Vizita	 lui	Lucius	 la	Alexandria	 în	130	este
dedusă	 dintr-un	 text	 (pe	 care	 s-a	mai	 bizuit	 şi	Grégorovius)	 deseori	 contestat,
Scrisoarea	 lui	 Hadrian	 către	 Servianus,	 unde	 pasajul	 referitor	 la	 Lucius	 nu
obligă	cu	nimic	la	atare	interpretare.	Informaţia	asupra	prezenţei	lui	în	Egipt	este
deci	mai	mult	decât	nesigură;	dimpotrivă,	detaliile	referitoare	la	Lucius	în	timpul
acestei	perioade	sunt	aproape	toate	extrase	din	biografia	ce	i-a	fost	consacrată	de
Spartianus,	 Viaţa	 lui	 Aelius	 Cezar.	 Povestea	 cu	 sacrificiul	 lui	 Antinous	 e
tradiţională	(Dio	Cassius,	LXIX,	11;	Spartianus,	XIV,	7);	amănuntul	procedeelor
vrăjitoreşti	se	inspiră	din	papirusurile	magice	ale	Egiptului,	dar	întâmplările	din
seara	 de	 la	 Canopus	 sunt	 născocite.	 Episodul	 copilului	 căzut	 de	 pe	 balcon	 în
cursul	 unei	 sărbătoriri,	 plasat	 aici	 în	 vremea	 escalei	 lui	 Hadrian	 la	 File,	 este
extras	dintr-o	dare	de	seamă	a	Papirusurilor	de	la	Oxyrhynchus	şi	s-a	petrecut	în
realitate	aproape	cu	patruzeci	de	ani	după	călătoria	lui	Hadrian	în	Egipt.	Legarea
execuţiei	lui	Apollodor	de	complotul	lui	Servianus	nu	este	decât	o	ipoteză,	poate
argumentabilă.
Habrias,	 Celer,	 Diotimos	 sunt	 de	 mai	 multe	 ori	 menţionaţi	 de	 Marcus

Aurelius,	care	 totuşi	nu	le	 indică	decât	numele	şi	pasionata	 lor	credinţă	faţă	de
memoria	lui	Hadrian.	Ne-am	folosit	de	ei	în	evocarea	curţii	de	la	Tibur	în	ultimii
ani	 ai	domniei:	Habrias	 reprezintă	 cercul	de	 filozofi	platonicieni	ori	 stoici	 ce-l
înconjura	 pe	 împărat;	 Celer	 (care	 nu	 trebuie	 confundat	 cu	 Celer	menţionat	 de
Filostrat	 şi	 Aristide,	 şi	 care	 a	 fost	 secretar	 ab	 epistulis	 graecis),	 elementul
militar,	 iar	Diotimos,	grupul	de	eromeni	 imperiali.	Deci	cele	 trei	nume	istorice
au	servit	ca	punct	de	plecare	pentru	crearea	parţială	a	trei	personaje.	Dimpotrivă,
medicul	 Iollas	 este	un	personaj	 real	 al	 cărui	nume	 istoria	nu-l	pomeneşte	 însă,
după	 cum	 nu	 ne	 spune	 nici	 că	 ar	 fi	 fost	 de	 obârşie	 alexandrină.	 Libertul



Onesimos	 a	 existat,	 dar	 nu	 ştim	 dacă	 deţinea	 pe	 lângă	 Hadrian	 rolul	 de
mijlocitor;	Servianus	a	avut	într-adevăr	un	secretar	pe	nume	Crescens,	dar	istoria
nu	ne	spune	că	şi-ar	fi	 trădat	stăpânul.	Negustorul	Opramoas	e	real,	 însă	nimic
nu	 dovedeşte	 că	 l-ar	 fi	 însoţit	 pe	 Hadrian	 pe	 Eufrat.	 Soţia	 lui	 Arrian	 este	 un
personaj	istoric:	nu	ştim	dacă	ea	era	„fină	şi	mândră“,	cum	spune	aici	Hadrian.
Numai	 câţiva	 figuranţi	 sunt	 în	 întregime	 inventaţi:	 sclavul	 Euforion,	 actorii
Olympos	şi	Batylos,	medicul	Leotyhides,	tânărul	tribun	britanic	şi	ghidul	Assar.
Cele	două	vrăjitoare,	cea	din	Britannia	şi	cea	de	 la	Canopus,	personaje	 fictive,
simbolizează	lumea	prezicătorilor	de	tot	felul	şi	a	practicanţilor	de	ştiinţe	oculte
de	care	Hadrian	s-a	înconjurat	cu	plăcere.	Numele	Areté	provine	dintr-un	poem
autentic	al	lui	Hadrian	(Inscriptiones	Graecae,	XIV,	1089),	dar	el	este	dat	aici	în
mod	 arbitrar	 intendentei	 Vilei;	 cel	 al	 curierului	 Menecrates	 este	 luat	 din
Scrisoarea	regelui	Fermes	către	împăratul	Hadrian	(Bibliothèque	de	l’École	des
Chartes,	vol.	74,	1913),	text	absolut	legendar,	de	care	istoria	propriu-zisă	nu	se
poate	folosi,	dar	care	totuşi	a	putut	împrumuta	acest	detaliu	din	alte	documente
astăzi	pierdute.	Numele	de	Benedictus	şi	Teodotos,	palide	umbre	îndrăgostite	ce
trec	prin	Cugetările	lui	Marcus	Aurelius,	au	fost	transpuse,	din	raţiuni	stilistice,
în	 Veronica	 şi	 Teodor.	 În	 sfârşit,	 numele	 greceşti	 şi	 latineşti	 săpate	 pe	 baza
Colosului	 lui	 Memnon,	 la	 Teba,	 sunt	 în	 majoritatea	 lor	 împrumutate	 din
Letronne,	 Recueil	 des	 inscriptions	 grecques	 et	 latines	 de	 l’Égypte,	 1848;	 cel
imaginar	 al	 unui	 oarecare	 Eumenes,	 care	 a	 stat	 în	 acelaşi	 loc,	 cu	 şase	 secole
înaintea	 lui	 Hadrian,	 se	 justifică	 prin	 aceea	 că	 măsoară	 pentru	 noi	 şi	 pentru
Hadrian	 însuşi	 timpul	 scurs	 între	 primii	 vizitatori	 greci	 ai	 Egiptului,
contemporani	cu	Herodot,	şi	acei	călători	romani	dintr-o	dimineaţă	a	secolului	II.
Scurta	schiţă	a	mediului	familial	al	lui	Antinous	nu	este	istorică,	dar	ţine	cont

de	 condiţiile	 sociale	 caracteristice	 Bitiniei	 acelei	 vremi.	 În	 ce	 priveşte	 unele
chestiuni	 controversate,	 cum	 ar	 fi	 pricinile	 pensionării	 lui	 Suetonius,	 obârşia
liberă	sau	servilă	a	lui	Antinous,	participarea	activă	a	lui	Hadrian	la	războiul	din
Palestina,	data	apoteozării	Sabinei	şi	a	înmormântării	lui	Aelius	Cezar	în	castelul
Sant-Angelo,	a	trebuit	să	alegem	între	ipotezele	istoricilor;	ne-am	străduit	să	nu
optăm	decât	din	motive	temeinice.	În	alte	cazuri	–	adoptarea	lui	Hadrian	de	către
Traian,	moartea	lui	Antinous	–,	am	încercat	să	lăsăm	a	plana	asupra	povestirii	o
incertitudine	care,	înainte	de	a	fi	cea	a	istoriei,	a	fost,	în	mod	cert,	a	vieţii	înseşi.
Cele	două	izvoare	principale	pentru	studiul	vieţii	şi	personajului	Hadrian	sunt

istoricul	 grec	 Dio	 Cassius,	 care	 a	 scris	 paginile	 din	 a	 sa	 Istorie	 romană
consacrate	împăratului	la	aproximativ	patruzeci	de	ani	după	moartea	acestuia,	şi



cronicarul	latin	Spartianus,	unul	din	redactorii	Istoriei	Auguste,	care	a	întocmit	la
mai	bine	de	un	secol	a	sa	Vita	Hadriani,	unul	din	cele	mai	bune	texte	ale	acestei
culegeri,	precum	şi	Vita	Aelii	Caesaris,	lucrare	mai	mică,	care	oferă	despre	fiul
adoptiv	al	lui	Hadrian	o	imagine	deosebit	de	plauzibilă,	superficială	însă,	fiindcă
în	 ultimă	 instanţă	 aşa	 era	 însuşi	 personajul.	 Aceşti	 doi	 autori	 se	 sprijină	 pe
documente	 ulterior	 pierdute,	 printre	 altele	Memoriile	 publicate	 de	Hadrian	 sub
numele	libertului	său	Flegon	şi	o	culegere	de	scrisori	ale	împăratului	adunate	de
cel	din	urmă.	Nici	Dio	şi	nici	Spartianus	nu	sunt	mari	istorici,	sau	mari	biografi,
dar	tocmai	datorită	scăderilor	lor	literare	şi,	într-o	oarecare	măsură,	a	lipsei	lor	de
sistem,	 ei	 se	 situează	 în	 imediata	 vecinătate	 a	 faptului	 trăit,	 iar	 cercetările
moderne	 le-au	 confirmat	 cel	 mai	 adesea	 spusele,	 într-un	 chip	 surprinzător.
Interpretarea	 de	 faţă	 se	 bazează	 în	 mare	 măsură	 pe	 acest	 mănunchi	 de	 fapte
minore.	 Trebuie	 de	 asemenea	 menţionate,	 fără	 a	 încerca	 de	 altminteri	 să	 fim
exhaustivi,	 cele	 câteva	 detalii	 spicuite	 în	 alte	 vieţi	 ale	 Istoriei	 Auguste,	 ca	 de
pildă	cele	ale	lui	Antoninus	şi	Marcus	Aurelius,	datorate	lui	Iulius	Capitolinus,
precum	şi	câteva	fraze	extrase	din	Aurelius	Victor	şi	din	autorul	acelor	Epitome,
care	au	deja	despre	Hadrian	o	imagine	legendară,	dar	a	căror	frumuseţe	stilistică
le	 aşază	 într-o	 categorie	 aparte.	 Notiţele	 istorice	 din	 Dicţionarul	 Suda	 ne-au
informat	despre	două	chestiuni	puţin	cunoscute:	Consolarea	adresată	lui	Hadrian
de	către	Numenios	şi	cântecele	funebre	compuse	de	Mesomedes	cu	ocazia	morţii
lui	Antinous.
De	 la	 Hadrian	 au	 rămas	 mai	 multe	 opere	 autentice	 de	 care	 ne-am	 folosit:

corespondenţă	 administrativă,	 fragmente	 de	 discursuri	 ori	 de	 rapoarte	 oficiale,
cum	 ar	 fi	 celebra	 Adresă	 de	 la	 Lambaesis,	 conservate	 cel	 mai	 adesea	 de
inscripţii;	 decizii	 legislative	 transmise	 de	 jurisconsulţi;	 poeme	 menţionate	 de
autorii	timpului,	ca	vestitul	Animula	vagula	blandula,	sau	găsite	pe	monumente
unde	 figurează	 ca	 inscripţii	 votive,	 ca	 poemul	 către	Amor	 şi	Venera	 cerească,
gravat	 pe	 peretele	 templului	 de	 la	 Tespiai	 (Kaibel,	 Epigrammata	 graeca	 ex
lapidibus	conlecta,	811).	Cele	 trei	scrisori	ale	 lui	Hadrian	privitoare	 la	viaţa	sa
personală	 (Scrisoarea	 către	 Matidia,	 Scrisoarea	 către	 Servianus,	 Scrisoarea
adresată	de	împăratul	aflat	pe	moarte	lui	Antoninus,	ce	pot	fi	găsite	respectiv	în
culegerea	 de	 scrisori	 compilată	 de	 gramaticul	Dositeos,	 în	Vita	Saturnini	 a	 lui
Vopiscus	şi	în	Grenfell	şi	Hunt,	Fayum	Towns	and	their	Papyri,	1900)	sunt	de
autenticitate	 îndoielnică;	 totuşi	 toate	 trei	 poartă	 în	 cel	 mai	 înalt	 grad	 pecetea
omului	 căruia-i	 sunt	 atribuite;	 unele	 dintre	 indicaţiile	 oferite	 de	 ele	 au	 fost
folosite	în	această	carte.



Nenumăratele	menţiuni	despre	Hadrian	şi	anturajul	său,	împrăştiate	aproape	la
toţi	 scriitorii	 secolelor	 al	 II-lea	 şi	 al	 III-lea,	 ajută	 la	 completarea	 informaţiilor
cronicilor,	 umplându-le	 adesea	 lacunele.	 Astfel,	 pentru	 a	 nu	 da	 decât	 câteva
exemple	extrase	din	Memoriile	lui	Hadrian,	menţionăm	că	episodul	vânătorilor
din	Libia	provine	 în	 întregime	dintr-un	 fragment	 foarte	mutilat	al	poemului	 lui
Pancrates,	Vânătorile	lui	Hadrian	şi	Antinous,	găsit	în	Egipt	şi	publicat	în	1911
în	 colecţia	Papirusurile	 de	 la	Oxyrhynchus	 (III,	 nr.	 1085);	 că	Atenaios,	Aulus
Gellius	 şi	 Filostrat	 au	 dat	 multe	 detalii	 despre	 sofiştii	 şi	 poeţii	 de	 la	 curtea
imperială	 sau	 că	 Plinius	 cel	 Tânăr	 şi	Marţial	 adaugă	 câteva	 trăsături	 chipului
puţin	cam	şters	al	unui	Voconius	sau	unui	Licinius	Sura.	Descrierea	suferinţei	lui
Hadrian	la	moartea	lui	Antinous	se	inspiră	din	istoricii	domniei,	dar	şi	din	unele
pasaje	 ale	 Părinţilor	 Bisericii,	 neîndoielnic	 reprobatori,	 dar	 uneori	 mai	 umani
asupra	acestui	punct	şi	mai	ales	cu	păreri	mult	mai	diverse	decât	s-ar	fi	crezut.
Părţi	 din	 Scrisoarea	 lui	 Arrian	 către	 împăratul	 Hadrian	 cu	 ocazia	 periplului
Mării	Negre,	care	conţine	aluzii	la	acelaşi	subiect,	au	fost	încorporate	în	prezenta
lucrare,	autoarea	alăturându-se	părerii	învăţaţilor	care	cred	autentic	acest	text	în
ansamblul	său.	Panegiricul	Romei,	al	sofistului	Aelius	Aristide,	operă	de	clar	tip
hadrianic,	a	furnizat	câteva	trăsături	schiţei	statului	ideal,	întocmită	aici	de	către
împărat.	 Câteva	 detalii	 istorice	 amestecate	 în	 Talmud	 cu	 un	 imens	 material
legendar	 se	 adaugă,	 în	 ce	 priveşte	 războiul	 din	 Palestina,	 relatării	 din	 Istoria
eclesiastică	a	lui	Eusebius.	Menţionarea	exilului	lui	Favorinus	provine	dintr-un
fragment	 al	 celui	 din	 urmă,	 aflat	 într-un	manuscris	 din	Biblioteca	Vaticanului,
publicat	în	1931	(M.	Norsa	şi	G.	Vitelli,	Il	papiro	vaticano	greco,	II,	în	Studi	e
testi,	LIII);	episodul	atroce	al	secretarului	chiorât	este	extras	dintr-un	tratat	al	lui
Galenus,	medicul	lui	Marcus	Aurelius;	imaginea	lui	Hadrian	pe	moarte	se	inspiră
din	portretul	tragic	al	împăratului	îmbătrânit,	datorat	lui	Fronton.
Alteori	 ne-am	 adresat	monumentelor	 figurative	 şi	 inscripţiilor	 în	 ce	 priveşte

detaliile	 faptelor	 neînregistrate	 de	 istoricii	 antici.	 Unele	 consideraţii	 generale
despre	caracterul	sălbatic	al	războaielor	dacice	şi	sarmate	–	prizonieri	arşi	de	vii,
sfetnici	 ai	 regelui	 Decebal	 otrăvindu-se	 în	 ziua	 capitulării	 –	 au	 ca	 sursă
basoreliefurile	 de	 pe	 Columna	 lui	 Traian	 (W.	 Froehner,	 La	 Colonne	 Trajane,
1865;	 I.A.	Richmond,	 „Trajan’s	Army	 on	Trajan’s	Column“,	 în	Papers	 of	 the
British	School	at	Rome,	XIII,	1935);	o	mare	parte	a	 imagisticii	călătoriilor	este
împrumutată	de	pe	reversurile	monetare	ale	emisiunilor	domniei.	Poemele	Iuliei
Balbilla	săpate	pe	piciorul	Colosului	lui	Memnon	servesc	drept	punct	de	plecare
al	 povestirii	 vizitei	 la	Teba	 (R.	Cagnat,	 Inscriptiones	 graecae	 ad	 res	 romanas



pertinentes,	1186–1187);	precizia	cât	priveşte	ziua	de	naştere	a	 lui	Antinous	se
datorează	 inscripţiei	Colegiului	Meşteşugarilor	 şi	Sclavilor	din	Lanuvium,	care
în	133	l-a	luat	pe	Antinous	ca	patron	protector	(Corpus	inscriptionum	latinarum,
XIV,	2112),	precizare	contestată	de	Mommsen,	dar	acceptată	ulterior	de	învăţaţi
mai	 puţin	 hipercritici;	 cele	 câteva	 cuvinte	 date	 ca	 înscrise	 pe	 mormântul
favoritului	sunt	luate	din	marele	text	hieroglific	al	obeliscului	de	pe	Pincio	care
descrie	 funeraliile	 şi	 ceremoniile	 cultului	 acestuia	 (A.	 Erman,	 Obelisken
Römischer	Zeit,	în	Römische	Mitteilungen,	XI,	1896;	O.	Marucchi,	Gli	obelischi
egiziani	 di	 Roma,	 1898).	 Referitor	 la	 onorurile	 divine	 aduse	 lui	 Antinous,	 la
caracterizarea	 fizică	 şi	 psihologică	 a	 acestuia,	 mărturiile	 inscripţiilor,	 ale
monumentelor	 figurative	şi	ale	monedelor	depăşesc	cu	mult	pe	cele	ale	 istoriei
scrise.
Până	la	această	dată	nu	există	o	bună	biografie	modernă	a	lui	Hadrian	la	care

cititorul	să	poată	fi	trimis;	singura	lucrare	de	acest	fel	care	merită	menţionată,	şi
totodată	 cea	 mai	 veche,	 este	 cea	 a	 lui	 Grégorovius,	 publicată	 în	 1851	 (ediţie
revizuită	în	1884),	nu	lipsită	de	viaţă	şi	culoare,	dar	slabă	din	punctul	de	vedere
al	administratorului	şi	principelui	Hadrian	şi	în	mare	parte	depăşită.	Deopotrivă
au	 îmbătrânit	 şi	 scânteietoarele	 schiţe	 ale	unui	Gibbon	ori	Renan.	Lucrarea	 lui
B.W.	Henderson,	The	Life	and	Principate	of	the	Emperor	Hadrian,	publicată	în
1923;	 superficială	 în	 ciuda	mărimii	 ei,	 nu	 oferă	 decât	 o	 imagine	 incompletă	 a
gândirii	 lui	 Hadrian	 şi	 a	 problemelor	 vremii	 sale,	 folosind	 însă	 cu	 totul
insuficient	izvoarele.	Dacă	o	biografie	definitivă	a	lui	Hadrian	rămâne	încă	a	fi
făcută,	 rezumatele	 inteligente	 şi	 studiile	 solide	 de	 detaliu	 abundă,	 erudiţia
modernă	 înnoind	 în	 numeroase	 privinţe	 istoria	 domniei	 şi	 administraţiei	 lui
Hadrian.	Spre	a	nu	cita	aici	decât	lucrările	recente,	ori	aproape	recente,	mai	greu
sau	mai	uşor	accesibile,	menţionăm	în	franceză	capitolele	consacrate	lui	Hadrian
în	Le	Haut-Empire	Romain	de	Leon	Homo,	1933,	şi	în	L’Empire	Romain	a	lui	E.
Albertini,	1936;	analiza	campaniilor	partice	ale	lui	Traian	şi	a	politicii	pacifiste	a
lui	 Hadrian	 în	 primul	 volum	 din	Histoire	 de	 l’Asie	 de	 René	 Grousset,	 1921;
studiul	asupra	operei	literare	a	lui	Hadrian	în	Les	Empereurs	et	les	Lettres	latines
de	Henri	Bardon,	1944;	lucrările	lui	Paul	Graindor,	Athènes	sous	Hadrien,	Cairo,
1934	şi	Louis	Perret,	La	Titulature	impériale	d’Hadrien,	1929,	precum	şi	cea	a
lui	 Bernard	 d’Orgeval,	 L’Empereur	 Hadrien,	 son	 œuvre	 législative	 et
administrative,	1950,	cea	din	urmă	confuză	uneori	în	detaliu.	Lucrările	cele	mai
temeinice	despre	domnia	şi	personalitatea	lui	Hadrian	rămân	totuşi	cele	ale	şcolii
germane,	 J.	 Dürr,	 Die	 Reisen	 des	 Kaisers	 Hadrian,	 Viena,	 1881;	 J.	 Plew,



Quellenuntersuchungen	zur	Geschichte	des	Kaisers	Hadrian,	Strasbourg,	1890;
E.	 Kornemann,	 Kaiser	 Hadrian	 und	 der	 Letzte	 grosse	 Historiker	 von	 Rom,
Leipzig,	 1905	 şi	 mai	 ales	 scurta	 şi	 admirabila	 carte	 a	 lui	 Wilhelm	 Weber,
Untersuchungen	zur	Geschichte	des	Kaisers	Hadrianus,	Leipzig,	1907,	precum
şi	 substanţialul	 eseu,	mai	 lesne	 procurabil,	 publicat	 de	 el	 în	 1936	 în	 culegerea
Cambridge	 Ancient	 History,	 vol.	 XI,	 „The	 Imperial	 Peace“,	 pp.	 294–324.	 În
engleză,	opera	lui	Arnold	Toynbee	conţine	ici-colo	aluzii	la	domnia	lui	Hadrian;
ele	 au	 constituit	 germenele	 unor	 pagini	 ale	 Memoriilor	 lui	 Hadrian	 în	 care
împăratul	 lămureşte	 el	 însuşi	 vederile	 sale	 politice;	 a	 se	 vedea	 cu	 precădere
studiul	 lui	Toynbee,	 „Roman	Empire	 and	Modern	Europe“,	 în	Dublin	 Review,
1945.	A	se	vedea	de	asemenea	importantul	capitol	consacrat	reformelor	sociale
şi	financiare	ale	lui	Hadrian,	la	M.	Rostovtzeff,	Social	and	Economic	History	of
the	Roman	Empire,	 1926;	 pentru	 detaliile	 faptice,	 studiile	 lui	R.H.	Lacey,	The
Equestrian	Officials	of	Trajan	and	Hadrian:	Their	Career,	with	Some	Notes	on
Hadrian’s	Reforms,	1917,	Paul	Alexander,	Letters	and	Speeches	of	the	Emperor
Hadrian,	 1938,	 W.D.	 Gray,	 A	 Study	 of	 the	 Life	 of	 Hadrian	 Prior	 to	 his
Accession,	 Northampton,	 Mass.,	 1919,	 F.	 Pringsheim,	 The	 Legal	 Policy	 and
Reforms	of	Hadrian,	în	Journal	of	Roman	Studies,	XXIV,	1934.	Pentru	şederea
lui	Hadrian	în	Insulele	Britanice	şi	ridicarea	zidului	pe	frontiera	cu	Scoţia,	a	se
consulta	 lucrarea	 clasică	 a	 lui	 J.C.	 Bruce,	The	Handbook	 to	 the	 Roman	Wall,
ediţie	 revăzută	 de	 R.G.	 Collingwood	 în	 1933,	 precum	 şi	 cea	 a	 aceluiaşi
Collingwood	 în	 colaborare	 cu	 J.N.L.	 Myres,	 Roman	 Britain	 and	 the	 English
Settlements,	 ediţia	 a	 doua,	 1937.	 Pentru	 numismatica	 domniei	 (exceptând
monedele	 lui	Antinous	 ce	 vor	 fi	 amintite	mai	 jos),	 a	 se	 vedea	 lucrările	 relativ
recente	ale	lui	H.	Mattingly	şi	E.	A.	Sydenham,	The	Roman	Imperial	Coinage,
II,	 1926	 şi	 P.L.	 Strack,	 Untersuchungen	 zur	 Römische	 Reichsprägung	 des
zweiten	Jahrhunderts,	II,	1933.
Despre	 personalitatea	 lui	 Traian	 şi	 războaiele	 sale,	 a	 se	 vedea	 R.	 Paribeni,

Optimus	 Princeps,	 1927;	 R.P.	 Longden,	 „Nerva	 and	 Trajan“	 şi	 „The	Wars	 of
Trajan“	 în	 Cambridge	 Ancient	 History,	 XI,	 1936;	 M.	 Durry,	 „Le	 Règne	 de
Trajan	 d’après	 les	Monnaies“,	 în	Revue	Historique,	 LVII,	 1932	 şi	W.	Weber,
„Traian	und	Hadrian“,	în	Meister	der	Politik,	I2,	Stuttgart,	1923.	Despre	Aelius
Cezar,	 A.S.L.	 Farquaharson,	 „On	 the	 names	 of	 Aelius	 Caesar“,	 în	 Classical
Quarterly,	 II,	 1908	 şi	 J.	Carcopino,	L’Hérédité	 dynastique	 chez	 les	Antoninus,
1950,	 ale	 cărui	 ipoteze	 au	 fost	 îndepărtate	 în	 favoarea	 unei	 interpretări	 mai
literale	a	textelor.	În	privinţa	chestiunii	celor	patru	consulari,	a	se	vedea	A.	von



Premerstein,	 „Das	Attentat	 der	 Konsulare	 auf	 Hadrian	 in	 Jahre	 118“,	 în	Klio,
1908;	 J.	 Carcopino,	 „Lusius	 Quiétus,	 l’homme	 de	 Qwrnyn“,	 în	 Istros,	 1934.
Despre	anturajul	grec	al	 lui	Hadrian,	a	se	vedea	A.	von	Premerstein,	„C.	Iulius
Quadratus	 Bassus“,	 în	 Sitzungsberichte	 der	 Bayerischen	 Akademie	 der
Wissenschaften,	1934;	P.	Graindor,	Un	Milliardaire	Antique,	Hérode	Atticus	et
sa	famille,	Cairo,	1930;	A.	Boulanger,	Aelius	Aristide	et	la	Sophistique	dans	la
Province	 d’Asie	 au	 II-e	 siècle	 de	 notre	 ère,	 în	 seria	 Bibliothèque	 des	 Écoles
Françaises	d’Athènes	et	de	Rome,	1923;	K.	Horna,	Die	Hymnen	des	Mesomedes,
Leipzig,	1928;	G.	Martellotti,	Mesomede,	 în	seria	Scuola	di	Filologia	Classica,
Roma,	1929;	H.-C.	Puech,	Numéenius	d’Apamée,	în	Mélanges	Bidez,	Bruxelles,
1934.	Despre	 războiul	 iudaic,	W.D.	Gray,	 „The	 Founding	 of	Aelia	 Capitolina
and	the	Chronology	of	the	Jewish	War	under	Hadrian“,	în	American	Journal	of
Semitic	 Language	 and	 Literature,	 1923;	 A.L.	 Sachar,	 A	History	 of	 the	 Jews,
1950	 şi	 S.	 Lieberman,	 Greek	 in	 Jewish	 Palestine,	 1942.	 Descoperirile
arheologice	 făcute	 în	 Israel	 în	 ultimii	 ani	 privind	 revolta	 lui	 Bar	 Kochba	 au
îmbogăţit	cu	anumite	amănunte	ceea	ce	ştiam	despre	războiul	din	Palestina;	cele
mai	multe	dintre	aceste	date,	survenite	după	1951,	n-au	mai	putut	fi	 folosite	 în
cuprinsul	prezentei	lucrări.
Iconografia	lui	Antinous	şi,	în	chip	accidental,	istoria	personajului	n-au	încetat

să-i	intereseze	pe	arheologi	şi	pe	esteticieni,	mai	ales	în	ţările	de	limbă	germană,
după	ce	în	1764	Winckelmann	acordase	portretisticii	lui	Antinous,	sau	cel	puţin
principalelor	 sale	 portrete	 cunoscute	 la	 acea	 vreme,	 un	 loc	 important	 în	 a	 sa
Istorie	 a	 artei	 în	 Antichitate.	 Majoritatea	 acelor	 studii	 datând	 de	 la	 sfârşitul
secolului	 al	 XVIII-lea	 şi	 chiar	 din	 secolul	 al	 XIX-lea	 nu	 mai	 prezintă	 astăzi
pentru	 noi	 decât	 un	 interes	 bibliofil:	 lucrarea	 lui	 L.	 Dietrichson,	 Antinoüs,
Christiania,	 1884,	 de	 un	 idealism	 destul	 de	 confuz,	 rămâne	 totuşi	 demnă	 de
atenţie	 prin	 grija	 cu	 care	 autorul	 a	 strâns	 aproape	 totalitatea	 aluziilor	 antice	 la
favoritul	 lui	 Hadrian;	 partea	 iconografică	 însă	 vădeşte	 un	 punct	 de	 vedere	 şi
metode	 astăzi	 depăşite.	Mica	 lucrare	 a	 lui	 F.	Laban,	Der	Gemütsausdruck	 des
Antinoüs,	Berlin,	1891,	înregistrează	toate	teoriile	estetice	la	modă	în	Germania
acelei	 vremi,	 dar	 nu	 îmbogăţeşte	 cu	 nimic	 iconografia	 propriu-zisă	 a	 tânărului
bitinian.	Lungul	eseu	consacrat	lui	Antinous	în	a	sa	Sketches	in	Italy	and	Greece,
Londra,	1900,	de	către	J.A.	Symonds,	cu	toate	că	depăşit	ca	ţinută	şi	informaţie,
rămâne	 deosebit	 de	 interesant,	 ca	 şi	 o	 notă	 a	 aceluiaşi	 autor	 asupra	 aceluiaşi
subiect	 în	 remarcabilul	 şi	 rarisimul	 lui	 studiu	 despre	 inversiunea	 sexuală	 în
Antichitate,	A	Problem	 in	Greek	Ethics	 (zece	 exemplare	 nepuse	 în	 vânzare,	 în



1883,	retipărit	în	100	de	exemplare	în	1901).	Lucrarea	lui	E.	Holm,	Das	Bildnis
des	 Antinous,	 Leipzig,	 1933,	 trecere	 în	 revistă	 de	 factură	 mai	 academică,	 nu
aduce	 câtuşi	 de	 puţin	 asupra	 subiectului	 nici	 puncte	 de	 vedere,	 nici	 informaţii
noi.	 În	 ce	 priveşte	 monumentele	 figurative	 ale	 lui	 Antinous,	 cu	 excepţia
numismaticii,	 cel	 mai	 bun	 text	 relativ	 recent	 este	 studiul	 publicat	 de	 Pirro
Marconi,	„Antinoo.	Saggio	sull’Arte	dell’Etá	Adrianea“,	 în	volumul	XXIX	din
Monumenti	 antichi,	 Reale	 Academia	 dei	 Lincei,	 Roma,	 1923,	 studiu	 de
altminteri	 destul	 de	 greu	 accesibil	 publicului	 deoarece	 numeroasele	 tomuri	 ale
acestei	 colecţii	 nu	 se	 află	 în	 întregime	 decât	 în	 foarte	 puţine	 dintre	 marile
biblioteci8.

8.	Desigur,	aceeaşi	remarcă	se	poate	face	şi	în	ce	priveşte	multe	dintre	căr​ţile
aici	amintite.	 Inutil	 să	mai	spunem	că	o	carte	 rară,	epuizată,	de	găsit	numai	pe
rafturile	 câtorva	 biblioteci,	 sau	 un	 articol	 apărut	 într-un	 număr	 vechi	 al	 unei
publicaţii	savante	sunt	pentru	imensa	majoritate	a	cititorilor	absolut	inaccesibile.
În	 nouăzeci	 şi	 nouă	 la	 sută	 din	 cazuri,	 cititorul	 dornic	 să	 se	 cultive,	 dar
nedispunând	 de	 timp	 şi	 de	 câteva	 elementare	 procedee	 familiare	 erudiţilor	 de
profesie,	 rămâne,	 de	 voie,	 de	 nevoie,	 tributar	 operelor	 de	 popularizare	 alese
aproape	 întâmplător	 şi	 dintre	 care	 cele	 mai	 bune	 nefiind	 ele	 însele	 mereu
reeditate	devin	la	rân​dul	lor	de	negăsit.	Ceea	ce	numim	cultura	noastră	este,	mai
mult	decât	ne	închipuim,	o	cultură	cu	uşile	închise.

Studiul	 lui	 Marconi,	 mediocru	 din	 punctul	 de	 vedere	 al	 discuţiei	 estetice,
marchează	 totuşi	 un	 însemnat	 progres	 iconografic,	 domeniu	 până	 acum
neepuizat,	 punând,	 prin	 preciziunea	 sa,	 capăt	 reveriilor	 vaporoase	 elaborate	 de
criticii	romantici.	A	se	vedea,	de	asemenea,	scurtele	studii	închinate	iconografiei
lui	Antinous	în	lucrările	generale	asupra	artei	greceşti	sau	greco-romane,	ca	cele
ale	lui	G.	Rodenwaldt,	Propyläen-Kunstgeschichte,	III,	2,	1930;	E.	Strong,	Art	in
Ancient	 Rome,	 ediţia	 a	 doua,	 Londra,	 1929;	 Robert	 West,	 Römische	 Porträt-
Plastik,	II,	München,	1941	şi	C.	Seltman,	Approach	to	Greek	Art,	Londra,	1948.
Printre	multe	alte	informaţii	privitoare	la	portretele	lui	Antinous,	identificate	sau
descoperite	 la	 sfârşitul	 secolului	 al	XIX-lea	 şi	 în	veacul	XX,	precum	şi	 asupra
împrejurărilor	 descoperirii	 lor	 trebuie	 citate	 notele	 lui	 R.	 Lanciani	 şi	 C.L.
Visconti	 din	 Bolletino	 Communale	 di	 Roma,	 1886,	 eseurile	 lui	 G.	 Rizzo,
Antinoo-Silvano,	 în	Ausonia,	 1908;	 S.	 Reinach,	 „Les	 Têtes	 des	médaillons	 de
l’Arc	de	Constantin“,	în	Revue	Archéologique,	seria	IV,	XV,	1910;	P.	Gauckler,
Le	Sanctuaire	syrien	du	Janicule,	1912;	H.	Bulle,	„Ein	Jagddenkmal	des	Kaisers



Hadrian“,	în	Jahreshefte	des	deutschen	archäologischen	Instituts,	XXXIV,	1919
şi	R.	Bartoccini,	„Le	Terme	di	Lepcis“,	în	Africa	Italiana,	1929.
În	 ceea	 ce	 priveşte	 numismatica	 personajului,	 cea	 mai	 bună	 lucrare,	 după

părerea	 numismaţilor	 care	 se	 ocupă	 astăzi	 de	 acest	 subiect,	 rămâne
„Numismatique	 d’Antinoos“,	 în	 Journal	 International	 d’Archéologie
Numismatique,	XV,	pp.	33–70,	1914,	datorat	 lui	G.	Blum,	 tânăr	 învăţat	ucis	 în
timpul	 războiului	 din	 1914	 şi	 care,	 de	 asemenea,	 a	 lăsat	 şi	 câteva	 studii
iconografice	 despre	 Antinous.	 Pentru	 monedele	 lui	 Antinous	 bătute	 în	 Asia
Mică,	 a	 se	 consulta	 mai	 ales	 E.	 Babelon	 şi	 T.	 Reinach,	 Recueil	 Général	 des
Monnaies	Grecques	d’Asie	Mineure,	I–IV,	1904–1912	şi	primul	volum,	ediţia	a
doua	din	1925;	pentru	monedele	bătute	 la	Alexandria,	 a	 se	vedea	 J.	Vogt,	Die
Alexandrinischen	Münzen,	 1924,	 iar	 pentru	 unele	monede	 bătute	 în	Grecia,	C.
Seltman,	 „Greek	Sculpture	 and	Some	Festival	Coins“,	 în	Hesperia,	 Journal	 of
the	American	School	of	Classical	Studies	at	Athens,	XVII,	1948.
Pentru	 împrejurările	 atât	 de	 obscure	 ale	morţii	 lui	Antinous,	 a	 se	 vedea	W.

Weber,	Drei	Untersuchungen	zur	aegyptisch-griechischen	Religion,	Heidelberg,
1911.	Cartea	lui	P.	Graindor,	deja	citată,	Athènes	sous	Hadrien,	conţine	(p.	13)	o
interesantă	aluzie	 la	acelaşi	subiect.	Problema	exactei	amplasări	a	mormântului
lui	Antinous	nu	a	fost	niciodată	rezolvată,	în	ciuda	argumentelor	lui	C.	Hülsen,
„Das	 Grab	 des	 Antinous“,	 în	 Mitteilungen	 des	 deutschen	 archäologischen
Instituts,	 Römische	 Abteilung,	 XI,	 1896	 şi	 în	 Berliner	 Philologische
Wochenschriften,	15	martie	1919	şi	a	vederilor	contrarii	ale	lui	H.	Kähler	asupra
acestui	subiect,	în	opera	sa	menţionată	mai	jos	şi	tratând	despre	Vila	lui	Hadrian.
Semnalăm	 în	 plus	 că	 excelentul	 studiu	 al	 lui	 P.	 Festugière	 despre	 „La	Valeur
religieuse	des	Papyrus	Magiques“,	în	L’idéal	religieux	des	Grecs	et	 l’Évangile,
1932	 şi	 mai	 ales	 analiza	 pe	 care	 o	 face	 sacrificiului	 morţii	 prin	 înecare	 şi
divinităţii	 conferite	 astfel	 victimei,	 fără	 vreo	 referire	 la	 istoria	 lui	 Antinous,
aduce	 nu	 mai	 puţină	 lumină	 şi	 asupra	 practicilor	 pe	 care	 până	 acum	 nu	 le
cunoşteam	 decât	 printr-o	 tradiţie	 literară	 vagă,	 permiţând	 a	 scoate	 legenda
autosacrificiului	 de	 bunăvoie	 din	 magazia	 accesoriilor	 tragico-epice	 spre	 a	 o
repune	în	cadrul	foarte	precis	al	unei	anumite	tradiţii	oculte.
Aproape	 toate	 lucrările	 generale	 care	 tratează	 despre	 arta	 greco-romană	 se

ocupă	pe	larg	de	cea	hadrianică;	unele	dintre	acestea	au	fost	deja	menţionate	în
paragraful	 consacrat	 imaginilor	 lui	 Antinous;	 pentru	 iconografia	 aproape
completă	a	 lui	Hadrian,	Traian,	a	prinţeselor	din	familia	 lor,	cât	şi	a	 lui	Aelius
Cezar,	 trimitem	 la	 lucrarea	 lui	 Robert	West,	 deja	 amintită,	Römische	 Porträt-



Plastik,	 iar,	 printre	 multe	 altele,	 la	 cărţile	 lui	 P.	 Graindor,	 Bustes	 et	 Statues-
Portraits	de	l’Égypte	Romaine,	Cairo,	fără	dată,	şi	F.	Poulsen,	Greek	and	Roman
Portraits	in	English	Country	Houses,	Londra,	1923,	care	cuprinde	un	număr	de
portrete	mai	puţin	cunoscute	şi	rareori	reproduse,	reprezentându-l	pe	Hadrian	şi
anturajul	 său.	 În	ce	priveşte	 arta	decorativă	a	 epocii	 lui	Hadrian,	 în	general,	 şi
mai	ales	raporturile	între	motivele	folosite	de	cizelori	şi	gravori,	pe	de-o	parte,	şi
directivele	politice	şi	culturale,	pe	de	alta,	frumoasa	carte	a	lui	Jocelyn	Toynbee,
The	Hadrianic	School,	A	chapter	in	the	History	of	Greek	Art,	Cambridge,	1934,
merită	a	fi	menţionată	în	chip	deosebit.
Aluziile	 la	 operele	 de	 artă	 comandate	 de	Hadrian	 sau	 aparţinând	 colecţiilor

sale	apar	în	această	naraţiune	doar	pentru	că	ele	adaugă	o	trăsătură	fizionomiei
lui	 de	 anticar,	 de	 amator	 de	 artă,	 ori	 de	 îndrăgostit	 preocupat	 de	 imortalizarea
unui	 chip	 iubit.	 Descrierea	 efigiilor	 lui	 Antinous	 comandate	 de	 împărat,	 ca	 şi
imaginea	 însăşi	 a	 lui	 în	 viaţă,	 de	 mai	 multe	 ori	 evocată	 în	 decursul	 acestei
lucrări,	 sunt	 desigur	 inspirate	 de	 portretele	 tânărului	 bitinian,	 cele	 mai	 multe
descoperite	 la	 Vila	 Hadriana,	 portrete	 care	 există	 încă	 şi	 astăzi,	 fiindu-ne
cunoscute	sub	numele	marilor	colecţionari	italieni	din	secolele	al	XVII-lea	şi	al
XVIII-lea.	Atribuirea	sculptorului	Aristeas	a	micului	cap	aflat	acum	la	Muzeul
Naţional	din	Roma	este	o	ipoteză	a	lui	Pirro	Marconi,	dintr-o	lucrare	citată	mai
sus;	atribuirea	lui	Papias,	alt	sculptor	al	epocii	hadrianice,	a	lui	Antinous	Farnese
de	 la	Muzeul	 din	Napoli	 nu	 este	 decât	 o	 simplă	 conjectură	 a	 autoarei.	 Ipoteza
după	care	un	chip	al	lui	Antinous,	astăzi	imposibil	de	identificat	cu	certitudine,
ar	fi	împodobit	basoreliefurile	hadrianice	ale	teatrului	lui	Dionysos	de	la	Atena	a
fost	 împrumutată	 dintr-o	 lucrare	 deja	 citată	 a	 lui	 P.	Graindor.	 În	 privinţa	 unei
chestiuni	 de	 detaliu,	 provenienţa	 celor	 trei	 sau	 patru	 frumoase	 statui	 greco-
romane	sau	elenistice	descoperite	la	Italica,	oraşul	natal	al	lui	Hadrian,	autoarea
a	 adoptat	 părerea	după	 care	 aceste	 opere,	 din	 care	 cel	 puţin	una	pare	 a	 fi	 ieşit
dintr-un	atelier	alexandrin,	ar	fi	marmure	greceşti	datând	de	la	sfârşitul	secolului
I	ori	de	la	începutul	celui	următor,	dăruite	de	însuşi	împăratul	urbei	lui	natale.
Aceleaşi	 remarci	 generale	 se	 aplică	 şi	menţionării	monumentelor	 ridicate	de

Hadrian,	a	căror	descriere	mai	amănunţită	ar	 fi	 transformat	volumul	 în	manual
deghizat,	 şi	 în	 special	 a	 Vilei	 Hadriana,	 unde	 împăratul,	 om	 de	 gust,	 nu-şi
îngăduie	a-l	obliga	pe	cititor	la	turul	complet	al	proprietăţii.	Informaţiile	noastre
asupra	marilor	construcţii	ale	lui	Hadrian,	atât	la	Roma,	cât	şi	în	diferite	părţi	ale
imperiului,	 ne-au	 parvenit	 prin	 intermediul	 biografului	 său	 Spartianus,	 prin
Călătorie	 în	Grecia	 a	 lui	Pausanias,	 pentru	monumentele	 construite	 acolo,	 sau



prin	cronicarii	târzii,	ca	Malalas,	care	insistă	cu	precădere	asupra	monumentelor
ridicate	 ori	 refăcute	 de	Hadrian	 în	Asia	Mică.	De	 la	 Procopius	 ştim	 că	 partea
superioară	a	Mausoleului	lui	Hadrian	era	împodobită	cu	numeroase	statui	ce	au
servit	 drept	 proiectile	 romanilor	 pe	 vremea	 asediului	 lui	 Alaric;	 datorită	 unei
scurte	 descrieri	 a	 unui	 călător	 german	 din	 secolul	 al	VIII-lea,	Anonimul	 de	 la
Einsiedeln,	 ni	 s-a	 păstrat	 imaginea	 a	 ceea	 ce	 era	 la	 începutul	 Evului	 Mediu
Mausoleul,	 deja	 fortificat	 de	 pe	 timpul	 lui	Aurelian,	 dar	 încă	 netransformat	 în
Castelul	Sant-Angelo.	Acestor	 aluzii	 şi	 descrieri	 arheologii	 şi	 epigrafiştii	 le-au
adăugat	apoi	descoperirile	lor.	Spre	a	nu	da	decât	un	singur	exemplu	din	rândul
celor	din	urmă,	amintim	că,	 la	o	dată	relativ	recentă	şi	graţie	ştampilelor	de	pe
cărămizile	utilizate	în	construcţie,	s-a	ştiut	că	cinstea	construirii	ori	reconstruirii
din	 temelii	 a	 Panteonului	 îi	 revine	 lui	 Hadrian,	 multă	 vreme	 considerat	 doar
restauratorul	 său.	 În	 ce	 priveşte	 arhitectura	 hadrianică,	 trimitem	 pe	 cititor	 la
majoritatea	lucrărilor	generale	asupra	artei	greco-romane	citate	până	acum;	a	se
vedea	 de	 asemenea	 C.	 Schultess,	 Bauten	 des	 Kaisers	 Hadrianus,	 Hamburg,
1898;	 G.	 Beltrani,	 Il	 Panteone,	 Roma,	 1898;	 G.	 Rosi,	 în	 Bollettino	 della
commissione	archeologica	communale,	LIX,	1931,	p.	227;	M.	Borgatti,	Castel	S.
Angelo,	 Roma,	 1890;	 S.R.	 Pierce,	 „The	 Mausoleum	 of	 Hadrian	 and	 Pons
Aelius“,	în	Journal	of	Roman	Studies,	XV,	1925.	Pentru	construcţiile	lui	Hadrian
la	 Atena,	 lucrarea	 de	 mai	 multe	 ori	 citată	 a	 lui	 P.	 Graindor,	 Athènes	 sous
Hadrien,	 1934	 şi	 G.	 Fougères,	 Athènes,	 1914,	 care,	 cu	 toate	 că	 e	 depăşită,
rezumă	încă	esenţialul.
Reamintim	 cititorului	 interesat	 de	 acea	 aşezare	 de	 excepţie	 care	 este	 Vila

Hadriana	că	numele	diferitelor	părţi	ale	acesteia,	înşiruite	de	Hadrian	în	prezenta
lucrare,	 şi	 încă	 în	 folosinţă	 astăzi,	 provin	 şi	 ele	 din	 indicaţiile	 lui	 Spartianus
întărite	 mai	 degrabă	 decât	 infirmate	 de	 săpăturile	 arheologice	 efectuate	 până
acum.	Cunoaşterea	noastră	asupra	stadiilor	vechi	ale	acestei	frumoase	ruine,	de
la	Hadrian	şi	până	la	noi,	se	bazează	pe	o	serie	de	documente	scrise	sau	gravate
începând	încă	din	Renaştere,	dintre	care	poate	cele	mai	preţioase	sunt	Raportul
adresat	 în	 1538	 de	 către	 arhitectul	 Ligorio	 cardinalului	 d’Este,	 admirabilele
planşe	consacrate	de	Piranesi	acestei	ruine	prin	1781	şi,	în	privinţa	unui	detaliu,
desenele	Cetăţeanului	 Ponce	 (Arabesques	 antiques	 des	 bains	 de	 Livie	 et	 de	 la
Villa	Adriana,	Paris,	1789),	care	păstrează	imaginea	stucaturilor	astăzi	distruse.
Lucrările	lui	Gaston	Boissier,	Promenades	Archéologiques,	1880,	H.	Winnefeld,
Die	 Villa	 des	 Hadrian	 bei	 Tivoli,	 Berlin,	 1895	 şi	 Pierre	 Gusman,	 La	 Vila
Impériale	de	Tibur,	1904	sunt	încă	esenţiale,	iar,	mai	aproape	de	noi,	cartea	lui



R.	Paribeni,	La	Villa	Dell’Imperatore	Adriano,	1930	şi,	cea	importantă,	a	lui	H.
Kähler,	Hadrian	 und	 seine	Villa	 bei	 Tivoli,	 1950.	 În	Memoriile	 lui	Hadrian	 o
aluzie	 la	mozaicurile	 parietale	 de	 la	Vilă	 a	 surprins	 pe	 unii	 cititori:	 este	 vorba
despre	cele	ale	exedrelor	şi	nimfelor	frecvente	 în	vilele	campaniene	din	primul
secol	şi	care	probabil	că	au	împodobit	deopotrivă	şi	pavilioanele	de	la	Tibur,	ori
cele	 care,	 după	 numeroase	 mărturii,	 îmbrăcau	 obârşiile	 bolţilor	 (ştim	 de	 la
Piranesi	 că	 mozaicurile	 bolţilor	 de	 la	 Canopus	 erau	 albe),	 sau,	 în	 fine,	 acele
emblemata,	 tablouri	 de	mozaic	 ce	 se	 obişnuia	 a	 fi	 încastrate	 în	 pereţii	 sălilor.
Pentru	acest	detaliu	a	se	vedea,	în	afară	de	de-abia	citatul	Gusman,	articolul	lui
P.	 Gauckler	 în	 Daremberg	 şi	 Saglio,	Dictionnaire	 des	 Antiquités	 Grecques	 et
Romaines,	III,	2,	Musivum	Opus.
În	ce	priveşte	monumentele	de	la	Antinoe,	să	ne	reamintim	că	ruinele	oraşului

întemeiat	 de	 Hadrian	 în	 memoria	 favoritului	 său	 erau	 încă	 în	 picioare	 la
începutul	 secolului	 al	 XIX-lea,	 când	 Jomard	 desena	 planşele	 grandioasei
Description	 de	 l’Égypte,	 începută	 din	 ordinul	 lui	 Napoleon,	 care	 cuprinde
mişcătoare	imagini	ale	acelui	ansamblu	de	ruine,	astăzi	distruse.	Către	mijlocul
secolului	trecut,	un	fabricant	egiptean	a	transformat	în	var	respectivele	vestigii,
întrebuinţându-le	 la	construcţia	unei	 fabrici	de	zahăr	din	apropiere.	Arheologul
francez	Albert	Gayet	a	lucrat	cu	pasiune,	dar,	pare-se,	destul	de	puţin	metodic	în
această	aşezare	părăginită,	informaţiile	cuprinse	în	articolele	sale	publicate	între
1896	 şi	 1914	 rămânând	 foarte	 utile.	 Papirusurile	 recoltate	 la	 Antinoe	 sau	 la
Oxyrhynchus	 şi	 publicate	 de	 la	 1901	 încoace	 nu	 au	 adus	 nici	 un	 nou	 detaliu
despre	 arhitectura	 oraşului	 hadrianic	 sau	 despre	 cultul	 favoritului,	 cu	 excepţia
unuia	 singur	 conţinând	 lista	 completă	 a	 sectoarelor	 administrative	 şi	 religioase
ale	 oraşului,	 evident	 stabilite	 de	 Hadrian	 însuşi,	 şi	 care	 dovedeşte	 puternica
influenţă	a	ritualului	eleusin	asupra	spiritului	autorului	lor.	A	se	vedea	lucrarea
mai	 sus	 citată	 a	 lui	 Wilhelm	 Weber,	 Drei	 Untersuchungen	 zur	 aegyptisch-
griechischen	Religion,	 ca	 şi	E.	Kühn	Antinoopolis,	Ein	Beitrag	 zur	Geschichte
des	 Hellenismus	 in	 römischen	 Aegypten,	 Göttingen,	 1913	 şi	 B.	 Kübler,
Antinoopolis,	Leipzig,	1914.	Scurtul	articol	al	lui	M.J.	de	Johnson,	„Antinoe	and
Its	 Papyri“,	 în	 Journal	 of	 Egyptian	 Archaeology,	 I,	 1914	 cuprinde	 un	 bun
rezumat	al	topografiei	oraşului	lui	Hadrian.
Cunoaştem	existenţa	unui	drum	creat	de	Hadrian	între	Antinoe	şi	Marea	Roşie

dintr-o	 inscripţie	 antică	 descoperită	 la	 faţa	 locului	 (Inscriptiones	Graecae	 and
Res	Romanas	Pertinentes,	I,	1142),	dar	traseul	său	exact	pare	să	nu	fi	fost	încă
identificat,	iar	cifra	distanţelor	dată	de	Hadrian	în	prezenta	lucrare	nu	reprezintă



decât	 o	 aproximare.	 În	 fine,	 o	 frază	 din	 descrierea	Antinoei,	 împrumutată	 aici
împăratului	însuşi,	este	luată	din	relatarea	lui	Sieur	Lucas,	călător	francez	care	a
vizitat	Antinoe	la	începutul	secolului	al	XVIII-lea.
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