
      Pentru mama şi tatăl meu, care în diverse locuri şi diverse moduri au luptat contra fasciştilor şi 
naziştilor, şi-au pierdut mulţi dintre cei mai buni prieteni şi nimeni nu le-a mulţumit 
         
      Soldatul 
    Pe un câmp îngheţat dintr-o lume de nimeni ştiută., 
    Tinerii merg împreună, cu trupuri zvelte şi înalte, 
    Şi cu toate că râd între ei, preajma-le rămâne tacută,; 
    Oricât strigă de tare, nici un sunet nu se-aude încalte. 
    
    Vorbesc despre tot ce eu iubit pe-astă, lume zădarnic, 
    Dar aerul prea uşor nu vrea să, le poarte vorba-n azur. 
    Tinereţe aveau, şi părul de aur, şi iată, suferit-au amarnic, 
    lar anii lor tineri acum sunt bătrâni, părul de aur li-i sur. 
   
    Inimile sunt însă la fel, şi strigă unii spre alţii mereu: 
    "Ce s-a ales de vieţile noastre pierdute-n tumult ?! 
    Sunt ele tinere ca şi noi, de aur ca noi, fratele meu.?! 
    Ii râd ele morţii în faţă, pentru că noi murit-am demult ?!" 
    
    Pe un câmp îngheţat dintr-o lume netrecută pe hartă, 
    Se cauta-ntre ei tinerii scormonind cu ochii prin lut, 
    Unii de alţii întreabă,, ştiind că viaţa şi vremea nu iartă,, 
    Despre lumea ce li s-a furat în paradisul acela tăcut. 
    
                                      HUMBERT WOLFE. 
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Doctorul Iannis îşi începe istoria şi se simte frustrat
   

         Era bucuros doctorul Iannis: avusese o zi în care niciunul dintre pacienţii săi nu murise şi nici nu 
ajunsese mai rău decât ştia el.  Asistase naşterea surprinzător de uşoara a unui viţel,  chiuretase un 
abces, făcuse o extracţie de măsea,  tratase cu Salvarsan o doamnă de moravuri uşoare, aplicase o 
clismă dezagreabilă, dar spectaculos de eficienta şi săvârşise un miracol printr-o manevră de adevărata 
scamatorie medicală. 
         Işi râdea în barbă, fiindcă nu se îndoia ca miracolului cu pricina i se răspândise deja vestea ca 
fiind demn de însuşi sfântul Gherasim. Se dusese la bătrânul Stamatis acasa, unde fusese chemat să 
aline o durere de ureche, şi se trezise uitându-se în străfundurile unui canal auricular mai jilav, mai 
pecinginos şi mai stalagmitic  până şi decât peştera Drogarati.  Se apucase să cureţe pecinginea cu 
vârful unui băţ de chibrit lung, pe care-1 învelise in vată. de bumbac înmuiată în alcool. Ştia foarte 
bine că bătrânul Stamatis era surd-toacă de urechea aceea încă din copilirie şi că dintotdeauna se văita 
de dureri, dar tot rămăsese surprins când simţise, prin toată păroşenia, că băţul de chibrit se poticnise 
de ceva tare şi compact, de ceva care, vorba aceea, nu avea nicio scuză anatomică sau fiziologică sa se 
afle acolo. Il mutase pe bătrân lângă fereastră şi deschisese larg obloanele, drept care soarele prânzului 
invadase deodată camera cu o explozie de căldură sufocantă şi lumina orbitoare, de parcă vreun înger 
nechemat şi peste măsură de generos cu strălucirea şi-ar fi ales din greşeală tocmai locul acela ca să se 
infăţişeze. Nevasta bătrânului Stamatis începuse să. bombăne: pur şi simplu nu se făcea să laşi să-ţi 
intre-n casă atâta lumină, şi când?  în toiul zilei. Era convinsă că lumina era cea care saltă praful; ea, 
una, vedea perfect cum se ridicau firele de praf de peste tot. 
         Directorul Iannis răsucise capul pacientului în aşa fel încât să i se poată uita în fundul urechii. 
Cu vârful chibritului cel lung, dăduse la o parte smocurile de peri aspri, încărunţiţi de nişte fulgi de 



piele uscată şi descuamată. Dincolo de ei, în fund de tot, era ceva de formă sferică. Doctorul râcâise 
puţin suprafaţa acelui ceva tare, ca sa dea la o parte pojghiţa cafenie de ceară întărită, ca o crustă, si 
scosese la iveala un... bob de mazare. Era, fără. îndoială, un bob de mazare. Avea o culoare verzuie şi 
suprafaţa oarecum increţită, dar nu încăpea niciun dubiu nu putea să fie nimic altceva.   
         − Ţi-ai băgat vreodată ceva în ureche?, întrebase doctorul.   
         − Numai degetul, îi răspunsese bătrânul Stamatis.   
         − Şi de când nu auzi cu urechea asta?   
         − De când mă stiu. 
         Doctorului Iannis i se înfaţişase dinaintea ochilor o imagine absurdă. Parcă-1 şi vedea pe 
Stamatis băieţel,  dar cu aceeaşi faţă ridată, la fel de adus de spate şi având urechile tot aşa, peste 
măsură de păroase, intinzandu-se până în mijlocul mesei din bucătărie şi luând un bob de mazăre 
uscata dintr-un castron de lemn. Parcă-1 vedea cum ducea la gură bobul de mazare, dar, fiindcă se 
dovedea prea tare ca să muşte din el, nu-1 mai mâncă şi şi-1 vâra in ureche. Aşa ca pufnise în râs:   
         − Precis că erai o pacoste când erai mic.   
         − Era un drac, nu alta, intervenise nevasta lui Stamatis. 
         − Ia mai taci, femeie, ca nu ştii tu cum eram eu pe vremea aia! 
         − Mi-a povestit rnama ta, Dumnezeu s-o odihnească!, îi replicase bătrâ ţuguindu-şi buzele şi 
încrucişând braţele. Apoi adaugase: Şi surorile tale mi-au povestit. 
         Doctorul Iannis evaluase dilema. Fără îndoială, avea de-a face cu un bob de mazăre nepăsător şi 
recalcitrant, care se vârăse prea adânc în ureche pentru a putea fi tras afară.   
         − Aveţi cumva un cârlig de undiţă, cam aşa de mare... cum ar fi unul bun pentru chefal, numai să 
aibă tija mai lungă?! Şi poate aveţi şi un ciocănel... 
         Cei doi soţi se uitaseră unul la celalalt cu aerul că împărtăşeau acelaşi gând, anume că doctorul 
lor precis o luase razna. 
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         − Ce reabă are cârligul de undiţă cu urechea mea care mă doare?!, întrebase bătrânul Stamatis 
circumspect. 
         − Are, că ai  un impediment  auditiv  nemaipomenit,  îi  raspunse doctorul,  care nu pierdea 
niciodată  din vedere necesitatea de a păstra o anumiti  mistică  a actului  medical,  dar şi  pe deplin 
conştient că, dacă spunea "ai un bob de mazăre in ureche", putea să-si ia adio de la momentul de 
kudos  de glorie. Apoi continuase: Pot sa te scap de el cu un carlig de undiţă şi un ciocanel, este modul 
ideal de a depăşi un embarras de petit pois1 . 
         Cuvintele franţuzeşti le pronunţase cu un accent parizian afectat, chiar dacă nimeni altcineva nu 
pricepuse ironia, afară de el insuşi. 
         Cârligul şi ciocinelul îi fuseseră aduse de îndata. El îndreptase cârligul cu grijă pe dalele de 
piatra ale podelei. După aceea, îl pusese pe bătrân să stea cu capul pe pervazul ferestrei, la lumină. 
Stamatis îşi culcase tâmpla pe pervaz şi-şi rotea privirile in toate direcţiile, în timp ce nevasta lui, 
dimpotivă,  îşi  acoperise  ochii  cu  amandouă  mâinile,  chiar  dacă  printre  degete  tot  urmărea  ce  se 
întampla.
         − Hai mai repede, doctore, că pervazul ăsta frige mai rău ca iadul!, exclamase pacientul. 
         Doctorul introdusese cu grija cârligul îndreptat în orificiul hirsut şi luase ciocanul în mâna 
cealaltă, dar fusese oprit din ce avea de gând să facă de un ţipăt hârşâit, care-1 trimisese cu gândul, 
brusc, la un corb. Nepricepând ce şi cum, dar oripilată, soţia cea bătrână a lui Stamatis îşi frângea 
mâinile şi se văita:
         − Vai, vai, vai, uite ce face, îi infige cârligul de pescuit in creier! Doamne, Isuse Cristoase, fie-ţi 
milă şi ne apară cu toţi sfinţii şi tu, Fecioară Maria!
         Intreruperea îi dăduse doctorului un răgaz de gândire; dacă bobul de mazăre se făcuse foarte 
tare, exista riscul ca varful cârligului sa nu-1 străpungă, ci din contră, să i-1 împingă şi mai adânc in 
fundătura. Risca să-i şi sparga timpanul lui Stamatis. 
    
         Textual: "Un necaz de mazare". Expresia franceză se citeşte la fel ca un embarras de petit poids 
un necaz de mică greutate, de mici dimensiuni. 
    
          Atunci doctorul se îndreptase de şale şi începuse să-şi răsucească mustaţa albă cu unul dintre 
degetele aratătoare, semn că medita.   



         − Facem altfel, anunţase el in cele din urmă. Daca stau şi mă gândesc mai bine, cel mai indicat  
este să-i umplem urechea cu apă, care să înmoaie corpul oclusiv inoportun. Kiria  doamna, dumitale 
îţi revine sarcina să ţii urechea asta umplută cu apă caldă pâna mai spre seară, când mă întorc eu. Nu-i 
dai voie pacientului sa se mişte, îl ţii aşa, culcat pe-o parte si cu urechea inundată. Ne-am înţeles?! 
         Doctorul Iannis revenise la ora şase şi înfipsese cârligul în bobul de mazare, de-acum înmuiat - 
reuşise să-1 scoată fără niciun ciocan, fie el şi ciocănel. Il trăsese afară cu destulă uşurinţă şi li-1 
arătase celor doi soţi, ca să-1 vadă şi ei. Invelit cum era în crusta groasă de ceara brună, râncedă şi urât 
mirositoare, nici soţul şi nici soţia nu recunoscuseră în obiectul acela nimic leguminos.   
         − E foarte... papilionaceu, nu-i aşa?!, întrebase doctorul. 
         Bătrâna încuviinţase din cap cu aerul inconfundabil că înţelesese despre ce era vorba, cu toate că 
nu pricepuse nimic, dar şi cu o expresie de mirare care i se putea citi in ochi. Stamatis îşi dusese mâna 
la tâmplă şi-şi acoperise toată partea respectivă a capului, exclamând:   
         − E rece inauntru. Şi ce tare, Doamne, ce tare aud totul! Zău aşa, totul e foarte tare. Până şi 
vocea mi-o aud tare!   
         − Surzenia dumitale s-a vindecat, îl înştiinţase doctorul Iannis. Operaţia a reuşit perfect, eu aşa 
zic.   
         − Am făcut o operaţie!,  zisese bătrânul Stamatis  pe deplin satisfăcut.  Nu ştiu pe nimeni 
altcineva, în afară de mine, care să fi facut vreo operaţie. Şi-acum aud'. O minune, asta e! Imi simt 
capul gol, mi-1 simt golit, îl simt ca şi cum n-aş avea nimic altceva in cap decât apă de izvor, apa rece 
şi limpede!   
         − Şi până la urma cum e, plin sau gol?, întrebase nevasta lui. Vorbeşte şi tu mai cu cap, dacă 
doctorul a fost atât de amabil de-a venit până aici şi te-a vindecat - după care îi luase mâna doctorului 
Iannis în amândouă mâinile ei si i-o sarutase. 
         La scurt timp după aceea, doctorul putea fi văzut mergând spre casă cu câte un pui zdravăn sub 
fiecare braţ, cu cate o vânătă sumbră şi lucioasă îndesată in fiecare dintre buzunarele hainei şi cu un 
bob de mazăre stravechi pus bine in batistă, cu care să-şi imbogăţeasca muzeul medical personal. , 
        Şi în materie de plăţi ziua se dovedise a fi buna. Doctorul mai primise două languste mari de tot 
si foarte frumoase, o oală de plevuşcă un răsad de busuioc şi o ofertă pentru o partidă de sex (cu 
scadenţa oricand i-ar fi convenit lui). De aceasta din urmă ofertă se hotărâse in sinea lui să nu profite, 
chiar dacă Salvarsanul dădea rezultate. Ii ramasese toata seara înainte ca să scrie la istoria Cefaloniei, 
pe care o începuse -  cu condiţia ca Pelagia să-şi fi adus aminte sa mai cumpere nişte ulei pentru 
opaiţe.
         Noua istorie a Cefaloniei ridica insa, în faţa autorului ei, o difilcultate. I se părea imposibil de 
scris fără să amestece in ea propriile lui  sentimente si prejudecaţi.  Obiectivitatea era un deziderat 
parcă de neatins -  doctorul Iannis avea impresia că starurile ratate îl făcuseră să iroseasca mai multă 
hârtie  decât  se  folosea în  mod normal  pe toată  insula  în răstimp de un an întreg.  Vocea care  se 
desprindea din relatarea lui era, in mod obstinat, propria voce -  nu avea nimic istoric în ea. Ii lipseau 
măreţia si imparţialitatea. Nu era vocea unui olimpian.
         Stând la masa lui de lucru, a început să scrie: "Cefalonia este o fabrică de crescut copii pentru  
export. Sunt mai mulţi cefalonieni prin alte ţări sau pe mări decât la ei acasa. Nu există nicio ocupaţie 
indigenă care să menţină familiile reunite, iar pământul arabil nu e suficient, după cum nu este nici 
peştele din mare. Bărbaţii noştri pleacă în alte părţi şi se intorc aici sa moară, aşa incât suntem o insulă 
de copii,  fete nemăritate,  popi şi oameni foarte bătrâni.  Singura parte bună este că numai femeile 
frumoase îşi găsesc soţi printre bărbaţii rămaşi pe insulă, aşa încât presiunii selecţiei  naturale i se 
datorează faptul că avem cele mai frumoase femei din toată Grecia, dacă nu chiar din întreg spaţiul 
mediteraneean. Partea mai puţin bună este ca avem femei frumoase şi deştepte măritate cu cei mai 
groteşti şi mai nepotriviţi soţi, care nu sunt buni de nimic -  şi nici n-ar putea fi - şi avem şi nişte femei 
amărâte şi urâte, pe care nu lc vrea nimeni, care s-au născut ca să fie văduve, chiar dacă au rămas toată 
viaţa nemăritate." 
         Doctorul şi-a umplut pipa din nou şi a recitit ce scrisese. O auzea pe fiică-sa, Pelagia, cum 
trebăluia pe afară, prin curte, pregătindu-se să pună langustele la fiert.  A recitit  ce scrisese despre 
femeile frumoase şi şi-a adus aminte de nevasta lui, la fel de frumoasă cum se făcuse şi fata lor, dar 
care murise de tuberculoză, în ciuda tuturor eforturilor lui de a o salva. "Insula aceasta îşi trădează 
propriii locuitori in simplul fapt al existenţei lor", a mai scris, dupa care a făcut hârtia ghemotoc şi a 
aruncat-o într-un colţ al camerei.  Nu, aşa nu mergea; de ce nu putea să scrie şi el ca un adevărat 
istoric? De ce nu putea să scrie şi el fără patimă, fără mânie, fără sentimentul trădării şi al oprimării?. 



Şi-a tras în faţă pagina pe care o scrisese prima şi care avea deja colţurile rasucite în sus. Era chiar 
pagina de titlu:  O noua istorie a Cefaloniei. A tăiat cu o linie cuvantul nouă şi a scris, in schimb, 
personală dupa istorie. De-acum, putea sa nu-şi mai facă probleme in privinţa adjectivelor dure şi a 
răfuielilor istorice străvechi, de-acum putea să se arate oricât de vitriolic în legătură cu romanii, cu 
normanzii, cu veneţienii, cu turcii, cu englezii, ba chiar şi cu cefalonienii inşişi. Aşa că s-a apucat să 
scrie: "Insula pe jumătate uitata Cefalonia se înalţă pe nepusă-masă şi pe negândite din Marea Ionica. 
Este o insula de o vechime atat de mare, incât până şi stâncile ei golaşe respiră nostalgie, iar pământul 
roşiatic zace amorţit nu numai de razele soarelui, ci şi de povara copleşitoare a memoriei. Corăbiile lui 
Odiseu erau făcute din pin de Cefalonia, gărzile lui de corp erau giganţi cefalonieni şi nu sunt puţini 
cei care susţin ca însuşi palatul său nu în Itaca se afla, ci in Cefalonia. 
         Chiar şi inainte, însă, ca acel rege viclean şi plimbăreţ să fi primit darul Atenei ori să fi pornit în  
rătăcirile  lui  pe  mări  datorate  duşmăniei  implacabile  a  lui  Poseidon,  populaţiile  din  mezolitic  şi 
neolitic îşi ciopleau, prin locurile acestea, cuţite de obsidian şi aruncau năvoade ca să prindă peşte. 
Grecii micenieni s-au stabilit aici, lasându-şi în urmă cioburile de amfore şi mormintele-mameloane şi 
dând naştere unor descendenţi care, la mult timp după ce Odisea a pornit în celebrele sale peregrinări 
aveau să lupte pentru Atena, să indure tirania Spartei şi, până la urmă să-l invingă. pe megalomanul de 
Filip, regele Macedonei şi tatăl acelui Alexandru, din cine-ştie-ce motiv supranumit ‹ cel Mare › -  in 
tot cazul, un megaloman şi mai neverosimil.
         Cefalonia colcăia de zei. Pe vârful muntelui Aenos era un altar închinat lui Zeus, iar pe insuliţa 
Thios,  un altul.  Demetra era venerată  şi ea pentru că transformase insula în grânarul Ioniei  la fel 
Poseidon, zeul care o siluise întruchipând un armăsar şi apoi o abandonase, iar ea dăduse naştere unui 
cal negru şi unei fiice misterioase, al cărei nume s-a pierdut când misterele eleusine au fost suprimate 
de creştini.  Mai era şi Apollo,  ucigătorul monstrului Piton care păzea buricul-pământului,  frumos, 
tânar, inţelept, puternic, bisexual la modul hiperbolic -  singurul zeu căruia albinele îi construisera un 
templu din ceară. Venerat era şi Dionisos, zeul vinului, al plăcerii, al civilizaţiei şi vegetaţiei, căruia 
Afrodita îi  nascuse un băieţel  înzestrat  cu cel rnai ciclopic  mădular care a impovărat vreodata pe 
cineva, fie om, fie zeu. Şi Artemis îşi avea adoratorii aici   zeiţa-fecioară a vânătorii, cea cu mulţi sâni, 
care avea nişte convingeri feministe atât de radicale" incât şi-a pus dulăii să-1 sfâşie pe Acteon pentru 
că întâmplător o văzuse dezbrăcată, iar pe amantul ei de taină, Orion, a pus nişte scorpioni să-1 inţepe 
până a murit, pentru că. o atinsese fără să vrea. Atât de cusurgioaică era atât de obsedată de etichetă şi 
de judecăţile sumare, încât o intreagă dinastie putea fi lichidată pentru o vorbă nelalocul ei sau pentru 
cutare ofrandă făcută cu cinci minute întârziere.  Existau in Cefalonia  şi temple ale Atenei,  eterna 
fecioară care (dând dovadă de multă reţinere, in comparaţie cu Artemis) îl orbise pe Tiresias pentru că 
o văzuse goală şi era peste măsură de talentată in privinţa ocupaţiilor indispensabile vieţii economice 
şi casnice; ba mai mult, era ocrotitoarea boilor, a cailor şi a măslinelor. 
         Felul în care locuitorii insulei îşi alegeau zeii demonstra uriaşul lor bun-simţ lipsit de orice 
echivoc, secretul supravieţuirii lor de-a lungul secolelor. Este limpede că regele zeilor trebuia venerat, 
limpede că o populaţie de navigatori trebuia să-l îmbuneze pe zeul mărilor, limpede ca nişte viticultori 
nu puteou să nu-1 cinstească pe Dionisos (doar era şi cel mai frecvent nume de bărbat de pe insula 
Dionisios), limpede că Demetra se cerea onorată, pentru că avea grijă ca insula să aibă cu ce-i hrăni pe 
cefalonieni, limpede că Atena trebuia venerată pentru darul înţelepciunii şi pentru priceperea ei într-
ale corvezilor de fiecare zi, dupa cum tot ei ii revenea să supervizeze nenumăratele urgenţe de ordin 
militar. Nu e de mirare nici că Artemis îşi avea cultul ei pe insula, ceea ce echivala cu o poliţă de 
asigurare infailibilă: fata se dovedea o asemenea pacoste aducătoare de necazuri, incât era infinit mai 
bine ca răutăţile ei să se manifeste prin alte părţi.
         Opţiunea pentru cultul lui Apollo in Cefalonia era însă, deopotrivh, cea mai de neînţeles şi mai 
puţin misterioasă. Nu-i puteau găsi nicio explicaţie cei care nu fuseseră niciodată pe insulă şi nu putea 
fi trecută. cu vederea de cei care fuseseră în aceste locuri, pentru că Apollo este un zeu asociat cu 
lumina puternică. Toţi străinii care pun piciorul aici sunt orbiţi pentru cel puţin două zile. 
         Este o lumina care nu pare a străbate nici aerul, nici măcar stratosfera. Este absolut virgină şi 
produce o claritate a detaliului de-a dreptul copleşitoare, strălucind cu o forţă eroica. Expune culorile 
în starea lor pură, dinaintea căderii in păcat, ca şi cum ar proveni direct din imaginaţia lui Dumnezeu 
în  tinereţile  lui,  când  încă  mai  credea  că  toate  sunt  bune.  Verdele-închis  al  pinilor  este  de  o 
profunzime  insondabilă  şi  retractilă,  marea  văzută  din  varful  unei  stânci  se  infaţişează,  la  modul 
platonic, in nuanţe de azuriu, turcoaz, srnarald şi lapis lazuli. Ochiul unei capre este o piatra semi-
preţioasă vie, de o culoare aflată undeva la mijloc intre ambra si citrin, iar greierii sunt de acelaşi 



verde fluorescent ca şi cele dintâi fire de iarbă din Edenul originar. Dupa ce ochii se adaptează acestei 
lumini vestale, de o castitate dusă la extrem, lumina din orice alt loc pare, in schimb, jalnică şi umedă, 
un mijloc de a vedea cât-de-cât şi nimic altceva, o dezamăgire, un rateu. Până şi prin apa mării care 
scaldă ţărmurile Cefaloniei se vede mai bine decât prin aerul de oriunde altundeva; poţi să pluteşti pe 
apă  uitandu-te, în adâncime, la fundul mării şi să vezi limpede cum trec lugubre pisicile-de-mare 
însoţite în orice moment, nimeni nu ştie din ce motiv, de caracude minuscule."
         Doctorul-istoric s-a rezernat de speteaza scaunului si a recitit  ce scrisese până atunci. Lui 
personal i se părea foarte poetic. A citit apoi încă o dată şi a mai indulcit câteva dintre formulari. In 
marginea foii, şi-a notat: "De ţinut minte: toţi cefalonienii sunt poeţi. Unde pot să introduc asta?!"
         După care, a ieşit în curte şi s-a uşurat peste un strat de mentă. Işi propusese să le asigure  
ierburilor necesarul de azot după un sistem de rotaţie strictă, aşa incât a doua zi venea rândul stratului 
de măgheran. Când s-a intors în casă, a prins-o pe capra Pelagiei, care tocmai se delecta mâncându-i 
scrierile. A smuls hârtia din botul fiarei pe care a şi gonit-o in curte, unde-i era locul. Capra a ţâşnit pe 
uşă afară, s-a refugiat în spatele unui măslin cu trunchiul gros şi a început să behăie scandalizată. 
         − Pelagia, a protestat doctorul Iannis, blestemata aia de rumegătoare a ta mi-a mâncat tot ce-am 
scris în seara asta. De câte ori ţi-am spus să nu-i mai dai drumu-n casă?! Dacă se mai întâmplă o 
singura dată aşa ceva, să ştii ca ţi-o pun la frigare. Îţi promit şi-am sa mă ţin de cuvânt. Imi vine şi-aşa 
destul de greu să avansez, fără să mai am pe cap si animalul ăsta care-mi sabotează toath munca.
         − Mâncăm pe la ora zece, a zis Pelagia, ridicandu-şi ochii către tatăl ei şi zâmbind.   
         − Tu m-ai auzit ce-am spus?! Că nu vreau să mai văd capre în casă, m-ai înţeles?! -  la care, 
Pelagia s-a oprit din tăiatul unui ardei iute în felii, şi-a dat la o parte de pe faţă o suviţă de păr şi i-a 
răspuns:   
         − Las' că si tu o iubeşti la fel de mult ca şi mine.   
         − In primul rând, eu nu iubesc o rumegătoare; in al doilea rând, ia să nu-mi mai răspunzi. Pe 
vremea mea, o fata nu-i raspundea lui taică-su. Nu-ţi permit să-mi răspunzi. 
         Dar Pelagia şi-a pus o mână in şold şi a făcut o grimasa, zicând: 
         − Papa, şi-acum e vremea ta. Că doar n-ai murit încă, nu?! Şi stai liniştit, că şi ea te iubeşte pe 
tine - capra. 
         Doctorul Iannis i-a intors spatele, dezarmat si învins. Nu se cuvenea câtuşi de puţin ca o fată să 
facă uz de trucurile ei feminine impotriva propriului ei tată, si nici să-i aminteasca intruna de mama ei. 
Aşa că s-a intors la masa lui de lucru şi a luat o noua foaie de hârtie. Işi aducea aminte că în ultimul 
său efort creator făcuse el ce făcuse şi reuşise să se îndepărteze de subiectul zei către subiectul peşti. 
Din punct de vedere literar, poate că nici nu era atât de rău că-i fusese mâncat. De astă dată, a scris: 
"Numai o insulă atât de nesimţită cum este Cefalonia putea să dea dovadă de o asemenea lipsă de 
minte,  incât  să  se  aşeze  direct  pe  o falie,  expunându-se primejdiei  permanente  a  unor  cutremure 
devastatoare. Numai o insulă atat de indiferentă cum este a noastră se putea lăsa călcată in picioare de 
o asemenea puzderie de capre oportuniste şi impertinente." 

2

Il Duce
         Vino-ncoace. Da, tu. Vino-ncoace. Ia să-mi spui tu mie ceva: cum îmi stă mai bine, din profil-
dreapta sau din profil-stânga?! Zău aşa crezi?! Nu ştiu ce să zic. Mă gândesc... poate că buza de jos dă 
mai bine din partea cealaltă. A, da, eşti de acord cu mine?! Presupun că, eşti de acord cu tot ce spun 
eu. Da, sigur că eşti. Şi-atunci, eu cum pot să mă bazez pe judecăţile tale?! Ce dacă aş spune că Franţa 
e făcută din bachelită, ar insemna că aşa şi este?! Ai de gând să fii şi-atunci de acord cu mine? Cum 
adică "da, domnule"   "nu, domnule"   "nu ştiu, domnule"?! Ce răspuns mai e si ăsta?! Eşti dobitoc sau 
ce eşti?! Du-te şi adu-mi nişte oglinzi, ca să pot sa ma uit în ele şi să-mi dau seama singur. 
         Da, este foarte important şi foarte firesc totodată să vadă lumea în mine o apoteoză a idealului 
italian. Pe mine n-ai să mă vezi niciodată filmat în izmene. Adevărul este că nici în costum şi cu 
cravată la gât n-ai sa mă mai vezi niciodata. Nu vreau să fiu luat drept om de afaceri, drept un birocrat 



oarecare, şi-n tot cazul uniforma asta mă avantajează.. Intruchiparea Italiei - asta sunt, poate chiar mai 
mult decat insuşi Regele. Uite-aşa arată Italia: elegantă şi războinică, Italia unde totul merge brici, 
Italia inflexibilă ca oţelul. Una dintre Marile Puteri, că doar eu am făcut-o să fie. 
         A, da, ai venit cu oglinzile?! Pune-o pe-asta acolo. Nu fi dobitoc - acolo. Da, acolo. Şi-acuma pe 
cealaltă pune-o dincolo. Pentru dumnezeu, chiar trebuie să le fac eu pe toate?! Ce-i cu tine omule, nu 
ţi-e bine?! Aaa... cred că din profil-stânga-mi place. Lasă oglinda mai pe spate. Mai mult, mai... incă 
puţin. Gata, stai aşa. Asta este. Minunat. Trebuie să facem in aşa fel, incât lumea să mă vadă mereu ca 
şi cum s-ar uita la mine de jos în sus. Intotdeauna să fiu mai mult decât toţi ceilalţi. Trimite pe cineva 
prin oraş să caute cele rnai bune balcoane. Notează-ţi undeva. Notează-ţi şi asta, până nu uit: Din 
ordinul Duce-lui, toţi munţii din Italia sa fie impăduriţi până la refuz. Cum adică, "pentru ce"?! Nu ţi-e 
clar de ce?! Mai mulţi copaci înseamnă mai multă zăpadă -  asta ştie oricine. Italia trebuie să fie mai 
friguroasă, ca să crească italieni mai rezistenţi, mai înzestraţi, mai entuziaşti. Adevărul e trist, cu toate 
că nu este mai puţin adevărat: tinerii noştri de azi nu se mai pricep sa fie soldaţi cum erau taţii lor. Au 
neapărată nevoie sa fie mai reci, cum sunt nemţii. Gheaţă în suflet -  asta ne trebuie. Aş putea să jur că 
ţara asta s-a făcut mai călduroasă de la Războiul cel Mare încoace. Căldura îi face pe oameni puturoşi, 
îi face incompetenţi. Ii face nepotriviţi cu imperiul. Transformă viaţa într-o eternă siestă. Nu mi se 
spune mie degeaba dictatorul care nu doarme -  pe mine nu mă pririzi niciodata dormind după-masa. 
Ia mai notează-ţi ceva. Noua noastra lozinca va fi urmhtoarea: Libro e Moschetto -  Fascisto Perfetto 
1. Vreau să-nţeleagă toată lumea că fascismul nu este numai o revoluţie socială şi politică, este şi o 
revoluţie culturală.. Fiecare fascist trebuie să aibă o carte-n raniţă,, m-ai inţeles?! Noi n-o să fim de-
ăia... filistini. Vreau sa existe cluburi de lectură fasciste până şi-n cele mai mici orăşele, şi să n-aud că 
nenorociţii de squadristi se-apucă să le dea foc. 
         Şi ce mai este şi treaba asta de-am auzit-o, cu un regiment de vanători-de-munte care au 
mărşăluit  prin  Verona cântând "Vogliamo la  pace,  non vogliamo la  guerra"2 ?'.  Cer să se facă o 
anchetă. Nu-mi trebuie mie aşa ceva, să se fâţâie trupele de elita de colo până colo cântând nu-ştiu-ce 
cântece  pacifist-defetiste,  când  noi,  deocamdată,  nici  măcar  n-am intrat  propriu-zis  în  război.  Şi 
apropo de vânătorii de munte, ce mai e şi chestia asta, ca unii dintre ei s-au luat la bătaie cu legionarii 
fascişti?! 
   
     1 "Cartea şi puşca   fascistul perfect" (ital.). 
     2 "Vrem pace, nu vrem razboi" (ital.). 
     
          Ce altceva mai pot face ca să-i determin pe militari să accepte miliţiile?! Cum ţi se pare formula 
asta pentru o altă lozincă: Războiul este pentru bărbat ce este naşterea pentru femeie"?! Foarte bună - 
mă gândeam eu c-o să fii  de acord.  O lozincă minunată,  plină de bărbăţie,  mult  rnai bună. decât 
"Biserică, bucătărie, bebeluşi" -  şapte zile din şapte. Sun-o pe Clara1 şi spuneii  să mă aştepte-n seara 
asta,  poate  reuşesc  sa  scap  de  nevastă-mea..  Dar  lozinca  asta  cum  ţi  se  pare:  "Cu  prudenţă 
îndrăzneţă."?! Esti sigur.?! Nu-mi aduc aminte ca Benni2 s-o fi folosit într-un discurs de-al lui. Mă 
rog, o fi folosit-o - cu mulţi ani în urmăa. Poate că nu-i chiar atât de bună. 
         Notează-ţi următorul lucru: Oamenilor noştri din Africa sa li se explice clar si răspicat că 
practica asta zisă, din câte am înţeles, madamismo trebuie să înceteze. Eu, unul, zău că nu pot să-nghit 
ideea ca bărbaţi italieni să-şi facă familii cu femeile locului şi să dilueze puritatea sângelui. Nu, nu de 
prostituatele  locului  îmi  pasă  mie.  Sciarmute-le  alea  fac  o  treabă  indispensabilă  pentru  moralul 
oamenilor noştri de-acolo. De poveştile de-amor nu vreau să mai aud, atâta tot. Cum adică. Roma a 
dus întotdeauna o politică de asimilare?! Ştiu asta şi ştiu şi că noi reconstruirn imperiul, dar vremurile 
de-acum s-au schimbat   -sunt vremuri fasciste. 
         Şi, dacă tot vorbeam de negrotei, mi-ai văzut broşura aia, Partito e Impero3?! Imi place un pasaj 
în care zic: "Pe scurt, trebuie sa căutăm să le inoculăm italienilor o mentalitate imperialistă şi rasistă." 
Da, şi evreilor. Ce, nu li s-a explicat evreilor italieni clar şi răspicat să facă, bine si să se hotărască, o 
dată pentru totdeauna, ce sunt în primul rând -  italieni sau evrei?! Scurt pe doi: ori e albă, ori e 
neagră. Şi nu mi-a scăpat faptul că evreimea mondială este anti-fascistă. Că. doar nu sunt prost. Ştiu 
foarte bine că sioniştii sunt slugile politicii externe britanice. 
    
    1  Clara (Claretta) Petacci (1912 - 1945), amanta lui Benito Mussolini, care a fost executată şi 
spânzurată de picioare, impreună cu el. 
    2 Antonio Stefano Benni (1880-1945), om politic, ministru al Comunicaţiilor (1935 - 1939). 



    3 Partidul şi autoritatea (ital.). 
     
Punctul meu de vedere e clar: trebuie să impunem cotele de angajare a evreilor in funcţile publice. Nu 
voi accepta niciun fel  de disparităţi  şi nu-mi pasă dacă asta înseamnă că nişte biete orăşele or să 
ramană fără primar. Trebuie să ţinem si noi pasul cu aliaţi noştri germani. Da, stiu că Papa nu e de 
acord, insă Papa are prea mult de pierdut ca să-şi bage nasul. Ştie că pot să denunţ Tratatul de la 
Laterano1. Am un trident înfipt în coasta lui şi ştie că pot să-1 rasucesc. Am renunţat la materialismul 
ateu de dragul păcii cu Biserica, dar mai departe de-atata nu merg. 
         Noteaza-ţi şi asta: vreau să-ngheţe salariile, ca să putem ţine inflaţia sub control. Mărim cu 
cincizeci  la  sută subsidiile  pentru familii.  Nu, nu cred că-n felul  ăsta anulăm efectele  măsurii  cu 
ingheţarea salariilor. Ce, crezi că eu nu pricep cum stă treaba cu economia?! De câte ori trebuie să-ti 
explic, cap sec ce eşti, că economia fascistă e imună la perturbările ciclice ale capitalismului?! Cum 
îndrăzneşti să mă contrazici şi să spui că, dupa câte se pare, lucrurile stau exact pe dos'?'. De ce crezi 
tu c-am îngăduit autarhia toşi anii ăştia?! Am avut nişte probleme de adaptare, şi-atâta tot, zuccone ce 
eşti,  sciocco ce  eşti,  balordo  ce  eşti  -   nătărăule,  netotule,  neghiobule!  Trimite-i  o  telegrama lui 
Farinacci şi spune-i că-mi pare rău că şi-a pierdut o mână, dar la ce poţi să te aştepţi când te-apuci de 
pescuit cu grenade?! Şi spune-le Şi ziariştilor că i s-a întâmplat dintr-un motiv eroic oarecare. O să 
publicăm un articol pe tema asta în Il Regime Fascista de luni. Ceva gen "Lider de partid rănit într-o 
acţiune vitejească impotriva etiopienilor". Apropo de asta: in ce stadiu mai sunt experienţele cu gaze 
toxice de luptă?! Alea împotriva gherilelor de negrotei. Sper ca toţi rifiuto ăia -  toate lepădăturile-alea 
să moară încet, atâta tot. Agonie la maximum. Pour encourager les autres.2 Ce să facem, să invadăm 
Franţa?! Dar asta cum sună: "Fascismul transcende antagonismele de clasă"?! 
     
     1 Tratat încheiat intre Sfântul Scaun şi Guvernul fascist italian la 1 februaric 1929, la catedrala 
papală San Giovanni în Laterano, care stabilea relaţile dintre Statul italian şi Biserica Catolica. 
     2 "Pentru a-i incuraja pe ceilalţi" (fran,.). 
     
Ce, a venit Ciano1'?! Primesc întruna rapoarte de prin toată ţara că starea de spirit este într-o măsură 
covărşitoare anti-război. Eu nu pot să pricep chestia asta. Industriaşii, burghezia, clasa muncitoare - 
acuma şi armata, pentru Dumnezeu?! Da, ştiu că mă asteaptă o delegaţie de artişti şi intelectuali. Ce 
face -  vor să-mi ofere o distincţie?! Spune-le să intre imediat! 
         Buna seara, domnilor. Daţi-mi voie să vă spun că-mi face o mare plăcere să primesc această... 
din partea unora dintre... ăăă... cele mai mari minţi ale noastre. O voi purta cu mândrie. Cum mai 
merge  noul  dumneavoastra  roman?!  Vai,  îmi  pare  rau,  am  uitat  cu  deshvârşire.  Bineînţeles  că 
dumneavoastra sunteţi sculptor. Mi-a scăpat. O nouă statuie care să mă reprezinte pe mine?! Splendid. 
La Milano ar fi nevoie de nişte monumente, nu, ce ziceţi?! Vă reamintesc, deşi sunt convins că ştiţi 
foarte bine şi dumneavoastră, că fascismul este, în esenţa lui, in profunzimea lui, o concepţie estetică 
şi că dumneavoastră, în calitate de creatori ai frumosului, vă revine sarcina să reprezentaţi cu maximă 
eficienţă frumuseţea sublimă si realitatea palpabilă a idealului fascist. Şi nu uitaţi: dacă forţele noastre 
armate sunt testiculele, iar eu sunt creierul fascismului, atunci dumneavoastră sunteţi imaginaţia lui. 
Aveţi o mare şi grea responsabilitate. Şi-acum, o să vă rog să mă scuzaţi, domnilor   treburi de stat, 
ştiţi şi dumneavoastră cum este. Am audienţă la Majestatea Sa Regele. Da, sigur că da, îi voi transmite 
sentimentele dumneavoastră de profundă loialitate. Exact asta şi aşteaptă de la dumneavoastră. Bună 
seara. 
         Bine c-am scăpat de ei. Nu e draguţă chestia asta?! Poate că i-o dau Clarei. Precis c-o s-o 
găsească amuzantă. Ce anume -  zău, vine Ciano?! Era şi cazul. Ce-a făcut, s-a fâţâit de colo-colo pe 
terenul de golf, este?! Dă-1 dracului de joc tâmpit -  părerea mea. Aş înţelege dac-ar trebui să loveşti 
iepurii cu mingea aia, sau să dobori prepeliţele din zbor. Nu poţi mânca o gaură, de paişpe, este?! Nu 
poţi să jumuleşti un punct ochit -  punct lovit. 
    
    1 Galeazzo Ciano (1903-1944), conte de Cortellazzo şi Buccari,  ginerele lui Benito Mussolini, 
ministru de Externe al Italiei (1936 -  1943) şi Vicerege al Albaniei (din 1939). A fost executat pentru 
trădare. 
   
          A, Galeazzo, -mi pare bine să te văd. Da, da -  intră. Bene, bene. Şi ce mai face scumpa mea 
fiică?! Nu-i aşa că e minunat să păstrezi guvernarea în familie, cum s-ar zice?! E bine să ai alături pe 



cineva pe care sa te poţi baza. Ai jucat golf? Da, mă gândeam eu. Minunat joc, atât de fascinant, de 
provocator, în egală măsură intelectual şi fizic, din câte înţeleg. Imi pare rău că n-am timp să joc şi eu. 
Pentru mine e, păsăreasca, zău aşa, când aud vorbindu-se de toate felurile alea de crose. Mister elusin, 
nu altceva! E-le-u-sin, am zis. Mă rog, nu contează. Ce costum splendid ai! Impecabilă croială, Şi ce 
pantofi distinşi! Cum se numesc   "ghete George"?! Mă-ntreb de ce. Să nu-mi spui că sunt englezeşti! 
Eu, Galeazzo, prefer un bocanc militar cinstit -  nu mă pot măsura cu tine la capitolul eleganţă şi nu 
mi-e ruşine să recunosc de la bun început. Eu sunt un om al pământului, şi asta şi trebuie să fiu dacă 
pământul respectiv este chiar Italia   eşti de acord cu mine?! 
         Bun, fii atent: trebuie să luăm o decizie în problema asta grecească, o dată pentru totdeauna. 
Cred că suntern de acord amandoi că, după. toate realizările noastre, avem nevoie de o noua direcţie. 
Gândeşte-te, Galeazzo: când eram ziarist, Italia nu avea un imperiu de care să, se poată vorbi. Acum, 
de când sunt  Il Duce, avem. Şi este o moştenire măreaţă şi durabilă -  aici nu încape discuţie. Mai 
multe aplauze primeşte o simfonie decât un cvartet. Dar putem noi să ne mulţumim cu Africa şi cu 
nişte insuliţe de care n-a auzit nimeni niciodată.?'. Putem să ne culcăm pe laurii ăştia, când în jurul 
nostru nu mai contenesc divizările în sânul partidului şi când vedem că politica noastră pare a nu avea 
un obiectiv central?! Avem nevoie să vârâm dinamita-n curul naţiunii, eşti de acord cu mine?! Avem 
nevoie de o angajare măreaţă şi unificatoare. Avem nevoie de un duşman şi avem nevoie sa menţinem 
elanul imperial. Iată de ce revin la subiectul cu grecii. 
         M-am uitat peste arhive. In primul rând, avem o ruşine istorică de spălat, o chestiune incredibilă.  
Mă refer la incidentul cu Tellini1, din 1923, după cum sunt convins că ţi-ai dat seama. 
    
    1 Este vorba de asasinarea, la 27 august 1923, a generalului Enrico Tellini, membru al comisiei de 
stabilire a frontierei dintre Albania şi Grecia. 
    
Apropo de asta, iubitul meu conte, primesc din ce în ce mai multe informaţii că-n ultima vreme ţi s-a-
ntâmplat să faci politică externă fără să mă consulţi si că, drept urmare, de multe ori ni s-a întâmplat 
să tragem de căruţă în direcţii diferite în acelaşi timp. Nu, lasă, nu mai protesta, am pomenit asta aşa, 
ca pe un detaliu nefericit. Ambasadorul nostru la Atena, Grazzi, nu ştie ce să mai creadă -  şi poate că 
este în interesul nostru să nu ştie nici de acum înainte ce să creadă. Fiindca nu vreau să se apuce să-i 
şoptească  lui  Metaxas  cine-ştie-ce  -   pe  noi  ne  aranjează  să  rămână  prieteni.  Totul  e-n  regula, 
deocamdată: am pus mâna pe Albania şi i-am scris lui Metaxas ca să-1 liniştesc şi să-1 felicit pentru 
felul cum 1-a tratat pe regele Zog, aşa că lucrurile merg foarte bine. Da, am fost informat că englezii 
au luat legătura cu Metaxas şi i-au spus că vor să contribuie şi ei la apărarea Greciei în cazul unei 
invazii. Da, ştiu că Hitler vrea sa bage-n Axă şi Grecia, dar, zău aşa, ce datorie avem noi faţă de-alde 
Hitler?! Intoarce toată Europa cu fundu-n sus, că parcă nu ştie ce-i aia limită, la cât de lacom şi de 
iresponsabil este, şi, ca să pună capac la toate, înhaţă terenurile petrolifere româneşti fără să ne facă şi 
pe noi părtaşi la o felie, măcar, din prăjitură. Asta-i neruşinare -  cine se crede omul ăsta?! Mă tem, 
Galeazzo, că va trebui să ne bazăm acţiunile pe un calcul atent al modului în care cad zarurile, pentru 
că trebuie să recunosc un fapt evident, şi anume că Hitler dă numai şase-şase. Ori stăm alături de el şi 
impărţim  prăzile,  ori,  dacă  nu,  riscăm  să  ne  trezim  invadaţi  dinspre  Austria,  când  i  s-o  năzări 
mărunţelului cu mustăcioară. Problema este să profiţi de ocazii şi să eviţi pericolele. Şi mai este şi 
problema extinderii imperiului. Trebuie să aţâţăm în continuare mişcarea de eliberare din Kosovo şi 
elanul  iredentist  de la graniţa dintre Albania şi Grecia.  Ne-alegern şi  cu Iugoslavia,  şi cu Grecia. 
Inchipuie-ţi, Galeazzo, tot litoralul Mediteranei unit într-un nou Imperiu Roman. Libia o avem -  nu ne 
mai rămâne decât să unim punctele. Şi trebuie să facern chestia asta fără să-i spunem lui Hitler. Cum-
necum, am aflat că grecii i-au cerut nişte asigurari. Inchipuie-ţi nurnai ce mutră o sa facă Führer-ul 
când o să ne vada revărsându-ne în Grecia în doar câteva zile. O să-şi mai revizuiască ideile, asta cu 
siguranţă. Inchipuie-ţi cum ai arăta tu, în fruntea unei legiuni fasciste, intrând în Atena pe turela unui 
tanc. Inchipuie-ţi drapelele noastre fluturând deasupra Partenonului. 
         Mai ţii minte planul lui Guzzoni?! Avea nevoie de opt'şpe divizii şi de un an întreg de pregătiri! 
Am spus atunci: "Grecia nu ne stă-n drum, deci n-avem nimic de-mpărţit cu ea", şi lui Guzzoni i-am 
spus: "Războiul cu Grecia nu mai este de actualitate. Grecia e ca un os de peşte: nu merită să-şi dea 
viaţa pentru ea nici un singur grenadier din Sardinia" -  ţii  minte?! Ei bine, situaţia s-a schimbat, 
Galeazzo. I-am spus atunci aşa, pentru că mă interesa Iugoslavia. Dar de ce să nu punem mâna pe 
amândouă?! Cine-a zis că avem nevoie de un an ca să ne pregătim?! Precis că vreun general de-ăla 



bătrân şi tâmpit, cu idei demodate. Ne-ajunge o săptămânî -  şi o singură cohortă de legionari. Nu 
există pe lumea asta soldaţi mai hotărâţi şi mai viteji decât italienii noştri. 
         Şi ne mai provoacă şi englezii. Nu, nu vorbesc de bazaconiile lui De Vecchi. Apropo, că tot a 
venit vorba: ţie ţi-a spus De Vecchi că englezii ne-au atacat un submarin la Levkas, alte două la Zante 
si că si-au stabilit o bază la Milos. Mie mi-a raportat capitanul Moris că nici vorbă de toate astea. Zău 
aşa, ţine minte, când vorbeşti cu De Vecchi, cât de nebun este şi de megaloman. Şi-ntr-o bună zi, când 
mi-oi aduce aminte, o să-1 leg fedeleş cu mustăţile-alea kilometrice ale lui şi-o să-i tai boaşele fără 
anestezie. Slavă Domnului că, la ora asta e tocmai în Marea Egee, şi nu aici, că altfel mă potopea cu 
toate rahaturile lui. Omul ăsta e-n stare să vopsească şi Marea Egee în căcăniu. 
         Dar englezii ni 1-au scufundat pe "Colleoni", iar grecii, fără nicio jena, le permit navelor 
englezeşti să intre-n porturile lor. Cum adică noi am bombardat din greşeală o navă de aprovizionare 
grecească şi un distrugător?! Din greşeală'?! Nu-i nimic, or să fie mai puţine vase de scufundat mai 
târziu. Grazzi zice ca nu există nicio bază englezeasca în toată Grecia, dar noi nu-1 băgăm în seamă, 
de acord?!. Nu strică deloc să spunem că există. Important este că 1-am făcut pe Metaxas sa se cace pe 
el. Sper că pot să pun bază pe raportul tău -  ăla-n care spui ca generalii greci sunt de partea noastră. 
Dacă.-i aşa, cum se face că 1-au arestat pe Platis?! Şi unde-au dispărut toţi banii ăia cu care era vorba 
să mituim oficialităţile greceşti?! Milioane-ntregi, milioane preţioase, cu care mai bine am fi cumpărat 
arme. Esti sigur că populaţia Epirului vrea cu adevărat să devină albaneză?! De unde stii?! Aha, am 
înţeles, spionajul... Am hotărât, apropo de asta, să nu-i întreb pe bulgari daca vor să invadeze şi ei in 
acelaşi timp cu noi. Sigur că ne-ar fi nouă mult mai uşor, dar şi-aşa o să fie ca un marş la paradă şi, 
dacă bulgarii îşi obţin coridorul de legătură cu marea, ce-nseamnă - că or sa ne taie propriile noastre 
linii de aprovizionare si comunicare, nu, ce zici?! Şi-n orice caz, nu vrem să-i vedem pe ei împăunân- 
du-se cu o glorie care ni se cuvine nouă. 
         Aşa, uite ce vreau: sa aranjezi nişte atacuri asupra poziţiilor noastre. Campania noastra are 
nevoie de legitimare din motive de politică internaţională,. Nu de americani îmi fac eu griji -  America 
nu contează, militar vorbind. Ţine minte, însă: vrem să declanşăm invazia când vrem noi să declanţăm 
invazia. Nu-mi trebuie vreun  casus belli1 formidabil, care să ne implice înainte să fim gata.  Avanti  
piano, quasi indietro2. Eu cred c-ar trebui s-alegem un patriot albanez pe care să-1 asasinăm, ca să 
putem da vina pe greci, şi cred c-ar trebui să scufundăm un vas de luptă. grecesc în aşa fel, încât să fie 
limpede că noi 1-am scufundat, dar nu chiar atat de limpede, încât să nu putem da vina pe englezi. 
Problema este întimidarea judicioasa a grecilor -  aşa le va slăbi voinţa. 
         Apropo, Galeazzo, am hotărat ca, exact in ajunul invaziei, să demobilizăm armata. Cum adică, 
suna pervers?! Ideea este să-i determinăm pe greci să lase garda jos apucându-ne să adunăm recolta şi 
păstrând o aparenţă de normalitate. Gândeşte-te, Galeazzo, gândeşte-te şi tu ce mişcare abilă ar fi. 
Grecii  oftează a uşurare,  iar  noi brusc îi  izbim cu o lovitura  ca de baros. Am vorbit  cu membrii 
Marelui Stat-Major, iubitul meu conte, şi le-am cerut să elaboreze planuri pentru invadarea Corsicii, a 
insulelor din Marea Ionică şi pentru alte campanii în Tunisia. 
     1 Caz de război (lat.). 
     2 "[Mergi] înainte încet"ca si cum [ai merge] înapoi" (ital.). 
     
Sunt convins că le putem face faţă la toate. Ei se tot plâng de lipsa mijloacelor  de transport, aşa c-am 
dat ordin ca infanteria să fie antrenată să mărşăluiască şi optzeci de kilornetri pe zi. Cu aviaţia rnilitara 
este o mică problemă, în sensul că toată e-n Belgia, drept care presupun că va trebui să iau nişte 
măsuri într-una din zilele-astea. Să-mi aduci aminte, da?! Trebuie să vorbesc şi cu Pricolo pe tema 
asta -  nu se poate ca tocmai comandantul aviaţiei militare să fie singurul care habar n-are ce şi cum. 
Chiar  şi  secretoşenia  asta  militară  îşi  are  limitele  ei.  Să  ştii  că  Marele  Stat-Major  mi  se  opune, 
Galeazzo. Badoglio se uită-ntruna la mine de parc-aş fi vreun nebun. Intr-o bună zi, o s-o vadă pe 
Nemesis în faţa ochilor şi-o să-şi dea seama că mutra aia de fapt e a mea. Nu accept aşa ceva. Cred c-
ar trebui să punem mâna şi pe Creta, ca să-i gonim pe englezi de-acolo.
         Jacomoni mi-a trimis o telegramă în care zicea că ne putem aştepta la trădări masive în rândurile 
grecilor,  că  grecii  s-au săturat  de Metaxas  şi  de Rege,  că  sunt  foarte  deprimaţi  şi  că  se gândesc, 
eventual, chiar să abandoneze Ceamuria. Dumnezeu e de partea noastra, aşa se pare. Trebuie făcut 
ceva în legătură cu faptul ca şi Majestatea Sa, şi eu suntem Primul-Mareşal al Regatului -  zău, nu se 
poate trăi în mijlocul atâtor anomalii. Prasca, nu ştiu cum sa-ţi spun, mi-a trimis o telegramă în care 
anunţă că n-are nevoie de întăriri pentru invazie, şi-atunci cum se face că tot restul lumii îmi spune că 
invazia este absolut imposibilă fără ele?! Asta-i lipsa de boaşe, asculta-mă pe mine! Cei mai năuci 



experţi de pe lumea asta, din câte-mi dau seama, sunt expeţii militari. Tot eu trebuie să le fac şi treaba 
lor, zău aşa. Tot ce primesc de la ei sunt plângeri în legătură cu faptul că totul lipseşte. Cum se face că 
fondurile pentru situaţii de urgenţă au dispărut?! Vreau să se facă o anchetă. 
         Şi-ţă reamintesc încă o dată, Galeazzo, ca Hitler se opune acestui război, pentru că, după el, 
Grecia este un stat totalitar care ar trebui să se afle, în mod normal, de partea noastra. Aşa că tu nu-i 
spune. O să-i oferim noi un exemplu de Blitzkrieg1, 
    
     1 Război-fulger (germ.). 
     
de-o să se-nverzească de invidie. Şi nu-rni pasă dacă englezii intră şi ei în război împotriva noastra. 
Ştergem şi cu ei pe jos. CINE A BĂGAT PISICA ASTA-NĂUNTRU?! DE CÂND AVEM NOI O 
PISICĂ A PALATULUI?! MĂŢA ASTA MI S-A CĂCAT MIE-N CASCĂ?! ŞTII FOARTE BINE 
CĂ  NU  POT SĂ SUFĂR  PISICILE.  CUM  ADICA  NE-AJUTĂ  SĂ  FACEM  ECONOMIE LA 
CURSELE DE ŞOARECI?! NU-MI SPUNE TU MIE CÂND POT ŞI CÂND NU POT SĂ TRAG CU 
PISTOLUL  ÎNAUNTRU.  DĂ-TE  LA  O  PARTE,  DACĂ  NU  VREI  SĂ-NCASEZI  ŞI  TU  UN 
GLONŢ! Vai, Doamne, mi se face rău! Eu sunt un om sensibil, Galeazzo, am temperament de artist, 
n-ar trebui să fiu nevoit să văd atâta sânge şi toată mizeria asta. Cheamă pe cineva să faca curăţenie, 
că  nu mă simt bine.  Cum adică  nu e  moartă?!  Ia-o şi  suceşte-i  gâtul.  NU, NU VREAU SĂ I-L 
SUCESC EU! Ce crezi, c-oi fi nu-ştiu-ce sălbatic?'. Vai, Doamne! Dă-mi casca, repede, că-mi vine să 
vărs! 
         Ia-o de-aici şi adu-mi altă cască. Mă duc să mă-ntind puţin, că ora siestei a trecut de mult! 
         

3
Zdrahonul
   

         Pe muntele Aenos, caprele nepăsătoare s-au întors în direcţia din care bătea vântul, trăgând pe 
nări vaporii de ceaţă emanaţi de mare în zori, care ţineau loc de umezeală în locurile acelea aride, 
aspre, neprimitoare. Păstorul, pe nume Alekos, care era atât de puţin obişnuit cu tovărăşia oamenilor, 
încât nu-şi găsea cuvintele nici măcar când îşi spunea ceva în sinea lui, a tresărit pe sub pieile cu care 
se învelise, a întins o mână să se asigure că puşca era tot lângă el şi a adormit la loc. Avea tot timpul 
să se scoale, să-şi mănânce pâinea presărată cu măgheran, să-şi numere caprele şi să le mâne către alt 
loc de păscut. Viaţa lui era una cu totul atemporală -  ar fi putut foarte bine să fie unul dintre propriii 
lui  stramoşi  -   ,  iar  caprele  pe  care  le  păstorea  făceau  exact  ce  făcuseră  dintotdeauna  caprele 
cefaloniene:  dormeau  la  ora  prânzului,  ascunzându-se  de  soare  pe  versanţii  de  nord,  abrupţi  şi 
stâncoşi, iar seara tălăngile lor bocitoare se auzeau până hăt-departe, în Itaca, răsunând prin aerul tăcut 
si făcându-i pe sătenii din văi să ridice ochii şi să se-ntrebe care dintre turme trecea. Alekos era un 
bărbat  care  la  şaizeci  de  ani  arăta  la  fel  cum arătase  la  douazeci,  zvelt  şi  rezistent,  o  minune  a 
longevităţii lente, la fel de incapabil de o fugă zdravană ca oricare dintre caprele lui. 
         Undeva, mult mai jos faţă de locul unde se afla el, un fuior de fum se înălţa drept în aer, dintr-o 
vale care ardea. Era o vale nelocuită, in care vegetaţia luase foc de una singură, urmărită cu ingrijorare 
numai de cei care se temeau că s-ar fi putut isca vreo pală de vânt care să ducă scânteile cu el şi să le 
pună lor în primejdie locuinţele, grădinile sau micile parcele presărate cu pietre şi imprejmuite cu 
grămezi de stânci care de sute de ani fuseseră adunate şi stivuite numai bine cât să semene cu nişte 
ziduri care se mişcau la o simpla atingere de mână, dar nu cădeau decât la cutremure. Plăcerea grecilor 
pentru culoarea virginităţii  făcuse ca multe  dintre  aceste  ziduri  sa fie vopsite  în alb,  de parcă nu 
ajungea  numai  lumina  soarelui  ca  să  orbească  pe  toată  lumea.  Vreun  patriot  itinerant  măzgălise 
ENOSIS1 pe cele mai multe dintre ele cu vopsea turcoaz,  şi totuşi niciun cefalonian nu găsise de 
cuviinţă să le redea zidurilor puritatea. Ai fi zis că fiecare zid le reamintea că făceau parte dintr-o 
familie destrămată de frontierele stabilite aberant de nişte imperii senile, dar concurente, dispersată de 
capriciile mării şi oprimată de o istorie care-i aşezase la răspântia lumii. 



         Acum, iată, alte imperii se ciocneau de ţărmurile celor vechi. Nu mai era mult şi problema avea 
să devină mai complicată decât aprinderea unei văi şi moartea prin foc a unor şopârle, arici şi lăcuste; 
avea să se pună, în curând, problema incinerării evreilor şi a homosexualilor, a ţiganilor şi debililor 
mintali. Probleme precum Guernica şi Abisinia aveau să fie scrise cu litere de-o şchioapă de-a latul 
cerurilor Europei, Africii de Nord, Singaporelui şi Coreei. Rasele auto-declarate superioare, îmbătate 
cu Darwin si cu o hiperbolistică naţionalistă, obsedate de eugenie şi induse în eroare de mitologie, 
construiau maşinării de distrugere în masă, care aveau să fie asmuţite, în scurt timp, împotriva unei 
lumi deja sastisite până în măduva oaselor de asemenea prostii fără margini şi vanităţi de tot dispreţul. 
         Dar forţa o admiră tot omul şi sedus de ea se lasă oricine, inclusiv Pelagia. Numai ce i-a spus o 
vecină că în piaţă era un zdrahon care făcea nişte minunăţii şi giumbuşlucuri demne de însuşi Atlas, că 
a şi pus deoparte mătura cu care dăduse prin curte şi a pornit în grabă să se alăture si ea turmei de 
gură-cască impresionabili care se adunaseră lângă fântână. 
         Megalo Velisarios, celebru în toată puzderia de insule de prin apele Mării Ionice, costumat ca un 
circar turc, în nădragi strămţi şi papuci cu vârfurile încovrigate-n sus, care se auto- 
    
     1 Uniune (gr.). Termenul se referă la dorinţa şi mişcarea politica a ciprioţilor greci, care considerau 
că  insula  lor  face  parte  integrantă  din  Grecia  şi  militau  pentru  unirea  cu  Grecia  continentală.  In 
perioada la care se referă textul, Ciprul era colonie britanică (a avut acest statut intre 1878 si 1960). 
     
proclamase cel mai puternic om din toate timpurile şi purta părul peste măsură de lung, de parcă ar fi 
fost un anume nazarinean, dacă nu însuşi Samson, ţopăia când pe un picior, când pe celălalt, în ritmul 
bătăilor din palrne ale celor de faţă. Pe braţele intinse în lateral, purta, aşezat pe fiecare dintre bicepşii 
colosali, câte un om în toată firea. Unul se ţinea strâns de corpul lui, celălalt, mai versat, se pare, în 
demonstraţiile de forţă, fuma o ţigară prefăcându-se mai rnult decât calm. Pe capul lui Velisarios, ca o 
bomboană pe colivă, stătea o fetiţă de vreo şase ani, speriată, care-i îngreuna manevrele proptindu-se 
cu mănuţele tocmai peste ochii lui.   
         − Lemoni!, a tunat el, ia-ţi mâinile de pe ochii mei şi ţine-te de păr, ca altfel te dau jos! 
         Dar Lemoni era mult prea înfricoşată ca să-şi mute mâinile, aşa ca Megalo Velisarios s-a oprit. 
Cu o mişcare graţioasă, parcă ar fi fost o lebădă care iese pe uscat, i-a asezat pe cei doi bărbaţi direct 
în picioare"după care a luat-o pe Lemoni de pe propriul cap, a azvârlit-o sus de tot în aer, a prins-o de 
subsuori, a pupat-o zgomotos pe vârful nasului şi a lăsat-o jos. Fetiţa şi-a dat ochii peste cap a uşurare, 
apoi a Intins o manuţă hotarată: Velisarios avea obiceiul sa-şi răsplăteasca victimele-copii cu dulciuri. 
Lemoni şi-a mancat premiul de faţă cu toţi cei adunaţi acolo, intuind, fiindcă era deşteaptă, că i 1-ar fi 
luat fratele ei dacă încerca să-1 pastreze pentru mai tarziu. Uriaşul a mângâiat-o drâgăstos pe cap, pe 
părul strălucitor de negru, a pupat-o din nou, după care s-a îndreptat de spate cât era de înalt.   
         − Sunt pregătit să ridic orice trebuie trei inşi ca să ridice!, a strigat el, iar sătenii s-au prins în 
jocul lui, la vorbele acelea pe care le auziseră de cine-ştie-câte ori până atunci, ca pe un cor bine 
exersat dinainte. Fiindcă Velisarios o fi fost el puternic, dar niciodată nu-şi schimha numărul.   
         − Ridică troaca!
         Velisarios a măsurat din ochi troaca: era scobită dintr-un singur bloc de piatră şi avea cel puţin 
doi metri şi jumătate în lungime.   
         − E prea lungă, a obiectat el. Nu pot s-o apuc aşa cum ar trebui. 
         Câţiva din mulţime şi-au exprimat scepticismul mai zgomotos, la care muntele de om s-a repezit  
înspre ei ameninţător, agitandu-şi pumnii şi adoptând tot felul de posturi, luându-se pe el însuşi peste 
picior prin felul caricatural în care întruchipa furia unui gigant. Oamenii au râs, ştiind ca Velisarios era 
un om blând, care nici măcar o dată nu se luase la bătaie cu nimeni. Dintr-o singură mişare, însă, el si-
a  vârât  amândouă  braţele  sub  pântecul  unui  catâr,  şi-a  depărtat  picioarele  şi  1-a  ridicat  până  la 
înălţimea  pieptului.  Bietul  animal,  speriat,  a  căscat  ochii  de  uimire  că  era  supus  unui  asemenea 
tratament nelalocul lui, dar, când a fost pus jos rnult mai delicat decât fusese smuls de la pământ, şi-a 
azvârlit capul pe spate, a scos câteva ragete de indignare şi a luat-o la trap săltat pe uliţă în jos, urmat 
îndeaproape de stăpânul lui.
         Părintele Arsenios şi-a ales tocmai acest moment ca să-şi facă apariţia din bordeiul lui şi a 
pornit, legănându-se greoi, înspre mulţime, acela fiind drumul lui către biserica. Plecase cu intenţia să 
numere câţi bani se adunaseră în cutia de lemn în care oamenii  puneau mărunţiş pentru lumănări. 
Părintele Arsenios nu se bucura de respect, dar nu pentru că arăta ca un glob uman umblător, care 
transpira întruna şi gâfâia din cauza eforturilor pe care le depunea ca să se mişte, că fiindcă nu se mai 



sătura: era lacom, era desfrânat, era neobosit când venea vorba de primit pomeni şi alte ofrande, era un 
fel de poliţă cu chip de om. Se vorbea despre el că ar fi încălcat interdicţia preoţilor de a se recăsători 
şi că venise acolo tocmai din Epir şi tocmai ca să i se piardă urma. Se vorbea că se purta urât cu 
nevastă-sa -  dar asta se spunea despre cei mai mulţi dintre soţi şi de rnulte ori chiar aşa si era.   
         − Ridică-1 pe părintele Arsenios!, a strigat cineva.   
         − Asta nu se poate.!, a răspuns altă voce. 
         Părintele Arsenios s-a trezit dintr-odată, pe neaşteptate, apucat de subsuori, săltat în sus şi depus 
în  picioare  pe zidul  de piatră.  A rămas  acolo  clipind  din ochi,  mult  prea uimit  ca  să  protesteze, 
mişcându-şi buzele în sus şi-n jos ca un peşte. Pe frunte îi apăruseră stropi de năduşeală în care se 
răsfrângea lumina soarelui. 
         Câţiva au chicotit, dar apoi s-a lasat o linişte vinovată. Toţi au tăcut preţ de un minut, stţnjeniţi. 
Preotul se făcuse stacojiu la faţă, Megalo Velisarios se gândea pe unde ar fi putut să se facă nevăzut, 
iar Pelagia a simţit cum din inima ei se revărsau îndignarea şi compătimirea. Era de-a dreptul o crima 
să batjocoreşti vocea Domnului aşa, în public, oricât de josnic ar fi fost omul şi preotul respectiv. 
Pelagia s-a apropiat şi i-a intins o mână, ca să-1 ajute să coboare. Velisarios i-a întins si el o mână, dar 
nici  unul,  nici celălalt  nu a reuşit  să-1 impiedice pe bietul  preot să se prăvălească,  răscrăcărat,  în 
colbul drumului. S-a ridicat de unul singur, s-a scuturat de praf şi a plecat fără să scoată o vorbă, ca şi 
cum ar fi avut în cel mai înalt grad simţul teatralului. In penumbra din biserică., ascuns în spatele 
iconostasului, şi-a acoperit faţa cu amândouă palmele. Nimic altceva nu era mai rău pe lume decât sa 
fii un ratat absolut, fără nicio perspectivă de a-ţi găsi vreo alta slujbă. 
         Afară, în piaţă, Pelagia îşi justifica renumele de femeie a naibii. Nu avea decât şaptesprezece ani, 
dar era de pe-acurn înţepată şi voluntară, şi faptul că tatăl ei era doctorul Iannis îi conferea un gen de 
statut aparte, pe care până şi bărbaţi se simţeau obligaţi să i-1 respecte.   
         − Nu trebuia să faci aşa ceva, Velisarios!, i-a spus ea. Ai făcut ceva crud şi oribil. Gândeşte-te 
cum s-o fi simţit, bietul om. Ia, haide, intră chiar acum în biserică şi cere-ţi iertare! 
         Megalo Velisarios s-a uitat la ea de sus in jos, fiind cu mult mai înalt. Situaţia era, fără indoială,  
una dificilă. S-a gândit cum ar fi fost s-o ridice pe ea deasupra capului. Poate chiar s-o fi cocoţat într-
un copac -  asta sigur că s-ar fi lăsat cu nişte râsete din partea gloatei. La fel de sigur era că trebuia să 
se ducă să dreagă busuiocul cu preotul. Valul brusc de antipatie care se răspândise printre oameni îi 
spunea că, dacă lucrurile continuau aşa, nu se putea aştepta să capete prea mulţi bani din partea lor 
pentru numărul pe care şi-1 făcuse mai devreme. Ce-i rămânea de făcut?!   
         − Gata, spectacolul s-a terrninat, a zis el făcând cu mâinile un gest larg, aşa, ca de final. O să 
mă-ntorc diseară. 
         Atmosfera de ostilitate s-a schimbat îndată îtr-una de dezamăgire. La urma urmei, aşa-i trebuia 
preotului, nu?! Şi-apoi, de câte ori avea parte satul de un număr bun ca acela?.'   
         − Vrem să vedem tunul!, a strigat o bătrânică, lucru confirmat de o altă voce, apoi de alta şi de 
alta: Tunul! Tunul! Vrem să vedem tunul! 
         Velisarios era mândru nevoie-mare de tunul lui, o culevrină veche turcească, pe care nimeni 
altcineva nu putea s-o ridice, în afară de el. Tunul era făcut din bronz, cu ţeava de Damasc întărită cu 
benzi de fier nituite, şi avea încrustat pe el anul 1739 şi nişte scrisuri îmbârligate, pe care nimeni nu 
stia să le descifreze. Foarte curios era tunul acela, fiindcă în mod inexplicabil coclea din abundenţă, 
indiferent cât de des îl lustruia stăpânul lui. In parte, forţa de titan a lui Velisarios se datora faptului că 
de atâta timp îl căra dupa el. 
         Acum însă şi-a coborât privirile din nou spre Pelagia care încă mai aştepta un răspuns la ce-i  
ceruse ea, să se ducă şi să-i ceară iertare preotului, şi i-a spus:
         − O să mă duc mai tâziu, drăguţo, după care şi-a ridicat amândouă. Braţele şi a strigat în gura 
mare:  Oameni  buni,  săteni!  Dacă vreţ  să  vedeţ  tunul,  o să trebuiască  să-mi daţi  ce  cuie  vechi  şi 
ruginite aveţi, şuruburi tocite, cioburi de oale sau pietre de pe uliţe! Aduceţi-mi lucruri de-astea, cât 
timp încarc eu tunul cu praf de puşcă! A, şi să-mi aducă cineva şi-o cârpă, una mare şi bună! 
         Băieţeii s-au apucat să scormonească praful de pe uliţe în căutare de pietre, bătrânii şi-au 
scotocit prin şoproane, femeile s-au repezit să aducă vreo cămaşă de-a bărbaţilor la care se străduiseră 
să-i facă să renunţe şi, în scurt timp, s-au adunat cu toţii la loc de unde plecaseră, ca să asiste la marea 
canonada. Velisarios a turnat o măsură generoasă de praf de puşcă în magazia de pulbere, a tasat-o 
bine, cu mişcări ceremonioase, pe deplin conştient de necesitatea de a prelungi momentul dramatic, a 
îndesat în gaură şi o bucată de cârpă, după care le-a dat voie băeţeilor să vâre pe ţeava pumni întregi 



din muniţia adunată. Când au terminat, a îndesat şi el pe ţeavă o bucată de câpă zdrenţuită, apoi a 
intrebat: 
         − În ce vreţi să trag?
         − În primul-ministru Metaxas!, a strigat Kokolios, care nu se ruşina să-şi afirme convingerile 
comuniste şi care, aproape tot timpul pe care şi-l petrecea la kapheneion -  la cafenea, nu făcea nimic 
altceva decât să-i critice pe dictator şi pe rege. 
         Unii au râs, alţii s-au uitat urât la el, iar alţii si-au spus în sinea lor: "lar începe Kokolios!" 
         − Trage-n Pelagia, până n-apucă să-1 muşte pe careva de boaşe! "a propus Nicos, un tânăr de ale  
cărui avansuri fata reuşise să scape spunându-i tot felul de vorbe usturătoare despre cât de deştept era 
şi, în general, cât de cinstit.   
         − Vezi să nu trag în tine!, i-a intors-o Velisarios. Ai face bine să-ţi gura când sunt atâţia oameni 
respectabili de faţă!   
         − Am eu o catâroaica bătrână, care are spavan la toate picioarele, a intervenit Stamatis. Nu-mi 
place să mă despart aşa de ea, că suntem prieteni vechi, dar zău că nu mai e bună de nimic. Nu face 
decât să-nfulece şi, dacă-i pun vreo povara-n spate, cade din picioare. Ar fi o ţintă numai bună: aş 
scapa şi eu de ea şi ai avea si tu parte de un spectacol pe cinste.   
         − Să-ţi dea Dumnezeu copii numai fete, şi-n loc de oi, numai berbeci, dacă poţi să gândeşti mcar 
aşa ceva'., a exclamat Velisarios. Da' ce sunt eu, turc?! Nu -  o să trag uite-aşa, în lungul drumului, 
daca n-arn altă ţintă mai breaza. Haideţi, toată lumea, daţi-vă la o parte! Mai înapoi şi voi, toţi copiii, 
şi acoperiţi-vă urechile cu palmele! 
         Cu un gest iarăşi teatral, muntele de om a aprins fitilul tu- nului care stătea proptit de zidul de 
piatră, apoi 1-a luat în braţe ca şi cum n-ar fi fost mai greu decât o carabină şi s-a proptit bine pe 
picioare, unul înainte şi unul inapoi, cu tunul sprijinit de şold. S-a lăsat liniştea. Fitilul sfârâia şi scotea 
scântei. Toţi îşi ţineau respiraţia. Copiii îşi ţineau bine capetele între palme, se strâmbau, inchideau 
când un ochi, când pe celalalt şi ţopăiau de pe un picior pe altul. Când flacăra fitilului a ajuns la gaura 
cu pulbere şi a scos un fâsâit prelung, momentul de suspans a devenit insuportabil. Dar dacă praful de 
puşca nu lua foc~! Şi totuşi, a izbucnit un muget infiorător, a ţâşnit o flamă lungă de culoare oranj-
liliachie, s-a răspândit un nor straşnic de fum cu miros acru, s-a înălţat o trombă sublimă de praf când 
proiectilele au muşcat din uliţa satului şi s-a auzit un geamăt prelung de durere. 
         A urmat o stare de confuzie generala şi de şovăieli. Oamenii s-au uitat unii la alţii, de jur 
împrejur, ca sa vadă cine s-ar fi putut pricopsi cu vreun proiectil ricoşat. După al doilea geamat, însă, 
Velisarios a lăsat tunul să cadi şi a luat-o la fuga înainte. Parcă zărise o silueta gheboşită in mijlocul 
norului de praf care se aşeza înapoi. 
         Mai târziu, Mandras avea să-i mulţumeasca lui Velisarios că trăsese cu tunul lui cu inscrisuri 
turceşti exact când el ajunsese la cotul drumului şi se pregătea să intre-n sat, chiar dacă pe loc, atunci, 
nu-i convenise câtusi de puţin să fie dus în braţe de omul cu statură de gigant, în loc să fie lăsat să 
meargă demn, pe picioarele lui, până la doctor acasă, şi-i plăcuse şi mai puţin să i se scoată din umăr, 
fără anestezie, un cui îndoit de la o potcoavă de catâr. Nu-i plăcuse, de fapt, sa-1 pna strans gigantul, 
in timp ce doctorul ii facea ce-i facea, fiindca ar fi putut foarte bine să suporte durerea de unul singur. 
Nici interdicţia de a mai pescui timp de două saptămani, până nu i se vindeca rana, nu i se păruse 
potrivită, iar convenabilă, nici atât. 
         Lucrul pentru care i-a mulţumit lui Megalo Velisarios a fost că acolo, în casa doctorului, a văzut-
o pentru prima dată  pe fata  doctorului,  Pelagia.  La un moment  dat,  nu putea spune când anume, 
devenise conştient de faptul că era bandajat, că treaba asta o făcea o fată al cărei păr lung îi gâdila faţa 
şi că părul acela mirosea a rozmarin. Atunci, îşi deschisese ochii şi se trezise uitându-se la o altă 
pereche de ochi, în care se putea citi ingrijorarea. "In momentul ăla -  zicea el mai târziu - , mi-am dat 
seama care era destinul meu." E drept că spunea vorbele astea numai când era oarecum abţiguit, dar 
nu înseamnă că nu le credea.
         Sus pe muntele Aenos, pe acoperişul lumii, auzind bubuitul tunului, pastorul Alekos s-a întrebat 
dacă asta însemnă că începuse vreun nou război. 
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L'Omosessuale (1)
    

         Eu, Carlo Piero Guercio, scriu aceste cuvinte în speranţa că ele vor fi găsite dupa moartea mea, 
când nici dispreţul, nici renumele prost nu se vor mai ţine scai de mine, şi nici nu mă vor mai apăsa. 
Date fiind imprejurările vieţi, este imposibil ca prezentul testament al firii mele să-şi croiască drum în 
lume înainte ca eu să-mi fi dat duhul -  până atunci,  sunt condamnat să port masca pe care mi-a 
rezervat-o soarta nemiloasa. 
         Am fost redus la o tăcere fără margini şi fără sfârşit - nici confesorului meu nu i-am spus la 
spovedanie.  Ştiu dinainte  ce răspuns aş  primi de la  el:  că  este  o perversiune,  o  aberaţie  în  ochii 
Domnului, că trebuie sa mă lupt cu mine însumi, că trebuie să mă însor şi să duc o viaţă de om 
normal, că am posibilitatea de a alege. 
         Nici doctorului nu i-am spus. Ştiu dinainte: m-ar face pidosnic, mi-ar spune că sunt îndrăgostit, 
oricât de curios ar părea, de mine însumi, că sunt bolnav şi că pot să mă fac bine, că mama e de vina 
că sunt efeminat -  chiar dacă eu sunt zdravan ca un taur si pot foarte bine să-mi ridic propria greutate 
dea- supra capului - , că trebuie să mă însor şi să duc o viaţă de om normal, că am posibilitatea de a 
alege. 
         Ce le-aş putea spune acestor preoţi şi doctori?! Preotului i-aş spune că Dumnezeu m-a făcut aşa 
cum sunt, că n-am avut posibilitatea de-a alege, că presupun că m-a făcut aşa dintr-un motiv anume, 
că numai El ştie motivele pentru care toate lucrurile sunt aşa cum sunt şi că, prin urmare, trebuie să fie 
şi ceva bun în faptul că eu sunt aşa cum sunt, chiar dacă nimeni nu ştie, deocamdată, ce şi în ce fel e 
bun. I-aş mai spune preotului că, dacă Dumnezeu e cauza tuturor lucrurilor, atunci Dumnezeu e de 
vină şi că n-ar trebui să fiu eu cel blamat.  
         Atunci, preotul mi-ar spune: "Treaba asta ţine de diavol, nu de Dumnezeu"', iar eu i-aş răspunde: 
"Dar nu Dumnezeu I-a făcut şi pe diavol?! Şi nu este el atotştiutor?'. De ce să fiu eu cel blamat, când 
El ştia de la începutul vremurilor tot ce avea să se întâmple.!" La care, preotul mi-ar da ca exemplu 
distrugerea Sodomei şi a Gomorei şi mi-ar spune cât de încurcate sunt căile Domnului şi că nu ne este 
dat nouă să le înţelegem -  că noi nu trebuie să ştim decât de porunca să fim rodnici şi să ne înmulţim. 
         Doctorului i-aş spune: "Aşa sunt de când mă ştiu, natura m-a făcut ce şi cum sunt -  cum se poate 
aştepta cineva de la mine să mă schimb?! Cum aş putea eu să mă hotărăsc să-mi doresc o femeie, de 
parcă  m-aş  hotarî  uite-aşa,  deodată,  că-mi  doresc  să  mânânc  anşoa,  de  care  mi-a  fost  scârbă-
ntotdeauna?! Că doar am fost şi eu la Gasa Rosetta şi mi s-a făcut sila si mai tarziu mi s-a făcut şi rău. 
M-am simţit murdărit. M-am simţit un trădător. Am făcut treaba asta numai ca să mă prefac normal." 
         Iar  doctorul  mi-ar  spune:  "Cum poate  fi  natural  aşa  ceva?!  Natura  îşi  atinge  scopurile 
determinându-ne să ne reproducem. Treaba asta e-n contra naturii. Natura se-aşteaptă de la noi să fim 
rodnici şi să ne-nmulţim." 
         Da, este o conspiraţie a doctorilor şi preoţilor care spun aceleaşi lucruri cu alte cuvinte. Este un 
fel de teologie medicală şi medicina teologică. Eu sunt ca un spion care a încheiat un legământ de 
secretoşenie perpetuă, ca şi cum aş fi singurul om din lume care ştie adevărul şi, totuşi, nu-mi este 
îngăduit să-1 rostesc. Şi, cum acest adevăr cântăreşte mai mult decât întregul univers, rezultă că sunt 
la fel ca Atlas, încovoiat pe vecie de o povară. care sfărâmă oasele şi pietrifică sângele. Nu există, pe 
lumea asta, aer pe care să-mi fie menit să-1 respir în voie, sunt o plantă sufocată de lipsa de aer şi 
lumină, radacinile mi-au fost retezate, iar frunzele -  vopsite cu otravă. Mă mistui de focul iubirii şi nu 
stiu pe nimeni care să mi-1 îngăduie ori să mi-1 împărtăşească. Sunt un străin în mijlocul propriului 
meu popor, un nechemat în rândurile alor mei, sunt la fel de detestat precum cancerul, când eu, de 
fapt, sunt la fel de curat la trup ca orice preot sau doctor. 
         După Dante, cei  ca mine sunt consemnaţi  în a treia bolgie a celui de-al şaptelea Cerc al 
Infernului, în compania, dacă se poate spune aşa, a cămătarilor. Mie-mi rezervă un deşert întreg de 
spirite goale-puşcă, flagelate de şfichiuri de foc, unde ma pune să alerg în neştire şi în zadar în cerc, 
căutandu-i intruna pe cei ale căror trupuri le-am spurcat. Vedeţi cum stau lucrurile: sunt împins de la 
spate să caut peste tot, doar-doar mă voi găsi pomenit pe undeva. Nu sunt pomenit aproape nicăieri, 
dar unde ma aflu, totuşi, aflu că sunt condamnat. Şi vai, ce nemaipomenit este, voi, doctori, şi voi, 
preoţi, că lui Dante i s-a făcut milă de-alde noi, iar lui Dumnezeu nu i s-a făcut! Zicea Dante: "Mi se 
frânge inima numai când mă gândesc la unii ca ei." Avea dreptate -  întotdeauna am alergat degeaba, 



în cerc, tot căutţnd căldura unor trupuri, dispreţuit de Domnul care m-a făcut. Viaţa mea nu a fost 
nimic altceva decat un deşert şi o ploaie de şfichiuri de foc. 
         Ba da, am citit tot ce puteam citi, în căutarea vreunei probe care să ateste că exist, că reprezint o 
posibilitate. Şi ştiţi unde m-am descoperit?! Ştiţi unde am descoperit -  într-o altă lume dispărută -  că 
eram frumos şi adevărat?! In scrierile unui grec am descoperit. 
         Asta da ironie. Ca soldat italian ce sunt, persecut singurul popor ai cărui stramoşi le recunoşteau 
celor ca mine dreptul de a întruchipa o formă de iubire aproape perfectă.. 
         M-am înrolat în armată, recunosc, pentru că bărbaţii de aici sunt tineri şi frumoşi. Şi pentru că 
mi-a venit  ideea când l-am citit  pe Platon.  Probabil  că sunt singurul soldat,  din întreaga istorie a 
omenirii, care a apucat-o pe calea armelor datorită unui filozof. Vedeţi dumneavoastră, îmi tot căutam 
o ocupaşie în care nefericirea mea să se dovedească de folos si nu aveam habar de iubirea dintre Ahile 
şi Patrocle, sau de alte antichităţi greceşti de felul ăsta. Şi pe urmă am citit  Banchetul şi am aflat 
despre Aristofan care susţinea că există trei sexe: bărbaţii şi femeile care se iubesc între ei, bărbaţii 
care iubesc bărbaţi şi femei care iubesc femei. Pentru mine, a fost o revelaţie când am înţeles ca eu 
sunt de un alt sex   o idee care mi se părea cât de cât rezonabilă. Am citit şi despre Fedru că era de 
părere că "...de s-ar putea alcătui o cetate, sau o armată, făcută numai şi numai din iubitori şi din 
iubiţii lor, nu s-ar putea închipui o adunare de oameni mai bine rânduită decât a lor, pentru că, în chip 
firesc, ei s-ar abţine de la orice fapte urâte şi s-ar întrece între ei, fiecare încercând să câştige preţuirea 
celorlalţi. Iar, luptând alături, strâns uniţi, o mână de asemenea razboinici aş zice ca ar fi în stare să 
biruiască omenirea întreagă.  Intr-adevar, un iubitor care,  în timpul luptei,  ar da înapoi sau ar fugi 
lepădându-şi armele ar îndura mai uşor să-i vadă înjosirea oricine, numai iubitul său nu. Decât această 
umilinţă, ar fi mai bucuros să îndure o mie de morţi. Cât despre a-şi părăsi iubitul în luptă sau a nu-i 
sări în ajutor când 1-ar vedea în primejdie, până şi omului celui mai laş Eros îi insufla un curaj care-1 
aşază în rândul vitejilor. Iar când Homer spune că un zeu ‹ îi trimite curaj › câte unui erou, el descrie 
tocmai ceea ce, ca pe un dar al propriei sale naturi, Eros le dă iubitorilor. Aş spune mai mult: numai 
iubitorii sunt hotărâţi să rnoară pentru iubiţii lor..."1 
         Ştiam că în armată aveam să dau de cei pe care să-i pot iubi chiar dacă nu-i atingeam niciodată. 
Aş fi găsit măcar unul pe care să-1 iubesc şi m-aş fi simţit înnobilat de iubirea ce i-aş fi purtat-o. Nu 
1-aş  fi  părăsit  în  luptă  şi  datorită  lui  aş  fi  devenit  şi  eu  un  erou  inspirat.  Aş fi  avut  pe  cine  să 
impresionez, aş fi avut pe cineva a cărui admiraţie mi-ar fi dat ceea ce eu, unul, nu-mi pot da: stimă şi 
onoare.  Aş  fi  cutezat  chiar  să  mor  pentru  el  şi,  dacă  era  să  mor,  rn-aş  fi  simţit  ca  o  drojdie 
transformată, prin cine-ştie-ce alchimie misterioasă, în aur curat. 
         Era o idee trăsnită, romantică şi neverosimilă, dar şi mai curios este că s-a adeverit. Chiar dacă 
mi-a provocat, în cele din urmă, o durere incalculabilă. 
   
     1 Platon, Banchetul, traducere de Petru Creţia, Bucureşti, Humanitas, 2006. 
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Omul care a spus "Nu"
    

         Primul-Ministru Metaxas a căzut extenuat în fotoliul său preferat din Vila Kifisia şi a început să 
reflecteze cu amărăciune la cele doua probleme fără soluţie din viaăa lui: "Ce mă fac cu Mussolini?'." 
şi "Ce mă fac cu Lulu?'." Ar fi fost greu de spus care dintre ele îi provoca mai multa nedumerire şi 
durere, din moment ce amândoua erau, în proporţii inegale, şi personale, şi politice. Metaxas a intins 
mâna după jurnalul său şi a scris: "Azi-dimineaţă, am încercat să ajung la o înţelegere cu Lulu. Până la 
un punct, a mers totul foarte bine, după care iar am început să ne certăm. Pur şi simplu nu mă-nţelege. 
Ştiu exact ce anume o scoate din sărite şi o dezamăgeşte. Am uitat până şi de întâlnirea pe care o 
aveam cu ministrul hritanic. Am stat cu ea până dupa prânz. Imi pare atât de rău de ea. Şi ce fată cu 



destin tragic este! Lulu, Lulu, fiica mea prea-iubită! Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt şi am plâns 
împreună cu gândul la destinul de care avem parte." 
         Cu Lulu, nu ştia niciodata prea bine care era adevarul; ai fi zis că Atena colcăia de bârfe şi mai 
puţin credibile pe seama ei decât poveştile care se spuneau despre Zeus în vremurile de demult. Era 
povestea cu poliţistul care-şi pierduse pantalonii şi chipiul, şi amandouă fuseseră găsite în vârful unui 
felinar. Era povestea despre tânărul cu maşina aia, Bugatti, şi cu plimbările nebuneşti până la Pireu, şi 
mai era şi raportul despre cum juca Lulu un joc englezesc numit "Sardele", un fel de hoţii-şi-vardiştii, 
numai ca vardiştii trebuiau să se înghesuie în acelaşi spaţiu, cât mai mic, în care se ascundeau şi hoţii; 
cică Lulu ar fi fost găsită într-o poziţie reciproc îmbârligată cu un tânăr, într-un dulap de bucătărie. 
Unii spuneau că fuma opiu si că se îmbăta atât de tare, de nici nu mai ştia de ea. In schimb, ştia toate 
dansurile-alea iuţi americăneşti, precum tangoul (atât de lipsit de eleganţă şi vulgar, un aşa-zis "dans" 
de prin bordelurile din Buenos Aires), şi stepul, şi samba, şi altele cu nume stupide, imposibil  de 
tradus, gen  jitterbug, în care trebuia să biciuieşti nebuneşte din mâini şi din picioare. Era un fel de 
ceva indecent. Mirosea de la o poştă a lipsă de modestie şi de moderaţie. Atât de impresionabili erau 
tinerii, atât de ispitiţi de toate mofturile şi modele venite de prin civilizaţii nematurizate precum cea 
americana, atât de ostilă faţă de disciplină şi de demnitatea care însoţeşte sentimentul firesc de amour 
propre. Ce puteai să. faci?! De fiecare dată nega totul sau, şi mai rău, se amuza de grijile pe care şi le 
făcea el şi le dădea la o parte cu o simplă fluturare din mână. Sigur, Dumnezeu e martor că numai o 
dată este omul tânăr, dar în cazul ei parcă prea se repeta de multe ori data asta. 
         Plus că mai şi dezaproba şi comenta politicile lui in public. Sărut de iudă, nu altceva. Asta-1 
durea pe el atât de mult, etalarea lipsei de loialitate filială. Ii spunea că-1 iubeşte şi-ntradevar, ştia şi el 
că-1 iubeşte. Şi-atunci, de ce făcea băşcălie de Organizaţia Naţională a Tineretului, infiinţată de el?! 
De ce râdea la glumele despre statura lui de om mărunţel?! De ce naiba era atât de individualistă?! 
Nu-şi dădea seama că, dacă. ea se purta aşa, ca o fluşturatică., toate lucrurile acelea pe care voia el să 
le facă în Grecia erau puse sub semnul întrebării?! Cum putea el să-i mai arate cu degetul pe bogătaşi, 
când propria lui fiică se înhăita şi se dădea în stambă cu cei mai răi dintre ei?! Cum să mai pretindă el 
disciplina şi spirit de sacrificiu?! 
         Slavă Domnului că redusese presa la tăcere, fiindcă nu era gazetar în ţară care sa nu aibă câte o 
povestioara preferată cu "alde Lulu". Slavă Domnului că miniştrii lui erau suficient de discreţi şi nu 
pomeneau nimic despre asta, slavă Domnului că încă nu-şi pierduseră cu toţii respectul faţă de el prin 
contagiune. Ceea ce nu-i impiedica pe alţii, gen Grazzi, să-i zâmbească în felul lui, onctuos şi să-1 
întrebe: "Şi ce mai face scumpa dumneavoastră fiică, Lulu?! Am auzit că este o pramatie de fată. Vai, 
vai, ce mai avem si noi, taţii, de suportat!" Ce, parcă el nu auzea pufniturile de râs şi şoaptele?! Că 
menţinea sub control toată Grecia, în schimb propria lui fiică nu şi-o putea controla. Parcă şi poliţia 
secretă era mult prea stânjenita de poveştile escapadelor ei, ca să-i mai facă rapoarte prea detaliate. 
Cică oamenii care dădeau petreceri îşi implorau musafirii: "Să n-o aduceţi pe Lulu!" Amărăciunea şi 
ruşinea deveniseră greu de suportat. 
         Afară,  liniştea  pinilor  complota  cu stralucirea  albă  a  proiectoarelor,  ca  să-i  agraveze  lui 
sentimentul  ca  devenise prizonier  în spatele  propriilor  porţi  de fier;  îndeplinise  cerinţele  tragediei 
clasice şi crease condiţiile pentru ca el însuşi să cadă în capcană. Toată Grecia se redusese la această 
vilă modestă în stil pseudo-bizantin, cu mobilierul ei mic-burghez, şi asta pentru motivul foarte simplu 
că el ţinea în palmă soarta şi onoarea iubitei sale patrii. Şi-a coborât privirile către mâini şi s-a gândit 
că erau mici, cum era şi el însuşi. Pentru o clipă, i-a părut rău că nu optase pentru o pensie de colonel,  
cu care s-ar fi putut retrage şi huzuri liniştit într-un colţ oarecare, în anonimat, unde ar fi putut trăi şi 
muri fără să-1 acuze nimeni de nimic. 
         Moartea îl preocupa destul de mult în ultima vreme, mai ales de când realizase că trupul nu-1 
mai asculta. Nu avea nimic special, nu avea nu-ştiu-ce pomelnic de simptome secrete, numai atât, că 
se simţea destul de extenuat, cât să moară. Ştia că pe cei aflaţi în pragul morţii îi cuprinde un soi de 
amărăciune detaşată şi pasivă, o stare de spirit resemnată, şi iată că o asemenea detaşare şi o asemenea 
stare de spirit le simţea şi el cum îl cuprind exact în momentul în care situaţia îl obliga să se înarmeze 
cu o tărie, o determinare şi o nobleţe a spiritului de care nu mai avusese nevoie niciodată până atunci. 
Şi-ar fi dorit, uneori, să lase în grija altcuiva frâiele statului, dar era conştient că soarta îl alesese pe el 
să joace rolul protagonistului în aceasth tragedie şi că nu avea altă soluţie decât să înşface sabia de 
mâner şi s-o scoată din teacă. "Atâtea lucruri sunt, pe care-ar fi trebuit să, le fac", s-a gândit -  şi 
deodată i-a trecut prin minte cât de dulce ar fi putut fi viaţa lui, dacă ar fi ştiut, în urmă cu treizeci de 
ani, care aveau să fie rezultatele analizelor pe care i le-ar fi făcut doctorii în acest viitor îndepărtat, 



care  se  strecurase  încet  şi  perfid  înspre  el  şi  se  transformase  în  prezentul  inevitabil,  dificil  şi 
insuportabil. "Dacă mi-aş fi trăit viaţa cu conştiinţa acestei morţi, totul ar fi fost altfel." 
         Şi-a adus aminte din nou de suişurile şi coborâşurile incredibilei sale cariere şi s-a întrebat dacă 
istoria avea să se arate câtuşi de puţin miloasă cu el. Parcursese un drum lung de pe vremea când 
fusese la Academia Militară Prusacă de la Berlin; parcă era într-o altă viaţă când învăţase el să admire 
sirnţul teutonic al ordinii, al disciplinei, al seriozităţii, adică tocmai calităţile pe care încerca şi el să le 
inoculeze în ţara lui de baştină. Ba chiar comandase cea dintâi gramatică a vorbirii  demotice si o 
introdusese în şcoli ca rnaterie obligatorie, plecând de la teoria care spunea că învăţarea gramaticii 
consolideaza  gândirea  logică,  drept  care  avea  să  combată  individualismul  frust  şi  iresponsabil  al 
grecilor. 
         Şi-a amintit şi de eşecul răsunator din Războiul cel Mare, când Venizelos1 voise să li se alăture 
Aliaţilor, iar Regele, să rămână neutru. Cum argumentase el că Bulgaria n-ar fi lăsat să-i scape ocazia 
de a invada Grecia, dacă ei, grecii, ar fi intrat în război; cu câtă demnitate îşi dăduse demisia din 
funcţia de Şef al Marelui Stat-Major şi cu câtă nobleţe acceptase să plece în exil. De atentatul din 
1923 era mai bine să uite. Şi acum, iaraşi s-ar zice că Bulgaria stă gata să invadeze Grecia, nelăsând 
să-i scape ocazia oferită de astă dată de Italia, care tot încearcă să umple golul lăsat de turci. Şi-a 
amintit şi cum înăbuşise el greva de la Salonic a muncitorilor din industria tutunului -  doişpe morţi. 
Pe temeiul  acelei  dezordini îl  convinsese pe Rege să suspende constituţia,  ca să-i  poată hăitui  pe 
comunişti; îl convinsese să-1 şi desemneze pe el Prim-Ministru, cu toate că era şeful celui mai mărunt 
partid de dreapta din ţară. Şi de ce, mă rog, făcuse aşa ceva? Şi-a spus în sinea lui: "Metaxas, istoria o 
să pretindă că din oportunism, că n-ai fi reuşit niciodată prin mijloace democratice. Nimeni n-o să fie 
alaturi  de mine, ca să spună adevarul în numele meu, şi anurne că ajunseserăm într-un impas, iar 
democraţia noastră era mult prea efeminată ca să mai scoată ţara din el. Uşor de 
    
     1 Elepktherios Kyriakos Venizelos (1864 -  1936), om politic, prim-ministru intre anii 1928 - 1932. 
In 1935, a plecat în exil după o tentativă eşuată de lovitura de stat şi a fost condamnat la moarte  in  
absentia. Adepţii săi au fost ulterior persecutaţi. 

spus ce-ar fi trebuit să fie, era mult mai greu de recunoscut foţa copleşitoare a necesităţii. Eu am fost 
întruchiparea necesităţi,  atâta tot. Şi, dacă nu eram eu, ar fi fost altcineva. Măcar nu i-am lăsat pe 
nemţi să aibă nicio influenţă, deşi Dumnezeu mi-e martor ca au pus mâna pe aproape toată economia. 
Măcar  am menţinut  Iegăturile  cu Marea Britanie,  măcar  am încercat  să topesc tradiţia  civilizaţiei 
medievale şi a celei antice şi să modelez din ea o forţă nouă. Nirneni n-o să poată spune că n-am 
acţionat în folosul Greciei. Grecia mi-a fost singura soţie adevărată. Poate că istoria îşi va aminti de 
mine ca fiind cel care am interzis să mai fie citit discursul de la funeraliile lui Pericle şi care mi-am 
înstrăinat ţărănimea, limitând numărul de capre care ne distrug pădurile. Vai, Doamne, poate că n-am 
fost nimic altceva decât un omuleţ absurd. 
         Dar am făcut ce-am putut, am făcut totul ca să fim pregătiţi pentru acest război pe care încă mă 
străduiesc să-1 evit. Am construit căi ferate şi fortificaţii, i-am mobilizat pe rezervişti, i-am pregătit pe 
oameni ţinându-le discursuri, am întins diplomaţia până acolo, încât am devenit eu insumi ridicol. Să 
facă bine istoria şi să spună ca am fost omul care a făcut tot posibilul ca să-şi salveze ţara. Totul se 
termină cu moartea, oricum." 
         Dar nu încăpea îndoială că fusese mult prea obsedat de sentimentul istoriei, de ideea ca fusese 
cel ales pentru a îndeplini o misiune de-a dreptul mesianică. Era convins că nu avea cine altcineva, că 
el fusese singurul care putuse să înşface naţiunea greacă de ceafă şi s-o târască dupa el, cu şuturi şi 
reproşuri,  către  ţelul  rezervat  ei  de  drept.  Se  simţise  în  postura  doctorului  care  aplica  o  durere 
necesară, ştiind că, deşi pacientul urmează. să-1 blesteme şi să protesteze, va veni şi vremea în care-l 
va potopi cu flori şi recunoştinţă. Intotdeauna făcuse numai ceea ce ştia că era corect, dar poate că, în 
ultimă instanţă, vanitatea îl împinsese de la spate, adică un lucru simplu şi neruşinat   megalomania. 
         Iar acum spiritul său fusese aruncat în flăcări şi-şi dădea seama că starea lui de spirit era pusă la 
încercare în cuptorul destinului. Ce avea să fie: omul care avea să salveze Grecia?'. Omul care ar fi 
putut salva Grecia, dar n-a salvat-o?! Omul care n-ar fi putut salva Grecia, dar care s-a luptat din toate 
puterile sale pentru a-i salva măcar onoarea? '. Aici era cheia: înainte de orice, era o problemă de 
onoare personală şi naţională, pentru că singurul lucru important era ca Grecia să treacă de această 
încercare fără, nici cea mai mica acuzaţie de infamie. Când o ţară este devastată şi distrusa, când îi 



mor soldaţii, onoarea este cea care supravieţuieşte şi îndură. Onoarea este cea care-i însufla din nou 
viaţa cadavrului, după ce vremurile grele au trecut. 
         Şi-atunci, nu era o formă de ironie ca soarta să-si bată joc de el în aşa hal?! Nu-şi asumase el 
rolurile de "Primul Ţăran", "Primul Muncitor", "Părintele Naţiunii"?! Nu se împopoţonase el cu toate 
gătelile  unui  fascist  modern?!  Nu  declarase  "Regimul  de  la  Patru  August  1936"?!  Sau  a  Treia 
Civilizaţie Elenistă, ca să facă ecou la cel de-al Treilea Reich al lui Hitler?! Nu infiinţase Organizaţia 
Naţională a Tineretului, care organiza parăzi şi flutura drapele, exact la fel ca Tineretul Hitlerist?! Nu 
dispreţuia şi el tot ce însemnă liberali, comunişti şi parlamentarism, la fel ca Franco, Salazar, Hitler şi 
Mussolini?! Nu semanase discordie printre stângişti, aşa cum scria la carte?! Ce putea fi mai simplu, 
date fiind disensiunile caraghioase dintre facţiunile lor şi setea cu care se trădau unii pe alţii pe motiv 
de falsă conştiinţă şi de una sau alta din sumedenia lor de impuritaţi ideologice? '. Nu denunţase şi el 
plutocraţia?! Nu era poliţia secretă la curent cu aroma precisă şi compoziţia chimica a oricarei băşini 
subversive din toată Grecia?! 
         Şi-atunci, de ce-1 părăsiseră fraţii lui internaţionali?! De ce îi trimitea Ribbentrop nişte asiguriri 
fade, pe care nimeni nu le-ar fi crezut?.' De ce inventa Mussolini tot felul de incidente la frontieră şi 
de  blocaje  diplomatice?!  Zău aşa,  ce  anume se întâmplase  rău?!  Cum era  posibil  ca,  după ce  se 
ridicase la o asemenea înălţime, prinzând în pânze vântul din pupă al vremurilor, să se trezească, iata, 
confruntat acum cu cea mai gravă criză a istoriei moderne a patriei,  o criza pusă la cale de înşişi 
oamenii pe care şi-i luase drept exemple şi mentori?'. Nu era o ironie că astăzi nu se rnai putea baza 
decât pe britanici   pe britanicii parlamentarişti, liberali, democraţi, plutocraţi?! 
         Primul-Ministru Metaxas şi-a notat pe o foaie de hârtie diferenţele dintre el şi ceilalţi. Rasist, el 
nu era. Dar asta nu însemna mare lucru. I-a venit în minte un gând care ar fi trebuit să sară în ochii 
oricui: ceilalţi îşi doreau imperii şi porniseră la construrea lor, în timp ce el nu-şi dorea nimic altceva 
decât unificarea luturor populaţilor greceşti. Pusese ochii pe Macedonia, pe Cipru, pe Dodecanez şi, 
cu voia lui Dumnezeu, pe Constantinopol. Nu-şi dorea Nordul Africii, ca Mussolini, şi nici, ca Hitler, 
lumea intreagl. 
         Aşa încât, poate că se uitaseră şi ceilalţi la el şi li se păruse că-i lipsea ambiţia, că-i lipsea tentaţia 
măririi, ceea ce indica absenţa acelei dorinţe de putere care este esenţială pentru un Ubermensch1, că 
era un fel de căţelandru rătăcit printre lupi. In lumea cea nouă, în care cei mai puternici aveau dreptul 
să conducă pentru că erau cei mai puternici, în care forţa era indicatorul superiorităţii naturale, în care 
superioritatea naturala îţi dădea dreptul moral să supui alte naţiuni şi rasele inferioare, el reprezenta o 
anomalie. El nu-şi dorea decât propria lui naţiune. Şi-atunci, Grecia devenise o ţintă firească. Metaxas 
a scris pe hârtie cuvântul căţelandru, apoi 1-a tăiat cu o linie. A rămas cu privirile aţintite la alte două 
cuvinte:  rasism şi  imperiu. "Aştia cred că le suntem inferiori", şi-a şoptit el în bărbie. "Vor sa ne 
includă  în  imperiul  lor."  Era  ceva  dezgustator  şi  scandalos,  ceva  exasperant.  A inchis  cele  doua 
cuvinte între paranteze şi a scris cuvântul NU în continuare. Apoi s-a ridicat din fotoliu si s-a apropiat 
de fereastră, ca să se uite afară, la pinii cei paşnici. S-a rezemat de pervazul ferestrei şi s-a gândit la 
sublima ignoranţă a acelor copaci visători, pe care luna îi colorase în argintiu. L-a trecut un fior, şi-
atunci s-a îndreptat. Luase o hotărâre: avea sa fie un nou Termopile. Dacă trei sute de spartani au putut 
să reziste în faţa a cinci milioane de perşi dintre cei mai viteji, ce nu putea realiza el cu douazeci de 
divizii impotriva italienilor?! Măcar de-ar fi fost atât de simplu să te pregăteşti pentru singurătatea 
cumplită şi nesfârşită a morţii. Măcar de-ar fi fost atât de simplu s-o stăpânească pe Lulu. 
   
     1 Supraom (germ.), termen introdus de Friedrich Nietzsche. 
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         Eu, Carlo Piero Guercio, mărturisesc că în armată mi-am găsit familia. Am un tata şi o mamă, 
patru surori şi trei fraţi, dar familie nu mai am de când am ajuns la pubertate. A trebuit să trăiesc 
printre rudele mele în secret, ca unul care ar ascunde faptul că e lepros. Nu era vina lor ci eu purtam o 
mască. A trebuit să dansez cu fetele la petreceri, a trebuit să intru-n vorbă cu fetele în curtea şcolii şi 
când ne făceam cu toţii  passegiatta -  plimbarea de seară prin piazza. A trebuit să-i răspund bunicii 
când m-a întrebat cu ce fel de fată mi-ar fi plăcut să mă-nsor şi dacă-mi doream băieţi sau fete. A 
trebuit  să-i  ascult  cu plăcere pe prietenii  mei cum descriau în detaliu  toată  complexitatea părţilor 
ruşinoase femeieşti, a trebuit să-nvaţ şi eu să povestesc tot felul de grozăvii pe care le făcusem cu 
fetele. M-am învăţat să mă simt mai singur decât ar trebui să-i fie cu putinţă omului să se simtă. 
         In armată se vorbeşte la fel de vulgar, e drept, dar cel puţin este o lume fără femei. Pentru un 
soldat, femeia este o fiinţă imaginară. Şi se permite să fii stăpânit de sentimente faţă de mama -  şi-
atât. In rest, nu exista decât meseriaşele de la bordelurile militare, iubitele fictive sau infidele de acasă 
şi fetele după care fluieră pe strada. Nu sunt misogin, dar vă rog sa mă înţelegeţi  că pentru mine 
apropierea de femei e ceva dureros, fiindcă îmi aduc aminte de ceea ce nu sunt şi de ceea ce aş fi putut 
fi, dacă Dumnezeu nu şi-ar fi băgat nasul în pântecele mamei mele. 
         La început, am avut mare noroc. N-am fost trimis în Abisinia sau în Nordul Africii -  am fost 
trimis în Albania. Acolo, nici vorbă de luptă şi trăiam cu toţii într-o binecuvântată nebăgare de seamă 
a faptului că Il Duce ne-ar fi putut ordona să invadăm Grecia. Ne gândeam că până la urmă avea să ne 
trimită în Iugoslavia şi că ăia de-acolo ar fi fost la fel de neputincioşi şi de laşi cum fuseseră albanezii.  
Toată lumea ştia că iugoslavii se urau între ei mai tare decât ar fi fost în stare vreodată să urască vreun 
străin care i-ar fi invadat. 
         Am înţeles de îndată că totul era un imens haos. Nici n-am apucat bine să mă instalez şi să-mi 
fac prieteni într-o unitate, că am şi fost transferat, ca să contribui la completarea efectivelor dintr-altă 
unitate, pe urmă, iar am fost transferat. Nu aveam aproape niciun mijloc de transport, aşa că am fost 
puşi să mărşăluim de la frontiera cu Iugoslavia până la cea cu Grecia şi înapoi, după ceea ce păreau a 
fi toanele Inaltului Comandament. Cred că am trecut prin vreo şapte unităţi până când m-am stabilit şi 
eu în Divizia Iulia. Motive pentru care campania pentru Grecia se dovedise un eşec erau cu ghiotura, 
dar unul dintre ele era acela că efectivele se mutau de colo-colo atât de mult, încât nimeni nu avea 
destul timp să formeze un esprit de corps1. La început, n-am avut timp să-mi fac şi eu rost, precum 
David, de un Ionatan al meu2. 
         Dar la Divizia Iulia m-am bucurat de fiecare clipă. Niciun civil nu poate înţelege bucuria de a fi 
soldat.  Este  aşa,  pur  şi  simplu,  un fapt  inexplicabil.  Un alt  fapt  este,  lăsând la  o parte  problema 
sexului, că soldaţii ajung să se iubească unii pe alţii; şi tot lăsând la o parte problema sexului, că acest 
fel de iubire nu-şi are pereche în viaţa civilă. Toţi sunt tineri şi puternici, dă viaţa pe dinafară din ei şi 
sunt cu toţii laolaltă în acelaşi rahat. 
         Ajungi să cunoşti fiecare nuanţă a stării de spirit a celorlalţi; ştii cu precizie ce-o sa spună 
fiecare; ştii cu precizie cine o sa râdă şi cât de mult la cutare tip de glumă; te familiarizezi la modul 
intim cu mirosul picioarelor şi al transpiraţiei fiecăruia dintre cei din jur; poţi sa pui mâna pe faţă 
cuiva pe întuneric şi să ştii cine este; recunoşti efectele altuia care stau atârnate 
   
     1 ' Spirit de grup (fran.). Textual: "spirit de corp". 
     2 Aluzie la episodul biblic al iubirii dintre viitorul rege David şi Ionatan, fiul ccl mare al regelui 
Saul (I Regi, cap. 18 şi următoarele). 

de speteaza unui scaun, chiar dacă sunt la fel cu ale tuturor celorlalţi; ştii să spui ale cui sunt firele de 
barbă din ligheanul de spălat; ştii cu precizie cine o sa-ţi dea morcovul lui, ca să-i dai cartoful tău, sau 
pachetul de ţigări pentru perechea ta de ciorapi în plus, sau o carte poştală, din Siena pentru un creion. 
Te obişnuieşti să te vezi cu toţi ceilalţi fără perdea - nu trebuie să ascunzi nimic. Asta numai dacă 
dorinţele tale nu sunt aceleaşi cu ale mele. 
         Eram cu toţii tineri şi adunaţi în acelaşi loc. Niciodată nu aveam să fim mai frumoş, niciodată nu 
aveam să mai fim atât de zvelţi şi de puternici, niciodată nu aveam să mai facem asemenea lupte în 
apă, niciodată nu aveam să ne simţim atât de invincibili şi de nemuritori. Eram în stare să marşăluim 
şi optzeci de kilometri într-o singură zi, intonând cântece ori de luptă, ori lubrice, legănându-ne în 
mers sau târându-ne picioarele la unison, fluturându-ne penele de cocoş, negre şi lucioase, din vârful 
coifurilor. Eram în stare să ne pişăm laolaltă pe roţile de la maşina colonelului, beţi criţă; să ne căcăm 
fără nicio jenă unii de faţă cu alţi; să ne citim unii altora scrisorile şi să rămânem cu sentimentul că 



mama fiecăruia dintre noi ne scria tuturor. Eram în stare sa săpăm câte o tranşee în piatră pe o ploaie 
torenţială şi a doua zi să pornim în marş într-altă direcţie, fără să ne fi odihnit nicio clipă în tranşeea 
săpată.  La tragerile cu muniţie de război,  trimiteam câte o lovitură de mortier  aşa, cu boltă, după 
iepuri, fără să cerem voie nimănui. Făceam baie goi şi frumoşi precum Apollo şi câte unul arăta înspre 
puţa altuia şi zicea: "Bă, cutare, de ce n-ai predat şi aia la magazie?!"   şi toţi râdeam şi nimeni nu se 
supăra; sau câte unul zicea: "Bă, fii atent să nu ţi se descarce arma din greşeală,!", la care, cel vizat de 
glumă zicea: "N-am eu norocul ăsta". 
         Eram cu toţii tineri şi frumoşi şi ne iubeam între noi mai mult decât fraţii, asta cu siguranţă. 
Singurul lucru care ne strica întotdeauna cheful era că niciunul nu ştiam de ce ne aflăm în Albania, 
niciunul nu aveam conştiinţa clară a poveştii ăleia cu Imperiul Roman care trebuia reconstituit. De 
câte ori nu ne luaserăm la bătaie cu mernbrii Legiunii Fasciste! Erau toţi plini de ei şi, de fapt, nu erau 
buni de nimic, nişte proşti, plus că mulţi dintre noi eram comunişti. Nimeni nu se da înapoi să moară 
pentru o cauza nobilă, dar nouă nu ne dădea pace inepţia asta ciudată, că iubeam o viaţă care n-avea 
nicio scuză raţională. Ce vreau să spun este că erarn ca nişte gladiatori: pregătiţi să ne facem datoria, 
pregătiţi să adoptăm o atitudine stoică, dar tot timpul nedumeriţi. Contele Ciano juca golf, Mussolini 
organiza vendete împotriva pisicilor, iar pe noi ne uitaseră într-o pustietate netrecută pe hartă şi ne 
omoram timpul tot aşteptând să ne vină şi nouă vremea şi să fim azvârliţi într-o luptă prost organizată, 
împotriva unor oameni care se luptau ca zeii. 
         Nu sunt cinic, dar ştiu că istoria e propaganda celor victorioşi.  Ştiu că, dacă vom câştiga 
războiul, vorn afla istorii şocante despre atrocităţile britanicilor, se vor scrie volume întregi care să 
demonstreze cât de inevitabili şi de justă a fost cauza noastră, se vor aduna stive de dovezi irefutabile, 
care vor scoate la iveală conspiraţia plutocraţiei evreieşti, fotografii ale grămezilor de oase descoperite 
prin gropile comune din suburbiile Londrei. La fel de bine ştiu că britanicii vor face şi ei exact acelaşi 
lucru, dacă va fi să învingă. Ştiu ca Il Duce a declarat sus şi tare că toată campania pentru Grecia a 
fost o victorie răsunătoare a Italiei. Numai că el n-a fost de faţă, nu ştie ce s-a întâmplat. Nu ştie că, 
până la urmă, ăsta-i adevarul -  istoria ar trebui scrisă numai din anecdotele despre oamenii mărunţi 
prinşi în vârtejul ei. Ar trebui să ştie că. noi, de fapt, pierdeam rău de tot, până când au pătruns nemţii 
dinspre Bulgaria. Nu se va recunoaşte niciodată aşa ceva, pentru ca "adevărul" le aparţine celor vic- 
torioşi. Dar eu am fost acolo şi ştiu ce s-a întâmplat în porţiunea mea de război. Pentru mine, războiul 
acela a fost o experienţă care mi-a afectat întregul mod de a gândi, a fost cel rnai profund şoc personal 
pe care-1 avusesem vreodată, a fost cea mai rea şi mai profundă tragedie a vieţă mele. Mi-a distrus 
patriotismul, mi-a schimbat idealurile, m-a făcut să pun sub semnul întrebării tot ce înseamnă datorie, 
m-a îngrozit şi m-a întristat. 
         Socrate a spus că. geniul tragediei este unul şi acelaşi cu geniul comediei, dar observaţia lui a 
rămas neexplicată în text, pentru că oamenii cărora le-a fost adresată ori adormiseră, ori erau prea beţi 
când a spus-o el. Pare genul de lucru pe care şi-1 spun aristocraţi unii altora pe la petreceri, dar eu pot 
să ilustrez faptul că este perfect adevărat, nefăcând nimic altceva decât să povestesc prin ce am trecut 
în campania din nordul Greciei. 
         Voi începe prin a spune că eu, Carlo Piero Guercio, de îndată ce am aterizat la Divizia Iulia, m-
am şi îndrăgostit de un tânăr caporal căsătorit, care m-a acceptat pe post de cel mai bun prieten al sau, 
fără să bănuiască nicio clipă ca el singur dădea viaţă celor mai fierbinţi fantezii ale mele. Il chema 
Francesco şi era de fel din Genova, dovadă şi accentul genovez cu care vorbea, şi o înţelegere a mării 
care nu avea la ce să-i folosească în Epir. Fără îndoială că locul lui ar fi trebuit să fie în Marină, dar 
logica  şuie  a  vremii  1-a  făcut  să  se  înroleze  voluntar  optând  pentru  Marină,  să  fie  distribuit  la 
Carabinieri şi să se trezească, până la urmă, la Infanterie. Ajunsese acolo unde era trecând pe la un 
regiment de vânători de munte, pe la unul de  bersaglieri -  de infanterie uşoară, iar cele două zile 
petrecute la Artilerie nici nu le mai pun la socoteală. 
         Era un băiat frumos în întregime. Avea pielea mai închisă la culoare decât a mea, cum o au cei 
din sud, numai că era mai zvelt şi cu trăsături mai fine. Imi aduc aminte că avea cel mult trei fire de 
păr in mijlocul pieptului,  iar pe braţe şi pe picioare,  nici măcar unul. I se vedea fiecare tendon al 
trupului, iar pe mine mă atrăgeau la el mai ales acei muşchi pe care nu-i vezi, de obicei, decât la 
indivizii foarte bine făcuţi: cele doua linii paralele de pe spatele antebraţului sau cele de pe laturile 
abdomenului, care se abat şi se pierd înspre vintre. Semăna cu un motan dintr-aceia graţioşi şi rafinaţi, 
care-ţi lasă impresia unei forţe uriaşe, dar necăutate. 
         Cel mai mult mă atrăgea chipul lui. Avea o şuviţă neagră şi rebelă pe frunte, care-i tot cădea 
peste ochi. Nişte ochi foarte închişi la culoare, aşezaţi ca la slavi, deasupra unor pomeţi proeminenţi. 



Gura îi era lată şi cu un colţ mai jos, de parcă arbora în permanenţă un zâmbet ironic, iar nasul, de 
forma etruscă., parea nu-ştiu-cum, puţin încovoiat rnai jos de rădăcină. Avea mâinile mari, cu degetele 
lungi şi spatulate, pe care nu puteam să nu mi le inchipui zăbovind pe trupul meu. L-am văzut odată 
reparând un lănţişor de aur foarte delicat şi pot să depun mărturie că degetele sale aveau toată, precizia 
neprihănită a unui făcător de broderii. Iar unghii mai delicate nu mi-am inchipuit să văd vreodată. 
         Vă rog să înţelegeţi că noi, acolo, eram adeseori goi laolaltă, în cutare sau cutare context, iar eu 
invaţasem pe dinafara fiecare detaliu al fiecărei porţiuni din Francesco; dar mă delimitez de pe-acum 
de acuzaţiile de perversiune şi obscenitate care ar putea fi aduse memoriei mele, aşa că voi păstra 
pentru mine aceste amintiri. In opinia mea, nu sunt obscene; sunt preţiaase, sunt minunate şi pure. In 
tot  cazul,  nimeni  nu le-ar  putea pricepe  semnificaţia.  Ele  sunt  menite  muzeului  personal  pe  care 
fiecare dintre noi îl purtăm în propriul cap şi la care nu le îngăduim accesul nici măcar specialiştilor 
sau capetelor încoronate ale Europei. 
         Francesco era un om al impulsivităţilor, al gesturilor batjocoritoare şi al obrăzniciilor absolute. 
Nu făcea niciun secret  din faptul  că nu avea respect pentru nimeni  şi ne distra din când în când 
maimuţăind bufoneriile de cocoşel ale Duce-lui sau pe cele prusace ale lui Adolf Hitler. Se pricepea să 
reproducă gesturile şi intonaţiile lui Visconti Prasca1 şi să ţină discursuri aberante în stilul aceluiaşi 
Prasca,  pline  de  un  optimism  extravagant,  de  planuri  zărghite  şi  de  trimiteri  slugarnice  la  şefii 
ierarhici. Toata lumea-1 iubea pe Francesco, dar de promovat, nu 1-a promovat nimeni, iar lui nici că-i 
păsa. Adoptase un şoarece de câmp căruia-i  spunea Mario; în general,  îl  ţinea în buzunarul de la 
veston, dar când porneam la câte un maş mai lung, îl vedeai pe Mario cum îşi scotea mustăţile de sub 
capacul raniţei şi se spăla pe faţă. Ii dădea să mânânce cojile de la fructe şi legume"dar lui îi plăcea 
enervant de mult pielea. Am şi acum o găurică rotundă în bombeul unuia dintre bocanci. 
         Noi, soldaţii, nu ştiam mai nimic din tot ce se petrecea în centrele de putere. Primeam atâtea 
ordine şi contra-ordine, încât uneori nu executam niciunul dintre ele, ştiind foarte bine că aveau să fie 
contramandante cu siguranţă aproape imediat 
    
     1 Sebastiano Visconti  Prasca (1883-1961),  general-locotenent,  comandant  al  trupelor  italiene 
cantonate în Albania. 

după ce le primeam. Albania era ca un fel de tabără de vacanţă fără niciun fel de distracţii şi bănuiam 
că toate ordinele acelea aveau un singur scop: sa ne menţină ocupaţi -  aşa că nu le dădeam prea mare 
importanţă. 
         Şi totuşi, privind în urmă, un lucru pare clar, şi anume că scopul final era invadarea Greciei. 
Semne existau peste tot, numai că nu le vedeam noi pe atunci. In primul rând, toată acea propagandă 
despre Mediterana care era Mare Nostrum1; pe urmă, faptul că toate drumurile pe care le construiam 
noi şi care ar fi trebuit să fie, cică, în folosul albanezilor se dovedeau a fi numai şi numai şosele ce 
duceau către frontiera cu Grecia. In al doilea rând, trupele începuseră să fredoneze nişte cântece de 
luptă despre care nimeni nu ştia nici de unde apăruseră, nici cine le compusese, dar care spuneau 
lucruri de genul: "Vom ajunge până la Marea Egee, vom pune stăpânire pe Pireu şi, dacă lucrurile 
merg bine, vom face şi Atena tot a noastră". Ii blestemam pe greci că-1 adaposteau pe regele Zog cel 
devenit legendă, iar ziarele erau pline mereu de aşa-zise atacuri ale britanicilor asupra vaselor noastre, 
dinspre apele greceşti. Spun "aşa-zise", pentru că astăzi nu mai cred că atacurile respective ar fi avut 
loc cu adevărat. Am un prieten la Marină, care mi-a spus că, din câte ştia el, niciuna dintre navele 
noastre nu era dată ca pierdută. 
         După cum nu mai cred nici povestea aia cu grecii care 1-ar fi omorat pe Daut Hogea. Cred că noi 
l-am omorât şi am încercat să dăm vina pe greci. Foarte urât din partea mea că spun aşa ceva, pentru 
că iată, se vede cât de mult mi-am pierdut elanul patriotic, dar adevărul este ca acum ştiu şi varianta 
gre- cească a aceloraşi evenimente, pe care am aflat-o de la Dottore Iannis, când m-am dus la el să-mi 
trateze o unghie de la picior, care mă durea. Se dovedise că individul acela, Daut Hogea, nu era deloc 
un  patriot  iredentist  albanez,  ci  fusese  condamnat  la  peste  douizeci  de  ani  de  inchisoare  pentru 
uciderea a cinci 
    
     1 Marea Noastră (lat.), denumire sub care era desemnată Marea Mediterană pe vrernea Imperiului 
Roman, ale cărui teritorii înconjurau marea de fapt, transformând-o într-o mare interioară. 
    



musulmani, furt de vite, jaf armat, extorcare de bani, tentativă de omor, şantaj, deţinere de arme fără 
permis şi viol. Şi ăsta era omul pe care ni-1 băgaseră nouă pe gât, ca să credem că fusese un martir. 
Nu ne-a spus nimeni că grecii arestaseră doi albanezi şi aşteptau cererea de extrădare. In tot cazul, stau 
acum şi mă-ntreb cum de-a putut să fie atât de naivă întreaga naţiune italiană şi mă întreb de ce se 
aştepta de la noi să ne pese atât de mult de albanezi, dupa ce le ocupaserăm ţara şi ne era atât de clar 
tuturor  că  nu-i  interesa  nimic  altceva  decât  să  se  omoare  între  ei.  Cei  doi  care-1  asasinaseră  pe 
"patriotul" Daut Hogea se pare că-1 otrăviseră şi pe urmă-i tăiaseră capul, ceea ce, după criteriile 
albaneze, pare chiar destul de blând. 
         O mulţime de lucruri au concurat, în cazul meu, la pierderea credinţei şi vreau să notez aici pe 
hârtie o relatare cu privire la mine şi la Francesco, din care să se vadă clar că noi, italienii, am fost cei 
care am pornit razboiul, şi nu grecii. Dacă-1 vom câştiga, ştiu că aceste fapte nu vor mai ieşi niciodată 
la lumină, pentru ca rândurile de faţă vor fi cenzurate. In schirnb, dacă-1 vom pierde, există o şansă ca 
lumea să afle de-aici adevărul. 
         Oricum e destul de greu să trăieşti împăcat cu tine însuţi, când esti un marginal din punct de 
vedere sexual, dar este şi mai greu când ştii că ai comis, în interesul datoriei, cele mai cumplite şi mai 
scârboase fapte. Astăzi, am adeseori intuiţia unei morţi iminente, aşa încât în paginile de mai jos, veţi 
găsi mărturisirea unei vinovăţii  pentru care am primit  deja dezlegarea preotului,  dar care nu va fi 
iertată în veci vecilor nici de greci, nici de familiile soldaţilor italieni la care se referă. 
         

7
    

Remedii extreme
    

         Părintele Arsenios rumega plin de amărăciune în spatele iconostasului: cum era să mai iasă el 
acum printre oameni, să le aline suferinţa celor bolnavi şi muribunzi, s-o facă pe arbitrul la certuri, să 
răspândească-n sat Cuvântul Domnului, să susţină reunificarea Greciei, când părea atât de evident că 
nu se mai bucură de niciun fel de respect?! A cântărit, o vreme, posibilitatea romantică de a dispărea: 
putea să meargă la Pireu şi să lucreze acolo ca functionar; se putea face pescar; putea să plece în 
America şi s-o ia de la capăt acolo. A cochetat puţin cu o imagine trecătoare: el însuşi, scăpat de 
straturile groteşti de slănină, cântând  rebetika -  melodii  lente, lascive, prin bordelurile din Atena, 
dând paharele de kokkinelli peste cap şi vrăjind fetele tinere. Sau invers, si-a închipuit cum ar fi fost să 
se retragă în pustnicie, undeva prin munţii Epirului, să se lase hrănit de corbi şi să ajungă, până la 
urmă, la o sfinţenie minunată, S-a gândit la miracolele care s-ar putea înfăptui în numele lui, dar i-a 
trecut prin minte şi ideea neplacută că ar fi putut deveni patron spiritual pentru cei neruşinat de graşi. 
Sau poate  să scrie poezie de valoare şi să devină la fel  de celebru şi  de respectat  precum Kostis 
Palamas.  Dar de ce s-ar fi oprit aici?.'  Putea să devină un al doilea Homer.  De-acolo, din spatele 
iconostasului, a început să bubuie cu vocea lui de bas, profundă: "Cum oamenii pe zei tot îi defaimă! 
'Şi închipuie că de la noi vin toate necazurile lor, că dânşii singuri cu-a lor păcate-şi hrănesc ursita."1 

Aici a ezitat şi s-a oprit, încruntând din sprâncene; pasajul care urma era cel despre Egist sau partea în 
care 
    
     1 Homer, Odiseea, Cântul I, traducere de George Murnu, Bucureşti, Uni- vers, 1979. 
    
Atena stătea de vorbă cu Zeus?! "Dar Zeus furtunosul îi răspunse: ‹ Ce vorba ţi-a scăpat din paza gurii 
copila mea? ›1 
         Dar s-a întrerupt, auzind cum cineva îşi dregea glasul discret în biserică. Repede şi-a adunat 
minţile  de pe unde-i  rătăceau,  a  simţit  stânjeneala  teribilă  care-i  colora  urechile  şi  grumazul  şi  a 
încremenit în poziţia în care se afla. Fusese prins într-un act semiconştient de visare declamatoare, şi-
acum sătenii aveau să spună că mai era şi dus cu pluta. A auzit fâşâitul unor paşi care se îndepărtau şi 
a tras cu ochiul pe după colţul iconostasului: cineva îi lăsase o pâine. S-a trezit plescăind din buze şi 
gândindu-se c-ar fi fost bună şi nişte brânză. Pe urmă, a auzit alţi paşi şi s-a ascuns repede la loc, de 
parcă ar fi fost un copil care se juca. Şi aceşti paşi s-au îndepărtat, şi el a tras iaraşi cu ochiul, printr-o 
găurică  de  astă  dată:  uite,  altcineva  îi  lăsase  o  bucata  mare  de  brânză,  moale  şi  suculentă.  "Un 



rniracol", şi-a spus în sinea lui. "Slavă Domnului.'" Că un păcătos ce era, şi-a mai dorit şi nişte vinete 
şi-o  sticla  de untdelemn,  dar  n-a  mai  fost  răsplţtit  cu un alt  miracol,  ci  cu o pereche de papuci. 
"Doamne, Doamne, Dumnezeule -  şi-a spus el în gând, ridicandu-şi ochii către tavan - , da' pervers 
mai eşti!" 
         Incetul cu incetul, intrarea în biserica s-a umplut cu daruri pe care sătenii le lăsau acolo ca semne 
ale dorinţei lor de împăcare. Părintele Arsenios se uita prin găurica din iconostas, cu o lăcomie naivă, 
cum se terminase  cu peştii,  acum veneau legume şi  batiste  brodate.  A observat  că  se  adunase  o 
cantitate mare de vin de Robola şi s-a declarat scandalizat în sinea lui: "Da' ce, ăştia toţi cred c-oi fi 
vreun beţivan?!", apoi s-a apucat să-şi facă socoteala cam cât i-ar fi ţinut cantitatea aceea, dacă bea 
doua sticle per diem. Pe urmă, cât i-ar fi ţinut dacă bea trei. Aşa, ca distracţie matematică şi exerciţiu 
intelectual, s-a apucat să calculeze cât însemna trei şi cinci optimi pe zi, dar până la urmă. s-a încurcat 
în socoteli şi a trebuit s-o ia de la capăt. 
         Pe măsură ce stiva sporea, şi-a dat seama, cu un sentiment de îngrijorare, că-i venea rău de tot să 
urineze. Şi-a schirnbat poziţia cu una şi mai incomodă şi l-au trecut toate naduşelile. 
    
     1 Homer, Odiseea, Cântul I, ed. cit. 
     
Dilema era de-a dreptul cumplită: ori ieşea din biserică, în care caz poate că oamenii s-ar fi sfiit să-i 
mai  lase darurile,  văzându-l  de faţă,  ori,  daca  nu,  trebuia  să  stea acolo,  într-o stare  de disperare 
crescândă, până când venea momentul în care să fie sigur că şuvoiul de daruri penitente se oprise. 
Acum  regreta  din  tot  sufletul  sticla  pe  care-o  băuse  înainte  să  plece  de-acasă.  "Asta-i  răsplata 
Domnului pentru cine bea peste măsură", s-a gândit. "Niciun strop de-acurna, gata!" - şi s-a rugat la 
Sfântul Gherasim să-1 scape. 
         Nici nu şi-a încheiat bine rugăciunea, că s-a şi simţit cuprins de inspiraţie. Dincolo de iconostas, 
în biserică, se aflau o mulţime de sticle. A ascultat cu atenţie dacă nu se apropiau cumva alţi paşi, n-a 
auzit nimic, şi-atunci a ţâşnit afară. din ascunzătoare atât de repede cât îi îngăduia burdihanul. S-a 
repezit spre intrare legănându-se dintr-o parte într-alta, s-a aplecat cu greu să ia o sticlă, apoi s-a retras 
de unde venise, în ascunzătoarea de după iconostas. A smuls dopul cu dinţii şi s-a văzut confruntat cu 
o nouă problemă: sticla trebuia sa fie goală, ca să se poată folosi de ea.Şi cu vinul ce-i mai rămânea de 
făcut?! Nu era păcat să-1 arunce?! Aşa c-a dat sticla peste cap şi i-a vărsat conţinutul chiar pe gâtul lui 
în jos. Firişoare de lichid dulce i s-au prelins prin barbă şi de-acolo pe sutană. A cercetat sticla cu 
atenţie, a mai găsit un strop sau doi pe fund şi i-a sorbit şi pe aceia, scuturand-o zdravăn. 
         Apoi, părintele Arsenios a tras iaraşi cu ochiul prin găurica din iconostas, ca să fie sigur că nu-1 
auzea nimeni, şi-a ridicat sutana şi a slobozit în sticlă un şuvoi înfricoşător de urină. Ca o izbitură de 
ciocan s-a auzit în fundul sticlei, după care a pleoscăit şi a fâsâit, pe măsură ce sticla se umplea. A 
observat cu îngrijorare că ajunsese la gâtul din ce în ce mai strâmt şi că se umplea de-acum în ritm 
accelerat. "Ar trebui să facă sticlele de formă strict cilindrică", s-a gândit el şi s-a mirat brusc de ce i 
se intampla. Ce s-a revărsat pe dinafară, peste gâtul sticlei, a frecat cu piciorul în colbul podelei şi şi-a 
dat seama că trebuia să aştepte acolo, în biserică, să se usuce petele de udătură de pe poala sutanei. S-a 
gândit: "Nu se poate să vadă lumea că preotul s-a pişat pe el ‟. Apoi a pus jos sticla plină de urină şi s-
a aşezat la loc, unde stătuse. Cineva a intrat şi i-a lăsat o pereche de ciorapi. 
         A mai trecut un sfert de ora şi a intrat Velisarios, care venise să-şi ceară iertare prin viu grai. S-a  
uitat  în  clopotniţă,  pe  urmă  înăuntrul  bisericii  şi  tocmai  dădea  să  plece,  când  a  auzit  o  râgâială 
prelungă şi rostogolită, care venea de undeva din spatele iconostasului.   
         − Patir'?.', a întrebat Velisarios. Părinte, am venit să-mi cer iertare. 
         − Du-te, s-a auzit răspunsul pe un ton de răţoială, apoi: Incerc sa mă rog.
         − Bine, patir, dar vreau să-mi cer iertare, să-ţi sărut mâna.   
         − Nu pot să ies acum. Din tot felul de motive. 
         Velisarios s-a scărpinat în cap si a întrebat:   
         − Ce motive?!
         − Religioase. Şi, pe urmă, nici nu mă simt bine.   
         − Vrei să mă duc să-1 chem pe doctorul Iannis?!   
         − Nu.   
         − Iarta-mă, patir, pentru ce-am făcut şi uite, ca să-ţi arăt că-mi pare rău, ţi-am lăsat o sticlă de 
vin. Mă rog la Dumnezeu să mă ierte. 



         După ce a ieşit din biserică, s-a întors la doctor acasa. Voia să vadă ce mai făcea Mandras şi 1-a  
găsit holbându-se la Pelagia,  într-o postură de adoraţie ca de căţel  cu limba scoasă. L-a căutat  pe 
doctor, ca să-i spună că preotul nu se simţea prea bine. 
         Părintele Arsenios şi-a dat seama că soluţia găsită de el la problema băşicii umflate era, la rândul 
ei, cauza unei noi umflături. După ce plecase Velisarios, el golise încă o sticlă şi o umpluse la loc cu 
produsul metamorfozat al celei  dinainte.  De astă dată, însă, tirul lui,  echilibrul şi capacitatea de a 
evalua momentul exact la care să se oprească n-au mai avut nici măcar precizia relativă de la prima 
întreprindere de acest fel. Şi mai multă mizerie a trebuit să-ntindă cu piciorul în colbul podelei, iar 
sutana i s-a ales şi mai stropită. Părintele s-a aşezat la loc; avea ochii împăienjeniţi si-1 apucase greaţa. 
S-a prăbuşit greoi de pe scăunel, cu o lovitura destul de zdravană la noadă, şi şi-a revenit în simţiri 
abia după vreo douăzeci de minute, din nevoia urgentă de a goli şi umple o nouă sticlă. Şi-a jurat să se 
oprească înainte ca îngustimea gâtului sticlei să creeze un nou efect Venturi, dar, cum era deja mai 
mult decât apăsat de presiunea ucigătoare, puterea de judecată i-a jucat din nou feste. Ingrozitoare. 
         Doctorul  Iannis  a  plecat  spre  biserică  în  lumina  transparentă  a  după-amiezii.  In  timpul 
săptămânii, purta genul de haine pe care le purtau ţăranii in zilele de sărbătoare şi de mers la biserică: 
un costum negru ponosit, cu petice lucioase, o camăşă fără guler, nişte pantofi negri acoperiţi de praf 
şi de rosături şi o pălărie cu borurile largi. Işi răsucea mustaţă în timp ce trăgea meditativ din pipa şi-si 
menţinea atenţia impărţită în două, ca să se poată gândi simultan la cum jefuiseră cruciaţii insula şi la 
ce avea să-i spună preotului. Parcă avea deja înaintea ochilor următoarea scenă: "Patir -  avea să-i 
spună -  ,  îmi  pare nespus de rău de gluma proastă care  ţi  s-a făcut  azi-dimineaţa",  iar  preotul  îi 
răspundea. "Mă mir s-aud aşa ceva din partea cuiva nedus la biserică", la care el i-o întorcea: "Dar şi 
eu cred că un preot trebuie sa fie tratat cu tot respectul.  Satul are nevoie de preot cum are insula 
nevoie de mare. Rogu-te, vino la noi la masă mâine. Pelagia o să pregătească miel cu cartofi la cuptor. 
Il invit şi pe învăţător. Şi apropo de asta, -mi pare rău de ce-am auzit -  că nu te simţi bine. Pot să te 
ajut cu ceva?!" 
         Dar, de cum a intrat în biserică, şi-a dat seama că era prea puţin probabil ca o asernenea 
convorbire să aibă loc. Din spatele iconostasului, a auzit gemete şi horcăieli.   
         − Patir, a strigat el, nu ţi-e bine?! Patir?! 
         Un alt geamăt s-a auzit, prelung şi convulsiv, şi grohăitul ca de porc al cuiva care vomita din 
greu. Din experienţa lui de doctor care văzuse nenumăraţi pacienţi vomitând, parcă şi vedea că în 
acest caz era vorba de o vomă de culoare predominant gălbuie. A ciocănit cu un deget în iconostas şi a 
intrebat:   
         − Patir, eşti acolo, -năuntru?!   
         − Vai, Doamne! Vai, Doamne!, gemea preotul. 
         Doctorul s-a trezit în faţa unei probleme aparent fără soluţie. Ideea era că numai cei hirotonisiţi 
puteau trece dincolo de iconostas. El părăsise de mult religia şi adoptase materialismul în varianta lui 
Mach1, dar tot simţea că nu avea voie sa încalce interdicţia. Un asemenea tabu nu poate fi ignorat cu 
uşurinţă, nici măcar de cineva care nu pune niciun preţ pe premisa de la care pleacă tabu-ul. Nu se 
cuvenea să intre acolo, după cum nu se cuvenea să-i facă propuneri de ordin sexual unei călugăriţe. A 
bătut din nou, mai apăsat.   
         − Patir, eu sunt, doctorul Iannis!   
         − Iatre, s-a văitat preotul, doctore, mare suferinţă m-a lovit. Vai, Doamne, oare de ce-i vei fi 
făcut pe oameni întru deşertăciune?! Ajută-mă, pentru numele lui Dumnezeu! 
         Doctorul a expediat o rugăciune de iertare sus, la Dumnezeul în care nu credea, şi a pătruns 
dincolo de iconostas. Inaintea ochilor i s-a infăţişat preotul răsturnat pe spate, neputincios, zăcând într-
o baltă de urină şi vomă. Unul dintre ochi şi-1 ţinea închis, iar din celălalt i se revărsau lacrimile. 
Doctorul a remarcat cu o mirare placidă că voma era mai curând albicioasă decât gălbuie şi contrasta 
din plin cu negrul tern al veşmintelor.   
         − Trebuie să te ridici în capul oaselor, i-a spus preotului. Poţi sa te sprijini de umărul meu, dar 
mă tem că nu pot să te ridic. 
         A urmat o luptă inegală şi imposibilă, în care doctorul cel uscăţiv s-a opintit să-1 ridice pe 
clericul obez. Şi-a dat foarte repede seama de zădărnicia efortului şi s-a înălţat de şale. A remarcat 
prezenţa a trei sticle de urină în locul acela sfânt. Din strictă curiozitate profesională, a ridicat una 
dintre sticle inspre. lumină şi a cercetat-o cu atenţie, ca sa vadă: conţinea sau nu firişoarele mucoase 
care indicau infecţiile uretrale? Dar nu, era limpede. A realizat, în schirnb, că avea mâinile stropite de 
vomă şi s-a uitat fix la ele câteva clipe; al naibii să fie dacă avea de gând să şi le şteargă de pantaloni 



şi nici dacă-1 punea naiba nu avea de gând să si le şteargă pe dosul iconostasului. S-a aplecat şi s-a 
şters pe mâini de sutana preotului. După care, a pornit în căutarea lui Velisarios. 
   
    1 Ernst Mach (1838-1916), fizician şi filozof austriac, originar din Boemia. 
    
         Ei, deci asta a fost penitenţa lui Velisarios pentru batjocura la care-1 supusese pe preot de 
dimineaţă: a fost obligat să-i care greutatea colosală până la doctor acasa. A fost probabil cea mai 
titanică demonstraţie de forţă şi tenacitate pe care-i fusese dat s-o săvârşească de când se ştia el. De 
doui ori s-a impiedicat şi o dată a fost cât pe-aci să cadă. După aceea, îşi simţea braţele şi spinarea de 
parcă ar fi săltat pe umeri întregul univers şi a înţeles cum se simţise,  mai mult  ca sigur, Sfântul 
Cristofor dupa ce-1 trecuse râul pe Domnul nostru Isus Cristos,  cărându-1 în spate.  S-a aşezat  la 
umbră naduşit,  gâfâind şi  cu inima gonindu-i  nebuneşte,  în vreme ce Pelagia  îl  răsfăţa cu suc de 
lămâie îndulcit  cu miere, fiind ea însuşi rasfăţată de zâmbetele lui Mandras, care se răsucise pe o 
parte,  ca  s-o  poată  urmări  mai  bine  cu  privirile.  Pelagia  simţea  căutătura  lui  ca  pe  o  mângăiere 
fierbinte şi i se părea că avea asupra ei un efect surprinzător: o făcea să se impiedice în propriile 
picioare  şi  parcă-i  făcea  şi  şoldurile  să se  legene mai  amplu decât  de obicei.  Adevărul  era  altul: 
încercarea ei de a-şi ţine şoldurile sub control o făcea să nu mai pună picioarele unul după celălalt aşa 
cum se cuvenea. 
         Intre timp, în casă, doctorul îl obliga pe preot să bea ulcior dupa ulcior de apă, acesta fiind 
singurul tratament înţelept pe care-1 cunoştea pentru întoxicaţia cu alcool. Se simţea din ce în ce mai 
mult stăpânit de o atitudine peste măsură de critică la adresa pacientului, depănând în mintea lui un 
monolog interior care ar fi sunat cam aşa: "Oare nu s-ar cuveni ca un preot să dea un exemplu mai bun 
decât ce se întâmpla aici?! Oare nu e ruşinos din partea lui să se-mbete când mai este atât de mult până 
diseara?! Cum o fi vrând omul ăsta să-şi păstreze un statut oarecare prin părţile astea, când e-atât de 
lacom şi de beţivan?! Nu-mi aduc aminte de vreun preot atât de rău ca ăsta, chiar dac-am avut câţiva 
răi de tot,  numai Dumnezeu ştie..." Stătea încruntat şi ţâţâia din linba în timp ce freca veşmintele 
preotului, ca să le cureţe de vomă, şi şi-a mutat enervarea de la preot la capra Pelagiei, care intrase în 
cameră şi se săltase cu picioarele din faţă pe masă, Fiară proastă!", i-a strigat doctorul, iar capra s-a 
uitat la el fără nicio jenă, cu ochii pe jumătate închişi, parcă i-ar fi spus: "Eu măcar nu-s beată. Sunt 
numai enervantă." 
         Doctorul Iannis şi-a lăsat pacientul în coma lui alcoolică şi s-a aşezat la masa de lucru. A bătut 
usor cu tocul în masă şi a scris: "In anul 1082, un ticălos de baron normand, pe nume Robert Guiscard, 
a încercat să cucerească insula, dar s-a lovit de rezistenţa pe care i-au opus-o cu extremă tenacitate 
grupările de gherila. Lumea a scăpat de prezenţa lui detestabilă în urma unei febre care 1-a răpus în 
1085 şi singura urmă a vieţuirii lui pe pământ este faptul că satul Fiskardo şi-a luat numele după el - 
cu toate că istoria nu ne lămureşte cum s-a transformat G-ul în F. Un alt normand, Bohemund, în timp 
ce se bătea cu pumnii în piept pentru pioşenia pe care o căpătase dintr-o recentă cruciadă, a jefuit 
insula cu cea rnai brutală  şi  mai de neiertat  cruzime.  Cititorul  să nu uite că primii  care  au jefuit 
Constantinopolul au fost cruciaţii, nu musulmanii, ceea ce ar fi trebuit să provoace un etern scepticisrn 
în privinţa valorii cauzelor nobile. Se pare, însă, că n-a provocat, fiindcă specia omenească nu este în 
stare  să  Inveţe  nirnic  din  propria  istorie."  S-a  rezemat  de  speteaza  scaunului  şi  a  început  să-şi 
răsucească mustaţa, apoi şi-a aprins pipa. A văzut-o pe Lemoni cum trecea prin faţa ferestrei şi a 
strigat-o să vină înăuntru. Fetiţa l-a ascultat pe doctor, cu mutriţa ei serioasă şi cu ochii larg deschişi, 
cum o ruga să se ducă s-o cheme pe nevasta preotului. A mângăiat-o pe cap, i-a spus  koritsimou - 
scurnpete mică" şi s-a uitat după ea, zâmbind, cum a luat-o în lungul drumului, ţopăind haotic. Şi 
Pelagia fusese la fel de dulce când era mică, şi-acum pe el îl năpădea nostalgia. A simţit că era gata-
gaa să i se prelingă o lacrimă din ochi şi şi-a reprimat-o imediat scriind mai departe la diatriba sa 
împotriva  normanzilor.  Dar,  dupa  o  singură  propoziţie,  a  fost  întrerupt  din  nou  de  intrarea  lui 
Stamatis, care-şi ţinea pălăria în mâini şi-i răsucea borul. S-a rezemat iaraşi de spătarul scaunului şi 1-
a întrebat:   
         − Kalispera -  bună seara, kirie Stamatis. Cu ce te pot ajuta?! 
         Stamatis a făcut câţiva paşi târşâiţi, s-a uitat aprig la preotul întins pe jos ca o movilă rotundă si a 
zis:   
         − Ştii, aia... treaba aia din urechea mea?!   
         − Impedimentul auditiv nernaipomenit şi papilionaceu?! 



         − Exact aşa - Ala, Iatre. Aăă, uite ce-aş vrea eu să ştiu... Ce vreau să zic este... poţi să mi-1 bagi 
înapoi?!   
         − Să ţi-1 bag înapoi, kirie Stamatis?.'   
         − Din cauza nevesti-mii, înţelegi...?! 
         − Inţeleg, a zis doctorul, slobozind un nor gros de fum din pipă. Ba nu, de fapt nu prea înţeleg. 
Poate mă lămureşti dumneata.   
         − Păăăi, ştii, când eram surd de urechea aia, n-o auzeam. Cum stau eu aşa, mă-nţelegi, aveam 
urechea cea bună în partea cealaltă şi pot să spun c-o suportam mai uşor... 
         − Ce să suporţi?!   
         − Cicăeala. Adică, ştii, înainte era cam aşa, cam ca vuietul mării -  îmi plăcea. Chiar m-ajuta s-
aţipesc. Dar acum se-aude atât de tare, nu se mai opreşte. O ţine aşa, -ntruna, întruna...   şi bătrânul a 
zvţcnit de câteva ori din umeri, imitând o femeie nervoasă, şi a maimuţărit-o pe nevastă-sa: "Nu eşti în 
stare de nimic, de ce nu bagi şi tu lemnele-n casă, de ce n-avem şi noi niciodată bani, de ce trebuie să 
le fac eu pe toate pe-aici prin casă, de ce nu m-oi fi măritat şi eu cu un bărbat adevărat, cum se face că 
numai fete rni-ai făcut, ce s-a-ntâmplat cu bărbatul cu care m-am măritat?!" -  toate-astea zău că mă-
nnebunesc.   
         − Ai încercat s-o baţi?!   
         − Nu, Iatre. Ultima dată când am plesnit-o, mi-a spart o farfurie-n cap. Mai am şi-acuma semn 
de la ea, uite -  şi bătrânul s-a aplecat înainte şi i-a arătat doctorului un semn invizibil de pe fruntea lui. 
         − Mă rog, nu e cazul s-o baţi, a zis doctorul. Găsesc ele, întotdeauna, căi şi mai parşive de a se 
răzbuna. De pildă, pun prea multă sare-n mâncare. Sfatul meu este sa te porţi frumos cu ea. 
         Stamatis a rămas fără grai. Asta era o soluţie care nu-i trecuse niciodată prin minte, ba mai mult 
-  nu-i trecuse niciodată prin minte că i-ar fi putut trece prin minte aşa ceva.   
         − Iatre..., a protestat el, dar mai departe nu şi-a mai găsit cuvintele. Bagi şi dumneata lemnele-n 
casa înainte să-ţi ceară ea, culege-i câte o floare de fiecare data când te-ntorci de la câmp. Dacă e rece, 
pune-i un şal  peste umeri,  iar  dacă-i  foarte  cald,  adu-i  un pahar cu apă.  E simplu.  Femeile  nu te 
cicălesc decât atunci când se simt nebăgate-n seamă. Gândeşte-te la ea ca la mama dumitale care a 
căzut la pat şi poartă-te cu ea cum s-ar cuveni să te porţi atunci.   
         − Şi-adică nu-mi bagi înapoi... asta... întruchiparea nemaipomenită... scandaloasă şi belicoasă?! 
         − Bineînţeles că nu. Ar fi împotriva jurământului lui Hipocrate. N-am voie să fac aşa ceva. 
Apropo, Hipocrate a fost cel care a spus că "remediile extreme sunt cele mai potrivite pentru maladiile 
extreme". 
         Stamatis arăta abătut.   
         − Aşa a zis Hipocrate, ă?! Că trebuie să mă port eu frumos cu ea?!
         Doctorul a încuviinţat părinteşte din cap, iar Stamatis şi-a pus pălăria la locul ei,  pe cap,  
exclamând:   
         − Doamne, Doamne...! 
         Doctorul Iannis 1-a privit pe bătrân de la fereastră. Stamatis a iesit în drum şi a făcut câţiva paşi.  
S-a oprit şi s-a uitatîn jos la o floricică roşie din marginea drumului. S-a aplecat s-o culeagă,  dar 
imediat s-aîndreptat la loc. S-a uitat în jur, ca să fie sigur că nu-1 vedea nimeni. Şi-a tras cureaua în 
sus, ca şi cum ar fi vrut să-şi ridice pantalonii mai bine, s-a uitat ţintă la floare, după care s-a întors să 
plece. A făcut câţiva paşi, dar s-a oprit. Ca un băieţel care face un furtişag oarecare, s-a repezit înapoi, 
a smuls floarea de tulpină, si-a ascuns-o sub haină şi pe urmă a luat-o din loc agale, cu un aer exagerat 
de nepăsător şi lipsit de orice grijă. Doctorul s-a aplecat pe fereastră şi i-a strigat:   
         − Bravo, Stamatis!, 
numai aşa, din plăcerea simplă şi răutăcioasă de a-1 vedea cât de stânjenit şi ruşinat a tresărit. 
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Un soi de pisică mai nu-ştiu-cum
   



         Lemoni a intrat în fugă, în curtea doctorului Iannis, exact în momentul în care el se pregătea să 
meargă la kapheneion să-şi ia micul dejun. Işi făcuse socoteala că acolo se putea întâlni cu toţă clienţi 
obişnuiţi,  ca  să pună la  cale  situaţia  lumii.  In  ajun,  avusese o dispută  vehementă  cu Kokolios  în 
privinţa comunismului şi peste noapte îşi construise o argumentaţie splendidă, pe care şi-o repetase de 
atâtea ori în minte, încât nici nu mai putuse să adoarmă, şi-atunci se ridicase din pat ca să mai scrie 
puţin la istoria lui -  o mică diatribă împotriva familiei Orsini. Discursul pe care şi-1 pregătise pentru 
Kokolios suna cam aşa: "Auzi, dacă toată lumea este angajată la stat,  normal că toată lumea este 
plătită de stat, nu?! Aşa că toate impozitele care se întorc la stat sunt bani care provin tot de la stat, 
da.! Aşa că statul nu primeşte-napoi decât eventual o treime din ce-a plătit  săptămâna trecută.  Şi-
atunci, săptămâna asta, singura modalitate de a mai plăti pe toată lumea este să mai tipărească nişte 
bani, nu?! De unde rezultă că, într-un stat comunist,  banii ajung foarte repede să nu mai valoreze 
nimic, fiindcă statul nu mai are niciun fel de acoperire pentru ei." La care, şi-1 închipuia pe Kokolios 
răspunzându-i: "Ba nu,  Iatre, banii lipsă vin din profituri", si-atunci el, cu iuţeală de fulger, i-ar fi 
întors-o: "Păi bine, Kokolios, dar singurul mod în care statul poate obţine profit este să vândă bunuri 
în străinătate si nu poate face treaba asta decât dacă statele străine sunt capitaliste,  ca să aibă un 
surplus provenit din impozite, cu care să cumpere bunurile-alea. Sau, daca nu, să le vândă companiilor 
capitaliste. Aşa încât e clar: comunismul nu poate supravieţui fără capitalism, ceea ce-1 face să se 
contrazică  de  unul  singur  -   pentru  că  aşa  se  spune,  nu?!  Cornunismul  înseamnă.  Sfârşitul 
capitalismului  şi,  mai  mult  decât  atât,  comunisrnul  cică  trebuie  să  fie  internaţionalist.  Din 
raţionamentul  meu reiese că,  dacă toată lumea ar deveni comunistă,  întreaga economie,  de pe tot 
globul, s-ar bloca în răstimp de o săptămână. Ei, la asta ce mai spui?!" 
         Doctorul exersa şi gestul teatral cu care avea să-şi încheie peroraţia -  îşi băga pipa înapoi în 
gură, între dinţii strânşi - , când s-a trezit că Lemoni îl trăgea de mânecă şi-i spunea:   
         − Vă rog, Iatre, am găsit un soi de pisică mai nu-ştiu-cum. 
         Doctorul  Iannis şi-a coborat  privirile  către  fetiţă,  i-a văzut  expresia  de pe faţă,  plină de 
seriozitate şi a zis:   
         − A, bună., koritsimou. Ce zici c-ai găsit?!   
         − Un soi de pisică, mai nu-ştiu-cum.   
         − Aaa... da. Şi ce-i cu pisica asta mai nu-ştiu-cum?! 
         Fetiţa şi-a dat ochii peste cap, în semn de exasperare, apoi şi-a trecut o mânuţă jegoasă peste 
frunte, lăsându-şi o dungă de murdărie.   
         − Am găsit-o. Am găsit un soi de pisica mai nu-ytiu-cum.   
         − Bravo, ce deşteaptă. Eşti! Şi de ce nu te duci să-i spui tăticului tău?!
         − Fiindcă, e bolnava.   
         − Cum adică-i bolnava?!   
         − E obosită. Cred că are o durere de cap. 
         Doctorul nu ştia ce să facă. Simpla nevoia să bea o cană de cafea şi mai avea şi o respingere  
definitivă a comunismului, pe care voia s-o servească adunării. S-a simţit cuprins de o dezamăgire 
copilărească  la  gândul  că  trebuia  să-şi  pună-n  cui  pofta  de  admiraţie  şi  aplauze.  A  văzut  câtă 
consternare se citea pe chipul fetiţei, a zâmbit cu o nobilă resemnare şi a luat-o de mănuţă.   
         −Arată-mi unde este, i-a spus. Dar să nu uiţi că mie nu-rni plac pisicile. Şi că habar n-am cum se 
tratează durerile de cap la pisici. Mai ales la cele mai nu-ştiu-cum. 
         Lernoni 1-a tras după ea, nerăbdătoare, afară din casă şi apoi pe drum, îndemnandu-1 să se 
grăbească aproape la fiecare pas. L-a pus să se caţere peste un zid nu foarte înalt şi să se strecoare pe 
sub crengile măslinilor. 
     
          N-am putea să ocolim copacii?!, a întrebat doctorul. Vezi şi tu că eu sunt ceva mai înalt decât 
tine.   
         − Mergem drept -  ajungem mai repede!, i-a răspuns ea şi 1-a băgat printre nişte lăstărişuri şi 
pâlcuri de măceşi, s-a lăsat în genunchi şi s-a strecurat în patru labe printr-un fel de tunel deschis de 
vreo sălbăticiune oarecare pentru uzul propriu.   
         − Nu pot trece pe-acolo!, a protestat doctorul. E prea strâmt pentru mine!   şi a început să-şi  
croiască drumul cu bastonul, urmând cum se pricepea mai bine funduleţul care avansa în faţa lui. Se 
gândea cu groază la cât de nemulţumită avea să fie Pelagia când ar fi rugat-o să-i cârpească rupturile 
din pantaloni şi să facă şi ea ce-o şti cu firele trase din ţesătură şi îmbârligate, Simţea şi zgârieturile 
cum începeau să-1 usture. Ce, Doamne iartă-mă!, ai căutat pe-aici~!, a întrebat-o pe Lemoni.   



         − Melci.   
         − Ştii, copilăria este singura vârstă din viaţa omului când nu numai că ni se perrnite, dar se şi 
aşteaptă de la noi să fim cam nebuni, a zis doctorul la modul retoric. Eu, dacă m-ş târî aşa, în patru 
labe, în căutare de melci, aş fi luat, dus la Pireu şi inchis acolo.   
         − Sunt o mulţime de melci mari pe-aici, a replicat Lemoni. 
         Tocmai când începuse doctorul să se simtă exasperat şi chinuit de căldura toridă, au ajuns la un 
luminiş mic de tot, care fusese împărşit în două cândva, demult, cu un gard de sârrnă ghimpată, care 
acum arăta jalnic şi mai-mai să se prăbuşească. Lemoni a sărit brusc în picioare şi s-a repezit în fugă 
spre gard, arătând cu degetul. Doctorul şi-a dat seama abia după câteva momente c-ar fi trebuit să se 
uite nu încotro era îndreptat degeţelul ei peste măsură de murdar, adică oarecum oblic spre cer; în 
direcţia braţului ei trebuia să se uite.   
         − Uitaţi-o, acolo e, 1-a informat Lemoni. Pisica de care vă spuneam, mai nu-ştiu-cum, şi tot 
obosită...   
         − Nu e obosita, koritsimou, s-a agăţat în sârma ghimpată. Dumnezeu ştie de când o fi stând acolo 
agăţat-aşa, a zis doctorul Iannis şi s-a aşezat în genunchi, ca să se uite mai bine la animalul cu pricina. 
A văzut o pereche de ochi negri, pătrunzători, care i-au întors privirea, apoi au clipit, cu o expresie in 
care se citea o infinită disperare şi epuizare. Doctorul s-a simţit atât de emoţionat, încât s-a mirat şi el, 
fiindcă i se părea curios şi ilogic. Avea capul plat, în formă de triunghi, botul ascuţit, coada stufoasă. 
Blana era de culoare castaniu-închis, cu excepţia gâtului şi a pieptului, care se prezentau sub o nuanţă 
ezitanta, neputându-se hotărî dacă să bată spre galben sau spre albul untos. Urechile erau rotunde şi 
late. Doctorul s-a uitat fix în ochii bietului animal suspendat şi s-a convins: era evident pe moarte.   
         − Nu e pisică, i-a explicat micuţei Lemoni. E un jder-de- pin. Probabil că de-o veşnicie stă aici 
agăţat. Cel mai bine ar fi să-1 omorâm, eu aşa cred, fiindcă oricum o să moară. 
         Lemoni a rămas fără grai, de scandalizată ce era. Ochii i s-au umplut de lacrimi şi a început să 
ţopăie dezordonat -  pe scurt, i-a interzis doctorului să omoare animalul. S-a apucat să mângâie jderul 
pe cap si s-a aşezat între el şi omul căruia-i ceruse tocmai să-1 salveze de la moarte.   
         − Lemoni! Nu pune mâna pe el.  Ţine minte că regele Alexandru a murit  din cauza unei  
muşcături de maimuţă.   
         − Nu e maimuţă.   
         − Poate sa fie turbat. Poţi să te-mbolnăveşti de tetanos. Nu pui mâna pe el, şi gata.   
         − L-am mai mângâiat şi înainte, şi nu m-a muşcat. E obosit.   
         − Lemoni, i-a intrat un vârf de la sârmă ghimpata în pielea burţii şi cine ştie de când stă înfipt în 
ea -  de câteva ore, poate. Sau zile. Nu e obosit, e pe moarte.   
         − Ba nu, mergea pe sârmă, a zis Lemoni. I-am văzut eu. Merg aşa, pe sârmă şi se urcă în copacul  
ăla şi mânancă ouăle din cuiburi. I-am văzut eu.
         − Nici nu ştiam că există aşa ceva pe-aici, pe la noi. Credeam că trăiesc prin copacii de pe munţi.  
Asta nu face decât să confirme.   
         − Ce să facă, să con... ce?!   
         − Că voi, copiii, vedeţi mai multe lucruri decât noi. Doctorul s-a lăsat din nou în genunchi şi s-a 
uitat mai atent la jder. Era practic un pui, care probabil că nu deschisese ochii de mai mult de câteva 
zile. Sirnpatic peste mpsură. De dragul lui Lemoni, doctorul s-a hotărât să-1 salveze şi să-1 omoare 
mai târziu, după ce ajungea înapoi acasă. Nimeni nu i-ar fi rnulţumit că salvase un animal care le 
omora oamenilor găinile şi gâştele, fură ouăle, mâncă fructele de prin grădini, ba chiar dădea iama, 
uneori, şi prin stupii de albine; putea să-i spună fetiţei că jderul murise de moarte bună si, eventual, să 
i-l dea ei să,-l îngroape. L-a privit dintr-o parte, apoi şi din cealaltă si a văzut că nu numai că se 
înfipsese într-un vârf de la sârma ghimpată, că reuşise, cum-necum, să se răsucească de două ori în 
jurul sârmei. Probabil că se zbătuse la nesfârşit şi că îndurase nişte dureri atroce. 
         Cu multă grijă, doctorul Iannis a apucat jderul de blana de la ceafă şi i-a rotit corpul. Răsucindu-
şi el mâinile de asta data, a desfăşurat animalul de pe sârmă, trăgând cu coada ochiului la fetiţă, care 
aproape că-şi lipise capul de al lui, urmărindu-1 ce făcea cu toata atenţia încordată. 
         − Aveţi grijă, i-a spus Lemoni. 
         Doctorul a facut o grimasă, gândindu-se la muşcătura fatală de la care s-ar fi putut pricopsi el cu 
spume la gură sau ar fi putut rămâne ţintuit la pat, cu falca înţepenită. Inchipuieşte-ţi dumneata, să-şi 
rişte viaţa pentru o dihanie, acolo! Cum se pricep copiii ăştia să te pună să faci tot felul de lucruri! 
Trebuie să fi fost ori nebun, ori nerod, ori şi una, şi alta. 



         A întors animalul cu burta în sus, ca să-i cerceteze rana. Pielea mai puţin întinsă din zona 
vintrelor era singura sfâşiată, dar muşchii scăpaseră neatinşi. Probabil că singura problemă serioasă 
era deshidratarea acută. A observat că era femelă şi că mirosea dulceag, a mosc. Ii reamintea de o 
femeie pe care o cunoscuse mai demuit, ehe, pe vrernea când umbla pe mări, dar nu reuşea să asocieze 
mirosul cu niciun chip anume. Ca s-o informeze pe Lemoni, i-a aratat jderul şi i-a spus: 
         − E fată, 
la care ea a răspuns, inevitabil: 
         − De ce?! 
         Doctorul Iannis a băgat jderuţul în buzunarul de la haină şi a condus-o pe Lemoni până acasă, 
promiţându-i  că  avea  să  facă tot  ce  se putea face.  Apoi  s-a  întors  la  el  acasă,  unde 1-a găsit  pe 
Mandras în curte, vorbindu-i plin de însufleţire Pelagiei, care încerca să măture. Tânărul pescar şi-a 
ridicat privirile spre el cu un aer stânjenit şi i-a spus:   
         − A, kaIimera, Iatre ă  bună-ziua, dom' doctor. Venisem la dumneavoastră, dar nu v-am găsit, şi-
atunci am stat şi eu de vorbă cu Pelagia, cum se vede. Nu-mi dă pace rana asta. 
         Doctorul Iannis i-a aruncat o privire neîncrezătoare şi s-a simţit mai mult decât plictisit; fără 
îndoiala că suferinţa animaluţului îi stricase tot cheful.   
         − N-are nimic rana ta. Presupun ca ai de gând să-mi spui c-a început să te mânânce.   
         − Chiar aşa, Iatre, a zis Mandras cu un zâmbet de recunoştinţă. Sunteţi scamator, nu altceva. 
Cum aţi ghicit?! 
         Doctorul a strâmbat din gură a nerăbdare şi s-a prefăcut că ofteaza din greu.   
         − Mandras, stii foarte bine că toate rănile dau mâncărimi când sunt pe cale de a se vindeca. După 
cum ştii foarte bine ca şi eu ştiu foarte bine c-ai venit pân-aici numai pentru Pelagia, ca să te ţii dupa 
ea.   
         − Să mă ţin...?!, a repetat Mandras, prefăcându-se şi nevinovat, şi oripilat.
         − Da. Sa te ţi după ea. Nu ştiu cum să-i spun altfel. Ieri ne-ai mai adus încă un peşte şi te-ai ţinut 
după Pelagia timp de o oră şi zece minute. Aşa că tu ţine-te- n continuare dupa ea, fiindcă eu n-am de 
gând să-mi pierd vremea cu o rană care evoluează foarte bine. Nu mi-am luat micul dejun, şi mai am 
şi-o pisică mai nu-ştiu-cum în buzunarul de la haină, la care trebuie să mă uit înăuntru, -n casă.
         Mandras a căutat să nu para luat prin surprindere şi i-a întors vorba cu o îndrăzneala ieşită din 
comun:   
         − Atunci înseamnă că-mi daţi voie să stau de vorbă cu fiica dumneavoastră?!    
         − Staţi de vorbă până nu mai puteţi!, a zis doctorul Iannis, făcând cu amândouă mâinile un semn 
de lehamite, după care s-a răsucit pe călcâie şi a intrat în casă.   
         − Tare curios mai e şi tatăl ăsta al tău!, a comentat Mandras, întorcându-se către Pelagia. 
         − Ba e tatăl meu şi nu este în niciun fel!, a exclamat ea. Şi oricine spune că este încasează o 
mătură peste ochi! -  şi 1-a ameninţat în glumă cu coada măturii, dar el i-a apucat arma de ocazie şi i-a 
smuls-o din mâini. Dă-mi-o înapoi, a protestat ea râzând.   
         − Ţi-o dau înapoi... 1a schimb cu un sărut... 
         Doctorul Iannis a aşezat cu grijă animaluţul muribund pe masa din bucătărie şi 1-a privit 
îndelung. Şi-a scos o gheată, a apucat-o de bombeu şi a ridicat-o deasupra capului. Un cap atat de mic 
şi de delicat trebuia si fie foarte uşor de zdrobit. N-ar fi avut timp să sufere. Era cel mai bun lucru de 
făcut. 
         A şovăit, însă. Nu i-1 putea înapoia lui Lemoni aşa, cu capul zdrobit, ca să-1 îngroape. Atunci, 
poate, să-i fi rupt gâtul. L-a apucat cu mâna dreaptă, ţinându-1 cu degetele de ceafă şi cu degetul mare 
aşezat sub bărbie. Singurul lucru pe care-1 avea de făcut era să apese cu degetul mare. 
         A stat şi s-a gândit câteva clipe la faptul în sine, s-a îndemnat în gând să-1 facă odată şi parcă şi-
a simţit propriul deget mare cum începe să apese. Jderuţul nu era numai foarte simpatic,  era de-a 
dreptul fermecător şi-i stârnea o milă incredibilă. Nici n-apucase şi el să trăiască. Doctorul 1-a pus 
înapoi pe masă şi s-a dus după o sticlă de alcool. I-a şters rana cu alcool din abundenţă şi i-a făcut o 
singură copcă. Apoi a chemat-o pe Pelagia. 
         Ea a intrat, convinsă că tatăl ei o văzuse sărutându-1 pe Mandras. Işi pregătise deja o apărare  
tenace,  se înroşise toată  la faţă şi  se aştepta  să fie întâmpinată  cu o explozie de mânie.  A rămas 
interzisă când a văzut că doctorul nici măcar nu-şi ridica privirile spre ea. In schimb, a întrebat-o:   
         − Ni s-a prins vreun şoarece-n curse astăzi?!   
         − S-au prins doi, Papakis.   
         − Ei, atunci, du-te şi scoate-i de pe unde i-oi fi aruncat şi macină-i.   



         − Ce să fac, să-i macin?.'   
         − Da, toacă-i. Şi adu-mi şi nişte paie. 
         Pelagia a ieşit val-vârtej, deopotrivă mirată şi uşurată. I-a spus lui Mandras, care dădea şuturi 
nervoase în pietrele din jurul maslinului: 
         − Nu s-a-ntâmplat nimic. Vrea nurnai să-i toc nişte şoareci şi să-i duc nişte paie. 
         − Doamne! Ţi-am spus eu că e curios tipu'!  
         − Asta nu-nseamnă decât că are cine-ştie-ce proiect nou, i-a răspuns Pelagia râzând. Nu-
nseamnă că-i nebun. Du-te tu şi caută paiele, dacă vrei.
         − Mulţumesc, a zis el. Imi place la nebunie să culeg paie.   
         − S-ar putea să se lase cu o răsplată, i-a zâmbit ea ştrengăreşte.   
         − Pentru un sărut de-al tău aş curăţa si cocina porcilor cu limba.   
         − Şi tu crezi, în mintea ta, că te-aş mai săruta dupa ce ai lins cocina porcilor?!   
         − Eu te-aş săruta pe tine şi dac-aş şti c-ai lins mâzga de pe fundul bărcii mele. 
         − Nu rnă-ndoiesc. Eşti mult mai ţăcănit decât taică-meu. 
         In casă, doctorul umpluse o pipetă cu lapte de capră şi încerca să toarne laptele, picătură cu 
picătură, pe gâtul animăluţului. S-a sirnţit copleşit de o teribila satisfacţie de ordin medical,  atunci 
când jderul, într-un târziu, a urinat pe un genunchi al pantalonilor săi. Insemnă că rinichii îi funcţionau 
perfect. "Il omor după ce mă-ntorc de la kapheneion", şi-a făcut el socoteala, în timp ce-i mângăia cu 
un deget blana cafenie bogată de pe frunte. 
         După o jumătate de oră, pacientul dormea dus pe un strat de paie, în timp ce Pelagia ciopărţea 
şoarecii în curte cu un satâr. Mandras, în mod inexplicabil, stătea cocoţat pe o creangă a măslinului. 
Doctorul Iannis a trecut ca o vijelie pe lângă ei, îndreptându-se spre kapheneion. Işi repeta încă o dată 
în minte critica prin care avea să desfiinţeze economia comunistă şi-si închipuia ce expresie uimită 
avea să se instaleze de îndată pe chipul lui Kokolios. Pelagia a luat-o la fugă după tatal ei şi, când 1-a 
ajuns din urmă, 1-a tras de mânecă exact la fel cum îl trisese şi Lemoni şi 1-a întrebat:   
         − Papakis, unde pleci aşa din casă, încălţat cu o singură gheată?! 
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         Pe drumul spre  kapheneion, doctorul Iannis a dat din nou peste Lemoni, care se străduia să 
scobească în nas, cu un băţ, un câine vagabond cu blana tărcată. Javra lătra isteric, ţopăind de colo-
colo, şi încerca să muşte băţul.  Mintea lui şi-aşa confuză era chinuită în plus de o dilemă a cărei 
soluţie părea s-o fi găsit în hotărârea de a lătra din ce în ce mai nebuneşte: era vorba de-o joacă sau de 
o provocare autentică?! Până la urmă, s-a aşezat pe coadă, şi-a dat capul pe spate şi-a început să urle 
ca un lup. 
         − Cântă, cântă!, a ţipat Lemoni voioasă şi a cântat şi ea: A-iii-ra, a-iii-ra, a-iii-ra! 
         Doctorul şi-a vârât câte un deget în fiecare ureche şi a protestat:
         − Koritsimou, opreşte-te! Opreşte-te imediat, si-aşa e destul de cald, şi mă trec toate apele de la 
gălăgia asta a ta! Şi lasă câinele-ăla-n pace cu băţul, c-o să te muşte!   
         − Ba nu mă muşcă, nu muşcă decât beţe! 
         Doctorul a întins mâna ca să mângâie câinele pe cap şi şi-a dat seama că era acelaşi câine căruia-
i cususe odată, demult, o tăietură adâncă la una dintre labe. A făcut o grimasă când şi-a adus aminte 
cum i-a scos câteva cioburi de sticlă. Era conştient că toată lumea-1 credea ciudat din cauza asta, că nu 
se putea abţine să vindece tot ce prindea, ba chiar şi lui personal i se părea ciudat, dar mai ştia şi că 
orice om are nevoie de-o obsesie ca să se poată bucura de viaţă, iar dacă obsesia cu pricina era una 
constructivă, atunci cu-atât mai bine. Uită-te la Hitler, la Metaxas, la Mussolini -  la toţi megalomanii 
ăştia.  Uită-te  şi  la  Kokolios,  cât  de  preocupat  este  să  redistribuie  avuţia  altora,  sau  la  părintele 
Arsenios, care este sclavul poftei de mîncare, sau la Mandras, care este atât de inamorat de Pelagia, 
de-a fost in stare să se caţere-n măslin şi s-o facă pe maimuţoiul numai ca s-o distreze pe fata lui. Il 



treceau fiorii când îşi aducea aminte cum văzuse o maimuţă legată cu lanţul de-un copac, şi maimuţa 
asta se masturbase şi dusese la gura produsul obţinut. Vai, Doamne, sa ţi-1 inchipui numai pe Mandras 
făcând aşa ceva!   
         − Nu faceţi  bine că-1 mângăiaţi,  a zis  Lemoni,  bucuroasă că avea prilejul  sa-i  întrerupă 
doctorului visatul cu ochii deschişi, başca să-şi arate şi ea înţelepciunea unui adult. Are purici. 
         Doctorul Iannis şi-a tras mâna brusc înapoi, dându-i răgaz câinelui să se aşeze în spatele lui, ca 
să se ferească de fetiţa cu baţul.   
         − Te-ai gândit la un nume -  cum vrei să-1 cheme pe jderul-de-pin? a întrebat-o pe Lemoni.   
         − Psipsina, 1-a informat ea. Psipsina o cheamă.   
         − Nu poţi să-i spui aşa, doar nu e pisică.   
         − Şi ce dacă?! Nici eu nu sunt lămâie, şi totuşi ma cheamă Lemoni.   
         − Eram de faţă când te-ai nascut, i-a explicat doctorul. Şi cum n-am ştiut dacă erai copil sau 
lămâie, era cât pe-aci să te ducem în bucătărie şi să te stoarcem bine de tot sucul -  la care, Lemoni s-a 
încruntat cu un aer de scepticism, iar câinele a profitat şi a ţâşnit brusc printre picioarele doctorului, i-
a smuls fetiţei băţul din mână şi a fugit cu el pe un morman de pietriş, unde 1-a muşcat până 1-a făcut 
arşice.  Deştept  câine!,  a  comentat  doctorul  Iannis  şi  a  lăsat-o  pe  Lemoni  să-şi  contemple  uimită 
mâinile rămase fără armă. 
         Când a intrat în kapheneian, a văzut că toţi obişnuiţii locului erau prezenţi: Kokolios cu mustaţa 
lui extraordinar de stufoasă şi barbătoasă; bătrânul Stamatis, care se refugia aici de uitătura pline de 
reproşuri şi de limba cicilitoare a nevestei; părintele Arsenios, rotund ca o sferă şi transpirat. Doctorul 
şi-a luat cănuţa de cafea grunjoasă şi carafa de apă şi s-a aşezat alături de Kokolios, unde stătea de 
fiecare dată. A luat o înghiţitură zdravănă de apă şi 1-a citat pe Pindar, aşa cum făcea de fiecare dată: 
"Apa-i cea mai buna." 
         Kokolios a tras şi el cu putere din narghilea, a scos pe nări un norişor de fum albăstrui şi 1-a 
întrebat:   
         − Dumneata ai fost marinar, Iatre, nu-i aşa?! Este sau nu este adevărat că apa grecească are gust 
mai bun decat apa din oricare alta ţară?!   
         − Bineînţeles. Iar apa de-aici, din Cefalonia, are gustul mai bun decât orice altă apă, chiar şi din 
Grecia. După cum avem şi cel mai bun vin şi cei mai buni marinari. 
         − Când o veni revoluţia, o s-avem şi viaţa cea mai bună, a declarat Kokolios, cu intenţia clară de 
a provoca toată adunarea. Şi, arătând către portretul Regelui George atârnat pe perete, a adăugat: Iar 
mutra prostului ăluia o s-o-nlocuim cu portretul lui Lenin.   
         − Lichea ce eşti!, a bombănit Stamatis rnai mult pentru el. De când îi fusese extras bobu1 de 
mazăre  din  ureche,  se  trezise  expus  nu  numai  la  sâcâielile  căsniciei,  dar  şi  la  antimonarhismul 
scandalos de nepatriotic al lui Kokolios. Bătrânul şi-a plesnit palma cu dosul celeilalte mâini, ca să-i 
arate lui Kokolios cât era de prost, după care a adaugat: Putanas yie! 
         Kokolios i-a zâmbit parşiv şi a zis:   
         − Fiu de căţea, zău?! Atunci tu poţi să mă pupi în cur.  
         −Ai gamisou. 
         Doctorul s-a simţit lezat de aceste insulte şi de invitaţiile la tot felul de lucruri şi a izbit cu carafa  
de masa.   
         −  Paidia, paidia -  ajunge! In fiecare dimineaţa avem parte de-aceleaşi neplăceri.  Eu sunt 
dintotdeauna venizelist -  nu sunt monarhist, nici comunist. Nu sunt de acord cu voi, nici cu unul, nici 
cu celălalt,  dar ţie ţi-am vindecat surzenia, Stamatis, şi ţie ţi-am cauterizat negii, Kokolios. Aşa se 
cuvine să ne purtăm. Să, ţinem mai mult unii la alţii decât la nişte idei, că altfel o s-ajungem să ne 
omorâm între noi. Am dreptate, sau n-am?!   
         − Nu poţi sa faci omletă fără să spargi câteva ouă1, a citat Kokolios, uitându-se cu înţeles la 
Stamatis.   
         − Mie nu-mi place omleta pe care-o faci tu, a ripostat Stamatis. Fiindc-o faci cu ouă clocite şi are 
gust prost şi mă face să mă. cac. 
    
     1 Expresie atribuită de unii lui Robespierre, de alţii lui Napoleon. 
    
         O să aibă grijă revoluţia de dosul tău, a zis Kokolios, apoi a adăugat: O împărţeală dreaptă a 
puţinului  pe care-1 avem, mijloacele  de producţie  în  mâinile  celor  care  produc,  aceeaşi  obligaţie 
pentru toţi să muncească...   



         − Nu munceşti mai mult decât e nevoie, a intervenit părintele Arsenios, cu vocea lui de bas, 
profundă.   
         − Dumneata nu munceşti deloc, Patir. Nu faci nimic altceva decât să te-ngraşi în fiecare zi. Tot 
ce ai ţi se dă pe degeaba. Eşti un parazit. 
         Preotul şi-a şters mâinile grăsune de veşmintele negre, iar doctorul a zis:
         − Există şi paraziţi indispensabili, să ştiţi. Există bacterii parazite în stomac, şi acelea ajută 
digestia. Nu sunt un bisericos, sunt materialist, dar până şi eu îmi dau seama că preoţii sunt un soi de 
bacterii care-i fac pe oameni să creadă că viaţa poate fi digerată.. Părintele Arsenios a făcut multe 
lucruri utile pentru cei aflaţi în căutare de înţelegere. Face parte din orice familie şi este el însuşi 
familie pentru cei care n-au o familie a lor.   
         − Mulţumesc, Iatre, a zis preotul. N-am crezut să aud vreodată asemenea vorbe de preţuire din 
partea unui om pe care toată lumea-1 ştie de ateu. Nu te-am văzut niciodată venind la biserică   
         − Empedocle a spus că Dumnezeu este un cerc al cărui centru e peste tot, iar circumferinţa, 
nicăieri.  Dacă e-adevărat,  atunci n-am nevoie să vin la biserică.  Şi nu-i nevoie să cred în aceleaşi 
lucruri ca dumneata, ca să-mi dau seama că ai un rost pe lume. Zău aşa, haideţi să fumăm şi să ne bem 
cafeaua-n linişte. Dacă nu putem să nu ne certăm aici, eu o să-ncep să-mi iau micul dejun acasă. 
         −Doctorul are de gând să devină un adevărat eretic, deşi sunt de acord cu el că preotul nostru se 
pricepe de minune să le consoleze pe văduve, a zis Kokolios, rânjind. Poţi să-mi dai şi mie puţin tutun 
de la dumneata?! Că mie mi se termină.   
         Kokolios, i-a răspuns doctorul, dacă tot susţii ca orice proprietate înseamnă furt, de ce nu ne-
mparţi tuturor, echitabil, puţinul pe care-1 mai ai?! Uite, dă-mi mie tabachera şi ţi-o golesc eu. Ce-i 
drept e drept. Fii un comunist adevărat. Sau 
numai alţii trebuie să aiba grija să-şi împartă proprietatea în utopia dumitale?!
         − Când o veni revoluţia, Iatre, or să fie de toate pentru toată lumea. Până atunci, dă-rni şi mie 
din traista dumitale si-o să-ţi întorc serviciul altă dată. Doctorul i-a întins punga de tutun şi Kokolios 
şi-a umplut narghileaua cu vârf şi-ndesat. Ce veşti mai aveţi despre război?, a întrebat apoi. 
         Doctorul Iannis şi-a răsucit vârfurile mustăţilor si a zis: 
         − Germania ocupă. tot ce poate, italienii o fac pe proştii, franţujii au fugit, belgienii au fost luaţi 
pe sus în timp ce se uitau în altă parte, polonezii au ieşit la atac împotriva tancurilor cu cavaleria, 
americanii joaca  baseball, englezii beau ceai şi-şi aşază mai bine monoclurile pe nas, ruşii stau cu 
mainile vârâte în dos, afara de cazurile în care voteaza în unanimitate să facă tot ce li se spune... Slavă 
Domnului ca noi nu ne-amestecăm. Ce-ar fi să dăm drumul la radio?! 
         Radioul mare, englezesc, din colţul cafenelei a fost pus în funcţiune, lămpile i s-au luminat 
încet-încet în spatele plasei de sârmă, şuierăturile, pocniturile şi hârâitul au fost reduse la minimum 
printr-o judicioasă potrivire din butoane şi sucind cu grija întregul aparat înainte şi înapoi, după care 
toţi cei de faţa s-au aşezat la locurile lor, ca să asculte ştirile transmise de la Atena. Erau convinsi că 
urmau să afle despre ultima defilare pe dinaintea Primului-Ministru Metaxas a Organizapei Naţionale 
a Tineretului, poate si ceva despre Rege şi, eventual, câte ceva despre cea mai recentă cucerire nazistă. 
         S-a transmis, în schimb, o ştire despre noua alianţă dintre Churchill şi Franţa Liberă, o alta 
despre o revoltă a albanezilor împotriva ocupaţiei italiene, o alta despre anexarea Luxemburgului şi a 
Alsaciei şi Lorenei -  moment în care Pelagia şi-a făcut apariţia în uşa cafenelei,  făcându-i semne 
disperate din cap tatălui ei, în mod evident conştientă şi stânjenită de faptul că prezenţa unei femei în 
preajma unui asemenea local era un sacrilegiu mai mare decât dacă ar fi scuipat pe mormântul unui 
sfânt. 
         Doctorul Iannis şi-a băgat pipa în buzunar, a oftat şi s-a îndreptat spre uşă. plictisit. 
         − Ce este, kori -  scumpo, ce s-a-ntâmplat?!   
         − Uite, Mandras ăsta, Papakis !. A căzut de sus, din măslin, şi a nimerit peste o oală, şi-acuma 
are nişte cioburi înfipte-n... ştii tu... în şezut. 
         − In fund?! Da' ce făcea-n copac?! Iar se dădea mare?! O făcea pe maimuţoiul?! Băiatul ăsta nu 
e zdravăn! 
         Pelagia s-a simţit nu numai dezamăgită, ci şi uşurată -  curios lucru -  de faptul că tatăl ei nu i-a 
îngăduit să asiste, în bucătărie, la cum extrăgea el cioburile şi aşchiile de teracotă din părţile moi si 
cele  cărnoase  ale  fundului  admiratorului  ei.  Aşa  c-a  rămas  afară,  cu  spatele  rezemat  de  uşa, 
infiorându-se  şi  compatimîndu-1  pe  Mandras  ori  de  câte  ori  îl  auzea  ţipând  de  durere.  Inăuntru, 
dincolo de uşă, doctorul îi spusese tânărului pescar să se intindă cu faţa în jos pe masă de bucătărie şi-i 
trăsese pantalonii în jos până pe la genunchi, rneditând la stupizenia generală a iubirii. Cum putea, 



oare, Pelagia să i se-aprindă căcâiele după un terchea-berchea predispus la accidente, fermecător, ce-i 
drept, dar atât de necopt ca ăsta?! Işi amintea câte mai făcuse şi el ca s-o impresioneze pe propria lui 
nevastă înainte de logodnă: se caţărase pe acoperişul casei în care locuia fata,  scosese o ţiglă şi-i 
povestise toate glumele turceşti pe care le ştia; îi agăţase noaptea poezioare "anonime" de tocul uşii, în 
care-i enumera în detaliu motivele pentru care o iubea. Ca şi Mandras, făcuse eforturi supraomeneşti 
să intre-n graţiile tatălui ei.   
         − Mare dobitoc mai eşti!, i-a spus pacientului.   
         − Ştiu, a răspuns Mandras, icnind la extragerea unei alte aşchii.   
         − Mai întâi te laşi împuşcat cu tunul din greşeală, acuma cazi din copac...
         − Am văzut un film cu Tarzan când am fost la Atena, i-a explicat Mandras, şi voiam numai să-i 
arât si Pelagiei cam despre ce era vorba-n el. Au! Vă rog frumos, Iatre, fiţi mai atent.   
         − Rănit în luptă pentru cauza culturii, ă?! Tânăr şi prost.   
         − Aşa este, Iatre.   
         − Nu mai fi atât de politicos. Ştiu ce urmăreşti. Te gândeşti să-i propui să se mărite cu tine, da 
sau ba?! Te previn că n-am de gând sa-i dau zestre. 
         − N-are zestre?! 
         − Ce, te-ai şi răzgândit?! Ar fi ceva prea greu de înţeles pentru familia ta?! N-o să las pe nimeni  
să se-nsoare cu fata rnea numai pentru că se-aşteaptă să aibă nu-ştiu-ce avere. Pelagia merită ceva 
mult mai bun.   
         − Nu, Iatre, nu-i vorba de avere. 
         − Ei, atunci e bine. Ai de gând să-mi ceri mie consimţământul?!   
         − Nu încă, Iatre. 
         Doctorul Iannis şi-a aşezat ochelarii mai bine.   
         − Bine că eşti prevăzător. Ai prea mult elan tineresc în tine, prea mult kefi, cum se zice, ca să fii 
un soţ bun.   
         − Aşa este, Iatre. Toată lumea zice c-o să fie război şi eu nu vreau să las o vaduvă-n urma mea, 
atâta tot. Ştiţi şi dumneavoastră ce zice lumea despre văduve. 
         − Că pân' la urmă devin curve, a zis doctorul, ceea ce pe Mandras 1-a scandalizat: 
         − Martor mi-e Dumnezeu că Pelagia n-o s-ajungă niciodata aşa ceva!
         Doctorul Iannis a şters un firişor de sânge, întrebându-se dacă fesele lui fuseseră vreodată atât de 
frumoase.   
         − N-ar trebui să te-ncrezi în Dumnezeu chiar pentru orice. Unele lucruri ni le mai facem şi 
singuri.   
         − Aşa este, Iatre.   
         Mai lasă-rnă cu politeţurile. Presupun ca ai de gând să înlocuieşti oala pe care-ai făcut-o una cu 
trupul tău cu-atâta dărnicie, nu?'.   
         Acceptaţi nişte peşte-n locul oalei, Iatre? O găleată de plevuşcă v-aduc.
         Trecuse de ora şase când doctorul s-a întors la  kapheneion,  pentru ca,  lăsând la o parte 
performanţele  sale  în  materie  de chirurgie  reparatorie,  fusese nevoit  s-o liniştească  pe fiică-sa că 
Mandras nu avea nimic grav, numai nişte vânătăi şi câteva pete de culoarea teracotei care-i rămăseseră 
pe fund, s-o ajute să-şi prindă capra care, cum-necum, reuşise să se caţere pe acoperişul şopronului 
unor vecini, apoi s-o hrănească pe Psipsina cu şoareci tocaţi şi, mai presus de toate, să se adăpostească 
de căldura insuportabilă de august. Işi făcuse siesta de după.-masă, din care-1 trezisera concertul de 
seară al greierilor şi vrăbiilor şi discuţiile sătenilor care se adunau să celebreze Adormirea Maicii 
Domnului. Ieşise apoi la peripato -  plirnbarea obişnuită. de seară, care presupunea un popas inevitabil 
la kapheneion şi pe care si-o relua cu drumul înapoi spre casă, aşteptându-se ca Pelagia va fi gătit ceva 
pentru cină până când se întorcea el. Spera să descopere că pregătise o tocăniţă kokoretsi, chiar dacă 
nu era vremea potrivită pentru aşa ceva, fiindcă zărise el nişte ficat şi alte maţe pe masă din bucătărie 
unde-şi făcuse operaţia mai devreme. S-a gândit că vreun strop de sânge de la Mandras ar fi putut 
ajunge în mâncare şi s-a întrebat aşa, în virtutea inerţiei, dacă asta ar fi însemnat oare canibalism. De 
aici  a  sărit  la  alte  speculaţii,  de  exemplu  dacă  un  musulman  putea  sau  nu  să  considere  Sfânta 
Impărtăşanie o formă de antropofagie. 
         De cum a intrat în  kapkeneion, a observat că se întâmplase ceva rău. De la radio se auzea o 
muzică  solemna,  milităroasă,  iar  băieţii  stăteau,  toţi,  într-o  tăcere  abătută  şi  rău-prevestitoare, 
strângându-şi paharele în mâini,  cu figuri  încruntate.  Doctorul Iannis a remarcat cu uimire că atât 
Stamatis,  cât  şi  Kokolios aveau obrajii  brăzdaţi  de fire de lacrimi lucitoare.  Tot  spre mirarea lui, 



părintele Arsenios a trecut glonţ pe lângă el, ţinându-şi braţele ridicate profetic şi barba de patriarh 
împinsă în faţa şi strigand: 
         − Blestem, blestem! Tânguiţi-vă, corăbii ale Tarsului, căci mă voi ridica împotriva Babilonului 
şi împotriva celor ce trăiesc printre aceia care se ridică împotriva mea voi trimite un vânt nimicitor. 
Strigaţi, fiice ale Rabei, şi incingeţi-vă cu sac, vai...1! 
         − Ce s-a-ntamplat?!, a întrebat doctorul.   
         − Nenorociţii ăia au scufundat vasul Elli, i-a răspuns Kokolios. Şi au torpilat cheiul de la Tinos. 
         − Ce?! Ce tot spui acolo?! 
    
     1 In acest pasaj sunt amestecate mai multe fragmente biblice din cărţile lui Isaia (cap. 23) şi 
Ieremia (cap. 49 si 51). 
   
         − Elli. Crucişătorul. L-au scufundat italienii la Tinos, exact in momentul în care pelerinii se-
ndreptau spre biserică să vadă minunile.   
         − Dar icoana nu era la bord, nu-i aşa?! Cum adică?! De ce, vreau să spun?! Şi-a păţit ceva  
icoana?! 
         − Nu ştim. Nu ştirn, a repetat Stamatis. Imi pare rău că nu mai sunt cum eram, surd, să nu fi  
auzit aşa ceva. Nimeni nu ştie câşi au fost omorâţi şi nu ştiu dacă icoana a scăpat nevătămată. Ne-au 
atacat italienii, şi cu-asta basta -  nu ştiu de ce. Şi-ncă în ziua de Adormirea -  mare blestemăţie!   
         − Dar e scandalos, cu toţi pelerinii ăia bolnavi! Ce-are de gând să facă Metaxas?! -  la care 
Kokolios a ridicat din umeri:   
         − Italienii cică nu ei au tras, dar s-au şi găsit fragmente de torpilă italienească. Ei ce-or crede, că  
noi n-avem sânge-n noi?! Nenorociţii spun că e vina britanicilor, doar că nimeni n-a văzut submarinul. 
Nimeni nu ştie ce-o să fie. 
         Doctorul şi-a acoperit faţa cu amândouă mâinile şi a simţit cum îl podideau lacrimile. Se simţea 
cuprins de toată acea furie neputincioasă a omului mărunt care a fost legat, incăluşat şi apoi silit să se 
uite la cum îi este violată si mutilata nevasta. Nu s-a oprit nicio clipă să se întrebe de ce ar trebui să fie 
şi  el,  şi  Kokolios  atât  de  oripilaţi  de  pângărirea  unei  icoane  şi  a  unei  zile  sfinte,  când  unul  era 
libercugetător, celălalt -  comunist. Nu s-a oprit nicio clipă nici măcar să se întrebe dacă războiul era 
sau nu inevitabil. Lucruri ca acestea nu se voiau cercetate. Kokolios şi Stamatis s-au ridicat în acelaşi 
timp şi au ieşt umăr la umăr, iar el a hotărât:  
         − Haideţi, băeţi, mergem cu toţi la biserică. De-acuma-i chestie de solidaritate! 
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L'Omosessuale (3)
   

 Un om vinovat îşi doreşte un singur lucru: să fie înţeles, pentru că, dacă este înţeles, i se pare că este 
şi iertat. Poate că în propriii lui ochi nu e vinovat, dar este suficient pentru el că alţii îl consideră 
blamabil, ca să simtă nevoia să se explice. In cazul meu, cu toate că nirneni nu mă ştie vinovat, eu tot 
îmi doresc să fiu înţeles. 
         Am fost ales pentru misiune pentru că sunt un tip voinic, pentru că.-mi câştigasern renumele de 
individ  care  îndură multe,  pentru că sunt ceea ce se  numeşte  "inteligent"  (Francesco zicea  ca,  în 



armată, a fi inteligent înseamnă că "de obicei, n-o dă-n bara") si pentru că eram "soldaţos", adică-mi 
ţineam oamenii în ordine, îmi lustruiam bocancii atunci când nu-i aveam prea uzi şi ştiam la ce se 
refereau majoritatea acronimelor care, în mod obişnuit, reduc docurnentele militare la statutul unui 
cod de neînţeles. 
         Am primit ordin, printr-un curier pe motocicletă, să rnă prezint la colonelul Rivolta şi să iau cu 
mine încă un om de nădejde. Evident, 1-am ales pe Francesco; cred că am lămurit deja că aveam 
intenţia de a mă folosi de viciul  meu pentru a deveni un bun soldat.  Dacă-1 aveam pe Francesco 
alături de mine, mă simţeam în stare de orice. Cum nu ne aflam în război, nici nu mi-a trecut prin 
minte că-1 puneam în primejdie luându-1 cu rnine şi habar n-aveam că, în foarte scurt timp, urma să 
mi se iveasca ocazia să-i demonstrez de cât eroism erarn capabil. 
         Dar să primeşti un ordin era una şi să-1 execuţi era alta. Pe vremea aceea, nu avearn decât 
douăzeci  şi  patru  de  camioane  la  zece  mii  de  soldaţi.  Colonelul  Rivolta  se  găsea  la  treizeci  de 
kilometri distanţă. Ca sa ajungem până la el, a trebuit sa alergăm cinci kilometri, alţi cinci să mergem 
călare  pe nişte  catâri,  iar  pentru  restul  drumului  sa  ne căţărăm şi  noi  pe  turela  unui  tanc  dus  la 
reparaţii,  căruia nu-i mai funcţiona decât marşarierul.  Aşa încât,  am ajuns până acolo mergând cu 
spatele -  un adevărat motto pentru toată campania aceea iminentă.
         Rivolta era un bărbat înspăimântător de gras, care se vedea limpede că avansase în grad fiindcă 
ştia pe cine trebuia să ştie. Era o mină inepuizabilă de sloganuri de genul: "Cu cartea într-o mână şi cu 
arma-n cealaltă" şi dovada vie a eroismului desăvârşit al ofiţerului care-şi stabileşte cartierul general 
la treizeci de kilometri de propriile trupe, într-o vila izolată, ca să poată organiza recepţii pe peluza din 
spate. Noi, cei de la vânătorii de munte, ştie toată lumea că ne luăm la bătaie cu cămăşile-negre, aşa că 
se poate foarte bine ca asta să fi fost motivul pentru care am fost eu cel ales pentru misiune; nu conta 
prea mult dacă eram omorât, de vreme ce automat nu eram luat în calcul pentru promovare. Cine se 
întreaba de ce soldaţii noştri au fost ineficienţi în comparaţie cu taţii lor din celălalt război, cel din 
1914, nu trebuie să uite că, de astă dată, nu mai aveai cum să devii ofiţer superior numai şi numai prin 
meritul propriu; trebuia neapărat să-ţi lustruieşti limba de dosul cuiva. 
         Rivolta era scund, gras, plictisit şi deţinătorul câtorva medalii pentru campania din Abisinia; cu 
toate că toată lumea ştia că el şi oamenii lui stătuseră într-un singur loc şi nu făcuseră absolut nirnic; 
dar asta nu-1 impiedicase deloc să trimită acasă rapoarte senzaţionale despre operaţiuni încununate de 
succes. Erau nişte povestiri fabuloase, pline de imaginaţie şi soldaţi vorbeau între ei că medaliile şi le 
căpătase  pentru  talentele  lui  literare.  In  plus,  avea  limba  mereu  ocupată  şi  aproape  ca  sticla  de 
lucioasă. 
         Când am intrat în biroul lui elegant, cu tavanul înalt, şi am salutat, Rivolta ne-a răspuns cu 
salutul roman. Şi unuia, şi celuilalt ne-a trecut prin cap că poate-1 maimuţărea pe Il Duce şi Francesco 
a pufnit în râs. Colonelul Rivolta s-a uitat urât la el şi probabil că, şi-a spus în gând să nu uite să-l 
mute la curăţatul latrinelor. 
         "Domnilor -  ne-a spus Rivolta pe un ton dramatic - , sunt convins că mă pot baza pe curajul 
vostru si că ştiţi ce înseamnă discreţia absolută." 
         Francesco a ridicat dintr-o sprânceană si mi-a aruncat o privire piezişă, Eu am raspuns: "Da, 
domnule colonel, absolut", iar Francesco a făcut un gest inconfundabil cu limba, care din fericire nu i-
a fost observat. 
         Rivolta ne-a făcut semn să ne apropiem de o masă veche, mare şi lăcuită impecabil, pe care 
stătea desfăcută o hartă, şi s-a aplecat deasupra ei. Ne-a arătat cu degetul lui gras un punct situat pe 
valea de după cea în care ne stabiliserăm noi tabăra si a zis: 
         "Mâine-noapte, la ora 2, vă deplasaţi amândoi, sub puterea nopţi, până în punctul ăsta de aici 
şi..." 
         "Dacă-mi permiteţi, domnule colonel - 1-a întrerupt Francesco - , punctul acesta e teritoriu 
grecesc." 
         "Ştiu, ştiu. Doar nu sunt prost. Dar asta nu contează. Nu e niciun grec pe-acolo, aşa că n-or să 
ştie." 
         Cum Francesco a ridicat iarăşi din sprâncene, colonelul a adaugat, sarcastic: "Presupun c-aţi 
auzit de ceea ce se numeşte necesitate operativă?"
         "Asta-nseamna că suntem în război?!", a întrebat Francesco, iar colonelul probabil că şi-a spus 
din nou in gând să nu uite să-i dubleze stagiul la curăţatul latrinelor. Şoarecele Mario s-a găsit, exact 
în acest moment,  să-şi facă apariţia din buzunarul de la piept al lui Francesco, care a trebuit să-1 
împingă înapoi,  până nu-1 observa Rivolta.  Dar incidentul  n-a făcut decât să sporească atitudinea 



ireverenţioasă a prietenului  meu, care stătea şi zâmbea ca un idiot  în timp ce colonelul  ne dădea 
detalii: 
         "Există acolo un turn de veghe, din lemn; turnul ăsta a fost ocupat de un grup local de bandiţi, 
care au omorât santinelele şi le-au preluat uniformele. Arată ca soldaţii noştri, dar nu sunt." După ce 
ne-a lăsat un răgaz să asimilăm aceste informaţii,  a continuat: "Misiunea voastră este să recuceriţi 
turnul. Armele şi echipamentul necesare vi le asigură ofiţerul cu intendenţa de aici, care v-a pregătit 
nişte pachete speciale. Aveţi întrebări?" 
         "Avem două companii de  bersaglieri -  de infanterie uşoară chiar în valea aceea, domnule 
colonel", am zis eu. "De ce nu îndeplinesc ei această misiune'?!"   iar Francesco s-a băgat şi el în 
vorbă: "
         Şi dacă sunt numai nişte bandiţi, atunci e treaba carabinierilor, nu?" Colonelul a început să 
gâfâie de indignare şi a întrebat: "Imi cereţi socoteală pentru ordinele pe care vi le dau?!"-   la care 
Francesco i-a replicat: 
         "Ne-aţi întrebat dacă avem întrebări, domnule colonel." 
         "Intrebări despre operaţiune, nu întrebări  de politică! M-am săturat de atitudinea dumitale 
impertinentă! Te previn: poartă-te respectuos cu cine trebuie să te porţi respectuos!" 
         "Să mă port respectuos!", a repetat Francesco, încuviinţând viguros din cap şi punând capăt 
astfel oricărei dispute. 
         "Vă urez noroc, băieţi -  a spus atunci colonelul - , şi-mi pare rău că nu pot veni si eu cu voi", la 
care Francesco a şoptit, iar eu, cel puţin, am auzit perfect: "Sigur ca da, dobitocule!" 
         Rivolta ne-a trimis să ne facem bagajele cu promisiunea unor medalii în caz de reuşită şi cu un 
teanc de ordine, între care se aflau şi o hartă, un orar precis si o fotografie a lui Mussolini luată de jos 
şi din profil, ca să-i scoată in evidenţă barbia proeminentă. Cred că poza era menită să ne înflăcăreze 
si să ne facă mai băţoasă coloana vertebrală a moralului. 
         Am ieşit din vilă, ne-am aşezat cu fundurile pe un zid şi am început să frunzărim hârtiile. 
         "Chestia asta pute", mi-a spus Francesco. "Tu care crezi că-i treabă, de fapt?" 
         Eu m-am uitat drept în ochii lui negri, minunaţi, şi i-am raspuns: 
         "Nu-mi pasă care-i treaba. Am primit un ordin şi trebuie să plecăm de la ideea c-o fi ştiind 
cineva care-i treaba, nu crezi?" 
         "Cred că prea te iei după toţi", a zis Francesco. "Nu numai că pute, dar e-mpuţită rău de tot." 
Apoi şi-a scos animăluţul din buzunar şi i-a spus: "Mario, deloc nu-i bine să te bag şi pe tine în treaba 
asta." 
         Nu ne-a venit să credem când am văzut că pachetele pe care ni le-a pus în braţe ofiţerul de la 
intendenţă conţineau uniforme militare britanice şi arme greceşti.  N-am înţeles ce sens avea toată 
combinaţia  şi  nu ni  s-au dat  instrucţiuni  de folosire  pentru mitraliera  portabilă  Hotchkiss.  Ne-am 
descurcat singuri cu ea, dar mai târziu am ajuns la concluzia că poate nici nu era asta scopul, să ne 
descurcăm cu ea. 
         Vremea ne-a scăpat, pe Francesco şi pe rnine, în modul cel mai curios cu putinţă. Ne-am pregătit 
cu toate dinainte şi ne-am fofilat în afara liniilor noastre la ora zece seara. Dupa ce am trecut frontiera, 
ne-arn schimbat în uniforrnele britanice, aşa cum fuseserăm instruiţi, după care ne-am croit drumul 
peste colină, către valea următoare. Ajunşi în punctul respectiv, şi eu, şi Francesco am fost cuprinşi de 
o furtună de stări de spirit conflictuale. 
         Cine n-a văzut niciodată ce înseamnă acţiunea cred că nu poate înţelege cu-adevarat ce vârtejuri 
se-nvârtejesc prin capul soldatului în momentul încleştării, dar voi încerca să rnă explic. In cazul de 
faţă, amândoi eram foarte mândri că fuseserăm alesi pentru o misiune militară serioasă. Ne simţeam 
foarte speciali şi importanţi. Dar nici unul, nici celălalt nu mai făcuserăm nirnic de felul acesta până 
atunci, drept care ne era frică, nu glumă, şi nu numai pentru că ne paştea o primejdie concretă, ci şi 
fiindcă aveam o ditamai responsabilitate şi se putea foarte bine s-o dăm în bară. Spuneam întruna 
bancuri prosteşti, ca să ne mascăm frica. Soldatul se mai teme, intotdeauna, că autorităţile ştiu mai 
multe decât el şi că el nu ştie ce se întâmplă cu adevarat. Ştie că uneori Inaltul Comandament e gata 
să-1 sacrifice pentru nu-ştiu-ce interese superioare si că nu-1 informează si pe el despre treaba asta, şi-
atunci este dominat de dispreţ şi suspiciune faţă de autorităţile respective. Şi, bineînţeles, îi este şi mai 
frică.
         Incertitudinea rezultatului îl face să fie superstiţios şi să se închine întruna, să-şi sărute amuleta 
norocoasă de nenumărate ori, sau să-şi pună tabachera de metal în buzunarul de la piept, ca sa devieze 
gloanţele. Francesco şi cu mine am decretat, tot din superstiţie, ca niciunul dintre noi să nu rostească, 



sub nicio formă, cuvântul certamente. Nu 1-am mai rostit niciodată nici în timpul rnisiunii cu pricina 
şi nici în timpul războiului care a urmat. Francesco, în plus, parcă simţea nevoia să i se destăinuie 
întruna şoricelului Mario, pe care-1 ţinea în căuşul palmelor şi-i spunea tot soiul de prostii în timp ce 
noi, ceilalţi, fumam ţigară de la ţigară, patrulam de colo-colo, ne holbam la fotografiile ponosite ale 
celor dragi nouă. sau dădearn fuga la latrină din cinci în cinci minute. 
         Am descoperit şi că te simţi teribil de agitat când scapi de tensiunea aşteptării şi că agitaţia 
respectivă  se  transformă  uneori  într-un  soi  de  sadism ţicnit,  odată  începută  propriu-zis  acţiunea. 
Soldaţii nu pot fi blamaţi întotdeauna pentru atrocităţile pe care le comit, pentru că vă spun eu, din 
proprie experienţă, ca acestea sunt rezultatul firesc al uşurării diabolice pe care ţi-o dă faptul că nu mai 
trebuie  sa  gândeşti.  Atrocităţile  nu  sunt  nimic  altceva,  uneori,  decât  răzbunarea  celor  chinuiţi. 
Catharsis -  ăsta e cuvântul pe care-1 căutam şi este un cuvânt grecesc. 
         Cum stateam acolo, în faţa acelui turn de veghe, lungiţi printre tufişuri, 1-am simţit pe Francesco 
lângă mine şi mi-am dat seama că Fedru avea dreptate când spunea că omul care iubeşte este mai 
viteaz atunci când îl are alături pe cel pe care îl iubeşte. Eu voiam să-1 apăr pe Francesco si să-i 
demonstrez că sunt bărbat. Am realizat că iubirea ce i-o purtam sporea la gândul că uite-acuşi putea sa 
vină un glonţ care să ne despartă pentru totdeauna. 
         Mai era puţin până la miezul nopţii, bufniţele cârâiau prin copaci, iar de undeva, de departe, am 
auzit clinchetul blând al clopoţeilor de la gâturile unor capre. Era un frig tăios şi bătea un vânt îngheţat 
care se iscase dinspre nord. I-am spus în toate felurile acelui vânt, dar cred că denumirea cea mai 
potrivită rămâne "strînge-coaie". 
         La miezul nopţii, Francesco s-a uitat la ceasul de la mână şi mi-a spus: 
         "Eu nu mai suport chestia asta. Nu-mi mai simt degetele, picioarele mi-au îngheţat şi pot să jur 
c-are de gând să plouă. Pentru Dumnezeu, hai să facem odată ce-om face!" 
         "Nu putem", i-am răspuns eu. "Ordinul era clar: nu atacăm până la ora două!" 
         "Haide, Carlo, zău aşa, ce contează?! Hai să-i dăm drumul acum şi să mergem acasă! Uite, 
Mario s-a săturat şi eu la fel." 
         "Pentru tine, acasă înseamnă la Genova, si-acolo nu poţi să te duci. Ştii foarte bine că disciplina 
contează." Nu eram foarte convingător în cearta asta, pentru că, adevărul este că-i dădeam dreptate lui 
Francesco şi nu voiam să mor de frig în locul acela uitat de Dumnezeu, numai şi numai pentru că 
ajunseserăm prea devreme, din cauza eficienţei şi entuziasmului nostru de începători. 
         Ordinul prevedea să tragem cu mitraliera împotriva bandiţilor, dar acolo, pierduţi în noapte cum 
eram, şi la temperatura aia ucigătoare, nu ni se mai părea prea bună ideea. Era atât de frig, încât la 
simpla atingere a armei ne îngheţau degetele, plus că nu mai eram chiar atât de siguri că ştiam s-o 
folosim pe întuneric. Ne-am hotărât să facem puţină recunoaştere până mai aproape de turn.
         Tipii de sus aveau o lampă si am ramas uimiţi când am văzut că erau cel puţin zece inşi. Noi ne 
aşteptaserăm să fie cel mult vreo trei. Am văzut şi că aveau patru mitraliere cocoţate pe balustrada 
metalică a turnului. 
         "De ce ne-au trimis numai pe noi doi?!", m-a întrebat Francesco în şoaptă. "Dacă tragem în ei, 
suntem ca şi morţi. Chestia asta pute, ţi-am spus eu. Şi de când au nişte bandiţi mitraliere?!" 
         De sus, din turn, se auzea ca şi cum cineva ar fi cântat si probabil că şi băuseră câte ceva. Asta 
mi-a dat suficientă încredere cât să mă târăsc şi mai aproape, ca să fac o recunoaştere în adancime, 
încercând să nu bag în seamă conurile de pin care-mi zgâriau mâinile, nici pietrele ascuţite care parcă-
mi pătrundeau până la os. Am descoperit un morman de vreascuri şi un butoi metalic plin cu kerosen 
depozitate chiar sub turn, ca să nu plouă peste ele. Toate turnurile de veghe aveau godine cu lemne 
pentru încălzire şi lămpi cu petrol, deci era normal ca proviziile să fie păstrate chiar sub ele. 
         Iată de ce Francesco şi cu mine nu numai că ne-am declanşat asaltul cu două ceasuri mai 
devreme,  dar  ne-am îndeplinit  misiunea  răsturnând butoiul  cu kerosen şi  dându-i  foc.  Turnul  s-a 
aprins mai ceva ca o torţă, iar noi am tras în plin cu mitraliera, stând aproape sub el. Am tras şi iar am 
tras, până ce s-a consumat o banda întreagă de cartuşe. Dacă or fi fost ţipete, noi nu le-am auzit. Nu 
eram conştienţi decât de zdruncinăturile mitralierei, de dinţii noştri încleştaţi şi de sălbăticia oribilă a 
unei acţiuni disperate. 
         Când s-au terminat cartuşele de pe banda, s-a instalat o tlcere sinistră. Ne-am uitat unul la altul şi 
ne-am zâmbit. Zâmbetul lui Francesco era palid şi plin de tristeţe şi n-am niciun motiv să cred că al 
meu va fi  fost  altfel.  Era prima noastră atrocitate.  Nu ne simţeam deloc triumfători.  Ne simţeam 
epuizaţi şi murdăriţi. 



         Francesco a fost cel care a dat peste trupul capitanului Roatta de la bersaglieri, care căzuse peste 
balustrada  turnului  şi-şi  rupsese gâtul.  Cadavrul  zăcea  răscrăcărat  şi  frânt,  ca  şi  cum n-ar  fi  avut 
niciodată. Viaţă în el. Francesco a găsit şi ordinele prin care căpitanului i se cerea să ia cu el nouă. 
oameni, să-i suie in turn şi să aştepte acolo un atac al armatei greceşti, despre care existau informaţi că 
urma să aibă loc fix la ora 2 noaptea. 
         Francesco s-a aşezat pe jos, lângă mine şi lângă trupul căpitanului si şi-a ridicat ochii spre cer. 
         "Astea nu sunt deloc uniforme britanice", a zis el într-un târziu. "Grecii poartă aceleaşi uniforme 
ca şi englezii, nu?!" 
         M-am uitat şi eu în sus, către cer. 
         "Era vorba să fim omorâţi. De-asta ni s-a spus să plecăm fără p1ăcuţele de identificare. Acuma 
suntem greci care atacă armata italiană, şi trebuia să fim omorâţi. De-asta ne-au trimis numai pe noi 
doi, ca să fie siguri că n-aveam cum să scăpăm vii de-aici."
         Francesco s-a ridicat încet. Şi-a înălţat amandouă mâinile, într-un gest simbolic de regret, şi pe 
urmă le-a lăsat să-i cadă pe lângă trup. 
         "S-ar zice că nu-ştiu-ce dobitoc sus-pus vrea să provoace un mic război cu Grecia." 
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Pelagia şi Mandras
   

         PELAGIA (stând la privată după micul dejun): Ce bine că la privata asta cine a construit-o a 
lăsat  aşa,  o  deschizătură  deasupra  uşii!  Aş putea  să  stau  aici  ore-ntregi  uitându-mă la  norii  care 
alunecă pe după vârful muntelui. Mă-ntreb de unde vin?! Adică, bine, ştiu că sunt vapori de apă, dar 
nu ştiu, parcă se adună laolaltă aşa, de nicăieri şi dintr-odată. Ca si cum fiecare strop ar avea un secret 
pe care vrea să-1 împărtăşească şi fraţilor lui, aşa că se înălţa toţi din mare, se-nghesuie la un loc, 
plutesc în derivă duşi de briză şi norii îşi tot schimbă forma pe măsură ce stropii se grăbesc să ajungă 
mereu  fiecare  lângă  altul,  confident  lângă  confident,  şoptindu-şi  câte  ceva de genul:  "I-am văzut 
sărutându-se pe Mandras cu Pelagia. Ce-o ieşi din asta?! Dac-ar şti ea, s-ar înroşi toată la faţă." Uite, 
chiar că rnă-nroşesc -  ce proastă sunt! Si de ce călătoresc norii mai încet decât vantul care-i mâna'?! 
Şi de ce uneori vântul suflă-ntr-o direcţie,  iar  norii călătoresc în direcţia opusă?! O avea dreptate 
Papakis când spune că vântul suflă pe mai multe paliere sau poate că norii ştiu ei vreun mijloc prin 
care să pluteasca împotriva vântului?! Trebuie să-mi tai din nou nişte tampoane, că iar am durerile-
alea în burtă şi la şale, şi-nseamnă că se-apropie. Am văzut luna nouă azi-noapte si, deci, trebuie să-mi 
vină. Tuşica zice că singurul lucru bun, când rămâi gravidă, este că nu mai trebuie să-ţi faci griji cu 
sângerarea. Biata Chrysoula, biata fetiţă., vai, ce lucru oribil s-a putut întâmpla cu ea! Cum a venit 
Papas în creierii nopţi acasă, tremurând tot de furie şi neputinţă, fiindcă fata asta, Chrysoula, făcuse 
paisprezece ani şi nu-i spusese nimeni o vorbă că-ntr-o bună zi o sa-nceapă să sângereze şi ea a fost 
atât de-ngrozită, fiindc-aşa a crezut ea că are cine-ştie-ce boală tainică scârboasă, de care nu putea 
vorbi cu nimeni, aşa c-a-nghiţit otravă de sobolani. Şi Papakis a fost atât de furios, c-a luat-o pe mama 
Chrysoulei de gât şi-a-nceput s-o scuture cum scutura câinele un iepure, iar tatal Chrysoulei n-a facut 
nimic, a iesit cu băieţii, ca de-obicei, şi s-a-ntors acasă beat, iar dedesubtul patului Chrysoulei s-a găsit 
un teanc de hârtii gros cât o Biblie -  numai rugăciuni ale ei către Sfântul Gherasim, ca s-o vindece, şi 
rugăciunile-alea erau atât de triste şi de disperate, încât îşi venea să plângi citindu-le. In fine, hai, că 
nu pot să stau aici toată ziua, gândindu-mă la nori şi la menstruaţie, şi oricum, uite că se face destul de 
cald şi-o să-nceapă să pută. Deşi, o sa mai stau puţin, fiindcă Papas abia peste vreo zece minute se-



ntoarce de la micul dejun şi trebuie să am grijă numai să mă găsească ocupată când se-ntoarce el. Ma 
gândesc eu c-a trebuit să lase deschizitura asta deasupra uşii, că altfel ar fi fost intuneric bezna. aici. 
    MANDRAS (încărcându-şi plasele în barcă): Sfântul Petru şi Sfântul Andrei să-mi ajute să scot 
năvoadele pline astăzi. Numai că iarăşi o sa fie o zi de cuptor, ştiu eu foarte bine, la fel cum ştiu că toţi 
peştii or să se-ascundă printre stânci şi-or să se ducă pe fundul mării. Ar fi trebuit să le dea Dumnezeu 
ochelari de soare, de dragul nostru, al bieţilor pescari. Da, Doamne, s-alunece norii de pe muntele 
Aenos pe dinaintea soarelui, ca să prind un chefal uite-atâta pentru dom' doctor Iannis şi Pelagia, dă să 
văd, acolo, câţiva delfini sau porci-de-mare, ca să ştiu unde sunt peştii, dă să văd nişte pescăruşi, ca să 
mi-arate unde e plevuşca, pe care s-o dea Pelagia prin faină, s-o prăjească-n tigaie şi să stoarcă suc de 
lămâie pe deasupra,  c-atunci  o să-mi spună să rămân la ei  la masa şi-o să pot să-i  ating piciorul 
Pelagiei pe sub masă cu piciorul meu. Şi-n timpul ăsta, doctorul o să-i dea-nainte cu Euripide şi cu 
ocupaţia napoleoniană, iar eu o să-i spun: "Ce interesant, pe-asta n-am ştiut-o, chiar aşa?!" Să-i prind 
mamei o plătică, şi-un biban-de-mare, şi-o caracatiţă mare şi frumoasă pe care s-o taie-n inele şi s-o 
găteasch pentru mine s-o mânânc mâine rece, cu cimbru şi untdelemn, pe-o felie groasă de pâine albă. 
N-ar trebui să ies pe mare tocmai astăzi, marţi, că marţea n-are nimeni noroc, dar trebuie să trăiesc şi 
poate că s-o găsi şi pentru mine vreun zâmbet printre nenumăratele zâmbete-ale valurilor. Asta-i ceva 
ce-am învăţat de la doctor, cică: "Oceanul ce zâmbeşte cu nenumăratele-i valuri", un vers din Eschil, 
care precis n-a ieşit niciodată pe mare iarna. Mai curând nenumăratele udături şi infinit de reci. Dar 
astăzi ziua e frumoasă, frumoasă ca Pelagia şi dacă dau drumul la undiţi până pe fund, probabil c-o să 
prind un calcan, ceva, dar dacă mi-ajunge nişte apă sărată-n tăieturile-astea de pe fund, o să mă cac pe 
mine de durere. 
    PELAGIA (scoţând apă din fântână): Zice Papakis că Mandras o să aibă pete de culoarea teracotei 
pe fund toată viaţa şi-o s-arate ca şi cum i-ar fi presărat cineva piper roşu. Mie-mi place fundul lui, 
Doamne iartă-mă!, cu toate ca nu i 1-am văzut. Da' ştiu eu aşa, că-mi place. Că mi-ar plăcea dacă i 1-
aş vedea. E foarte mic. Când s-a aplecat, am văzut eu că seamănă cu două jumătăţi de pepene. Adică 
rotunjimea, vreau să zic, mi se pare a fi exact de dimensiunea stabilită de Dumnezeu la-ncepu-tul 
începuturilor pentru pepene. Când mă sărută, mie-mi vine să-1 cuprind cu amândouă mâinile şi să-1 
apuc aşa, cu câte-o mână, de fiecare bucă. Da' nu-ndrăznesc. Nu zău, ce-ar zice dacă 1-aş apuca aşa?! 
Ce gânduri de târfuliţă mai am si eu'. Slavă Domnului că nu ştie nimeni ce-mi trece prin minte, că m-
ar pune la popreală şi toate babele ar da cu pietre-n mine şi m-ar face curvă. Când mă gândesc la 
Mandras, îmi vine-n minte faţa lui, zâmbetul lui, după care-mi închipui cum arata când se-apleacă. 
Uneori, mă-ntreb şi eu dacă sunt normală, da' ce ne mai spunem şi noi, femeile, când suntem numai 
intre noi şi bărbaţii-s duşi la kapkeneion! Dac-ar şti ei, bărbaţii, cât de şocaţi ar fit Orice femeie din sat 
ştie că scula lui Kokolios e-ndoită-ntr-o parte, ca o banană, şi că popa are o eczemă pe scrot -  şi 
bărbaţii nu ştiu treburile-astea. Habar n-au ei despre ce vorbim noi, li se pare că vorbim despre gătit, şi 
copii, şi despre cum să cârpim rupturile hainelor. Da' noi, când găsim câte-un cartof care seamănă cu 
ce-au ei mai bun, ni-1 trecem din rnână-n mână si râdem de cum se simte la pipăit în palmă. Mi-ar 
plăcea să poţi aduce apa-n casă şi altfel decât aşa, tot cărând-o pân-acolo. Fiecare ulcior e mai greu 
decât cel dinainte şi de fiecare dată mă stropesc. 
         Cică normanzii aveau obiceiul de otraveau fântânile aruncând cadavre-n ele, şi-atunci n-aveai 
de-ales: ori mureai de sete, ori mureai de apă-mpuţită. E o minune asta -  o insulă care n-are nici râuri, 
nici măcar pâraie, dar e binecuvântată cu apă bună de băut direct din pământ, chiar şi-n luna august. O 
să mă odihnesc puţin după ce intru-n casă; nu-mi place deloc senzaţia aia de gâdilături la ceafă, când 
încep să transpir. Ce-aş vrea eu să ştiu este de ce-o fi lăsat Dumnezeu să fie rnult prea cald vara şi 
mu1t prea frig iarna?! Şi unde scrie că femeile trebuie să care apă, când bărbaţi-s mai voinici? '. Când 
o să mă ceară Mandras de nevastă, eu o să-i spun aşa: "Numai dacă eşti de acord apa s-o aduci tu." Iar 
el o să spună: "Bine, da' numai dacă te ocupi tu de pescuit"   şi-atunci eu ce-i mai spun?! Ce ne-ar 
trebui este un înventator care să vină şi să ne instaleze o pompă care să ne-aducă apa-n casă. Imi vine 
să-l omor pe Papas. Cum adică, să-i spună lui Mandras că eu n-o să am zestre?! Cine se mărită fără 
zestre?.' Zice Papas că e-un obicei barbar şi că nu se mai face aşa ceva nicăieri, prin ţările civilizate pe 
unde-a fost el, că trebuie să te măriţi din dragoste, cum s-a-nsurat el şi că e-o porcărie să faci din asta 
o tranzacţie care presupune că o femeie nu merită să se mărite decât dacă-şi cară averea-n spinare. Pai, 
atunci, dacă el gândeşte-aşa, eu o să trebuiască să mă mărit cu cine-ştie-ce străin. I-am spus: "Papakis, 
daca stai şi te gândeşti, este-o prostie să porţi haine când afara e-atât de cald. Vrei să fiu eu singura 
femeie din toată Grecia care nu poartă haine pe ea vara?.'", la care el mă sărută pe frunte şi-mi spune: 
"Eşti atât de deşteaptă, că parc-ai fi fata mea"-  şi iese. M-am gândit eu la ceva, m-am gândit c-aş 



putea să mă dezbrac şi să mă găseasc-aşa, goală, când se-ntoarce-acasă - zău c-aşa m-am gândit. Nu 
poţi să te-mpotriveşti obiceiului, nu poţi şi gata, chiar dacă ţi se pare-aiurea - şi ce-o sa spună familia 
lui Mandras?! Cum o să-ndur eu asemenea ruşine?! Tot ce am al meu e capra. Ce-o sa fac, o să mă 
duc la tatăl lui acasă cu nimic altceva decat c-o capră şi-o legătură de boarfe'?! Şi de unde ştiu eu c-or 
să vrea capra mea?! Ei, bine, dacă nu pot să-mi iau capra cu mine, nu mă mai duc, şi cu-asta, basta. 
Cine-o să-i mai sufle-n nări şi-o s-o mai scarpine după urechi -  că doar nu Papakis! Da, şi nu ştiu cum 
să-i spun lui  Papas c-aş vrea să nu mai facă pipi pe ierburi, că-mi vine să vărs când trebuie sa le 
folosesc la gătit. Poate c-ar fi bine să mai cultiv încă un rând în altă parte, si de alea să ştiu numai eu şi 
să le folosesc numai pe-alea. Nu se poate să le tot cer vecinilor să-mi dea de la ei, când văd şi ei foarte 
bine ca avem din belşug si noi si nici nu pot să le spun că pe-ale noastre nu le pot folosi fiindca 
mustesc de pipi. Aoleu, Doamne! Vai, Doamne! Trebuia să-mi închipui. Ce rahat! De ce nu mi-oi fi 
pus un tampon înainte să ridic ulciorul cu apă?! Ce proastă sunt, şi-acuma-mi curge sângele! Ahhh, ce 
cald şi lipicios e! Cred c-o să las ulcioru-aici şi mă întorc să-l iau mai târziu. Punct şi de la capăt - 
cinci zile de mers legănat, ca raţa! 
    MANDRAS (ieşind în larg prin gura portului, cântă): 

Veniţi, delfini, veniţi cu mine,
Mă duceţi unde muşcă bine.
Şi dacă prind trei peşti de soi,
Vii las să-i luaţi pe primii doi.
Şi dacă prind scrurnbie-n plasă,,
I-o duc iubitei mele-acasă.
Şi dacă prind un şoarec leoarcă,
Vă-nham atunci pe voi la barcă.
Dar dacă, scot năvodul plin,
Vă fac la toţi camăşi de in.
         
         Făra zestre. Dumnezeu mi-e martor c-o iubesc, dar ce-o să spună lumea?! Toţi or să creadă ca 
nu-s destul de bun pentru doctorul Iannis, asta or să creadă! $i tot timpul mă face prost şi dobitoc si-
mi spune că sunt mult prea necopt ca să fiu un soţ bun. Recunosc, sunt prost. Orice bărbat e prost când 
vine vorba de femei   cine nu ştie treaba asta?! Şi mai ştiu că doctorul mă place, că mereu mă-ntreabă 
când am de gând sa vin să-i cer consimţământul ca sa mă-nsor cu Pelagia şi se face că nu vede când 
merg pe-acolo să stau de vorba cu ea. Ce nu-mi place este că nu pot fi eu însumi când sunt cu ea. Nu 
ştiu, dar eu sunt altfel om serios. Mă gândesc la tot felul de lucruri. Mă interesez de politica şi ştiu 
care e diferenţa dintre un regalist şi-un venizelist. Sunt om serios, pentru că nu trăiesc numai pentru 
mine; vreau să fac lumea mai bună, vreau sa-mi joc şi eu rolul meu în mersul lucrurilor. Dar, când 
sunt cu Pelagia, parc-aş avea din nou doişpe ani; acuma ţuşti în copac si-o fac pe Tarzan, în clipa 
următoare mă prefac că mă lupt cu capra. Mă dau mare, sigur că mă dau, dar ce altceva să fac?! Nu 
mă văd mergând pe-acolo şi spunându-i: "Bună, Pelagia, hai să vorbim despre politică." Pe femei nu 
le  intereseaza  lucrurile-astea,  ele  aşteaptă  să  le  distrezi.  Nu  i-am povestit  niciodată  cum văd  eu 
situaţia.  Poate că şi ea mă crede prost.  Bine, ştiu că nu sunt pe-aceeaşi  treaptă cu ea.  Doctorul a 
învăţat-o italieneşte şi puţină engleză si casa lor e mai mare decât a noastra, dar nu-i sunt nici mai 
prejos. Cel puţin aşa cred, că nu-i sunt mai prejos. Atâta, că ei sunt o familie cum nu sunt celelalte. O 
familie de-aia, neconvenţională. Doctorul spune tot ce gândeşte. Zău că de multe ori nici nu ştiu cum 
să-1 iau. Mi-ar fi fost mult rnai uşor să mă-ndrăgostesc de Polixenia sau Despina. Poate dac-aş fi avut 
şi  eu o experienţă  de  exiteia -  de umblat  prin lume, aş fi  ştiut  mai  multe  despre lume. Pai,  nu?.' 
doctorul a navigat prin toată lumea, a fost chiar şi-n America. Şi eu unde-am fost?! Ce ştiu eu?! Am 
fost până-n Itaca, şi-n Zante, şi-n Levkas. Mare brânză! N-an poveşti de spus şi nici amintiri. N-am 
gustat niciodata vin franţuzesc. Doctorul zice că-n Irlanda ploua-n fiecare zi şi că-n Chile este un 
deşert în care n-a plouat niciodată. O iubesc eu pe Pelagia, dar ştiu că n-o sa fiu niciodată bărbat pe 
deplin, daca nu fac si eu ceva irnportant, ceva măreţ, ceva cu care să mă mândresc şi pentru care să fiu 
stimat. De-asta eu, unul, sper să fie război. Nu-mi doresc vărsare de sânge şi glorie, vreau ceva prin 
care să mă justific şi eu. Niciun bărbat nu e bărbat adevărat până nu se face soldat. Atunci, o să mă pot 
întoarce-n uniformă şi nimeni n-o să mai spună: "Mandras ăsta nu-i băiat rău, e drept, da' nu e nimic 
de capul lui." Atunci o să merit si eu o zestre. A, uite-i, delfinii. Trag puţin de cârmă şi-ntorc trinca de 
travers. Nu, nu, nu veniţi voi la mine, vin eu la voi. Sper că nu vreţi numai să vă jucaţi. A, da, probabil 



că sunt delfinul Kosmas, delfinul Nionios şi delfiniţa Kristal. Kalimera, prietenii mei zâmbăreţi. Daţi-
vă la o parte, că-mi desfăşor năvodul, şi să nu-mi luaţi prea mulţi peşti din plasă de data asta. Ce 
naiba, prea mi-e cald, mă bag şi eu în apă. Jos hainele, jos ancora. Păzea, delfinilor, că sar! Isuse 
Cristoase, ce bine e! Nimic nu e mai bun decât apa de mare când te-ncingi la subsuori şi-ntre picioare. 
Sau ce poate fi mai bun decât s-aluneci prin apă ţinând un delfin de aripa dorsală?! Inoată, Kristal, 
înoată. Ah, căcat, ce mă ustură! 
    PELAGIA (făcându-şi siesta): Prea e cald! Uite, că se mişcă uşa. Cine-i acolo?! Mandras, tu eşti?! 
Nu, nu fi proastă, nu poţi face pe cineva să vină la tine numai gândindu-te tu la el. Deşi cică există şi o 
fantomă a celor vii. A, tu eşti, Psipsina! Ah, nu! Nu!. De ce nu putem şi noi s-avem un câine, ca toată 
lumea?! Sau măcar o pisică?! Nu, noi trebuie s-avem un nebun de jder- de-pin, care nu doarme după-
masa! Dă-te jos! Cât mai ai de gând să creşti?! Nu pot să dorm cu juma' de tonă pe piept. Stai liniştit! 
Mmm, da' de ce miroşi tu-ntotdeauna atât de dulce, Psipsina?! Iar ai furat ouă şi zmeură?! De ce nu-ţi 
prinzi tu singură şoarecii, ă?! M-am săturat de tocat şoareci. De ce nu poţi şi tu să mergi pe podea, ca 
toată lumea?! Ce plăcere o fi şi-asta să zbori prin cameră., fără s-atingi podeaua?! Mmm, da' ce dulce 
miroşi, mă bucur că te-a găsit la timp Lemoni, zău că, mă bucur. Imi pare rău că nu eşti Mandras. Mi-
ar plăcea să stea şi Mandras uite-aşa, culcat pe pieptul meu. Doamne, ce cald e! Cum poţi tu să suporţi 
haina asta de blană, Psipsina?! Imi pare rău că nu eşti Mandras. Mă-ntreb, oare ce-o fi făcând acurn?! 
Presupun că sta pe mare şi-1 suflă briza. Mă-ntreb ce i-o rnai face fundu'. Plin de teracotă, asta e. 
"Dosul unei statui clasice, un dos minunat"   aşa a zis. Dacă-mi închid ochii şi desfac braţele, daca mă 
rog la Sfântul Gherasim, poate că atunci când îi deschid înapoi îl găsesc pe Mandras pe pieptul meu în 
locul Psipsinei. N-am eu norocul ăsta. N-am noroc, Psipsina. E-atat de frumos, şi-atât de nostim! Până 
n-a căzut din copac, m-a făcut să mă doară burta de-atâta râs. Atunci mi-am dat seama că-1 iubesc, de 
frica pe care-am simţit-o când 1-am văzut căzând peste oală. Uite, o strâng în braţe pe Psipsina cu 
gândurile la el, şi poate-o să simtă, pe unde-o fi. Sper că n-ai purici. Nu vreau să rămân cu puncte roşii 
pe braţe. Mă mâncau gleznele ieri şi m-am gândit să dau vina pe tine, Psipsina, dar pe urmă rni-am 
adus aminte că mă frecasem de nişte ciulini. Oare când m-o cere de nevastă?! Cică mama lui nu-i 
foarte simpatică. Auzi, să spui aşa ceva despre nimeni altcineva decât mama ta. Imi pare rău că nu mi-
o mai aduc aminte pe Mitera -  pe mămica. Biata Mitera. A murit ca un schelet care tuşea şi scuipa 
sânge. Arată bine-n fotografii, atât de tânără şi de fericită si, după cum ţine rnâna pe umărul lui, îţi dai 
seama că-1 iubea. Dac-ar mai trăi, rn-ar învăţa şi pe rnine cum să mă port cu Mandras şi 1-ar convinge 
şi pe Papakis în privinţa zestrei. Lui Mandras parca nici nu-i pasă. Nu e serios, băiatul ăsta, nu ştiu, 
am eu dubiile mele. E foarte nostim, dar nu pot să stau de vorba cu el despre nimic. Cu un soţ trebuie 
să poţi discuta una şi-alta, nu? El, nu şi nu, ia totul in glumă. Il duce mintea, ceea ce dovedeşte că nu e 
prost -  cel puţin aşa sper. Eu zic: "Tu ce crezi, o s-avem parte de război?", la care el îmi surâde si 
zice: "Cui îi pasă?! Da' tu ce crezi, o s-avem parte de-un sărut?!" Nu vreau să fie război. Să nu fie 
război. Să fie Mandras uite-acolo, la intrarea-n curte, cu un peşte-n braţe. Să vină Mandras în fiecare 
zi cu câte-un peşte-n braţe. Deşi, ca s-o spun p-a dreaptă, m-am cam săturat de peşte. Ai observat, 
Psipsina?! Că de câte ori ne-aduce peşte, tu capeţi din ce în ce mai mult din peştele-ăla.' 
    MANDRAS (reparându-şi năvodul în port): Ieri, cică Somalia britanic-a fost cucerită de italieni. 
Cât  o rnai dura până ne-atacă şi  pe noi din Albania?!  Se pare c-au luptat  cu tancurile  impotriva 
cămilelor. Mă simt atât de nefolositor şi de nesemnificativ aici, pe insula asta! In vremuri dintr-astea, 
bărbaţi trebuie să-şi vadă de ce-i priveşte pe ei. Popa Arsenios mi-a scris o scrisoare ca din partea rnea 
către  Rege,  în  care  mă ofeream voluntar  si  am primit  ca  răspuns  o scrisoare  de  la  cabinetul  lui 
Metaxas însuşi, în care-mi spunea că voi primi ordinul de încorporare dacă va fi nevoie de mine. Uite, 
că-n seara asta o să-l pun să-mi mai scrie una, în care să-i spun lui Metaxas că eu vreau să primesc 
ordinul ăla imediat. Cum o să-i spun Pelagiei?! Un lucru ştiu: că, zestre-nezestre, o s-o cer de nevastă 
mainte de-a pleca. O să.-i cer consimţământul tatălui ei şi pe urmă o să pun un genunchi în pământ şi-
o să-i cer să se mărite eu mine. Fără glumă. O s-o fac să priceapa că, apărând Grecia, o s-o apar de 
fapt pe ea şi pe toate femeile ca ea. E vorba de salvarea naţională aici. E datoria fiecăruia să dea tot ce 
poate. Şi, dacă e să mor, atunci asta e, măcar o să ştiu că n-am murit degeaba. O să mor cu numele 
Pelagiei  si cu numele Greciei  pe buze-n acelaşi  timp, pentru că una-nseamnă la fel  de mult  ca si 
cealaltă, înseamn-acelaşi lucru sfânt. Iar dac-o fi să rămân în viaţă, o să pot umbla cu capul sus tot 
restul  vieţii  şi-o să mă întorc la delfinii  şi  la  năvoadele  mele,  şi  toată  lumea o sa spună:  "Asta-i 
Mandras, care-a luptat în război. Unora ca el le datorăm totul", şi nici Pelagia, nici taica-su n-or sa mai 
poată să se uite la mine şi să-mi spună că sunt prost şi dobitoc, si-o să fiu şi eu cineva, nu un neica-
nimeni de pescar cu aşchii de teracotă înfipte-n cur. 



    PELAGIA (luând kleftico de la cuptorul comunal): Unde-o fi Mandras?! Pân-acum se-ntorcea, de 
obicei. Vreau să vină odată. Nici nu pot să respir, atât de mult îl vreau să vin-odată. Iar îmi tremură 
mâinile. Aş face bine să nu mai zâmbesc aşa, ca o proastă, c-o sa zică lumea că m-am ţăcănit de tot. 
Vino,   Mandras, te rog, vino, că nu-i mai dau Psipsinei porşia mea de peşte. Nu-i mai dau decât 
maţele, coada şi capul. Rămâi la cină şi mângâie-mi gamba piciorului cu picioarele tale, Mandras. Şi 
Psipsina asta, nu s-o fi făcut destul de mare ca să-şi prindă şoarecii şi singură?! M-am prostit de tot, 
fac lucrurile aşa, din obişnuinţă, chiar dacă nu-i nevoie. Rămâi la cină. 
          

12

Minunile Sfântului câte-au fost
   

         Nimic nu se schimbase pe insulă, nu era niciun semn de război; aici, bunul Dumnezeu rămăsese 
netulburat de megalomania şi distrugerea de care avea parte restul lumii. In ziua de 23 august, crinul 
sfânt din faţa icoanei Maicii Domnului de la Demountsandata se trezise cu punctualitate din starea lui 
de uscăciune şi înflorise pentru a linişti pe toată lumea, reînnoind minunea şi confirmând pioşenia 
credincioşilor. La mijlocul lunii, o hoardă de şerpi neveninoşi, dar şi necunoscuţi ştiinţei, împodobiţi 
cu nişte cruci negre pe capete şi având pielea precum catifeaua, parcă se întrupaseră din neant, gata 
încolaciţi, la Markopoulo. Umpluseră străzile cu şerpuiturile şi îmbârligăturile lor, se apropiaseră de 
icoana de argint a Fecioarei, se instalaseră pe tronul episcopului, iar la sfârşitul slujbei se făcuseră 
nevăzuţi la fel de brusc şi de inexplicabil cum şi apăruseră. In ruinele cele mari ale fortăreţei Kastro, 
care  domina Travliata  şi  Mitakata,  spectrele  războinice ale  unor romani  îi  opreau pe normanzi  şi 
francezi şi le cereau să spună parolele, iar umbrele unor tunici roşii britanice jucau zaruri cu cele ale 
unor turci, catalani şi veneţieni prin labirintul jilav şi impenetrabil al unor bazine, tuneluri şi mine 
subterane. In fostul oraş veneţian Fiskardo, acum părăsit, fantoma urlătoare a lui Guiscard bântuia pe 
parapete, zbierând că voia să le ia sângele şi tezaurul grecilor. In vârful de nord al insulei, la Argostoli, 
marea  se  revărsa  ca  întotdeauna  în  găurile  ca  nişte  canale  de  pe  ţărm,  dispărând  inexplicabil  în 
măruntaiele pământului, iar la Paliki, stânca denumită Kounopetra se mişca la nesfârşit în ritmul ei 
propriu, ştiut numai de ea. Sătenii din Manzavinata, la fel de previzibili ca şi stânca, nu scăpau nicio 
ocazie de a informa pe oricine stătea să-i asculte că odata, demult, o flotă de nave de război britanice o 
inconjuraseră pe Kounopetra cu un lanţ, şi tot nu reuşisera s-o mişte din loc; cu alte cuvinte, o singură 
stânculiţă  grecească  rezistase  în  faţa  puterii  şi  a  curiozităţii  ştiinţifice  a  celui  mai  mare  imperiu 
cunoscut vreodată.  Şi,  poate şi mai interesant,  ca o expediţie  de francezi încercase odată -  şi nu 
reuşise  -   să  dea  de  fundul  lacului  Akoli;  sau  că  un  zoolog  din  Wyoming,  uimit  peste  măsură, 
confirmase cele afirmate de reputatul istoric Iannis Kosti Laverdos, şi anume că iepurii sălbatici şi 
unele capre de pe muntele Ayia Dinati aveau dinţii de aur şi de argint. 
         Incă de pe vremea când zeiţa Eos avusese un amestec în victoria lui Ahile asupra lui Memnon şi 
provocase uciderea accidentală a lui Procris de către propriul ei soţ care nu ştia ce face, insula nu 
dusese niciodata lipsă de miracole1. Faptul în sine nu era câtuşi de puţin miraculos, pentru că insula îşi 
avea propriul ei sfânt şi era ca şi cum puterea lui supranaturală s-ar fi dovedit mult prea mare şi prea 
radioasă şi se revărsa în toate părţile. 
         Sfântul Gherasirn, veştejit şi înnegrit, ferecat în interiorul raclei sale aurite, în formă de dom, de 
către maicile de la mănăstirea care-i purta numele, deşi murise de cinci sute de ani, se ridica din morţi 
noaptea. Inveşmântat în robe aurii şi stacojii, purtând pietre preţioase şi medalii străvechi, el îşi croia 



drum cu pârâieli şi trosnituri discrete, prin mijlocul turmei de păcătoşi, către bolnavii pe care-i vizita 
în casele lor; alteori,  mergea chiar şi în străinătate, în regiunea Corintului,  unde se născuse, ca să 
viziteze acolo rămăşiţele părinţilor şi să halăduiască printre colinele şi crângurile tinereţii. Dar, ca un 
sfânt cu simţul datoriei ce era, se întorcea mereu chiar înaintea zorilor, obligându-le pe călugăriţele 
guralive care aveau grijă de el să-i cureţe noroiul de pe papucii de brocart auriu şi să-i aşeze la loc 
   
    1 Memnon, regele etiopienilor, era chiar fiul zeiţei Eos (Aurora la romani). 
Când el a ajuns să se lupte cu Ahile, rnamele celor doi eroi, zeiţele Eos, res- pectiv Thetis, au pledat 
fiecare cauza fiului ei pe lângă Zeus. Thetis a câştigat confruntarea, iar Ahile a câştigat lupta şi 1-a 
ucis pe Memnon, infigându-i sabia în piept. Aceeaşi Eos 1-a sedus pe Cephalos, soţul lui Procris, iar 
acesta mai târziu şi-a ucis soţia din greşeală, în timpul unei vânători. 
     
 mădularele schiloade şi mumificate, într-o poziţie de odihnă netulburată. 
         Era un sfânt adevărat, un autentic om cu har, n-avea nirnic în comun cu sfinţii închipuiţi şi  
îndoielnici  ai  altor  credinţe.  El  nu  spurcase  lumea,  ca  Sfântul  Dominic,  inventând  Inchiziţia1,  nu 
fusese un gigant înalt de şase metri, cu înclinaţii spre canibalism, ca Sfântul Cristofor2, şi nu-i omorâse 
prin ricoşeu pe cei veniţi să asiste la moartea lui, cum făcuse Sfânta Caterina3 . Şi nici nu fusese un 
sfânt incomplet, precum Sfântul Andrei, care nu reuşise să-şi imprime decât urma piciorului drept în 
mănâstirea  de  lângă  Travliata.  La  fel  ca  Sfântul  Spiridon  din  Corfu,  Gherasim  dusese  o  viaţă 
exemplară şi-şi lăsase, în urma lui, întregul inveliş muritor, ca mărturie şi sursă de inspiraţie. 
         Se călugărise la vârsta de doisprezece ani, petrecuse alţi doisprezece în Ţara Sfântă, apoi trăise 
timp de cinci ani pe insula Zakynthos - sau Zante, cum îi spuneau veneţienii -, iar în cele din urmă se 
aciuase într-o peşteră de lângă Spilla, reorganizând de acolo mănăstirea de la Omala, unde tot el sădise 
platanul şi săpase fântâna cu propriile mâini. Era atât de iubit de locuitorii altminteri cinici ai insulei, 
încât avea două zile  de sărbătoare proprii,  una în august şi cealaltă  în octombrie;  zeci de fii  erau 
botezaţi cu numele său, oamenii credeau în el cu mai multă fervoare chiar şi decât în Domnul nostru 
Isus Cristos,  iar  de pe tronul  lui  din cer  se  obişnuise,  vrând-nevrând,  şi  cu jurămintele  făcute  în 
numele lui, şi cu înjurăturile. In cele două zile dedicate lui peste an, îşi îndrepta în altă parte privirile 
tolerante ale sufletului, şi-atunci nu mai vedea cum întreaga populaţie a insulei se îmbăta criţă. 
    
      1 Aluzie la faptul că Papalitatea le-a atribuit calitatea de inchizitori, în seco-lul XIII, călugărilor 
din Ordinul dominican. 
     2 Sfântul Cristofor era reprezentat, potrivit unor tradiţii orientale, ca un gigant cu cap de câine, 
înainte să fie botezat de Isus Cristos. 
     3 Sfânta Caterina din Alexandria (sec. IV) ar fi fost condamnată, potrivit le-gendei, la moarte prin 
frângere pe roată; toţi romanii convertiţi de ea mai înainte, veniţi să asiste la martirajul ei, ar fi fost la 
rândul lor martirizaţi din ordinul împăratului. 
     
         Mai erau opt zile până când Metaxas avea să respingă ultimatumul  DUCE-lui, şi totuşi ar fi 
putut fi oricare dintre zilele de sărbătoare ale sfântului din ultimele câteva sute de ani. Soarele însuşi 
se dovedea mai puţin crud şi ziua era caldă şi strălucitoare, fără a fi duşmănoasă. O briză uşoară venită 
dinspre mare bătea încolo şi-ncoace printre măslini, răsucind frunzele în aşa fel, încât s-ar fi zis că 
formau, toate, un semafor cu nenumărate alternanţe de argintiu şi verde-închis. Macii şi margaretele se 
legănau  printre  ierburile  încă  secate  de  vlagă  ale  verii,  care  începeau  totuşi  să  dea  semne  de 
revigorare, iar albinele profitau din plin de flori, ca şi cum ar fi fost conştiente de apropierea toamnei; 
din  stupurile  lor  fără  număr  picura  mierea  limpede  şi  sumbră  despre  care  insularii  spuneau  cu 
convingere că era cea mai  bună din lume.  Sus, pe muntele  Aenos, pajurele  se roteau în căutarea 
stârvurilor unor capre ghinioniste sau neinspirate, iar mai jos, în tufişrile de la câmpie, mierlele mici şi 
negre,  siciliene,  se foiau şi se ciondăneau.  O puzderie de arici  scormoneau şi gâfâiau pe sub ele, 
aranjându-şi prevăzatori cuiburile de iarbă şi frunze în aşteptarea unor zile mai reci, iar plajele erau 
brăzdate  de ceva ce semăna cu urmele  unor mărunte  naufragii  -  bărci  pe jumatate  dezmembrate, 
scoase din apă ca să fie cercetate si reparate. Plantele tropicale din partea de sud a insulei parcă nu mai 
erau atât de pline de viaţă, parcă şi-ar fi împuţinat seva ori şi-ar fi ţinut respiraţia, iar smochinii etalau 
fructe cărnoase, purpurii, printre altele mai tinere, verzi, care aveau să se coacă în anul următor, când 
aveau sa devina în mod oficial fructele fasciştilor de la Roma. 



         In zori, Alekos, pastorul, şi-a mângâiat patul puştii străvechi şi a decis că era mai bine s-o lase 
acolo;  întotdeauna se  lăsa cu prea mulţi  răniţi  în  zilele  astea de sărbătoare  ale  sfântului,  ceea  ce 
deturna atenţia de la minuni. Şi-a înfăşurat arma în pături şi a ieşit în aburii de ceaţă de afară, ca să 
vadă cum le mergea caprelor; se pregătea să le lase de capul lor timp de o zi, dar era convins că sfântul 
avea să se îngrijească de siguranţa lor. Ştia prea bine că pe tot drumul cel lung de coborâre de pe 
muntele Aenos lamentările clopoţeilor de la gâturile lor aveau sa-1 urmărească pas cu pas, iar el se şi 
pregătea  să  se  întreacă  de  unul  singur,  âncercând  să  recunoască  sunetul  fiecăruia.  De  pe-acurn 
resimţea  o  agitaţie  aproape  chinuitoare  închipuindu-şi  dinainte  ce  spectacol  avea  să  ofere  sfântul 
vindecându-i pe epileptici şi pe nebuni. Oare cine avea să fie alesul?! 
         In sat, părintele Arsenios a dat peste cap o sticlă de vin de Robola şi s-a şters la ochii cârpiţi de 
somn, nefiind obişnuit cu privaţiuni precum sculatul încă din zori, iar Pelagia şi tatăl ei au legat capra 
de măslin şi au închis-o pe Psipsina într-un dulap unde nu avea ce să sfâşie în bucăţi. Kokolios s-a 
luptat aşa, pe scurt, cu convingerile lui comuniste despre opiul popoarelor, dupa care şi-a pus, oricum, 
hainele nevesti-sii. Stamatis şi-a confecţionat un coif de hârtie, pe care l-a încercat, să vadă curn îi 
venea, în timp ce nevasta lui tăia calupuri de brânză, împacheta plăcintuţe cu rozoli si  mantola şi-şi 
recapitula  în  minte  lucrurile  de  care  mai  trebuia  să  se  plângă.  Megalo  Velisarios  şi-a  legat  bine 
culevrina în cârca unui taur zdravăn pe care-1 împrumutase de la un văr al lui de-al treilea, visând să 
caştige  cursa.  Işi  încărcase  tunul  cu  bucăţele  de  poleiala  argintie  şi  aurie  şi  abia  aştepta  să  audă 
strigatele de admiraţie ale mulţimii când muniţia lucitoare ar fi ţâşnit înspre cer şi pe urmă ar fi căzut 
înapoi, ca o ploaie de fluturaşi de metal. 
         La mănăstire, călugăriţele durdulii şi-au trezit numeroşii musafiri şi pelerini din camerele de 
oaspeţi, cele cochete, au umplut cu apă lighenele şi ulcioarele de spălat vopsite în culori vii, au umflat 
pernele brodate, au înlocuit prosoapele bogat înflorate si au şters praful. Ele, în schimb, locuiau in 
cămăruţe spartane, în care nu se gasea decât o scoarţa jerpelită, un pat- cărucior de metal care scârţâia 
şi nişte icoane înnegrite de fum pe pereţi. Plăcerea lor era aceea de a-i găzdui pe alţii, de a le asculta 
cu o curiozitate ieşită din comun, dacă nu bolnăvicioasă, poveştile de suferinţă şi trădare şi de a-şi 
forma în minte, că pe un mozaic, o imagine a lumii exterioare numai din ceea ce auzeau. Mai bine să 
auzi vorbindu-se de ea, decât să trebuiască să locuieşti în ea -  de asta erau convinse.
         In azilul de nebuni de alături, alte călugăriţe i-au îmbrăcat pe bolnavi în cămeşoaie curate,  
întrebându-se care dintre ei aveau să fie vindecaţi de aura sfântului. Foarte puţine fuseseră ocaziile în 
care  se  abţinuse  de  la  vindecări  şi  fără  îndoială  că  marea  lui  bunăvoinţă  -   poate  şi  vanitatea  - 
constituia în sine o garanţie a revenirii la normalitate a câte unui nefericit. Poate Mina, care zbiera şi 
vorbea fără nicio noimă, nu recunostea pe nimeni  şi se despuia în faţa necunoscuţilor?  Sau poate 
Dimitri, care spărgea sticle şi geamuri şi băga în gură cioburile?! Sau Maria, care se credea regina 
Americii şi-i obliga şi pe doctori să se apropie de ea mergând în genunchi?! Ori poate Socrate, a cărui 
neurastenie făcuse asemenea ravagii, încât simpla ridicare a unei furculiţe i se părea o responsabilitate 
copleşitoare şi-1 făcea să plângă si să tremure tot?! Călugăriţele credeau că faptul în sine de a trăi în 
apropierea sfântului constituia o formă uşoară de refacere, iar în momentele lor de luciditate, nebunii 
se întrebau când le venea rândul fiecăruia dintre ei. Sfântul îşi împărţea vindecarile aparent fără nicio 
logică sau consecvenţă; unii mureau după ce aşteptau şi patruzeci de ani, în timp ce alţii veneau anul 
ăsta cu un diagnostic de ateism şi comportament reprobabil şi plecau acasă în anul următor. 
         Afară, pe minunatele pajişti ale văii şi printre platanii care străjuiau drumul dinspre Kastro, 
pelerinii  şi  coribanţii  se  adunau deja  de două zile,  unii  dintre  ei  sosind chiar  de departe.  Rudele 
nebunilor sărutasera deja mâna sfântului şi se rugaseră laolaltă în biserică pentru vindecarea celor 
dragi,  în  timp ce călugăriţele  lustruiau  ornamentele  aurite,  umpleau  clădirea  cu flori  şi  aprindeau 
lumânările gigantice. Stranele erau pline de cunoştinţe vechi şi îndepărtate, care-şi reînnoiau prietenia 
prin genul de conversaţii  animate şi  zgomotoase,  pe care ne-grecii  le înterpretează greşit  ca fiind 
ireverenţioase. Afară, pelerinii îşi descărcau de pe animale proviziile de brânză feta, pepeni, pui fripţi 
şi plăcintă cu carne specific cefaloneză, le împărţeau între ei şi compuneau versuri maliţioase unii 
despre ceilalţi. Grupuri de fete se plimbau braţ la braţ, râzând în gura mare, zâmbindu-le în stânga şi-n 
dreapta unor eventuali viitori soţi sau unor posibili admiratori de ocazie; bărbaţii, în schimb, se făceau 
că nu le bagă în seamă şi formaseră bisericuţe în care gesticulau cu sticlele în mână, punând la cale 
problemele presante ale lumii. Preoţii roiau şi ei laolaltă, ca albinele, discutând 
aprins chestiuni teologice pe un ton excepţional de grav, bărbile sure sporind efectul patriarhal pe 
care-1 creau luciul pantofilor negri şi fluturatul veşmintelor; îndurau şi întreruperile politicoase ale 



credincioşilor, care parcă nu găseau niciodată alt pretext rezonabil de a intra în vorbă, cu ei decât acela 
de a se interesa dacă era de aşteptat să ia parte şi cutare sau cutare episcop. 
         Dar, de fapt, aceste rnanifestări de veselie pastorală şi prestanţa ecleziastică rnascau nerăbdarea 
din ce în ce mai mare din sufletele tuturor celor adunaţi acolo, neliniştea generată de aşteptare, teama 
de a asista la lucruri inexplicahile din punct de vedere pragmatic, starea de trepidaţie care-i cuprinde 
pe  toţi  cei  ce  sunt  martorii  îndepărtării  vălului  dintre  lumea  noastră  şi  cealaltă.  Era  genul  de 
nervozitate care se manifesta printr-o senzaţie de strânsoare în piept şi printr-o iminenţă a lacrimilor 
de îndată ce clopotul a început să bată ca să anunţe că venise vremea slujbei. 
         Cleveteala şi forfota s-au transformat încetul cu încetul într-un zumzet generalizat, pe măsură ce 
oamenii se înghesuiau în biserică, se strângeau unii într-alţii mult mai mulţi decât încăpeau de fapt şi 
se aglornerau afară, în curtea bisericii. Unii n-au mai avut loc decât în cimitirul preoţilor. Ici şi colo 
prin public, Alekos, Velisarios, Pelagia, doctorul Iannis, Kokolios şi Stamatis îşi încordau gâturile 
într-o parte sau alta, ca să audă cântările îndepărtate ale preotului. Când enoriaşii dinăuntrul bisericii 
îşi făceau cruce, imediat după aceea îşi făceau şi cei de la uşă, apoi cei de după aceştia, apoi cei din 
spate de tot, drept care un val de închinăciune trecea prin mulţime ca atunci când azvârli o piatră în 
lac. 
         Soarele s-a înălţat şi mai mult şi oamenii aceia înghesuiţi unii într-altii au început să transpire. 
Zăpuşeala începuse să devină insuportabilă, când slujba a ajuns la un final glorios şi s-a declanşat 
procesul invers: lumea a început să se âmbrâncească şi să se calce pe picioare, iar cei care fuseseră 
ghinionişti şi nu prinseseră un loc în biserică s-au trezit deodată că norocul se schirnbă în favoarea lor, 
fiindcă au fost primii care au ajuns la locul desfăşurării minunilor, adică sub platanul sfântului. 
         In biserică, trupul sfântului a fost ridicat de purtători, în timp ce, sub copac, călugăriţele fericite 
orânduiau şi răsorănduiau adunarea împrevizibilă şi haotica a nebunilor, dintre care cei mai mulţi erau 
deopotrivă liniştiţi  şi îngroziţi,  fiindcă se simţeau copleşiţi de impresia de haos pe care le-o dădea 
mulţimea aceea  de chipuri  necunoscute  care-i  împresurau.  Mâncătorul  de sticlă  a  început  să urle. 
Regina Americii, emoţionată de sosirea supuşilor ei, a adoptat o ţinută de supremă regalitate, în timp 
ce Socrate se holba tâmp la piciorul său drept, pe care i se părea un chin mult prea mare să-1 mişte un 
pas. Adunându-şi toate puterile voinţei, a reuşit -  si a rămas el prirnul şi cel mai consternat -  să-şi 
mişte unul dintre degetele arătătoare. A încercat să facă un efort de voinţă pentru a-1 opri, dar nu i-a 
reuşit efortul de voinţă de a face un efort de voinţă. Suspendat într-o infinită regresie a neputinţei, el a 
rămas absolut nemişcat şi s-a mulţumit cu caleidoscopul de imagini fără nicio legătură între ele, care 
se perindau pe după ochii săi. Una dintre călugăriţe i-a şters o lacrimă de pe faţă şi a fugit apoi să-1 
liniştească pe mâncătorul de cioburi. Altele i s-au alăturat, în încercarea de a-i convinge pe pacienţi cu 
binişorul să se aşeze în fund sau să se întindă pe iarbă. 
         Mina s-a aşezat chiar sub platanul cel mare şi si-a cuprins genunchii cu braţele. In ciuda pădurii  
de oameni care o înconjurau şi în ciuda cortinei de-a dreptul palpabile care despărţea lumea ei de-a 
lor, simţea un fel de stare de spirit calmă care-şi croia drumul printre bolboroselile din gândurile ei. 
Uitându-se la văruiala albă ca laptele a bisericii, şi-a dat seama că avea în faţa ochilor o biserică. "Ouă 
de  ţestoasă"-   i-a  trecut  prin  minte,  dupa care  i-a  revenit  pe buze un fragment  dintr-o poezioară 
prostească din copilarie. La un moment dat, s-a ridicat în picioare şi a început să-şi sumece cămeşoaia, 
dar o călugăriţă a pus-o mai cu blândeţe, mai cu forţa, să se aşeze la locul ei. Mina s-a lăsat, ascultând 
tumultul de voci surde care-i răsunau în piept. Uneori, vocile strigau şi scrâşneau, iar ea nu putea 
scăpa de ele nici dacă se cuibărea într-un colţ sau se dădea cu capul de pereţi. Alteori, o puneau să 
facă diverse lucruri, ameninţând-o că n-ar mai fi scăpat de ele, dacă nu le făcea pe plac. Alteori, îi 
dădeau mâncărimi pe tot corpul, până când ajungea să se scarpine din toate puterile şi să-şi smulgă 
nebuneşte carnea de pe ea cu unghiile, iar alteori îi spuneau, pur şi simplu, să nu mai respire: panica o 
cuprindea ca un vârtej şi simţea cum i se blochează plămânii, iar inima îi bătea din ce în ce mai încet, 
până când nu mai bătea deloc. I se întâmpla ca hăul dintre ea şi lume să se caşte atât de mult, încât, 
dacă se uita în jos, vedea un gol nesfârşit sub picioare; în asemenea situaţii, o lua la fugă orbeşte, doar-
doar avea să ajungă la pământ solid sub picioare, şi se izbea de tot felul de obiecte nevăzute, care-i 
provocau vânătăi şi sângerări. Uneori, copleşită de frică, Mina transpira atât de abundent, încât corpul 
ei devenea alunecos şi călugăriţele nu mai reuşeau s-o reţină, şi-atunci se lăsa la pământ, pe podeaua 
azilului, plângând în hohote şi horcăind. Cel mai rău era când le vedea feţele celor din jurul ei, fiindcă 
ştia că se uitau la ea, ştia că-şi făceau planuri cum s-o omoare şi, deci, îşi sumeca poalele cămeşoaiei 
ca să-şi acopere propriul chip, ca şi cum, prin acest truc, îi putea împiedica s-o mai vadă. Ori de câte 
ori recurgea la el,  apăreau ca din neant mâini care-i trăgeau poalele înapoi în jos, iar ea se vedea 



nevoită să se lupte, din toate puterile pe care i le dădea disperarea, ca să şi le ridice. Hăituită şi rănită, 
stând în fund pe iarbă,  Mina s-a chircit  în momentul  în care  o umbră fără chip s-a apropiat  si  a 
alunecat pe deasupra ei. 
         Doctorul Iannis şi Pelagia s-au trezit în primele rânduri ale rnulţimii şi au privit, din ce în ce mai 
încâtaţi,  cum  trupul  împodobit  al  sfântului  era  purtat  pe  deasupra  nebunilor  culcaţi  la  pământ. 
Niciodată nu mai fusese manevrat un mort cu atâta grijă, nici cu atâta respect; nu trebuia zgâlţâit pe 
catafalcul portabil, ca să nu se deranjeze osemintele. Purtătorii săi păşeau cu atenţie printre nebuni şi 
printre membrele acestora, în timp ce familiile îngrijorate îşi ţineau strâns rudele năbădăioase, ca să nu 
facă mişcări bruşte sau necontrolate cu mâinile şi picioarele. Mâncătorul de cioburi îşi dădea ochii 
peste cap şi avea spume în colţurile gurii, ca epilepticii, dar stătea liniştit; el nu avea rude care sa-l ţină 
bine, şi-atunci îşi lua de la sfântul însuşi puterea de a sta locului. O pereche de papuci brodaţi i-au 
trecut prin dreptul nasului. 
         După ce sfântul s-a îndepărtat, cei de faţă, într-o stare de aşteptare încordată, i-au trecut în 
revistă din priviri pe pacienţi, ca să vadă: era vreo schimbare? Cineva 1-a zărit pe Socrate şi 1-a arătat 
cu degetul. Işi răsucea umerii ca un atlet pregătit să arunce suliţa şi se uita cu uimire la propriile mâini, 
mişcându-şi degetele unul câte unul. La un moment dat, şi-a ridicat privirile, a văzut că toată lumea 
din jur se uita la el şi, ruşinat, le-a făcut cu mâna tuturor. Un urlet neomenesc s-a auzit din mulţime: 
era mama lui Socrate, care a căzut în genunchi şi a început să-i sărute mâna fiului ei. Apoi s-a ridicat 
în picioare, şi-a inălţat amandouă mâinile ca şi cum ar fi vrut să cuprindă tot cerul şi a strigat: "Slăvit 
fie sfântul, slăvit fie sfântul.", drept care, în doi timpi şi trei mişcări, întreaga adunare a luat-o razna, 
uimită şi înveselită. Doctorul Iannis a tras-o pe fiică-sa Pelagia din calea iminentei călcări în picioare 
şi şi-a şters naduşeala de pe faţă şi lacrimile de la ochi. Il apucase un tremurici din tot corpul şi a văzut 
că acelaşi lucru îl păţea şi Pelagia. "Un fenomen pur psihologic", şi-a spus el în sinea lui, dar imediat 
după aceea a fost cuprins de senzaţia că era un ingrat. Clopotul bisericii a început să bată frenetic, mai 
mulţi preoţi şi călugăriţe luptân- du-se, chiar dacă politicos, care să apuce să traga de frânghie. 
         Aşa a început carnavalul, aşteptat cu nerăbdare nu numai datorita sentimentului general de 
uşurare şi nevoii de a scăpa de pielea de găină, ci şi înclinaţiei specifice locuitorilor insulei pentru 
orice sărbătoare. Velisarios a lăsat-o pe Lemoni să apropie un chibrit aprins de fitilul tunului său, a 
urmat o bubuitura straşnică şi o ploaie lucitoare de bucăţele de poleială s-a revărsat peste tot locul ca 
si cum Zeus şi-ar fi scuturat perna cu fulgi de aur. Socrate a pornit ca un gură-cască binecuvântat prin 
pădurea  de mâini  care-1 băteau  peste  umeri  şi  prin  furtuna  de pupături  care  aterizau  pe  dosurile 
palmelor sale.   
         − Unde suntem, la sărbătoarea sfântului?!, întreba el. Ştiu că sună aiurea, dar nu-mi aduc aminte 
când şi cum am ajuns aici.
         Cineva 1-a tras de mână la dans si s-a prins şi el într-un syrtos al tinerilor din Lixouri. O mică 
orchestră împrovizată, care avea drept instrumente nişte cimpoaie askotsobouno, un nai, o chitară şi o 
mandolină, încerca să lege un soi de melodie armonizând între ele câteva puncte diferite de pe busola 
muzicală,  iar  o  voce  curată  de  bariton,  a  unui  pietrar,  înjghebă  un cântec  prin  care  să  celebreze 
miracolul. El cânta un vers, pe care-1 repetau dansatorii, lăsându-i pietrarului timp să conceapă un 
altul, până când a ieşit un cântec întreg, având şi o melodie proprie: 
   
                   Intr-o buna zi, m-am dus să văd fetele dansând,
                   M-am dus cum se duc păgânii, sa mănânc şi să beau vin
                   Dar sfântul mi-a luat vălul de pe ochi
                   Şi mi-a arătat că Dumnezeu e bun...
         
         Un şir de fete drăguţe făceau paşi când la dreapta, când la stânga undeva în spate, ţinându-se de 
mâini, iar în faţa lor un rând de băieţi îşi azvârleau câte un picior in spate, cu capetele întoarse peste 
umăr, ţopăind uşori ca nişte greieri. Socrate i-a luat eşarfa roşie dansatorului principal şi, spre deliciul 
spectatorilor, s-a lansat într-o tsalimia mai atletică şi mai spectaculoasă decât văzusera oricare dintre 
ei vreodată. Pe măsura ce picioarele i se-ncrucişau şi ţâşneau în sus până deasupra capului, pe măsură 
ce i se revărsau pe gură vorbele cântecului, înţelegea şi el pentru întâia oară ce însemnau cu adevărat 
eliberarea şi veselia. Trupul său ţopăia si se răsucea fără nici cel rnai mic efort de voinţă, muşchii de a 
căror existenţă uitase de mult acum zbârnăiau ca oţelul şi mai-mai că simţea soarele însuşi oglindindu-
se în dinţii pe care şi-i arăta cu dărnicie, lăbărţâdu-şi faţa într-un zâmbet uriaş, pe care nu şi-1 putea 
reţine. Tânguiala cimpoiului făcea să-i vibreze capul, iar când şi-a ridicat privirile şi s-a uitat brusc în 



sus, la norii de pe muntele Aenos, i-a trăsnit prin minte că precis murise şi ajunsese în rai. Aşa încât 
şi-a azvârlit picioarele şi rnai sus, iar inima lui s-a pus pe cântat ca un cor de păsări. 
         O trupă de dansatori din Argostoli,  care avea propria ei formaţie,  a încins un  divaratiko, 
atrăgându-şi critici negative de la cei din Lixouri şi altele, pozitive, de la consătenii lor argostolieni. 
La cealaltă margine a pajiştii, o ceată de pescari, cunoscuţi sub denumirea de tratoloi, s-au apucat să 
desfacă sticle şi sa cânte plini de chef cântecele pe care le repetau de săptămani întregi în tavernele din 
Panagopoula, dupa ce-şi împărţeau profitul din ziua respectivă, după ce se tachinau între ei, dupa ce se 
ciondăneau povestind care ce prinsese, după ce mâncau măsline şi pretza -  când ajungeau, adică, în 
sfârşit, la momentul în care cântatul împreună li se părea nu numai firesc, dar şi inevitabil.
         Acum interpretau laolaltă o altă cântare: 
    
                   Grădina-n care-mi stă, nevasta 
                   Nicicând n-a dus lipsă de flori, 
                   Fiindcă ea ţine loc de boboci 
                   Şi trebuie sa fiu prost sau orb 
                   Ca să, nu-mi dau seama de asta. 
    
         Arpegiile iuţi de chitară s-au stins treptat şi tenorul a atacat o scurtă arie. Vocea lui si-a dus 
trilurile în registrul înalt, dominand cleveteala mulţimii, ba chiar şi bubuitul culevrinei lui Velisarios, 
până când amicii săi au intrat şi ei în joc şi au ţesut o armonie complicată, polifonică, plecând de la 
melodia creată de el şi ajungând cu toţii la final împreună, pe un ton şi o cheie absolut potrivite; în 
felul acesta, frăţia mării şi-a demonstrat făra echivoc unitatea metafizica. 
         Printre toţi cântăreţii si dansatorii îşi croiau drum călugăriţe mărunte, împărţind cu generozitatc, 
în trecerea lor, mâncare şi vin. Cei care se îmbătaseră deja au început să se ia peste picior unii pe alţii, 
apoi bătaia de joc a lăsat locul insultei, iar de aici până la încăierări n-a mai fost decât un pas. Doctorul 
Iannis şi-a lăsat brânza şi pepenii, ca să oblojească nasurile care sângerau şi crestăturile de la sticlele 
sparte. Femeile şi bărbaţi  care aveau mai multă minte şi-au mutat pledurile mai departe de cei ce 
ameninţau să devină violenţi. Pelagia s-a mutat mai aproape de mânăstire şi s-a aşezat pe o bancă. 
         Stând acolo, se uita cum alţi dansatori contribuiau la sărbătoare cu tradiţii de carnaval. Erau nişte 
bărbaţi care se înfăţişau costumaţi absurd, cu cămăşi albe strânse pe corp, fustanele albe, mănuşi albe 
şi coifuri de hârtie pe cap, de cele mai bizare forme: erau învelite în panglici roşii de mătase ori aveau 
arborate 
pe ele ciorchini de zurgălăi, bijuterii şi lanţuri de aur, fotografii ale iubitelor sau ale Regelui; aceştia 
erau însoţiţi de băieţei scunzi costumaţi batjocoritor în fete. Toţi purtau măşti, fie hilare, fie groteşti, 
iar  printre  ei  se găsea Kokolios,  îmbrăcat  în hainele  cele mai  bune ale  nevestei  lui,  care protesta 
întruna. La mar- ginea drumului, caţiva tineri în costume fantastice şi cu feţele vopsite s-au apucat să 
întruchipeze  nişte  babaoulia,  scenetele  acelea  comice  în  care  nici  măcar  sfântul  nu  scăpa  de 
împunsături.  O vraişte întreagă de polci, tarantele, cadriluri,  valsuri şi sărituri au aruncat mulţimea 
într-un haos al căzăturilor, ţipetelor şi insultelor. Pelagia a zărit-o pe Lemoni într-o postură solemnă, 
încercând  să dea foc bărbii  unui  preot  răsturnat  pe spate,  şi  i-a  sărit  inima din loc  văzându-l  pe 
Mandras cum arunca pocnitori printre picioarele unor dansatori de la Fiskardo. 
         Pentru o clipa, 1-a pierdut din vedere, dar apoi a simţit cum îi punea cineva mâna pe umăr. Şi-a 
ridicat privirile şi s-a trezit cu Mandras lângă ea, cu braţele larg desfăcute, mimând o îmbrăţişare. I-a 
zâmbit, cu toate ca era beat, iar el s-a lăsat brusc în genunchi şi a rostit, plin de dramatism:   
         − Siora, vrei sa te măriţi cu mine?! Mor, dacă nu te măriţi cu mine!   
         − De ce-mi spui Siora?!, 1-a întrebat ea. 
         − Fiindcă vorbeşti italieneşte şi mai porţi uneori pălărie, a spus el, rânjind prosteşte.   
         − Chiar şi aşa, nu sunt deloc aristocrată şi nu se cuvine să-mi spui Siora, a zis Pelagia şi s-a uitat 
lung la el,  dar între  ei  s-a lăbărţat  o tăcere  de aşa natură,  încât  s-a simţit  nevoita  să răspundă la 
întrebarea lui: Sigur că mă mărit cu tine, 1-a anunţat ea calmă. 
         Mandras a sărit în sus de bucurie, iar Pelagia a observat că avea genunchii nădragilor înnegriţi, 
de la băltoaca de vin în care îngenunchease. El a început să facă piruete şi să zburde, ea a vrut să se 
ridice de pe bancă, râzând. N-a reuşit să ajungă în picioare -  parcă o ţinea lipită de banca o forţă 
invizibilă. S-a aşezat la loc, şi-a controlat fusta şi a constatat că Mandras i-o prinsese cu pioneze de 
bancă. Proaspătul logodnic s-a trântit pe spate în iarbă şi a chiuit de fericire, până când, la un moment 
dat, s-a ridicat în fund, a arborat o expresie de rnaximă seriozitate pe chip şi a zis:   



         − Koritsimou, te iubesc din tot sufletul, dar nu ne putem căsători până nu mă-ntorc din armată'.   
         − Du-te şi vorbeşte cu tata, i-a spus Pelagia şi, cum avea senzaţia că inima i se suise în gâtlej şi-i 
tăia respiraţia, a pornit să hoinărească stupefiată printre petrecăreţi, doar-doar aşa reuşea să priceapă 
acest miracol contradictoriu. Pe urmă, tulburată de faptul ciudat că nu se simţea deloc atât de fericită 
cum ar fi fost normal să se simtă, şi-a căutat drumul spre biserică unde voia să rămână singură alături 
de sfântul. 
         Dar ziua s-a scurs şi Mandras nu a reuşit să-1 găsească pe doctorul Iannis, în schimb 1-a dovedit  
pe el băutura. A adormit serafic într-o băltoacă de ceva urât mirositor, imposibil de identificat, în timp 
ce Stamatis, nu departe de el, a scos un cuţit monarhist împotriva lui Kokolios şi 1-a ameninţat că-1 
lasă fără boaşele comuniste, dar după aceea 1-a apucat cu amândouă braţele pe după gât şi şi-au jurat 
unul altuia frăţietate veşnică. In altă parte, un barbat a fost înjunghiat şi a murit, într-o dispută veche 
de aproape o sută de ani, legată de o proprietate oarecare; iar părintele Arsenios se pricopsise cu o 
vedere atât de tulbure, încât 1-a confundat pe Velisarios cu tatăl lui mort. 
         Seara a reuşit să se adune, cum-necum, după anarhia parcă bolnăvicioasă a după-amiezii, ceea ce 
însemna că era momentul să se treacă la cursa care încheia sărbătoarea. Nişte băieţei călăreau pe ţapi 
dintre  cei  mai  graşi,  o  fetiţă  era  legată  bine de un câine  de talie  mare,  câţiva  beţivani  fericiţi  se 
căţăraseră pe catâri aşezându-se cu spatele înainte, nişte cai amărâţi şi slăbănogi scuturau din capete în 
timp ce câţiva cârciumari obezi se chinuiau să-i încalece, iar Velisarios îşi luase locul călare pe taurul 
placid pe care-1 împrumutase. 
         Nu s-a ştiut cine a furat startul, dar nici nu s-a putut face nimic pentru a repara greşeala, aşa încât 
s-a pornit o cavalcadă de tot hazul până să apuce să-şi ridice eşarfa roşie cel care ar fi trebuit să dea 
plecarea. Fetiţa cu câinele de talie mare a cotit-o brusc în altă direcţie după o halcă de miel scăpata de 
cineva, băieţii călare pe ţapi s-au trezit zdruncinaţi în sus şi-n jos pe loc, fără să înainteze niciun pas, 
dar şi fără să dea înapoi, catârii au pornit la pas oriunde, numai spre linia de finiş nu, iar caii au refuzat 
obstinaţi să facă fie şi un singur pas. Singur taurul, cu călăreţul lui herculean, s-a îndreptat greoi, dar 
hotărât, către celălalt capăt al pajiştii, singurul care 1-a depaşit fiind un porc agitat, pe care însă nu-1 
călărea nimeni. Recunoscut de toţi drept câştigător, Velisarios a descălecat la linia de finiş, apoi, spre 
uimirea şi în aplauzele spectatorilor, a apucat taurul de ambele coarne şi, cu o singură zvâcnitură de 
colos,  1-a  trântit  la  pământ.  Fiara  a  rămas  culcată,  mugind  a  uimire  şi  neînţelegere,  în  timp  ce 
Velisarios era purtat pe braţe de mulţime. 
         Grupuri-grupuri de oameni ameţiţi de băutură au început să plece, cântând raguşiţi în gura mare: 
                    Şi-acum plecăm de la festival, băieţi, 
                   Vrem să-ncingem o bătaie bună. 
                   Am venit ca pelerini cuminţi 
                   Şi-napoi ne ducem pe trei cărări, 
                   Fiindc-aşa ne cere-un sfânt obicei. 
                   Sfântul ne zâmbeşte de sus din cer 
                   Şi noi dupa puterile noastre-l cinstim: 
                   Dansăm pentru el şi bem de cădem laţi. 
   
         Pelagia şi doctorul Iannis au pornit şi ei spre casă, părintele Arsenios a profitat de ospitalitatea 
mănăstirii, Alekos a dormit pe munte, la jumătatea drumului spre stână, într-un adăpost de piatră, iar 
Kokolios şi Stamatis s-au rătăcit prin tufărişurile din Troianata, căutându-şi, fiecare, nevasta. 
         Intoarsă la azilul de nebuni, Mina s-a aşezat pe marginea patului şi s-a întrebat unde se afla. A 
clipit de câteva ori din ochi, s-a uitat în jos la propriile ei picioare şi a remarcat că erau murdare din 
cale-afară. Unchiul ei a venit să-şi ia rămas-bun pentru încă un an, dar, spre uimirea lui, Mina s-a uitat 
la el cu un zâmbet larg: 
         − Theio, ai venit să mă iei acasă?!, la care bărbatul a rămas, în primul moment, fără grai, apoi a 
scos un strigăt de uimire, s-a răsucit pe călcâie cu pumnii strânşi ridicaţi deaupra capului, a făcut trei 
paşi dintr-un kalamatianos aşa, ca să-şi exprime bucurie, după care a luat-o în braţe şi a început s-o 
legene încoace şi-ncolo, exclamând întruna:   
         − Efkharisto! Efkharisto! -  Mulţumesc! Mulţumesc! 
         Il recunoscuse, nu mai vorbea în dodii, nu mai simţea nevoia compulsivă de a-şi ridica poalele-n 
cap, era de-acuma sănătoasă şi, la cei douizeci şi şase de ani câţi avea, încă bună de măritat -  cu o 
zestre, acolo, si-un dram de noroc. Unchiul a trimis bezele către ceruri şi i-a făgăduit sfântului că avea 
să-i faca el rost cumva de zestre Minei, chiar dacă şi-ar fi dat şi viaţa pentru asta.



         S-ar fi zis că Sfântul Gherasim făcuse două minuni în anul acela şi, în modestia lui, pe una dintre 
ele o făcuse mai puţin senzaţională decât pe cealaltă, sau nu chiar imediat. Mancătorul de cioburi şi 
nefericiţii  lui colegi de suferinţă s-au uitat cu amărăciune la Mina, care-i părăsea, şi s-au întrebat, 
chinuiţi, în sinea lor, cât rnai avea sfântul de gând să-i ţină pe ei acolo, în aşteptare. 
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Delir
    

         Mandras nu s-a mai arătat nici a doua, nici a treia zi după sărbătoarea sfântului, lăsând-o pe 
Pelagia să se frământe, într-o stare de agitaţie care aducea mai curând a agonie. Nu-şi putea imagina 
ce se întâmplase cu el şi inventa, unul după altul, motive ale absenţei lui, pe care o simţea din ce în ce 
mai mult ca pe o lipsă mai concretă decât obligaţiile şi scopurile vieţii de zi cu zi. 
         Se întorsese pe jos de la sărbătoare cu tatăl ei şi purtase cu el o conversaţie uşoară, despre care 
trăsese concluzia că se datorase unei combinaţii de doi factori: că doctorul Iannis băuse şi că Mandras 
nu reuşise să dea de el. La fiecare pas, ea ar fi vrut să-i întrerupă şuvoiul de remarci despre natura 
psihologică a miraculosului şi observaţiile surprinzător de fruste în legătură cu ce se întâmplase pe la 
periferia sărbătorii; simţea că explodează din cauza amestecului instabil de nerăbdare şi fericire şi nu-
şi dorea nimic mai mult decât să-1 pună în temă pe tatăl ei cu propunerea lui Mandras. Pentru ea, 
informaţia  cu  pricina  trăgea  mai  greu  la  cântar  decât  lumea  intreagă  şi  trebuia  neapărat  să  i-o 
împărtăşească  şi  lui,  ca  s-o  scoată  la  lumină.  Doctorul  nu-i  remarcase  obrajii  îmbujoraţi,  atenţia 
rătăcitoare,  tendinţa  de a se împiedica de bolovani,  gesturile mult  prea ample pe care le făcea cu 
mâinile şi vocea oarecum gâtuita; el ajunsese exact la acea stare de ebrietate în care buna-dispoziţie 
şovăie şi alunecă spre greaţă şi spre neputinţa de a-ş mai păstra echilibrul -  aşa încât se hotărâse să se 
ducă la culcare. Beatitudinea de care fusese cuprins îl făcea de-acum insensibil la oricare va fi fost 
starea de spirit a fiicei  lui, iar ea nu apucase să-i dezvăluie veştile ei până ajunseseră acasă, unde 
doctorul Iannis o luase în braţe pe înţeleapta Psipsina şi valsase puţin prin curte, ţinând-o la piept, apoi 
urinase pe stratul de mentă şi se trântise în pat, aşa îmbrăcat cum era si mirosind urât.
         Pelagia se dusese şi ea la culcare, dar nu reuşise să adoarmă. Luna umflată ca o minge strecurase 
fuioare  de  lumină  spectrala  argintie  printre  şipcile  obloanelor,  ceea  ce,  în  cârdăşie  cu  ştiinţa  de 
ebenişti a greierilor, o ţinuse pe ea întinsă pe spate în pat, cu ochii larg deschişi. Niciodată nu se 
simţise  mai  trează..  Mintea  i  se  învârtea  în  aceleaşi  si  aceleaşi  cercuri,  tot  trecând  în  revistă 
evenimentele zilei: miracolul, cântecele şi dansurile, bătăile, cursa, cererea în căsătorie. La ea revenea 
tot timpul; de la orice amintire, cât de mică, sărea brusc şi revenea la băiatul acela frumos care se 
pusese  în  genunchi  lângă  bancă  pe  care  stătea  ea;  Mandras  în  genunchi  într-o  băltoacă.  de  vin; 
Mandras atât de minunat, de luminos, de tânăr, Mandras la fel de minunat ca Apollo. Ii năduşeau toate 
membrele  numai gândindu-se cum ar  fi  fost  ea  strânsă în  îmbrăţişarea  lui,  văzân-  du-l  ca  pe  un 
incubus1, mângâindu-i spinarea cu braţele şi picioarele ei, trăind chiar şi aşa, in absentia, alunecarea 
moale a limbii lui pe sânii ei şi apăsarea uşoară a trupului său pe al ei.
         "Te iubesc", declarase ea, dar în acelaşi timp fusese cuprinsă, ba nu -  invadată de dubii ca de 
nişte drăcuşori  nevăzuţi.  Căsătoria însemna ceva atât  de mare...  Insemna să renunţe la o viaţă,  în 
favoarea alteia, însemna să plece din casa tatalui ei, să dea naştere unor copii şi să muncească fără 
încetare, în locul traiului blând şi idilic de-acum, cu necazurile lui de doi bani, cu obişnuinţele lui 
paşnice, cu excentricităţile lui amuzante. Se infiora la gândul ca ar fi trebuit să accepte ordinele şi 



deciziile altcuiva decât ale tatalui ei, ale cărui pretenţii, oricât de brutal şi de imperios exprimate, erau 
de fapt nişte rugăminţi deghizate la modul ironic. Dar Mandras -  cu el cum ar fi fost?! Cât de mult îl 
cunoştea ea de fapt?'. Ce dovezi avea că ştia să se poarte frumos şi răbdător?! Ii aducea daruri, asta cu 
siguranţă, dar aceste daruri nu s-ar fi oprit oare de îndată ce tranzacţia 
   
     1 Demon sau spirit malefic văzut în iconografia medievală ca un mascul care posedă cu forţa o 
femeie. 
     
era încheiată?'. Nu era el prea tânăr şi prea impulsiv?! Toate mişcările lui, toate replicile lui necugetate 
aveau în ele ceva decisiv; cum puteai să te încrezi în cineva care-ţi dădea replica imediat, fără să se 
gândească deloc?! In cineva ale cărui gesturi şi cuvinte erau mai curând poetice decât atent cântărite?'. 
O  înspăimânta bănuiala că în sufletul lui ar fi putut exista ceva ca un nucleu dur. "Să fie oare un 
romoi şi nici macar să nu ştie?!", se gândise ea. Şi cum ştii care e diferenţa dintre dorinţă şi iubire?! 
Tot ascultând bâzâitul discret al unui ţânţar, încercase să-şi compare logodnicul cu tatăl ei. Pe doctor îl 
adora -  asta da, era iubire. Dar ce avea ea în comun cu ceea ce simţea pentru Mandras?! Era cu 
putinţă oare ca devotamentul ei faţă de el să semene atât de mult cu libertatea?! Să fi fost oare vorba 
numai de două feluri diferite de a iubi?! Dar, dacă senti- mentele ei faţă de Mandras nu erau iubire, 
atunci  de  ce  această  respiraţie  sacadată,  de  ce  această  dorinţă  profundă  şi  continuă  care-i  dădea 
mâncărimi pe limbă şi palpitaţii  la inimă?! De ce oare, precum Dumnezeu sau nu-ştiu-ce dictator, 
pusese această emoţie  stăpânire  pe ea într-un mod atât  de iraţional  şi  de irezistibil?'.  De ce oare, 
precum arbitrajele  părintelui  Arsenios,  părea sa  acţioneze  cu forţa  legii,  fără  să  aibă formalismul 
legii?!  Luna  se  mutase  dincolo  de  măslin  şi  proiecta  pe  perete  o  forfotă  neobosită  a  frunzelor, 
clopotele caprelor de pe muntele Aenos răsunau melancolic prin răcoarea plăcuta a nopţii, iar de afară, 
din curte, se auzea Psipsina scormonind de zor. "Işi mai prinde şoarecii şi singură", se gândise Pelagia, 
stând  în  pat  şi  ascultând  foamea  palpabilă  a  propriului  trup.  Se  gândise  la  acea  joie  de  vivre1 

capricioasă a jderului-de-pin, la inocenţa şi concentrarea totală, cu care-şi vedea de existenţa lui şi 
realizase deodată că ea schimbase lipsa de griji a tinereţii cu ceva ce semană rău de tot cu nefericirea. 
Işi închipuise că Mandras ar fi putut muri şi, de îndată ce-o podidiseră lacrimile, descoperise cu oroare 
că se simţea deopotrivă uşurată. Işi alungase din minte cu hotărâre o asemenea alăturare şi-şi spusese 
în sinea ei că era o ticăloasă. 
    
     1 Bucurie de a trăi (fran.). 
   
         Dimineaţa, ieşise în curte şi-şi inventase tot felul de treburi care i-ar fi permis să-1 zărească de 
îndată ce şi-ar fi făcut apariţia de după cotul drumului   acelaşi cot al drumului unde fusese doborât de 
tunul lui Velisarios. Controlase de păduchi capra, care în acelaşi timp rumega, arsese cu un cui înroşit 
în  foc  păduchii  găsiţi,  după  care  scormonise  din  nou  prin  părul  aspru.  Işi  ridicase  privirile  de 
nenumărate ori, ca să vadă: oare Mandras era cel care se apropia'?! Tatăl ei se dusese la kapheneion 
să-şi ia micul dejun, iar Pelagia se gândise că şi Psipsina ar fi putut avea păduchi. Intinsese animalul 
pe peretele de la drum, ca sa fie si mai aproape, şi se apucase să-şi treacă degetele în răspăr prin blana 
lui. Apoi îşi înfundase nasul în blana moale de pe burta jderului, iar mirosul dulceag o şi întristase, o 
şi liniştise. Psipsina se scuturase toată şi chiţăise de plăcere când degetele scormonitoare ale Pelagiei 
dăduseră  peste  doi  purici,  pe  care-i  stropşisera  între  unghiile  de  la  degetul  mare  şi  cel  arătător. 
Căutând  motive  ca  să  nu  plece  de  lângă  zid,  Pelagia  începuse  să  pieptene  viguros  animalul  şi-i 
smulsese câteva noduri de fire din blană. Apoi şi-o aşezase pe Psipsina în jurul gâtului şi se gândise să 
aducă nişte apă, ceea ce însemna că trebuia să se ducă ea însaşi până dincolo de cotul drumului. 
Psipsina îi adormise la gât, în timpul cât Pelagia se aşezase lângă fântână şi se pusese pe taclale cu 
celelalte femei; numai că ea nu reţinuse niciunul dintre amănuntele diverselor scandaluri despre care 
vorbiseră ele, pentru că ochii îi tot alunecau într-o parte. Parcă nici nu se simţea prea bine. Scosese 
mai multă apa decât îi trebuia cu adevărat, şi-atunci se hotărâse să-şi irige ierburile. Plictisită de atâta 
aşteptare, se aşezase la umbra măslinului, cu braţul pe după gâtul jigărit al caprei care îi dădea înainte 
cu molfăitul, indiferentă la orice era în jurul ei, de parcă altă lume decât a ei însăşi nici n-ar fi existat. 
Dorinţa lăsase locul nerăbdării, iar această, nervozităţii. Ca să-i facă lui Mandras în ciudă, Pelagia se 
hotărâse să plece la plimbare. Aşa-i trebuia, dacă se întâmpla să. vina, totuşi, iar ea n-ar fi fost acasă. 
O luase în lungul drumului, în direcţia din care ar fi venit el, dacă ar fi venit, se aşezase pe un zid până 



când căldura se făcuse prea apăsătoare, apoi o luase la întâmplare printre tufişuri, unde se întâlnise cu 
Lemoni, pornită în căutare de greieri. 
         Pelagia se aşzase pe o piatră, uitându-se după fetiţa care dădea fuga de la un boschet la altul şi-şi 
strângea pumnişorii  în toate direcţiile,  dar nu reuşea să apuce greierii,  fiindcă aceştia se dedau la 
volute de evitare.   
         − Câţi ani ai tu, koritsimou?, o întrebase brusc Pelagia.   
         − Şase, o lămurise Lemoni. Abia i-am implinit. După sărbătoarea viitoare, o sa fac şapte ani.   
         − Ştii să numeri până la zece?   
         − Ştiu să număr până la treizeci, îi replicase Lemoni şi îndata se apucase să-i demonstreze: 
Douazeci şi unu, douăzeci şi doi, douăzeci şi treizeci... 
         Pelagia oftase. Işi făcuse socoteala că mai trebuiau să treaca două sărbători şi Lemoni ar fi fost 
pusă la muncă prin casă, ceea ce avea să însemne sfârşitul vânătorii după tot felul de animăluţe prin 
tufişuri. Mai însemna şi că avea să se coboare la o viaţa monotonă de făcut toate chefurile barbaţilor, 
în care nu i se permitea să discute nimic important decât cu celelalte femei, şi asta când nu le auzeau 
bărbaţii, fiindcă se duceau la  kapheneion şi jucau table, în loc să meargă la muncă. Şi, deci, pentru 
Lemoni, adio libertate până când ar fi rămas văduvă, numai că exact în acel moment comunitatea avea 
să se întoarcă împotriva ei, ca şi cum ea n-ar fi avut dreptul să-i supravieţuiască soţului, ca şi cum el ar 
fi murit din cauza neglijenţei nevestei. Iată de ce trebuia neapărat să faci copii, şi-anume băieţi; era 
singurul mod de a te pune la adapost de o bătrâneţe sinistră şi săracă. Şi-ar fi dorit, Pelagia, ca Lemoni 
sa aibă parte de o soartă mai bună, ca şi cum pentru ea însăşi nu mai avea niciun rost să-şi dorească să 
fie mai bine. 
         Lemoni scosese deodată un ţipăt ascuţit, care o speriase pe Pelagia şi-o smulsese din reflecţii. 
Parc-ar fi fost un miorlăit de mâţă-n călduri. Lui Lemoni îi ţâşniseră lacrimile din ochi; îşi apucase un 
deget arătător în pumnul celălalt, se aplecase din şale strângându-şi mâinile la piept şi acum se legăna 
înainte şi înapoi. Pelagia sărise de la locul ei, se repezise la fetiţă şi se luptase cu ea ca să-i desfacă 
degetele, întrebând-o:   
         − Ce s-a-ntâmplat, koritsimou?! Unde te-ai lovit?   
         − M-a muşcat! M-a muşcat!, ţipase Lemoni. 
         − Vai de rnine! Vai, vai, vai! Da' tu nu ştiai ca muşcă?! -  şi-i dusese degeţelul la gura ei şi-i  
suflase peste el scuturându-1 energic. Au aşa, nişte fălci mari cu cleşti. Hai, că uite-acuşi nu te mai 
doare!   
         − Mă ustură!, îi spusese Lemoni, apucându-şi iar degetul în pumn.   
         − Tu, dac-ai fi greiere, nu i-ai muşca pe oamenii care te-ar lua în rnână?! Greierele a crezut că ai  
de gând să-i faci un rău, şi de-aia ţi-a făcut el ţie un rău. Aşa se-ntâmplă! Când o să mai creşti puţin, o 
să-ţi dai seama că şi oamenii fac aproape la fel. 
         Pelagia se prefăcuse căa învocă o vrajă specială pentru vindecat muşcăturile de greier, pe urmă o 
condusese pe Lemoni, de-acum împăcată, înapoi în sat. Mandras era tot lipsă şi totul era neobişnuit de 
tăcut: oamenii abia se târau, oblojindu-si vânătăile cu care nu mai ştiau cum se pricopsiseră, dar şi 
mahmureala. Un câtâr care scotea nişte răgete caraghioase fusese redus la tăcere, până la urmă, de un 
cor de  Ai gamisou răguşite venite de prin casele întunecate din jur. Pelagia se apucase de pregătit 
masa, bucuroasa că de astă dată nu mai aveau peşte la cină. Mai târziu, stând ea de vorbă cu tatăl ei, 
dupa ce el îşi făcuse peripato, doctorul îi spusese, fără nicio introducere:   
         − Presupun că n-a mai venit fiindcă se simte la fel de rău ca toată lumea   la care Pelagia se 
simţise copleşită de un soi de recunoştinţăa, îi luase mâna si i-o sărutase. Doctorul îi strânsese mâna 
într-a lui şi-i spusese trist: Nu stiu ce-o să mă fac după ce pleci.   
         − Papakis, m-a cerut de nevastă... I-am spus să vorbească mai întâi cu tine.
         − Eu nu vreau să mă-nsor cu el, îi spusese doctorul Iannis. Ar fi mult mai bună ideea să se-
nsoare cu tine, eu aşa zic -  şi-i strânsese din nou mâna într-a lui, apoi continuase: Aveam nişte arabi 
pe una dintre navele mele. Şi ăia spuneau de fiecare dată  inshallah -  după fiecare propoziţie. "Fac 
mâine cutare lucru, inshallah." Foarte enervanţi erau, pentru că s-ar fi zis că se aşteptau ca Dumnezeu 
să facă toate lucrurile pentru care ei preferau sa nu se deranjeze, dar ceva înţelepciune tot exista în 
vorba asta. Şi anume că tu o sa te mariţi cu Mandras, daca aşa a hotârât providenţa.   
         − Dar tu nu eşti de acord cu el, Papakis?! 
         Doctorul s-a întors către ea, a privit-o cu blândeţe şi i-a spus:   
         − E prea tânăr. Oricine e prea tânăr când se căsătoreşte. Şi eu eram prea tânăr. Şi mai e ceva: nu 
ţi-am făcut un bine. Tu citeşti poezia lui Cavafis, te-am învăţat să vorbeşti katharevousa şi italieneşte. 



Băiatul ăsta, Mandras, nu este egalul tău şi el se aşteaptă, probabil, să fie mai bun decât nevasta lui. La 
urma urmei, e bărbat şi el. De multe ori rn-am gandit sa-ţi ofer măcar atâta lucru: săte poţi mărita 
oricând vrei cu un strâin -  cu vreun dentist norvegian, ceva de genul ăsta. 
         Pelagia pufnise-n râs la gândul ăsta aiurit, rămăsese tăcută o vreme, apoi zisese: 
         − Mi-a spus "Siora".   
         − Da, mă temearn eu de ceva de genul ăsta! -  după care se lăsase o lungă tăcere, în care şi unul,  
şi celălalt  se uitaseră ţintă la stelele de deasupra muntelui,  apoi doctorul o întrebase: Te-ai gândit 
vreodată c-am face bine să emigrăm?! In America, în Canada sau mai ştiu şi eu unde?!   
         − Mandras..., zisese Pelagia, inchizându-şi ochii şi oftând.   
         − Da, mă rog..., Mandras. Şi-apoi, aici e casa noastră. Alta n-avem. La Toronto mai mult ca 
sigur că ninge, la Hollywood nu ne dă nimeni vreun rol...
         Pe urmă, doctorul se ridicase, intrase înapoi în casă şi ieşise dupa o vreme din nou, ţinând în 
mână  ceva  ce  lucea  metalic  în  semi-obscuritate.  Foarte  ceremonios,  îi  intinsese  Pelagiei  obiectul 
respectiv. Ea îl luase, văzuse ce era, îi simţise greutatea dătatoare de fiori şi-1 scăpase din mână în 
poala fustei, scoţând un ţipăt scurt de groază. Doctorul Iannis rămăsese în picioare în faţa ei.  
         − O să fie război, spusese el. Pe tinp de război se-ntâmplă lucruri îngrozitoare. Mai ales cu 
femeile. Foloseşte-1 ca să te aperi şi, dacă va trebui, nu ezita să-1 foloseşti împotriva ta. Poţi să-1 
foloseşti şi impotriva mea, dacă situaţia va fi de aşa natură, încât să trebuiască să... Sigur ca nu e decât 
un biet Derringer, însă...   şi doctorul făcuse un gest larg din mână, cuprinzând întregul orizont - , o 
beznă cumplită s-a lăsat peste lume şi fiecare dintre noi trebuie să facă şi el ce poate, asta-i tot. Poate 
ca nu-nţelegi, koritsimou, dar nu este imposibil că nunta asta a ta să mai aibă de aşteptat. Trebuie să ne 
asigurăm, inainte de toate, că nu ni se invită şi Mussolini singur la ea -  şi doctorul se răsucise pe 
călcâie şi intrase în casă, lăsându-şi fiica să se descurce cu teama care-i creştea în piept şi cu un 
sentiment de solitudine pe care nu şi-1 dorise deloc. 
         Pelagia îşi adusese aminte de povestea celor şaizeci de femei care se căţăraseră pe unul dintre 
vârfurile munţilor din Souli, dansaseră împreună, apoi îşi aruncaseră copiii şi se aruncaseră, şi ele în 
prăpastie, ca nu cumva să cadă roabe la turci. După câteva clipe, se dusese în camera ei, îşi vârâse 
pistolul sub pernă si se aşezase pe marginea patului, cu gândurile aiurea, mângăind-o pe Psipsina şi 
inchipuindu-şi din nou că Mandras era rnort. 
         A treia zi după sărbătoare, Pelagia repetase cu încetinitorul acelaşi balet, compus din tot felul de 
treburi inutile, care nu reuşeau să contrabalanseze absenţa iubitului ei, ci deveneau, în schimb, un fel 
de  cadru în  care  aceasta  se  desfăşura.  Totul  -   copacii,  Lemoni  cu jocurile  ei,  capra,  bufoneriile 
Psipsinei, legănatul greoi şi plin de importanţă al părintelui Arsenios, ciocănitul surd al cărui ecou 
răzbătea până la ea dinspre locuinţa lui Stamatis, care-şi construia o şa de lemn pentru catâroaica lui, 
cântatul gâjâit al lui Kokolios, care pretindea că interpreta Internaţionala - , toate nu reuşeau decât sa-i 
evoce tocmai lucrul care-i lipsea. Lumea se trăgea înapoi şi lăsa în locul ei o atrnosferă sumbră, de 
deznădejde şi amărăciune, care parcă ar fi devenit o proprietate a lucrurilor în sine; până şi mielul cu 
usturoi şi rozmarin pe care-1 pregătise pentru cină nu întruchipa nimic altceva decât lipsa flagranta a 
peştelui. In noaptea aceea, se sirnţise mult prea epuizată şi descurajată ca să rnai plângă până adormea. 
In vis, îl acuzase pe Mandras de cruzime, dar el râsese de ea ca un satir şi o zbughise peste valuri 
dansând. 
         După aceste două zile, Pelagia s-a hotărât să se ducă până la ţărmul mării. S-a aşezat pe o stâncă 
şi a urmărit cu privirile un vas de război uriaş, care se îndeparta spre apus, fumegând împunător. 
Probabil ca era un vas britanic. Şi-a amintit de război şi a simţit o greutate în inimă, gândindu-se: în 
vremurile de demult, oamenii erau nişte jucării în mâinile zeilor, şi totuşi nu avansaseră decât atât cât 
să devină jucarii în mâinile altor oameni asemenea lor, care se considerau zei. Şi-a spus de mai rnulte 
ori cuvintele:  Hitler, Attila, Caligula;  Hitler, Attila, Caligula, fiindcă i se părea că au o muzicalitate 
împreună. Pentru MussoIini, însă, nu găsea un cuvânt-pereche. Până la urmă, i-a venit unul în minte: 
Metaxas. MussoIini-Metaxas, şi-a spus, apoi a mai adăugat unul: Mandras. 
         Ca şi cum gândurile ei şi-ar fi găsit raspunsul, Pelagia a zărit cu coada ochiului o mişcare. 
Undeva jos, înspre stânga, un trup sălta pe valuri ca un delfin uman. A urmărit cu privirile pescarul cu 
trupul bronzat, dintr-o plăcere strict estetica, până. când şi-a dat seama, oarecum şocată, că înotătorul 
era gol-goluţ. Trebuie să fi fost o depărtare de cel puţin o sută de metri până la el şi era clar că-şi 
instala un năvod plutitor, cu o plasă cu ochiuri destul de mici ca să prindă plevuşca. Se scufunda în 
reprize lungi, desfăşurându-şi năvodul în formă de corn de lună. Jur imprejurul lui, pescăruşii dădeau 
roată şi plonjau din când în când, ca să-şi ia porţia lor din pradă. Parşivă, dar fără să se simtă deloc 



vinovată, Pelagia s-a furişat mai aproape, ca să-1 admire în voie pe bărbatul acela atât de bine făcut, 
care parcă era una cu marea, parcă era un peşte, un bărbat gol şi sălbatic, un Adam de bărbat. 
         S-a uitat cum se strângea năvodul în jurul bancului de peşti şi la pescarul cu pielea udă şi 
lucioasă, care stătea bine înfipt pe picioare pe plajă şi trăgea aducându-şi mâinile una peste alta, cu 
muşchii încordaţi şi umerii mişcându-se ritmic -  şi şi-a dat seama că era chiar Mandras. A dus repede 
o mână la gură, ca să-şi înghită sperietura şi senzaţia bruscă de ruşine, dar nu s-a retras la fel de tiptil 
cum venise. Incă mai era uimită de frumuseţea lui, de armonia şi forţa pe care le presupunea rnunca 
lui de pescar şi s-a gândit că numai Dumnezeu putea să-i fi dat ocazia aceea să evalueze cu propriii ei 
ochi ceva ce era ca şi al ei, înainte de a intra în posesia acelui ceva: şoldurile înguste, umerii laţi, 
abdomenul drept, umbra care-i domina vintrele, ascunzând formele misterioase despre care ferneile 
schimbau atâtea bârfe lubrice la fântână. Mandras era prea tânăr ca să fie un zeu al mării, prea lipsit de 
rea-intenţie. Şi-atunci ce era, un nimf al mării?! Exista, oare, ceva ce s-ar fi putut numi nerei- dă-
bărbat,  poate  nereid1?!  S-ar  fi  cuvenit,  poate,  să-i  aducă  vreo  ofrandă,  ceva,  acolo,  nişte  miere, 
untdelemn,  lapte,  vreo  capră?!  Sau  poate  pe  ea  însăşi?!  Ii  venea  greu  să-1  vadă  pe  Mandras 
strecurându-se prin apă. şi să nu creadă, cum susţinea Plutarh, că o asemenea creatură traieşte chiar şi 
9.720 de ani. Dar această viziune avându-1 în centru pe Mandras avea ceva de eternitate în ea, drept 
care durata de viaţă avansată de Plutarh părea mult prea scurtă şi arbitrar aleasă. Poate că exact aceeaşi 
scenă -  s-a gândit Pelagia -  avusese loc generaţie dupa generaţie, încă din vremurile miceniene; poate 
că şi pe vremea lui Odiseu fuseseră, tot aşa, fete la fel de tinere ca ea, care veniseră la ţărmul mării ca 
să spioneze goliciunea celor pe care-i iubeau. A simţit cum o treceau fiorii la gândul acestui amestec 
al istoriei in viaţa ei. 
         Mandras şi-a strâns năvodul şi s-a aplecat deasupra lui, ocupat să scoată peştii cei marunţei din 
ochiurile plasei şi să-i arunce în găleţile înşirate una lângă alta pe nisip. Peştişorii argintii străluceau în 
lumina soarelui ca nişte lame noi de cuţit, făcând ca asfixierea lor să se transforme într-o etalare de 
frumuseţe, fiindcă erau minunaţi cum se zbăteau şi se plesneau unii de alţii până mureau. Pelagia a 
observat că pielea de pe umeri i se jupuise, şi nu se copsese la soare, cu toată expunerea de-o vară 
întreagă. A rămas oarecum surprinsă, dacă nu chiar dezamăgită, pentru că asta însemna că baiatul 
acela minunat era totuşi făcut din carne, şi nu din aur nepieritor. 
         Mandras s-a înălţat de şale, a vârat două degete în gură şi a fluierat. Ea 1-a vazut că se uita spre 
largul mării şi făcea semne cu braţele ridicate deasupra capului, ca un semnalizator care nu se grăbea. 
Degeaba s-a străduit Pelagia să detecteze către ce anume îşi îndrepta el atenţia. Contrariată, şi-a înălţat 
capul 
     1 In mitologia greacă, nereidele erau cele cincizeci de fiice ale lui Nereus, divinităţi benefice ale 
mării, care-1 însoţeau pe zeul Poseidon. 
     
 puţin mai sus peste pietroiul în spatele căruia se tupilase şi a zărit trei forme închise la culoare care 
tăiau la unison valurile, îndreptându-se către el. L-a auzit pe Mandras ţipând de plăcere şi 1-a urmărit 
cum arunca înspre cele trei forme trei peşti ceva mai mari pe care-i avea în mâini. A aruncat peştii cât 
a putut de sus în aer şi cei trei delfini au ţâşnit din valuri ca să-i prindă, rasucindu-se în zbor. Pe urmă 
1-a văzut pe el cum 1-a apucat pe unul dintre delfini de înotătoarea dorsală şi dus a fost spre largul 
mării. 
         Pelagia a fugit până jos pe ţărm, la marginea nisipului, şi şi-a încordat privirile cât a putut de  
mult,  într-o  tentativă  disperată  de a  distinge  orişice  printre  săgeţile  strălucitoare  şi  mişcătoare  de 
lumină pe care le făcea soarele sa ţâşnească din apă - dar degeaba, nimic nu vedea. Dar dacă Mandras 
se înecase?! Şi-a adus aminte, dintr-odată, că aveai parte de mare ghinion daca vedeai vreo nimfă 
goală; cică ajungeai să delirezi. Doamne, ce se intamplă?! Şi-a frânt mâinile şi şi-a muşcat buzele. 
Soarele-i cocea atât de intens braţele, de parcă ar fi vrut să se răzbune pe ea, drept care şi le-a strâns la 
piept. A mai zăbovit pe ţărm câteva clipe, apoi s-a întors şi a luat-o la fugă spre casă. 
         Când a ajuns la ea în cameră, a luat-o pe Psipsina la piept şi a început să plângă. Mandras era de-
acum înecat, plecase cu delfinii, precis că nu se mai întorcea niciodată -  gata, se sfarşiseră toate! I s-a 
plâns jderului-de-pin despre cât de nedreaptă şi de inutilă era viaţa şi s-a lăsat în voia limbii aspre cu 
care acesta s-a apucat să-i lingă lacrimile sărate de pe obraji. La uşă s-a auzit o bătaie discretă. 
         Era Mandras, care-i zâmbea încurcat, ţinând o galeată de plevuşcă într-o mână. Se legăna de pe 
un picior pe celălalt şi a început să-i turuie:   
         − Iarta-mă că n-am venit mai devreme, da' nu mi-a fost bine a doua zi după sărbătoare, ştii şi tu, 
din cauza vinului, aşa că nu m-am sirnţit prea bine şi ieri a trebuit să mă duc la Argostoli să-mi ridic 



ordinu' de-ncorporare şi poimâine tre' să mă duc pe continent si am vorbit cu tatăl tău la kapheneion şi 
el şi-a da' consinţământu' şi-atunci ţi-am adus nişte peşte. Uite-aici, nişte plevuşcă! 
         Pelagia s-a lăsat să cadă pe marginea patului, parcă simţindu-se goală pe dinăuntru. Prea multă 
fericire, prea multă amărăciune. Era logodită oficial cu un bărbat care pleca să se ia de piept cu soarta, 
cu un bărbat care fusese cât pe-aci să se ânece în mare, cu un bărbat care băga în aceeaşi găleată 
mariajul, plevuşca şi războiul, cu un bărbat - de fapt, un băiat care se lua la întrecere cu delfinii şi care 
era prea frumos ca să se ducă să moară prin zăpezile Ceamuriei. Parcă uite-aşa, deodată, Mandras 
devenise o creatură de vis, de o infinită şi înfricoşătoare fragilitate, ceva mult prea minunat şi prea 
efemer pentru a fi uman. Mâinile Pelagiei au fost cuprinse de tremurici.   
         − Nu pleca!, 1-a implorat ea. Nu pleca'. - dar şi-a adus aminte că te păştea mare ghinion dacă 
vedeai vreo nimfă goală, fiindcă asta însemna delir şi uneori chiar moarte. 
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Grazzi
    

         Multe regrete am avut şi eu în viaţă, deşi presupun ca oricine altcineva poate spune acelaşi lucru. 
Nu e vorba c-aş regreta lucrurile mărunte, lucrurile copilăreşti, lucruri precum faptul că m-am certat 
cu tata sau că am intrat în vorbă cu o femeie alta decat nevasta mea. Ceea ce regret este că a trebuit să 
învaţ o lecţe mai mult decât amară despre cum ajung ambiţiile personale să-1 oblige pe om, împotriva 
voinţei lui şi împotriva firii lui, să, joace un rol într-o serie de evenimente care vor face ca istoria să-1 
strivească sub oprobriul şi dispreţul ei.
         Am avut o slujbă foarte plăcută -  zău că mi-a plăcut să fiu Ministrul Italiei la Atena, şi asta 
pentru motivul foarte simplu că nici eu, nici colonelul Mondini, până în momentul efectiv în care a 
izbucnit  războiul,  habar  n-am avut  că avea să fie  război.  Te gândeşti,  nu?!,  că  s-ar  fi  cuvenit  ca 
vreunul dintre ei - ori Ciano, ori Badoglio, ori Soddu -  să ne fi spus şi nouă, te gândeşti că puteau să 
ne dea răgaz o lună sau poate două, ca să ne pregătim, dar uite că nu: ne-au lăsat să ne vedem în 
continuare de politeţurile normale într-o diplomaţie. Imi vine să urlu, când mi-aduc aminte cum luam 
parte la recepţii, mergeam la teatru, organizam proiecte comune cu Ministrul Educaţiei, îmi asiguram 
prietenii greci că Il Duce nu avea deloc intenţii belicoase, le spuneam celor din cornunitatea italiana că 
nu aveau de ce să-şi facă bagajele -  ca după aceea să descopăr că nimeni nu-şi bătuse capul să-mi 
spună şi mie ce se pregătea, de n-am avut timp nici măcar eu personal să-mi fac bagajele. 
         Numai de zvonuri şi de glume, de atât am avut parte. Cel puţin aşa mi s-a părut mie, că erau 
glume. Snobul ăla dobitoc de Curzio Malaparte, care cică are simţul umorului fiindcă face tot timpul 
ironii sucite şi moare să vadă vreun război pe undeva ca să aibă el despre ce scrie la gazetă, a venit la 
mine şi mi-a spus: "Dragă. prietene, contele Ciano mi-a spus să-ţi spun că dumneata poţi să faci ce 
vrei pe-aici, pentru că el tot o sa pornească război împotriva Greciei, şi că-ntr-o bună zi, nu peste mult 
timp, o să-i trimită pe albanezii lui Jacomoni în teritoriul grecesc." Vorba este cum a spus treaba asta, 
cu tot  felul  de grimase şi  pe un ton batjocoritor,  că de-aia  am şi  crezut  că  era  o glumă,  plus că 
papagalul ăsta e-n stare să spună absolut orice, oricât de caraghios, de mincinos, de lipsit de orice 
logică,  numai  să  conţină  suficiente  amănunte  din  care  să  rezulte  că  el  şi  Ciano  sunt  prieteni  la 
cataramă. 
         In afară de asta, n-am mai avut decât un singur indiciu, şi anume că Mondini a fost chemat la 
aeroport să stea de vorbă cu un ofiţer de la informaţii, care i-a spus că războiul avea să fie declanşat în 
cel mult trei zile şi că bulgarii urmau să invadeze şi ei Grecia în acelaşi timp. I-a mai spus lui Mondini 
că toate oficialităţile greceşti fuseseră deja mituite. Bineînţeles, am telegrafiat la Roma şi am vorbit şi 
cu ambasadorul bulgar. Roma nu mi-a răspuns, iar ambasadoru1 bulgar -  pe bună dreptate, după cum 
a rezultat mai târziu -  mi-a spus că Bulgaria nu avea intenţia câtuşi dc puţin de a declara război. M-
arn liniştit atunci, dar acum îmi dau seama că Il Duce şi Ciano încercau, de fapt, să mă bage pe mine-n 
ceaţă şi să-şi păstreze ei toate opţiunile la îndemână, Sau poate că încercau să se bage-n ceaţă unul pe 



altul. Colonelul Mondini şi cu mine ne-am închis în biroul meu, apăsaţi de cele mai teribile gânduri 
negre cu putinţă şi am discutat despre posibilitatea de a reveni la viaţa civilă. 
         După aceea, lucrurile au devenit din ce în ce mai greu de înţeles. De pildă, mi s-a cerut de la  
Roma  să  trimit  un  membru  al  legaţiei  mele  pentru  "instrucţiuni  confidenţiale  urgente",  dar  Ala 
Littoria1 nu mai asigura niciun fel de zboruri, aşa încât nu se putea duce nimeni. Pe urmă, am primit o 
telegramă de la Palazzo Chigi, în care mi se spunea că urma să vină un curier cu un zbor special, dar 
cine va fi fost acel curier nu ştiu, fiindcă 
   
     1  Textual: "Aripa Fascista" (ital.). 
    
n-a mai venit. Toată lumea din comunitatea diplomatică de la Atena venea la mine şi-mi cerea să fac 
orice ştiam eu, ca să previn izbucnirea unui război, în schimb eu nu puteam face altceva decât să rna 
înroşesc şi să mă bâlbâi, pentru că mă aflam în postura ingrată a unui ambasador care nu avea nici cea 
mai vagă idee despre ce şi cum se întâmpla. Mussolini şi Ciano m-au umilit şi niciodată n-o să-i iert 
pentru faptul ca m-au lăsat  să mă bazez,  drept unica sursă de informare,  pe propaganda Agenţiei 
Stefani. Şi ce spun eu "informare"?! Alea nu erau decât minciuni; până şi grecii ştiau mai multe decât 
mine de- spre iminenţa invaziei. 
         Şi s-a întâmplat că Teatrul Naponal grecesc a pus în scenă un spectacol aparte cu  Madame 
Butterfly şi i-a invitat şi pe fiul si nevasta lui Puccini, ca oaspeţi ai guvernului grec. A fost un gest 
minunat, un gest de o nobleţe tipic grecească, şi am împărţit şi unii şi ceilalţi invitaţii la recepţia de 
după miezul nopţi, de pe 26 octombrie. Recepţile astea de după miezul nopţi sunt un obicei la greci, 
deşi n-au fost niciodată pe gustul meu, trebuie să recunosc. 
         Metaxas şi Regele n-au luat parte, dar tot a fost o petrecere minunată. Am avut un tort imens, pe 
care  scria  cu  glazură:  "Trăiască  Grecia!",  iar  pe  mese  am  pus,  pe  fiecare,  steguleţe  greceşti  şi 
italieneşti  încrucişate,  ca  să  simbolizeze  prietenia  dintre  ţările  noastre.  Am  avut  oaspeţi  poeţi, 
dramaturgi,  profesori,  intelectuali,  reprezentanţi  ai  societăţi  civile  şi  ai  comunităţii  diplomatice. 
Mondini arăta impecabil în uniforma de gală, cu pieptul acoperit de medalii, dar am observat că, pe 
măsură ce curgeau telegramele de la Roma, se făcea din ce m ce mai palid şi parcă şi din ce în ce mai 
mic în vestonul de la uniformă, de a ajuns, până la urmă, să arate ca şi cum şi-ar fi dorit să se lepede 
de el, sau parcă-1 împrumutase de la altcineva. 
         A fost o situaţie oribilă. Aducătorii telegramelor se dădeau drept invitaţi, iar eu, de ce le citeam, 
cum veneau aşa, una după alta, de aceea aveam senzaţia ca mi se duce inima şi mai adânc în cizme. 
Trebuia să fac conversaţie de salon cu lumea, când eu, de fapt, mă simţeam din ce m ce mai mult 
copleşit de un val de oroare şi dezgust. Imi era ruşine de guvernul meu, eram furios pentru modul în 
care fusesem ţinut în neştiinţă, eram jenat în faţa prietenilor mei greci şi-mi răsuna în minte aceeaşi 
întrebare o dată, şi-ncă o dată, şi-ncă o dată: "Oare ăştia nu ştiu ce-i ăla război?!" Un romancier m-a 
întrebat dacă nu curnva mă simţeam prost, fiindcă pălisem foarte tare şi-mi tremurau mâinile. M-am 
uitat pe chipurile tuturor şi am văzut aceeaşi reacţie la toţi membrii legaţiei noastre: eram ca nişte 
câini care rnuşcam tocmai mâna care ne hrănise. 
         Partea întâi a ultimatumului dat de Il Duce a sosit ultima, aşa încât eu abia la cinci dimineaţa am 
aflat cu precizie ce anurne se pregătea. Eram obosit, nu-mi era bine şi nu mai ştiu dacă m-am simţit 
uşurat sau enervat când am citit instrucţiunile de a nu-1 aduce la cunoştinţă decât la ora trei dimineaţa, 
în ziua de 28 şi de a aştepta răspunsul până în zori, la ora şase. Era ca şi cum "dictatorul care nu 
doarme"   despre care, în paranteză fie spus, ştiu eu din sursele mele că dormea destul de mult - şi-ar fi 
propus nu numai să provoace haos, ci şi să nu ne lase nici pe noi să dormim. 
         Pe 27, şeful Marelui Stat-Major grec 1-a convocat pe Mondini şi i-a cerut să nege faptul că 
incidentele de la frontieră şi explozia de la Santi Quaranta aveau ceva de-a face cu Grecia. Mondini s-
a întors foarte deprimat şi mi-a povestit că Papagos îl umilise punându-i o singură întrebare, dar foarte 
pertinentă: "Prin ce miracol ştiţi că noi am făcut lucrurile-astea, când nimeni altcineva nu ştie cine 
erau cei care le-au făcut şi nimeni n-a fost prins?!" El, Mondini, încercase să-1 liniştească spunându-i 
că mai rnult ca sigur britanicii erau de vină, la care Papagos izbucnise în râs şi-i replicase: "Presupun 
că ştiţi că fiecare metru de frontiera este apărat de patrioţi greci care sunt gata să lupte până la ultima 
picătură de sânge." Mondini se simţea şi el la fel de ruşinat şi de neputincios ca şi mine. Badoglio nu-1 
ţinuse la curent, deşi Badoglio mi-a spus mai târziu că nici el nu fusese informat, cu toate că era şeful 
Marelui Stat-Major al nostru -  o mai fi fost vreodată. vreun război în care comandantul-şef să nu fi 
ştiut că avea să fie război?! Mondini si cu mine am discutat din nou despre demisie, în timp ce afară 



atenienii îşi vedeau, ca de obicei, de treburile lor gălăgioase. Era o zi de toamnă splendidă, frumoasă, 
caldă, iar Mondini şi cu mine ştiam că, în curând, toată atmosfera aceea de pace avea să fie spulberată 
de sirene şi de bombe; ni se părea o perspectivă peste măsură de revoltătoare, aproape un sacrilegiu. 
Am început să primim delegaţi din partea comunităţi italiene din Atena, oameni cu feţele cenuşii, care 
se temeau să nu fie arestţi şi persecutaţi în eventualitatea unui război. Iar eu erarn nevoit să-i mint şi i-
am trimis să-şi vadă de-ale lor, cu toate că mă durea inima când îi vedeam. Până la urmă, s-a dovedit 
că  grecii  au  încercat,  într-un  mod  foarte  onorabil,  să-i  evacueze  pe  toţi,  iar  la  Salonic  au  fost 
bombardaţi din greşeală de propria noastră aviaţie. 
         Intrevederea mea cu Metaxas a fost cea mai penibilă situaţie în care am fost pus vreodată şi după 
aceea  am  fost  imediat  repatriat  -   dar  cu  Ciano  m-am  întâlnit  abia  pe  8  noiembrie.  Vedeţi 
dumneavoastră, campania se dovedise deja un fiasco şi Ciano nu voia să-mi dea mie ocazia de a-i 
servi un "V-am spus eu!". Adevărul este că nu voia deloc să mă primească, iar când m-a primit, totuşi, 
n-a făcut altceva decât să mă întrerupă şi să schimbe subiectul. In prezenţa mea, i-a telefonat Duce-lui 
şi i- a spus că eu aş fi spus lucruri pe care nu le spusesem, după care mi-a spus că, în cel mult două 
săptămâni, campania albaneză era încheiată. Mai târziu, când am început eu să vântur apele în privinţa 
adevărului  acestei  afirmaţi,  mi-a  transmis,  prin  intermediul  lui  Anfuso,  că  mă  sfătuia  să-mi  iau 
concediu -  presupun că acela a fost şi sfârşitul carierei mele. 
         Vreţi să ştiţi câte ceva despre întrevederea rnea cu Metaxas?! Dar nu e suficient de celebră?! Nu-
rni face nicio plăcere să vorbesc prea mult despre acest subiect. Vedeţi dumneavoastră,, eu îl admiram 
pe Metaxas;  adevărul este că eram prieteni.  Nu, nu este adevărat  că Metaxas ar fi  zis aşa, pur şi 
simplu, "Nu". Bine, bine, hai să vă, povestesc. 
         Aveam un şofer grec, nu mai ytiu cum îl chema, în orice caz îl trimisesem acasă, aşa c-a trebuit 
să conducă Mondini auto- mobilul până la vila de la Kifisia. De Santo a venit şi el cu noi, pe post de 
interpret, cu toate că, in situaţia respectivă, nu era nevoie de el. Am plecat la ora doua şi jumătate; pe 
deasupra capetelor  noastre  vedearn stelele  care străluceau ca nişte diamante şi  era  atât  de blândă 
vremea, că nici n-am simţit nevoia să-mi închei nasturii la haină. Am ajuns la vilă, care era o căsuţă 
modestă  într-o suburbie  a Atenei,  pe la ora trei  fără un sfert  şi comandantul  gărzii  s-a încurcat  - 
confundase, probabil, tricolorul nostru italian cu cel francez -, în tot cazul, i-a telefonat lui Metaxas şi 
1-a anunţat că ambasadorul Franţei voia să stea de vorbă cu el. Treaba asta ar fi fost comică în oricare 
alte circumstanţe. Aşteptând acolo, stăteam şi ascultam foşnetul pinilor şi încercam să dibuiesc pe 
unde  ar  fi  putut  fi  bufniţa  care  urla  într-unul  dintre  copaci.  Mi s-a  făcut  rău.  Metaxas  a  coborat 
personal să deschidă uşa de serviciu. Era foarte bolnav, după cum ştiţi, şi arăta mărunt şi caraghios   ca 
un burghez oarecare ieşit în prag ori ca să-şi culeagă ziarul, ori ca să-şi strige pisica. Avea pe el o 
cămeşoaie de noapte cu un model de flori albe. Nu ştiu de ce, dar te aştepţi ca ţinuta, chiar şi de 
noapte, a personalitaţilor să arate mai demn. S-a uitat la mine mijindu-şi ochii, m-a recunoscut şi a 
exclamat  pe un ton foarte  jovial:  Ah,  monsieur  le  ministre,  comment  allez-vous? -   "A, domnule 
ambasador, ce mai faceţi?‟  Nu rnai ţin minte ce i-am răspuns, dar mi-am dat seama ca Metaxas 
bănuia  ca venisem să-i  dau sărutul  lui  Iuda.  Era  deja  pe moarte  la  vremea respectivă,  după cum 
presupun că ştiţi, iar povara care-i apăsa sufletul trebuie să fi fost neînchipuit de mare. 
         M-a condus într-un salonaş plin de mobila ieftina şi de toate acele nimicuri pe care orice grec de 
condiţie  medie  pare  să  puna  mare  preţ.  Vedeţi  dumneavoastră,  Metaxas  era  un  politician  onest. 
Nimeni nu 1-a acuzat vreodată de corupţie, nici măcar adversarii lui, nici măcar comuniştii, pentru că 
se vedea clar, după cum îi arăta casa, că nu se putea vorbi despre fonduri publice care ar fi contribuit 
la decorarea ei, Nu cred că putea exista un om mai diferit faţă de Il Duce. 
         Mi-a făcut semn să mă aşez într-un fotoliu de piele. Am auzit, mai târziu, că văduva lui Metaxas  
n-a mai lăsat pe nimeni să se aşeze pe fotoliul respectiv. El s-a aşezat pe o canapeluţă acoperită cu o 
cuvertură  de  creton.  Am vorbit  numai  pe  franţuzeşte.  I-arn  explicat  că  fusesem  împuternicit  de 
guvernul meu să-i înmânez o notă urgentă. A luat-o şi a citit-o foarte încet, a citit-o şi iar a citit-o, ca şi 
cum ar fi fost ceva efectiv incredibil. A plesnit din limbă, aşa cum fac grecii când vor să sugereze 
refuzul şi a început să clatine din cap. 
         ln notă scria că Grecia pactizase în mod faşiş cu britanicii, că-şi încălcase propriile criterii de 
neutralitate, că provocase Albania, mă rog, în orice caz se încheia cu aceste cuvinte pe care n-am să le 
uit niciodată: "Toate acestea Italia nu le mai poate tolera. In consecinţă, guvernul italian a hotărât să 
ceară guvernului grec, ca o garanţie a neutralităţii greceşti şi a securităţii italiene, permisiunea de a 
ocupa  anumite  zone  strategice  ale  teritoriului  grecesc,  pe  durata  prezentului  conflict  cu  Marea 
Britanie. Guvernul italian cere guvernului grec sa nu se opună acestei ocupaţii şi să nu ridice obstacole 



în  calea  trecerii  libere  a  trupelor  desemnate  să  îndeplinească  misiunea  sus-menţionată.  Trupele 
respective nu vin ca duşmani ai poporului grec, iar prin ocuparea anumitor puncte strategice, dictată 
de necesităţi precise şi strict defensive, guvernul italian nu intenţionează sub nicio formă să aducă 
prejudicii suveranităţii şi independenţei Greciei. Guvernul italian cere guvernului grec să ia imediat 
măsurile necesare, care să permită desfăşurarea în mod paşnic a ocupaţiei menţionate. In cazul în care 
trupele  italiene  vor  întâmpina  rezistenţă,  această  rezistenţă  va  fi  zdrobită  prin  forţa  armelor,  iar 
guvernul grec se va face unic răspunzător de consecinţele care ar putea urma." 
         Lui Metaxas i s-au aburit ochelarii şi am observat că-i dăduseră lacrimile. E foarte trist să vezi 
un om puternic, un dictator, cum este redus la o asemenea condiţie. Cred că-i şi tremurau mâinile; era 
el un om puternic, dar şi pasional. Stăteam acolo, faţă-n faţa cu el, cu coatele pe genunchi, şi-mi venea 
să intru în pământ de ruşine când mă gândeam la nebunia şi nedreptatea acelei aventuri în care mă 
trezisem că eram şi eu amestecat. Şi mie-rni venea să plâng. Şi-a ridicat ochii către mine şi mi-a spus: 
Alors, c'est la guerre.'  - "Atunci, suntem în război!" Aşa că, vedeţi dumneavoastra, n-a zis, pur şi 
simplu, okhi -  cum cred grecii; n-a zis pur şi simplu nu, dar ideea tot asta era. Avea aceeaşi hotarare şi 
demnitate, iar finalitatea era identică. 
         Eu i-arn spus: Mais non!. -  "Ba nu!", cu toate că ştiam foarte bine că minţeam. "Puteţi accepta 
ultimatumul. Aveţi la dispoziţie trei ceasuri." 
         Metaxas a ridicat dintr-o sprânceană, aproape cu înţelegere, pentru că mă ştia că nu sunt făcut  
pentru lucruri  dezonorante,  şi mi-a replicat:  "Il  est impossible.  In trei  ceasuri,  este imposibil  să-1 
trezesc pe Rege, să-1 convoc pe Papagos şi să transmit ordinele la toate avanposturile de la frontiere. 
Multe dintre ele nici măcar nu au telefon." 
         Il est passible, neanmoins -  "Ba este posibil, chiar şi aşa", am insistat eu, la care el a clătinat din 
cap  şi  m-a  întrebat:  "Şi  ce  zone  strategice  doriţi  să  ocupaţi?",  accentuând  sarcastic  pe  cuvantul 
strategice. Eu am ridicat din umeri jenat şi i-am spus: Je ne sais pas. Je suis desole -  "Nu ştiu. Imi 
pare nespus de rău." El s-a uitat la mine din nou, de asta dată cu o urmă de amuzament în privire, şi 
mi-a spus: Alors, vous voyez, c'est la guerre ! -  "Atunci, după cum vedeţi, suntem în război." 
         Mais non.!, am repetat eu şi i-am spus că aşteptam răspunsul lui definitiv până la ora şase în 
dimineaţa aceea. M-a condus până la uşa. Ştia foarte bine că aveam intenţia să ocupăm toată Grecia, 
indiferent de răspunsul lui, şi mai ştia că, dacă se lupta cu noi, până la urmă tot ajungea să se lupte cu 
Germania. Mi-a spus: Vous etes les plus forts, rnais c'est une question d'honneur - "Sunteţi mai tari, 
dar aici este o chestiune de onoare," 
         Era ultirna dată când îl vedeam pe Metaxas. A murit pe 29 ianuarie, din cauza unei tumori a 
faringelui,  care  s-a transformat  în abces  şi  a condus la  septicemie.  A murit  cu părerea de rău că 
britanicii nu-i trimiseseră cinci divizii de blindate, cu toate ca reuşise, chiar şi fără ele, să transforme 
războiul nostru fulger într-o retragere cu coada între picioare. L-am lăsat acolo, în prag, îmbrăcat cu 
cameşoaia lui înflorată, un omuleţ considerat caraghios de cea mai mare parte a lumii, un omuleţ bătut 
de soartă cu o fiică bârfită de toţi şi neînţelegătoare, un omuleţ care, deşi nu fusese ales, vorbise în 
numele întregului popor grec. Acela a fost momentul cel mai glorios al Greciei şi cel mai demn de 
dispreţ al propriei mele ţări. Metaxas îşi câştigase locul în istorie printre eliberatori, printre cezari şi 
regi, iar eu plecam de-acolo umilit şi ruşinat. 
         Asta este, v-am povestit cum s-a-ntâmplat. Sper că sunteţi mulţumiţi. 
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         Nu ne-am mai întors la colonelul Rivolta să-i dăm raportul, pentru că nu fuseserăm instruiţi sa 
facem aşa  ceva.  Toată  lumea  se  aştepta  să  fim morţi.  Dar  depeşele  erau  pline  de relatările  unor 
"incidente de frontieră", la care s-ar fi dedat grecii, "lacheii britanicilor". Armata era cuprinsă, din ce 
în ce mai mult, de un sentiment sumbru: toţi erau ultragiaţi şi toţi, în afară de mine şi de Francesco, 
parca se zbăteau în lesă. Noi tăceam. Ni se părea o minune că nu ne dăduseră o mitralieră care să se 
blocheze după câteva cartuşe. 
         Vorbeam, însă, adeseori între noi şi complicitatea ne întărea sentimentul de izolare unul faţă de 
altul.  Ne ştiam deja teribil de trădaţi,  cu mult înainte ca aceasta să fi devenit emoţia dominantă. a 
tuturor soldaţilor din munţii Epirului, până la ultimul om. Am primit medalii pentru ce făcuserărn şi ni 
s-a ordonat sa nu le purtăm. Ni s-a ordonat să nu spunem nimănui că le căpătaserăm. Ne simţeam 
păcăliţi, ca să devenim complici la crimă, aşa că oricum nu le-am fi purtat. Francesco şi cu mine am 
făcut un pact ca unul dintre noi, într-o buna zi, să-i tragă un glonţ în cap colonelului Rivolta. 
         Eu aş fi vrut să dezertez, dar n-am vrut să-rni părăsesc iubitul atât de frumos. In tot cazul, mi-ar  
fi fost imposibil să dezertez, fizic vorbind, pentru că ar fi trebuit să-mi găsesc drumul pe cărări de 
munte, prin pustiuri unde nu era nici ţipenie de om. Ar fi trebuit să traversez marea ca s-ajung în 
Italia. Si-acolo, ce?! Să fiu arestat?! Singura soluţie la care m-am gândit serios a fost să trec frontiera 
în Grecia. As fi fost primul dintr-un lung şir de soldaţi italieni care s-au alăturat alianţei antifasciste. 
         Planurile  mele  s-au  precipitat  însă din  cauza  evenimentelor.  Era  clar  că  reuşita  noastră 
neanticipată de nimeni impresionase undeva pe cineva, pentru că Francesco şi cu mine am fost retraşi 
temporar  din  unitatea  în  care  fuseserărn  cantonaţi  şi  am fost  trimişi  într-o  tabara  ultrasecretă  de 
antrenarnente, din apro- pierea Tiranei. Am ajuns acolo în urma unei călătorii întreprinse, tot aşa, în 
mare parte pe jos, aşteptându-ne să fim antrenaţi pentru operaţiuni de comando. Trebuie să recunosc: 
pe amândoi ne incita foarte mult această perspectivă, aşa cum cred ca s-ar fi simţit orice alţi tineri în 
situaţia noastră. 
         Imaginaţi-vă cât de consternaţi am rămas, cum nu ne venea să credem, când am ajuns acolo şi s-
a dovedit că noi eram, de fapt, instructorii. Imaginaţi-vă ce aprehensiuni imense ne-au cuprins, când ni 
s-a cerut  să antrenăm noi o sută si vreo cincizeci  de albanezi  în arta sabotajului.  Imaginaţi-vă ce 
hilaritate dublată de scepticism ne-a cuprins când ne-am imbătat ş am despicat în patru firul situaţiei în 
care ne găseam. Cum de ni se-ntâmpla tocmai nouă aşa ceva?! Ni se încredinţase şi nouă o singură 
operaţiune, si-acum se presupunea că eram experţi. Albanezii respectivi erau consideraţi nişte bandiţi 
siniştri, aureolaţi de legendă, ai Balcanilor, însă niciunul dintre ei nu ştia nici boabă de italiană. Noi, 
care nu vorbeam albaneza, aveam la dispozipe aproximativ o săptămână pentru a-i antrena. 
         Proiectul se desfăşura sub controlul strict al lui Jacomoni însuşi, iar noi făceam parte integrantă,  
de-acurn, dintr-o conspiraţie oficială având ca scop crearea altor incidente "greceşti", care să-i ofere 
Duce-lui o scuză rezonabilă pentru a declanşa războiul împotriva Greciei. Fără îndoiala că Il Duce îşi 
imagina că Grecia avea sa fie o pradă uşoară, care i-ar fi oferit lui ceva de pus în balanţă cu Blitzkrieg-
ul lui Hitler. 
         Aşa-zişi rnembri ai trupelor de comando albaneze erau toţi supraponderali, toţi păreau să aibă 
nişte mustăţi enorme, toţi erau alcoolici, toţi erau criminali, fustangii, nesătui şi incapabili de orice 
însemna muncă sau gest de onestitate. In principiu erau musulmani, ceea ce presupunea că se opreau 
să se roage în cele mai nepotrivite momente, dar Francesco si cu mine am ajuns rapid la concluzia că 
reuşiseră, cum-necum, sa nu se lase nici măcar atinşi de vreun sentiment religios, sau chiar omenesc, 
de niciun fel. 
         I-am luat cu noi la marşuri pe distanţe lungi şi Francesco şi cu rnine am fost singurii care am 
ajuns la destinaţie. I-am învăţat să nu traga decât rafale de mitralieră scurte, iar ei goleau câte o bandă 
întreagă de cartuşe o dată, de ajungea să se deformeze ţeava, suprancalzită. I-am învăţat să lupte fără 
arme şi ne-am pomenit că scoteau cuţitele dacă li se părea că învingeam noi. I-am învăţat cum să 
supravieţuiască în teren si i-am prins, în schimb, că se fofilau si o ştergeau la cârciumi în toiul nopţii. 
I-am învăţat cum să distrugă stâlpii de telegraf şi instalaţile telefonice; unul dintre ei s-a electrocutat la 
penis, fiindcă a urinat pe un transformator. I-am învăţat cum să demoleze turnurile de veghe; i-am pus 
să construiască un asemenea turn, după care au refuzat să exerseze modul în care ar fi trebuit distrus, 
fiindca-şi bătusera atât de mult capetele mai înainte, ca să-1 ridice. I-am învăţat cum să încurajeze 
populaţia  locală  să  se  răzvrătească;  populaţia  locală  de unde  ne  aflarn  noi  nu s-a  răzvrătit  decât 
împotriva albanezilor noştri. Singurele lucruri pe care am reuşit cu adevărat să-i învăţam să le facă au 



fost  să  asasineze  generălimea  şi  să  creeze  confuzie  deschizând  focul  în  spatele  liniilor;  ei  ne-au 
demonstrat că astea, cel puţin, le învăţaseră, omorându-1 pe unul dintre gardienii taberei şi ciuruind 
apoi  un bordel,  cu intenţia  de a le fura banii  peştilor.  La sfârşitul  antrenamentului,  fiecare dintre 
membrii  acestor trupe de comando a primit  câte o sumă importantă de bani şi a fost  expediat  pe 
teritoriul grecesc cu ordinul de a începe procesul de destabilizare. Fără nicio excepţie, toţi au dispărut 
cu banii si nimeni n-a mai auzit vreodată de ei. Francesco şi cu mine am primit un alt rând de rnedalii 
pentru "extraordinara contribuţie" şi am fost trimişi înapoi la unitatea noastră. 
         S-au mai întâmplat si alte câteva ciudăţenii. Unul dintre avioanele noastre a lăsat să cada peste 
noi manifeste "greceşti", în care albanezii erau încurajaţi sa se răzvrătească împotriva noastră şi să se 
alieze cu britanicii. Am identificat aproape imediat avionul ca fiind al nostru, dar unii dintre soldaţi 
mai săraci cu duhul dintre noi nu puteau să priceapă de ce noi, italienii, îi încurajam pe-ai noştri să ne 
trădeze. Alte câteva posturi ale noastre de la frontiere au fost atacate de oameni de-ai noştri îmbrăcaţi 
în uniforme greceşti şi unii albanezi s-au pomenit că se trăgea la întâmplare în ei, ca să fie determinaţi 
să considere că aveau nevoie de protecţia noastră, Ba chiar, unii dintre acei albanezi au ripostat şi au 
tras şi ei asupra noastra, iar noi am anunţat că nişte greci trăseseră. Guvernatorul General a aranjat 
lucrurile în aşa fel, încât propriile lui birouri să fie aruncate în aer, ca să poată  Il Duce să declare 
odată, pe bune, războiul ăla de care se tot vorbea. Ceea ce el a şi făcut, la scurt timp după ce ordonase 
o demobilizare, în urma căreia noi am rămas cu prea puţine trupe şi fără nicio speranţă cât de cât 
rezonabilă de a primi întăriri. 
         Am relatat aceste lucruri ca şi cum ar fi fost vorba de nişte anecdote, dar ele erau, de fapt, 
simptome  ale  ţăcănelii.  Ni  se  spusese  despre  greci  că  erau  demoralizaţi  şi  corupţi,  că  aveau  să 
dezerteze negreşit şi să treacă de partea noastra, că războiul acela avea să fie şi el un Blitzkrieg şi că-n 
câteva secunde, gata, era şi terminat, ca prin nordul Greciei colcăiau iredentiştii nemulţumiţi, care-şi 
doreau uniunea cu Albania; dar noi nu voiam nimic altceva decât să plecăm acasă. 
         Eu nu voiam nimic altceva decât să mă iubesc cu Francesco. Dar eram trimişi să murim, fără 
mijloace de transport, fără echipament, fără tancuri care să fie demne de acest nume, cu o aviaţie care 
se afla, aproape toată, în Belgia, cu trupe insuficiente, fără niciun ofiţer peste gradul de colonel, care 
să aiba cea mai vagă idee despre tactică. Comandantul nostru a refuzat întăririle oferite, pentru ca ar fi 
fost mai bine văzut în cazul unei victorii obţinute cu o armată mai mică. Alt dobitoc. Şi totuşi, eu, 
unul, n-am dezertat. Poate că erarn cu toţii nişte dobitoci. 
         Mă simt cuprins de o amărăciune şi o epuizare fără margini, când vorbesc despre campania cu 
pricina. Aici, pe insula asta însorită şi izolată, Cefalonia, cu locuitorii ei primitori şi cu straturile ei de 
busuioc, mi se pare de neconceput ca multe dintre lucrurile-astea chiar s-au putut întâmpla. Aici, în 
Cefalonia, stau tolănit la soare şi mă uit cum se întrec în dansuri locuitorii din Lixouri cu cei din 
Argostoli. Aici, in Cefalonia, visările mele de peste zi se învârt în jurul căpitanului Corelli, un om plin 
de viaţă, care, cu mintea lui în care nu se-nvârt, în schimb, decât mandoline, n-are nici în clin, nici în 
mânecă -  nicio legătură, vreau să spun -  cu Francesco cel dispărut şi prea-iubit, dar pe care-l iubesc 
în egală măsură. 
         Cât de minunat a fost când a început războiul'. Cum mai fluieram şi cântam în timp ce făceam 
pregătiri febrile ca s-o luăm din loc, iar curierii pe motociclete treceau ca glonţul pe lângă noi, câd 
încolo, când încoace, precum albinele; cu ce pas vioi am trecut frontiera într-o altă ţară, fără să ni se 
împotri- veasca nimeni! Cât de înălţaţi ne-am simţit, gândindu-ne că noi eram noii legionari ai noului 
irnperiu care avea să dureze... cât?! - zece mii de ani! Cât de satisfacuţi ne simţeam la gândul că, în 
curând, aliaţii noştri gerrnani aveau să afle despre victorii oricând comparabile cu ale lor! Ce putere se 
adunase în sufletele noastre când ne-am bătut cu pumnii-n piept despre rolul nostru în celebrul Pact de 
Oţel1! Eu mărşăluiam alături de Francesco şi-1 urmăream cu coada ochiului cum îşi mişca membrele 
şi cum i se prelingeau stropi de sudoare de pe tample. Din când în când, se uita la mine, îmi zâmbea 
şi-mi spunea: "Atena -  două săptamâni!" 
         Noaptea de 28 octombrie. Având muniţie pentru cinci zile şi cărându-ne singuri materialele, din 
lipsă de catâri, am fost trimişi către răsărit, să cucerim trecătoarea Metsovon. Nici n-am cuvinte să 
descriu cât de uşori ne-am simţit seara, când ne-am dat baloţii aceia jos din spate. Cum am dormit ca 
nişte prunci în noaptea aceea şi ce braţe şi picioare ţepene aveam a doua zi dis-de-dimineaţă! Am aflat 
că nu primeam întăriri pentru ca marea era mult prea agitata şi britanicii ne scufundau navele. Noi 
cântam, în schimb, cântece despre victorie în ciuda tuturor sorţilor potrivnici. Ne mai liniştea gândul 
că luptăm sub comanda  nemijlocită a lui Prasca. 



         Sau cât de minunat a fost când a început războiul -  până când vremea s-a întors împotriva 
noastra. Ne-am împotmolit în 
    
     1 Denumire dată Pactului de Prietenie şi Alianţă încheiat între Germania şi Italia la 22 mai 1939. 
     
noroaie. Avioanele noastre n-au mai putut decola din cauza norilor. Eram zece mii de oameni uzi 
pânăa la piele. Aveam şi noi două zeci de tunuri grele şi acelea s-au scufundat în terenul mlăştinos, iar 
bieţii noştri catâri amărâţi şi bătuţi s-au chinuit fără niciun spor să le urnească de-acolo. Ni s-a explicat 
ca  Il Duce se hotărâse pentru o campanie de iarnă, ca să evite riscul apariţiei malariei; ce nu ni s-a 
explicat a fost când anume ni se dădea echipament de iarna. Trupele albaneze care ne însoţeau s-au 
evaporat încetul cu încetul. Era limpede că bulgarii nu aveau de gând să lupte de partea noastră şi că 
grecii primeau întăriri de la graniţa cu Bulgaria. Liniile noastre de comunicare şi aprovizionare au 
devenit inoperante încă dinainte de a se trage primul foc de arrna. Soldaţii greci nu dezertau. Mie 
puşca a început să-mi ruginească. Mi se dăduse muniţie pentru alt tip de puşcă. Am auzit că nici nu 
putea fi vorba despre susţinere aeriana şi că un birocrat oarecare dăduse din greşeală ordin ca toate 
camioanele  noastre  Fiat  666  să  se  întoarcă  la  Torino.  Nici  măcar  nu  conta.  Camioanele  se 
împotmoleau la fel ca tunurile. Călcâiele cu care altădată pocneam ca niste cocoşi când salu- tam, ni 
se alăturau acum cu un pleoscăit înfundat, aşa c-am început să ducem dorul prafului înţepător de pe 25 
octombrie. Ne-am târât mai departe, convinşi de victoria uşoară care ne aştepta, cântând în continuare 
despre cum aveam să ajungem la Atena în doua săptămâni. N-apucaserăm sa tragem nici macar un 
foc. 
         Credeam ca nu întâlneam niciun fel de opoziţie din partea grecilor fiindcă erau laşi, iar forţele 
lor, slabe, şi asta ne dădea o stare de euforie în ciuda tuturor obstacolelor. Niciunuia nu ne trecea prin 
minte că adversarii prevăzuseră strategia noastra şi optaseră pentru o apărare elastică, preferând să-şi 
concentreze forţele. Ajungeam să mergem şi în patru labe prin ploaia care nu ne slăbea şi prin noroiul 
clisos,  în  timp ce  muntele  Smolikas  dinaintea  noastră  se  pierdea  în  ceţurile  învârtejite,  iar  grecii 
aşteptau răbdători. 
         Cum pot sa urăsc moletierele! Niciodată n-am înţeles la ce folosesc. Nu puteam să sufăr că 
trebuia să mi le înfăşor pe picioare aşa cum prevedea regulamentul. Acum, nu le puteam suferi şi 
pentru felul în care acumulau sub ele boţuri de pământ lipicios, gălbui, şi lăsau, în schimb, apa rece ca 
gheaţa să mi se scurgă în bocanci. Pielea de pe tălpile picioarelor mi s-a albit de tot şi a început sa mi 
se cojească. Până şi copitele catârilor s-au înmuiat şi se descuamau, dar catârii tot tropăiau şi săltau 
fleoşcăraia care ne înnoroia pe noi din cap până-n picioare. Francesco şi cu mine am intrat într-o casă 
unde erau atârnate pe pereţi portretul regelui George şi cel al generalului Metaxas. Ne-am însuşit de 
acolo  o  pelerina  de  ploaie  şi  nişte  perechi  de  ciorapi  uscaţi.  Era  şi  nişte  mâncare,  pe  jumătate 
consumata şi care mai era caldă când am intrat noi, aşa încât am mâncat-o. Dupa aceea, ore întregi ne-
am frământat la gândul c-ar fi putut fi otravită şi lasată acolo într-adins. Grecii nu erau pe nicăieri, noi 
învingeam  fără  să  luptăm.  Uitaseram  că  unii  dintre  noi  aveam  obiceiul  sa  strigăm  lozinci 
antirăzboinice către rnembrii miliţiilor fasciste şi să-i luam la bătaie oriunde ne întâlneam cu ei după 
lăsarea întunericului. 
         Am ajuns la râul Sarandaporos şi am descoperit că nu aveam echipamente pentru construit 
poduri, iar genişti, nici atât. Râul era, de fapt, un torent umflat, care ducea cu el un talmeş-balmeş de 
resturi de poduri dinamitate şi hoituri de oi de la munte. Francesco mi-a salvat viaţa sărind după mine 
atunci când m-a văzut luat de ape în timp ce ne străduiam să trecem un tun de partea cealaltă. Era 
pentru prima oară când mă strângea în braţe. Am auzit vorbindu-se ca nu-ştiu-cine zărise nişte militari 
greci care se făcuseră pierduţi în pădure. "Laşii.", am râs noi. Tot infernul de la râul Sarandaporos s-a 
repetat la trecerea peste râul Vojussa. Francesco a zis: "Dumnezeu este contra noastră." 
         Urăsc moletierele! La altitudinea de o mie de rnetri, apa din ele a îngheţat bocnă. Apa, când 
îngheaţă, se umflă. Este o banalitate absolută, fără îndoială, numai că, în cazul moletierelor, efectul 
este dublu. Gheaţa cântăreşte câteva kilograme. Gheaţa strânge gamba şi blochează circulaţia sângelui 
către picioare. Nu ţi le mai simţi. Ni se făcuse dor de bordeiele mizerabile pe care le lăsaserăm în 
urma,  în  Albania.  Am  realizat  că  tunurile  noastre  grele  rămăseseră  undeva  în  urma  noastră,  la 
kilornetri întregi, şi mai mult ca sigur că nu mai aveau cum să recupereze handicapul. "Atena -  două 
luni.'", a zis Francesco, răsucindu-şi colţurile gurii într-o grimasa care voia să transmită ironie. 
         Războiul e minunat, până când cineva este omorât. Vremea s-a mai ameliorat pe 1 noiembrie şi 
un lunetist 1-a împuşcat pe caporalul nostru. De undeva dintre copaci s-a auzit ca o plesnitură de bici 



şi caporalul a făcut un pas înapoi şi şi-a desfăcut braţele brusc. A pivotat pe unul dintre călcâie înspre 
mine şi a căzut pe spate î zăpadă, având în mijlocul frunţii un punct lucitor, de o culoare deschisă. 
Camarazii s-au aruncat la pământ în poziţia culcat şi au ripostat cu foc, în timp ce un pluton a făcut un 
cerc larg şi s-a băgat printre pini, în căutarea unui duşman care dispăruse deja de mult. Pe urmă, s-a 
auzit o altă plesnitură, de data asta de mortier, urmată de un fâşâit prelung, semn ca bomba cădea între 
noi, apoi de un urlet,  semn că şrapnelele îi  sfâşiaseră picioarele unui biet înrolat  de bunăvoie din 
Piemont, şi de o linişte cumplită. Mi-am dat seama că eram tot acoperit cu fâşii de corp omenesc, 
pline de sânge, care începuseră deja să îngheţe, aşa lipite cum erau de uniforma mea. Ne-am adunat în 
jurul  răniţilor  şi  ne-a  fost  clar  tuturor  ca nu aveam cum să-i  transportăm înapoia  liniilor  noastre. 
Francesco mi-a pus o mână. pe umăr şi mi-a spus: "Să mă-mpuşti între ochi dacă mă vezi rănit." 
         Grecii, pe care-i subapreciaserăm, ne manevraseră ei pe noi si ne aduseseră în poziţii în care 
puteau să ne înconjoare şi să ne taie retragerea, iar noi abia dacă-i zăream. Noi eram prinşi ca într-o 
capcană de drumurile şi potecile de pe fundurile văilor, iar ei, grecii, alunecau ca nişte spectre pe 
pantele de deasupra noastră. Nicio clipa n-am ştiut nici de unde aveau să ne atace, nici în ce moment. 
Loviturile de mortier păreau să vină acum dinapoi, acum de pe flanc sau dinainte. Ne răsuceam ca 
nişte dervişi. Trăgeam în fantome sau în caprele de rnunte. 
         Ne uimea eroismul grecilor cei invizibili. Se ridicau din locurile cele mai sterpe şi cădeau în 
spatele nostru de parcă am fi fost cei care le violaseră mamele. Am rămas şocaţi. Pe colina 1289, i-au 
scos din minţi pe albanezii noştri în aşa hal, încât bieţii albanezi au fugit şi au tras în carabinierii care 
au  încercat  să-i  oprească.  Nouăzeci  la  sută  din  batalionul  respectiv,  Tomor,  au  dezertat.  Intreaga 
noastră linie de bătaie s-a răsucit în sensul invers acelor ceasornicului,  noi fiind pe post de pivot, 
despărţiţi de ambele flancuri ale frontului nostru. Sprijin aerian -  ioc. Soldaţii greci, în uniformele şi 
cu căştile lor britanice, trăgeau în noi cu mitraliere, cu mortiere şi dispăreau imediat. "Atena -  doi 
ani!", mi-a spus Francesco. Eram singuri, absolut singuri. 
         Grecii au ocupat satul Samarini şi au căzut în spatele nostru. Nu mai mâncăm decât biscuiţi 
uscaţi, care crăpaseră de parcă ar fi avut cicatrici. Caii au început să ne moară şi noi am inceput sh-i 
mancam. Caii mărunţi ai grecilor purtau cavaleria lor uşoară pe deasupra noastră, şi erau prea duri ca 
să moară. Ni s-a ordonat să ne întoarcem la Konitsa, aşa c-a trebuit să ne luptăm ca să ne croim drum 
înapoi, printre soldaţii care ne înconjuraseră. Deveniseram toţi nişte anonimi. Ne crescuseră. Nişte 
bărbi  uriaşe,  ne  îngropau  furtunile  de  zloată,  ochii  înjectaţi  ni  se  înfundaseră  adânc  în  tigve, 
uniformele nu ni se mai deosebeau de sub crusta de brumă îngheţată, mâinile ne erau sfâşiate ca de 
ghearele unor pisici, iar degetele ne încremeniseră ca nişte beăe de plumb încovoiate. Francesco arăta 
la fel ca mine, iar eu arătam la fel ca toţi ceilalţi; trăiam la fel ca în neolitic. Intr-un răstimp de câteva 
zile, ajunseseram nişte schelete care scormoeam ca porcii după mâncare. 
         Intr-un târziu, am zărit un bombardier italienesc. I-am făcut semne cu mâinile, s-a rotit pe 
deasupra noastră şi a dat drumul unei bombe care pe noi nu ne-a nimerit, în schimb trei catâri ni i-a 
omorât. Le-am tăiat carnea fâşii-fâşii, cât încă mai era caldă şi palpita de viaţă, şi-am mâncat-o aşa, 
crudă. Aparatele de radio mai funcţionau din când în când. Ne-am lămurit că grecii îşi masau trupele 
tocmai acolo unde noi eram mai slabi. Incepuseră sa-şi aleagă detasamente izolate, pe care le făceau 
prizoniere.  "Ai dracului  norocoşi!",  a comentat  Francesco.  "Pun pariu  că la  Atena e  foarte  cald." 
Noaptea, el şi cu mine dor- meam vârâţi unul într-altul, ca să ne încălzim. Eram mult prea epuizat ca 
să mă mai gândesc la plăceri. Toţi dormeam aşa. Nu voiam altceva, decât să-1 protejez. 
         Comandantul  nostru a fost dat afară şi înlocuit cu generalul Soddu, botezat imediat, în mod 
inevitabil,  "generalul  Sodomia".  Visconti  Prasca  şi-a  pierdut  după  aceea  postul  de  comandant  al 
Armatei a Unsprezecea. Uite, că şi cei mari şi tari mai cad! Prasca era un meteorit care s-a dovedit a fi 
o băşină strălucită. La fel ca toţi comandanţii noştri care au fost nişte băşini stralucite, în frunte cu 
Mussolini care şi-i alegea. 
         Ne-am retras către Konitsa ca un uriaş rănit şi sfâşiat de haitele sălbatice de dulăi furioşi. 
Infernul se compunea din mitraliere şi piese de artilerie, din mortiere şi gheaţă. Populaţia civilă ne 
vâna cu puşti de vânătoare şi praştii. O  săptămână întreagă am dus-o fără mâncare şi fără odihnă. Am 
avut bătălii aproape corp la corp care au durat şi câte opt ore fără întrerupere. Am pierdut sute de 
camarazi. Munţii au devenit adevărate gropi comune. Luptam, luptam, dar sufletele ni le pierduserăm. 
O beznă uriaşă se instalase peste toată regiunea. Francesco vorbea cu şoarecele lui chiar şi în timpul 
ambuscadelor sau al rafalelor bruşte trase asupra noastră -  toţi ne aflam în pragul nebuniei. Am ajuns 
înapoi la vechea noastra poziţie de la podul Perati, dupa ce sacrificaserăm în zadar o cincime dintre 
noi. Mă uitam în jur şi mă simţeam cuprins de groază aceea palpabilă a lipsei ireversibile a unor 



oameni  pe care ajunsesem să-i  iubesc şi  de al  căror  curaj  neîmblânzit  nimeni  să nu se îndoiască 
vreodata şi să nu se lege, nici măcar din neatenţie. Ce minunat lucru este războiul'. In filme şi în cărţi. 
Pe cerul de deasupra capetelor noastre au început să-şi facă apariţia avioane Gladiator, Wellington şi 
Blenheim, cu alte cuvinte britanicii veneau şi ei cu forţele lor să se adauge pumnalelor pe care grecii 
le răsuceau în rănile noastre. Generalul Soddu a venit la noi în inspecţie şi ne-a comparat cu granitul. 
Francesco 1-a intrebat: "Dar granitul de pe Golgota sângerează?!" 
         

16
   

Scrisori către Mandras pe front
   
(I)

         Agapeton -  Iubitule, 
         N-am mai auzit nimic despre tine de atât de multă vreme, nu mi-ai scris deloc din ziua aceea 
tristă în care te-am condus când ai plecat de la Sami. Eu ţi-am scris în fiecare zi, dar încep să cred că 
n-ai primit scrisorile mele sau că răspunsurile tale nu ajung până la mine din cauza războiului. Ieri ţi-
am scris-o pe cea mai bună, care-ţi spunea totul perfect, şi să vezi şi să nu crezi - mi-a mâncat-o capra! 
M-am înfuriat şi am bătut-o în cap cu vârful pantofului. Imi dau seama cât de caraghioasă trebuie să fi 
fost şi că tu ai fi râs dacă m-ai fi văzut. Toată ziua văd o mulţime de lucruri şi-mi pare rău ca nu eşti 
aici, să le vezi şi tu, cu ochii tăi. Incerc să le vad eu şi pentru tine, să le ţin minte şi-mi închipui eu aşa, 
că, dacă mă concentrez destul de tare, ţi le pot trimite şi ţie în gând, ca să le vezi şi tu în vis. Măcar de  
s-ar putea întâmpla şi în viaţă aşa. 
         Mă îngrozeşte gândul că poate nu primesc scrisori de la tine fiindcă ai fost rănit sau luat 
prizonier şi noaptea am coşmaruri în care te văd mort. Te rog, te rog mult, scrie-mi, ca să pot si eu să 
respir din nou şi să-şi găsească şi inima mea liniştea. In fiecare zi stau şi-i aştept pe cei care se întorc 
de la Argostoli cu poşta pentru satul nostru, şi alerg afară când îi văd, şi-n fiecare zi acelaşi lucru - 
nimic, iar eu mă simt disperată şi neajutorată şi simt că-mi plesneşte capul de câte griji îmi fac. Acum, 
că am ajuns în decembrie, zilele s-au făcut foarte reci la noi, nu mai e soare şi plouă aproape în fiecare 
zi, aşa că eu îmi închipui că şi cerul plânge la fel cum plâng eu. Mă înfior când mă gândesc la cât de 
frig trebuie să fie în munţii Epirului. Ai primit ciorapii pe care ţi i-am făcut, şi puloverul de pescar, şi 
eşarfa?! Ce crezi, a fost o idee buna din partea mea să ţi le vopsesc în kaki?! Sau a fost o prostie că nu 
ţi le-am făcut albe?! Sper că ai primit cafeaua, şi borcanul cu miere, şi carnea afumată. Bietul meu 
iubit, cum trebuie să suferi tu în frigul ăla, în locul ăla atât de îndepărtat şi de pustiu ca parcă ar fi într-
o altă ţara! Cât de mult ţi-or fi lipsind barca ta şi delfinii! Vezi, ştiam de cei trei delfini ai tăi care nu 
mai au niciun prieten să le arunce peşti până nu te-ntorci tu'. 
         Pe-aicea toate sunt cam la fel, atâta că încep să ne lipsească diverse lucruri. Ieri n-am reuşit să 
fac rost de gaz pentru lămpi, iar săptămâna trecută n-am avut făină să facem pâine.  Papakis a făcut 
mai multe lămpi trecând, aşa, câte un fitil printr-un dop şi lăsându-1 să pluteasca într-un castronas cu 
ulei de măsline, fiindcă zice el că aşa făceam şi pe vremuri, dar lumina e slabă rău de tot, şi iese un 
fum gros,  şi  miroase  foarte  urât.  Cine  şi-ar  fi  închipuit  că  o  s-ajungem să  ducem dorul  gazului 
lampant?! 
         Toată lumea comentează cât de tăcut e totul pe la noi si cât de trist acum, când toţi bărbaţii mai 
tineri au plecat - şi stăm şi ne întrebăm câţi se vor mai întoarce. Am auzit că Dimos a fost omorât şi că 
logodnicul lui Marigo a fost luat prizonier. Ori de câte ori aud aşa ceva, îi mulţumesc lui Dumnezeu că 
nu e vorba despre tine, cu toate că e cumplit aşa ceva, să-ţi doreşti ca nenorocirea să cadă pe capul 
oricui altcuiva. N-aş putea suporta gândul c-ai fost omorât. Cred c-aş muri şi eu. Cred că i-aş propune 
lui Dumnezeu să mă ia pe mine în locul tău, numai să ştiu ca tu rămâi în viaţă. Nouă, femeilor, ne e 
ruşine că nu putem face şi noi un sacrificiu care să, se compare cu al vostru - că fiecare dintre noi ar 
pune mâna pe câte o puşcă şi ar veni să vi se alăture, numai să fie cu putinţă şi să ni se îngăduie. 
Papakis mi-a  dat  un pistolet  pe care-1 ţin  sub pernă şi  noaptea dorm cu el,  iar  ziua  mi-1 ţin  în 
buzunarul de la şorţ. Dacă va fi ocupată şi insula noastră, sunt pe-aici femei şi bătrâni care ar lupta şi 



ei, până la ultima suflare, numai cu cozile de la mături şi cuţitele de bucătărie, că doar ne-am învăţat 
deja să facem treburile pe care le făceau mai demult bărbaţii. Singurele lucruri pe care nu le facem 
este să stăm cât e ziua de lungă la  kapheneion şi să jucăm table. In schimb, mergem foarte mult la 
biserică, unde pirintele Arsenios ţine predici foarte frumoase si emoţionante. Ne-a spus că o icoană a 
Sfântului  Ioan  a  apărut  aşa,  din  senin,  la  intrarea  într-o  peşteră  care  fusese  folosită  de  Sfântul 
Gherasim, şi că întâmplarea asta a fost recunoscută ca un adevarăt  archeiro- poietion   un miracol. 
Până şi Dumnezeu, din câte se pare, ne trimite semne prin care ne arată că dreptatea este de partea 
noastră. Cineva mi-a atras atenţia, zilele trecute, că noi suntem singura ţară care încă mai luptă, în 
afară de Imperiul Britanic. Când mă gândesc la treaba asta, mai că-mi vine inima la loc, pentru că este 
cel mai mare imperiu pe care 1-a vazut lumea vreodată şi, dacă e vorba pe-aşa, cum am putea să 
pierdem?! Văd adeseori vasele de război britanice, care sunt atât de mari, că te şi miri cum de se poate 
naviga cu ele. Sunt sigură c-o să învingem.
         Toate veştile de pe front sunt atât de bune, încât se pare că victoria noastră este ca şi asigurată. In 
fiecare zi aflăm de alte armate italieneşti respinse ori învinse şi jubilăm şi noi la fel cum a jubilat 
David când 1-a văzut pe Goliat mort la picioarele lui. Cine ar fi crezut, cu numai două luni în urmă?! 
Pe-atunci, părea ceva imposibil. V-am trimis pe voi să le ţineţi piept aşa, de dragul onoarei, dar fără 
mare speranţă de victorie, şi-acum vă asteptăm să vă întoarceţi acasă In chip de eroi cuceritori. Grecia 
întreagă se umflă în pene de mândrie şi recunoştinţă pentru bărbaţi ei care sunt mai mari decat Ahile si 
Agamemnon luaţi  la un loc. Se vorbeşte c-aţi  fi recâştigat întregul teritoriu disputat de mai multă 
vreme şi că italienii ar fi fost ca şi alungaţi din Albania. Cât de mari sunteţi! Numele voastre se vor 
afla veşnic în sufletele grecilor şi lumea întreagă va afla ce păţeşte oricine se încumetă să ne rănească. 
Atât de mândri suntem, iubitul meu Mandras, atăt de mândri! Mergem cu capetele sus şi ne aducem 
aminte de trecutul glorios care ne-a fost luat de romani şi de turci şi pe care tu şi camarazii tăi ni l-aţi 
restituit, în cele din urmă. Va veni ea şi ziua în care noi şi Irnperiul Britanic vom sta alături şi-i vom 
spune lumii: "Iata, noi v-am eliberat pe toţi", iar americanii, ruşii sau alţi Pilaţi din Pont ca ei vor lăsa 
capetele în jos si se vor simţi ruşinaţi că toată gloria ne va reveni noua. 
         Pe-aici, toată lumea e profund mişcată de spiritul razboiului. Tata, care-1 ura pe Metaxas atât de 
mult,  şi Kokolios, care ştii că este comunist, şi Stamatis, monarhistul - toţi îl aclama la unison pe 
Metaxas ca fiind cel mai mare dintre toţi grecii, de la Pericle şi Alexandru încoace, şi toţi la unison 
ridică în slăvi succesul militar al lui Papagos. Acum, lucreaza împreună la strânsul de pachete pentru 
soldaţi, iar tata s-a oferit chiar să meargă pe front ca doctor. L-au refuzat când au aflat că tot ce ştie a 
învaţat de pe vasele cu care a călătorit şi că nu are o calificare atestată pe hârtie. Ar fi trebuit să-l vezi 
cât de furios a fost. Mergea tropăit prin casă şi niciodată nu 1-am auzit spunând cuvântul  heston - 
rahat de atatea ori şi cu atâta venin în glas. Eu mă bucur că nu l-au primit, dar nu prea e drept, pentru 
că şi oamenii bogaţi tot la el vin, în loc să se ducă la doctorii cu diploma. Are el, aşa, un dar al 
vindecării cum are şi sfântul: cum atinge o rană, cum rana aia începe să se vindece. 
         Mandras, dac-ai vedea cum s-a răspândit ghicitul de când a ixbucnit războiul, te-ai prăpădi de 
râs. Fiecare îşi cerceteaza ceaşca de cafea pe fund, ca sa afle daca şi când i se vor întoarce verii, fraţi şi 
copiii -  o industrie s-a făcut, nu altceva. Sopa lui Kokolios mi-a citit şi mie în ceaşcă si mi-a spus că o 
să vină cineva de departe şi-o să-mi schimbe viaţa o dată pentru totdeauna, şi mi-a spus treaba asta cu 
atâta seriozitate, de parcă n-ar fi ştiut că eu ştiu că ea ştie că eu te aştept pe tine să te întorci de 
departe. 
         Familiile de italieni de pe insulă au păţit tot felul de lucruri urâte, de-a trebuit să intervină 
autorităţile ca să nu li se dea foc la case şi să nu se întâmple cine-ştie-ce alte violenţe prosteşti. Nişte 
capete înfierbântate de la Lixouri au bătut măr un bătrân care locuieşte aici de patruzeci de ani şi care 
avea drapelul nostru atârnat la fereastră. De ce-or fi oamenii aşa nişte fiare?! 
         O să te bucuri dacă-ţi spun că Psipsina şi capra sunt bine amandouă. Eu mă bucur oricum şi, 
dacă tot e vorba să fim împreună în curând, înseamnă că, trebuie să te bucuri şi tu. Sper să te bucuri 
dacă te informez că m-am hotărât să-mi fac eu propria mea zestre. Cred că tata nu are simţul ruşinii şi 
sunt foarte supărată pe el uneori că refuză până şi să discute despre ceva ce este normal pentru oricare 
altă fată. Nu e drept ce face, fiindcă este mult prea raţional. S-o fi crezând un fel de Socrate, care-şi 
poate permite sa ia peste picior un obicei, dar eu mă simt prost ori de câte ori mă întâlnesc cu câte 
cineva din familia ta, fiindcă nu pot suporta ideea că eşti privit cu ochi răi, chiar dacă nu eşti. Am 
început să croşetez o cuvertură mare pentru patul nostru de familie, dar a trebuit s-o desfac, pentru că 
am greşit  rândurile  şi  începuse  să  arate  ca  un  animal  mort.  Nu  mă  pricep  la  lucruri  dintr-astea 
femeieşti,  pentru că mama a murit când eu eram prea mică, şi-acum trebuie să caut să învăţ toate 



lucrurile pe care ar fi trebuit să le învăţ pe măsură ce creşteam. O să încep cu obiectele pentru pat, 
fiindca viaţa noastră în doi de acolo va porni, şi după aceea o să fac şi alte lucruri pentru casă, pe care 
să le folosim în zilele de sărbătoare sau când om avea musafiri. Mă plictiseşte foarte repede croşetatul 
ăsta, dar mă consolez cu gândul ca, la întoarcerea ta, vei găsi toate acele dovezi ale iubirii pe care ţi-o 
port. Mă gândesc eu aşa, c-ar fi minunat dacă ţi-aş face un pieptar brodat cu fir auriu şi înflorat cu 
feston sau cu firul tras, ca să străluceşti în soare la dansuri. 
         In ziua de Crăciun, italienii au bombardat insula Corfu şi până şi tata a rămas şocat de cât de 
păgâni pot să fie. La radio, am auzit că britanicii le-au scufundat o mulţime de nave. Sper să fie aşa, 
dar tot nu-mi place să aud asemenea lucruri, pentru că nu pot suporta pierderea de vieţi omeneşti si mă 
doare inima când mă gândesc la toţi bătrânii cărora le mor copiii înaintea lor. M-am întâlnit cu mama 
ta în agora şi mi-a spus că nici ea n-a primit niciun fel de veşti de la tine. Este atât de ingrijorată, că 
parcă s-a ridat la faţă şi mai mult decât era înainte. Te rog, scrie-i măcar ei, chiar dacă mie nu-mi scrii. 
Cred că ea suferă mai mult decât mine, dacă e cu putinţă aşa ceva. 
         Mandras, să ştii că n-arn mai mâncat peşte de când ai plecat şi am început deja să-i simt lipsa. 
Nu mâncăm decât fasole, apă, ca milogii. Tata spune că este foarte bună pentru orişicine, dar te umflă 
la burtă. In ziua de Craciun, a trebuit  să ne descurcăm fără prăjiturele cu alune  kourabiedes, fără 
cozonac ckristopsomo, fără gogoşi loukoumades, aşa că ne-a pierit tot cheful, cu toate că am făcut şi 
noi ce-am putut. Părintele Arsenios ne-a surprins pe toţi: nu s-a mai îmbătat. 
         Să ţii minte că suntem şi noi aici, care vă iubim şi ne rugăm pentru voi şi că toată Grecia 
mărşăluieţte alături de voi, oriunde vă veţi fi aflând. Să vă întoarceţi la noi după victorie, ca să revină 
totul la ce-a fost mai demult. Delfinii tăi te aşteaptă, la fel şi barca ta, şi insula ta, şi eu te aştept, care 
te iubesc atât de mult şi-ţi sirnt lipsa atât de tare, de parcă ai fi o parte a trupului meu care a fost 
retezată. Dragul meu, fără. tine nimic nu este întreg şi, chiar şi când mă simt fericită, este o fericire 
care mă doare. Logodnica ta iubitoare Pelagia, care te sărută cu vorbele acestea. 
(II)
         De ziua Sfântului Vasile 
         Agapeton, 

         Tot n-am primit niciun semn de viaţă de la tine şi curios este c-am început să suport cu stoicism.  
S-a întors Panayis de pe front cu o mână lipsă şi mi-a spus că pe front este atât de frig, de nici nu poţi 
să ţii creionul în mână. Zice, că pe tine nu te-a văzut, dar presupun că nu e deloc surprinzător, din 
moment ce nu sunteţi în aceeaşi unitate. Vrea să facă petiţie la Rege, ca să-i dea dreptul să se întoarcă 
pe front şi să lupte mai departe, fiindcă zice că oricine poate trage cu puşca şi cu o singură mână. 
Olarul de pe drumul spre Kastro zice că o să-i facă lui Panayis o mână nouă din lut, care o să arate mai 
bine decât cea bună, a lui şi c-o să fie foarte solidă, iar Panayis i-a cerut să i-o facă rezistentă la ger 
pentru când i s-o da voie să se-ntoarcă în luptă. De fapt, i-a cerut să-i facă două variante ale mâinii, 
una cu pumnul strâns, cu care să se lupte, iar cealalta cu degetele strânse, ca să poată ţine cu ea un 
pahar. Nu m-ar surprinde să-i ceara şi o a treia mână, cu sistem de fixare a baionetei   atât de pornit 
este. 
         Ziua asta de Sfântul Vasile a fost mai bună decât Crăciunul. Tata mi-a făcut cadou o carte de 
poezii şi scrieri politice ale lui Andreas Laskaratos şi mi-a spus că e bine pentru sufletul meu să citesc 
lucruri scrise de cineva care a fost excomunicat. I-am spus proverbul ala: Mega biblion, mega kakon - 
Carte mare, necaz mare - , iar el m-a ameninţat că mi-o ia înapoi şi-mi dă una mai rnică. Eu i-am făcut 
lui cadou un briceag frumos de buzunar. Ne-am apucat sa numărăm seminţele unei rodii, ca să vedem 
dacă o sa fie un an rodnic. Din câte se pare, n-o sa fie rău. Am reuşit sa fac o vasilopeta - o pască, 
făcând schimb de nişte ingrediente cu mama ta, iar de la tata am primit o lira englezească de aur, ca s-
o pun în ea. S-a bucurat foarte mult că nu s-a nimerit în felia rezervata lui Cristos sau în cea pentru 
Sfântul Vasile, fiindcă nu-i place să dea bani la biserică. In felia mea s-a nimerit, aşa că eu o să m-aleg 
anul asta cu tot norocul. Nu e minunat?! Sper ca asta să insemne că te întorci tu acasă. 
         Am început să-ţi fac pieptarul, însă a trebuit să desfac din nou cuvertura de pat, pentru că-mi 
ieşea micăa şi mai rău decât pirima dată. Zău că nu ştiu ce se întâmplă cu mine. 
         De pe front, nurnai veşti bune: toată lumea se bucură că băieţii noştri 1-au pus pe Mussolini cu 
botul pe labe, că 1-au învăţat cu forţa să-şi vadă de treaba lui, nu? Am auzit că grecii noştri le scot 
italienilor tancurile din zăpada şi din noroi şi că acum le folosim noi împotriva lor. Bravo nouă.! Şi am 
mai auzit că am cucerit  Argirokastro, Koritsa şi Aghioi Saranda, în schimb auzim întruna zvonuri 
triste cum că Metaxas nu se simte bine. Ai văzut noul afiş care a fost lipit peste tot?! In cazul în care 



nu l-ai văzut, arată un grec de-al nostru mergând înainte ghidat de mâna Fecioarei, care-1 ţine de cot, 
iar ea are acceaşi expresie întipărită pe chip. Dedesubt scrie aşa: "Victorie. Libertate. Sfânta Fecioara 
este alături de el." Tuturor ni se pare foarte bun ca idee.
         Tata îşi face mustaţa mai patriotică, lăsându-şi-o să-i crească stufosă. Mă bucur ca nu şi-o mai 
ceruieşte, fiindcă mi se părea tare şi ţepoasă când îl sărutam pe obraji. Acuma mă gâdila. Imi închipui 
că tu ţi-ai lăsat barbă, ca sa-ţi ţină cald la faţă. 
         Să ştii, Mandras, că trebuie neapărat să-i scrii mamei tale, fiindcă este atât de îngrijorată. Este în 
egală măsură o chestiune de philotimo, ca şi aceea de a lupta pentru ţară. Onoarea are multe chipuri, şi 
unul dintre ele, zic eu, este să te porţi frumos cu mama ta. Nu vreau să te critic, dar mă gândesc, poate, 
că trebuie să-ţi reamintesc. Logodnica ta iubitoare, Pelagia. 
   

(III)
   
         In saptămâna de Lăsata-Secului 
        
         Agapeton, 
         Este a suta scrisoare pe care ţi-o trimit şi tot n-am primit nicio veste de la tine. Tăticul zice că 
lipsa de veşti nu înseamna nici veşti rele, nici veşti bune, aşa că eu nu mai ştiu cum să mă simt, 
amărâtă sau liniştită. Ii mulţumesc lui Dumnezeu că numele tău. nu apare pe lista morţilor, afişată la 
Argostoli. O să te întristezi aflând că lui Kokolios i-au murit doi dintre băieţi -  Gherasimos şi Ianaros 
-  şi că el a primit vestea foarte rău. Ii tremură buza când vorbeşte, i se umplu ochii de lacrimi şi s-a 
apucat să muncească atât de mult, încât lucreaza şi după ce se întunecă. Zice că nu-i învinovăţeşte pe 
italieni, ci pe ruşi, care nu şi-au făcut datoria şi nu i-au oprit pe fascişti, Zice că nu se poate ca Stalin 
să fie un adevărat comunist şi, de când s-a aflat că Imperiul Britanic i-a gonit pe italieni din Somalia şi 
că pe doua sute de mii dintre ei i-a făcut prizonieri în Libia, umblă peste tot sărutând o poză de-a lui 
Winston Churchill, pe care şi-a decupat-o dintr-un ziar. Zilele trecute, când a aflat despre ultimatumul 
pe care ni 1-a dat Hitler, ca să nu mai luptăm împotriva italienilor, tata şi-a ras mustaţa de tot, fiindcă 
până şi o mustaţă mare şi stufoasă, patriotică, seamană prea mult cu mustaţa lui Hitler. De cand a 
murit Metaxas, tata poarta o banderolă neagră pe braţ şi jură că nu şi-o da jos până nu se sfârşeşte 
războiul. Cu toţii suntem acum foarte îndureraţi de moartea bătrânului, dar suntem şi hotărâţi sa nu ne 
lăsăm descurajaţi din cauza asta. Avem toată încrederea în Papagos, că ne va conduce la victorie. 
         In fine, anul ăsta n-o să fie cine-ştie-ce carnaval, fiindcă toţi bărbaţii tineri sunt plecaţi, plus că 
este ca si cum ne-am afla deja în postul Paştelui. Cu toţii postim, fie că ne place, fie că nu, şi nu văd 
cum ar putea fi  mare sărbătoare nici  de Paşti.  N-o sa fie deloc la fel  fără oua vopsite,  fără turte 
tsoureki, fără tocaniţă kokoretsi, fără supă maieritsa şi fără miei fripţi la proţap. Presupun că oua vom 
avea, dar în afară de ele o să mâncăm, probabil, piele de pantofi cu sos de ouă avgolemono. Imi lasă 
gura apa numai când mă gândesc la toate lucrurile care ne lipsesc şi abia aştept ca lucrurile să revină 
la normal. 
         Din decembrie încoace avern nişte furtuni îngrozitoare şi este foarte frig şi bate vântul. Aproape 
ca ţi-am terminat pieptarul şi, chiar dacă nu este atât de frumos cum mi-aş fi dorit eu, o sa fie destul de 
arătos. Cu vremea proastă de afară, îmi rămâne tirnp suficient să lucrez la el, cu toate că nu e deloc 
uşor să lucrezi când ţi se învineţesc mâinile de frig. Cuvertura de pat am făcut-o până la jumătate, 
dupa care Psipsina a vărsat peste ea şi a trebuit s-o spăl. N-a intrat la apă, slavă Domnului, dar, când 
am întins-o la uscat, mi-a rnuşcat capra din ea -   trei guri îi luat, chiar din mijloc. M-am supărat atât 
de tare, încât am bătut-o, capra, cu o coadă de mătură şi tata, când a iesit din casă, m-a găsit plângând 
în hohote. L-am pocnit si pe el. Merita să vezi ce mutră a făcut. Oricum, iar am desfacut-o şi am salvat 
lâna, câtă am putut, dar zău c-am început să cred că destinul aşteaptă de la mine să lucrez altceva. 
         Sper că eşti bine şi voios şi abia aştept să te întorci acasa - ca noi toţi, de altfel. Toată iubirea din 
partea Pelagiei tale, care se topeşte de dorul tău, 
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L'Omosessuale (5)
    

         Am fost înlocuiţi de Divizia Bari, ca să ne putem odihni şi regrupa, dar grecii au atacat cu o 
perdea de foc şi i-au prins pe înlocuitorii noştri înainte ca ei să aibă timp să-şi aducă artileria. Noi, cei 
din Divizia Iulia, am fost rechemaţi în linia întâi, ca să-i salvam. Mă simţeam ca şi curn o parte a 
minţii mele ar fi dis- părut sau ca şi cum sufletul mi s-ar fi concentrat într-un punctuleţ de lumină 
cenuşie. Nu mai reuşeam să gândesc. Luptam cu obstinaţie, eram ca un automat fără nicio emoţie şi 
nicio speranţă şi singura grijă pe care poate c-o aveam era ca Francesco să nu se înstrăineze de mine. 
Era convins că într-o bună zi avea să fie împuşcat în inimă şi de aceea şi-1 mutase pe şoarecele Mario 
din buzunarul de la piept într-unul de pe mâneca de la cămăşă. Işi făcea griji  ca nu cumva să fie 
împuşcat şi şoarecele odată cu el şi m-a pus să-i promit că voi avea grija de Mario dupa ce el avea să 
fie omorât. 
         Unităţile noastre ajunseseră un talmeş-balmeş. Porţiuni din alte divizii au fost trimise în divizia 
noastra. Nimeni nu mai ştia cu precizie care era ierarhia locală de comandă. Un batalion proaspăt, de 
băeţi de la ţară parţial instruiţi, a sosit într-un punct greşit indicat pe hărţi şi a fost anihilat de greci. 
Apoi, pe 14 noiembrie, grecii au lansat o ofensivă a cărei furie nemiloasă nici nu ne-am fi putut-o 
irnagina la început. 
         Eram poziţionaţi în tranşee, având masivul Mrava în spatele nostru. Dar asta nu înseamna mai 
nimic, dacă nu ştii că era o zonă nelocuită, plină de râpe şi prăpăstii, de faleze sinistru de goale, fără. 
niciun drum, o regiune în care proviziile nu aveau cum să ajungă până la noi. Eram pe un pământ pe 
care grecii îl considerau dintotdeauna ca fiind al lor de drept şi pe care de două ori îl cedaseră prin 
tratate. Acun, şi-l voiau înapoi. Noi eram învăluiţi în ceaţă, acoperiţi de zăpadă şi un blestemat de vânt 
polar se iscase dinspre nord şi se năpustise asupra noastră precum pumnul strâns al unui titan. 
         Grecii au căscat breşe adânci prin liniile noastre, aşa c-am pierdut legătura cu alte unitaţi. A 
trebuit sa ne retragem. Insă nu aveam unde ne retrage. Mortierele Brandt ale duşmanului secerau câte 
un pluton întreg la o singură lovitură. Un capelan care plângea în hohote mi-a extras nişte schije din 
braţ fără anestezie, pe o masa de bucătirie, într-o cocioaba dărăpănata şi fără acoperiş. Imi era mult 
prea frig ca să mai simt cuţitul cu care-mi scurma prin carne sau acul cu care-mi înţepa pielea. Ii 
rnulţumeam lui Dumnezeu că fusesem eu cel lovit, si nu Francesco, şi am fost trimis imediat înapoi în 
luptă. Cei care se ocupau de convoaiele de catâri îşi abandonaseră animalele, din câte am observat, şi 
luptau alături de noi. Ofiţerul nostru fusese omorât şi înlocuit cu un maior de la aprovizionare, care a 
spus: "Nu mai  avem niciun  fel  de provizii,  aşa  c-am venit  să-mi fac şi  eu datoria.  Mă bazez pe 
dumneavoastră să-mi daţi sfaturi bune." Omul acela minunat şi plin de onoare, obişnuit să stivuiască 
pături  şi să alcătuiasca opisuri,  s-a ales cu măruntaiele  pe-afară într-un atac la baionetă  pe care-1 
conducea eroic, ţinând în mână un pistol descărcat. Am fost învinşi cu desăvârşire. 
         Nu detest numai moletierele. Imi urăsc toată uniforma. Aţa cu care era cusută a putrezit şi m-arn 
trezit că mi se desface în bucăţi. Stofa din care era făcută s-a scorţoşit ca mucavaua şi s-a întărit - s-a 
făcut de nu mai era câtuşi de puţin flexibilă. Reţinea răceala ca într-un frigider şi mi-o îndesa mie în 
tot corpul. Pe zi ce trecea, uniforma mea devenea din ce in ce mai grea şi mai abrazivă. Am împuşcat 
o capră şi mi-am pus pe mine pielea ei neargăsită Francesco a jupuit un hoit de catâr şi a făcut şi el tot 
aşa. Koritsa i-am lăsat-o duşmanului,  aşa că ajunseserăm acuma să stăpânim un teritoriu  mai mic 
decât cel pe care-1 aveam la început. Ne-am lăsat în urmă echipamentul greu, Oricum era distrus. Ne-
arn obişnuit cu ulceraţile  cumplite  şi cu duhoarea de rânced a cangrenei.  In timp ce era evacuată 
Koritsa, noi, cei din Divizia Iulia, opuneam rezistenţă în Epir. N-am fost învinşi chiar atât de uşor. 
Mai târziu ne-am retras pe aceleaşi drumuri pe care înaintaserăm. Ca să se poată retrage mai rapid, cei 
din Divizia Centaur şi-au lăsat în urmă tancurile care se împotmoliseră în noroaie. Grecii au găsit 
amărâtele-alea de hârburi mici şi ruginite, le-au scos din capcana de noroi, le-au reparat şi le-au folosit 
îrnpotriva noastră. Am primit întăriri un batalion de la Paza Frontierelor. Aşa, de scârţ! Am stabilit un 
cap de pod la Perati. Absolut inutil. 
         Ce miracol: grecii ne-au lăsat un răgaz de câteva zile! Se temeau, fără îndoiala, ca noi să nu le fi 
minat drumurile. Apoi am aflat că pierduserăm Pogradeţul, pentru că duşmanul se înfiltrase în liniile 



noastre urmând firul unui pârâu de munte. pe când apărarea noastră fusese organizată în aşa fel, încât 
să apere cărările. "Ce rost mai are'?!", se întreba Francesco. "Noi dăm tot ce putem, şi toţi ceilalţi o 
dau in bară." După aceea, o manevră a altora ne-a lăsat flancul drept descoperit şi ne-am trezit separaţi 
de  Divizia  Modena.  Generalul  nostru,  Soddu,  care-1  inlocuise  pe Prasca,  a  fost  şi  el  înlocuit  de 
Cavallero. Se părea că strălucita cucerire a Greciei de către italieni urma să se sfârşească într-un fel 
demn de tot  dispreţul,  cu o cucerire-  a Albaniei  de către  greci.  Zăpada cădea fără încetare  şi  am 
descoperit că ne puteam încălzi capetele scoţând creierele catârilor muribunzi şi vârându-le în căştile 
noastre. Ne-am dat seama că singura modalitate de a preveni atacurile de pe înălţimi era să ocupărn 
noi înălţimile respective. Dar înălţimile erau biciuite de nişte vânturi nenorocite care purtau cu ele, ca 
avangardă, un scut înţepător de cristale de gheaţă. Mie mi s-au distrus bocancii şi mă mânca tot corpul 
şi mă scărpinam, plin de păduchi. Cred că-n ziua de Crăciun am înţeles şi noi, în sfârşit, că eram la fel 
de distruşi cum ne erau şi bocancii. 
         Ne trezim de dimineaţă - zece grade minus. Prima întrebare: cine a mai murit îngheţat?! Cine a 
adormit şi nu s-a mai trezit?! A doua întrebare: peste câte pâraie umflate o sa mai trebuiască să trecem 
şi astăzi şi să ne simţim testiculele strânse de apa semi-îngheţată ca-ntr-un cleşte, până ajungem să 
urlăm de durere?! Caţi kilometri o sa mai avem oare de mers şi astăzi pe - cică -  drumuri, prin zloata 
care ne-ajunge până la brâu."! A treia întrebare: cum ştiu grecii să ne atace numai când afară sunt 
douazeci de grade minus şi toate piesele puştilor noastre s-au încleştat între ele?! A patra întrebare: de 
ce oare albanezii, "aliaţi" noştri, îi călăuzesc, de fapt, pe greci?! Incă o întrebare, a cincea: care dintre 
unităţi şi-a pierdut în aşa hal orice speranţă astăzi, de-a preferat să se predea unor forţe inferioare 
numeric?! Nu, nu Iulia. Nu noi. Nu încă. Francesco nu mai vorbeşte cu mine deloc. Vorbeşte nurnai 
cu şoarecele-ăla al lui.  Iar ne atacă propriile noastre avioane,  o escadrilă de SM79 -  douăzeci de 
morţi.  Aflăm ca ofiţerii Diviziei Modena au primit un ordin care zicea ca toţi ofiţerii care nu dau 
dovadă de suficient spirit de comandanţi riscă să fie îrnpuşcaţi. Colonelul meu, Gaetano Tavoni, a fost 
ucis la Mali Topojanit, în tirnp ce ne conducea în luptă, după şaizeci de zile fără odihnă. Dumnezeu 
să-i odihnească sufletul şi să-1 răsplătească pentru grija pe care ne-a purtat-o. Femeile din Italia au 
început să ne trimită mănuşi tricotate care trag apa, îngheaţă şi se fac una cu mâinile noastre, de nu ni 
le mai putem scoate. Francesco a primit un cozonac de la rnama lui şi-1 împarte cu şoarecele Mario. Ii 
mărunţeşte bucăţele din el cu baioneta. Am aflat că ministrul Ciano şi liderii f'ascişti s-au înrolat şi ei 
şi au optat, ca nişte adevăraţi patrioţi ce sunt, să ia parte la excursii de bombardament pe insula Corfu, 
unde nu există apărare antiaeriana. 
         Cum pot  să  urăsc  moletierele!  Zilele  astea  sunt  efectiv  zile  de  moarte  albă.  Tranşee 
nedesfundate. Gheaţa se umfla în ţesătură, circulaţia sângelui se gâtuieşte. Nu-i detestăm pe greci, ne 
luptăm cu  ei  pentru  nişte  motive  neclare  şi  fără  niciun  fel  de  onoare,  dar  moartea  albă  sigur  o 
detestăm. 
         Cert este un lucru: că la început nu doare. Deasupra moletierelor, gambele se umflă; mai jos de 
moletiere,  labele  picioarelor  parcă-ţi  adorm.  Picioarele  întregi  capată  nişte  culori  pale:  nuanţe  de 
liliachiu, idei de purpuriu, fond negru ca abanosul. Fiindcă sunt un tip foarte voinic, îmi petrec zile în 
şir cărându-i dincolo de linii pe camarazii  mei suferinzi.  Sunt epuizat şi îngozit de urletele lor de 
durere atroce. Mi-am înlocuit moletierele cu piei de pisică frecate pe dinăuntru cu ulei de uns puştile. 
Bocancii mi i-am împregnat cu ceară de la lumânări. Tot mai pătrunde apa în ei şi trăiesc întruna cu 
teamă de moartea albă. 
Din corturi se aud răcnetele neomeneşti provocate de amputări. Eu îmi cercetez picioarele din câteva 
în  câteva ore şi  mi le  masez  cu grăsine de capră,  pe care  o dezgheţ  la  flacăra câte  unui  chibrit. 
Treisprezece mii de victime ne-a făcut moartea albă. Până şi grecii au cedat în faţa frigului; atacurile 
lor  s-au  mai  potolit.  Francesco  a  înnebunit,  asta-i  sigur.  Gura  i  se  mişcă  întruna,  barba  i  s-a 
transformat într-o stalactită mare de gheaţă"- îşi roteşte ochii în cap, dar pe mine nu mă recunoaşte. Se 
cacă pe el într-adins, ca să se bucure de căldura de moment. Toată iubirea mea pentru el se schimbă în 
milă.  Ii  croiesc  mănuşi  cu  un  singur  deget  dintr-o  pereche  de  iepuri,  lăsând  grăsimea  pe  partea 
dinauntru  a pieilor.  Grăsimea cu pricina,  el  o mânâncă.  N-au mai  ramas din noi  decât  o  mie de 
oameni, cu cincisprezece - mitraliere şi cinci mortiere. Am pierdut patru mii de oameni. N-au mai 
rămas, în rândurile noastre, decât moartea alba, lipsa amară a camarazilor şi pustietatea sălbăticiei. 
         La Klisura, grecii brutali şi furioşi ne atacă. Pe noi, care suntem epuizaţi şi plini de regrete. 
Francesco vorbeşte cu şoarecele Mario: "Atena în doua săptămâni, un loc în istorie pentru şoarecele 
Albaniei. Şoarecele care a detronat un rege şoarecele Mario. Şoricel, şoricel, şoricel." Nu mai putem 
rezista  şi  Iulia  mănânca  bătaie,  trupele  noastre  sunt  înnebunite  şi  măcinate,  iar  trupurile  ne  sunt 



despărţite de suflete. Ne vine îni ajutor divizia Lupii din Toscana, dar şi ea este învinsă; din lupi se 
transformă, în iepuri şi noi le spunem Iepurii din Toscana. Dacă veteranii Iuliei nu sunt în stare să 
învingă, amatorii ce şanse ar putea avea?!. Au fost expediaţi fără hrană în locuri necunoscute, care nu 
se potriveau cu indicaţile de pe hărţi. Au sosit fără niciun ofiţer. Au fost atacaţi imediat. Sacrificii 
peste sacrificii. Nimic altceva decât calvar după calvar. Au fost trimişi să ne salveze şi i-am salvat noi 
pe ei. 
         Un contraatac. Alt eşec. Pierderea Klisurei. Mesaj disperat din partea lui Cavallero: "Faceţi 
această ultimă încercare. Va implor în numele Italiei. S-ar cuveni să fiu cu voi şi să mor cu voi." Mă 
fut în numele Italiei. Mă fut în generalii care niciodată nu vin să. moară cu tine. Mă fut în asigurările 
voastre şi-n promisiunile voastre mincinoase de întăriri. Mă fut în înfrângerile pe care le smulgeţi din 
fălcile victoriei. Mă fut în războiul ăsta de doi bani, pe care noi nu 1-am vrut şi nu-1 pricepem. Grecia 
să  trăiască,  dacă  ea  ne  va  ajuta  să  scăpăm  de  toata  nebunia  asta:  de  moartea  albă,  de  zăpada 
însângerată, de frigul ucigător şi duşmănos, de cărările de măruntaie, de oasele zdrobite, de burţile 
care nu mai ştiu ce e hrana, în schimb sunt sfâşiate de mortiere şi rupte de baionete, să scăpăm de 
paralizia degetelor,  de puştile model '91 blocate,  de epuizarea tinerilor,  de nebunia care a cuprins 
minţile acestea nevinovate. 
         Trăim într-o nesfârşită stupefacţie. Zăpada a făcut ca toţi şi toate să devină de nerecunoscut, aşa 
încât niciodată nu ştim unde ne aflăm. Asta o fi poziţia pe care ni s-a spus s-o ocupăm?! Ala o fi 
cumva un pârâu, pe fundul văii de colo, sub cei doi metri de pătură albă sclipitoare?! Ce munte o fi 
ăla?! Să despartă cineva norii, pentru Dumnezeu, ca să ne putem orienta. Asta, pe care abia ne târâm, 
o fi drum sau râu?'. Nu va faceţi griji, aflăm noi, când orn ajunge la izvor. Nu vă faceţi griji, dacă 
mergem în direcţia greşită, riscăm să fim luaţi prizonieri   asta cu puţin noroc. Transmiteţi prin radio 
la Comandament că am ocupat obiectivul; habar n-am unde suntem, dar şi-aici e la fel de bine. Ce 
importanţă mai are?! "Să trăiţi,  va caută Comandarnentul prin radio. Vor un punct de referinţă pe 
hartă."-  "Spune-le să vină c-o hartă care să corespundă cu ceva de pe teren şi le dau eu punct de 
referinţă. Ba nu, prefă-te că ni s-a blocat radioul."-   "Am înţeles!" -  "Ce faci aici, caporal?!" -  "Mă 
piş pe cască, dom' sergent, ca să nu mai lucească. Pentru camunflaj, dom' sergent. Te pişi pe ea şi-o 
freci cu noroi." 
         Grecii se îndreaptă spre Telepeni şi noi, Divizia Iulia, suntem trimişi în sprijinul Arrnatei a 
Unsprezecea. Ni se dau nouă mii de rezervişti neinstruiţi, care să ne completeze forţele, si doua sute 
de ofiţeri  fără experienţă,  plus câţiva ofiţeri  bătrâni,  în retragere,  care  au uitat  tot  ce ştiau despre 
tactică şi nu pricep cum funcţioneaza armamentul. Cai bătrâni de luptă, care gâfâie pe râpe în sus şi 
mor la fel ca toata lumea, care-şi dau sufletul tuşind, cu feţele afundate în noroi şi cu spumă roşie în 
colţurile gurii.  Grecii  sunt fanatici,  dar cu sânge rece; sunt brutali,  dar ştiu ce fac. Ocupă Golico, 
Dealul Mănăstirii şi muntele Scialesit, dar noi îi oprim înainte să pătrundă în Tepeleni. Il Duce ne face 
o vizită şi se alege cu aclamaţiile care ne-au fost cerute. Se declanşează o ofensivă, al cărei ţel precis 
este să-i ofere un spectacol Duce-lui nostru, care stă la Komarit şi se dă mare," uitându-se cum îi sunt 
expediaţi  soldaţii,  valuri-valuri,  către.  o  moarte  sigură.  Vanitatea  este  mama pierzaniei,  Signor  ll  
Duce. Francesco scrie o scrisoare către mama lui, pe care mi-o dă mie s-o păstrez pentru cazul în care 
el  s-ar întâmpla să moară, gândindu-se că n-ar putea trece de cenzură,  dac-ar trimite-o prin poşta 
militara: 
   
         "Iubită mamă, 
         Scrisoarea asta ajunge la tine adusă personal de Carlo Guercio, care este un prieten bun al meu şi 
un vechi camarad care a trecut odată cu mine prin chinurile iadului. Nu-ţi fie frică de el, când îl vezi 
atât  de  mare,  fiindcă.  este  un  om  bun  şi  blând.  Glumele  lui  m-au  făcut  să  râd  întotdeauna  în 
momentele grele, mâna lui mi-a dat siguranţă în momentele în care mi-a fost frică şi braţele lui m-au 
purtat când am fost epuizat. Aş dori să vezi în el propriul tău fiu, ca să nu fie chiar totul pierdut. Este 
fidel şi ataşat, n-am văzut niciodată om mai bun şi cred c-o să fie pentru tine un fiu mai bun decât am 
fost eu. 
         Dragă mamă, am intrat în acest război ca un nevinovat şi-1 părăsesc atât de epuizat, încât mă 
bucur să mor. Dupa viaţa de aici, nu mai poate urma nicio viaţă despre care să pot vorbi. Am înţeles, 
în cele din urmă, că Dumnezeu n-a făcut lumea o grădina, că nu îngerii o conduc si că trupul poate 
ajunge să nu-ţi mai aparţină. Mă simt ca şi cum aş fi murit de luni întregi, dar cred că sufletul meu 
încă nu şi-a găsit momentul în care să plece. Vă sărut pe tine şi pe fiecare dintre surorile mele scumpe 



şi vă iubesc din toate puterile mele. Spuneţi-i soţiei mele ca mă gândesc întruna la ea şi c-o port în 
inimă ca pe o flacără constantă. Nu fiţi triste. Francesco." 
    
         Ehei, câte lucruri sunt pe care nu i le spun mamei lui Francesco în ziua deplorabilă de aprilie în  
care-i înmânez scrisoarea!. 
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Neîntreruptele chinuri literare ale doctorului Iannis
    

         Dupa ce s-a aşezat la masa lui de lucru, doctorul Iannis a rămas cu privirile aţintite înspre munte. 
A bătut de câteva ori cu tocul în tăblia răzuită şi cu luciul demult dus al mesei şi s-a gândit că era 
timpul să-şi pună ce-i trebuia în taşcă şi să-i facă o vizită lui Alekos, păstorul de capre. Şi-a spus în 
gând câteva vorbe dulci. In loc să-şi vadă de treaba lui şi să scrie despre ocuparea insulei de către 
veneţieni, el ce făcea?! - se gândea la capre. Parcă ar fi avut un demon în el, care complota ca să-1 
împiedice să-şi îndeplinească sarcina literară pe care şi-o asu- rnase şi-n schimb îi împuia şi capul, şi 
viaţa  cu alte  preocupări.  Demonul  îi  distrăgea  atenţia  cu întrebări  fără  niciun rost:  de ce refuzau 
caprele să mânânce dintr-o găleată aşezată pe jos, dacă n-aveau probleme să pască plante care creşteau 
din pământ?! De ce trebuia găleata să fie atârnată de o doagă?! De ce copitele caprelor creşteau mult 
prea repede primăvara şi trebuia sa fie tăiate?! De ce-o fi venit natura cu această curioasă eroare de 
proiectare?! Când n-a fost capra ca oaia şi viceversa?! De ce sa fi fost caprele nişte animale atât de 
sensibile şi totuşi, în acelaşi timp, atât de fără margini de proaste, la fel ca poeţii si artiştii?! Oricum ar 
fi fost, simpla perspectivă de a se urca pe muntele Aenos ca să-i consulte caprele lui Alekos îl făcea să 
nu-şi mai sirntă picioarele de oboseală, chiar dacă nu făcuse nici măcar primul pas. 
         A pus mâna pe toc şi i-a venit în minte un citat, probabil din Homer: "Nimic nu-i mai frumos şi 
bun decât bărbatul şi femeia să trăiască-mpreuna în casa lor ca o singură minte şi un suflet." Dar de ce 
un asemenea gând tocmai acum?! Ce legătură avea cu veneţienii?! Şi-a adus aminte brusc de adorabila 
soţie pe care şi-o pierduse atât de tragic, după care s-a trezit că se gândea la Pelagia şi la Mandras. 
         De când băiatul ăsta plecase aşa, pe nepusa-masă, el îşi urmărise fata cum trecuse printr-o serie 
întreagă de emoţii care lui i se păreau, toate, îngrijorătoare si nesănătoase. La început, trecuse printr-o 
vâltoare de panică şi anxietate, apoi prin furii cu plânsete. Locul furtunilor fusese luat de zile rău-
prevestitoare de linişte şi nervozitate, în care stătea la zidul de lângă drum, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
să-1 vadă venind de după colţul drumului, de unde-1 nimerise Velisarios cu tunul lui. Chiar şi atunci 
când era foarte frig, o vedeai tot acolo, ţinând-o pe Psipsina făcută covrig pe genunchi şi mângăindu-i 
urechile moi. O dată stătuse acolo chiar şi pe zăpadă. Pe urma, chiar şi când era cu el, cu tatăl ei, în 
aceeaşi  cameră,  ajunsese de nu mai scotea nicio vorba -  îşi  ţinea mâinile  nemişcate în poală,  cu 
lacrimile prelingându-i-se una după alta pe obraji. Brusc, era cuprinsă de câte o stare de optimism şi 
activitate compulsivă şi începea să croşeteze cu furie la o cuvertura pe care şi-o făcea pentru patul 
nupţial,  dupa care, la fel de brusc, se ridica în picioare, îşi arunca lucrul de mână pe jos, îl lua în 
picioare şi se apuca să desfacă tot ce croşetase, cu o ferocitate care putea fi înterpretată drept violenţă. 
         Pe măsură ce se scurgeau zilele una după alta, devenise din ce în ce mai limpede nu numai că 
Mandras nu-i scrisese, dar că nici nu avea de gând să-i scrie. El, doctorul, urmărise cu atenţie chipul 
fiicei sale şi ajunsese la concluzia că era copleşită de amărăciune, ca şi cum ar fi dedus, că din ce în ce 
mai multă certitudine, ca Mandras n-o putea iubi. S-a lăsat să cadă în ghearele apatiei, iar el, doctorul, 
îi pusese diagnosticul: simptomele evidente ale depresiei. Atunci, el renunţase la un obicei vechi de-o 
viaţă şi-o luase cu el, pe post de însoţitoare, în vizitele medicale pe care le făcea; din câte observase la 
ea, acum stătea de vorbă şi ciripea fericită, iar în clipa următoare se cufunda într-o tăcere profundă. 
"Nefericirea se face pierdută în somn", îşi spusese el în sinea lui şi începuse s-o trimita la culcare 
devreme şi s-o lase sa doarmă dimineaţa mai mult. Ii dăduse de făcut o rnulţime de comisioane inutile 
până în locuri ne firesc de îndepărtate, ca să fie sigur că oboseala fizică acţiona profilactic împotriva 
inevitabilei insomnii a celor tineri şi dezamăgiţi în dragoste; plus că-şi asumase misiunea de a-i spune 



cele mai comice bancuri pe care şi le mai amintea din anii lungi în care ascultase tot felul de bărbaţi 
guralivi pe la kapheneion sau prin popotele navelor. Observase cu perspicacitate că starea de spirit a 
Pelagiei era de aşa natura, încât i se părea şi firesc, şi de datoria ei să fie tristă, să stea pasivă şi să se 
izoleze, drept care el avusese grijă nu numai s-o faca să râdă chiar dacă ea nu voia, ci şi să-i provoace 
crize de furie. Işi făcuse un obicei din a lua uleiul de măsline din bucătărie pentru a trata diversele 
cazuri de eczeme şi într-adins nu-1 mai punea la loc; i se păruse un triumf al ştiinţei psihologice faptul 
că ea, exasperată, sărise la un moment dat şi-1 bumbăcise cu pumnii în piept, în timp ce el încerca s-o 
potoleasca strângând-o de umeri cu ambele maini. 
         Curios lucru, până şi el rămăsese şocat văzând că tratamentul lui începuse să dea roade şi trăsese 
concluzia  că revenirea  Pelagiei  la  starea  ei  normală  de  stăpânire-de-sine voioasă  era  un semn că 
renunţase cu desăvârşire la pasiunea pentru Mandras. Pe de o parte, s-ar fi cuvenit să se bucure de 
treaba asta, fiindcă el, unul, chiar nu credea că Mandras putea fi un soţ bun; pe de alta parte, însă, 
Pelagia  era deja logodită  şi  ruptura unei logodne se putea lăsa cu multă  ruşine şi dezaprobare.  Ii 
trecuse prin minte posibilitatea sinistră ca Pelagia să sfârşească prin a se mărita numai din obligaţie cu 
un bărbat pe care nu-1 mai iubea. Se surprinsese gândindu-se, cu un fel de speranţă vinovată, că poate 
Mandras nu avea să supravieţuiască razboiului, ceea ce-1 condusese la bănuiala dezagreabilă că nici el 
însuşi nu era un om chiar atât de bun cum se iluzionase întotdeauna că ar fi fost. 
         După ce că toate astea erau destul de rele în sine, mai provocase şi războiul o sumedenie de 
dificultăţi pe care el nu avusese cum să le prevină. Nu era mare lucru dacă i se terminasera substanţe 
precum iodul sau loţiunea de calamină, fiindcă existau soluţii alternative care se dovedeau la fel de 
eficiente, în schimb rezervele de acid boric i se terminaseră încă de la izbucnirea ostilitaţilor şi nu şi le 
putuse înnoi, pentru că substanţa respectivă provenea dintotdeauna din aburii vulcanici ai Toscanei; şi 
era cel mai bun medicament cu care se pricepea el să trateze infecţile vezicii urinare şi mirosul de 
putred  al  urinei.  Mult  mai  rele  însă  erau  cazurile  de  sifilis,  care  necesitau  bismut,  mercur  şi 
novarsenobenzol.  Acesta  din  urma,  cel  puţin,  trebuia  injectat  o  dată  pe  săptămână,  timp  de 
douăsprezece săptămâni, şi fără îndoială că toate rezervele fuseseră. expediate pe front. Ii blestemase 
pe nenorocitul ăla pervers care contractase cel dintâi boala regulându-se cu vreo lamă de munte şi pe 
brutele de spanioli care o adusesera cu ei din Lumea Noua, după ce lăsaseră în urmă o brazdă intreagl 
de violuri prin toate pământurile pe care le subjugasera. 
         Din fericire,  toată  nebunia războiului  mai  redusese numărul  celor  care  se văitau de boli 
imaginare;  chiar  şi  aşa,  el  tot  simţea  nevoia,  în  repetate  rânduri,  să  dea  fuga  la  enciclopedia  lui 
medicală, ca să afle cum să se descurce fără toate lucrurile acelea pe care ştiuse întotdeauna că se 
putea baza. In portul Londrei o găsise:  Doctorul casei - CompIet şi concis (două tomuri masive, cu 
indice tematic, o rnie cinci sute de pagini, unde găseai totul, de la întoxicarea cu ptomaină până la 
sfaturi  de  frumuseţe  despre  îngrijirea  şi  modelarea  sprâncenelor)  -  şi  se  apucase  chiar  să  înveţe 
englezeşte ca să poată înţelege tot ce scria acolo. Memorase cartea aia de la prima până la ultima 
pagină, cu încă şi mai mult entuziasm decât un musulman care ar învăţa Coranul pe dinafară ca să 
devină  hafiz, adică musulman care ştie Coranul pe dinafară. Totuşi, parcă memoria nu-1 mai ajuta 
chiar atât de mult, mai ales că numai unele lucruri scrise în carte fusese nevoit să le aplice în mod 
regulat şi ajunsese la concluzia că majoritatea afecţiunilor treceau de la sine, indiferent de ce ar fi 
făcut el ca să le trateze. In cele mai multe cazuri, problema era ca el să-şi facă apariţia şi să păstreze o 
postură  suficient  de  solemnă  cât  timp  îşi  făcea  ritualurile  de  consultare.  Aproape  niciuna  dintre 
maladiile  exotice  si  înfricoşătoare  despre  care  citise  cu  o  curiozitate  de-a  dreptul  morbidă  nu  se 
manifestase niciodata  în partea lui  de insula,  drept care se împăcase cu gândul că,  dacă părintele 
Arsenios, ca preot, se adresa sufletului, el, ca doctor, nu era cu mult mai mult decât un fel de preot al 
trupului. Cele mai multe maladii cu adevărat interesante apăreau, nu-ştiu-cum, la animale, aşa că-i 
făcea întotdeauna mare plăcere să pună diagnostice şi să rezolve toate prohlemele unui cal sau ale unui 
bou. 
         Mai  observase  doctorul  şi  că  unul  dintre  efectele  războiului  fusese  acela  că propria  lui 
importanţă sporise, la fel cum sporise şi cea a părintelui Arsenios. De multă vreme se obişnuise cu 
statutul lui de izvor de înţelepciune, dar i se puneau adesea întrebări mai curând filozofice - venise 
odată Lemoni, trimisă de taică-său, ca să-1 întrebe pe el de ce pisicile nu vorbesc; astăzi, în schimb, 
oamenii nu numai că voiau să afle de la el totul despre situaţia politică şi evoluţia conflictului, dar 
simţeau nevoia imperioasă de a-i cere opinia în materie de dimensiunea optimă şi aşezarea în stive a 
sacilor  cu  nisip.  Nu se  alesese  de  unul  singur  conducator  al  comunitaţii,  dar  ajunsese  în  această 
postura printr-un proces de delegare invizibilă, de parcă un autodidact cum era el trebuia să posede un 



bun-simţ nebun şi o cunoaştere dincolo de orice limite. Ajunsese un fel de agă, în locul celor puşi de 
turci să stăpânească insula mai demult -  nu pentru mult timp -, atâta că el, spre deosebire de mai-
rnarii otomani, nu simţea nicio plăcere să stea tolănit pe perne toată ziua şi să tot umple orificiile unor 
băieţei  simpatici  şi pederaşti,  care aveau să crească, până, la urmă, cu aceleaşi  preferinţe nefireşti 
pentru poponăreală, narcotice ş puturoşenie dusă până la un extrem de legendă. Doctorul Iannis a auzit 
cum cânta Pelagia  în bucătărie  şi  a luat  în mână tocul.  A dus un deget la mustaţă,  vrând să şi-o 
răsucească, dar şi-a adus aminte, foarte iritat, că şi-o dăduse jos cu totul, aşa, ca gest de sfidare la 
adresa lui  Hitler.  Apoi,  şi-a  coborât privirile  spre banderola  neagră pe care  o purta pe braţ  de la 
moartea lui Metaxas. A oftat adânc si a inceput să scrie:
         "Grecia se află, din punct de vedere şi geografic, şi cultural, pe o linie de falie care desparte 
răsăritul  de  apus;  noi,  grecii,  suntem  concomitent  un  teren  de  luptă  şi  o  zonă  de  cutremure 
cataclismice.  Dacă  insulele  Dodecanezului  sunt  răsăritene,  în  schimb Cefalonia  este  fără  îndoială 
apuseană, în timp ce partea continentală este şi una, şi alta, fără a fi în întregime nici una, nici alta. 
Zona Balcanilor a fost dintotdeauna un instrument al politicii externe a Marilor Puteri şi nu a reuşit 
niciodată, din cele mai vechi timpuri până astăzi, nici măcar să semene cu o civilizaţie avansată, din 
cauza îndolenţei,  a ostilităţii şi a brutali- tăţii  naturale a populaţiilor trăitoare aici.  Se poate spune, 
totuşi" că în Grecia se manifesta mai puţine vicii balcanice decât la celelalte naţiuni dinspre nord si est 
şi este în egală măsură neîndoios că, dintre toţi grecii, cefalonezii au cea mai solidă reputaţie de isteţi 
şi ‹ capete-rotunde ›. Cititorii îşi amintesc că Homer provenea din părţile acestea si că Odiseu era 
celebru pentru viclenia sa. Homer ne descrie că fiind sălbatici şi nedisciplinaţi, dar niciodată nu am 
fost acuzaţi de cruzime. Se mai întâmplă să moară câte cineva şi la noi din cauza disputelor legate de 
proprietate, dar noi nu resimţim nici pe departe setea de sânge care constituie principalul defect al 
popoarelor slave cu care ne învecinăm. 
         Motivul pentru care suntem orientaţi către occident este că insula noastră a fost ocupată de turci 
timp de numai douazeci şi unu de ani, din 1479 până în 1500, când forţele reunite alc spaniolilor şi 
veneţienilor i-au alungat. O singură dată au revenit, în 1538, când au făcut un raid şi au plecat luând 
cu ei treisprezece mii de cefalonezi, pe care i-au vândut ca sclavi. Perioada scurtă în care au rămas 
aici,  plus geniul de care au dat dovadă în materie de lenevie şi imobilism au fost factorii  care au 
determinat ca în urma lor să nu rămână niciun fel de moştenire culturala. 
         In afara acestei scurte perioade, insula s-a aflat sub stăpânirea veneţienilor din 1194 până în 
1797, când a fost cucerita de Napoleon Bonaparte, celebrul făcător de războaie şi megaloman, care a 
promis că insula avea să se unească din nou cu Grecia, după care, ca un perfid ce era, a anexat-o. 
Cititorul va observa, de bună seamă, că insula noastra a fost italienească din toate punctele de vedere 
timp de aproximativ şase sute de ani,  ceea ce explică  multe  lucruri  de natură să lase perplex un 
eventual vizitator străin. Dialectul vorbit pe insula este înţesat de cuvinte şi de întorsătură italieneşti 
ale frazei, persoanele şcolite şi cu sânge nobil vorbesc italiana ca pe a doua lor limbă, iar clopotniţele 
sunt construite solidare cu structura propriu-zisă a bisericilor, spre deosebire de modul obişnuit de 
aşezare grecesc, în care clopotul se află într-o construcţie separată şi mai simplă, în apropierea porţii 
de la  intrare.  Adevărul  este  că aproape toată  arhitectura  de pe insulă  este  italienească  şi  profund 
orientată  spre  asigurarea  unei  vieţi  private  civilizate  şi  sociabile,  datorită  balcoanelor  umbroase, 
curţilor largi şi scărilor exterioare. 
         Ocupaţia italiana a făcut ca populaţia să, se dezvolte, în mare măsură, după criterii occidentale 
mai degrabă decât orientale, încluzând aici până şi obiceiul de a otravi rubedeniile incomode (de pildă, 
Anna Palaiologos 1-a ucis în acest mod pe Ioan II), iar conducătorii noştri au fost, înainte de toate, 
nişte excentrici plini de efervescenţă şi lipsiţi de onestitate, după cel mai autentic model italienesc. 
Primul Orsini s-a folosit de insulă pentru a face piraterie şi 1-a păcălit în repetate rânduri pe Papa. Sub 
conducerea lui a fost desfiinţată episcopia ortodoxă, aşa încât până în ziua de astăzi persistă aici o 
mare animozitate faţă de romano-catolicism, care este alimentată de aroganţa istorică. a respectivei 
credinţe şi de regretabila ei obsesie a păcatului şi vinovăţiei. Alte obiceiuri italieneşti bine împlantate 
aici au fost impunerea de taxe pentru a obţine banii necesari unor mituiri substanţiale, punerea la cale 
a  unor  comploturi  şi  maşinaţiuni  de  o  complexitate  labirintică,  aranjarea  unor  căsătorii  de  con- 
venienţă atât de nepotrivite, încât să rimeze cu nenorocirea, luptele politice nemiloase, duşmăniile de 
familie sau jonglatul cu insula de la un despot italian la altul (aşa se face că o vreme am făcut parte din 
regatul  Neapolelui);  în  fine,  în  secolul  XVIII  au  izbucnit  nişte  violenţe  atât  de  răsunătoare  între 
familiile protipendadei (Aninos, Metaxas, Karoussos, Antipas, Tipaldos şi Laverdos), încât autorităţile 
i-au deportat  la Veneţia  pe toţi  agitatorii  şi i-au spânzurat.  Insularii  înşişi  s-au menţinut  deasupra 



tuturor acestor ticaloşii aberante italieneşti, dar şi ei şi-au făcut o regulă din a se căsători între ei şi au 
renunţat la obiceiul de a purta veşminte tradiţionale, cu mult înainte ca acest lucru să se întample în 
toată  Grecia.  Italienii  ne-au  lăsat  o  concepţie  despre  lume  mai  curând  europeană  şi  mai  puţin 
răsăriteană,  femeile noastre au fost mult mai libere decât în oricare altă parte a Greciei ş timp de 
secole ne-au oferit o aristocraţie pe care am putut s-o şi luăm în derâdere, s-o şi imitam. Extraordinar 
de bucuroşi am fost când au plecat, neţinând seama de faptul că ne pândeau alte lucruri, mai rele, dar, 
dată fiind sederea lor îndelungată pe insula noastră, italienii au reprezentat, alaturi de britanici, forţa 
cea mai importantă care ne-a modelat  istoria şi cultura;  dominaţia lor ni s-a părut tolerabilă şi,  în 
anumite  cazuri,  chiar  amuzantă;  chiar  daca  i-am urât  uneori,  i-am urât  cu  afecţiune  şi  chiar  cu 
sentimentul recunoştinţei în inimi. Inainte de orice, au avut meritul inestimabil de a nu fi fost turci." 
         Doctorul şi-a pus tocul jos şi a recitit ce scrisese. A zâmbit perfid la ultimele câteva remarci şi s-
a gândit că, în condiţiile actuale, recunoştinţa nu avea şanse prea mari de supravieţuire. Apoi s-a dus 
în bucătărie şi s-a apucat să mute toate cuţitelc dintr-un sertar într-altul, pentru că furia Pelagiei să-şi 
găsească un nou motiv de katkarsis. 
         Ii era mai simplu să fie psiholog decât istoric; şi-a facut socoteala că trecuse peste câteva sute de 
ani în câteva pagini, acolo. Zău că trebuia s-o ia mai încet şi să relateze evenimentele într-un ritm 
rezonabil şi scrupulos. S-a intors la masa lui de lucru, a adunat micul teanc de foi, a ieşit în curte, a 
adulmecat aerul dupa semne ale iminentei primiveri şi apoi, cu stoicism şi tenacitate, s-a apucat să-i 
hrănească Pelagiei capra, dându-i foile una câte una să le mânânce. Era tulburat, doctorul Iannis, de 
capacitatea filistină a animalului de a-i digera lui literatura. "A dracului rumegatoare", şi-a şoptit el în 
barbă şi a pornit-o hotărât spre kapheneion. 
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L'Omosessuale (6)
    

         Mama lui Francesco era o femeie măruntă şi căruntă, cu un neg pe un obraz şi cu o periuţa de 
fire negre deasupra buzei de sus. Era îmbrăcată în negru şi, tot timpul cât am stat de vorbă cu ea, şi-a 
frământat în mâini cârpa de şters praful. Mi-am dat seama că fusese frumoasă odată şi că iubitul meu 
Francesco de la ea îşi moştenise frumuseţea: aceiaşi ochi slavi, aceeaşi piele măslinie, aceleaşi degete 
de bijutier. Nevasta lui Francesco era şi ea de faţă, dar la ea nici nu m-am putut uita: ea se bucurase de 
trupul lui într-un fel pe care eu nu-1 mai puteam cunoaşte. A stat şi s-a smiorcăit într-un colţ, în timp 
ce soacră-sa trăgea de cârpa de praf în toate direcţiile şi mă interoga pe mine. 
      
         − Când a murit, signor? Era o zi frumoasă?!   
         − A murit într-o zi minunată, signora, în care strălucea soarele şi ciripeau pasărelele. 
         (A murit într-o zi în care se topea zăpada şi în care, de sub carapacea ei, începeau să iasă la 
iveala o mie de trupuri zdrobite, de raniţe, de puşti ruginite, de sticle cu apă, de scrisori neterminate şi 
ilizibile, năclăite de sânge. A murit în ziua în care unul dintre camarazi a constatat că., din cauza 
degerăturilor, rămăsese fără tot ce însemna organe genitale, şi-atunci a luat ţeava puştii in gură si şi-a 
zburat partea dinapoi a capului. A murit în ziua în care am descoperit un cadavru cu pantalonii traşi în 
jos, stând pe vine rezemat de un copac, care degerase aşa, în plină acţiune de a se screme ca să scape 
de  nemiloasa  constipaţie  dată  de  regimul  alimentar  cazon.  Sub  dosul  mortului  se  găseau  două 
gogoloaie de rahat cu urme de sânge pe ele. Cadavrul avea nişte bandaje în loc de bocanci. A murit 
într-o zi în care ulii au început să coboare de pe înălţimi şi să le ciugulească ochii celor morţi demult. 
Mortierele greceşti tuşeau de dincolo de faleze, iar noi ne trezeam îngropaţi sub o ploaie de noroi. 
Başca, ploua.) 
    
         − A murit în luptă, signor? A murit victorios?   
         − Da, signora. Am luat cu asalt la baionetă o poziţie grecească şi am alungat duşmanul. (Grecii 
ne respinseseră pentru a patra oara cu un baraj de foc de mortiere. Aveau patru mitraliere undeva 



deasupra noastră, unde noi nu le vedeam, şi nu ne doborau cu ele - ne tăiau în bucăţi. In cele din urmă, 
am primit  o comandă care a contramandat ordinul de a cuceri  poziţia,  care oricum nu avea nicio 
însemnătate din punct de vedere tactic.) 
      
         − A murit fericit, signor?   
         − A murit cu zâmbetul pe buze, spunându-mi cât era de mândru că-şi făcuse datoria. Să fiţi 
bucuroasă c-aţi avut un asemenea fiu, signora. 
         (Francesco s-a târât până la mine prin tranşee, cu o privire sălbatică în ochi. Mi-a vorbit pentru 
prima oara după. mai multe săptămâni. "Nenorociţii! Nenorociţii!", mi-a strigat. "Uite-aici!"-  şi şi-a 
ridicat pantalonii, mi-a arătat ulceraţiile vinete date de moartea albă. Şi-a pipăit carnea putrezită cu un 
aer de uimire în priviri. Pe urma, şi-a întins pantalonii la loc şi mi-a spus: "Mi-ajunge, Carlo. Prea 
mult. S-a terminat." M-a luat în braţe şi m-a sărutat pe amândoi obrajii. A început să plângă. L-am 
simţit cum tremura tot în braţele mele. L-a scos pe şoarecele Mario din buzunar şi mi 1-a dat mie. 
După care, şi-a luat puşca şi s-a căţărat afară din tranşee. L-am apucat de cot, încercând să-1 opresc, 
dar el m-a lovit cu patul puştii în cap. A înaintat la pas către liniile duşmanului, oprindu-se şi trăgând 
la fiecare cinci  paşi.  Grecii  i-au înţeles  actul  de eroism şi  nu i-au întors focul.  Preferau să-i  facă 
prizonieri pe cei curajoşi, în loc să-i împuşte. O lovitura de mortier a căzut însă lângă el şi Francesco a 
dispărut într-o ploaie de lut gălbui. A urmat o lungă tăcere. Am văzut ceva mişcând în locul unde se 
aflase Francesco.) 
    
         − A murit repede, nu-i aşa, signor? N-a suferit, nu?   
         − A murit imediat, de la un glonţ care i-a străpuns inima. Este imposibil să fi simţit ceva. 
(Mi-am lăsat puşca jos şi m-am căţărat şi eu peste muchia tranşeei. Grecii n-au tras în mine. Am ajuns 
lângă Francesco şi am văzut că o parte a capului îi fusese smulsă Bucăţile de craniu arătau cenuşii la 
culoare şi erau învelite într-o membrană şi în cheaguri  de sânge.  Unele cheaguri  erau de un roşu 
aprins, altele stacojii. Francesco mai traia încă. Când 1-am văzut acolo, jos, mi s-au umplut ochii de 
lacrimi. Am îngenuncheat şi 1-am adunat de pe jos în braţele mele. Era atat de sfrijit, după iarna şi 
după toate greutăţile, încât mi s-a părut că era uşor ca o pană. M-am ridicat în picioare cu el cu tot şi 
m-am întors cu faţa în direcţia grecilor. M-am oferit: să mă fi împuşcat, dacă voiau. A urmat o tăcere, 
după care am auzit aclamaţii dinspre liniile lor. Unul mi-a strigat răguşit: "Bravissimo!" M-am întors 
şi am dus trupul inert înapoi către liniile noastre. 
         Acolo, în tranşee, lui Francesco i-au mai trebuit două ceasuri ca să moară. Sângele lui plin de 
cheaguri mi-a năclăit mânecile şi laturile vestonului. Ii ţineam capul zdrobit în braţe ca pe un copilaş, 
iar gura lui forma cuvinte pe care el singur le auzea. Pe obraji au început să i se scurgă lacrimile. Eu i 
le adunam cu degetele şi mi le duceam la buze. M-am aplecat şi i-am şoptit la ureche: "Francesco, 
întotdeauna te-am iubit." El şi-a ridicat privirile şi s-a uitat în ochii mei. "Ştiu", mi-a spus. "Este prima 
oară când îţi spun", am zis eu. El mi-a zâmbit abia perceptibil, cum făcea de obicei, şi mi-a spus: 
"Viaţa-i o porcărie, Carlo. Mi-a fost bine cu tine." Am văzut cum i se stingea lumina în ochi şi am 
înţeles că-şi începea lungul drum lent către moarte. Nu aveam morfină. Agonia trebuie să fi fost de 
nedescris în cuvinte. Nu m-a rugat să-1 împuşc; poate că, la sfârşitul sfârşitului, îşi iubea totuşi viaţa 
care se scurgea din el.) 
      
         − Care au fost ultimele lui cuvinte, signor?   
         − Şi-a îndreptat gândurile spre dumneavoastra, signora, şi a murit cu numele Sfintei Fecioare pe 
buze. 
         (A mai dcschis ochii o ultimă dată şi mi-a spus: "Nu uita de înţelegerea noastră şi omoaăi-1 pe 
nenorocitul ăla de Rivolta." Mai târziu, când gheara durerii îl strângea şi mai tare decât până atunci, 
m-a apucat de guler cu amândouă mainile şi mi-a spus: "Mario..."; eu am scos şoricelul din buzunar şi 
i 1-am pus între palme. In extazul propriei morţi, şi-a strâns pumnii atât de tare, încât bietul animăluţ a 
murit odată cu el. Mai precis, i-au ţâşnit ochii din cap.) 
         − Unde este înmormântat, signor?   
         − A fost îngropat pe versantul unui munte care primavara este acoperit de lalele şi primeşte cele 
dintâi raze ale soarelui. A fost înmormântat cu onoruri militare depline şi camarazii au tras salve de 
puşcă peste mormântul lui. 
         (L-am îngropat chiar eu, cu mâinile mele. Am săpat o groapă adâncă în fundul tranşeei, care s-a 
umplut  imediat  cu o apa de culoare  ocru.  Am pus pietre  peste  el,  ca  să,  nu i  se  ridice  trupul  la 



suprafaţa. L-am îngropat într-un loc unde era plin de şobolani gigantici şi de capre pitice. Am rămas 
lângă, mormântul lui ca sa omor cu o lopată şobolanii care se şi înfiinţaseră ca să sape după cadavrul 
lui. Şoricelul Mario i 1-am pus în buzunarul de la piept, deasupra inimii. I-am luat efectele personale. 
Sunt în sacul ăsta pe care am de gând să vi-1 las dumneavoastră. Conţine o amuletă de piatra din Epir, 
o scrisoare de la nevasta lui Francesco, însemnele Regimentului 9 Vânători de Munte, trei medalii 
obţinute pentru bravură si o pana din aripa uniii vultur, care-i căzuse în poală în timp ce ne îndreptam 
spre Metsovon, iar el o păstrase fericit. Mai conţine şi o poza de-a mea, pe care nici nu ştiam c-o 
avea.) 
      
         − Măcar să nu fi murit degeaba, signor.   
         − Signora, cu ajutorul aliaţilor noştri germani, suntem acum stăpânii Greciei. 
         (Noi, de fapt, am pierdut războiul şi am fost salvaţi numai atunci când germanii au invadat şi 
Grecia dinspre Bulgaria, deschizând un al doilea front, pe care grecii nu mai aveau resurse ca să opună 
rezistenţă. Am luptat, am degerat şi am rnurit în numele unui imperiu care nu-şi are niciun rost. Când 
a murit Francesco, eu 1-am apucat de capul zdrobit şi 1-am sărutat pe buze. Am rămas acolo vărsând 
lacrimi de furie peste rănile lui cumplite si jurându-mi să trăiesc eu pentru amândoi. N-am luat parte la 
dezmembrarea  Greciei,  nici  la  triumfalismul  ruşinos  al  unei  cuceriri  care  numai  cu  numele  a 
reprezentat o victorie. Oricât de viteji ar fi fost, grecii au fost îngenuncheaţi de cele o mie şi o sută de 
Panzer-e germane, cărora le-au ţinut piept cu mai puţin de două sute de tancuri uşoare -  multe dintre 
ele capturate de la noi; iar înaintarea glorioasă a noastră, a italienilor, a constat, în realitate, în faptul 
ca ne-am ţinut dupa ei, care se retrageau, într-o tentativă deşartă de a nu se lăsa încercuiţi de nemţi. 
         Nu am luat parte la aceasta şaradă ticăloasă: a doua zi după ce 1-arn îngropat pe Francesco, am 
pus mâna pe un pistol pe care-1 luasem de la un grec rănit şi, într-un moment premeditat cu sânge 
rece, m-am împuşcat de unul singur în coapsă.) 
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Sălbaticul gheţurilor
    

         Pelagia s-a întors de la fântână cu un ulcior pe umăr, pe care 1-a aşezat pe jos în curte şi a intrat 
pe uşă cântând.  Veştile proaste care se răspândiseră urgent prin toată insula nu făcuseră decât s-o 
îndemne să aprecieze în fiecare moment lucrurile frumoase şi iată ea tocmai văzuse prirnul fluture din 
anul respectiv. Se simţea puternică şi implinită şi se bucura că-i rămăsese toată casa numai ei, cât timp 
doctorul se afla sus pe munte, ca să-1 consulte şi pe Alekos, şi turmele lui de capre; nu sufereau 
niciodata de nimic nici pastorul, nici caprele, dar Alekos avea câteva beneficii: mai afla şi el ce era 
nou,  se  bucura  de  prezenţa  unei  alte  fiinţe  umane,  mai  auzea  cuvinte  care  căzuseră  în  uitare  în 
monologul său interior. Avantajul  doctorului era că se întorcea de acolo încărcat cu o mulţime de 
carne uscată, care scrâşnea şi pârâia în raniţa de pe umerii săi în timp ce mergea. In plus, doctorul era 
de părere că bucuria revenirii acasă era o recompensă mai mult decât suficientă pentru eforturile pe 
care le presupunea plecarea şi de aceea întotdeauna merita să plece. 
         Când a intrat în bucătărie, Pelagia s-a oprit brusc din cântat şi a rămas consternată. La masa de 
bucătărie, stătea aşezat un necunoscut - unul sălbatic şi ahsolut oribil, care arăta mai urât decât bandiţi 
din  poveştile  copilariei.  Omul  nu  facea  nicio  mişcare;  mâinile  erau  singurele  care-i  fluturau  şi-i 
tremurau ritmic. Capul îi era cu desăvârşire ascuns de o claie de păr încâlcit, care părea să nu aibă 
nicio formă şi nicio culoare. In unele locuri, ieşea în afară ca nişte tirbuşoane răsucite, în altele zăcea 
întins şi compactat, ca nişte bucăţi de fetru - parcă era părul unui nazarinean sau al unui pustnic scos 
din minţi de slava şi singurătatea lui Dumnezeu. Mai jos de claia de păr, Pelagia nu a văzut nimic 



altceva decât o barbă enormă şi dezordonată, iar din ea răzbăteau doi ochi mici, strălucitori, care nu se 
uitau la ea. Era pe-acolo şi un nas, jupuit de piele, înroşit şi cojit, erau şi nişte petice de piele înnegrită, 
plină de cicatrici şi de jeg. 
         Străinul purta nişte rămăşiţe zdrenţuite şi de nerecunoscut care fuseseră probabil o cămaşă şi 
nişte pantaloni şi un fel de veston croit din piei de animale, care fuseseră legate între ele cu fâşii de 
tendoane. Sub masă, Pelagia a remarcat ca nu avea bocanci, în schimb avea picioarele învelite în nişte 
bandaje care lăsau să se vadă şi nişte pete întărite, de sânge vechi coagulat, şi altele, de culoarea cărnii 
proaspăt rănite. Respira scrâşnit şi mirosea înspăimântător -  puţea a carne intrata în putrefacţie, a răni 
supurânde, a balegă şi urină, a transpiraţie străveche şi... da, a frică. Pelagia s-a uitat la mâinile lui, 
care se strângeau una pe cealaltă, în efortul de a-şi opri reciproc tremuratul, şi s-a sirnţit cuprinsă atat 
de teama, cât şi de milă. Ce putea ea să-i facă?!   
         − Tatăl meu nu-i acasă, i-a spus ea străinului. Abia mâine se întoarce...
         − Eşti fericită, oricum. Cânţi, i-a răspuns omul acela cu o voce spartă şi înecată în flegmă, pe 
care Pelagia a recunoscut-o: era vocea cuiva ai cărui plămâni betegi se umpleau cu mucozităţi; poate 
că  avea  tuberculoză,  poate  că  făcuse pneumonie  sau poate  că era  vocea  unui  om al  cărui  gât  se 
umpluse de polipi sau era strâns de gheara cancerului. Gheaţă, a continuat strainul, ca si cum n-ar fi 
auzit ce-i spusese ea. Niciodată n-o să-mi mai fie cald. Obscen lucru mai este şi gheaţa, a spus el şi 
vocea i s-a pierdut, iar Pelagia a remarcat că-i săltau umerii. O, Doamne, gheaţa!, a repetat el şi şi-a 
ridicat mâinile până la înălţirnea ochilor şi a început să şi le acuze: Ah, nenorocitelor! Nenorocitelor, 
lasaţi-mă-n pace, pentru numele lui Dumnezeu, opriţi-vă odata!. 
         Şi-a încrucişat degetele între ele şi parcă tot corpul său lupta ca să oprească succesiunea de 
spasme.   
         − Puteţi reveni mâine, a zis Pelagia, uimită de apariţia aceea care vorbea bâiguit şi neavând 
habar ce i-ar fi putut face ea. 
         − N-aveam crampoane, -nţelegi'?! Zăpada o biciuie vântul şi gheaţa formeaza muchii... mai 
tăioase decât lama cuţitelor şi, dacă ţi se-ntâmplă să cazi, te-ai şi tăiat. Uite la mâinile mele -  şi şi-a 
ridicat ambele mâini ca să i le arate, cu palmele îndreptate în sus, într-un gest care în mod normal ar fi 
fost o insultă., iar ea a văzut o întreagă reţea oribilă de cicatrici albe întărite, care desfiinţaseră toate 
liniile naturale de pe palme si acoperiseră perniţele şi bătăturile, lăsând râni deschise acolo unde ar fi 
trebuit să fie încheieturile. Unghii nu mai avea, nici pielicelele din jurul lor. Şi gheaţa urlă, a continuat 
el. Scoate ţipete ascuţite. Auzi voci care te strigă dinăuntrul ei. Te uiţi în ea si vezi oameni care se 
împreunează ca nişte câini. Iţi fac semne, îşi bat joc de tine, şi tu tragi în gheaţă, dar ei nu tac, nuuu, şi 
pe urmă gheaţa geme. Toată noaptea geme..., toată noaptea.   
         − Uitaţi ce este, nu puteţi rămâne aici, a zis Pelagia, apoi a adaugat, pe post de scuză: Sunt 
singură acasă. 
         Sălbaticul nici n-a băgat-o în seamă.   
         − L-am văzut pe tatăl meu, pe tatăl meu care a murit, şi era prins în gheaţă, şi ochii lui se uitau 
fix la mine, şi avea gura căscată, şi eu am izbit cu baioneta. Ca să-1 scot. Şi când 1-am scos, era de 
fapt altcineva. Nu ştiu cine era, m-a păcălit gheaţa, nu ştiu dacă-nţelegi. Ce ştiu sigur este că niciodată 
n-o să-mi mai fie cald, niciodată -  şi omul s-a luat în braţe de unul singur şi a început să tremure 
teribil. Pathemata mathemata, pathemata mathemata; deci suferinţele sunt lecţii, este?! Nu ieşi în frig, 
nu ieşi în frig. 
         Nedumerirea Pelagiei creştea şi se transforma treptat într-o stare de profundă anxietate, pe 
măsură ce se întreba ce naiba putea face ea de una singură cu un vagabond nebun care bătea câmpii în 
bucătăria ei. S-a gândit să-1 lase acolo şi sa dea fuga să-1 cheme ori pe Stamatis, ori pe Kokolios, dar 
numai când se gandea la ce ar fi putut face sau fura individul în absenţa ei, rămânea ţintuită locului.   
         − Vă rog să plecaţi acum, 1-a îndemnat ea. Tatăl meu revine mâine şi el o să va poată..., dar a 
făcut o pauza, neştiind la care dintre nenumăratele proceduri medicale evident necesare să se refere; 
apoi a zis: ...îngriji picioarele. 
         Omul a răspuns pentru prima oara la ce-i spusese ea:   
         − Nu pot să merg. Vin pe jos din Epir. Fără bocanci... 
         Psipsina a intrat şi ea în bucătărie şi a adulmecat aerul: mustăţile i s-au chircit când a simţit 
mirosurile acelea zdravene şi necunoscute. A traversat podeaua în fuga ei fluidă şi eliptică şi a ţâşnit 
direct pe masa. S-a apropiat de omul neolitic şi a scormonit în rămăşiţele unui buzunar, din care a 
scos, triumfătoare, un cubuleţ de brânză albă şi l-a şi devorat, evident satisfăcută. Pe urma s-a întors la 
buzunar dar n-a rnai găsit decât o ţigară ruptă, pe care a lepădat-o. 



         Omul a zâmbit, arătându-ţi dinpi altfel buni, dar şi gingiile însângerate, şi a mângâiat animalul 
pe spatele capului.   
         Ei, măcar Psipsina îşi mai aduce aminte de mine, a zis el şi lacrimile au început să i se prelingă 
tăcute pe obraji, iar de acolo în barbă. Tot aşa miroase, dulceag. 
         Pelagia a rămas uimită. Psipsina se temea de străini. Şi de unde ştia nenorocitul ăsta sinistru cum 
o chema?! Cine să-i fi spus?! Neavând nici cea mai vagă idee de ce-ar fi putut face sau crede, şi-a 
şters mâinile de şorţ şi a întrebat: 
         − Mandras?! 
         Omul şi-a întors faţa către ea şi i-a spus:   
         − Nu mă atinge, Pelagia. Am păduchi. Şi put. M-am căcat pe mine când a căzut o bombă -  chiar 
lângă. mine. N-am ştiut ce să fac şi am venit aici mai întâi. De la bun început am ştiut că aici trebuia 
să vin mai întâi, atâta tot, şi sunt obosit şi put. Ai nişte cafea?! 
         Pelagiei i s-a golit mintea, fiindcă a luat-o cu asalt un vârtej de emoţii. Simţea disperare, o 
bucurie insuportabilă, vinovăţie, milă, repulsie. Inima îi galopa în piept şi mâinile i-au căzut moi de-o 
parte şi de cealaltă a trupului. Poate mai mult decât orice altceva, se sirnţea neajutorată. I se părea de 
neconceput ca spectrul decrepit din faţa ei să fi ascuns în el sufletul şi trupul bărbatului pe care ea îl 
iubise, pe care-1 dorise, de care-i fusese atât de tare dor şi la care, până la urmă, renunţase.   
         − Nu mi-ai scris nici măcar o dată, a zis ea, agăţându-se de primul lucru care i-a trecut prin cap, 
de reproşul ce dospise în mintea ei încă din momentul în care el plecase, reproş transformat într-un 
monstru  năbădăios  şi  plin  de  resentimente,  care  îi  înghiţise  încetul  cu  încetul  toate  măruntaiele 
devotamentului şi i-l 1ăsase un inveliş gol pe dinauntru. 
         Mandras şi-a ridicat privirile obosite şi i-a spus, ca şi cum el ar fi fost cel care o compătimea pe 
ea:   
         − Nu ştiu să scriu. 
         Dintr-un motiv pe care nu-înţelegea, Pelagia s-a simţit mai scârbită de o asemenea destăinuire 
decât de starea mizeră a lui Mandras. Adica ea se logodise cu un analfabet, şi nici măcar nu ştia?! Ca 
să spună ceva, 1-a intrebat:   
         − Şi nu putea scrie altcineva în locul tău? '. Am crezut c-ai murit. Am crezut căăă... nu mă 
iubeşti. 
         Mandras şi-a ridicat din nou privirile, de astă dată cu o infinită epuizare în ochi, şi a clătinat din 
cap. A încercat să-şi ţină cana drept, ca să bea din ea, n-a putut, şi-atunci a pus-o înapoi pe masă.   
         − Nu puteam să-i dictez unui camarad. Cum sa le fi spus, aşa, tuturor?! Ce să fac, să-mi discut 
sentimentele cu toţi băieţi?'!    şi a scuturat  iarăşi  din cap. A încercat din nou să soarbă din cană, 
zadarnic însă: cafeaua i s-a scurs în barbă şi, de acolo, pe obraz. O dată în plus şi-a ridicat privirile, de 
i-a recunoscut şi ea ochii în sfârşit, şi a zis: Am primit toate scrisorile tale, Pelagia. N-am ştiut să le 
citesc, dar le-am primit - apoi a scotocit cu o mână pe sub zdrenţele de pe el şi a scos un pachet uriaş, 
umed, legat strâns cu sârmă de la o mină. Le-am ţinut aici, ca sa-mi ţină şi ele mie cald şi să ştiu în 
orice moment unde sunt. M-am gândit că poate o să mi le citeşti chiar tu. Citeşte-mi-le, Pelagia, ca să 
ştiu tot ce trebuia să ştiu -  apoi a adăugat, cu un aer de resemnare, mai degrabă decât cu un patos 
conştient: Chiar dacă e prea târziu. 
         Pelagia a rămas oripilată. Adica Mandras percepuse fără greşeală slăbirea constantă a afecţiunii 
dintre  ei,  concentrarea  rnai  mare  asupra  faptelor  pe  măsură  ce  scrisorile  se  succedau.  Percepuse 
lucrurile astea mult mai clar decât dacă i-ar fi citit scrisorile treptat, în decursul lunilor.   
         − Mai târziu, i-a răspuns ea, 
         Mandras a oftat profund în timp ce mângăia urechile Psipsinei şi vorbea ca şi curn i s-ar fi 
adresat jderului de pin, şi nu logodnicei sale:   
         − Te-am păstrat mereu uite-aici, a zis, lovindu-şi pieptul cu pumnul strâns. In fiecare zi, tot 
timpul, numai la tine rnă gândeam, cu tine vorbearn. Datorită ţie am putut merge mai departe. Datorită 
ţie n-am fost un laş. Bombele, obuzele, gheaţa, atacurile de noapte, cadavrele, prietenii pe care i-am 
pierdut. Te-am avut pe tine în locul Sfintei Fecioare, ba chiar m-am rugat la tine. Da, chiar m-am 
rugat la tine. Te-am purtat în minte, cum cântai prin curte, te-am revăzut la sărbătoare, cand ţi-am 
prins fusta de bancă şi te-am cerut de nevastă. Aş fi putut muri de o mie de ori, dar te aveam pe tine 
dinaintea ochilor ca pe o cruce, ca pe o cruce la Paşti, ca pe o icoana, şi n-am uitat nicio clipa nimic, 
mi-am adus aminte de fiecare secundă. Mi-ai ars ca o flacăra în inimă, o flacără care ardea chiar şi în 
zăpadă, care-mi dădea curaj -  pentru tine am luptat mai mult decât am luptat pentru Grecia. Da, da - 
mai mult decât pentru Grecia. Şi când ne-am trezit că ne atacă gerrnanii din spate, am trecut printre 



linii si nu mă gândeam la nimic altceva decât la Pelagia, ca trebuia să ajung înapoi acasă la Pelagia, şi-
acum, uite...    şi  tot  trupul i  s-a  zguduit  din nou şi  1-a  podidit  un val  mare de lacrimi:  ...numai 
animalele mă mai cunosc... 
         Când 1-a văzut cum şi-a îngropat faţa în mâini şi a inceput sa se bâţâie ca un copil lovit, Pelagia 
n-a mai ştiut ce să facă şi a fost cuprinsă şi ea de deznădejde. S-a apropiat de el pe la spate şi i-a pus 
mâinile pe umeri, masându-1 cu degetele. Acolo unde mai dernult erau muşchi perfecţi, dumnezeieşti, 
numai buni să ţi-i doreşti, acum nu mai simţea decat oase. Şi-ntr-adevar, avea păduchi... 
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Primul pacient al Pelagiei
   

         Mama lui  Mandras era  una dintre  acele  fiinţe  curioase,  urâtă  precum soţia  regelui  mitic 
Antiphates,  despre care  poetul  scria că era "o femeie  ca un monstru,  atat  de pocită,  încât  fugeau 
bărbaţii îngroziţi când o vedeau" -  şi totuşi, se măritase cu un bărbat bun, născuse un copil şi ajunsese 
iubită de toată lumea. Unii spuneau că trecuse prin viaţă cu ajutorul vrăjitoriei, dar ea de fapt era o 
femeie prietenoasă şi cu suflet bun, căreia soarta nu-i dăduse motive, în tinereţe, ca să cadă în păcatul 
vanităţii, drept care nici nu se înăcrise pe măsură ce se făcuse din ce în ce mai labărţată şi mai păroasă. 
Kiria Drosoula provenea dintr-o familie de  ghiaourtovaptismenoi, adică "botezaţi în iaurt", ceea ce 
însemna că familia ei fusese expulzată de pe teritoriul Turciei, neavând voie să-şi ia niciun alt bagaj în 
afară de nişte saci conţinând osemintele strămoşilor. 
         Aranjamentul din anul 1923 de la Lausanne, în urma căruia aproape o jumatate de milion de 
musulmani fuseseră mutaţi în Turcia, în schimbul a peste un milion de greci, dând astfel un exemplu 
de curăţenie pe criterii etnice, cu toate că se dovedise necesar pentru prevenirea unor viitoare războaie, 
adusese cu el un profund sentiment de amărăciune. Drosoula nu învăţase să vorbeasca decât limba 
turcă; ea şi mama ei fuseseră dispreţuite din tot sufletul de grecii-greci şi nu-şi puteau stăpâni plânsul 
de nostalgie dupa viaţa pe care o duseseră în vechea lor patrie. Mama Drosoulei îngropase osemintele 
tatălui  si  ale  soţului  ei  şi,  de  teamă  să  nu  fie  luată  peste  picior  pentru  accentul  ei  pontic,  luase 
hotărârea de a se preface mută, lasând tot ce însemna responsabilitate pe umerii fiicei de cincisprezece 
ani care, în răstimp de numai trei ani, învăţase să vorbească dialectul grec din Cefalonia şi se măritase 
cu un pescar  viclean,  care  şi-a dat  seama că fidelitatea era calitatea nevestei  lui.  La fel  ca atâţia 
insulari  obsedaţi  de vâsle,  si  soţul  Drosoulei  îşi  pierduse viaţa  într-o furtună care se iscase brusc 
dinspre răsărit, lăsând în urmă un fiu care să-i ducă meseria mai departe şi o văduvă de speriat, care 
mai visa uneori în turceşte, dar uitase limba cu desăvârşire. 
         Cât timp lipsise Mandras, cum-necum, Pelagia îşi făcuse drum aproape în fiecare zi până la casa 
Kiriei Drosoula, fascinată de povestirile despre cetatea imperiala a Bizanţului şi despre viaţa la ţărmul 
Mării Negre, printre necredincioşi. In căsuţa aceea din apropierea cheiului, care o fi mirosit a peste, 
dar era de o curăţenie fără cusur, se consolaseră una pe cealaltă cu vorbe care, deşi erau spuse din 
adâncul inimii,  deveniseră deja nişte clişee prin toate casele din Europa. De ce se frământa marea 
etern-schimbatoare  printre  stâncile  de  afară,  de  aceea  plângeau  şi  ele  şi  se  strângeau  în  braţe, 
repetându-şi întruna că Mandras cu siguranţa nu păţise nimic rău, fiindca ar fi aflat şi ele dacă i s-ar fi 
întâmplat ceva. Făcuseră exerciţii  pentru eventualitatea că ar fi trebuit să izbească vreun italian cu 
lopata în cap şi se prăpădiseră de râs, acoperindu-şi gura fiecare cu amândouă mâinile, după câte o 
glumă înfricoşător de vulgară, pe care o învăţase Drosoula în Turcia, de la băieţii musulmani. 
         Către această amazoană admirabilă şi hirsută a fugit Pelagia, lăsându-şi logodnicul unde stătea, 
la masa de bucătărie,  să se lupte cu oceanul de oboseală,  care devenise de-acum lumea lui,  şi cu 
amintirile cumplite despre camarazii ajunşi delicatese şi prăzi pentru păsările mâncătoare de stârvuri. 
Cele  doua  femei  s-au  întors  într-o  suflare,  ca  să-1  găsească  în  aceeaşi  poziţie,  la  fel  de  absent, 
mângăind în continuare urechile Psipsinei. 
         Venită cu intenţia de a-şi strânge la piept fiul, Drosoula s-a năpustit în bucătărie cu un strigăt de  
bucurie,  după care  s-a oprit  brusc,  a înlemnit  într-o postură care în alte condiţii  ar fi  putut părea 



comica. Şi-a rotit privirile prin bucătărie, ca şi cum ar mai fi căutat şi pe altcineva, în afară de arătarea 
aceea abominabilă, şi s-a uitat la Pelagia cu un aer nedumerit. 
         − El este, a lămurit-o Pelagia. Ţi-am spus că este într-un hal fără de hal.
         −Isuse Cristoase!, a exclamat ea şi, fără alte vorbe, 1-a apucat pe fiu-său de umăr, l-a făcut să se 
ridice de pe scaun şi 1-a scos afară, în ciuda protestelor Pelagiei şi cu toate că vedea şi ea ce picioare 
nenorocite avea Mandras. Imi pare rău, a zis Drosoula, dar fiul meu n-o sa stea într-o casă respectabilă 
în halul ăsta. Ruşine mare -  nu se poate! 
         Afara, în curte,  Kiria Drosoula s-a apucat să-1 inspecteze pe Mandras, de parcă ar fi fost un 
animal pe care se gândea să şi-1 cumpere. I s-a uitat în urechi, i-a ridicat scârbită şuviţele de păr jegos, 
1-a silit să-şi arate dinţii, după care a decis:   
         − Uita-te şi tu, Pelagia, în ce hal pot s-ajungă bărbaţi ăştia, când n-au femei în jurul lor, care să 
aiba grija de ei. Nu le este ruşine obrazului -  şi n-au nicio scuză pentru aşa ceva, nicio scuză. Parc-ar 
fi nişte copii care nu se pot descurca fără mă-sa, asta e şi nu-mi pasă mie c-a fost el în război sau n-a 
fost. Du-te şi pune la fiert o oală mare, fiindcă am de gând să-1 spăl din cap până-n picioare, dar mai 
întâi o să-1 scap de toată claia asta-mpuţită, aşa ca să-mi aduci şi nişte foarfeci, koritsimou, şi dacă-1 
prind că are purici si păduchi, îl jupoi de viu cu mâna mea, că mă mânâncă şi pe mine numai când mă 
uit la el, mi-e greu să stau şi pe aceeaşi insulă cu el, şi cum pute -  pfuuu!, mai rău ca porcii !. 
         Nemişcat a stat Mandras cât timp mama lui, plină de zel şi scuturând din cap a dezaprobare, îi  
tăia frânghiile şi câlţii de pe cap şi din barbă. Ori de câte ori zărea câte un parazit, ţâţâia din limbă, se 
strâmba şi ducea şuviţele năclăite prinse între lamele foarfecilor ca să le arunce cu tot cu bagajul lor de 
dihănii  printre cărbunii  încinşi  din cuptor, ca să ardă acolo ca nişte mizerii  ce erau, răsucindu-se, 
pârâind şi emanând un fum gros şi urât mirositor, suficient de scârbos ca să alunge demonii şi să-i 
trezească pe morţi. 
         Pelagia se strâmba la fel de mult ca şi viitoarea ei soacră, uitându-se cum erau alungaţi paraziţii 
cu trupurile cenuşii, cum ieşeau la iveală excoriaţile înfectate şi eczemele; pielea capului era brăzdată 
de zgârieturi  inflamate,  care  luceau de la  puroiul acumulat  în ele,  dar mai grave decât  toate  erau 
glandele de la ceafă, umflate şi supurânde. I se făcuse scârbă, cu toate că ştia c-ar fi trebuit să simtă 
compasiune, aşa încât a dat fuga în casă dupa ulei de dafin. Intinzând mâna după el, şi-a dat seama 
pentru întaia oară, puţin mirată,  că învăţase destule lucruri  de la tatil  ei,  de-a lungul anilor, ca sa 
devina ea însăşi doctor. Presupunând că exista pe lumea asta un doctor care să fie femeie. A cochetat 
puţin cu ideea asta, după care s-a dus să caute şi o pensulă, ca şi cum gestul în sine i-ar fi anulat 
senzaţia dezagreabilă că se născuse în lumea în care nu trebuia.
         Când a ieşit din nou în lumina soarelui de primăvară de afară, cu borcanul de ulei aromatic 
înţepător, 1-a găsit pe Mandras chelit de tot cu foarfecele. I-a intins borcanul Drosoulei, învăţând-o:   
         − Intinde-i-1 bine cu pensula, într-un strat gros, şi-o să-l vindece şi de herpes, dacă are şi-aşa 
ceva. Pe urmă, îi acoperi capul cu o pânză şi i-o legi strâns cu o sfoară. Ma tem ca este iritant şi va 
trebui să-1 freci cu ulei de măsline după ce-i dispar păduchii, dar uleiul de parafină durează vreo două 
săptămâni până-şi face efectul, aşa că rn-am gândit că mai bine-1 folosim pe-ăsta. 
         Kiria Drosoula s-a uitat la Pelagia cu admiraţie, a mirosit lichidul din borcan, a exclamat: 
"Pfuuu!", după care a început să i-1 întindă zdravăn fiului ei pe cap cu pensula.   
         − Sper că stii ce mă pui să fac aici, a comentat ea, adresându-i-se Pelagiei.
         − Mă-nţeapă, a zis Mandras, vorbind pentru prima oară, la care mama lui i-a întors-o:   
         − A, vas'zică esti şi tu de faţă?!, şi a continuat să dea de zor cu bidineaua.
         După ce i-au înfăşurat capul în cârpe, cele doua femei au făcut câte un pas înapoi, ca să-şi 
admire opera. Mandras era atât de tras la faţă, de parcă ar fi fost sfântul din raclă, şi avea ochii într-
atât de înfundaţi în orbite şi arăta atât de palid, încât ai fi zis că murise de curând şi apucase deja să se 
răcească.   
         − Ăsta chiar să fie Mandras?!, a întrebat Drosoula bântuită de-adevăratelea de dubii. 
         Pe urmă, însă, a întrebat de ce zgârieturile de pe frunte i se infectaseră.
         − Pentru că păduchii lasă excremente, care ajung în răni prin frecare, a lămurit-o Pelagia. Nu 
păduchii în sine sunt cauza infecţiei.   
         − Intotdeauna i-am spus să nu se scarpine, a zis Drosoula, numai că, uite, pân-acum nu ştiam de 
ce. Ii facem şi restul, ce mai trebuie să-i facem?! 
         Cele două femei au schimbat priviri lungi. Pelagia s-a înroşit toată şi a zis:
         − Aăă..., nu ştiu dacăăă..., la care Drosoula a clipit din ochi si i-a zâmbit cu gura până la urechi: 



         − Nu vrei să vezi cu ce te-alegi?! Majoritatea fetelor ar da orice ca să aibă norocul ăsta. Nu spun 
nimănui, îţi promit, iar în ce-1 priveşte pe-ăsta -  şi a arătat cu capul înspre fiul ei - , e-atât de dus, că 
nici n-o să ştie ce i se-ntâmplă.
         Trei lucruri i-au trecut prin minte Pelagiei în acelaşi timp: nu vreau să mă mărit cu el; 1-am 
văzut deja, dar nu pot să recunosc, şi pe-atunci era frumos, nu ca acum; şi nu pot să recunosc pentru 
că-mi este atât de dragă Drosoula -  dar a spus numai:   
         − Nu, zău aşa, nu pot...   
         − Bine, atunci mă ajuţi cu toate celelalte şi pe urmă-mi spui de după uşă cum să fac tot ce mai 
trebuie să fac. A fiert apa?! Ca să-ţi spun drept, abia aştept sa văd şi eu ce bărbat am născut. Ce zici, ţi 
se pare că sunt oribilă?!   
         − Toată lumea crede că eşti oribilă, i-a zâmbit Pelagia, dar nu-nseamna că-ţi poartă şi pică pentru 
asta. Zic toţi: "Ei, asta-i Kiria Drosoula, ce să-i faci?!"
         Rămas fără zdrenţele cu care fusese îmbrăcat, Mandras nu a tremurat de frig mai mult decât 
atunci când le avea pe el. Era în aşa hal de stors, încât Pelagiei nu i-a fost ruşine să rămână de faţă 
chiar şi acum, când era despuiat şi a renunţat să-şi mai comunice instrucţiunile de după uşa închisă. 
Muşchi nu mai avea, iar pielea îi atârna pe oase în pliuri flaşte. Avea abdomenul umflat, ori fiindcă 
era nemâncat, ori fiindcă avea paraziţi intestinali, şi coastele i se vedeau la fel de bine ca şi oasele de 
pe şira spinării. Umerii şi spinarea parcă i se coşcoviseră; coapsele şi gambele i se subţiaseră atât de 
mult, încât genunchii păreau colosal de mari, disproporţionat de umflaţi. Dar lucrul cel mai rău a ieşit 
la iveală când femeile i-au cojit bandajele pline de cruste de pe picioare. Pelagia s-a dus cu gândul la 
povestea lui Filoctet, fostul argonaut şi peţitor al Elenei din Troia, care fusese părăsit de Odiseu pe 
insula Lemnos, lăsându-i numai arcul cel mare şi săgeţile lui Heracle să-i ţină de urât, şi asta de ce?'! - 
tocmai fiindcă i se infectase un picior şi rana puţea insuportabil. Mai târziu, Pelagia şi-a adus aminte şi 
de  continuarea  poveştii,  şi  anume  că  Filoctet  fusese  vindecat  de  Asclepios  şi  ajutase  şi  el  la 
înfrângerea troienilor, drept care a meditat puţin pe tema asta: şi ea vindecase pe cineva care luptase 
împotriva italienilor care ţinuseră, logic vorbind, locul propriilor strămoşi, troienii. 
         Când a văzut, însă, picioarele acelea, parcă nu s-a mai simţit aşa de vindecătoare -  nici măcar nu 
le-a recunoscut ca fiind nişte picioare.  Erau o masă amorfă,  necrozată,  colorată în toate  nuanţele. 
Straturile dinăuntru ale bandajelor date jos erau căptuşite cu o platoşă de puroi şi rapăn, iar prin carnea 
ca şi moartă colcăiau şi se contorsionau o droaie de viermi galbeni.   
         − Sfinte Gherasime!,  a exclamat  Drosoula,  apucându-se cu amândouă mâinile  de umerii 
scheletici ai fiului ei, ca să nu cadă din picioare, doborâtă de duhoarea pe care n-ar fi bănuit-o cu 
putinţă. 
         Pelagia s-a simţit, în fine, cuprinsă de sentimentul acela de sacră compasiune, a cărui lipsă i se 
păruse de neînţeles mai devreme.   
         − Spală-1 tu peste tot, i-a spus ea Drosoulei, şi eu o să mă ocup de picioare. Apoi si-a ridicat 
ochii înlăcrimaţi către Mandras şi i-a spus: Agapeton, o să te doară ce trebuie să-ţi fac. Imi pare atat de 
rau... 
         El s-a uitat în ochii ei şi a vorbit pentru a doua oară:   
         − Războiul ăsta... I-am bătut de i-am năucit, i-am pus pe fugă. I-am bătut pe macaronari. Nu-mi 
pasă c-o să mă doară, da' cu nemţii nu ne-am putut lupta. Aveau tancurile-alea, şi-asta a fost... 
         Pelagia şi-a întors atenţia către picioarele pe care, făcând eforturi în mintea ei, trebuia să le vadă 
ca pe o problema de rezolvat, nu ca pe o suferinţă atroce care-i provoca sila. Unul câte unul, a cules 
viermii din carne şi i-a aruncat peste zid, în drum, după care şi-a concentrat cunoştinţele, toate câte le 
avea,  ca să ia o decizie:  infecţia  ajunsese ori  nu ajunsese până la os?! Dacă ajunsese, era caz de 
amputare, ceea ce ştia prea bine că nu putea face ea şi trebuia să lase în grija altora; probabil că nici 
măcar tatăl ei nu s-ar fi băgat. Exista ceva mai rau ce i-ar putea face un doctor unui semen de-al lui?! 
Au trecut-o fiorii numai gândindu-se la aşa ceva, şi-a şters mâinile de şorţ, a închis ochii şi 1-a apucat 
pe Mandras de piciorul drept. I 1-a răsucit în toate direcţile, 1-a pipăit în mai multe locuri şi a tras o 
concluzie care pe ea a mirat-o prima, şi anume că nu simţea nicio granulaţie şi că niciun os nu era 
mort şi nu se desprinsese de la locul lui.   
         − N-are desprinderi, a comentat ea, spunându-şi mai departe, în sinea ei: "N-am rnai făcut asta 
decat o singură data, şi-atunci era vorba de-un câine."   
         − In schimb, are mizerie cât cuprinde, i-a întors-o Drosoula. 
         Carnea propriu-zisă a piciorului Pelagia a descoperit că era uscată şi a oftat ca şi cum i s-ar fi 
luat o povară de pe suflet; cangrena umedă -  aia era cea mai rea. A văzut că nu exista o linie de 



separaţie roşiatică între părţile sănătoase şi cele infectate, si asta însemnă, a tras ea concluzia, că nici 
nu avea cangrenă. I-a cercetat si celălalt picior şi rezultatul a fost acelaşi. S-a dus după un vas cu apă 
curată, a turnat sare în ea cu pumnul şi s-a apucat să cureţe toată mizeria aceea cât mai uşor cu putinţă. 
Mandras a gemut, fiindcă-1 ustura, dar n-a scos o vorbă. Pelagia a descoperit că porţiunile cele mai 
dezgustătoare se desprindeau pe măsură ce le spăla şi că, sub ele, carnea era încă vie. 
         Stând apoi în bucătărie şi zdrobind în piuă cinci căţei zdraveni de usturoi, se simţea bucuroasă şi 
triumfătoare. Mirosul acela puternic şi familiar îi dădea un sentiment de linişte, iar vocea Drosoulei, 
care ajungea până la ea din curte, o făcea să zâmbească. Mama îşi certa fiul, de parca n-ar fi ştiut că el 
îşi petrecuse luni de zile din viaţă în zăpezi, de parcă n-ar fi fost un erou care, la fel ca toţi camarazii 
lui de arme, suportase toate privaţiunile cu mult peste ce putea fi de datoria lor să suporte şi care 
învinsese o forţă superioară, înfrântă, până la urmă, de aceleaşi condiţii vitrege. Cu un cuţit, a întins 
usturoiul zdrobit pe doua feşe lungi, cu care a ieşit apoi în curte.   
         − Agapeton, asta o să te usture şi mai rău decât sarea, i-a spus lui Mandras, care a icnit când i-a 
înfaşurat cataplasma pe fiecare picior, şi-a ţinut respiraţia, s-a încordat tot, dar nu s-a plâns. Nu mă mir 
c-am învins, a comentat Pelagia, văzându-1 atât de tenace. 
         − Păi, da' n-am învins noi! Ce, am învins noi?!, a sărit Drosoula. Macaronarii n-au fost în stare, 
aşa c-a venit Attila şi ne-a învins el. 
         − Hitler, da. Da' nu contează, pentru că Imperiul Britanic e de partea noastra. 
         − Englezii s-au dus la ei acasă. De-acum, numai Dumnezeu ne mai scapă.
         − Eu nu cred aşa ceva, s-a îndârjit Pelagia. Gândeşte-te la lordul Napier1, la lordul Byron2. Or să 
se-ntoarcă...   
         − Astea toate ce sunt?!, a schimbat vorba Drosoula, arătând spre sumedenia de cicatrici, pustule 
inflamate şi pete stacojii de pe trupul fiului ei.
         Pelagia s-a uitat cu atenţie la trupul nenorocit din faţa ei, proaspăt spălat, şi a descoperit pe el toţi 
paraziţii cu care făcuse cunoştinţă vreodată, când îl însoţise pe tatăl ei.   
         − Asta de pe umeri e favus, a explicat ea. Vezi, miroase a şoareci. Aici îţi trebuie sulf şi acid 
salicilic. E un fel de vierme rotund cu model de fagure. Noroc ca nu i-a intrat în păr, că-şi pierdea tot 
părul. Astea, înţepăturile-astea roşii sunt păduchi de piele. Trebuie să-i ardem toate hainele si mai 
trebuie să-1 radem peste tot -  adica tu să faci treaba asta - , ca să scape de ouăle din păr. Sau putem 
să-1 spălăm în oţet. Şi pe urrnă-1 înfăşurăm în ulei de eucalipt şi-n emulsie de parafină. Iritaţiile 
    
     1 Sir Charles James Napier (1782 - 1853), guvernator al Cefaloniei în anii 1820. 
     2 Lordul Byron (1788-1824) a luptat de partea grecilor în revolta lor din 1821 împotriva stăpânirii 
otomane. 
     
astea roşii de pe braţe şi picioare se cheamă betes rouges -  fiare roşii adică, şi de ele-1 scăpăm dacă-1 
ungem cu  soluţie  de  amoniac  şi  zinc.  Oricum,  până  la  urmă  dispar  singure.  Pata  asta  de  aici  e 
pitiriazis, vezi cum e?! - de culoarea cafelei. Substanţele pe care le folosim pentru celelalte or să i-o 
vindece şi pe-asta. Dacă-1 razi şi acolo... ştii tu..., în partea de jos, scapa şi de ceilalţi păduchi, cei laţi. 
Eu n-o să mă uit, dacă nu te superi. Şi văd că mai are nişte eczeme oribile şi pe braţe, şi pe gambe. O 
să, trebuiască să-i ungem toate crăpăturile cu iod, numai să reuşesc să găsesc pe undeva, şi-atunci or 
să i se vindece, după care-l învelim în loţiune de calamină, dac-om găsi şi de-aia, şi-1 ţinem aşa, 
împachetat cu ea până se vindecă pe de-a-ntregul. O să dureze câteva săptamani. Presupun c-am putea 
folosi  şi  ulei  de măsline,  dar  nu la  vintre.  Nu se pune nimic gras la  vintre.  Iar  înţepăturile-astea 
castanii sunt muşcături de purici... 
         Şi Pelagia s-a oprit, văzând că Drosoula îi zâmbea cu un aer de uimire.
         − Koritsimou, i-a spus mama cea monstruoasă, zău că mă, uimeşti. N-am mai văzut pân-acum 
femeie care să ştie câte ceva, aşa, ca tine. Vino sa te-mbrăţişez! 
         Pelagia s-a înroşit toată de plăcere, a îmbrăţişat-o pe Drosoula şi apoi, ca să îndrepte atenţia către 
altceva decât ea însăşi, a zis:   
         − Ştiu că te-ntrebi ce sunt umflăturile-alea hidoase de pe burtă şi de pe... ce-are şi el acolo... Are 
şi între degete, dar nu-ţi face griji, e numai râie. Celelalte tratamente or să-1 scape şi de râie, mai ales 
zincul şi sulful. Cel puţin, aşa cred eu, dar poate c-ar fi mai bine să-1 întrebăm şi pe tata, a încheiat ea 
cu modestie.
         Drosoula a făcut un gest înspre fiul ei ajuns o umbră a ceea ce fusese şi a zis: 
         − Nu mai e cine-ştie-ce de capul lui, nu-i aşa?! 



         Pelagia s-a gândit c-ar fi trebuit să-şi muşte limba, dar a zis:   
         − Te-ndrăgosteşti de-un om, nu de corpul lui...   
         − Bleotocăreli romantice!, a exclamat Drosoula. Iubirea îţi intră prin ochi şi tot prin ochi îşi ia 
zborul; şi-n cazul în care te întrebi de ce s-o fi însurat bărbatu-meu cu mine, aşa urâtă cum sunt, află tu 
de la mine, ca aşa avea el, gusturi de neînţeles, slavă Domnului şi sfântului! Ca dacă n-avea, mai eram 
şi-acum fată mare.   
         − Nu cred aşa ceva, oricât mi-ai spune, i-a răspuns Pelagia care, la fel ca toată lumea, se 
întrebase întotdeauna cum de reuşise Drosoula să-şi găsească un soţ. 
         A doua zi dimineaţa, doctorul Iannis a coborât de pe munte, a trecut mai întâi pe la kapheneion 
şi pe urmă a ajuns înapoi acasă frânt de oboseală. Şi nu numai că în patul fiicei lui a găsit dormind un 
bărbat cu aspect de cadavru, dar pe fiică a găsit-o dormind în propriul lui pat, alături de o femeie 
respingătoare, cu aspect de movilă. Toata casa puţea a usturoi, săpun, amoniac, iod, sulf, mădulare 
bolnave, oţet, păr ars -  pe scurt, mirosea ca un cabinet medical în care se muncise de zor. A trezit-o pe 
Pelagia scuturând-o zdravăn şi a întrebat-o:
         − Fata mea, cine e bătrânul ăla din patul tău?!   
         − Mandras e, Papakis, si-aceasta de-aici e mama lui, Kiria Drosoula. O ştii, ai mai văzut-o...   
         − Nu în patul meu, i-a replicat doctorul. Şi ăla nu este Mandras, este un boşorog oribil, plin de 
râie şi cu picioarele bandajate. M-am uitat la el. 
         In aceeaşi dimineaţă, ceva mai târziu, doctorul Iannis a primit un raport complet din partea 
Pelagiei, cu tot ce-i făcuse pacientului; la fiecare încercare de diagnostic şi de pronostic, el pufnea pe 
nas şi pufăia din pipă. Când a terminat, Pelagia se înroşise toată la faţă, luând atitudinea tatălui ei ca 
pe un semn. de profund reproş faţă de aroganţa de care dăduse dovadă. După care, doctorul s-a ridicat 
si s-a dus să-1 examineze pe pacient în amănunt, îndreptându-si atenţia mai ales asupra picioarelor. 
         N-a spus nicio vorbă până când nu si-a luat pălăria jerpelită din cui, pregătindu-se de plecare. 
Pelagia era toată un pachet de nervi şi-si răsucea cârpa de şters praful în mâini, aşteptân- du-1 să 
izbucnească.   
         − Dacă eu aş şti să gătesc, a zis doctorul, spre mirarea ei, aş face schimb de meserii cu tine. Dacă 
stau să mă gândesc, m-aş putea pensiona. Ai lucrat minunat, koritsimou. Niciodată nu m-am simţit atât 
de mândru de tine -  şi, după ce a sărutat-o pe frunte, şi-a făcut o ieşire dramatică din scenă, uitându-se 
cu atenţie pe tot cerul dupa invazia prevazută a urma. Trebuia să ia parte la o întrunire a Comisiei de 
Apărare, care se ţinea la kapkeneion. 
         Drosoula i-a zâmbit Pelagiei, care era într-atât de copleşită de uşurare şi mulţumire, încât îi 
tremurau mâinile.   
         − Intotdeauna mi-am dorit o fiică, i-a spus Drosoula. Ştii cum sunt bărbaţi, numai băieţi îşi 
doresc. Dar tu eşti norocoasă, cu un tată. ca ăsta al tău. Taică-meu era o jigodie nenorocită, din câte 
mi-1 amintesc eu -  tot timpul era beat de cât rachiu băga în el. Ma rog la sfântul să se facă bine 
Mandras, şi dupa aia o să te am pe tine fiica pe care n-am avut-o eu.   
         − Cât mai curând cu putinţă, i-a răspuns Pelagia luând-o de braţ, trebuie să-l scoatem la soare şi 
să-1 coborăm la ţărmul mării. In cazuri dintr-astea, mintea este cea care te face bine. 
         Drosoula a remarcat că Pelagia ocolise cu eleganţă vorbele ei, dar a iertat-o. Ii ajungea şi atât, că 
o vedea ce tânără era şi cum înflorise toată de la frumuseţea aceea cu totul specială pe care ţi-o dă 
sentimentul brusc al misiunii de îndeplinit. 
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Mandras din spatele vălului
    

         Vorbesc despre mine - Pelagia, doctorul, mama - ca şi cum n-aş fi de faţă. Vorbesc despre mine 
ca şi cum aş fi ramolit sau inconştient, ca şi cum aş fi un trup fară minte. Sunt mult prea obosit şi prea 
amărât ca să mă mai opun şi la umilinţa asta. Pelagia m-a văzut gol şi mama mă spăla prin locurile 
ruşinoase, de parc-aş fi un bebeluş, mă acopera cu unguente si loţiuni care înţeapă, vindecă, put, iar eu 
mă simt ca o mobilă tratată cu ulei şi ceară, căreia i se umplu găurile de cari şi i se umflă pernele sau i 
se carpesc.  Mama mea îmi verifică  scaunele  şi  comenteaza  cu logodnica mea pe marginea lor şi 



amândouă mă hrănesc cu lingura,  pentru ca n-au răbdare să mă vadă cum mă lupt cu tremuratul 
mâinilor. Stau şi mă-ntreb dacă se mai poate spune despre mine - şi, dacă da, în ce sens -  ca exist. 
         Presupun ca răspunsul este nu. Totul a devenit un vis. Intre mine şi ele există un văl care le face  
pe ele umbre şi pe mine mort, un val - mai degrabă un giulgiu - care întunecă lumina şi atenueaza 
vederea. Am fost în război şi uite că s-a creat un abis între mine şi cei care n-au fost; ce ştiu ei despre 
orişice?!  Fiindcă  am făcut  cunoştinţă  cu  moartea,  m-am întâlnit  cu moartea  pe fiecare  potecă  de 
munte, am stat de vorbă cu moartea în somn, m-am luptat cu moartea în zăpadă, am jucat zaruri cu 
moartea, am ajuns la concluzia că moartea nu e duşman, e frate. Ingerul morţii este un bărbat frumos 
şi gol, care seamănă cu Apollo şi nu se mulţumeşte cu cei pe care bătrâneţea îi ofileşte. Ingerul morţii 
este un perfecţionist, îi plac cei tineri şi frumoşi, vrea să ne mângâie părul şi să ne pipăie tendoanele 
care ne leagă muşchii de oase. Face tot posibilul să ne cunoască, vederea chipurilor noastre îi bucură 
sufletul şi ne aţine calea ca să 
ne provoace, fiindcă-i place lupta dreaptă şi curată. După ce se termină lupta, el se împrieteneşte cu 
noi, ne bate pe umeri şi ne face să râdem de toată micimea şi nebunia vieţii. La sfârşitul unei bătălii, se 
fâţâie printre cei căzuţi, îi scoală din morţi, le pune cununi de lauri pe frunţi celor mai merituoşi, după 
care îi adună în jurul lui ca pe propriii copii şi-i duce cu el sa bea vinul acela cu gust de miere şi le 
oferă un simţ al perspectivei pe care nu 1-au avut deloc în viaţă. 
         Dar pe mine nu m-a luat si nu ştiu de ce. Am fost suficient de viteaz, cu siguranţă. Nu m-am ferit 
nicio clipa de primejdie şi am mers mai departe chiar şi atunci când trupul meu fusese deja făcut zob. 
Cred c-am supravieţuit  fiindcă am avut comandanţi  foarte deştepţi;  cred c-am supravieţuit  fiindcă 
moartea  i-a  iubit  pe  italieni.  Moartea  i-a  indemnat  să  avanseze  în  linie,  pieptiş,  contra  poziţiilor 
noastre cele mai solide – aşa am reuşit noi sa-i secerăm ca pe grâu. Generalii noştri ne-au pus să-i 
lovim din flancuri, să le facem manevre evazive, ambuscade, să dispărem şi să reapărem. Generalii 
noştri  i-au  făcut  misiunea  dificilă  îngerului  morţii,  aşa  că  el,  în  loc  să  trimită  gloanţele  să  mă 
ciuruiască, mi-a făcut trupul să decadă în numai câteva luni tot atâta cât li se întâmplă altora în şaizeci 
de ani. De vină au fost frigul, noroiul, paraziţii, foametea, amărăciunea, frica, viscolele cu cristale de 
gheaţă mai tăioase decât sticla, ploaia atât de abundentă, încât ar fi putut şi peştii să înoate în ea - dar 
despre toate acestea n-are niciun rost să le povesteşti civililor, fiindcă nici nu şi le pot închipui. 
         Ştiţi ce m-a ţinut în putere acolo?! Pelagia m-a ţinut şi un anumit sentiment al frumuseţii. Pentru 
mine, Pelagia însemna acasă. Vedeţi dumneavoastră, eu nu luptam acolo pentru Grecia, luptam pentru 
acasă. Făceam tot ce puteam ca să se termine odată şi să pot pleca înapoi acasă. Din nefericire, Pelagia 
din visul meu era mai bună decât Pelagia cea adevărată. Văd şi eu şi aud că eroul ei care s-a întors îi 
provoacă scârbă şi ştiam încă dinainte de a pleca la război că nu eram destul de bun pentru ea. Asta 
înseamnă că, dacă mă iubeşte, se coboară până la nivelul meu, se sacrifică, iar eu nu pot suporta aşa 
ceva, fiindcă aş ajunge s-o detest pe ea şi să mă dispreţuiesc pe mine. Am de gând să plec din nou 
când m-oi face bine, ca să-mi pot regăsi visul cu Pelagia şi s-o pot iubi fără niciun resentiment, cum o 
iubeam prin munţii ăia, cînd mă luptam pentru ea şi pentru ideea de acasă; iar când o să mă-ntorc din 
nou, o sa fiu refăcut şi reînnoit, fiindcă data viitoare o să am grijă să, fi făcut nişte lucruri atât de 
măreţe, încât şi o regină să mă implore s-o iau de nevastă. Nu ştiu acum care or să fie lucrurile-alea, 
dar ştiu c-or să fie spre slava şi minunea lumii, c-or să mă înveşmânteze din cap până-n picioare, la fel 
de bogate şi de splendide ca giuvaierurile sfântului. 
         Mai trebuie să, plec şi fiindcă de la bun început n-ar fi trebuit să vin acasă. M-am întors pentru 
ca s-a putut şi pentru că întoarcerea acasă este ca un pahar cu apă rece ca gheaţa după o zi pe mare în 
luna august, după ce n-a bătut nici fir de vânt. Aveam nevoie să mă curăţ în foşnetul frunzelor de 
măslini,  în clinchetul  clopotelor  purtate  de capre la gât,  în ţârâitul  greierilor,  să-mi reamintesc de 
gustul  vinului  de Robola şi  de mirosul sării.  Aveam nevoie să prind putere,  să umblu desculţ  pe 
pământul din care am ţâşnit - atâta tot. 
         Adevărul este că unitatea mea a fost decimată de germani în apropiere de muntele Olimp. Eu am 
fost  singurul  supravieţuitor  şi,  cum stăteam acolo,  printre  cadavrele  camarazilor  mei,  am avut  o 
viziune - mi-a apărut Pelagia înaintea ochilor. Cică treburile astea se întâmplă din cauza infometării şi 
a tensiunii prea mari. Dacă nu mi-ar fi apărut în faţă, m-aş fi alăturat unei alte unităţi si-aş fi luptat 
împotriva germanilor până la Termopile, dar aşa, mi-am dat seama deodată că trebuia să ajung acasă, 
cu toate că nu ştiam drumul. Am căutat pe la toate cadavrele până am găsit bocancii în starea cea mai 
bună, adică şi alora li se desfăceau tălpile, dar erau mai buni decât ai mei, oricum. M-am încălţat cu ei 
şi am luat-o pe jos înspre sud-vest. 



         In fiecare noapte îmi notam unde apunea soarele, iar dimineaţa, unde răsărea. Impărţeam acel 
semicerc, îmi alegeam un reper şi porneam la drum. La prânz, verificam dacă într-adevăr mersesem 
având  soarele  pe  mâna  dreaptă.  Drumurile  erau  toate  înţesate  de  haosul  retragerii:  catâri  morţi, 
vehicule aban- donate, raniţe, armament, victimele avioanelor Stuka, aşa că eu mergeam peste câmp, 
prin sălbăticia aia fără sfârşit, care ştiu de-acum că formează cea mai mare parte a Greciei. La început, 
a fost o sălbăticie de spini şi de copaci pitici cărora tocmai le explodau mugurii, dar mai încolo, după 
ce-am trecut de Elasson, terenul s-a făcut mai accidentat şi s-a transformat într-o pustietate fără ţipenie 
de om, numai pini, defileuri, căderi de apă, râpe - o ţară, a uliilor şi liliecilor. Am trecut prin mlaştini 
cu ape împuţite şi pline de flori sălbatice, peste versanţi de munţi acoperiţi cu argile si grohotişuri, pe 
care alunecam, peste poteci de capre care se sfârşeau brusc, fără nicio noimă, la marginea câte unei 
prăpăstii. Noii mei bocanci au cedat şi-atunci mi-arn înfăşurat picioarele în bandaje. Noaptea, Pelagia 
dormea lângă mine care îngheţam prin peşteri, iar dimineaţa mergea înaintea mea înspre sud. Vedeam 
cum îi unduia fusta pe şolduri, o vedeam cum se aplecă să culeagă flori şi-mi zâmbea şi mă aştepta 
când mă-mpiedicam. 
         Prin locurile-alea sunt urşi, sunt câini sălbatici care poate c-or fi lupi de fapt, sunt cerbi si râşi. 
De câteva ori, am smuls cu dinţii carnea crudă a câte unei prăzi abandonate şi, la un moment dat, un 
vultur a scăpat din gheare un porumbel care a căzut chiar la picioarele rnele; s-a năpustit în picaj să şi-
1 recu- pereze, eu m-am aplecat să-1 iau şi de-aia am şi-acum pe mâini zgârieturile ghearelor lui. Sunt 
şi oameni care trăiesc prin locurile alea izolate, oameni care aduc mai curând a animale. Unii sunt 
blonzi şi e cu neputinţă să-i înţelegi, atât de ciudat vorbesc. Trăiesc în bordeie de piatră sau de lernn şi 
se îrnbracă în zdrenţe, hrănindu-se cu nişte fierturi scârboase făcute din carne şi rădăcini, pe care le 
pregătesc în oale străvechi, cu crăpături acoperite cu noroi. Oamenii ăştia au aruncat cu pietre în mine, 
dar după ce eu am îngenuncheat şi-am făcut semne cu degetele înspre gură, m-au primit în casa lor şi 
m-au hrănit cu blândeţea cu care şi-ar fi hrănit copiii. Unul dintre ei mi-a dat vestonul croit din piei de 
animale. 
         De ce mergeam mai departe, eram din ce în ce mai convins că trupul mă lăsa baltă şi că 
înnebuneam. Nu mai ştiam exact ce se întâmpla. Pe lângă Pelagia, mai vedeam şi nişte monştri ciudaţi 
care mă ameninţau arătându-mi gâtlejurile lor fără fund, acoperite de şiruri peste şiruri de dinţi. Intr-
un loc, am trecut pe lângă o cascadă, o cascadă atât de înaltă., încât apa se prăvălea cu un rnuget cum 
numai marea scoate în timpul furtunilor sălbatice, într-un iaz ale cărui ape se răsuceau şi se-nvârteau, 
înghiţind orice ar fi căzut în rnijlocul lor. Nu aveam nicio altă posibilitate de a merge mai departe spre 
sud-vest, decât să trec apa aceea înot. Pe stânga, era o faleză care ţâşnea în afară atât de mult, încât 
nimeni şi nimic nu s-ar fi putut căţăra pe ea, nici măcar o capră de munte, dar mie tot mi se părea că 
pe stânca aia se afla o fiinţă, cu trei capete, care abia aştepta să, mă-nghită. Am înlemnit acolo şi nu 
mai reuşeam să mă gândesc la nimic altceva, decât la bătălia care se dădea înăuntrul meu, între nevoia 
disperată de a rnerge spre casă şi frica de vâltoarea de apă şi de monstrul de pe stâncă.. Am văzut cum 
Pelagia îşi continua drumul călcând peste apă, la fel ca Domnul nostru Isus Cristos, şi-atunci mi-am 
dat seama că era un prag la baza falezei, chiar pe sub suprafaţa apei, aşa c-am putut să trec la fel de 
uşor ca prin apele mici din golful Assos, când îmi scot barca-n larg. 
         Când am realizat că erarn pe cale să-nnebunesc, mi-am dat seama că trebuia să mă opresc, fie şi 
numai pentru o zi. Am ajuns la un bordei de piatră aşezat printre copaci, într-un loc unde terenul 
devenea mai abrupt, la poalele unui munte, unde acele de pin erau atât de multe pe jos, încât formau o 
pătură groasă şi moale. Inăuntru, în bordei, nu era nimeni şi n-am ştiut dacă era locuit de cineva sau 
nu; în orice caz, arn intrat, m-am aşezat pe jos rezemat de perete, am adormit şi am visat, numai că de 
data asta nimerisem într-un bombardament.
         M-am trezit brusc, simţind că-mi dădea cineva cu piciorul. Când am deschis ochii şi am văzut 
cine era, o hoşcă bătrână, m-am întrebat în rnintea mea dacă nu mi se schimbase visul, aşa, pur şi 
simplu. Dar nu, nu era alt vis. Hoaşca era măruntă şi ofilită şi avea cele câteva şuviţe de păr strânse la 
ceafă.. Era adusă de spate şi cocârjată, cu o rochie zdrenţuită pe ea, şi avea obrajii găunoşi, bărbia 
ascuţită şi nici măcar un singur dinte în gură. Intr-o buna zi, când oi avea putere să vorbesc, o să le 
spun  povestea  asta  şi  băieţilor  de  la  kapheneion,  ca  să-i  fac  să  râdă,  fiindcă  adevărul  este  că 
sperietoarei  aleia bătrâne i-a plăcut de mine. Am uitat  să vă spun că n-avea decât un singur ochi; 
celălalt era închis si veştejit. 
         Un singur cuvânt ştia, şi-anume "Circe", care presupun că era numele ei -  tot arăta cu degetul 
către ea însăşi, spunand "Circe", aşa c-am spus şi eu Mandras, arătând cu degetul catre mine insumi - , 
iar, când îl spunea, vocea ei parcă era un croncănit de corb. Singurul ochi pe care-1 avea se lumina tot 



de fiecare dată când mă vedea. De mâncat mi-a dat carne de porc din turma pe care o ţinea lângă un 
pâlc de stejari, ca să i se poată. hrăni animalele cu ghindă. Simţeam repulsie şi groază când o vedeam, 
dar am înţeles că era şi ea o biată fiinţă, acolo, căreia Dumnezeu îi dăduse o inima bună. 
         In cea de-a treia noapte de când mă aflam acolo, am dormit mai liniştit decat reuşisem în 
ultimele câteva luni şi, cum trupul meu începuse să se refacă datorită cărnii de porc, n-am rnai visat 
bombe şi cadavre, am visat-o pe Pelagia. In visul meu, ea se încrunta şi se vedea ca era nerăbdătoare 
fiindcă eu întârziasem atât de mult şi, pentru prima oara de când aveam viziuni legate de ea, dădeam 
fuga şi-o sărutam. Ea se topea toata în braţele mele şi-mi răspundea la fel de pasional, drept care foarte 
repede ajungeam să ne rostogolim îmbraţişaţi pe covorul de frunze al pădurii. Pelagia mă strângea în 
braţe şi-şi plimba mâinile pe tot trupul meu, de eu mă înflăcăram şi-i sărutam buzele care ardeau ca 
focul. Ea îmi muşca buza şi se încolăcea în jurul meu şi mai tare, iar eu îi smulgeam hainele de pe ea 
şi-mi plimbam şi eu mâinile peste sânii şi coapsele ei şi pe urmă o pătrundeam, fremătând tot sub 
adierea vânturilor dionisiace. Nici n-apucam bine să-mi dau seama, că şi simţeam cum din vintrele 
mele suia ceva şi, când să zvâcnesc în momentul suprem aşteptat, m-am trezit. 
         Dedesubtul meu, hoaşca bătrâna se zvârcolea,  gemea, croncănea,  ţinându-şi singurul ochi 
dement pe jumatate închis de extaz. In prima clipă, am rămas înlemnit deasupra ei, mirat şi zăpăcit, 
după care am sărit în picioare, urlând de groază şi de furie, pentru că-mi era clar că se strecurase între 
pieile de pe mine şi mă sedusese luând chipul Pelagiei. 
         − Vrăjitoareo!, i-am strigat. Vrăjitoareo! - şi-am lovit-o cu piciorul, iar ea s-a ridicat în fund şi s-
a apărat cu mâinile, arătându-mi ţâţele care-i atârnau până la brău şi trupul plin de bube supurânde, la 
fel ca ale mele. 
         A început să dea din mâini şi să cârâie ca o pasăre prinsă între colţii pisicii, si-atunci mi-am dat  
seama de nebunia care ne lovise pe amandoi şi întreaga structura a lumii. Mi-am lăsat capul pe spate 
şi-am început să râd. Imi pierdusem fecioria cu o baborniţă veche de când lumea, singură şi neiubită 
de nimeni şi de fapt asta era numai unul dintre semnele care spuneau că Dumnezeu îşi întorsese faţa în 
altă parte şi ne lăsase pe toţi în seama răutăţii şi a capriciilor întunericului. Lumea arăta la fel, dar 
numai la suprafaţă; dedesubt, se umpluse de furuncule. M-am întins înapoi lângă femeia aceea şi am 
dormit amândoi până dimineaţă. Imi dădeam seama că noi, oamenii, nu aveam nicio vina. 
         A încercat să mă împiedice să plec: s-a lăsat în genunchi la picioarele mele, a început să plângă, 
să urle, ţinându-mă strâns de genunchi. Era o scena demnă de toată mila, dar mi-aduc aminte că m-am 
gândit că, din moment ce nimic nu mai conta, nu mai conta nici că avea şi ea parte de suferinţa asta 
care a luat pe sus omenirea întreagă. şi a pustiit-o. 
         Arn ajuns la Trikkala şi arn reuşit să-mi aranjez să mă ia şi pe mine un camion care se întorcea 
de pe front cu o încărcătura de răniţi şoferul s-a uitat la picioarele mele însângerate şi la uniforma mea 
zdrenţuită şi a fost de acord cu mine că puteam fi şi eu considerat rănit, aşa încât i-am luat locul unuia 
care murise. De la Lipson m-a dus un alt camion, prin Agios Nikolaos, până la Arta şi Preveza, iar de 
acolo mi-a fost uşor să ajung la Levkas cu ajutorul unui pescar ca şi mine, care ducea corespondenţa 
pe insula. Un alt pescar m-a luat în barca lui până-n Itaca şi de-acolo un altul până acasă. Până la casa 
Pelagiei am mers pe jos tocmai de la Sami. 
         Când am ajuns, ce mi-a fost dat să văd?! Aceeaşi groază pe care o avusesem şi eu faţă de bătrâna 
din pădure şi singura fiinţă care m-a recunoscut a fost un biet animal prost, Psipsina. După atâtea vise 
şi după atâtea lupte şi rătăciri având în Pelagia singura lumină călăuzitoare, dezamăgirea a gâtuit orice 
flacără dinăuntrul meu şi epuizarea m-a cuprins ca o ceaţa care-ţi înconjoară barca în octombrie în 
strâmtoarea Zante. Am închis ochii şi m-am lăsat să alunec în bezna, precum spiritele morţilor. 
         Am spus că Pelagia şi un anumit sentiment al frumuseţii m-au ţinut în putere până acasă, dar 
până  acum n-am spus  în  ce  consta  sentimentul  frumuseţi.  Odată,,  să  fi  fost  în  decembrie,  lângă 
trecatoarea Metsovon, când afară erau minus douăzeci  de grade,  fiindcă.  nu era nicun singur nor, 
italienii  au  lansat  un obuz luminiscent,  care  a  explodat  sub forma unei  cascade  uriaşe  de  lumini 
albastre  strălucitoare,  acoperind  până  şi  faţa  lunii  pline,  dupa  care  au  coborât  spre  pământ  cu 
încetinitorul, parc-ar fi fost sufletele unor îngeri căzuţi. In momentele acelea, cât a plutit şi strălucit pe 
deasupra pădurii micul soare de magneziu, pinii cei negri şi-au dezbrăcat umbrele, ca şi cum înainte 
de asta ar fi fost nişte fecioare modeste acoperite cu valuri, în schimb acum se hotărâseră să-şi arate 
chipul pe care-1 arborau în cer. Valurile de zăpadă au lucit cu incandescenţa castităţii absolute a gheţi, 
un mortier a tuşit undeva neconsolat şi o bufniţa a ţipat altundeva. Pentru prima dată în viaţă, m-au 
trecut fiori despre care mi-am dat seama că nu erau provocaţi de frig; lumea se dezbărase de piele şi 
mi se aratase in toată puritatea ei de energie şi lumină. 



         Ce-mi doresc este să mă fac bine, ca să mă pot întoarce pe front şi să mai trăiesc o dată, poate 
pentru ultima dată., acel moment imaculat în care am văzut chipul îngerului Gabriel într-un instrument 
de război. 
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         Povestea zice că în Palatul Regal, care era atât de mare şi de pustiu, încât familia regală se 
plimba cu bicicletele prin interiorul său, şi atât de dărăpănat, încât de la robinete, în loc de apă, se 
revărsau gândaci, apare din când în când o Doamna Albă, care prevesteşte nenorocirile. Paşii ei nu fac 
niciun fel  de zgomot,  chipul ei  te  înfioară cu câtă  răutate se citeşte  pe el  şi  cică odată,  când doi 
aghiotanţi  au  încercat  s-o  aresteze  pentru  că  o  agresase  pe  bunica  prinţului  Cristofor,  ea  s-ar  fi 
evaporat din faţa celor doi. In ziua aceasta, însă, presupunând ca ar mai fi bântuit prin palat, 1-ar fi 
găsit ocupat nu de regele George, ci de militari germani. Dacă s-ar fi plimbat prin oraş, ar fi găsit 
zvastica arborată pe Acropole şi s-ar fi văzut nevoită să călătorească până în Creta ca să dea de Rege. 
         Cefalonienii nu aveau nevoie de fantome răuvoitoare, pentru a fi avertizaţi. Cu două zile mai 
devreme, italienii ocupaseră insula Corfu în condiţii de-a dreptul caraghioase, care aveau să se repete 
astăzi la fel şi aici; nu era suflet, pe toata insula, care să nu se aştepte la tot ce putea fi mai rău. 
         Aşteptarea era cea mai chinuitoare.  O mare nostalgie  plutea prin aer,  ca o ceaţă  groasă, 
palpabilă; era ca atunci când faci dragoste pentru ultima oară cu o persoană pe care o adori, dar despre 
care ştii bine că pleacă pentru totdeauna, Fiecare ultimă clipă de libertate şi siguranţă era rostogolită 
pe limba, gustată şi ţinută minte. Kokolios şi Stamatis, comunistul şi monarhistul, stăteau unul lângă 
altul la o masa şi curăţau părţile componente ale unei puşti de vânătoare pe care se adunaseră cincizeci 
de ani de praf pe peretele de care stătuse atârnată. Muniţie nu aveau, dar şi pentru ei, la fel ca pentru 
toţi cei de pe insulă, era important să-şi ocupe timpul cu ceva ce aducea a rezistenţă. Degetele lor 
febrile căutau să potolească anxietatea şi speculaţiile furtunoase din mintea fiecăruia; vorbeau între ei 
în şoaptă, arătându-şi reciproc o afecţiune care contrazicea anii de vehemente controverse ideologice. 
Nici unul, nici celălalt nu ştia cât avea să-i mai dureze viaţa, drept care îşi deveniseră preţioşi unul 
altuia într-un târziu.
         Membrii familiilor se îmbrăţişau mai mult decât le stătuse până atunci în obicei. Taţii care se 
aşteptau să fie omorâţi în bătaie mângăiau buclele fiicelor drăguţe, care se aşteptau să fie violate. Fiii 
stăteau cu mamele pe pragurile uşilor şi-şi depănau cu blândeţe amintirile. Ţăranii îşi luau butoaiele cu 
vin, care luceau în lumina soarelui,  şi le îngropau în pământ,  ca să nu se bucure niciun italian de 
plăcerea de a le bea. Bunicile îşi ascuţeau cuţitele de bucătărie, în timp ce bunicii îşi aminteau de 
faptele lor de vitejie de demult, spunându-şi cu convingere că vârsta nu-i împiedică să le repete; la 
adăpostul hambarelor, exersau "arma la umăr" cu lopeţi sau cozi de mătură. Multă lume îşi mai vizita 
o dată, pentru ultirna dată, locurile preferate şi ajungea la concluzia că pietrele, colbul, marea străvezie 
şi stâncile străvechi aveau, aşa, un aer de tristeţe, cum se întâmpla când intri într-o cameră în care un 
copil frumos trage să moară.
         Părintele Arsenios îngenunchease la el în biserică şi-şi căuta cuvintele pentru o rugăciune, mirat 
peste măsură de senzaţia inedită pentru el că Dumnezeu îl părăsise. Întratât se obişnuise cu ideea că 
era blestemat pe vecie ca el să fie cel care-1 părăsise pe Dumnezeu, încât uite că nu-i venea în minte 
nicio formulă care să nu fie plină de reproşuri, dacă nu chiar de insulte. Pe moment, s-a mulţumit cu 
vechiul "Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, aibă rnilă de mine, păcătosul", gândindu-se că 
nici  după atâţia ani de când repeta formula asta,  cum-necum nu-i  intrase în suflet.  In tinereţe,  îşi 
făcuse socoteala că, într-o buna zi, rugaciunea avea să-i dezvaluie o viziune a Luminii Dumnezeieşti şi 
Necreate, dar acum era conştient că rămăsese pentru el o simplă formulă, o barieră aşezată între el şi 
Dumnezeul mut şi alunecos. "Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu - s-a rugat el în cele din 
urmă -, ce dracului ai de gând cu alde noi, ăştia?! Ce rost a mai avut Golgota, dacă Diavolul tot n-a 
fost înfrânt?! N-ai zis tu c-ai alungat păcatul'.! Ce-nseam- nă asta, c-ai murit degeaba?! Şi ce, ai de 



gând să ne laşi pe toţi să murim degeaba?'. De ce nu faci nimic? Ştiu că eşti prezent, deşi nevăzut, la 
împărtăşanie, dar, dacă eşti nevăzut, de unde ştiu eu că eşti de faţă?!" Fălcile groase ale preotului s-au 
cutremurat de emoţie; se simţea ca un băiat ajuns la maturitate, care descoperă că tatăl nu i-a lăsat 
moştenire nimic. "Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu -  s-a rugat el din nou - , dacă tu n-ai 
de gând să faci nimic, las' că fac eu!" 
         Aşezat la masa lui de lucru, doctorul Iannis a recitit celebra scrisoare deschisă a lui Vlakhos 
către  Hitler,  publicata  în  Kathimerini.  Emoţionat  de  nobleţea  şi  grandilocvenţa  cu  care  expunea 
dreptul la independenţă naţională, a decupat articolul din ziar, s-a ridicat de pe scaun şi l-a fixat cu o 
pioneza de perete, făra să ştie ca orice grec alfabetizat făcuse acelaşi lucru; avea să rămână în acelaşi 
loc până în 1953, cu hârtia uscată şi îngălbenită, coşcovită la colţuri, dar cu sentimentele cuprinse în 
ea împrospătate şi aprofundate cu fiecare an care trecea. 
         Apoi, doctorul a dat-o pe Psipsina jos de pe biroul său şi a început să scrie: "Ne-am făcut un 
obicei din a compara între ele multele naţiuni care le-au uzurpat această insulă a noastră turcilor. De 
pildă, romanii şi normanzii au fost mai răi decât turcii, catolicii au fost şi mai răi, turcii înşişi n-au 
fost, probabil, chiar atât de răi cum ne-ar plăcea nouă să credem, de unde şi paradoxul că n-au fost 
chiar atât de răi ca ei înşişi. Ruşii au fost infinit mai buni, iar francezii numai întâmplător mai buni. 
Acestora din urmă le-a plăcut să construiască drumuri, dar nu se putea pune baza pe ei - turcii, în 
schimb, nu ne-au promis niciodată nimic, drept care, prin definiţie, s-au dovedit incapabili de perfidie; 
cât despre britanici,  ei au fost mai răi decât turcii un timp şi mai buni decât toţi ceilalţi  tot restul 
timpului. Ostilitatea grecilor în general împotriva britanicilor a apărut din cauză că i-au vândut Parga 
lui Ali-Paşa fără nicio ruşine, dar la noi pe insulă a fost provocată la început de guvernatorul britanic, 
Sir Thomas Maitland, care a fost, fara doar şi poate, un tiran. Totuşi, un elveţian pe nume Charles de 
Bosset, care servea în armata britanică, ne-a construit podul acela nepreţuit de peste golful Argostoli. 
Lordul Napier a construit magnificul tribunal de la Lixouri, cu piaţa de sub el (Markato), cu arcade, şi 
a fost atât de iubit, încât populaţia a făcut subscripţie ca să-i ridice o statuie de aducere-aminte când a 
plecat. Lordul Nugent a fost şi el atât de apreciat, încât parlamentul nostru a adoptat o rezoluţie prin 
care i se aduceau mulţumiri. Frederic Adam, Stewart McKenzie şi John Seaton se pare ca au fost mai 
filoelenici decât suntem până şi noi, în schimb generalul Howard Douglas s-a comportat despotic la 
modul scandalos şi strigător la cer. Şi-aşa mai departe. Ce învăţăm noi din toate acestea?! 
         Invăţam că, dacă te asociezi cu britanicii, este ca şi cum ţi s-ar da posibilitatea să alegi unul 
dintre cei doi saci pe care ţi i-au agăţat ei de gât cu sfoara. Unul conţine o viperă, celalalt este plin cu 
aur. Dacă eşti norocos, alegi aurul, dar atunci afli că britanicii şi-au rezervat dreptul de a-ţi înlocui 
sacul cu aur, în orice moment, cu cel în care se află vipera, fără să te anunţe. Invers, dacă ai suficient 
ghinion cât să alegi sacul cu vipera, britanicii aşteaptă până după ce şarpele te muşcă, după care îţi 
spun: ‹Ne pare foarte rău; uite, ia sacul celălaltă.›
         Nu ştim ce să credem despre aceşti britanici. Cu turcii era mai simplu: ştiam că ne luau fiii ca să-
i facă ieniceri şi fiicele, ca să le bage în harem. Ştiam că urma să fim exceptaţi de la serviciul militar, 
că ni se interzicea să mergem călare pe cai şi că ne supuneam unor sultani demenţi, iubitori de plăceri. 
Cu britanicii, nu poţi fi sigur de nimic, decât că te tratează dispreţuitor şi după aceea te recompensează 
însutit. Intr-o vrerne, îi iubeam atât de mult, încât i-am cerut Prinţului Alfred1 sa fie regele nostru -  şi 
mai este şi lordul Byron pentru care avem un cult -, dar în alte momente ne-au dat pumni în gura. Mă 
doare inima că trebuie să menţionez aici faptul că ne-au lăsat în voia sorţii, şi asta pentru că, in opinia 
lor, acest război nu se va decide în Grecia. 
    
     1 Alfred, duce de Saxa-Coburg-Gotha, duce de Edinburgh (1844 - 1900), al doilea fiu al Reginei 
Victoria a Marii Britanii. In 1862, când regele Otto al Greciei a abdicat, prinţul Alfred a fost propus 
pentru succesiunea la tron, dar proiectul a fost abandonat din motive politice. 
     
         Aştept cu deznădejde; ştiind foarte bine că insula Corfu a căzut şi că este posibil ca rândurile  
acestea să fie ultimele pe care le voi mai scrie vreodată. Sper ca posteritatea să-şi aducă aminte de 
mine şi de iubita mea fiică Pelagia şi rog pe oricine va găsi aceste hârtii şi istoria mea neterminată să 
le păstreze aşa cum sunt. Mă rog în speranţa că britanicii nu ne-au părăsit pentru totdeauna şi mă rog 
pentru ca ei să învingă. până la victoria finală, chiar dacă eu nu voi mai fi. Cred ca am dus o viaţă 
bună şi folositoare şi, dacă n-ar fi Pelagia, fiica mea, care ar putea muri, şi nepoţii pe care s-ar putea să 
nu apuc să-i văd, mă bucur să mor, sperând, vorba lui Platon, ca moartea să fie ‹...o schimbare, o 
migraţie a sufletului dintr-un loc intr-altul ›. Niciodată n-am crezut c-ar fi aşa, dar iminenţa invaziei 



m-a convins că viaţa poate fi ceva trist şi obositor şi că moartea ar putea fi un prilej pentru mine să mă 
odihnesc din nou alături de soţia mea, indiferent unde se va fi dus ea de lângă mine. Solon a spus că 
despre niciun om nu trebuie să se spună că este fericit, decât atunci când moare, fiindcă până atunci 
este,  în cel  mai bun caz,  norocos. Dar eu am fost şi fericit,  şi norocos; fericit  în căsnicia  mea şi 
norocos cu fiica pe care o am. Asta aşa, ca să nu fi fost chiar totul în zadar." 
         Doctorul Iannis a întins mâna spre raftul cel mai de sus şi a luat de acolo o cutie neagră de tablă.  
In ea şi-a pus teancul de foi al istoriei  lui şi partea aceasta finală, cu toate că şi ea, ca de obicei, 
pornise de la un subiect şi se terminase cu altul -  după care a răsucit cheia în broasca tot de tablă a 
cutiei. Şi-a luat cutia la subsuoară, după care a dat la o parte carpeta de sub rnasă şi a ridicat chepengul 
aflat  sub  ea,  scoţând  la  lumină  o  groapă  mare  facută  în  1849,  pentru  a-i  ascunde  pe  radicalii 
persecutaţi de britanici, care tot de ei au fost puşi mai târziu să facă parte din guvern. In groapa aceea 
în care se ascunseseră odinioară fugarii Iosif Momferatos şi Gherasimos Livadas, doctorul Iannis şi-a 
aşezat acum rămăşiţele literare. Apoi s-a aşezat din nou la masa de lucru, şi-a luat cele două, volume 
zdravene ale Doctorului casei -  Complet şi concis si a început să revadă secţiunile în care se vorbea 
despre "sângerări;  bandajări;  şocuri;  garouri;  plăgi  împuşcate;  arsuri;  tăieturi;  înjunghieri;  asepsie; 
drenarea şi spălarea plăgilor; tetanos; puroi; trepanarea pentru eliberarea presiunii în cazul fracturilor 
craniului". 
         Acasă la Drosoula, unde fusese transferat Mandras, fiica doctorului se zvârcolea - în sinea ei - 
de ruşine; de la o vreme, îl suspecta pe Mandras că o tortura într-adins. 
         Suferinţele lui fizice dăduseră înapoi considerabil. Nodulii roşii, eczemele, pielea de pe picioare 
-  toate începuseră să i se vindece. Se mai împlinise puţin şi la faţă, coastele parca i se ascunseseră sub 
ceva carne, părul începuse să-i crească la loc, iar lucirea dementă din ochi i se atenuase până la nivelul 
unui licăr slab, în care doctorul nu vedea câtuşi de puţin o ameliorare. "Păcat că n-a fost propriu-zis 
rănit", comentase tatăl ei. "Ar fi avut şi el ceva concret care să-l preocupe." Pelagia tresărise şi se 
înfuriase auzindu-1 spunând aşa ceva, dar acum, cel puţin, nu-şi dorea nirnic altceva decât să scoată 
pistoletul Derringer din buzunarul şorţului şi să-şi împuşte logodnicul drept în cap. Problerna era ca 
Mandras involuase până la un nivel la care te puteai înţelege cu el mult rnai greu decât dacă ar fi fost 
copil mic, iar ea era convinsă că făcea într-adins - aşa, ca să se răzbune pe ea sau ca s-o pedepsească. 
Credea că el voia s-o vadă îngrijorată până la disperare, şi ea chiar aşa era. 
         Doctorul diagnosticase comportamentul lui Mandras, în diferite momente, ca fiind letargie 
anergică, letargie melancolică, letargie rezistivă şi letargie catatonică. Modul ciudat în care se prezenta 
sub fiecare dintre aceste ipostaze în diferite momente îi demonstra doctorului Iannis că niciuna dintre 
ele nu era explicaţia corecta, dar alta mai bună chiar că nu-i venea în minte. Nici "şoc provocat de 
război" nu acoperea chiar toate simptornele, aşa că şi doctorul, ca şi Pelagia, se simţea tentat, de la o 
vreme,  să  pună  condiţia  lui  pe  seama  unei  nevoi  patologice  de  a  şi-i  face  robi  pe  cei  din  jur, 
menţinându-şi propria persoană într-o stare de absolută dependenţă de ei. "Crede că nimeni nu-1 vrea 
- zisese doctorul -, şi-atunci face treaba asta ca să ne forţeze să recunoaştem că-1 vrem."
         "Eu chiar nu-1 vreau", se gândise Pelagia de nenumărate ori, în timp ce şedea pe un scaun alături 
de patul lui şi croşeta la cuvertura pentru patul nupţial, care, cum-necum, nu reuşea să depăşească 
dimensiunile unui prosop de faţă. 
         Mandras îşi începuse autoexilul în necornunicativitate dramatizând ideea de moarte. Ca şi cum 
ar fi fost lovit deja de rigor mortis, zăcea acolo în pat, absolut ţeapăn, cu braţele ridicate în aer, într-o 
poziţie chinuită în care niciun om normal nu ar fi putut sta nici măcar un minut. Saliva i se scurgea din 
gură pe bărbie, de acolo peste umărul drept şi-i uda patul. Drosoula îi pusese un prosop ca să-1 ude pe 
acela, dar mai târziu, când revenise să vadă ce mai făcea, descoperise că fiul ei îşi lăsase capul în 
partea cealaltă şi că acum saliva i se scurgea peste umărul stâng. Din cauza poziţei în care-şi ţinea 
braţele,  avusese dificultăţi  aproape  insurmontabile  în  a-1 îmbrăca  şi  dezbrăca.  Doctorul  îi  testase 
catatonia înfigându-i ace în diverse puncte ale corpului; nu avusese nicio reacţie, nici nu închisese 
ochiul când se făcuse că-înţepă şi-n ochi. Fusese hrănit cu supă turnată printr-un tub direct în esofag, 
dar nu făcuse nici treaba mică, nici treaba mare de zile întregi, până când Drosoula renunţase să-1 mai 
determine să facă orice, numai să facă; atunci, porcărise aşternuturile atât de abundent, încât ea dăduse 
fuga afară din casă şi-şi vărsase şi sufletul în uliţă. 
         Pe 25 martie, Mandras se dăduse jos din pat ca să participe la sărbătorirea zilei naţionale, se 
îmbrăcase şi ieşise în sat, ca să se întoarcă beat şi cu chef la ora trei dimineaţa. Drosoula şi Pelagia îşi 
dăduseră mâinile şi dansaseră aşa, numai ele două, răsucindu-se în cercuri şi hohotind de plăcere şi de 
uşurare. 



         In ziua următoare, însa, Mandras era iarăşi în pat, pasiv şi mut. Nu mai era atât de rigid, dar 
stătea într-o atitudine în care s-ar fi zis că-şi părăsise trupul. Doctorul îi ridicase braţul, care căzuse 
înapoi  ca  un  ciorap  lung  umplut  cu  cârpe.  Ii  scăzuse  şi  temperatura,  buzele  i  se  umflaseră  şi 
învineţiseră, avea pulsul ridicat şi respira atât de rar şi de slab, de parcă ar fi dispreţuit aerul. 
         A treia zi, adoptase aceeaşi postura ca şi în ziua dinainte, numai că acurn se opunea cu îndârjire,  
dar  şi  cu pricepere  oricărei  tentative de a-1 mişca sau hrăni.  Drosoula îi  convocase pe Kokolios, 
Stamatis şi Velisarios, dar nici măcar cei doi bătrâni vânjoşi, nici muntele acela de om nu-1 putuseră 
face să deschidă gura, ca să mânânce. Ai fi zis că era hotărât să se lase să moară de foame. Kokolios 
propusese  remediul  tradiţional  rezervat  nebunilor,  să  fie  biciuit,  şi,  ca  să  demonstreze  cât  era  de 
eficient, îi cârpise pacientului o palmă zdravănă peste faţă, la care Mandras, brusc, se ridicase în fund, 
îl apucase cu o mână de falcă si-i spusese: "Căcat! Te omor, nenorocitule!"-  şi se prăbuşise înapoi în 
aşternuturi. Toţi cei de faţă deveniseră atât de furioşi pe el şi de frustraţi, încât ideea de a-1 biciui nu li 
se mai părea deloc nepotrivită. 
         Mandras îşi continuase politica de rezistenţă şi autoînfometare până în seara zilei de 19 aprilie,  
când îşi revenise în mod miraculos, tocmai la timp pentru marile sărbatori ale Paştilor. In Joia Mare, 
fuseseră sacrificaţi mieii şi atârnaţi ca sa li se scurgă sângele, fusesera vopsite ouăle cu roşu, apoi 
lustruite cu ulei de măsline, iar el mai-mai să cedeze în faţa supei tradiţionale de linte. In Vinerea 
Mare, peste toată insula se răspândise aroma pâinii de Paşti pe care o coceau femeile, iar sâmbătă 
bărbaţii puseseră mieii la frigare, înfipţi în ţepuşe, se cinstiseră între ei şi reuşiseră să se îmbete ca 
nişte  nesimţiţi,  în  timp  ce  femeile  roboteau,  pregătind  supa  şi  cârnaţii.  In  timpul  tuturor  acestor 
pregătiri,  Mandras zăcuse nemişcat în pat şi nu făcuse nimic altceva decât să se cace şi pişe pe el 
îndată ce maică-sa Drosoula îi schimba aşternuturile. 
         Dar iată că sâmbătă seara se ridicase din pat şi apoi, îmbrăcat în negru, purtând o lumânare 
neagră  neaprinsă încă,  se  alăturase şi  el  procesiunii  întunecate  a  icoanelor  către  mănăstirea  de la 
Sissia. Părea absolut normal; când Stamatis îi urase bună însănătoşire, el îi răspunsese: "De pe buzele 
tale până la urechea Domnului", iar când Kokolios îl bătuse pe umăr şi-1 felicitase pentru ca, iata, îşi 
făcuse brusc apariţia printre cei vii, Mandras îi rânjise la fel cum rânjea el pe vremuri şi răspunsese cu 
vorbele acelea proverbiale: "Sunt grec şi noi, grecii, nu ne supunem legilor naturii." 
         In biserica, unde era întuneric-beznă şi linişte absolută, Mandras aşteptase cu o nerăbdare din ce 
în ce mai mare. Tensiunea era de nesuportat; şi-aşa războiul care bătea la uşă făcea ca Paştile acelea să 
fie  destul  de  incerte:  oare  Cristos  mai  învia  dacă  atâţia  greci  mureau?!  Erau  mulţi  acolo  care  se 
întrebau 
dacă nu cumva acelea aveau să fie ultimele Patimi pe care, le apucau pe lumea asta, drept care îşi 
strângeau copiii de mâini cu mai multă forţă şi cu o emoţie mai adâncă decât de obicei. Cei care aveau 
ceasuri  observau că minutele  păreau rnai  lungi  decât  fuseseră altădata  şi  toată  lumea îşi  întindea 
gâturile, ca să vadă mai bine iconostasul. 
         In cele din urma, preotul îşi făcuse apariţia cu lumânarea aprinsa şi vocea lui tunase: "Christos 
anesti, Christos anesti -  Cristos a-nviat! Cristos a-nviat!"
         Un strigăt uriaş de bucurie se înălţase din rnasa cea mare a pelerinilor, care-i răspunsesera: 
"Alithos anesti, alithos anesti -  Adevărat a-nviat! Adevărat a-nviat!"   şi se apucaseră să-şi aprindă 
unii  altora  lumânările.  "Cristos  a-nviat!",  exclamase  Drosoula,  îmbrăţişându-şi  fiul.  "Adevarat  a-
nviat.",  îi  strigase el  şi  o sărutase pe Pelagia  pe obraz.  Protejându-şi  flacăra  lumânării  cu palrna, 
Pelagia se întrebase, în sinea ei: "Mandras anesti.? - Oare Mandras a-nviat.!" Privirile ei se întâlniseră 
cu cele ale Drosoulei; în clipa aceea, realizase că şi cealaltă femeie se gândise la exact acelaşi lucru. 
Clopotele  începuseră să răsune de-a lungul  şi  de-a  latul  insulei,  oamenii  să strige si  să ţopăie  de 
bucurie, câinii să urle, catârii să ragă şi pisicile să miaune; un val de veselie şi credinţă uşurase inimile 
tuturor şi oamenii îşi făcusera unii altora urări de  Christos anesti, fără să se plic- tisească să audă 
acelaşi  şi acelaşi  răspuns:  Alithos anesti.  Postul din Săptămâna Mare se încheiase (post care ar  fi 
trebuit, de fapt, să dureze cu lunile) şi tocmai se pregătea un nou miracol al hrănirii celor cinci mii de 
oameni, pe măsură ce oamenii scoteau pe mese bunătăţi pregătite şi păstrate ori improvizate -  bunătăţi 
care trebuiau înterpretate ca o împunsătură în ochiul Duce-lui, ca un act de provocare şi rezistenţă. 
         Cât timp durase ospăţul de la miezul nopţii, cât timp se mâncaseră mieii la masa de duminică, 
Mandras păruse acelaşi  pe care-1 ştiau cu toţi de mai demult.  Supa  maieritsa, cu sosul ei de oua 
avgolemono,  le  dăduse  pe  gât  în  jos  ca  şi  cum  atunci  s-ar  fi  întors  de  la  pescuit,  iar  mielul, 
condimentat cu busuioc şi împănat din belşug cu căţei de usturoi, şi-1 îndesa în gură cu o poftă de 



căpcăun, demnă mai degrabă de un turc. In schimb, durninică seara se dezbrăcase şi, inevitabil, se 
băgase iar în pat. 
         De astă dată, reuşise nu numai să mimeze moartea, ci s-o mimeze în aşa fel, încât să pară că 
trecea prin cea mai cruntă suferinţă spirituală. Nici nu mişca, nici nu vorbea, pulsul i se rărise, de 
respirat mai respira atât cât să se mai poată spune că trăeşte, iar pe chip arborase o expresie care evoca 
o durere acuta şi cu totul  ieşită din comun. Doctorul Iannis îi  explicase Drosoulei  că Mandras îşi 
pierduse, probabil, orice putere a voinţei -  la care Mandras îl contrazisese brusc, ridicându-se în fund 
şi cerând să i se aducă un preot. 
         Cum părintelui Arsenios îi fusese cu neputinţă să se strecoare pe uşa prea strâmtă a casei, fusese 
cărat Mandras afară de către mama lui pe care nimic n-o putea opri - şi lăsat chiar acolo, pe chei, să 
stea de vorbă cu faţa bisericească.
         "Arn făcut lucruri oribile - îi spusese Mandras preotului -, lucruri atât de cumplite, că nici nu le 
pot rosti." Vorbea cu un efort supraomenesc, luptându-se din greu să pronunţe vorbele, cu o voce care 
abia se auzea. "Tu spune-le, oricum", îl îndemnase preotul, care încă mai năduşea din cauza drumului 
prea lung din sat până acolo şi cMuia situapile de genul acesta i se păruseră intotdeauna peste măsură 
de iritante.  "Am comis adulter",  îi  spusese Mandras.  "Am futut-o pe regină." - "Aha", comentase 
Arsenios, după care se lăsase între ei o tăcere prelungă. "Am futut-o pe regina Circe, pentru c-am 
crezut că era altcineva." -  "Pe regină n-o cheamă Circe, aşa că nu e nici  o problemă",  i-o tăiase 
preotul, regretând că venise până acolo. "Dumnezeu să m-ajute, că nu merit să mai trăiesc", zisese mai 
departe Mandras, cu vocea ajunsă o şoaptă. hârâită şi tainică. "Şi mai am şi pedeapsa asta..." - "Ce 
pedeapsa?!" -  "Uite, vezi?!"-  şi Mandras îşi pusese mâna pe genunchi:  "Nu mai pot să-mi mişc 
picioarele, şi ştii de ce?!" - "Eu te-am văzut chiar acuma că-ţi mişcai picioarele." Dar Mandras îşi 
intorsese capul dintr-o parte într-alta, cu o mişcare lentă şi mecanică, asemănătoare cu mişcarea unei 
roţi dinţate: "Sunt făcute din sticlă."
         Părintele Arsenios se ridicase şi se apropiase de Pelagia şi Drosoula care stătuseră la o distanţă 
suficient de mare, cât să arate discreţie. "Ştiu ce are", le spusese el celor două femei. "Ce are, Patir?!", 
îl întrebase Drosoula, cu vocea gâtuită de neliniştea şi speranţa unei mame. "E nebun de legat. Ar 
trebui să-1 trimiteţi la balamucul de la mănăstirea sfântului şi să aşteptaţi să facă el vreo minune"- 
după care preotul cel gras o pornise înapoi la deal, încet, legănându-se, iar pe cele doua femei le lăsase 
acolo să scuture din cap una către cealaltă. Spre uimirea lor, Mandras se ridicase şi venise către ele, 
dar mergând cu şoldurile ţepene, ca de lemn, mişcându-şi picioarele numai din genunchi. Se oprise 
chiar în faţa lor, frângându-şi mâinile a remuscări, apoi desfăcuse o bucăţică de piele de pe eczemele 
pe care le mai avea pe picioare, le-o fluturase prin faţa ochilor în timp ce cu mana cealaltă îşi răsucea 
nasturii de la cămaşa de noapte şi cârâise către ele: "Din sticlă..." 
         Dupa care se întorsese în pat, iar după alte doua zile intrase într-o fază de furie isterică. La 
început, urlase; pe urmă trecuse la ceva cu adevărat curios, un episod al nebuniei în care încerca să-şi 
amputeze piciorul cu o lingură, şi continuase cu etapa în care se răstise la Drosoula şi Pelagia; în fine, 
azi, pe 30 aprilie, cu o mânie înfricoşător de lucidă şi părând a se fi însănătoşit cu desăvârşire, insista 
ca  Pelagia  să-i  citească  scrisorile  pe care  i  le  trimisese.  Din acest  motiv  ajunsese ea într-o stare 
încordată şi disperată, de aceea se simţea jenată şi ruşinată. 
         Incepuse cu primele scrisori, cele în care iubirea şi sentimentul greu al despărţirii se revărsaseră 
din  sufletul  ei  pe  foile  de  hârtie,  sub  forma  unor  partituri  lirice  demne  de  un  poet  romantic: 
"Agapeton, agapeton, te iubesc, şi-rni lipseşti, şi sunt îngrijorată pentru tine, abia aştept să mi te-ntorci 
înapoi, Imi doresc să-ţi iau chipul drag între mâini şi să te sărut până când viaţa din mine ar ajunge să 
zboare alături de îngeri, îmi doresc să, te iau în braţe şi să te iubesc atât de mult, încât timpul să se 
opreasca-n loc şi stelele să se stingă pe cer. In fiecare clipă a fiecărui minut te visez, în fiecare clipă 
stiu şi mai lirnpede că tu eşti viaţa însăşi, că-mi esti mai drag decât viaţa, că eşti tot ce poate însemna 
viaţă..." 
         Pelagia simţea cum se înroşea în obraji de nervi, era oripilată de toate acele gheizere de emoţi 
care păreau să fie ale unui alt eu al ei, mai nătâng. Se făcea pielea de găină pe ea, la fel ca atunci când 
mătuşa îi reamintea cine-ştie-ce drăgălăşenie pe care o făcuse când era mică. Acum, cuvintele acelea 
iubitoare i se poticneau în gât şi-i lăsau pe limbă un gust de amărăciune, dar, de fiecare dată când se 
oprea, Mandras imediat se uita urât la ea, cu ochii sticlindu-i, şi-i cerea să, citească mai departe. 
         Simţindu-se uşurata, dar şi vag scârbita, a ajuns şi la scrisorile în care începeau, treptat, să 
prevaleze veştile. Vocea i s-a mai limpezit şi a început şi ea să se liniştească. Dar Mandras a zbierat 
brusc, izbindu-şi coapsele cu pumnii:



         − Nu le vreau pe-astea! Nu vreau toate nimicurile-alea, nu vreau s-aud cât de supărată e toată 
lumea că nu scriu! Pe celelalte le vreau! 
         Vocea lui arţăgoasă, ca de copil răsfăţat, o irita, dar se şi temea de forţa şi de nebunia lui 
răzbunătoare, aşa încât a continuat să-i citeasca scrisorile, sărind peste toate paragrafele care vorbeau 
despre altceva decât afecţiunea ei pentru el   cât de variată şi de bogată era.   
         − Scrisorile tale se fac din ce în ce mai scurte!, a răcnit el. Sunt prea scurte! Ce crezi, că nu ştiu 
ce înseamnă asta?!  -  şi  a smuls ultima scrisoare,  de la  fundul teancului  şi  i-a fluturat-o prin faţa 
ochilor. Uită-te la asta!, a strigat el. Patru rânduri - atâta tot! Crezi că nu ştiu ce-nseamnă?! Citeşte-o! 
         Pelagia a luat scrisoarea din mâna lui şi a citit-o mai întâi în sinea ei, ştiind prea bine ce scria în 
ea: "Nu mi-ai scris nici măcar o dată şi la început am fost tristă şi îngrijorată. Acum îmi dau seama că 
nu poţi să mă iubeşti şi din cauza asta nici iubirea mea nu mai e ce-a fost. Vreau sa te anunţ că m-am 
hotărât: te dezleg de orice promisiune. Imi pare rău."   
         − Citeşe-o, i-a cerut Mandras. 
         Pelagia era încolţită. Şi-a trecut foaia de hârtie dintr-o mână într-alta şi a încercat să zâmbească 
împăciuitor.   
         − Uite ce scris oribil am aici. Nici eu nu mai înţeleg ce-am scris... 
         − Citeşte-o. 
         Atunci, şi-a dres glasul şi, cu o voce tremurătoare, s-a apucat să improvizeze:   
         − "Iubitul meu, te rog, întoarce-te la mine cât mai repede. Iţi simt lipsa şi mi-e dor de tine atât de 
tare, cum nici nu-ţi poţi închipui. Fereşte-te de gloanţe şi..." -  şi s-a oprit, scârbită de rolul duplicitar 
pe care trebuia să-1 joace în toată parada aceea. Işi închipuia că probabil tot aşa te simţeai şi când erai 
violată de un străin oarecare.   
         − Şi ce?, a insistat Mandras. "
         − ...şi nu ştiu cum să-ţi spun cât de mult te iubesc", a încheiat Pelagia închizând ochii disperată, 
măcar să nu-1 mai vadă.   
         Citeşte şi scrisoarea dinaintea ăsteia. 
         Aceea era o scrisoare care începea cu "Ieri mi s-a părut c-am văzut o rândunică, şi asta înseamnă 
că primăvara stă pe aproape. Tata...", dar s-a răzgândit şi iaraşi a improvizat: 
         − "Iubitul meu, cred că şi tu, ca o rândunică, ai plecat în zbor, dar într-o bună zi te vei întoarce la 
cuibul pe care ţi 1-am pregătit în sufletul meu..." 
         Şi tot aşa -  Mandras a pus-o să-i citeasca toate scrisorile, întinzându-i-le una câte una, de biata 
Pelagia,  cu  lacrimi  în  ochi,  cu  vocea  gâtuită,  a  îndurat  un  ceas  întreg  de  purgatoriu,  de  panică 
viscerală, de sudoare care-i brăzda faţa şi i se scurgea în ochi, fiecare scrisoare dovedindu-se pentru ea 
un chin de Sisif. L-a rugat să se oprească, dar el nici n-a vrut să audă. Se simţea din ce în ce mai 
amăgită pe dinăuntru, pe măsură ce căuta cu disperare să inventeze vorbe afectuoase pentru bărbatul 
acela care-i provocase mai întâi milă, iar acuma silă.
         Salvarea i-a venit din altă parte, de la huruitul ritmic al avioanelor. Drosoula a năvălit în casă, 
urlând:   
         − Italienii! Italienii - a-nceput invazia! 
         "Slavă Domnului! - s-a gândit Pelagia -  Slava Domnului!" Dar şi-a dat seama îndată ce  
absurditate îi trecuse prin minte, cât de nelalocul ei era uşurarea pe care o simţea. A şters-o şi ea afară, 
împreună. cu Drosoula, şi au rămas amândouă braţ la braţ, cu privirile aţintite la Marsupialele burtoase 
care parcă se rostogoleau pe deasupra capetelor tuturor, revărsând în urma lor şiruri lungi de păpuşele 
mici şi negre, care ţâşneau înapoi în sus în momentul în care li se deschideau paraşutele - paraşute 
care păreau curate şi simpatice ca nişte ciuperci proaspăt răsărite pe un câmp stropit de roua toamnei. 
         Nimic n-a fost cum prevăzuseră toţi în sinea lor. Cei care crezuseră că aveau să dea pe dinafară 
de  furie  au  fost  cuprinşi,  dimpotrivă,  de  senzaţi  de  mirare,  curiozitate  sau  apatie.  Cei  care  ştiau 
dinainte că aveau sa fie îngroziţi  au dovedit  un calm ca de gheaţă,  ba chiar şi o pornire de aspră 
hotărâre. Cei care de mult se luptau cu o teribilă anxietate acum s-au liniştit -  şi a fost şi o femeie 
străbătută de o bănuială aproape scuzabilă că pe toţi îi aştepta mântuirea. 
         Aşa încât Pelagia a luat-o la fugă pe deal în sus, ca să fie cu tatăl ei, urmându-şi instinctul  
străvechi care spune că oamenii, dacă se iubesc, trebuie să se afle alături când mor. L-a găsit stând în 
cadrul uşii, la fel ca toţi ceilalţi, cu mâna streaşină la ochi, ca să nu-1 orbească soarele în timp ce se 
uita cum coborau paraşutiştii.  Gâfâind, s-a aruncat în braţele lui, dar 1-a simţit cum tremura. Oare 
chiar îi era frică?! Şi-a ridicat privirile către el, care-i mângâia părul, şi-a văzut, oareeum şocată, că 



tatal ei îşi mişca buzele şi avea o strălucire în ochi, dar nu de frica - de emoţie. El şi-a coborât privirile 
către ea, s-a îndreptat de spate şi a făcut un gest larg cu mâna către cer:   
         − Istorie..., a comentat el. De-atata timp stau şi scriu istorie, si-uite că istoria se-ntâmplă chiar 
acum, sub ochii mei. Pelagia, fiica mea iubită, întotdeauna mi-am dorit să trăiesc în istorie - şi i-a dat 
drumul din braţe, a intrat în casă, apoi s-a întors cu un carneţel şi un creion ascuţit. 
        Avioanele s-au făcut nevăzute şi a urmat o linişte prelungită. După toate aparenţele, nu se mai 
întâmpla nimic. 
         Jos, în port, trupele Diviziei Acqui debarcau de pe vasele de desant, cu aerul unor oameni care-şi 
cereau scuze, făcându-le semne cu mâna, veseli, dar şi sfioşi, celor care-i întâmpinau din pragurile 
uşilor. Unii le răspundeau agitându-şi pumnii strânşi, alţi le făceau şi ei cu mâna, dar mulţi le făceau 
gestul acela apăsat, eu degetul mijlociu ridicat stingher în sus, care simboliza o asemenea insultă, încât 
mai târziu repetarea lui avea să fie socotită demnă de pedeapsa cu închisoarea. 
         In sat, Pelagia şi tatăl ei se uitau la plutoanele de paraşutişti care treceau pe dinaintea lor, 
comandanţi  consultându-şi  hărţile  cu  frunţile  încreţite  şi  buzele  ţuguiate.  Unii  dintre  acei  italieni 
păreau atât de scunzi, că parcă aveau puşti mai lungi decât ei.     
         − Ce adunătură sunt şi-aştia!, a remarcat doctorul Iannis. 
         La capătul unui şir de soldaţi, un bărbat parcă şi mai scund decât toţi ceilalţi, având pe cap un 
coif cu pene de cocoş, pe care şi-înclina când înainte, când înapoi, mergea legănându-se ca o raţă şi 
ţinând un deget sub nas, ca sa sugereze la modul satiric o mustăcioară. Când a trecut prin faţa Pelagiei, 
a deschis ochii mari şi a explicat:   
         − Signor Hitler!, 
ca nu cumva ea sa nu priceapă gluma şi să nu se amuze de ea. 
         Kokolios, postat în faţa casei lui, a făcut un salut comunist sfidător, cu braţul întins înainte şi în 
sus, cu pumnul strâns, dar a rămas interzis când a văzut că o grupă de militari neînsoţiţi de niciun 
ofiţer 1-au aclamat, când au trecut pe dinaintea lui,  şi i-au întors salutul  con brio si cu exagerări. 
Kokolios a lăsat braţul în jos şi falca la fel, în semn de mirare. Aia-şi băteau joc de el, ori existau şi în 
armata fascistă tovaraşi?! 
         Un ofiţer care-si căuta subordonaţii s-a oprit şi 1-a întrebat nerăbdător pe doctorul Iannis, 
fluturându-i harta pe sub nas:   
         − Ecco una carta della Cephallonia -  Uite-aici harta Cefaloniei, a zis el.  Dov'e Argostoli? - 
Unde-i Argostoli?! 
         Doctorul s-a uitat drept în ochii lui negri aşezaţi pe un chip arătos, l-a diagnosticat drept un caz 
incurabil de extremă civilitate şi i-a răspuns în italieneşte:   
         − Nu vorbesc italiana şi Argostoli este, mai mult sau mai puţin, faţă-n faţă cu Lixouri.   
         − Vorbiţi foarte fluent pentru cineva care nu vorbeşte, i-a răspuns ofiţerul zâmbind. Şi-atunci, 
Lixouri unde este?   
         − Vizavi de Argostoli. Dacă-1 găsiţi pe unul, îl găsiţi şi pe celălalt. Atâta doar, că trebuie să 
înotaţi între ele. 
         Pelagia i-a tras tatălui ei un cot, de teamă să nu păţească te-miri-ce. Dar italianul a oftat, şi-a dat 
casca înapoi spre ceafă, s-a scărpinat pe frunte şi s-a uitat pieziş la ei doi.  
         − O să mă iau după ceilalţi, a zis el şi a pornit în pas alert. 
         După câteva clipe, s-a întors şi i-a oferit Pelagiei o floare galbenă, după care s-a pierdut din nou 
printre ceilalţi. 
         "Extraordinar!" şi-a spus doctorul în sinea lui, notându-şi ceva în carneţel. 
         O coloană de soldaţi, mult mai arătoşi decât majoritatea celorlalţi, au trecut mărşăluind în 
cadenţă.  In  fruntea  lor  naduşea  căpitanul  Antonio  Corelli  din  Regimentul  33 Artilerie,  care  avea 
atârnată pe spate o cutie in care-şi ţinea mandolina botezată Antonia, pentru că era jumătatea lui mai 
bună. Căpitanul a fost primul care a zărit-o pe Pelagia şi a răcnit:   
         − Bella bambina -  Fată frumoasa 'nainte, jumate stanga. Privirea la staaan...GA! 
         Capetele soldaţilor s-au întors brusc înspre ea la unison şi, timp de un întreg minut incredibil, 
Pelagia a trebuit  să îndure trecerea în revistă a celor mai comice şi mai groteşti giumbuşlucuri  şi 
grimase pe care şi le poate închipui omul. Un soldat şi-a încrucişat ochii şi şi-a băgat în gură buza de 
jos, altul şi-a ţuguiat buzele şi i-a trimis un sărut, altul şi-a schimbat pasul de marş într-un mers ca de 
Charlie Chaplin, un altul se prefăcea, la fiecare pas, că se împiedică de propriile picioare, iar altul şi-a 
răsucit casca de-a latul,  si-a umflat nările şi şi-a dat ochii peste cap în aşa hal, încât pupilele i-au 
dispărut undeva sub pleoapele de sus. Pelagia şi-a dus o mână la gură.  



         − Nu râde, i-a interzis doctorul sotto voce1 . Suntem datori să-i urâm! 
   
     1 In şoaptă (ital.). 
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O predare mai mult decât neonorabilă
    

         Am ajuns în Cefalonia abia la rnijlocul lunii mai şi am fost transferat acolo, la Regimentul 33 
Artilerie, Divizia Acqui, din cauză că rana de la musculatura coapsei mă făcuse temporar indisponibil 
pentru  orice  altceva  în  afara  îndatoririlor  de  garnizoană.  La  vremea respectivă,  lehamitea  faţă  de 
armată îmi era atât de mare, încât m-aş fi lăsat trimis oriunde, numai să duc o viaţă liniştită, în care să-
mi pot pritoci amintirile şi să-mi zgârmăn rănile. Trăiam acel sentiment de abjectă depresie, atât de 
obişnuit  printre  soldaţii  care-şi  dau  seama c-au  luptat  pentru  un  scop  greşit,  c-au  făcut  o  risipă 
nepermisă de efort şi că şi-au secătuit resursele de curaj şi sănătate în aşa măsură, încât parcă nu le-a 
mai rămas nimic pe dinăuntru; adevarul este că îmi simţeam capul găunos şi cavitatea pieptului pustie. 
Incă mai  eram copleşit  de tristeţea  morţii  lui  Francesco  şi  năucit  de propria  mea prostie  -  că  nu 
reuşisem, adică, să prevăd că degeaba visam eu să trag foloase de pe urma viciului meu, dacă plecăm 
de la o prezumţie  incompletă;  era  drept că  iubirea pe care  i-o purtasem lui  Francesco îmi fusese 
inspiraţie pentru fapte măreţe,  dar trecusem cu vederea posibilitatea ca el să, fie ucis. Intrasem în 
război  cu o viziune romantică şi  ieşisem din el  dezămăgit,  deprimat  şi părăsit.  Imi vine în rninte 
expresia "cu inima zdrobită", dar mi se pare insuficientă pentru a descrie senzaţia pe care o aveam, şi 
anume că eram zdrobit şi la trup, şi la suflet. Ştiam un lucru: că voiam să scap cu viaţă   îi invidiam pe 
soldaţii noştri din Iugoslavia, care trecuseră de partea cealaltă şi se alăturaseră, Diviziei Garibaldi -, 
numai că, până la urmă, descoperi că este imposibil să scapi de monştrii care te devorează dinăuntru şi 
că singurele moduri de a scapa sunt fie să te lupţi cu ei, precum Iacov cu îngerul sau Hercule cu şerpii, 
fie să nu-i bagi în seamă, aşteptând să renunţe chiar ei şi să te lase în pace. Eu am ales a doua variantă, 
şi sarcina mi-a fost uşurată de un miracol pe nume căpitanul Antonio Corelli. El a devenit sursa mea 
de optimism, un izvor limpede, un soi de sfânt care nu avea nici urmă de repulsie pioasă., care con- 
sidera ca era mai bine să jonglezi cu ispita decât să i te opui, şi totuşi rămânea un om de onoare, 
fiindcă nu ştia să fie altfel. 
         Prima data 1-am întâlnit în tabară de la marginea satului Argostoli, în perioada aceea în care 
ofiţerii  de intendenţă nu stabiliseră  încă diversele  încartiruiri  cu grecii  locali.  Era pe la jumătatea 
primăverii, când insula se bucură de vremea cea mai senina şi mai frumoasă. Inainte de asta pot apărea 
furtuni, iar mai târziu se face insuportabil de cald; primăvara, însă, vremea e blândă, bate câte o briză 
uşoară, mai cade câte o ploaie scurtă în timpul nopţii şi pe unde vrei şi unde nu vrei e plin de flori 
sălbatice.  După  toate  chinurile  războiului,  mi  se  părea  că  debarcasem  de  pe  o  corabie  direct  în 
Arcadia; impresia de linişte şi pace era atât de copleşitoare, încât simţeam că eram gata-gata să-mi dea 
lacrimile de recunoştinţă şi parcă nu-mi venea să cred. Ajunsesem pe o insulă unde era cu neputinţă să 
fii  morocănos,  unde emoţile negative nu puteau exista.  Până când am ajuns eu pe insulă, Divizia 
Acqui se supusese deja farmecelor ei, se făcuse deja comodă în fotoliile ei, închisese ochii şi se lăsase 
să alunece într-o blândă visare. Uitaserăm să mai fim soldaţi. 
         Primul lucru care m-a izbit a fost limpezimea dureroasă a luminii. Presupun c-aş fi caraghios 
dacă aş susţine că aerul Cefaloniei nu are densitate, dar lumina este atât de străvezie, atât de pură, 
încât la început te orbeşte şi te descurajează, chiar dacă nu simţi niciun fel de durere. Am umblat vreo 
două-trei zile cu ochii strânşi, ca să mi-i apăr de lumina aceea. Am mai descoperit că, în Cefalonia, 
înserarea cade brusc, fără să fie precedată de amurg şi că, înainte să plouă, lumina capătă o culoare 
sidefie. După ce se opreşte ploaia, toată insula miroase a pini, a pământ cald şi a mare de culoare 
sumbră. 



         Al doilea lucru care m-a uimit,  oricât de curios ar părea, a fost dimensiunea incredibilă şi 
vechimea măslinilor. Erau înnegriţi şi noduroşi, zdraveni, deşi contorsionaţi, şi mă făceau să mă simt 
nu-ştiu-cum, trecător, ca şi cum erau nişte copaci care ar fi văzut oarneni ca noi de-o mie de ori şi ne 
văzuseră şi dispărând. Aveau, aşa, un fel de atotcunoaştere plină de răbdare. Noi, în Italia, ne tăiem 
arborii vechi şi plantăm alţi noi, dar aici puteai să pui mâa pe o coaja dintr-aceea străveche, să te uiţi 
în sus la fragmentele de cer care se zăreau prin breşele coroanei şi să te simţi mărunt la gândul că şi 
alţii  făcuseră  poate  acelaşi  lucru  cu  o  mie  de  ani  înaintea  ta.  Grecii  îşi  menţin  arborii  în  viaţă 
curăţindu-i  judicios  de  uscături,  generaţie  după  generaţie,  şi  poate  că,  în  acest  fel,  copacii  se 
obişnuiesc cu câte o familie la fel cum se obişnuiesc şi cu o casă ori cu o turmă de oi. Al treilea lucru 
care m-a impresionat a fost demnitatea cefalonezilor -  tăcută, dar hotărâtă -  şi aveam să descopăr că 
şi pe ceilalţi soldaţi ai noştri îi impresionase acelaşi lucru. Mulţi dintre băieţii noştri erau genul de 
certăreţi şi neciopliţi pe care îi găseşti în orice armată, genul de infractori care-şi găsiseră, întâmplător, 
un mod perfect legitim în care să poata fi ticăloşi în voie, plus că unii mai erau şi beţi şi suficient de 
josnici, încât să se comporte ca si cum ocupaţia le-ar fi dat anumite drepturi asupra populaţiei, cu toate 
că locuitorii insulei ne dăduseră de înţeles, de la bun început, că nu aveau de gând să accepte orice 
idioţenie numai fiindcă noi eram cei înarmaţi. Din fericire, ofiţerii diviziei noastre erau nişte oameni 
de onoare, fiindcă, în caz contrar, sunt absolut convins că insularii s-ar fi revoltat în foarte scurt timp, 
aşa cum de altfel au şi făcut, şi încă foarte repede, în zonele ocupate de germani.
         Mândria populaţiei  de pe insulă o voi ilustra povestind ce s-a întâmplat când le-am cerut 
localnicilor să se predea. Eu de la căpitanul Corelli am aflat. Când spunea o poveste, căpitanul avea 
tendinţa  să  exagereze  dramatic,  pentru  că  tot  ce  era  legat  de  el  trebuia  să  fie  original,  aşa  că 
întotdeauna se prezenta mai grozav decât circumstanţele în care se afla şi spunea diverse lucruri numai 
pentru calitatea lor de a fi amuzante, ignorând adevărul de dragul ironiei. In general, căpitanul observa 
viaţa cu sprâncenele ridicate şi nu avea câtuşi de puţin acea mândrie de sine fragilă, care-i împiedică 
pe oameni să spună câte o glumă despre ei înşişi. Unii îl considerau vag nebun, dar eu vedeam în el un 
om care iubea viaţa atât de mult, încât nu-i păsa de impresia pe care-o făcea. Adora copiii şi 1-am 
văzut cum a sărutat pe frunte o fetiţă, cum a aruncat-o în sus şi pe urmă a prins-o înapoi în braţe - asta 
în timp ce toată bateria stătea în poziţie de drepţi, aşteptându-l, ca să-i dea raportul. Tot aşa, îi plăcea 
să le facă să râdă pe femeile drăguţe, pocnind din călcâie în faţa lor cu o precizie cazonă atât de 
desuetă, încât era primită ca o bătaie de joc faţă de orice ţinea de militărie. Când îl saluta pe generalul 
Gandin, gestul era atât de afectat, încât aducea mai curând a insolenţă - aşa că vedeţi şi dumneavoastră 
ce fel de om era. 
         M-am întâlnit cu el pentru prima oară în sectorul de latrine al taberei. Bateria lui avea o latrină 
botezată La Scala, pentru că acolo se căcau, în fiecare dimineaţă, aşezaţi la rând pe blana de lemn, cu 
nădragii la nivelul gleznelor, membrii micului său club de amatori de operă. Avea doi baritoni, trei 
tenori,  un bas şi un altist  pe seama căruia se făceau multe glume, pentru că lui  îi  reveneau toate 
rolurile feminine; ideea era ca fiecare cântăreţ să scoată pe dinapoi ori un rahat, ori o băşină când 
ajungeau la pasajele crescendo, pentru ca atunci zgomotul ar fi fost acoperit de cântat. In felul acesta, 
căcarea în comun devenea mult mai puţin nedemnă şi întreaga tabără îşi putea începe ziua fredonând 
câte o partitură înălţătoare pe care toata lumea o auzise purtată de vânt pe deasupra capetelor. Prima 
mea experienţa  legată  de  La Scala a  fost  atunci  când am auzit  "Corul  nicovalei"  la  ora  şapte  şi 
jumătate dimineaţa, cu un acompaniament foarte viguros şi răsunător de percuţie. Evident, nu m-am 
putut abţine să cercetez despre ce era vorba şi aşa se face că rn-am apropiat de un loc îngrădit cu foaie 
de cort, pe care cineva scrisese La Scala cu stropituri de vopsea albă pentru echipamente. Am observat 
că mirosea înspăimântător de puturos, dar tot am intrat şi ce-am văzut?! -  un şir de soldaţi care se 
căcau fiecare în câte o gaură, roşii la faţă, cântând cât îi ţinea gura şi bătând în căştile de oţel cu 
lingurile. Am rămas interzis şi n-am ştiut ce să fac, mai ales când am văzut ca era şi un ofiţer printre 
toţi acei militari, care dirija concertul, fără nicio jenă, cu o pană pe care o ţinea în mâna dreaptă pe 
post de baghetă. In general, un ofiţer în uniformă trebuie salutat, şi cu atât mai mult dacă îşi poartă 
boneta pe cap. Eu am salutat în graba, fără să-mi duc gestul până la capăt, şi am ieşit val-vârtej - 
habar  n-aveam ce spunea  regulamentul,  curn trebuia  salutat  un ofiţer  în  uniformă,  care  stătea  cu 
nădragii în vine în timpul unui exerciţiu de eliminare corală în teritoriul ocupat. 
         Drept urmare, am fost cooptat şi eu în clubul amatorilor de operă, fiind declarat "voluntar" de 
căpitanul insuşi, care mă auzise cântând în timp ce-mi lustruiam bocancii -  şi hotărâse că mai avea 
nevoie de încă un bariton. Mi-a dat o foaie de hârtie şterpelită din rezerva specială pentru ordine a 
generalului Gandin însuşi, pe care scria: 



         
         "ULTRASECRET 
         
         Din ordinul Inaltului Comandament al Regiunii Supergreccia, artileristul Carlo Piero Guercio se 
va prezenta pentru îndeplinirea unor misiuni de operă ori de câte ori şi oricând va avea chef căpitanul 
Antonio Corelli, Regimentul 33 Artilerie, Divizia Acqui. 
         Reguli de conduită: 
         1. Toţi cei chemaţi la corvezi muzicale regulate vor fi obligaţi să cânte la un instrument (linguri, 
căşti metalice, pieptene-si- hârtie ş.a.m.d.). 
         2. Oricine nu va reuşi în mod repetat să atingă note acute va fi jugănit, iar boaşele lui vor fi  
donate în scopuri caritabile. 
         3. Oricine pretinde ca Donizetti e mai bun decât Verdi va fi imbrăcat în femeie, batjocorit la 
scenă deschisă în faţa bateriei şi a tunurilor sale, va fi obligat să poarte câte o cratiţă pe cap, iar în 
cazuri extreme va fi pus să cânte  Funiculi funicula1 sau orice alt cântec despre căile ferate, pe care 
căpitanul Antonio Corelli va considera necesar, din câd în când, să-1 impuna. 
    
     1 Cântec ale cărui versuri au fost compuse de ziaristul  italian Peppino Turco, iar muzica,  de 
compozitorul Luigi Denza in 1880, cu ocazia inaugurării celui dintâi funicular pe muntele Vezuviu. 
     
         4. Toţi adepţii lui Wagner vor fi împuşcaţi de la prima abatere, fără proces şi fără posibilitatea de 
a face recurs. 
         5. Starea de ebrietate este obligatorie numai în situaţiile în care nu căpitanul Antonio Corelli 
plateşte băutura. 
         Semnat: 
         General Vecchiarelli, Comandant Suprem al Regiunii Supergreccia, în numele Majestaţii Sale 
Regele Vittorio Emmanuele." 
         Povestea pe care o spunea căpitanul Corelli despre capitularea Cefaloniei suna cam aşa: îndată 
după debarcare, comandanţii se duseseră la primăria din Argostoli, ca să le dea ocazia autorităţilor să 
se predea. 
         Se postaseră acolo, în faţa, însoţiţi de un pluton de soldaţi înarmaţi, şi trimiseseră înăuntru un 
mesaj prin care cereau să le fie predate clădirea şi autoritatea. Când colo, mesajul de răspuns nu zicea 
decât:  Va fanculo. Consternare şi uimire printre ofiţerii noştri. Nu acesta este limbajul diplomaţiei şi 
nicidecum răspunsul unora despre care se presupune că- fac pe ei  de frică sub călcâiul  ocupaţiei. 
Urmase un alt mesaj, prin care se ameninţa cu un atae masiv asupra clădirii. Răspunsul'?! Un bileţel în 
care se spunea că orice italian care pretindea capitularea urma să fie împuşcat fară somaţie. Şi mai 
mare consternare, alimentată de speculaţii: or fi avut sau n-or fi avut arme cei dinăuntru?!. Ofiţerii - 
foarte plictisiţi de ideea c-ar fi putut fi obligaţi să, organizeze un asediu. Aşa că trimiseseră în primărie 
un alt mesaj, în care cereau clarificări, iar de acolo ieşise următorul răspuns: "Dacă nu pricepeţi ce 
înseamnă sa vă. ‹ căraţi dracului ›, atunci veniţi înăuntru şi vă arătăm noi." -  "Ei, căcat.", ziseseră 
ofiţerii, stând acolo, în plin soare. Pe urmă., vreo jumătate de oră, nu se mai întâmplase nimic, ceea ce 
alimentase  confuzia  generală,  până  când primiseră  un alt  bilet  de  la  cei  dinăuntru,  în  care  scria: 
"Refuzăm categoric să ne predăm unei naţiuni pe care noi am snopit-o în bătaie şi ne invocăm dreptul 
de a ne preda unui ofiţer german de rang semnificativ." Până la urmă, fusese adus cu avionul un ofiţer 
german  de  pe  insula  Zante,  din  Corfu  sau  naiba  ştie  de  unde,  iar  autoritaţile  greceşti  ieşiseră 
triumfătoare din primărie, după ce ne umiliseră şi ne îngenuncheaseră din chiar prima noastră zi de 
ocupaţie. 
         Asta mi-a spus căpitanul Gorelli, deşi eu, unul, sunt convins că înflorise unele dintre amănuntele 
poveştii. Dar este adevărat că autorităţile greceşti refuzaseră fără drept de apel să ni se predea nouă, 
italienilor, şi că, în cele din urmă, fuseserăm nevoiţi să aducem un neamţ cu avionul. Lui Corelli, 
povestea i se părea atât de amuzantă, încât se strica de râs când o spunea, şi-i plăcea s-o spună. şi s-o 
răs-spună,  exagerând numărul  mesajelor  şi  al  insultelor,  în  timp ce  noi,  toţi  ceilalţi,  stăteam şi-1 
ascultam cu urechile încinse. 
         Cred că lui Corelli povestea cu pricina îi plăcea atât de mult, pentru că muzica era singurul lucru 
serios pentru el - asta până a făcut cunoştinţă, cu Pelagia. In ceea ce mă priveşte pe mine, am ajuns să-
l iubesc la fel de mult cât îl iubisem şi pe Francesco, dar într-un mod cu totul diferit. Era, pentru mine, 
ca orhideele acelea saprofite, care-ţi dau senzaţia de armonie şi te fac să te minunezi chiar şi atunci 



când le vezi  crescând şi înflorind pe o grămadă de rahat  sau de oase şi tigve.  Işi  lăsa puşca să-i 
ruginească şi o dată sau de doua ori chiar şi-a pierdut-o, în schimb câştiga bătăliile înarmat numai şi 
numai cu o mandolina. 
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Rezistenţă
    

         De-a lungul şi de-a latul insulei proliferau tot felul de înscripţii care profitau la modul comic sau 
răutăcios de faptul că italienii nu ştiau să descifreze alfabetul grecesc. Luau R-urile drept P-uri, nu 
ştiau ca G-urile pot să arate ca Y sau ca nişte L-uri întoarse, habar n-aveau ce însemnau triunghiurile, 
credeau că E-ul e de fapt H, confundau pe theta cu un fel de O, nu-şi dădeau seama că litera în formă 
de cort era aceeaşi cu cea care arăta ca un Y întors, se mirau de cele trei linii orizontale care puteau fi 
scrise şi sub forma unui viermişor, ştiau de la matematică despre pi că era egal cu 22 împărţit la 7, nu 
aveau de unde şti că un E scris în oglindă putea însemna S, că Y-ul se putea scrie şi ca un V şi că avea, 
de fapt, valoarea unui E, erau incurcaţi de existenţa unui O cu o bara verticală, care era totuna cu F, nu 
pricepeau de ce X era, de fapt, K, nu reuşeau cu niciun chip să-şi închipuie ce anurne voia să spună 
tridentul ăla zvelt şi, când vedeau un omega, se duceau cu gândul la un cercel. Ergo, existau condiţii 
ideale pentru ca toate zidurile disponibile să fie măzgălite, noaptea, cu litere uriaşe făcute cu vopsea 
albă, cu atât mai mult cu cât ezitările scrisului unora putea face literele şi mai greu, dacă nu imposibil, 
de  descifrat.  Cuvintele  ENOSIS  şi  ELEPHTHERIA1 îşi  disputau  orice  spaţii  libere,  "Trăiască 
Regele!" coabita cel puţin nefiresc cu "Muncitori din toate ţările, uniţi-vă.", "Macaronari, căraţi-vă!" 
era  urmat  de  "Duce,  mănânci  căcat".  Un  admirator  al  lordului  Byron  scrisese,  cu  litere  latine 
tremurate, "Visat-am Grecia, -n fine, liberata"2, 
    
     1 Libertate (gr.). 
     2 Vers din poemul byronian The Isles of Greece (Insulele Greciei). 
    
iar generalul Tsolakoglu, noul lider-rnarionetă al poporului grec, apărea te-miri-unde, reprezentat, la 
modul caricatural, cum îi făcea Duce-lui diverse lucruri obscene şi dezagreabile. 
         Prin cafenele  şi pe câmpuri,  oamenii  spuneau bancuri  cu italieni:  câte viteze are un tanc 
italienesc?!  Raspuns:  una  înainte  şi  patru  înapoi.  Sau:  care  este  cea  mai  scurtă  carte  din  lume?! 
Răspuns: Cartea eroilor  de război  italieni.  Sau:  câţi  italieni  sunt necesari  ca  sa schimbe un bec?! 
Raspuns: unul care să ţină becul şi două sute care să rotească odaia. Sau: cum se numeşte câinele lui 
Hitler?!  Răspuns:  Benito  Mussolini.  Sau:  de ce poartă  italienii  mustăţi?  Raspuns:  Ca să-si  aducă 
aminte de mamele lor. In taberele italienilor, în schimb, se puneau întrebări de genul: cum ştii că o 
fată grecoaica e la ciclu?! - iar răspunsul era: că poartă o singură şosetă. A existat o lunga perioadă-
tampon, în care cele doua populaţii s-au menţinut, una de alta, la o distanţa precaută, dezamorsând 
prin glume suspiciunea vinovată a uneia dintre părţi şi resentimentele viscerale ale celeilalte. Grecii 
vorbeau  mânioşi,  în  taină,  despre  partizani,  despre  constituirea  unei  rezistenţe,  iar  italienii  se 
baricadaseră  în  tabere,  singurele  semne  de  activitate  fiind  instalarea  de  baterii,  câte  o  tură  de 
recunoaştere făcută zilnic de un hidroavion si o patrulare cu cai la asfinţit, al cărei scop era să verifice 
cum se respectă interdicţia de circulaţie nocturnă, numai că soldaţii din patrulă erau mai preocupaţi să-
şi exercite farmecele asupra fetelor, decât să aplice, propriu-zis, restricţiile. La un moment dat, s-a luat 
decizia de a-i încartirui pe ofiţeri în casele corespunzătoare ale membrilor comunităţi locale. 
         Prima care a aflat despre această decizie a fost Pelagia, care s-a întors de la fântână şi a găsit un 
ofiţer italian mic şi îndesat, însoţit de un sergent şi un soldat, care stătea în bucătăria ei şi se uita de jur 
unprejur cu un aer de evaluator,  notându-şi ceva cu un creion atât  de bont,  âncât  nu reuşea să-şi 
citească, propriile însemnări decât dacă ridica foaia în dreptul luminii. 
         Pelagia nu se mai temea de-acum că ar fi putut fi violată; se obişnuise să răspundă cu priviri 
ostile celor libidinoase şi să plesneasca mâinile care se aventurau s-o ciupească de fund. Italienii se 



dovedeau  a  fi  genul  de  Romeo  care  se  resemnează  când  e  respins,  dar  nu  renunţa  şi  spera  în 
continuare. Chiar şi aşa, tot i-a sărit inima de frică, văzându-i pe cei trei soldaţi şi, dacă n-ar fi ezitat în 
primul moment, cu siguranţă că s-ar fi răsucit pe călcâie şi-ar fi rupt-o la fugă. Ofiţerul cel rotofei a 
zâmbit larg şi şi-a ridicat braţele într-un gest care voia sa spună: "Ţi-aş explica, dac-aş putea, nurnai că 
nu vorbesc greceşte", în schimb a zis:   
         −A!, pe un ton care se traducea prin: "Ce bine-mi pare că te văd, fiindcă eşti atât de drăguţă, şi-
mi pare rău ca mă găseşti aici, în bucătăria ta, dar ce să fac?!"   
         − Aspettami, vengo -  Aşteapta-mă, ca mă-ntorc! -  a zis Pelagia şi a dat fuga să-1 cheme de la 
kapheneian pe doctorul Iannis. 
         Soldaţii au aşteptat-o, aşa cum îi rugase; Pelagia s-a întors după o vreme, însoţită de tatăl ei, care 
se gândise la întâlnirea aceea cu o anumita nelinişte. Undeva, adânc în inima lui, stătea ascunsă o 
umbră de teamă, care aştepta momentul prielnic să iasă la iveală şi să-i slăbească voinţa; dar exista şi 
o doză de curaj rece şi detaşat, care-i cuprinde pe cei hotărâţi să reziste cu demnitate în faţa oprimării. 
Şi-a amintit de ce-i sfătuise chiar el pe băeţii de la kapheneion: "Să ne folosim mânia cu înţelepciune"- 
drept care, şi-a tras umerii pe spate. Ii părea rău că nu-şi păstrase mustaţa cu vârfurile ceruite, pe care 
şi le-ar fi putut răsuci acum, ca să pară ameninţător şi critic.   
         − Buon giorno - Buna ziua, i-a spus ofiţerul, intinzându-i mâna plin de bune intenţii. 
         Doctorul şi-a dat seama de sensul conciliant al gestului şi de lipsa oricărei atitudini de cuceritor 
din partea celuilalt şi mare i-a fost mirarea şi lui însuşi, când s-a trezit că întindea mâna ca s-o strângă 
pe cea întinsă către el.   
         − Buon giorno, a răspuns el. Sper să vă fie cât mai plăcut sejurul din păcate scurt pe insula 
noastră.   
         − De ce scurt?!, s-a mirat ofiţerul, înălţându-şi sprâncenele.   
         − Aţi fost alungaţi din Libia, din Etiopia..., a zis doctorul, lăsându-1 pe italian să extrapoleze ce 
voia să spună.   
         − Vorbiţi italieneşte foarte bine, i-a spus ofiţerul. Sunteţi prima persoană pe care am întâlnit-o 
până acum care vorbeşte atât de bine. Avem foarte mare nevoie de interpreţi, ca să ne putem înţelege 
cu  populaţia.  Ar  exista  anumite  privilegii,  desigur.  Se  pare  că  nimeni  de  pe-aici  nu  vorbeşte 
italieneşte.
         − Credeam c-o să spuneţi ca niciunul dintre dumneavoastră nu vorbeşte greceşte.   
         − Mă rog, şi-aşa cum spuneţi. Era numai atât, o idee...   
         − Sunteţi foarte amabil, a zis doctorul Iannis maliţios, dar mă tem că veţi constata că şi puţinii  
dintre noi care vorbesc italieneşte îşi vor pierde dintr-odată memoria când li se va cere într-adevăr să 
vorbească.   
         − Este de înţeles, în condiţiile date, a zis ofiţerul râzând. Sper să nu vă supăraţi.   
         − De pildă, Pasquale Lacerba, fotograful. Este un italian care locuieşte în Argostoli, numai că s-
ar putea ca nici măcar el să nu fie cooperant. Cu toate că e suficient de tânăr ca să nu aibă minte. Eu, 
în orice caz, sunt doctor şi am şi-aşa destule de făcut, ca să mai devin şi colaboraţionist.   
         − Am încercat şi eu, a zis intendentul. In cea mai mare parte a timpului, nu înţelegem nimic.   
         − Aşa vă trebuie!, i-a intors-o doctorul. Poate-mi spuneţi ce căutaţi aici?!
         − A, da...,  a  zis  celalalt,  mutându-se jenat de pe un picior  pe altul,  conştient de postura 
dezagreabilă în care se afla. Adevărul este, îmi pare rău să vă spun că..., adică regret nespus că vom fi 
obligaţi să... incartiruim un ofiţer în această locuinţă..   
         − Nu avem decât două camere, a fiicei mele şi a mea. Este cu neputinţă, după cum sper că vă 
daţi seama că este şi un abuz. Sunt obligat să refuz -  şi doctorul s-a burzuluit tot, ca un motan furios. 
         Ofiţerul s-a scărpinat în cap cu creionul cel bont. Era foarte penibilă situaţia, cu atât mai mult cu 
cât doctorul vorbea italieneşte. In alte case, evitase genul ăsta de situaţii şi lăsase în grija nefericiţilor 
de  musafiri  să  le  explice  gazdelor  situaţia,  prin  gesturi  şi  mormăieli,  când  îşi  făceau  apariţia 
neanunţaţi, cu şoferii lângă ei şi raniţele în spate. Cei doi bărbaţi au rămas aşa, uitându-se unul la altul, 
doctorul  înălţandu-şi  bărbia  într-o  poziţie  mândră,  iar  italianul  căutând  nişte  cuvinte  care  să  fie 
deopotrivă ferme şi împăciuitoare. La un moment dat, expresia de pe chipul doctorului s-a schimbat. 
         − De unde spuneaţi că sunteţi, de la intendenţă?!, a întrebat el.   
         − Nu, signor Dottore, n-am spus, cred c-aţi dedus dumneavoastră. Dar sunt, întradevăr, de la 
intendenţă. De ce?!   
         − Inseamnă c-aveţi acces la rezervele medicale.   
         − Desigur, i-a răspuns ofiţerul. Am acces la tot ce trebuie. 



         Cei doi au schimbat priviri sernnificative, fiecare ghicind cu precizie încotro bătea celălalt.  
Doctorul Iannis a vorbit primul:   
         − Mie-mi lipsesc multe lucruri şi războiul n-a făcut decât să agraveze lipsurile.   
         − Iar mie-mi lipsesc locurile de-ncartiruire. Deci?! 
         − Deci ne-am înţeles, a zis doctorul.   
         − Ne-am înţeles, a repetat intendentul. Tot ce doriţi, îmi comunicaţi prin capitanul Corelli. Sunt 
convins c-o să vi se pară fermecător. Apropo, va pricepeţi cumva la bătături?! Doctorii noştri habar n-
au.   
         − Pentru bătăturile dumneavoastră, o să am nevoie, probabil, de morfină, de seringi hipodermice, 
de unguent cu sulf, de iod, de neosalvarsan, de bandaje şi vată, de alcool sanitar, de acid salicilic, de 
bisturie şi de colodiu, a explicat doctorul. Dar o să am nevoie de cantitaţi mari, dacă mă-nţelegeţi... 
Până atunci, făceţi-vă rost de o pereche de bocanci care să vi se potrivească. 
         După ce-a plecat intendentul, ducând cu el o listă cu medicamentele şi materialele cerute de 
doctor, Pelagia 1-a apucat pe tatăl ei de cot şi 1-a întrebat, vizibil nerabdătoare:   
         − Bine, Papas, dar unde are să doarmă?! Şi eu trebuie să gătesc şi pentru el?! Ce să-i gătesc?! 
Nu mai avem aproape nimic de mâncare.
         − O să doarmă-n patul meu, a zis doctorul, ştiind prea bine că Pelagia urma să protesteze.   
         − Ba nu, Papas, o să doarmă la mine. Iar eu o să dorm în bucătărie.   
         − Ei, dacă insişti,  koritsimou... Gândeşte-te la câte medicamente şi materiale putem obţine în 
felul ăsta - şi doctorul şi-a frecat mâinile şi a adăugat: Cand eşti exploatat, secretul este să ştii să-i 
exploatezi pe exploatatori. Mai trebuie să ştii şi cum să rezişti. Mă tem c-o să ne purtăm oribil cu 
căpitanul ăsta. 
         Pe înserate, a sosit şi căpitanul Corelli, adus cu maşina de noul său bariton, artileristul Carlo 
Piero Guercio. Jeep-ul militar s-a oprit în faţă cu scrâşnet de roţi, ridicând nori de praf si iscând multă 
agitaţie gălăgioasă printre găinile care ciuguleau în drum. Cei doi bărbaţi au intrat în curte pe poartă. 
Carlo s-a uitat la măslinul din curte, mirându-se de cât era de mare, iar căpitanul şi-a rotit privirile de 
jur împrejur, plăcut impresionat de semnele de viaţă liniştită, de casă, pe care le vedea: o capră legată 
de copac, nişte rufe atârnate la uscat pe o sârmă care mergea de la casă până la copac, o rochiţa-a-
rândunicii în culori vii şi o iederă agăţătoare, o masă veche pe care se găsea o grămăjoară de ceapă 
tocată. Mai era şi o tânără cu ochii negri, cu o basma legata în jurul capului, care ţinea în mână un 
cuţit zdravan de bucătărie. Căpitanul a căzut în genunchi înaintea ei şi a exclamat, plin de dramatism: 
         − Rogu-te, nu mă omorâ - sunt nevinovat!   
         − Nu vă faceţi griji, a zis Carlo. Intotdeauna se prosteşte. Nu se poate abţine. 
         Pelagia a zâmbit, cu toate că nu voia şi că, luase hotărârea să nu zâmbească. Privirile ei s-au 
întâlnit cu cele ale lui Carlo. Era uriaş - la fel de mare ca Velisarios. Doi oameni normali ar fi încăput 
foarte bine într-un singur crac al pantalonilor săi şi din cămaşa pe care o purta, ea ar fi putut să-i facă 
tatălui ei două. Căpitanul s-a ridicat în picioare:   
         − Sunt căpitanul Antonio Corelli, dar puteţi să-mi spuneţi maestro, dacă doriţi. Iar acesta - 1-a 
apucat pe Carlo de braţ - este unul dintre eroii noştri. O sută de medalii a primit pentru vieţi pe care le-
a salvat şi niciuna pentru c-ar fi luat viaţa cuiva.   
         − Nu conteaza..., a zis Carlo, zâmbind încurcat. 
         Pelagia s-a uitat în sus, la soldatul acela cât un turn, şi a înţeles intuitiv că în ciuda staturii lui, în 
ciuda mâinilor atât de mari, încât ar fi putut cuprinde cu ele gâtul unui bou, era de fapt un bărbat slab 
şi intristat.   
         − Un italian neînfricat este o ciudăţenie a naturii, a comentat ea acră, aducându-şi aminte că 
fusese instruită de tatăl ei să se poarte cât mai neprietenos cu putinţă. 
         − Şi-a salvat un camarad căzut în plin câmp de luptă, sub focul inamicului, a protestat căpitanul 
Corelli. E celebru în toată armata -  şi a mai şi refuzat avansarea. Este un om-ambulanţă. Uitaţi-vă ce 
barbat este. Are şi-un glonţ grecesc în picior, ca dovadă. Iar asta - a continuat el bătând uşor cu palma 
peste cutia pe care o ducea în mână - este Antonia. Poate că vom face mai târziu prezentările cuvenite. 
Este si ea, ca şi mine, foarte nerăbdătoare să vă cunoască. Sub ce nume vă strigă lumea, dacă-mi 
permiteţi să va-ntreb?! 
         Pelagia s-a uitat drept în ochii lui pentru prima oara şi a tresărit când a constatat că era unul şi  
acelaşi  ofiţer  care le ordonase trupei lui  de caraghioşi  să mărşăluiască prin faţa ei cu onorul spre 
stanga - drept care, s-a înroşit la faţă. In acelaşi moment, a recunoscut-o şi Corelli şi şi-a muşcat buza 
de jos, făcând haz de el însuşi.   



         − Ah!, a exclamat el şi şi-a tras o palmă peste cealaltă încheietură, apoi s-a lăsat din nou în 
genunchi,  a înclinat capul în semn de penitenţă perfidă şi a zis în şoaptă:  Iartă-ma, părinte,  c-am 
păcătuit. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa1. -  şi s-a izbit cu pumnii în piept şi şi-a şters de pe 
obraz o lacrimă închipuită. 
         Carlo şi Pelagia şi-au încrucişat privirile. Soldatul a ridicat din umeri şi a spus:  
         − Aşa faee tot timpul. 
         Doctorul Iannis a ieşit din casă, 1-a văzut pe capitan îngenuncheat în faţa fiicei lui, a observat 
expresia de amuzament de pe faţa ei şi a zis:   
         − Căpitanul Corelli?! Am o vorbă cu dumneavoastră - acum. Speriat de tonul autoritar din vocea 
bărbatului mai în vârstă decât el, căpitanul Corelli s-a ridicat în picioare, oarecum încurcat, şi i-a întins 
mâna. Doctorul şi-a ţinut-o într-adins acasă pe-a lui şi i-a spus sec: Vreau o explicaţie.   
         − Despre ce anume?! Va rog să mă scuzaţi, dar n-am făcut decât să glumesc puţin cu fiica  
dumneavoastră -  şi a început să-şi mute greutatea de pe un picior pe celălalt, conştient şi nefericit de 
posibilitatea să-şi fi ratat intrarea. 
     
     1 Vina mea, vina mea, numai vina mea! (lat.). 
     
         − Vreau să ştiu de ce aţi profanat monumentul.   
         − Ce monument?!. Iertaţi-mă., dar... 
         − Monumentul..., cel din rnijlocul podului pe care 1-a construit De Bosset. A fost profanat. 
         Căpitanul a încruntat din sprâncene a perplexitate, după care s-a luminat la faţă:   
         − A, vă referiţi la cel de dincolo de golf, de la Argostoli. De ce, s-a întâmplat ceva cu el?!   
         − S-a întâmplat că avea scris pe obelisc "Pentru gloria poporului britanic". Şi-am auzit că unii 
dintre soldaţii dumneavoastră au distrus literele acelea. Credeţi că puteţi să ne ştergeţi istoria cu atâta 
uşurinţă?!  Sunteţi  atât  de  neghiobi,  încât  să  credeţi  că  vom uita  ce  scria  acolo?!  Aşa  vă  purtaţi 
războaiele, distrugând înscrisurile?! Ce fel de eroism e şi-asta?! - şi doctorul şi-a ridicat vocea la un 
ton de înaltă vehemenţă: Spuneţi-mi, domnule căpitan: v-ar placea dacă noi ne-am apuca să profanăm 
înscripţiile de pe mormintele din cimitirul italienesc?!   
         − Eu n-am avut nicio legătură cu treaba asta, Signor. Daţi vina pe cine nu trebuie. Imi cer scuze 
pentru blasfemie, dar... - şi a ridicat din umeri -  ...nu eu am dat ordin, şi nici n-au fost soldaţii mei. 
         Doctorul s-a încruntat şi a ridicat o mână, străpungând aerul cu degetul:
         − N-ar mai fi pe lume tiranie, domnule căpitan, şi nici războaie, dacă oamenii mărunţi nu şi-ar 
mai neglija conştiinţele! 
         Căpitanul s-a uitat la Pelagia, ca şi cum ar fi aşteptat sprijin de la ea, şi a rămas cu senzaţia 
nesuferită că fusese trimis înapoi pe băncile şcolii.   
         − Va trebui să protestez..., a spus el cu jumătate de glas.   
         − Degeaba protestaţi, pentru ca nu aveţi nicio scuză. Şi de ce, mă rog, poate puteţi să-mi spuneţi,  
a fost interzisă la predare istoria Greciei în şcolile noastre?! De ce suntem obligaţi cu toţi să-nvăţăm 
italieneşte, aud?! 
         Pelagia şi-a zâmbit în sinea ei; nici nu mai ştia de câte ori îl auzise pe tatăl ei glosând pe terna 
învăţării obligatorii a limbii italiene în şcoli - că era un lucru imperios necesar şi perfect rezonabil, şi-
aşa mai departe. 
         Căpitanului îi venea să se bâţâie ca un băieţel care tocmai fusese prins şterpelind dulciuri din 
cutia păstrată pentru masa de duminică.   
         − In imperiul italian, a zis el, deşi cuvintele îi lăsau un gust amar pe limbă, este normal ca fiecare 
să înveţe italieneşte... Cred că acesta e motivul. Dar, va repet, nu sunt cu răspunzător de lucrurile-
astea. 
         Il treceau deja toate apele. Doctorul i-a aruncat o privire care se voia - şi chiar era - profund 
dispreţuitoare.   
         − Ruşine!, a zis el, s-a răsucit pe călcâie şi-a intrat în casă. Foarte mulţumit de sine, s-a aşezat la  
masa lui de lucru. S-a aplecat deasupra mesei, a început s-o sâcâie pe Psipsina trăgând-o de rnustaţă şi 
i-a şoptit la ureche: L-am şi pus pe jar! 
         Afara, în curte, căpitanul Corelli rămăsese interzis; Pelagiei i s-a făcut milă de el.   
         − Tatăl dumneavoastră este..., a început el, dar nu şi-a găsit cuvintele.
         − Intr-adevăr, este, a încuviinţat Pelagia.   



         − Şi, deci, unde era vorba să dorm?!, a intrebat italianul, secătuit de tot ce însemna bună 
dispoziţie, agăţându-se de orice putea fi o schimbare de subiect. 
         − O să dormiţi în patul meu, a zis Pelagia. 
         In condiţi normale, Antonio Corelli ar fi intrebat, zâmbind cu gura până la urechi: "A, vasăzică-1 
împărţim?! Câtă ospitalitate!", dar acum, dupa ce-i spusese doctorul, vestea primită 1-a îngrozit:   
         − Nici vorbă de aşa ceva!, a exclamat el. In seara asta o să dorm în curte, iar mâine o să cer sa 
fiu încartiruit la altă adresă. 
         Pelagia s-a şi speriat de teama pe care a simţit-o brusc zvâcnind în pieptul ei. Era cu putinţă ca-n 
adâncul sufletului să-şi fi dorit ca străinul acela, impostorul acela, să rămână la ei'?! A intrat şi ea în 
casă şi 1-a anunţat pe tata ei de hotărârea pe care-o luase italianul.   
         − Dar nu se poate să plece'., a zis doctorul. Eu cum pot sa mă uit urât la el, dacă nu-i de faţă?! Şi, 
pe urmă, pare un băiat simpatic.   
         − Papakis, l-ai făcut să se simtă ca un purice. Aproape că mi-a fost milă de el. 
         − Chiar ţi-a fost milă de el, koritsimou. Se vedea pe chipul tău - si doctorul şi-a luat fiica de braţ 
şi au ieşit împreună înapoi în curte. Tinere, i-a spus el căpitanului, o să rămâi aici, indiferent dacă-ţi 
place sau nu. Se poate foarte bine ca intendentul dumitale să-mi bage pe gât pe cineva şi mai rău.   
         − Dar în patul fiicei dumneavoastra, Dottore?'. Nu se poate să... Nu se poate aşa ceva.   
         − Ea o să doarmă foarte bine în bucătărie, căpitane. Şi nu-mi pasă cât de prost te simţi dumneata,  
nu e problerna mea. Nu sunt eu agresorul, daca mă-nţelegi.   
         − Inţeleg, a zis căpitanul, supus şi fără să priceapă întru totul ce i se întâmpla.   
         − Kiria Pelagia o s-aducă apă, cafea şi nişte mezedakia - aperitive, adică, de mâncare. O să vezi 
că ştim ce este aceea ospitalitatea. Face parte din tradiţia noastra, căpitane, să fim ospitalieri chiar şi 
cu cei care nu merită. Este o chestiune de onoare, chiar daca o asemenea motivaţie dumitale ţi s-ar 
putea părea oarecum străină si necunoscută. Şi prietenul dumitale cel voinic este şi el bine-venit. 
         Carlo şi căpitanul Corelli s-au servit jenaţi din plăcintuţele cu spanac, din puii de calmar prăjiţi 
şi din sărmăluţele în foi de viţă umplute cu orez. Doctorul se uita la ei încruntat,  dar în sinea lui 
încântat de cât de bine evolua, chiar de la început, noul său proiect în materie de rezistenţă; cei doi 
militari făceau tot posibilul să nu se uite în ochii lui şi comentau politicos, ca să spună şi ei ceva, 
despre seara aceea minunată, despre măslinul de proporţii nemaivăzute -  despre orice le venea în 
minte, care să nu fi avut nicio importanţă. 
         Pe urma, Carlo s-a urcat în rnaşină şi-a plecat răsuflând uşurat, iar căpitanul s-a aşezat pe 
marginea  patului  Pelagiei,  mai  amărât  ca  niciodată.  Era  deja  vremea  cinei  şi,  în  ciuda  tuturor 
aperitivelor  pe care le  rnâncase,  lui  îi  ghiorăia  stomacul  aşa,  din obişnuinţă.  Numai gândul  la un 
supliment din mânca- rea aceea minunată îi seca sufletul. La un moment dat, doctorul Iannis a intrat în 
cameră şi i-a spus:   
         −Soluţia la problema dumitale este să mănânci o mulţime de ceapă, roşii, pătrunjel, busuioc, 
şovârv şi  usturoi.  Usturoiul  acţionează ca antiseptic  pentru fisuri,  iar  celelalte,  luate  la un loc,  îţi 
înmoaie scaunele. Este foarte important să nu te scremi absolut deloc. Iar dacă mânânci carne, trebuie 
să fie însoţită de cât mai mult din orişice lichid şi de o garnitură de legume - apoi a ieşit la fel cum 
intrase. 
         Căpitanul Corelli a rămas cu ochii aţintiţi înspre el. Se simţea mai umilit decât îşi închipuise 
vreodată că s-ar putea simţi cineva. De unde putea să stie bătrânul acela că el suferea de hemoroizi?! 
         În bucătărie, doctorul a întrebat-o pe Pelagia dacă observase cumva mersul căpitanului - că păşea 
cu mare grijă şi cu câte un geamăt din când în când. 
         Tatăl şi fiica s-au aşezat la masă, zdroncănindu-şi amândoi tacâmurile şi farfuriile o vreme, până 
când au fost siguri că italianul era chinuit de foame şi că se simţea ca o biată haimana de băiat trimis 
la o şcoală cu internat, şi abia atunci l-au invitat să mânânce împreuna cu ei. Căpitanul s-a aşezat şi el 
la masă şi a mâncat fără să scoată o vorbă.   
         − Aceasta este plăcintă cefaloneză cu carne, a zis doctorul pe un ton sec, strict informativ. Atâta 
că, datorită conaţionalilor dumitale, carnea lipseşte din ea. 
         Mai târziu, după ce trecuse deja patrula care veghea la respectarea interdicţiilor de circulaţie,  
doctorul a anunţat că avea de gând să-şi facă plimbarea de seară. Căpitanul Corelli a protestat:   
         − Bine, dar interdicţia... - la care doctorul i-a tăiat vorba:   
         − Aici m-am născut, este insula mea - şi şi-a luat pălăria şi pipa şi a ieşit. 



         − Mă văd nevoit să insist..., a strigat în zadar italianul după doctor, care a dat ocol casei călcând  
cu grijă, s-a aşezat pe zidul de la drum şi a rămas acolo un sfert de oră,, trăgând cu urechea la ce 
vorbeau înăuntru cei doi tineri. 
         Pelagia s-a uitat la Corelli, care rămăsese aşezat la rnasă, şi a simţit nevoia să-1 consoleze.   
         − Cine este Antonia?, a întrebat ea.   
         − Mandolina mea, a zis el, ocolindu-i privirile. Sunt muzician.
         − Muzician?! In armată?! 
         − Când m-am înrolat eu, Kiria Pelagia, viaţa în armată nu însemna, practic, decât să stai toata 
ziua fără să faci nimic şi să mai fii şi plătit pentru asta. Adică să ai o mulţime de tirnp de exersat. Imi 
făcusem planuri să devin cel mai bun cântăreţ la mandolină din toată Italia şi după aceea să părăsesc 
armata şi să-mi câştig existenţa cântând. Nu voiam să mă fac solist prin cafenele, ci să cânt Hummel, 
Conforto, Giuliani... Nu există o cerere prea mare, aşa că trebuie să fii foarte bun.   
         − Vreţi sa spuneţi că v-aţi făcut soldat din greşeală?!, a întrebat Pelagia, care nu auzise de 
niciunul dintre compozitorii aceia.   
         − Am avut un plan care a căzut baltă. I-au venit  Duce-lui idei grozave, a zis el, privind-o cu 
subînţeles.   
         − Poate după război, a zis ea.   
         − Poate după război, a zâmbit el şi a încuviinţat din cap. Eu vreau să mă fac doctor, a zis Pelagia, 
care nici măcar tatălui ei nu-i pomenise de aşa ceva.
         Mai târziu, noaptea, tocmai când era pe punctul de a aţipi, învelită cu pledurile, a auzit un ţipăt 
înfundat şi imediat după aceea căpitanul a venit în bucătărie, cu ochii oarecum cascaţi şi cu un prosop 
răsucit în jurul mijlocului. Pelagia s-a ridicat în capul oaselor ţinându-şi pledul strâs peste sâni.   
         − Iertaţi-mă, a zis el, văzând îngrijorarea de pe chipul ei, dar mă tem că este o nevăstuică uriaşă-
n patul meu.   
         −Nu e nevastuică, a zis Pelagia râzând. E Psipsina, animăluţul nostru. Intotdeauna doarme la 
mine-n pat.   
         − Bine, dar ce fel de animal este?! Pelagia nu s-a putut abţine să încerce şi ea rnodul de a face 
rezistenţă al tatălui ei:   
         − N-aţi auzit de pisicile greceşti?! Căpitanul s-a uitat la ea suspicios, a ridicat din umeri şi s-a 
întors în camera lui. S-a apropiat de jderul-de-pin şi 1-a mângâiat pe frunte cu un singur deget, şi acela 
ezitant. I s-a părut foarte moale si liniştitor.   
         − Micino, micino - Pisicuţo, pisicuţo, a gângurit el pe un ton care trăda lipsa de obişnuinţă şi i-a 
netezit urechile Psipsinei, care a adulmecat degetul mişcător, nu 1-a recunoscut, a presupus că era 
comestibil şi 1-a muşcat. 
         Căpitanul Antonio Corelli şi-a smucit mâna, s-a uitat cum îi izvorau din deget stropii de sânge şi 
cu mari eforturi şi-a înghiţit lacrimile ruşinos de copilăreşti, care se pregăteau, nechemate, să-i înece 
ochii. Prin simplă forţă a voinţei şi-a reprimat usturimea din ce în ce mai aprigă, pe care o simţea la 
locul muşcăturii, şi şi-a dat seama că fusese muşcat, fără niciun dubiu, până la os. Niciodată, în toată 
viaţa lui de până atunci, nu se simţise atât de neiubit. Grecii ăstia!. Când ziceau ne, voiau să spună. 
"da"; când încuviinţau din cap, însemna "nu", şi de ce erau mai supăraţi, de-aia zâmbeau mai tare. 
Până şi pisicile lor erau de pe altă planetă, şi asta ca asta, dar nu aveau nici cel mai mic motiv pentru o 
asemenea răutate. 
         S-a întins amărât nevoie-mare pe podeaua rece şi tare, neputând să doarmă, până când Psipsinei i 
s-a făcut dor de Pelagia şi a zbughit-o în căutarea ei. Atunci, el s-a băgat înapoi în pat şi s-a afundat, 
plin  de recunoştinţă,  în saltea.  "Mmm",  si-a  spus în  sinea lui,  savurând pentru prima oară vagile 
reminiscenţe ale mirosului de femeie tânără. S-a gândit o vreme la Pelagia, revăzând în faţa ochilor 
adâncitura  netedă de piele  albă de la baza gâtului,  care se continua într-o parte cu umărul,  iar  în 
cealaltă, cu sânul - şi-ntr-un târziu a adormit. 
         S-a trezit în toiul nopţii, cu senzatja că avea gâtul înfiorător de fierbinte şi că era ceva care-i 
gâdila bărbia. Când a redevenit conştient, a constatat cu groază ca mâţa grecească se făcuse colac 
peste gatul lui şi dormea dusa. Oripilat şi temător, a încercat să se mişte puţin. Animalul a mormăit 
prin somn. 
         Căpitanul a rămas aşa, înlemnit, parca ore în şir, năduşind, suportând mâncărimea şi căldura 
nefirească, ascultând bufniţele şi toate celelalte zgomote drăceşti ale nopţii. La un moment dat, ca o 
vagă consolare, a remarcat că blănoşenia de pe gâtul lui măcar mirosea dulceag - emana un iz care se 



amesteca plăcut cu mirosul de Pelagia. In cele din urma, a aţipit şi, dintr-un motiv sau altul, a visat 
lucruri fără nicio legatură: elefanţi, bachelită şi cai. 
          

26

Muchii ascuţite
   

         Chiar înainte să se lumineze de ziua, căpitanul Antonio Corelli stătea la intrarea în curte şi-1 
aştepta în zadar pe Carlo, să vină să-1 ia. Dar şoferului i se rupsese un bolţ de la suspensia jeep-ului şi 
la ora aceea era ocupat să dea cu piciorul în cauciucuri şi să blesteme drumul ciuruit de gropi, care-i 
stricase lui ziua încă dinainte să înceapă. Se simţea cuprins de o groază profundă la gândul că 1-ar fi 
putut dezamăgi pe căpitan, aceeaşi groază pe care o împărtăşeau, de altfel, toţi subordonaţii ofiţerului, 
şi supărarea asta pe care abia şi-o mai stăpânea a dat în clocot când a încercat să-şi aprindă. o ţigară si 
s-a trezit că tutunul uscat si sfărămicios i s-a scurs ca un nesimţit din cilindrul de hârtie în praful 
drumului, lăsându-1 pe el cu o foiţă încinsă, carbonizată, care i se lipise cu încăpăţânare de buza de 
jos. A smuls bucaţica de hârtie, care a tras dupa ea şi o fărâmă de piele. Şi-a lins rana usturătoare, şi-a 
pipăit-o cu un deget şi i-a blestemat pe germanii care, cum-necum, reuşisera să monopolizeze toate 
rezervele de tutun de calitate. Un ţăran bătrân şi uscăţiv, aşezat pe o parte în cârca unui caâr, a trecut 
pe lângă el, a văzut maşina militară stricată, proptită într-o rână, a zâmbit satisfăcut şi a ridicat o mână, 
ca şi cum şi-ar fi salutat un prieten. Carlo a scrâşnit din dinţi, i-a zâmbit şi a zis: 
         − Mama lui de război!, 
fiindcă nu conta, orice salut era la fel de bun pentru un grec. Din câte se părea, în dimineaţa aceea nu 
se mai ţinea  La Scala, decât dacă ei, ceilalţi amatori de operă rnembri ai clubului, nu se descurcau 
singuri cu Corul Soldaşilor. Deocamdată, a lăsat jeep-ul unde i se oprise si a luat-o la pas, greoi, către 
sat. 
         Pe drum s-a încrucişat cu Velisarios. Cei doi bărbaţi s-au privit unul pe altul cu un aer de 
reciprocă  recunoaştere.  Oricât  de slab şi  de vai-de-mama-lui  ar  fi  ajuns  de când fusese  pe front, 
Velisarios încă mai era omul cel  mai voinic pe care-l văzuse cineva vreodată,  iar Carlo, cu toate 
experienţele lui echivalente, dar de pe cealaltă parte a frontului, era şi el bărbatul cel mai voinic pe 
care-1 văzuse cineva vreodată. Amândoi aceşti titani se obişnuiseră de-acum cu bănuiala de care se 
întristau în sinea lor, anume că erau nişte ciudăţenii de oameni; să fii aşa, ca ei, supraom, era o povară 
cu neputinţă de împărtăşit altora şi cu neputinţă de explicat oamenilor obişnuiţi, cărora nu le-ar fi venit 
să-i creadă. 
         Amândoi s-au mirat şi pentru câteva clipe au şi uitat că erau duşmani.   
         − Ei!, a exclamat Velisarios, ridicându-şi amândouă mâinile într-un gest de plăcere. 
         Carlo, căruia nu i-a venit în minte o exclamaţie pe înţelesul grecului, a bâiguit ceva ca un fel de 
compromis  nereuşit,  care  a  sunat  ca  un  "hâc!"  I-a  oferit  celuilalt  o  ţigară,  îngrozitoare  de-a  lui. 
Velisarios a luat  ţigara  şi  au început  amândoi să gesticuleze,  să se strâmbe trăgând pe nas fumul 
înţepător ca nişte ace.   
         − Mama lui de razboi!, a zis Carlo în loc de rămas-bun şi amândoi şi-au văzut de drum, unul  
într-o direcţie, celălalt în direcţia opusă. 
         Aşa mai mergea. Carlo începuse să se simtă foarte mulţumit. Velisarios, in schimb, dupa un 
kilometru de mers, a dat peste  jeep-ul stricat, s-a oprit puţin să se gândească şi a luat o hotărâre: a 
plecat să-şi cheme un prieten. S-a intors împreună cu el, a ridicat maşina de fiecare colţ pe rand, iar 
amicul a desfăcut roţile una câte una. Pe urmă, Velisarios a scos apa din radiator şi a turnat în locul ei 
motorină din canistra prinsă în chingi la spatele jeep-ului. 
         Căpitanul Corelli aştepta în continuare.  Doctorul a trecut pe lângă el,  îndreptându-se spre 
kapheneion, unde ştia de pe-acum că avea să se simtă scârbit de faptul că, de la o vrerne, cafeaua 
servită avea gust de nămol şi gudron şi se mai şi scumpea văzând cu ochii. 
         − Buon giorno, i-a spus capitanul, la care doctorul s-a intors:   
         − Sunt convins c-ai dormit prost, a zis el.   



         − Nu ştiu de ce, a zis căpitanul zâmbind resemnat, dar am visat animale făcute din bachelită. 
Erau ca nişte delfini cu muchii ascuţite şi ţopăiau de colo-colo. Nu rni-au placut deloc. A, da, şi pisica 
dumneavoastră m-a muşcat, a rnai zis el şi si-a întins degetul rănit. 
         Doctorul s-a uitat cu atenţie şi i-a spus: 
         − E foarte umflat. Probabil c-o să se infecteze. Muşcătura de jder-de-pin poate să fie foarte 
neplăcută. Dac-aş fi în locul dumitale, aş consulta un doctor   şi, spunând vorbele astea, si-a văzut de 
drum, lăsându-1 pe căpitan să se mire cu voce tare:   
         − Jder-de-pin?! 
         Şi-a dat seama că fiica doctorului făcuse o glumă pe seama lui, dar el, curios lucru, se simţea 
dezamăgit şi foarte credul. 
         Când a ieşit din casă, Pelagia 1-a găsit pe uzurpatorul patului ei aruncând-o pe Lemoni în sus şi 
prinzând-o apoi de subsuori. Fetiţa hohotea de râs şi ţipa în gura mare. In esenţă, se pare că era vorba 
de o lecţie de limba italiana.   
         − Bella fanciulla - Fetişcană frumoasă, îi spunea căpitanul şi o îndemna pe Lemoni să repete.   
         − Bla fanşla, chicotea copila, iar căpitanul o arunca din nou în aer, exclamand:   
         − No, no, bella fanciulla!, zicea el, apasând învăluitor pe l-ul dublu, apoi aştepta ca Lemoni să 
coboare şi înălţa dintr-o sprânceană, aşteptând următoarea ei încercare.   
         − Bla flanşla, zicea ea triumfătoare, numai şi numai ca să fie azvârlită iarăşi în aer. 
         Pelagia a stat o vreme să se uite la ei zâmbind, până când Lemoni a văzut-o. Căpitanul a urmărit  
privirea fetiţei şi şi-a recompus ţinuta, oarecum stânjenit.
         − Buon giorno, Kiria Pelagia. Se pare că şoferul meu întârzie.   
         − Ce-nseamnă,  ce-nseamnă?!,  a  vrut  să ştie  Lenoni,  care  avea o asemenea  încredere  în 
capacitatea adulţilor de-a le şti pe toate, încât era convinsa că Pelagia ştia s-o lămurească. 
         Fiica doctorului a mângâiat-o pe obraz, i-a dat şuviţele de păr la o parte de pe ochi şi i-a spus:   
         − Inseamnă "fetiţa drăguţa", koritsimou. Hai, acuma du-te, ca sigur se-ntreabă cineva pe unde 
eşti. 
         Fetiţa a şters-o în felul ei obişnuit, capricios şi dezordonat, scuturându-şi braţele şi strigând în 
gura mare: 
         − Bla, bla, bla şi bla, bla, bla! 
         − De ce-aţi gonit-o?!, i-a reproşat Corelli Pelagiei. Ne distram de minune.
         − Fraternizare cu inamicul, i-a răspuns Pelagia. Nu se cuvine, nici măcar la un copil. 
         Lui Corelli i-a căzut faţa. A început să scormonească in ţărână cu vârful bocancului. Şi-a ridicat 
ochii spre cer, apoi a lasat capul în jos şi-a oftat. Fără să se uite la Pelagia, a spus, cu o sinceritate 
venită din inima:   
         − Signorina, în vremuri de-acestea, pe timp de război, cu toţi trebuie să profităm cât mai mult de 
orice plăcere nevinovată care ni se mai oferă. 
         Pelagia s-a uitat la el, i-a văzut resemnarea şi oboseala de pe faţă şi s-a simţit ruşinată de ce 
facuse. In tăcerea care a urmat, fiecare dintre ei a reflectat la propriul caracter nedemn. Apoi capitanul 
a zis:   
         − Intr-o bună zi, mi-ar plăcea să am şi eu o fetiţă draguţă ca asta, care să fie a mea - şi, fără să 
mai aştepte un răspuns, a pornit în direcţia din care-1 aştepta pe Carlo sa vină. 
         Pelagia s-a uitat dupa el cum se îndepărta, pierdută în propriile-i gânduri. Felul în care el se 
retrăsese în sine avea un aer pătrunzător de singuratate. Apoi a intrat în casă, a luat de pe raft cele 
doua volume ale Doctorului casei -  Complet şi concis, le-a deschis pe amândouă pe masă şi s-a pus 
pe citit, cu un sentiment de vinovăţie, secţiunile despre reproducere, boli venerice, naştere şi scrot. De-
acolo a sărit la întâmplare şi a citit despre coaja de croton, limba încărcată, anusul şi afecţiunile sale şi 
despre anxietate. 
         Cum se temea să nu se întoarcă tatăl ei de la kapkeneion, într-un târziu a pus cărţile la locul lor 
pe raft şi a început  să se gândească la vreun motiv pentru a-şi amâna drumul obligatoriu până la 
fântână. A tocat câteva cepe, neştiind foarte clar la care anume reţetă avea de gând să le foloseasca, 
numai aşa, ca s-o găsească tatăl ei, dacă venea, prinsă într-o activitate concretă, după care a ieşit în 
curte ca să-şi ţesale capra cea meditativă. I-a găsit doi păduchi şi o mică umflătură pe pielea neteda a 
piciorului din spate şi s-a întrebat îngrijorată dacă era cazul sau nu să se îngrijoreze din pricina asta. 
Apoi a început să se gândească la căpitan. Mandras a prins-o în plină visare. 
         Se dăduse jos din pat, înjurând şi complet vindecat, chiar în ziua invaziei. Era ca şi cum sosirea  
italienilor ar fi fost ceva atât de important, atât de plin de consecinţe, încât ar fi prevalat în faţa luxului 



de  a  se  complăcea  în  starea  lui  bolnăvicioasă.  Doctorul  se  prefăcuse  a  nu  fi  deloc  surprins,  dar 
Drosoula şi Pelagia fuseseră de acord că era ceva dubios cu o maladie care se putea stinge aşa, dintr-
odată, cu o trezire la viaţă ca de magician. Mandras coborâse la ţărmul mării şi se pusese pe înotat cu 
delfinii lui, de parcă n-ar fi fost plecat nicio clipă, şi se întorsese revigorat, cu apa sărata uscându-i-se î 
parul răvăşit, cu zâmbetul pe faţa, cu muşchii pieptului relaxaţi - şi urcase dealul cu un chefal, ca să i-
1 ofere Pelagiei. Ii smotocise urechile Psipsinei, se legănase puţintel de creanga măslinului şi-i dăduse 
Pelagiei impresia că era şi mai zărghit acum, în noua lui stare de sănătate, decât fusese când nu era 
zdravăn la cap. Ea se simţea vinovată ori de cate ori îl vedea şi profund stânjenită. S-a speriat când a 
bătut-o pe umăr şi, cu tot efortul ei de a-i oferi un zâmbet radios, lui Mandras nu i-a scăpat scânteia de 
nelinişte din ochii logodnicei sale.   
         − Bună, a zis el.  E-acasa tatăl tău?! Că mai am încă nişte locuri pe braţ unde mă doare. 
Bucuroasă ca avea ocazia să-şi concentreze atenţia la ceva concret, Pelagia i-a spus:   
         − Dă-mi să văd - la care el a zis vesel:   
         − Eu speram să-l aud pe flaşnetar, nu pe maimuţică. 
         Metafora asta, Mandras o auzise pe front, îi plăcuse şi aştepta de mult să i se ivească ocazia s-o 
plaseze şi el. I se păruse ceva spiritual şi se gândise el aşa, că un lucru spiritual are toate şansele să fie 
şi fermecător. Nimic nu-şi dorea mai mult decât s-o farmece pe Pelagia, să-i readucă afecţiunea pentru 
el, pe care se temea foarte tare - şi era foarte nefericit - că şi-o pierduse. 
         Dar ochii Pelagiei au luat foc şi lui Mandras i-a stat inima în loc.   
         − N-am vrut să sune chiar aşa, a zis el. A fost o glumă. 
         Cei doi tineri s-au uitat unul la celălalt, ca şi cum ar fi cântărit împreuna tot ce pierduseră, apoi 
Mandras a zis:   
         − Mă duc să mă-nscriu la partizani.   
         − Aha, a zis ea.   
         − N-am altă soluţie, a zis el, ridicând din umeri. Mâine plec. Imi iau barca şi-ncerc s-ajung până 
la Manolas. 
         Pelagia s-a îngrozit.   
         − Bine, şi submarinele'?! Şi navele de război?'. E o nebunie!   
         − Merită să risc, dacă plec pe noapte. Mă ghidez după stele. M-am gândit să plec mâine-noapte. 
         A urmat o lungă tăcere. Apoi, Pelagia a spus:   
         − N-o să-ţi mai pot scrie.   
         − Ştiu. 
         Ea a intrat apoi în casă şi a ieşit dupa câteva momente cu pieptarul pe care i-1 confecţionase şi 
brodase cu atâta  devotament  logodnicului  ei,  câtă  vreme el  fusese plecat  pe front.  I  1-a arătat  cu 
modestie, spunând:   
         − Uite ce ţi-am făcut, ca să dansezi la sărbători. Nu vrei să-1 iei acum cu tine? 
         Mandras 1-a luat şi 1-a ridicat în faţa ochilor. Şi-a lăsat capul într-o parte şi a zis:   
         − Nu prea se potriveşte, nu, ce zici? Adică modelul nu-i chiar acelaşi pe amândouă părţile. 
         Pelagia s-a simţit trecută de un fior de dezamăgire, care i-a lăsat gustul amar al trădării.   
         − M-am chinuit atât de mult!, a exclamat ea pe un ton de compătimire, copleşită de emoţie. Văd 
că nimic din ce fac nu-ţi place. 
         Mandras şi-a tras o palmă zdravănă peste frunte şi a făcut o grimasă autocritică, zicand: 
         − Ah, Doamne, -mi pare rău. N-am vrut să sune chiar aşa - apoi a oftat şi a scuturat din cap: De  
când am plecat, gura mea, şi inirna mea, şi creierul meu parcă nu mai fac legăturile atât de bine între 
ele. Sunt întoarse pe dos toate.
         Pelagia şi-a luat pieptarul înapoi şi i-a spus:   
         − O să-ncerc să-1 fac la loc mai bine. Mama ta ce zice?   
         − Speram că poate-i spui tu, a zis el, uitându-se la ea rugător. N-aş putea suporta s-o aud 
plângând şi milogindu-se, dacă îi spun eu.   
         −Deci atât de laş eşti, da?!, a zis Pelagia râzând în silă.   
         − Cu rnama sunt, a recunoscut el. Te rog să-i spui tu.   
         − Foarte bine. Foarte bine, o să-i spun. Şi-a pierdut soţul, acum îşi pierde şi fiul. 
         − O să mă-ntorc, a zis el. 
         Ea a clătinat uşor din cap şi i-a spus:   
         − Promite-mi ceva -  la care el a dat din cap că da, iar ea a continuat: Că ori de câte ori o să te 
pregăteşti să faci un lucru cumplit, o să te gândeşti la mine şi n-o să-1 mai faci.   



         − Sunt grec, a zis el cu blândeţe, nu fascist. Şi-o să mă gândesc la tine tot timpul. 
         Ea a simţit tonul de sinceritate din vocea lui şi a fost pe punctul de a izbucni în plâns. Deodată, 
spontan, s-au îmbrăţişat, ca şi curn ar fi fost frate şi soră, mai degrabă decât logodnici, şi s-au uitat o 
vreme fix unul în ochii celuilalt.   
         − Domnul fie cu tine, a zis Pelagia, la care el a zâmbit trist:   
         − Şi cu tine la fel.   
         − N-am să uit niciodată cum te legănai de copac.   
         − Nici eu cum arn căzut peste oală. 
         Au râs amandoi o vreme, pe urmă el s-a uitat la ea cu nostalgie pentru ultima oară şi s-a 
îndepărtat. După câţiva paşi, s-a oprit, s-a întors şi i-a spus blând, cu o voce tremurată:   
         O şi te iubesc mereu. 
         Departe de-acolo, pe drum, Carlo şi căpitanul Corelli, prăfuiţi amândoi din cap până-n picioare, 
îşi inspectau vehiculul tare amăraţi. Nu mai avea roţi, în schimb avea inăuntru o grămada înaltă de 
bălegar fumegând. 
         In seara aceea, căpitanul a remarcat un pieptar splendid brodat, pus pe spătarul unui scaun din 
bucătărie.  L-a luat  de acolo şi  1-a ridicat  în  dreptul  luminii.  Catifeaua era de un roşu aprins,  iar 
căptuşeala de satin era cusută cu ochiuri mici, conştiincioase, pe care s-ar fi zis ca numai degetele unui 
silf pitic le-ar fi putut face. Croite din fir galben şi auriu, a văzut înaintea ochilor flori cu corolele 
plecate, vulturi luându-şi zborul şi peşti care ţâşneau din apă. Şi-a trecut degetele peste broderii, a 
pipăit densitatea modelelor. A închis ochii şi a realizat că fiecare model recapitula în relief curbele 
fiinţei pe care o înfăţişa. 
         Atunci a intrat Pelagia şi 1-a surprins. S-a simţit brusc stânjenită, poate pentru că nu voia să afle 
el pentru cine făcuse ea pieptarul acela, poate pentru că se lăsase convinsă că trebuia să se ruşineze de 
imperfecţiunile sale. Corelli şi-a deschis ochii şi i-a întins pieptarul.   
         − Este atât de frumos, i-a spus el. N-am văzut niciodată ceva de calitatea asta, care să nu fie 
expus într-un muzeu. De unde îl aveţi?   
         − Eu 1-am făcut. Dar nu-i cine-ştie-ce.   
         − Nu-i cine-ştie-ce?!, a repetat el, crezând că nu auzise bine. E-o capodoperă!   
         − Nu se potriveste cum trebuie o parte cu cealaltă, a zis Pelagia clătinând din cap. Ideea este să 
fie imagini  în oglindă,  două câte  două, şi,  dacă vă uitaţi,  vulturul ăsta a ieşit  sub alt  unghi decât 
celălalt, iar floarea asta ar trebuie să fie la fel de mare ca asta, numai că e mai mare. 
         Căpitanul a ţâţăit din limbă a dezaprobare.   
         − Simetria nu este o calitate decât la lucrurile moarte. Aţi văzut vreodată vreun copac, vreun 
munte, care să fie simetric?! La clădiri merge, dar, dacă vedeţi vreodată o faţă omeneasca simetrică, 
rămâneţi cu impresia c-ar trebui să vi se pară frumoasă, numai că vi se pare, de fapt, rece. Inima 
omului îşi doreşte puţină dezordine în geometrie, Kiria Pelagia. Uitaţi-vă la chipul dumneavoastră în 
oglindă, Signorina, si veţi vedea că o sprânceană este un pic mai sus decât cealaltă, că pleoapa stângă 
vă face ochiul să pară cu o fractiune mai deschis decât cel drept. Lucrurile-astea sunt cele care vă fac 
să arătaţi şi atrăgătoare, şi frumoasă, pe când altfel... aţi fi ca o statuie. Simetria-i pentru Dumnezeu, 
nu pentru noi. 
         Pelagia a făcut o mutra sceptică şi a dat să-i respingă din scurt pretenţia că ea ar fi fost frumoasă, 
dar în acelaşi moment a observat că nici nasul căpitanului nu era propriu-zis drept.   
         − Ce-i asta?!, a întrebat el, arătând un vultur. Adică, vreau să spun, din ce e făcut?!   
         − Asta e fir tras, i-a arătat Pelagia cu degetul, iar ăsta e feston. 
         El, însă, i-a admirat încheieturile degetului şi parfumul de rozmarin al părului şi a clătinat din 
cap:   
         − Nu m-aţi deşteptat cu nimic. Nu vreţi sa mi-1 vindeţi mie? Spuneţi-mi cât vreţi pe el.   
         − Nu-i de vânzare, i-a spus ea.   
         − Ah, vă rog, Kiria Pelagia, vă plătesc în ce vreţi dumneavoastră - drahme, lire, cutii de şuncă, 
borcane de măsline, tutun. Spuneţi-mi un preţ. Am şi câteva lire de aur englezeşti. 
         Pelagia a scuturat din cap. Nu-i vorbă, că nu prea mai avea motive acum să nu i-1 vândă 
căpitanului, dar tot din cauza lui avea de ce să se mândrească destul de mult cu pieptarul, ca să-şi 
dorească să-1 păstreze. Şi-apoi, din motive greu de definit, ar fi fost foarte greşit să i-1 vândă.   
         − A, şi-mi pare foarte rău, a mai zis căpitanul, dar să nu uit: ce chirie doriţi să vă plătesc?   
         − Ce chirie?!, 1-a îngânat Pelagia, rămasă aproape interzisă.   



         − Credeţi că am de gând să locuiesc aici pe degeaba?! -  şi a băgat mâna în buzunar, de unde a 
scos o bucată mare de salam şi i-a intins-o: M-am gândit că v-ar plăcea să împrumutaţi ăsta de la 
popota ofiţerilor. I-am dat deja o felie aşa-zisei pisici şi cred că ne-am împrietenit.   
         − Le-aţi transformat pe Psipsina şi Lemoni în colaboraţioniste, a remarcat Pelagia pe un ton 
ironic. Cât despre chirie, mai bine vorbiţi cu tata. O săptămână mai târziu, după ce fusese recuperat şi i 
se puseseră alte roţi,  noi,  jeep-ului i-a explodat motorul cu o flamă spectaculoasă, în timp ce urca 
serpentinele  în  ac-de-par  ale  drumului  spre  Kastro.  La  volan  era  un  foarte  tanar  fruntaş  de  la 
bombardieri,  care fusese tenor în clubul  de operă al  lui  Corelli  şi  care  abia  aştepta  să se termine 
războiul, ca să se poată căsători cu iubirea lui din copilirie, de la Palermo. 
         In  aceeaşi  perioadă,  Mandras  ajunsese  în  inima  Peloponezului,  lăsând femei  văduve si 
reconstituindu-şi visurile centrate în jurul Pelagiei. 
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Un discurs despre mandoline şi un concert
    

         Doctorul s-a trezit la ora obişnuită şi a plecat la kapheneion fără să-şi trezească fiica. Se uitase la 
ea, cum stătea încovrigată sub pături pe podeaua din bucătărie, şi nu-1 lăsase inima s-o trezească. 
Sigur că simţul său de cum se cuvenea în mod firesc să te trezeşti la oră fixă era lezat, dar, pe de altă 
parte, biata de ea muncise atat de mult pentru el şi deja o epuizaseră privaţiunile războiului, cu care 
trebuia să se descurce. Şi-apoi, arăta fermecător cu părul răvăşit pe toată perna, cu pătura trasă peste 
nas şi numai cu urechiuşa lăsată, la vedere. Se oprise lângă ea în picioare, cântărindu-şi toate emoţiile 
paterne care-i răvăşeau inima, după care nu se putuse abţine să se aplece şi să arunce o privire pe 
ureche în jos, ca să se asigure că totul era în perfectă. stare: avea, ce-i drept o fărâmă de tegument 
minusculă, suspendata de varful unui fir de păr ca de borangic, unde se despărţea urechea externă de 
meatul  auricular  extern,  dar i-a lăsat  impresia  generală  de condiţie  perfectă  de sănătate.  Doctorul 
Iannis a zâmbit aşa, aplecat deasupra fiicei sale, după care şi-a provocat singur amărăciune gândindu-
se că, într-o bună zi, avea s-ajunga bătrână, cocârjată şi scofalcită, că frumuseţea ei fermecătoare avea 
să se topească şi să dispară precum frunzele uscate, şi nimeni n-ar mai fi ştiut că existase vreodată. 
Devenit conştient brusc de cât de preţios era momentul efemer, îngenunchease lângă ea şi-o sărutase 
pe obraz. Apoi plecase spre kapheneion cu o stare de spirit tragică, în profund contrast cu seninătatea 
dimineţi lipsite de orice nor. 
         Căpitanul, trezit de o durere ascuţită. pe care i-o provocaseră hemoroizii, a venit în bucătărie, a 
văzut-o pe Pelagia dormind buştean şi n-a ştiut ce să facă. Ar fi vrut să-şi pregătească o cafea şi să 
mânânce un fruct, dar era mult prea captivat de imaginea paşnic-incitantă a fetei adormite şi i s-a părut 
c-ar fi fost păcat s-o trezească troncănind vasele. In plus, nu voia să-i provoace vreo stânjeneală, pe 
care ar fi putut-o resimţi dacă se trezea de faţă cu el în ţinuta de noapte, şi se mai simţea şi cumplit de 
ruşinat de faptul că o dăduse la o parte din patul ce i se cuvenea de drept. S-a uitat la ea de sus în jos şi 
şi-a dorit din tot sufletul să se strecoare sub pături lângă ea -  nimic nu i s-ar fi părut mai firesc -, dar, 
în loc de asta,  s-a întors în camera lui  şi şi-a scos-o pe Antonia din cutie.  A început  să exerseze 
digitaţia cu mâna stângă, notele cântându-le cât mai în surdină cu putinţă: bătea corzile şi le ciupea cu 
vârfurile degetelor, în loc să se folosească de pană. Când a obosit să procedeze astfel, şi-a luat o pană 
şi şi-a pus mâna dreaptă pe jumatate peste căluş, ca să atenueze vibraţia corzilor şi să poată cânta 
sordo. Sunetul rezultat semăna foarte mult cu cel al unei viori care ar fi cântat  pizzicato; cu mare 
concentrare, s-a apucat să cânte o piesă foarte rapidă şi dificilă a lui Paganini, care consta în întregime 
din acest efect. Pe la jumătatea drumului dintre somn şi trezie, visarea de-acum lucidă a Pelagiei a 
preluat ritmul îndepărtat al piesei. Şi-a adus aminte că în ajun căpitanul venise acasă călare pe un cal 



sur, pe care-1 împrumutase de la unul dintre soldaţii care patrulau în fiecare noapte, după ce intrau în 
vigoare interdicţile de circulaţie. Animalul capricios fusese dresat să facă piruete, iar stăpânul lui îşi 
făcuse un obicei din a le impresiona pe fete, punându-şi-1 să execute câte-un mic număr simpatic ori 
de câte ori vedea câte una. Calului începuse, în scurtă vreme, să-i placă ideea, şi-acum făcea pirueta de 
îndată, chiar şi nepus de nirneni, ori de câte ori zărea vreo fiinţă umană cu fustă, păr lung şi ochi larg 
deschişi.  Toţi  ceilalţi  soldaţi  erau foarte  invidioşi  pe calul  cu pricina  si  pe călăreţul  lui,  care  era 
oricând  gata  să  li-1  împrumute  ofiţerilor,  cu  condiţia  să-şi  aranjeze  rândul  la  corvezi  în  feluri 
avantajoase pentru el. In ziua în care i-l împrumută căpitanului Corelli, stăpânul calului era scutit să 
mai facă sectoarele la latrină. 
         Când a sosit căpitanul călare la intrarea în curte, iar Pelagia a ridicat ochii de la ţesălatul caprei, 
calul şi-a înălţat urechile şi-a făcut o piruetă. Corelli şi-a luat chipiul de pe cap, cu un zâmbet larg, iar 
Pelagia a simţit o săgeată de plăcere în inimă, cum nu mai simţise niciodată. Era genul de plăcere pe 
care o resimţi când un dansator, care şi-a pocnit călcâiele sărind până la o înălţime imposibilă, execută 
brusc un dublu salt înapoi, sau când un măr se rostogoleşte de pe raftul unde-i era locul şi loveşte o 
lingură, care lingură se roteşte prin aer şi aterizează într-o cană, cu cupa în jos, apoi zăngăne si se 
linişteşte, rezemată de cană, ca şi cum ar fi fost aşezată acolo într-adins. Pelagia îl privise pe căpitan şi 
calul lui dansator, le zâmbise şi-i aplaudase spontan, iar chipul lui Corelli se lăţise într-un rânjet uriaş, 
de la o ureche până la cealaltă, precum un băeţel care-şi capătă, până. la urmă, mingea de fotbal, dupa 
ani şi ani de scânceli şi milogeli.
         In visarea ei, calul făcea piruete pe ritmul piesei lui Paganini, iar călăreţul avea într-un moment 
chipul lui Mandras, într-alt moment pe cel al căpitanului, ceea ce i s-a părut enervant, şi-atunci a făcut 
un efort mental să reducă feţele acelea două la una singură. La început, a fost faţa lui Mandras, dar 
Pelagia n-a fost mulţumită de ea, şi a schimbat-o cu faţa lui Corelli. Dacă ar fi fost cineva în cameră, 
acel cineva ar fi văzut-o zâmbind în somn; retrăia zornăitul alamurilor, scârţâitul curelelor de piele, 
mirosul dulce-tăios al năduşelii calului, felul isteţ în care-şi ciulise urechile, tropăitul mărunt, într-o 
parte şi-ntr-alta, al copitelor care tocau ţârâna şi pietrele drumului, felul cum i se încordau şi relaxau 
muşchii crupei, gestul măreţ al soldatului care-o salutase luându-şi cascheta de pe cap.
         Aşezat pe marginea patului, Antonio Corelli devenise atât de absorbit de exersatul lui, încât 
uitase de fata care dormea şi a început să-şi încerce mâna cu un tremolo din ce în ce mai rapid; nu-i 
convenea deloc faptul că în fiecare zi trebuia să cânte cel puţin un sfert de ceas ca să şi-1 execute egal 
şi fără întreruperi,  aşa ca acum şi-a pornit exerciţiul  ciupind cu pana mecanic,  înapoi şi-nainte,  la 
jumătate din viteză, prima pereche de corzi înalte. 
         Pelagia  s-a trezit  după vreo zece minute.  A deschis ochii  şi  a  rămas o clipă nemişcată, 
întrebându-se dacă nu cumva mai dormea încă. De undeva din casă ajungeau până la ea nişte sunete 
minunate, de parcă o mierlă şi-ar fi adaptat cântecul dupa gustul omului şi-acum îşi dădea frâu liber 
inimii de pe o creangă de lângă pervaz. O rază de soare pătrundea pe fereastră, îi era mult prea cald, 
aşa că şi-a dat seama că dormise prea mult. S-a ridicat în fund, şi-a luat genunchii în braţe şi s-a pus pe 
ascultat. Pe urmă, si-a cules hainele de unde se aflau, lângă rogojina pe care dormise, si s-a dus să se 
îmbrace  în  camera  tatălui  ei,  ascultând  în  continuare  trilurile  mandolinei.  Corelli  a  auzit  şi  el 
zdroncănitul metalic al unei linguri într-o cratiţă, şi-a dat seama că Pelagia se trezise, în sfârşit, şi a 
venit si el în bucătărie, cu mandolina în braţe.   
         − Nişte zoaie?.', 1-a intrebat ea, oferindu-i o cană dintr-un lichid amar care trecea, în zilele 
respective, drept cafea. El a zâmbit si a luat cana, realizând că încă-1 mai dureau toate încheieturile de 
la călăritul calului şi că era şi-acum uşurat că nu căzuse de pe cal pe nepusă-masă; fusese la un pas de 
căzături, când animalul se apucase de dansat. Il dureau coapsele şi mersul în sine se arăta dureros, aşa 
încât s-a aşezat pe scaun. A fost foarte frumos, a comentat Pelagia.
         Căpitanul s-a uitat la mandolină ca şi cum ar fi vrut să-i găsească vreo vină.   
         − N-am făcut decât să exersez nişte game în tremolando.   
         − Nu-mi pasă, a răspuns ea. Mie tot mi-a placut -  mi-a fost mult mai uşor să mă trezesc.   
         − Imi pare rau că v-am trezit, a zis el cu o mutră nefericită. N-am vrut.   
         − E foarte frumoasă, a zis ea, arătând spre instrument cu o lingură. Minunate decoraţiuni are. 
Toate astea fac sunetul mai bun?!   
         Mă-ndoiesc, a zis căpitanul, întorcând mandolina pe toate feţele în mâini. El, unul, şi uitase cât 
de splendidă era. Avea marginile cutiei de rezonanţă împodobite cu o linie şerpuită din sidef lucitor, o 
placă neagră de prindere a corzilor în formă de floare de clematită, intarsiată cu boboci multicolori 
care erau, pur şi simplu, rezultatul imaginaţiei exuberante a meşterului lutier. Registrul de abanos era 



însemnat, la pragurile al cincilea, al şaptelea şi al doisprezecelea, cu câte un model de puncte de fildeş, 
iar  cutia  de  rezonanţă.  avea  dungi  fusiforme  din  furnir  de  arţar  cu  textura  densă,  despărţite  cu 
măiestrie de dungi subţiri de furnir de trandafir. Cheile de acordare se terminau la capete cu bumbi în 
formă de lire antice si, după cum a observat Pelagia, corzile în sine erau decorate, la capatul de sus, cu 
nişte pufuri mici, viu colorate.   
         − Presupun ca n-am voie s-o ating, a zis ea, la care el şi-a strâns-o la piept.
         − Mama mea a scăpat-o pe jos odată, şi-n prima clipă mi-a venit s-o omor. Şi pe urmă, oamenii  
au degetele unsuroase.   
         − Eu n-am degetele unsuroase, a zis Pelagia ofensată. 
         Căpitanul a observat cum i se lungise faţa şi s-a explicat.   
         − Orice om are degetele unsuroase. Trebuie să te speli mai întâi pe mâini, să te ştergi, şi abia 
dup-aceea să-i atingi corzile.   
         − Imi plac biluţele de puf, a zis Pelagia.   
         − Sunt nişte prostii, a zis Corelli râzând. Nici nu ştiu de ce se pun. E un fel de tradiţie. 
         Ea s-a aşezat faţă în faţă cu el, pe băncuţa, şi 1-a intrebat:   
         − De ce cântaţi la ea?!   
         − Ce-ntrebare ciudată! De ce face omul ce face?! Adică, vreţi să spuneţi: Ce m-a făcut să m-
apuc?!  -  la  care  ea a  ridicat  din umeri,  şi-atunci  el  a continuat:  Mai demult  cântam la vioară.  O 
mulţime de violonişti cantă pe de-astea, pentru că au acelaşi gen de sonoritate, dacă mă-nţelegeţi - şi 
şi-a trecut o unghie peste toate corzile, contemplativ, ca să-şi ilustreze afirmaţia, pe care Pelagia, ca să 
nu mai complice lucrurile, s-a prefăcut a o înţelege. Se poate cânta muzică de vioară pe un instrument 
de-acesta, numai că trebuie să introduc tremolo-uri, în timp ce la vioară aş avea una si-aceeaşi notă - 
şi a executat un tremolo scurt ca să-şi ilustreze si cea de-a doua afirmaţie. Dar am renunţat la vioari 
pentru că, oricât de mult m-aş fi străduit, nu-mi ieşea nimic altceva decât nişte sunete ca de pisică. 
Când ridicam ochii, vedeam curtea plină de pisici, toate mieunând. Nu, serios, parcă era un trib întreg 
de pisici, sau chiar mai rău. Se plângeau vecinii. Intr-o bună zi, unchiul meu mi-a dat-o pe Antonia, 
care-i aparţinuse unchiului lui. Atunci am descoperit că, dacă aveam praguri pe gâtul instrumentului, 
puteam s-ajung un bun muzician. Aşa că, iată-mă.   
         − Aha, deci pisicilor le place mandolina, a zâmbit Pelagia.   
         − Este un fapt prea puţin cunoscut, a zis el pe un ton confidenţial, dar pisicilor le place tot ce este 
în registrul soprano. Nu le place nimic ce este în registrul aIto, deci nu i se poate cânta la chitară sau la 
violă unei pisici. Pur si simplu îşi întorc spatele si ies cu cozile ridicate drept în sus. Dar mandolina le 
place.   
         − Deci şi pisicile, şi vecinii s-au bucurat de schimbare, nu?! 
         El a încuviinţat din cap fericit şi a continuat:   
         − Şi mai e ceva: oamenii nu-şi dau seama câţi mari maeştri au scris muzică pentru mandolină. 
Nu doar Vivaldi şi Hummel, chiar şi Beethoven. 
         − Chiar şi Beethoven, 1-a îngânat Pelagia, pentru care era unul dintre numele acelea mitice, 
venerabile, misterioase, care sugerează posibilităţile supreme ale realizării omeneşti, un nume care de 
fapt nu-i sugera nimic concret ei, de vreme ce niciodată nu auzise cu bună ştiinţă nici măcar o singură 
piesa de-a lui. Atâta ştia, că era numele unui geniu atotputernic.   
         − După ce se termina războiul, am de gând să mă fac interpret profesionist în concerte, şi-ntr-o 
buna zi, am să scriu un concert propriu-zis în trei mişcări, pentru mandolină şi orchestră restrânsă.   
         − Şi-atunci o să fiţi bogat şi celebru?!, 1-a întrebat Pelagia, ca să-1 tachineze,   
         − Sărac, dar fericit. Va trebui sa-mi iau si o alta slujbă. Dumneavoastră la ce visaţi? Să vă faceţi  
doctor, mi-aţi spus. Pelagia a ridicat din umeri, lasându-şi colţurile gurii în jos şi arborând o expresie 
de resemnare şi scepticism.   
         − Nu ştiu, a zis ea într-un târziu. Ştiu că vreau să fac ceva, dar nu ştiu ce anume. Femeile nu sunt 
lăsate să se facă doctori, nu?! 
         − Puteţi avea bambinos. Oricine ar trebui să aibă copii. Eu vreau să am treizeci sau patruzeci. 
         − Biată soţia dumneavoastră!, a zis Pelagia pe un ton dezaprobator.   
         − N-am soţie, aşa că s-ar putea să trebuiască să adopt bambinos.   
         − V-aţi putea face profesor. Aşa, aţi putea sta cu copiii ziua şi aţi avea timp de muzică seara. Ce-
ar fi să-mi cântaţi ceva?!   
         − Ah, Doamne, ori de câte ori sunt rugat de cineva să-i cânt ceva, uit toate piesele pe care le ştiu. 
Şi-ntotdeauna  simt  nevoia  să  am  în  faţă  partitura.  Foarte  prost.  Ştiu,  o  să  vă  cânt  o  polcă.  De 



Persichini - şi şi-a aşezat mandolina şi a cântat două note. Apoi s-a oprit si i-a explicat: Imi alunecă. 
Asta-i necazul cu astea de Napoli, cu fundul rotund. M-am gândit de atâtea ori să-mi fac rost de una 
de-aia portugheză, cu fundul drept, dar de unde să faci rost de aşa ceva pe timp de război?! - şi şi-a 
punctat întrebarea retorică reluând aceleaşi două note mai lent, ritardando, a cântat patru acorduri de 
optimi, apoi o măsură care-ţi surprindea aşteptările introducând o pauză şi o pereche de şaisprezecimi 
şi îndată după aceea s-a lansat într-o cascadă de şaisprezecimi în acorduri sau în afara acordurilor, care 
au lăsat-o pe Pelagia cu gura căscată. Niciodată nu-i mai fusese dat să audă o asemenea virtuozitate 
complexă şi niciodata nu dăduse peste atâtea surprize într-o piesă muzicală. Erau tremolouri bruşte, 
de-o clipă, la începutul măsurilor si locuri unde muzica ezita fără să-şi piardă ritmul sau îşi păstra 
acelaşi tempo, chiar dacă aparent şi-1 înjumătăţea sau dubla. Sau, şi mai bine, erau locuri unde câte o 
notă atât  de înaltă,  ca tonalitate,  că parcă nici  nu mai suna,  cobora intr-un ritm ameţitor  pe scara 
gamelor şi se prăbuşea până la un bas reverberant, care nici nu apuca bine să răsune, că era urmat de o 
dulce  alternanţa  între  bas  şi  soprano.  Pelagiei  parcă-i  venea  să  danseze  sau  să  facă  vreo  prostie 
oarecare. 
         Se uita plină de uimire la degetele mâinii lui stângi, cum se plimbau ca un păianjen puternic şi 
ameninţător în susul şi-n josul registrului. Vedea curn i se mişcau şi se-ncordau tendoanele, pe sub 
piele, apoi cum pe chipul lui se succeda o întreagă simfonie de expresii ale feţei: acurn era senin, 
acum se-nfuria brusc, uneori zâmbea, din când în când îşi lua câte o mutră severă şi dictatorială, apoi 
alta mângăietoare şi blândă. Siderată şi ea de ce vedea la el, si-a dat seama deodată că muzica avea un 
ce al ei de care nu fusese niciodată conştientă: nu era vorba numai să producă nişte sunete frumoase; 
pentru cine o înţelegea, era ca un fel de odisee intelectuală, şi emoţională. I-a urmărit chipul şi a uitat 
să mai fie atentă la muzică - voia să participe si ea la călatorie. S-a aplecat în faţă şi şi-a alăturat 
palmele ca şi cum s-ar fi aflat la rugăciune. 
         Căpitanul a repetat prima parte şi a încheiat-o brusc pe un acord amplu, pe care 1-a atenuat 
imediat, lăsându-si ascultătoarea cu sentimentul privaţiunii.
         − Cam asta ar fi, a zis el, ştergându-şi fruntea cu mâneca. 
         Pelagia se simţea emoţionată, ar fi vrut să sară-n sus şi să execute o piruetă. In loc de asta, a 
spus:   
         − Eu nu înţeleg un lucru: de ce un artist ca dumneavoastră se coboară să se facă soldat.   
         − Nu vă faceţi idei greşite despre soldaţi, a zis el încruntându-se. Soldaţii au şi ei mame, ştiţi - şi 
cei mai mulţi dintre noi ajung până la urmă agricultori sau pescari, ca toată lumea.   
         − Vreau să spun că pentru dumneavoastră probabil că este o pierdere de vreme, atâta tot.   
         − Sigur că e pierdere de vreme - şi s-a ridicat în picioare şi s-a uitat la ceas. Carlo trebuia să fie 
aici pân-acum. S-o pun pe Antonia la locul ei. După care, s-a uitat la ea cu o sprânceană înălţată: 
Fiindc-a venit vorba, Signorina, n-am putut să nu observ că aveţi un Derringer în buzunarul şorţului - 
la care Pelagia şi-a simţit inima stându-i în loc şi a început să tremure. Căpitanul a continuat: Inţeleg 
de ce ţineţi  neapărat  să-1 aveţi,  şi  adevărul este că nici  măcar nu 1-am văzut.  Dar trebuie  să fiţi 
conştientă de ce s-ar întâmpla dacă 1-ar vedea altcineva. Mai ales vreun german. Fiţi mai discretă, 
atât. 
         Ea şi-a ridicat ochii spre el cu o privire rugătoare; el i-a zâmbit, i-a pus o mână pe umăr, şi-a 
bătut uşor nasul cu degetul arătător şi i-a făcut cu ochiul. 
         După ce Corelli a plecat, Pelagia s-a gândit că 1-ar fi putut otrăvi pe căpitan de o sută de ori, 
dacă-şi  punea  în  minte.  Putea  să  extragă  aconit  din  ornag,  putea  să  culeagă  mătrăgună,  sau  să-i 
provoace stop cardiac cu degeţel roşu, şi autorităţile n-ar fi ştiut niciodată de ce murise. Şi-a strecurat 
mâna în buzunarul şorţului şi degetul în jurul trăgaciului, cu mişcarea aceea devenită obişnuinţă, pe 
care  o exersase de o sută de ori.  I-a  simţit  greutatea  în  mână.  Frumos din partea  căpitanului  s-o 
înştiinţeze că-i  respectă  nevoia de siguranţă  şi  pe aceea de a sfida,  care  mergea mână-n mână cu 
posesia unei arrne. Şi-apoi nu otrăveşti un muzician, nici măcar unul italian - ar fi fost ceva la fel de 
oribil ca mânjitul cu excremente al mormântului unui preot. 
         In seara aceea, şi doctorul a solicitat un concert, drept care el şi Pelagia s-au instalat afară, în 
curte, iar căpitanul şi-a pus în faţă, pe masă, o foaie de partitura pe care cei doi ascultători i-au ţinut-o 
sub lumina şi au impiedicat-o să fie luată de vânt punându-i peste marginea de sus un felinar. Corelli 
s-a aşezat cu un aer de solemnitate şi a început prin a bate cu pana în placă sub care erau fixate corzile. 
         Doctorul a înălţat din sprâncene în semn de perplexitate. Bătutul părea să nu se mai sfârşească. 
Poate că încerca să stabilească un ritrn. Poate că era vreo piesă dintr-alea minimaliste, despre care 
auzise vorbinde-se, care erau numai croncăneli şi chiţăeli, fără nicio melodie, sau poate că asta era 



doar introducerea. S-a uitat la Pelagia, care i-a întors privirea şi şi-a ridicat mâinile, vrând să spună că 
nu înţelegea nimic. Bătutul s-a prelungit. Doctorul s-a uitat la faţa căpitanului, care era pierdută într-o 
profundă concentrare. Constatase că de fiecare dată când se afla într-o situaţie artistică neinteligibilă, 
cum era cea de faţă, îl apuca inevitabil o mâncărime pe spinare. Şi-a schimbat poziţia pe scaun, dupa 
care şi-a pierdut răbdarea: 
         − Iartă-mă., tinere, dar ce dracului faci?. Nu este câtuşi de puţin ce mi-a dat de înţeles fiica mea. 
         − Fir-ar al naibii!, a exclamat căpitanul, căruia concentrarea i se spulberase definitiv. Tocmai 
când trebuia să intru eu!   
         Păi, era şi timpul, nu?!, eu aşa zic. Ce dracului făceai acolo?! Ce era asta -  vreo nerozie de-aia 
modernă sinistră zisă "Două cutii de tinichea, un rnorcov şi-o boarfă rnoartă"?! 
         Corelli s-a simţit ofensat şi i-a răspuns pe un ton evident depreciativ şi preţios:   
         − Cântam unul dintre concertele pentru mandolină ale lui Hummel. Primele patruzeci şi cinci de 
măsuri  şi  jumatate  sunt  pentru  orchestră,  allegro  modeato  e  grazioso.  Trebuia  să  vă  imaginaţi 
orchestra. Acuma trebuie s-o iau de la capat.   
         − Să fiu al naibii dacă am de gâd să stau să mă uit cum baţi în chestia aia, a spus doctorul, 
uitându-se urât la el. Şi să fiu al naibii dacă pot să-mi imaginez o orchestră. Dumneata cântă-ţi acolo 
partea dumitale. 
         Căpitanul  i-a  întors  privirea urată,  care  voia  să spună limpede cât  de convins  era  el  de 
filistinismul absolut al doctorului.   
         − Dacă fac aşa ceva, a zis el, o să mă-ncurc în privinţa momentului când trebuie să intru eu, iar  
asta, într-o sala de concert, ar fi un dezastru. 
         Doctorul s-a ridicat în picioare şi a făcut un gest larg din mână, care voia să cuprindă măslinul, 
capra, casa, cerul de noapte de deasupra.   
         − Doamnelor şi domnilor, s-a răţoit el, îmi cer scuze de întreruperea concertului - apoi s-a întors  
spre Corelli: Asta-i sală de concert?! Şi oare mă-nşală pe mine ochii, sau chiar nu avem de faţă nicio 
orchestra?! Văd eu, oare, în faţa ochilor măcar un singur trombon?! O vioară, acolo, cât de mică şi de 
amărâtă?!  Unde  să  fie  "ma  rog  frumos,"dirijorul  şi  unde  să  fie  capetele-ncoronate,  doldora  de 
bijuterii?! -  la care căpitanul a oftat a resemnare, Pelagia s-a uitat la el cu milă, iar doctorul a adăugat: 
Şi mai e ceva. Cât timp stai şi baţi acolo şi-ţi imaginezi orchestra, nu faci decât să treci de la o mutră 
stupidă la alta. Noi cum vrei să ne concentrăm în faţa unei asernenea galerii'?'. 
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Eliberarea maselor (1)
    

         Când s-au retras din nordul Africii, trupele germane şi-au stabilit centrul de operaţiuni pentru 
regiunea aceea în Peloponez, aşa încât Mandras şi micul lui grup de andartes - luptători din Rezistenţă 
au fost obligaţi să treacă dincolo de Canalul Corint, în Rumelia. 
         In Peloponez, Mandras nu făcuse mare lucru. El şi încă un bărbat formaseră o primă echipă şi lor 
li se alăturaseră alţi doi, dar nu-şi concepuseră niciun fel de plan şi nici nu aveau vreun scop oarecare. 
Tot ce ştiau era că-i mâna ceva ce ieşea la suprafaţă din străfundurile sufletului fiecăruia, ceva ce-i 
impingea să-şi scape ţara de străini - sau măcar să moara încercând sa şi-o scape. Au dat foc la câteva 
camioane, iar unul dintre ei a strâns de gât cu laţul un soldat inamic, după care s-a aşezat pe jos, 
tremurând tot de frică şi repulsie, la gândul a ce făcuse, în timp ce camarazii îl consolau şi-1 lăudau de 
zor  pentru  acelaşi  lucru.  S-au  adăpostit  într-o  peşteră  de  la  liziera  unei  păduri,  hrănindu-se  cu 
alimentele pe care le primeau de la preotul din satul cel mai apropiat: popa le aducea pâine, cartofi şi 
măsline şi le lua hainele, ca să le dea la spălat unei femei din sat. Intr-o zi, au tăiat picioarele unei 



podişti de lemn, pe care trecea drumul spre una dintre garnizoanele mai retrase din zonă. Ca represalii 
pentru că s-a văzut obligat să-şi ude picioarele trecând pârâul de-a dreptul prin apă, inamicul a dat foc 
la patru case din sat, la care preotul şi învăţătorul i-au rugat pe Mandras şi ai lui să plece, până nu se 
întâmpla cine-ştie-ce şi mai rău. Cei patru capi de familie, care de-acum rărnăseseră fără case, li s-au 
alaturat. 
         In Rumelia, au dat peste o echipă de britanici plini de entuziasrn, nişte amatori care făcuseră un 
antrenament de o zi şi pe urmă, cu toate că nu vorbeau nici boabă greceşte, fuseseră paraşutaţi în 
teritoriul inamic, folosindu-se de un tip nou şi avansat de paraşute, cu provizii si aparate de radio 
atârnate  în partea superioară a corzilor,  care-i  loveau pe soldaţi  în cap la  aterizare,  de-i  năuceau. 
Britanicii respectivi se ocupau cu coordonarea grupărilor de gherila şi aveau intenţia să arunce în aer 
viaductele căi ferate care ducea, pe un singur fir de mers, de la Pireu până-n Creta, şi de acolo mai 
departe, la Tobruk1 - şi pe care se făcea toată aprovizionarea. Presupuneau că toate grupările autonome 
aveau sa fie in mod firesc încântate să se pună sub comanda unor ofiţeri britanici, iar grecii fuseseră 
atât  de impresionaţi  de această  presupunere care  le  acorda lor  atâta  încredere,  încât  se  apucaseră 
imediat să joace cum li se cânta. 
         Exista, însă, o grupare numită ELAS2, care era aripa militară a unei organizaţii numite EAM3, 
care, la rândul ei, se afla sub controlul unui comitet de la Atena, ai cărui membri făceau parte din 
KKE4 . Oamenii cât de cât inteligenţi îşi dădeau seama de îndată ca orice grupare cu o asemenea 
afiliere nu avea cum să nu fie comunistă şi că scopul pentru care filierele de influenţă erau atât de bine 
camuflate era acela că simplii cetăţeni să nu-şi dea seama că lucrau pentru o organizaţie comunistă. 
Iniţial,  cei  recrutaţi  de  aceste  grupări  proveneau  din  toate  straturile  societăţi  şi  erau  inclusiv 
republicani venizelişti şi regalişti, dar şi socialişti rnoderaţi, liberali şi comunişti – toţi în egală măsură 
prostiţi şi lăsaţi să creadă că, se înrolaseră în lupta de eliberare naţională, şi nu că luptau pentru nu-
ştiu-ce planuri îmbârligate şi ascunse, care aveau mai mult de-a face cu acapararea puterii 
    
     1 Oraş în nordul Libiei, la Marea Mediterana, în dreptul Cretei. 
     2 Iniţialele cuvintelor  Ethnikón Laἳkós Apeleftherotikós Stratos - Armata Populară de Eliberare 
Naţională. 
     3 Iniţialele cuvintelor Ethnikón Apeleftherotikón Metopon - Frontul de Eliberare Naţională.. 
     4 Iniţialele cuvintelor Kommunistiko Komma Elladas - Partidul Comunist din Grecia. 
    
după război, decât cu înfrângerea puterilor Axei. Au fost şi ei înarmaţi, pentru că nimeni nu credea ce 
suspneau ofiţerii britanici,  că treaba asta nu făcea decât să pregătească necazurile de mai târziu, şi 
oricum nimeni nu credea că nişte străini tuciurii la faţă le puteau produce nu-ştiu-ce mari necazuri 
britanicilor. Locotenent-colonelul Myers şi ofiţerii lui au ridicat din umeri si şi-au văzut în continuare 
de treburile lor, în schimb membrii grupării ELAS nu le dădeau o mână de ajutor şi nu le ascultau 
ordinele decât dacă aveau chef. Misiunea lui Myers şi a ofiţerilor săi era una imposibilă, dar ei duceau 
până la capăt tot ce-şi propuneau să facă, printr-o combinaţie de perseverenţă, răbdare şi elan. Au 
ajuns chiar să recruteze doi arabi palestinieni care, dintr-un motiv sau altul, fuseseră lăsaţi în urmă în 
zăpăceala generală din 1941. 
         Mandras putea să se înscrie la EKKA1, sau la EDES2, sau la EOEA3, dar întâmplarea a făcut ca 
primii  andartes peste care a dat în Rumelia să fie membri ai ELAS-ului, iar comandantul care 1-a 
prirnit cel dintâi în gruparea lui să fie comunist pe faţă, şi încă mândru de asta. După cum a fost şi 
suficient de isteţ ca să vadă că Mandras era un suflet pierdut, oarecum încrâncenat, dar fară să ştie de 
ce, destul de tânăr ca sa fie impresionat şi încântat de numele răsunătoare atribuite unor concepte 
măreţe şi destul de însingurat şi de trist ca să fie în căutare de prieteni. 
         Mandras detesta munţii. Sigur că şi la el acasă erau munţi, dar munţii aceia erau strânşi ca într-
un inel cosmic de vastele deschideri înspumate ale mării. Şi nu era vorba numai de faptul că munţii de 
acolo, din Rumelia, desfiinţau noţiunea de orizont şi-l ţineau pe el strâns, îl îmbrăţişau ca o mătuşă 
gigantică, urâtă şi afectuoasă, dar îi mai şi aminteau de războiul de la graniţa cu Albania, pentru care 
plătise cu vârf şi îndesat - cu echilibrul lui mintal, cu camarazii lui, cu sănătatea lui. Munţii 
    
     1 Iniţialele cuvintelor Ethniki Kai Koinoniki Apeleftherosis -  (Mişcarea de)  Eliberare Socială şi 
Naţională. 
     2 Iniţialele cuvintelor  Ellinikos Dimokratikos Ethnikós Stratos - Armata Noţională Democrată 
Greacă. 



     3  Iniţialele  cuvintelor  greceşti  care  inseamnă "Gruparile  Naţionale  de  Gherilă  ale  Grecilor", 
organizaţie fondată în iulie 1942 de Napoleon Zervas. 
     
aceia îl apăsau şi-1 pedepseau, chiar dacă el ştia la ce să se aştepte din partea lor încă dinainte de a-i fi 
văzut. Ştia deja cum este să-ţi prăjeşti coapsele şi abdomenul în jurul focului, în timp ce spinarea şi 
coastele îţi îngheaţă bocnă, ştia cum este să te dezbraci şi să te vâri iarna gol-puşcă, ţinându-ş hainele 
deasupra capului,  în torentele care-ţi înlemnesc răsuflarea în gâtlej  şi te izbesc de nu-ţi mai simţi 
carnea pe tine. Ştia dinainte: pentru a-i învinge pe italieni, trebuie să ai oameni cam jumătate la numar 
din câţi sunt ei; şi se pricepea să încarce o puşcă Mannlicher şi să tragă cu ea cu o singură mână, 
fiindcă mâna cealaltă îi fusese rănită şi şi-o ţinea în dreptul unei alte răni, ca să oprească sângele. Ştia 
dinainte cum era să-ţi duci viaţa visând la Pelagia şi infrăţindu-te la un pahar cu nişte camarazi pe 
care-i iubeai şi care poate că nu mai apucau ziua următoare. 
         Mandras a intrat în ELAS, la început, pentru că n-a avut de ales. El şi oamenii lui se aciuaseră 
într-un mic adăpost de tufişuri, unde-şi făcuseră culcuşuri de frunze, când s-au trezit înconjuraţi de 
zece bărbţi, toţi având pe ei nişte zdrenţe de uniforme, toţi înfăşuraţi în cartuşiere, cu nişte cuţitoaie 
înfipte la centuri şi atât de bărboşi, încât ai fi zis ca erau toţi aproape unul şi acelaşi. Şeful lor se 
distingea printr-un fes roşu, care 1-ar fi dat de gol în cazul unui camuflaj, dacă n-ar fi fost atât de jegos 
şi decolorat. 
         Mandras şi amicii lui s-au uitat în sus, la gurile pistoalelor- mitralieră asezate în semicerc în faţa 
lor. Omul cu fes roşu a zis:   Ieşiţi afara!, 
la care s-au ridicat cu toţii - fără nicio tragere de inima, fiindcă se temeau pentru vieţile lor - şi au ieşit 
dintre  tufişuri  cu  mâinile  împreunate  la  ceafă.  Unul  sau  doi  dintre  acei  andartes  au  pătruns  în 
adăpostul lor si le-au aruncat afară armele, care au căzut la pământ una peste alta, cu acel zdroncănit 
curios de metal peste metal, atenuat de părţile de lemn şi de uleiul cu care şi le unseseră.   
         − De la cine sunteţi?, a vrut să ştie cel cu fesul.   
         − De la nimeni, i-a răspuns Mandras încurcat.   
         − Sunteţi de la EDES?!   
         − Nu, suntem pe cont propriu. N-avem niciun nume. 
         − Nu contează a zis cel cu fesul. Haideţi, plecaţi înapoi în satele voastre!
         − Eu nu mai am sat, a zis unul dintre prizonieri. Mi 1-au ars italienii.   
         − Uite cum stă treaba: ori plecaţi înapoi în satele voastre şi ne lăsaţi nouă, aici, armele astea, ori 
vă luptaţi cu noi pentru ele şi noi vă omoram, ori vă alăturaţi grupului nostru acum, sub comanda mea. 
Asta de-aici e teritoriul nostru şi nu vine nimeni să se bage cu forţa peste noi, mai ales nu de-ăia de la 
EDES, aşa că ia ziceţi: cum rămâne?   
         − Noi am venit aici ca să luptăm, i-a explicat Mandras. Voi cine sunteţi?
         − Eu sunt Hector - nu c-aşa m-ar chema, că nu ştie nimeni cum mă cheamă de fapt  , iar asta..., a 
zis el, făcând un semn cu mâna care-i îngloba toată echipa, ...este ramura locală a ELAS-ului. 
         Bărboşii au rânjit către el cu un aer foarte prietenos, care nu se potrivea câtuşi de puţin cu 
aspectul dictatorial al fesului. Mandras i-a privit, pe rând, pe oamenii săi. Ce facem, rămâ nem?!, i-a 
întrebat el din priviri, iar ei au încuviinţat cu toţi din cap. Prea stăteau de mult timp pe teren, ca să 
renunţe acum, şi le părea bine ca-şi găsiseră un conducător care poate că ştia ce era de făcut. Şi-aşa se 
simţeau demoralizaţi de felul în care, până atunci, rătăciseră de colo-colo, ca Odiseu, departe de casele 
lor, improvizând o rezistenţă care parcă nu avea niciun efect, orice ar fi făcut ei.   
         − Foarte bine, a zis Hector. Veniţi cu noi, să vedem de ce sunteţi în stare.
         Tot dezarmat, micul grup al lui Mandras a fost pus să mărşăluiască în coloană până într-un cătun 
aflat la trei kilometri depărtare, unde nu erau decât nişte câini costelivi  şi câteva case dărăpănate, 
făcute din pietre fără mortar, pe care numai forţa gravitaţiei şi a obişnuinţei le ţinea una peste alta, de-
o parte şi de cealaltă a unei cărări care se 1ărgise, de la o vreme, suficient cât să poată fi considerată, 
cu multă generozitate, o uliţă prăfoasă. Una dintre case era păzită de un  andarte căruia Hector i-a 
făcut un semn cu mâna şi i-a spus:   
         − Scoate-1 afară! 
         Partizanul a intrat în casă şi a scos de-acolo, cu şuturi şi îmbrănceli, un bătrân despuiat până la 
brâu, care, când s-a trezit în plină lumină a soarelui, a rămas în mijlocul drumului, tremurând tot şi 
clipind de zor din ochi. Hector i-a întins lui Mandras o bucată de frânghie cu noduri, i-a făcut semn cu 
ea către bătrânul dezbrăcat şi i-a spus:  



         − Ia şi bate-1- la care Mandras i-a întors o privire mirată, semn că nu-i venea să creadă, aşa că  
Hector 1-a străpuns cu o privire de fiară: Dacă vreţi să fiţi cu noi, trebuie să-nvăţaţi cum se aplică 
dreptatea. Omul asta -  şi a făcut un semn cu mâna către bătrân - a fost găsit vinovat. Aşa că pune 
mâna şi bate-l. 
         Era ceva oribil, dar nu irnposibil să baţi un colaboraţionist. Mandras 1-a lovit pe bătrân cu 
frânghia  o  dată,  uşor,  mai  de-  grabă  respectuos  faţă  de  vârsta  lui,  la  care  Hector  a  exclamat, 
nerăbdător:   
         − Mai tare, mai tare! Ce, eşti muiere?! -  aşa încât Mandras 1-a mai lovit o dată pe bătrân, ceva 
mai tare. Incă o dată!, a ordonat Hector. 
         Era din ce în ce mai uşor, cu fiecare lovitura. Ba chiar devenea distractiv. Era ca şi cum toată  
furia  din anii  precedenţi,  ai  copilăriei,  răzbătea  din el,  îl  purifica,  îl  făcea  să  se  simtă  reînnoit  şi 
lămurit. Bătrânul, care zbierase de durere şi ţopăise în dreapta şi-n stânga la fiecare lovitură, care se 
răsucise şi se ghemuise, în cele din urmă s-a aruncat la pământ şi a început să geamă, demn de tot 
dispreţul - iar Mandras şi-a dat seama brusc: da, putea fi chiar şi zeu. O  femeie tânără, să fi avut cel 
mult nouăsprezece ani, s-a smuls din strânsoarea unui andarte, a dat fuga şi s-a aruncat la picioarele 
lui Hector, gâfâind de frică şi de disperare.   
         − Tata-al meu, tata-al meu!, a exclamat ea. Fie-vă milă de el, fie-vă milă, ca e om bătrân, aoleu, 
bietul tata! 
         Hector i-a proptit călcâiul bocancului în umăr şi a împins-o la o parte cu piciorul.   
         − Mai taci, tovarăşă, nu te mai smiorcăi, că altfel nu răspund de ce-o să se-ntâmple! Luaţi-o 
careva de-aici! Femeia, care se tot milogea şi plângea, a fost luată de-acolo -  mai curând târâtă -, iar 
Hector i-a luat frânghia din mâna lui Mandras. 
         −Uite cum se face, a zis el, ca şi cum ar fi lămurit cutare problemă complicată de ordin ştiinţific. 
Incepi de sus..., şi i-a tras bătrânului o lovitură zdravănă peste umeri, ...după care faci la fel peste 
dos..., şi i-a tras o nouă plesnitură sângeroasă peste şale, ...şi la urmă completezi ce rămâne cu linii 
paralele, până când îi iei toată pielea de pe el... Vezi tu, asta vreau să văd, când te pun să-1 baţi. 
         Mandras nici n-a observat că bărbatul bătut nu se mai mişca şi se oprise din urlat şi din gemut.  
Ţuguindu-şi buzele a fermă hotărâre, s-a apucat să umple golurile dintre dungi, revenind la locurile 
care ar fi putut justifica o bănuială de piele rozalie. Şi pe el îl dureau muşchii umerilor, de icnea la 
fiecare lovitură, şi până la urmă a renunţat să-şi mai şteargă năduşeala de pe frunte cu mâneca. O 
muscă s-a aşezat pe carnea vie de pe spinarea bătrânului şi Mandras a terciuit-o cu o ultimă lovitura. 
Hector s-a apropiat de el, i-a luat frânghia din mână şi i-a întins, în locul ei, un pistol.   
         − Acuma omoară-l, i-a spus el şi şi-a dus un deget arătător la propria tâmplă, iar cu degetul mare 
a rnimat un cocoş imaginar de revolver. 
         Mandras a pus genunchiul în pământ şi a lipit vârful ţevii de capul bătrânului. Dar a ezitat,  
îngrozit de el însuşi undeva în străfundurile sufletului. Nu putea să facă aşa ceva. Ca să pară că nu 
stătea degeaba, a tras cocoşul pistolului şi a scăpat de primul nivel de presiune. Nu putea să facă aşa 
ceva. Şi-a închis ochii strâns. Nu putea nici să-şi pună singur piedica. Era vorba să se dovedească 
bărbat în faţa altor bărbaţi, era o chestie de onoare. Şi oricum, Hector era, de fapt, călăul -  el, doar 
braţul călăului. Bătrânul ăsta bătut fusese condamnat la moarte şi avea să moară oricum. Plus că mai şi 
aducea puţin cu doctorul Iannis, cu părul rărit şi albit şi cu osul occipital atât de proeminent. Doctorul 
Iannis care avea impresia ca el, Mandras, nu merită să capete zestre. Ce mai contează un boşorog 
inutil?! Mandras şi-a încleştat muşchii feţei si a apăsat pe trăgaci. 
         După ce a făcut gestul, nu s-a uitat la talmeş-balmeşul însângerat de oase şi creier, ci, ca şi cum 
nu-i  venea a  crede,  la  ţeava fumegândă a pistolului.  Hector i  1-a luat  din rnână şi  i-a dat  înapoi 
carabina. L-a bătut pe Mandras pe umăr şi i-a spus: 
         − Eşti bun... - apoi, văzând ca Mandras încerca din răsputeri să se ridice în picioare, dar nu era în 
stare, şi-a băgat un braţ la subsuoara lui şi l-a ajutat. Justiţie revoluţionară...., a mai zis el, după care a 
adăugat: ...necesitate istorică.
         In timp ce ieşeau cu toţii din sat pe uliţa plină de praf şi pietre ascuţite, care se îngustase la loc la 
nivelul unei cărări, Mandras nu se simţea în stare să se uite în ochii celorlalâi, aşa că-şi ţinea privirile 
pironite în colbul drumului. Până la urma, şi-a luat inima în dinţi şi a întrebat:   
         − Ce-a făcut omul ala?   
         − Era un hoţ bătrân şi nenorocit.   
         − Ce-a furat?   



         − Mă rog..., n-a furat propriu-zis, i-a explicat Hector, luându-şi fesul de pe cap şi scărpinându-se 
pe  frunte,  numai  că  britanicii  paraşutează  provizii  pentru  noi  şi  pentru  EDES.  Noi  le-am  dat 
instrucţiuni clare oamenilor de pe-aici să ne raporteze nouă toate paraşutările, ca să. putem ajunge 
primii la provizii. De-nţeles, nu?! -  în condiţiile date. Individul ăla s-a dus şi-a anunţat o paraşutare la 
EDES şi, după ce c-a făcut treaba asta, a mai şi deschis unul dintre containere şi a luat din el o sticlă. 
de whisky. L-am găsit zăcând cu paraşuta desfăcută peste el, beat ca un turc. Adică furt şi nesupunere 
- şi Hector şi-a pus fesul înapoi pe cap. Trebuie sa fii ferm cu oamenii ăştia, că pe urmă se-apuca şi fac 
numai ce vor ei.  Au conştiinţa falsă rău de tot,  şi pe-aia trebuie să le-o scoatem noi din cap   în 
interesul lor, bineinţeles. N-o să-ţi vină să crezi, dar jumătate din ţăranii ăştia de pe-aici sunt regalişti. 
Inchipuie-ţi numai! Să te identifici cu exploatatorii.! 
         Lui Mandras nici nu-i trecuse vreodată prin cap că ar fi putut fi şi altceva decât regalist, dar s-a 
mulţumit să încuviinţeze din cap, după care a întrebat:   
         − Şi paraşutarea aia fusese pentru EDES?   
         − A... da. 
         In satul pe care-1 lăsaseră în urmă, un bocet sfâşietor a rupt liniştea munţilor. S-a înălţat şi a 
coborât de mai multe ori, ca o sirenă, a ricoşat de faleza pe sub care treceau ei şi s-a rostogolit către 
stâncile de pe partea opusă a văii, apoi a revenit şi s-a amestecat cu propriile reverberaţii ulterioare. 
Mandras a încercat să-şi scoată din minte imaginea limpede ca lumina zilei a ceea ce precis că se 
întâmpla acolo - fata care plângea şi bocea, brunetă şi tânără, la fel ca Pelagia, care gemea şi se apleca 
peste trupul mutilat şi căsăpit al tatalui ei - şi să se concentreze asupra bocetului propriu-zis. Dacă 
reuşeai cumva să nu te gândeşti la ce era de fapt, suna ciudat de frumos. 
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Etichetă
   

         Intr-o frumoasa dimineaţă de la începutul ocupaţiei, căpitanul Antonio Corelli s-a trezit, ca de 
obicei, cu sentimentul vinovăţiei, acelaşi care-1 copleşea în fiecare zi, de cum deschidea ochii, şi-i 
lăsa în gură un gust ca de unt rânced.  Conştiinţa că dormea în patul altcuiva îl făcea să se simtă 
vinovat. Stima de sine i se prabuşea din ce în ce mai jos pe zi ce trecea, fiindcă nu reuşea să scape de 
obsesia că-i luase locul Pelagiei, că ea dormea pe jos acum, înfofolită în pături, pe dalele de piatră din 
bucătărie. E drept că Psipsina venea şi se strecura lângă ea în nopţile mai reci şi la fel de drept că el îi 
adusese două rogojini militare, pe care să şi le pună una peste alta, ca sa-i ţină loc de saltea, dar tot se 
simţea ultimul dintre oameni şi se întreba dacă Pelagia avea să-şi considere patul pe veci contaminat. 
Iarăşi se simţea foarte prost când se gândea că Pelagia trebuia să se scoale foarte devreme, ca să apuce 
să fie îmbrăcată şi cu patul strâns când venea el din cameră în bucătărie. O găsea căscând, urmărind cu 
degetul cuvintele englezeşti dificile din enciclopedia medicală sau, alteori, croşetând cu înverşunare la 
o cuvertură care parcă refuza să crească. 1n fiecare dimineaţă,  îşi scotea chipiul şi spunea: "Buon 
giorno, Kiria Pelagia" şi în fiecare dimineaţă îşi dădea seama cât de caraghioasă era situaţia lui: ştia şi 
spuna "domnişoară" pe greceşte, dar "bună dimineaţa" nu ştia să spună. Nimic nu-1 bucura mai tare 
decât s-o vadă zâmbind, drept care s-a hotărât sa înveţe cum se spunea "bună dimineaţa" pe greceşte, 
ca să-i poată spune Pelagiei aşa, ca pe ceva firesc, trecând pe lângă ea şi îndreptându-se spre jeep-ul în 
care-1 aştepta Carlo, ca să-l ducă la unitate. Aşa că i-a cerut doctorului Iannis să-l ajute. 
         Acesta era însă într-o stare de spirit ţâfnoasă, pentru simplul motiv că în dimineaţa cu pricina i se 
năzărise, uite-aşa, să fie într-o stare de spirit ţâfnoasă. Cunoştinţa pe care o legase cu intendentul cel 
gras îl ajutase în practica lui medicală: îi venea mult mai uşor să fie doctor acum, decât în timp de 
pace, şi, cum respectivul era ipohondru, fără îndoiala, îl consultase atât de des, încât aprovizionarea cu 
cele necesare devenise un flux practic neîntrerupt. Şi totuşi, curios lucru, exact în momentul în care ar 
fi putut şi el să spună că avea tot ce-i trebuia, locuitorii insulei nu s-au mai îmbolnăvit. Auzise despre 



acest fenomen de suspendare a maladiei la nivel de comunitate în vremuri de restrişte, dar până atunci 
nu-1 văzuse niciodată manifestându-se şi, ori de câte ori primea vestea unei noi victorii a Aliagor, în 
loc să se bucure, el îşi făcea din ce în ce mai multe griji legate de inevitabilul şuvoi de îmbolnăviri, 
care avea să se reverse după eliberare. Incepuse să le poarte pică italienilor, fiindcă din cauza lor nu 
prea mai avea el de lucru şi poate că din acest motiv 1-a informat pe căpitanul Corelli că, pe greceşte, 
"bună diminea/a" se spunea ai gamisou.   
         − Ai gamisou..., a repetat Corelli de trei sau de patru ori, după care a adăugat: Acuma pot să mă 
duc s-o salut pe Kiria Pelagia. 
         Doctorul s-a îngrozit şi a căutat o explicaţie rapidă:   
         − A, nu, nu!, a zis el. Nu poţi s-o saluţi pe Kiria Pelagia cu vorbele-astea. Unei femei cu care 
locuieşti în aceeşi casă îi spui kalimera. E o regula aşa, curioasă, cum sunt printr-unele limbi.   
         Kalimera, a repetat căpitanul.   
         − Şi, dacă te salută cineva, i-a mai explicat doctorul, dumneata răspunzi aşa: spui putanas yie.   
         − Putanas yie, a exersat căpitanul, apoi s-a întors şi s-a îndreptat spre uţă, spunând mândru: 
Kalimera, Kiria Pelagia.   
         − Kalimera, i-a raspuns Pelagia, trăgând de ochiurile cuverturii la care croşeta în zadar. 
         Corelli  s-a uitat  la ea, aşteptându-se s-o vada surprinsă ori măcar zâmbindu-i,  dar ea n-a 
reacţionat  în  niciun fel.  Căpitanul  a plecat  dezamăgit,  iar  Pelagia,  văzându-1 cum se îndepărta,  a 
zâmbit. 
         Odată ajuns afară, Corelli a descoperit că şoferul lui, Carlo, încă nu-şi făcuse apariţia, aşa că s-a 
apucat să-şi exerseze pe săteni saluturile proaspăt învăţate.   
         − Ai gamisou, i-a spus el vesel lui Kokolios, care 1-a străpuns cu privirile, s-a încruntat şi a 
scuipat în colbul drumului.   
         − Ai gamisou, i-a spus şi lui Velisarios, care s-a răsucit pe călcâie cu faţa către el şi 1-a potopit 
cu un torent de invective pe care căpitanul, din fericire, nu avea cum sa le înţeleagă. Singurul motiv 
pentru care zdrahonul înfuriat nu l-a izbit a fost acela că italianul i-a oferit o ţigară. Poate că nu fac 
bine ca vorbesc aşa de mult cu grecii, s-a gândit Corelli.   
         − Ai gamisou, i-a spus şi lui Stamatis, care în ultima vreme îşi suporta căsnicia prefăcându-se că 
surzenia îi revenise.   
         − Putanas yie, a bombănit bătrânul, când a trecut prin dreptul lui. 
         In seara aceea, plin de el, căpitanul şi-a încercat noua salutare la Argostoli, cu Pasquale Lacerba, 
fotograful italian ciufut, asupra căruia se făcuseră presiuni ca să lucreze ca interpret,  şi a aflat  cu 
groază, după lămurirea câtorva neînţelegeri, că doctorul Iannis îl indusese în eroare. S-a aşezat la o 
masă, la o cafenea de lângă primărie, mai degrabă amărât decât furios. De ce făcuse doctorul aşa 
ceva?!  El,  unul,  crezuse că se stabilise  între ei  un fel  de respect  reciproc,  dar uite  că doctorul  îl 
învăţase să spună "pizda mă-tii" şi "fiu de curvă", iar el se făcuse de râs toată ziua cu toată lumea, 
ridicându-şi  chipiul  zâmbitor  şi  spunând toate  măscările-alea.  Pentru  numele  lui  Dumnezeu!  -  le 
spusese chiar şi unui preot, unui câine prietenos şi unei fetiţe cu o mutriţă adorabil de nevinovată, 
chiar dacă murdară. 
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Nazistul bun (1)
    

         Una dintre multele curiozităţi ale reprezentanţilor vechii administraţii britanice era faptul că erau 
perfect  conştienţi  de ce anume nu mergea  bine la  ei  acasă,  dar nu făceau absolut  nimic pentru a 
corecta greşelile. In schimb, în posesiunile britanice din străinătate, aplicau toate lecţiile învăţate. De 
pildă, în  Tratatul său  cu privire la guvernarea civilă, din 1781, filozoful Josiah Tucker sublinia că 
Londra era scandalos de supra- reprezentată în Parlament şi nedrept de dăruită cu avantaje de care 
toată lumea ar fi trebuit să beneficieze. Mai mult decât atât, el scria: 



         "REPET: Toate oraşele crescute peste măsură sunt înfricoşătoare dintr-un alt punct de vedere şi 
de aceea n-ar trebui încurajate prin alte şi alte privilegii să devină şi mai primejdioase; fiindcă sunt, 
aşa cum au fost întotdeauna,  locuri ale disensiunii  şi rebeliunii,  focare de anarhie şi confuzie. Un 
conducator îndrăzneţ şi disperat, dintr-o mare metropolă, pus în fruntea unei gloate numeroase, este o 
ameninţare pentru liniştea societăţi, chiar şi sub cele mai despotice guvernări...
         Iărişi spun, dacă un om are cât de cât simţul corectitudinii şi al bunelor moravuri, dacă i-a rămas 
vreo fărâmă de bunătate şi de omenie, acela nu-şi va permite să-i momească pe locuitorii marilor oraşe 
cu noi fascinaţi. Locuri ca acelea aduc si aşa pierzania omenirii î orice sens al cuvântului - al stării ei 
de sănătate, al destinului ei, al moralei, al credinţei etc. etc. etc. Şi ceea ce se poate observa mai ales în 
cazul  Londrei  este  că,  dacă  n-ar fi  nou-veniţii  de prin  toate  provinciile,  bărbaţi  şi  femei,  care  să 
suplinească  respectivele  nenorociri  pe  care  le  provoacă  întruna  viciul,  lipsa de  măsură,  casele  de 
toleranţă si puşcăriile,    întreaga specie omenească din acest mare oraş ar ajunge, până la urmă, să 
dispară; pentru că numărul morţilor depăşeşte pc cel al naşterilor cu cel puţin şapte mii în fiecare an." 
         Filozofii care au o singura idee şi pe aceea o întorc pe toate părţile, sub forma unor neologisme 
barbare,  în  serii  de  volume  care  se  numără  cu  zecile,  au  viitorul  asigurat  în  bibliografiile 
universităţilor, în schimb nefericitul de Josiah Tucker, atât de influent la vremea lui, a fost uitat de 
facultăţile moderne de filozofie, pentru că nu era suficient de abscons, nu venea eu teorii destul de 
trăsnite  şi-şi  întemeia  gândirile  pe exemplificări  concrete.  In Marea Britanie,  în  loc să fie  mutată 
capitala, aşa cum ar fi fost înţelept, la York, i s-a permis Londrei să se umfle atât de mult, încât să 
devină  cea  mai  odioasă  ladă  de  gunoaie  umane  din  istoria  omenirii.  In  schimb,  în  Cefalonia, 
autoritaţile britanice şi-au dat seama ca Argostoli crescuse prea mult,  şi atunci au urmat sfatul lui 
Tucker şi s-au apucat să construiască minunatul orăşel Lixouri. 
         Lixouri avea o agoră vasta, mărginită de copaci, şi un splendid tribunal construit deasupra unei 
pieţe,  ceea ce avea darul să adune laolaltă  beneficiile  înrudite  ale  comeţului,  justiţiei  şi  refugierii 
sociabile din calea agresiunii fie a soarelui, fie a ploii. Până în ziua de astăzi, oraşele Argostoli şi 
Lixouri se consideră unul pe cellalt nelalocul lor şi excentrice şi se află într-o competiţie pe viaţă şi pe 
moarte  în  materie  de  dans"muzică,  negustorie  şi  mândrie  civică,,  dar  în  1941  le-a  fost  impusă 
amândurora o nouă şi sinistră formă de rivalitate, de către noile puteri străine care le-au parazitat: 
italienii şi-au stabilit garnizoana la Argostoli, iar germanii şi-au stabilit-o pe-a lor la Lixouri. 
         Detaşamentul german era unul mic şi fără pretenţii şi fusese postat acolo, fără niciun dubiu, 
pentru că naziştii erau perfeet conştienţi de faptul că nu se puteau încrede în italieni şi voiau să-i ţină 
sub o strictă observaţie. E drept că Hitler îl numise pe Mussolini "Marele Om de dincolo de Alpi", dar 
spusese acest lucru ştiind foarte bine că Il Duce şi camarila lui rămăseseră singurii fascişti adevărţi din 
Italia. Ştia că generalii italieni erau de modă veche şi neinspiraţi, văzuse cu ochii lui că soldaţii erau 
nedisciplinaţi, refractari şi-şi executau ordinele după capul lor - de aceea în Africa de Nord avusese 
grijă ca italienii să fie ţinuţi departe de linia frontului în toate confruntările cu adevărat importante. La 
fel ca Dumnezeu care-şi întinsese curcubeul de-a latul cerului, ca să le reamintească israeliţilor cine 
era  şeful,  Hitler  trimisese  la  Lixouri,  sub  cornanda  colonelului  Barge,  trei  mii  de  grenadieri  din 
Regimentul 996. 
         Nimeni nu se bucura de prezenţa lor, chiar dacă, aparent, gerrnanii şi italienii erau prietenoşi şi 
cooperanţi unii cu alţii. Germanii îi considerau negroizi pe italieni, deci inferiori din punct de vedere 
rasial,  în  timp  ce  italienii  rămâneau  perplecşi  în  faţa  cultului  german  al  morţilor.  Centurile  si 
uniformele lor împodobite sinistru cu tigve şi oase li se păreau patologice, ca şi disciplina lor de fier, 
ca şi uniformitatea iraţională şi iritantă a opiniilor pe care le emiteau şi a discuţiilor pe care le purtau, 
ca şi pasiunea lor de neinţeles pentru hegemonie. Italienii, care aveau obiceiul irezistibil de a se apuca 
unul pe altul cu braţul pe dupa umeri, nu simţeau aceeaşi pornire şi în prezenţa unui neamţ, de parcă s-
ar fi temut sa nu se electrocuteze, si nu cumva să li se transforme braţul în stană de piatră şi nici să nu 
şi-1 piardă cu totul în vid. Seara, se auzeau Lili Marlene cântat în gura mare pe la popote, palavre 
amicale,  hohote de râs, chiote rasunătoare - dar aceea era o lume particulară.  Ziua,  germanii  erau 
serioşi, nu pricepeau ironiile, se simţeau ofensaţi la modul politicos şi demonstrau o eficienţă rece şi 
brutală în pertractările lor cu populaţia locală. Căpitanul Corelli se împrietenise cu unul dintre ei, un 
june care o rupea pe italieneşte, şi descoperise că neamţul chiar era un om normal de îndată ce-şi 
dădea jos uniforma, îşi trăgea pe el costumul de baie şi plonja în apa mării. 
         Günter Weber îşi dorea cu disperare să fie blond, motiv pentru care era nelipsit de pe plajele 
însorite, în toate momentele în care nu era de serviciu, sperând că soarele avea să-i decoloreze părul. 
Dar nu putea face absolut nimic pentru a-şi transforma ochii căprui în ochi albaştri de indiscutabil 



arian. Pe plaja golfului Lepada 1-a cunoscut pe viitorul sau prieten, pe care era sortit să-1 trădeze cu 
un sărut de Iudă, care avea sa se manifeste sub forma unui potop de gloanţe care aveau să caşte hăuri 
purpurii însângerate în trupurile camarazilor pe care ajunsese să-i iubească. 
         Golful Lepada se găseşte lângă Lixouri, chiar sub mănăstirea unde Anthimos Kouroulis stătea de 
vorbă cu Dumnezeu, la umbra ruinelor fostului oraş Pale, construit în stil corintic pc coasta dealului, 
unde, în perioada clasică, înflorea cultul nevinovat al Persefonei. Plaja are o formă curbă elegantă, 
având, la unul dintre capete, o stâncă striată care seamană foarte bine cu un galion eşuat, înclinat pe o 
rană. Piatra cu pricina pare perfect cioplită de natură pentru a se putea face baie de soare pe ea sau 
pentru a urmări cu privirile peste muchia ei, în marea străvezie, sutele de peştişori care ţâşnesc dintre 
alge ca nişte săgeţi.
         Günter Weber stătea tolănit pe castelul de la pupa al acestei corăbii pietrificate, când a auzit 
apropiindu-se, de dincolo de stratul de ierburi ţepoase, un camion italienesc din care s-a revărsat o 
hoardă veselă de cântăreţi şi curve. 
         Despre curvele acelea s-ar fi putut spune că erau proaspăt sosite din Africa de Nord, dacă 
termenul proaspăt nu s-ar fi dovedit un neadevăr atât de flagrant. Ciuruite de insectele înţepătoare, 
desfigurate de canicula insuportabil de uscată a deşertului cenuşiu, stolul acela de pasărici pleoştite, 
dar prietenoase, erau de curând sosite în noul lor paradis insular şi tot nu le venea să creadă ce noroc 
dăduse peste ele. Imbrăcate în rochii sărăcăcioase, cu feţele tencuite cu pudră şi ruj de buze, cu buzele 
desenate  la modul caricatural  în formă de arc al  lui  Cupidon, păreau încântate  să vadă cum li  se 
lungeau feţele ţăranilor bătrâni, când treceau ele fâţâindu-şi umbreluţele de soare. Se dădeau în vânt 
după gustul revigorant al apei, după senzaţia de catifelare pe care le-o dădea apa de mare, când înotau 
fără neruşinare de goale, dupa modul miraculos în care lumina soarelui vindeca leziunile pielii şi după 
letargia cordială a momentelor de respiro din casa de toleranţă militară, când nu făceau nimic altceva 
decât să zacă într-o rână, făcându-şi unghiile cu lac şi plângându-se de bărbaţi şi în general,  şi în 
particular. Cel mai mult le plăcea când se trezeau cu nu-ştiu-ce boală şi medicii militari erau obligaţi 
sa le recomande stagii de refacere, ceea ce însemna, pentru ele, că-şi luau liber de la program chiar şi 
câteva săptămâni la rând. Adică mai făceau şi altceva decât să se trezească dis-de-dimineaţă, să se lase 
transportate ca vitele de la o tabără militară la alta şi să aibă parte, când se întorceau acasă, pe seară, 
de alte  câteva partide zdravene de gimnastică în doi,  cu acelaşi,  invariabil,  repertoriu  de gemete. 
Pentru ele, existenţa nu însemnă nimic altceva decât fricţiune   de aceea şi aveau pielea atât de netedă 
- şi nesfârşite priviri în gol spre tavan. 
         La fel ca tânărul grenadier german, toate curvele îşi doreau să fie blonde, numai că ele îşi 
atingeau prin oxigenare brutala scopul pe care el îşi propunea sa-1 atingă prin băi de soare. Rădăcinile 
negre, late de un deget, pe care le aveau de-o parte şi de alta a cărării trase prin părul aspru, ţepos, le 
dădea un aer dezamăgit şi dezamăgitor, ca şi cum le-ar fi lipsit şi lor, la fel ca unui pictor talentat, dar 
nemotivat, impulsul hotărâtor prin care s-ar fi manifestat o iluzie creatoare. 
         Frumuseţea acelor flori ofilite, dar care continuau să se rotească după soare, era întru totul 
autogenerată şi întreţinută. 'Strălucirea lor sidefie de tinereţe si drăgălăşenie le dădea un fel de aură 
incertă, ca după un gest de începător într-ale magiei; în realitate, însă, era produsul eforturilor făcute 
chiar  de  ele,  eforturi  conştiente,  care  sugerau  rnai  curând  perseverenţă  decât  speranţă.  Dădeau 
impresia unei vanităţi în care până şi ele se străduiau din răsputeri să creadă. Profesia pe care si-o 
îndeplineau cu conştiinciozitate le păstra corpurile zvelte si flexibile, dar pe la colţurile ochilor aveau 
riduri de care n-ar mai fi scapăt niciodată şi sânii parcă-parcă începuseră să li se lase şi să semene cu 
nişte săculeţi. Aveau dinţii albi şi curaţi, dar zâmbetele mecanice, chiar şi atunci când erau sincere. 
Aveau subsuorile  şi  picioarele  rase,  miroseau ca într-o seră  burduşită  cu zambile  şi-şi  tundeau si 
fasonau parul pubian cu atâta religio- zitate, încât soldaţi cărora le-ar fi plăcut să se cufunde, să se 
ascundă într-un tufiş zdravan, bogat, cinstit, îşi dădeau drumul simţindu-se folosiţi şi păcăliţi, ca şi 
cum nici n-ar fi apucat sa le străpungă. Femeile erau curate si aranjate, iar căpitanul Corelli şi rnembrii 
clubului de amatori de opera le scoteau din când in 
când cu camionul pe plajă, gândindu-se că în felul acesta le creau buna dispoziţie. Femeile, în schimb, 
versate în privinţa idiosincraziilor masculine, veneau cu ei pentru că viaţa trecuse dintotdeauna pe 
deasupra capetelor lor şi le purtase de colo până colo ca pe nişte alge purtate de valuri, iar bărbaţii 
erau bancurile de peşti care se hrăneau cu ele. 
         Günter Weber privea de pe stânca lui grupul de soldaţi italieni cum îşi desfăceau sticlele de vin, 
cum fluturau din braţe şi cântau. Se uita la nimfele dezbrăcate care fugeau unele de altele şi toate în 
apa mării, chiţăind şi stropindu-se între ele fără niciun spor, şi-şi zâmbea în sinea lui cu superioritate, 



reflec- tând la faptul ca toţi italienii erau nebuni. Se căzuse de acord la popotă, întreaga naţiune reunită 
a popoarelor germanice gândea la fel, şi anume că italienii erau ca nişte copii care, până la urmă, la 
sfârşitul  petrecerii,  aveau să fie trimişi  acasă,  eventual  cu un balon şi  o acadea strânse bine între 
degetele lipicioase. Probabil că li s-ar fi dat Albania şi tot ce ar mai fi socotit Führer-ul că nu era de 
niciun folos. 
         Weber avea douăzeci şi doi de ani şi nu mai văzuse niciodată până atunci o femeie goală. El nu 
era un violator înverşunat,  dintr-ăia care simţeau nevoia să sfâşie, cum se spunea despre croaţi  şi 
despre  cehii  de  origine  germană  care  se  înrolaseră  în  armată  şi,  în  tot  cazul,  violul  militar  nu 
presupunea ca femeii să i se dea jos toate hainele de pe ea brutalitatea lui era una de rutină, care se 
încheia cu un omor. Weber, însă, era încă virgin - tatăl lui era pastor luteran, iar el însuşi crescuse în 
munţii Austriei şi era în stare să-i urască pe evrei şi pe ţigani numai fiindcă nu întâlnise niciodată 
vreun  evreu  ori  vreun  ţigan,  S-a  ridicat  şi  s-a  apropiat  de  grupul  de  italieni,  împins  de  dorinţa 
irezistibilă, chiar dacă mima nepăsarea, de a vedea şi el o femeie dezbrăcată. 
         Căpitanul Corelli şi-a ridicat privirile către chipul lui tânăr şi onest şi i-a plăcut ce-a văzut. Părea 
candid şi prietenos.   
         − Heil Hitler!, a zis Weber, întinzându-i mâna.   
         − Heil Puccini!, i-a replicat Corelli, întinzând şi el mâna.   
         − Locotenent Günter Weber, de la grenadierii din Lixouri. V-am văzut sosind în grup şi m-am 
gândit să vin să mă prezint. 
         − Ei, a zis Carlo, făcând cu ochiul, te-ai gândit să vii să te uiţi la femei.
         − Nici vorbă, a zis Weber, minţind băţos. Este clar că s-au mai văzut asemenea lucruri până 
acum.   
         − Eu sunt Antonio Corelli, s-a prezentat căpitanul, şi este clar că niciodată nu se văd suficiente 
asemenea lucruri, mai ales dacă eşti bărbat. 
         − Chiar aşa, a minţit Carlo, căruia prezenţa femeilor îi provoca, spiritual vorbind, o stare de 
profundă  neplăcere  şi  perplexitate.  Incă-1  mai  ţinea  minte  pe  Francesco  şi-şi  construise  o  nouă 
loialitate faţă de căpitan, dar era convins că, de astă dată, singura răsplată avea să fie loialitatea însăşi. 
Cu Francesco nu ar  fi  băgat  niciodată  mâna în  foc în  această  privinţă,  chiar  dacă  Francesco  era 
căsătorit şi-şi declarase aversiunea vehementă faţă de hornosexuali. Oricum, lui Carlo îi părea bine că 
noul lui comandant, căpitanul Corelli,  nu era un client fidel al bordelului şi nici nu făcea presiuni 
asupra lui, cum făcuseră alţii, ca să meargă şi el la femei. Carlo ştia de pasiunea lui Corelli pentru 
Pelagia încă dinainte să ştie însuşi căpitanul şi asta, plus pasiunea lui pentru muzică şi adoraţia faţă de 
copii şi de mandolină i se păreau suficientă promiscuitate pentru un singur om.   
         − Nu cumva te tragi din marele compozitor?!, a întrebat Corelli, la care germanul i-a răspuns:   
         − Weber am zis, nu Wagner.   
         − Wagner nu este un mare compozitor, a pufnit căpitanul. Prea multă percuţie, prea multe 
suflători, prea pompos, prea trufaş. Nu, la Carl Maria von Weber mă gândeam, la cel care a scris Der 
Freischutz1 şi cele două concerte pentru clarinet, şi Simfonia în do major.   
         − Imi pare rău, Signor, a ridicat din umeri Weber, dar n-am auzit de el. 
     1 Textual: "trăgător liber" sau franctiror - după legendă, era un tragător care, în urma unui pact cu 
diavolul,  primea din partea acestuia asigurarea că un număr de focuri,  de obicei şase,  aveau să-şi 
nimerească ţinta oricare ar fi fost ea; al şaptelea foc, însă, urma să nimerească orice ţintă îşi alegea 
diavolul. 
    
         − Iar dumneata normal ar fi să mă-ntrebi pe mine dacă mă trag din marele compozitor, a mai zis  
Corelli, zâmbind cu subînţeles. Cum Weber a ridicat iarăşi din umeri, a continuat tot el: Arcangelo 
Corelli1?! Concerti grossi?! Nu-ţi place muzica."!   
         − Nu, mie-mi place..., a început locotenentul, dar s-a oprit, neştiind ce să spună că-i plăcea. Nu 
mi-aţi spus ce grade aveţi.   
         Eu sunt doime, Carlo, aici de faţă, este doime scurtă, el e pătrirne, celălalt e optime, băiatul de 
colo, care face baie în mare e semi-optime, iar micuţul Piero de lângă noi e demi- semi-optime. Noi, 
cei  din clubul amatorilor de operă avem propriul nostru sistem de grade. Altfel,  eu sunt capitan - 
Regimentul 33 Artilerie. Te rugăm să stai lângă noi, avem destul vin, dar fetele sunt în ziua lor liberă 
şi sunt convins că le-aveţi şi voi pe-ale voastre. Apropo de asta, vorbeşti minunat italieneşte. 
         Günter Weber s-a aşezat direct pe nisip, iritat de prezenţa tuturor acelor străini joviali şi tuciurii. 
         − Sunt originar din Tirol. Mulţi dintre noi vorbesc italieneşte.   



         − Păi, atunci înseamnă că nu eşti german, nu?!   
         − Ba da, bineînţeles că sunt german.   
         − Credeam că Tirolul e-n Austria, a zis capitanul Corelli cu un aer mirat.
         Weber a simţit cum începe să-i fiarbă sângele în vine; mai trebuia s-asculte şi cum era ponegrită 
reputaţia lui Wagner, unul dintre cei mai mari proto-fascişti.   
         − Führer-ul nostru s-a născut în Austria şi nimeni nu spune că n-ar fi german. Sunt german. 
         S-a lăsat o tăcere stânjenitoare, pe care Corelli a rupt-o întinzându-i neamţului o sticlă de vin 
roşu. 
         − Ia şi bea, i-a spus eL Şi fii fericit. 
         Günter Weber a băut şi chiar a fost fericit. Vinul, căldura soarelui orbitor şi briza ca un balsam 
reconfortant, mirosul de aloe, corurile din ce în ce mai zgomotoase, goliciunea incredibilă a femeilor, 
strălucirea ca un cod Morse a luminii virgine pe apa în eternă mişcare a valurilor - toate conspirau în 
cârdăşie pentru a pompa viaţa la loc în inima lui cuprinsă de uscăciune. 
    
     1 Violonist italian şi compozitor de muzică barocă (1653 - 1713). 
     
         I-a dat voie Adrianei să tragă un foc cu Luger-ul lui, a adormit, s-a lăsat aruncat de pc stâncă 
direct în mare, mângăiat de privirilc admirative ale fetelor goale, cărora le plăcea bronzul lui auriu şi 
părul  blond. In seara aceea,  a fost  dus cu camionul  la unitatea  lui,  cu uniforma plină de nisip şi 
răvăşită. Devenise membru cu drepturi depline al clubului de admiratori ai operei, după ce se îmbătase 
bine şi se declarase de acord că, dacă şi-ar fi  exprimat vreodată admiraţia faţă de Wagner,  sa fie 
împuşcat fără proces şi fără drept de apel. Era singurul care nu putea cânta nici măcar o singură notă şi 
primise gradul de demi-semi- optime aspirantă. 
         

31
    

Probleme cu ochii
   

         Pelagia se purta cât de urât putea cu căpitanul Corelli. Dacă-1 servea la cină, îi punea farfuria în 
faţă trântind-o atât de tare de masă, încât conţinutul vasului sărea în toate părţile şi dădea pe dinafară, 
şi dacă se întâmpla să-i păteze uniforma, venea cu o cârpă udă, pe care, pasămite, uita s-o stoarcă de 
apă şi-i întindea pata de supă sau de tocană într-un cerc larg, pe tot pieptul vestonului. De fiecare dată 
se scuza pe un ton de-a dreptul cinic pentru mizeria pe care o făcuse.   
         − Vai, nu, Kiria Pelagia, nu-i nevoie!, o asigura el fără niciun spor, dar, până la urmă, şi-a dat şi 
ea seama că italianul îşi făcuse obiceiul de a nu-şi trage scaunul lângă masă decât după ce şi ea îşi 
făcea numărul cu vărsatul mâncării.
         Neputinţa lui de a-i face reproşuri şi refuzul obstinat de a profera genul de ameninţări de la care 
te-ai fi aşteptat să 1e auzi din partea unui ofiţer al unei forţe de ocupaţie aveau darul s-o irite şi mai 
tare. Pelagiei i-ar fi plăcut să-1 audă urlând" ordonându-i să înceteze cu obrăzniciile, pentru că se 
simţea măcinată de o furie atât de profundă si de înrăită, încât numai o confruntare i se părea soluţia 
pentru a ş-o da pe faţă. Voia să şi-o facă publică, să dea din mâini în toate direcţiile, ca un predicator 
protestant - dar el nu şi nu: pare-se că era chitit  să-i alimenteze frustrările. Corelli rămânea mereu 
supus şi politicos, iar Pelagia s-a trezit că-şi exersa de una singură toate încruntările din sprancene şi 
ţuguielile de buze, care ar fi însoţit, în mod normal, ipoteticul potop de reproşuri şi invectivc pe care 
în fiecare zi se pregătea sufleteşte să i-1 reverse în cap. După două luni în care şi-a petrecut nopţile 
neputând să doarmă de nervi, înfofolită în păturile ei, pe podeaua din bucătărie, Pelagia îşi compusese 
mai multe variante ale discursului spontan şi vitriolic cu care avea de gând să-1 ia în prirnire. Dar 
când avea să se ivească, oare, ocazia de a-i ţine discursul cu pricina?! Cum faci să dai drumul unei 



crize de mânie justiţiară, când ţinta pe care ţi-o propui se menţine pe o poziţie de circumspecţie şi 
reţinere?! 
         Căpitanul nu i se părea deloc un italian tipic. Ce-i drept, uneori se întorcea acasă oarecum 
abţiguit şi, din când în când, î1 apucau crize de o bună dispoziţie incorigibilă; erau dăţi când dădea 
buzna pe uşă, se lăsa în genunchi si-i oferea câte o floare pe care ea o primea şi, imediat dupa aceea, 
într-adins şi cu un gest apăsat, i-o întindea caprei s-o pască; alte dăţi, se pomenea brusc apucată de el 
pe după talie cu mâna dreaptă, în timp ce, cu stânga îi apuca ei mâna dreaptă şi o răsucea de-i dădea 
ameţeli, ca si cum ar fi luat-o la vals - dar asta nu se întâmpla decât atunci când bateria din care făcea 
el parte câştiga vreun meci de fotbal. Aşa încât era impulsiv ca un italian tipic şi părea să nu aibă nicio 
grijă pe lume, deşi, cu alte ocazii, părea să fie genul de om foarte meditativ, lucru pe care se pricepea 
foarte bine să-1 mascheze. De multe ori se întâmpla să-1 vadă stând în curte, lângă zidul de la drum, 
cu mâinile împreunate la spate, cum stăteau germanii, cu picioarele depărtate, pierdut în contemplarea 
fie a munţilor, fie a cine-ştie-ce alte lucruri pentru care munţii nu erau decât un fundal plin de linişte şi 
pace, pe care-şi plimba el privirile. Pelagia se gândea că avea el vreo tristeţe anume, care semăna mult 
cu nostalgia, chiar dacă de fapt nu era. Işi spunea în sinea ei: Măcar dac-ar fi şi el ca toţi ceilalţi 
italieni care fluieră când trec pe lângă ei sau incearcă să mă ciupeasca de fund. C-atunci aş putea să-l 
înjur şi eu, să-1 plesnesc şi să-i spun testa d'asino - cap de măgar şi m-aş simţi mult mai bine. 
         Într-o zi, capitanul Corelli şi-a lăsat revolverul pe masă. Pelagia s-a gândit cât de uşor i-ar fi fost 
să-1 dosească şi pe urmă, eventual, să dea vina pe cine-ştie-ce hoţ iute de mână. Ba chiar căl putea - 
da, chiar putea - să-1 împuste când ar fi intrat pe usă, dupa care să fugă de-acasă şi să se alăture şi ea 
bandelor de andartes cu pistol cu tot. Necazul era că nu mai era vorba dc un italian oarecare, ci de 
căpitanul Antonio Corelli, care cânta la mandolină şi se purta curtenitor şi respectuos. Dacă era pe-aşa, 
1-ar fi putut împuşca demult cu pistoletul Der-ringer pe care-1 purta în buzunarul şorţului, i-ar fi putut 
crăpa ţeasta cu vreo tigaie - numai că nu simţise nicio asemenea pornire. Ba chiar i se făcea rău numai 
când se gândea la treaba asta şi, în tot cazul, s-ar fi dovedit un gest fără noimă şi contraproductiv: ar fi 
atras dupa el nişte represalii îngrozitoare şi nu ar fi condus câtuşi de puţin la câştigarea războiului. Aşa 
că  s-a  hotărât  să  scufunde  pistolul  în  apă  pentru  câteva  minute,  ca  să-i  rugineasca  butoiaşul  pe 
dinăuntru şi să i se gripeze mecanismul.  Căpitanul a intrat  şi a prins-o în flagrant delict,  exact în 
momentul în care scotea revolverul din apă. Il apucase cu degetul arătător de apărătoarea trăgaciului şi 
acum îl mişca în sus şi-n jos, deşi era al naibii de greu, ca să-1 scuture de stropii de apa. Când i-a auzit 
vocea în spatele ei, s-a speriat atât de tare, încât a scăpat arma înapoi în oala cu apă.   
         − Ce faci?!   
         − Aoleu, Doamne!, a exelamat ea. M-ai speriat! 
         Căpitanul s-a apropiat de oală şi s-a uitat de sus în jos, ca şi cum ar fi făcut o observaţie 
ştiinţifică, la revolverul său scufundat în apă, a ridicat din sprâncene şi a zis:   
         − Văd că eşti ocupată cu o mică ticăloşie. 
         Nu era, propriu-zis, ce aştepta Pelagia de la el, dar inima ei a început, chiar şi aşa, să bată 
nebuneşte, de frică şi nerăbdare. Senzaţia de groază absolută a lăsat-o, pe moment, fără cuvinte.   
         − Il spălam, a zis ea, cu jumătate de glas, într-un târziu. Era îngrozitor de clisos şi năclăit.   
         − Nu-mi vine să cred că poţi fi atât de fermecător de ignorantă, a zis căpitanul pe un ton neutru. 
         Pelagia s-a înroşit la faţă dintr-un sentiment mai mult decât curios, un sentiment pe care i-1 
dădea sarcasmul căpitanului, reproşul ironic pe care i-l făcea, pasimite c-ar fi fost o fată drăguţă şi 
prostuţă, care făcea nerozii pentru că era prea drăguţă şi prostuţă ca să-şi dea seama de ce prostii 
făcea. Se prefăcea c-o trata condescendent, ceea ce era la fel de enervant cum ar fi fost dacă ar fi 
tratat-o cu adevărat condescendent. Ii era şi frică, nu ştia la ce să se aştepte din partea lui şi totuşi, în 
sinea ei, îi era ciudă că nu reuşea să-1 provoace.   
         − Nu eşti destul de făţarnică, deci nu poţi fi o mincinoasă bună, a continuat Corelli. 
         − La ce te-aştepţi?! s-a răţoit Pelagia, întrebându-se şi ea, imediat, ce-o fi fost în mintea ei. 
         Dar căpitanul părea să ştie răspunsul:   
         − Trebuie să vă fie greu tuturor să ne suportaţi. 
         − N-aveţi dreptul să..., a început ea să-şi reverse discursul repetat şi răs-repetat, numai că l-a şi 
uitat, după primele câteva cuvinte. 
         Căpitanul şi-a pescuit revolverul din oală, a oftat şi a zis: 
         − Dacă stau şi mă gândesc bine, mi-ai făcut un serviciu, de mult trebuia să-l dau la desfăcut, ca 
să fie curăţat şi uns. Nu ştiu cum se face, dar întotdeauna uiţi sau amâni lucrurile-astea. 
         − Deci nu eşti furios?! A, de ce nu eşti furios?!. 



         El şi-a coborât privirile spre ea, cu o rnină comica.:   
         − Ce-are de-a face furia cu cadenţele?! Chiar crezi că n-am lucruri mai importante la care să mă 
gândesc?'. Hai să ne gândim fiecare 1a lucrurile importante şi să ne lăsăm reciproc în pace. Eu te las 
pe dumneata în pace, şi-atunci poţi şi dumneata să mă laşi în pace pe mine. 
         La această idee Pelagia nu se gândise, dar tot nu putea s-o accepte. Nu voia să-1 lase în pace - 
voia să ţipe la el şi să-1 lovească. Nemaiputând sa se stăpânească, i-a cârpit o palmă usturătoare, din 
toate puterile ei, peste obrazul stâng. 
         Căpitanul a încercat să se ferească, să facă un pas înapoi, dar n-a mai avut timp. Oarecum ameţit  
şi ezitant, dupa ce s-a dezmeticit, şi-a pipăit faţa cu mâna, ca şi cum s-ar fi consolat singur. I-a întins 
Pelagiei revolverul:   
         − Pune-l înapoi în apă, i-a spus. Poate c-aşa o să mi se pară mai puţin dureros. 
         Pelagia a simţit că dă în clocot la această nouă stratagema, parcă special concepută ca să anuleze 
pe loc manifestarea ei furioasă. Frustrată până dincolo de capacitatea unui om normal de a suporta, şi-
a înălţat privirile către cer, şi-a strâns pumnii, a scrâşnit din dinţi şi a ieşit pe uşă afară. Odata ajunsă în 
curte, 
i-a tras un şut zdravan unei oalc de fontă, rezultatul fiind acela că s-a lovit rău de tot la degetul mare 
de la picior. A inceput să ţopăie de colo-colo în celălalt picior, până când a scăpat de durere, după care 
a apucat oala netrebnică şi a azvârlit-o pestc zid, în drum. A mai făcut câţiva paşi în sus şi-n jos, 
târându-şi piciorul după ea, foarte agitată şi supărată şi a cules din pom o măslină verde, necoaptă. 
Asta parca i-a oferit puţină satisfacţie şi consolare, aşa c-a mai smuls câteva. După ce a strâns o mână 
plină de măsline verzi şi necoapte, s-a întors în bucătărie şi le-a azvârlit cu toată puterea în căpitanul 
care se întorsese cu faţa către ea. Corelli s-a ferit, dar degeaba, fructele tari 1-au izbit în plin şi au 
ricoşat fără să-i facă niciun rău, iar Pelagia s-a făcut iarăşi nevăzută, la fel de brusc. Italianul a clătinat 
din cap a stupefacţie: fetele astea grecoaice - atâta spirit,  atâta foc interior'.  Mare mirare că nu se 
găsise nirneni care sa plaseze subiectul vreunei opere în Grecia modernă. De fapt, dacă stăteai şi te 
gândeai, poate că s-o fi găsit. Poate c-ar fi trebuit să scrie chiar el o asemenea operă. Deja îi umbla 
prin minte o melodie, dar de câte ori şi-o fredona, ajungea, cum-necum, să sune ca Marseieza. Şi-a dat 
una cu podul palmei în tâmplă, ca să alunge musafirul nepoftit,  si melodia s-a transformat, curată 
perversitate, în Marşul lui Radetzky. Carogna! - Canalie!, a zbierat el, enervat la culrne. Pelagia 1-a 
auzit de afară, s-a temut de cine- ştie-ce reacţie întârziată şi a luat-o la pas grăbit pe drum în jos, 
căutându-şi scăparea acasă la Drosoula, până se linişteau apele. 
         Pe măsură ce lunile treceau, Pelagia era din ce în ce mai conştientă că furia ei se disipa, ceea ce 
era pentru ea un motiv de mirare şi de supărare. Adevărul era că italianul devenise nu-ştiu-cum, de-al 
casei, la fel de mult ca tatăl ei sau capra. Se obişnuise să-1 vadă aşezat la masă, măzgălind nervos la 
scripţogăraia  lui  sau, dirnpotrivă,  profund concentrat,  strângând câte  un creion între dinţi.  Dis-de-
dinineaţă,  parcă-1  aştepta,  cu  un  sentiment  plăcut  de  familiaritate  casnică,  să-şi  facă  apariţia  din 
camera lui şi să spună:   
         − Kalimera, Kiria Pelagia. Carlo a sosit?, 
iar seara se simţea vag îngrijorată, când lui Corelli i se întâmpla să întârzie, răsufla uşurată. când îl 
vedea intrând pe uşă, ba chiar zâmbea - deşi n-ar fi vrut. 
         Căpitanul Corelli avea câteva obiceiuri  sirnpatice. De pildă, lega un dop de plută cu o sfoară şi 
alerga de colo-colo prin casa, fugărit nebuneşte de Psipsina, iar seara, când venea ora de culcare, ieşea 
în curte şi-o striga, fiindcă de obicei jderul-de-pin, în mod echitabil şi imparţial, îşi începea noaptea 
alături de el şi şi-o termina alături de Pelagia. De multe ori, se aşeza în genunchi şi-o gâdila pe burtă 
pe Psipsina, care se răsucea într-o parte şi într-alta, cu spinarea pe dalele de piatră din bucătărie şi cu 
labele în sus, prefăcându-se că-1 muşcă 
şi-1 zgârie; iar dacă se întâmpla s-o găsească şezând pe vreuna dintre partiturile lui, prefera să-şi ia o 
altă foaie, decât s-o deranjeze. 
         Mai mult decât atât, căpitanul suferea de o profundă curiozitate: putea să stea, cu o răbdare 
neclintita, şi să-i urmărească Pelagiei degetele care executau dansul ca de salon al croşetatului, până 
când ei i se părea că privirile lui radiau cine-ştie-ce forţă bizară şi neînduplecată, care o făcea să simtă 
crampe în degete şi să rateze câte un ochi din când în când.   
         − Stau şi mă-ntreb, a zis el într-o zi, cum ar suna o piesă muzicală care şi-ar propune să 
reproducă felul cum arată degetele dumitale. 
         Pelagia a rămas mai mult decât mirată de vorbele astea, care i se păreau fără niciun sens, iar mai 
târziu, când el a spus că nu-i plăcea cutare melodie fiindcă avea o nuanţă greţoasă de căcăniu, ea a 



presupus că italianul avea ori un simţ în plus, ori nişte conexiuni făcute aiurea în creier. Ideea că s-ar 
fi putut să fie oarecum nebun o făcea să aibă nişte sentimente protectoare faţă de el, ceea ce probabil 
că  explica  erodarea  scrupulelor  ei  de principiu.  Adevărul  era  altul,  din  păcate:  invadator  sau ne- 
invadator, italianul îi făcea viaţa mai variată, mai bogată, mai curioasă. 
         O noua iritare i-o înlocuia pe cea veche, de la o vreme, numai că, de data asta, era vorba de o 
iritare legată de ea însăşi. Zău, parcă nu era în stare să se abţină de a se uita la Corelli - iar el o 
prindea, de fiecare dată. 
         Avea ceva, aşa, căpitanul, curn stătea la masă şi răscolea mormanele de hârţoage pe care 
birocraţia militară italiană, altminteri bizantină, se aştepta de la el s-o pună în ordine, ceva ce o făcea 
să-şi ridice privirile către el în mod regulat, de parcă ar fi avut cine-ştie-ee reflex condiţionat. Fără 
îndoiala ca mintea lui era preocupată de problemele de familie ale soldaţilor săi; fără îndoială că-i 
sugera, plin de tact, vreunei neveste de artilerist să se ducă la o clinică să-şi facă nişte analize; fără 
îndoială că semna formularele de rechiziţionare în câte patru exemplare; fără îndoială că se străduia să 
clarifice modul în care un transport de obuze pentru artileria antiaeriana fusese livrat, cum-necum la 
Parma, iar el primise, în schimb, o ladă întreagă de combinezoane de tip militar. Le făcea pe toate, 
fără îndoiala; şi totuşi, ori de câte ori ea îşi ridica ochii spre el, şi-i ridica şi el din hârtii şi-i azvârlea 
una dintre privirile lui penetrante şi persiflante, pe care ea o simţea la fel de concret cum i-ar fi simţit 
mâna, dacă ar fi apucat-o de mână.
         Timp de câteva secunde, se uitau unul la celălalt, după care ea se ruşina, se înroşea puţin la faţă 
şi-şi întorcea din nou atenţia către lucrul de mână, ştiind că nu era politicos faţă de el să-şi mute 
privirile atât de brusc, dar şi că ea însăşi ar fi fost neruşinată să-i mai întoarcă privirea fie şi o clipă în 
plus.  După alte  câteva secunde,  îi  arunca din nou o privire fugară şi  constata  că exact ân acelaşi 
moment şi el îi arunca ei o privire. Era de necrezut. Era enervant. Era atât de stânjenitor, încât devenea 
curată umilinţă. 
         Trebuie sa încetez cu chestia asta, îşi spunea în sinea ei Pelagia şi aştepta până când era 
convinsă, că el n-avea cum să nu fie cufundat în treburile lui, şi-atunci îşi ridica privirile -  şi iarăşi o 
prindea. Apoi încerca să se controleze la modul fizic, spunându-şi: Nu mă mai uit la el jumatate de ora 
de-acum înainte. Degeaba: cum se aventura cu o simplă ocheadă, hop şi el cu ochii pe ea, şi iarăşi se 
trezea prizonieră a unui zâmbet amuzat şi a unei sprâncene ridicate. 
         Era conştientă de jocul lui Corelli, de cum o tachina şi o provoca, într-un mod atât de amabil, 
încât ei să-i fie cu neputinţă de a protesta sau de a da cărţile pe faţă, ca să-i poată face scandal. La 
urma urmei, niciodată nu-l prindea ea pe el urmărind-o cu privirile, drept care vina era a ei, desigur. 
Chiar şi aşa, Corelli era stăpânul absolut al jocului şi Pelagia, în acest sens, era victima lui. Drept care, 
s-a hotărât să schimbe tactica în acest război al ochilor. A hotărât să nu mai fie ea cea care întrerupea 
confruntarea, să aştepte până când ceda el, până-şi muta el privirile în altă parte. Şi-a compus o figură 
serioasă, si-a adunat toate forţele caracterului şi a ridicat ochii. 
         Parcă ore întregi au stat şi s-au uitat unul la celalalt, încât Pelagia si-a pus, în sinea ei, o întrebare 
absurdă: dacă din punct de vedere tehnic era considerat  corect să clipeşti.  Faţa lui a început să-şi 
piardă contururile, aşa că ea s-a concentrat pe şaua nasului, dar, cum si aceea i se părea din ce în ce 
mai tulbure, şi-a mutat privirile din nou spre ochii lui. Dar spre care ochi?! Parc-ar fi fost paradoxul 
ăla cu asinul lui Buridan1: ai de ales între doua lucruri egale şi nu poţi sa te hotărăşti pe care să-l alegi. 
S-a concentrat asupra ochiului stâng, dar acesta se căsca până ajungea un gol imens şi neclar, aşa că 
şi-a  mutat  concentrarea  la  ochiul  drept,  a cărui  pupilă  o fixa larg deschisă,  cum priveşte  bufniţa. 
Curios că un ochi putea fi ca un abis fără fund, iar celălalt ca o armă ascuţită, ca o suliţă. Pelagia se 
simţea îngrozitor de ameţită. 
         În tot cazul, Corelli nu s-a uitat în altă parte. Exact în momentul în care ea, năucită, era gata să se 
dea bătută, el s-a apucat să se strâmbe, fixând-o în continuare cu privirile. A început să-şi umfle nările, 
când una, când cealaltă, apoi să dea din urechi. Şi-a dezgolit dinţii cum fac caii, după care a dat din 
vârful nasului în stânga şi-n dreapta. A rânjit oribil, ca un satir, apoi şi-a pocit faţa. 
         Pelagia a simţit cum un zâmbet îi tragea de colţurile gurii în sus, la început uşor, apoi din ce în 
ce mai tare. Până la urmă, i-a tras atât de tare colţurile gurii în sus, încât nu s-a mai putut abţine, a 
izbucnit în râs brusc şi, în sfârşit, a clipit. Corelli a sărit direct în picioare dansând, ţopăind caraghios 
de colo-colo şi strigând: 
    



     1 Paradox formulat de preotul şi filozoful francez Jean Buridan ( 1300 - 1358), potrivit căruia un 
asin perfect raţional, care s-ar afla între două grămezi de fân identice, ar muri de foame, pentru că nu 
s-ar putea hotărî, în mod raţional, pe care s-o mănânce mai întâi. 
     
         − Am câştigat!, Am câştigat!, la care doctorul şi-a ridicat şi el ochii din cartea pe care o citea şi a 
exclamat:   
         − Ce este?! Ce e?! Ce...?!   
         − Ai trişat, a protestat Pelagia, râzând şi ea. Apoi s-a întors către tatăl ei:  Papas, uite cum 
trişează! Nu e cinstit... 
         Doctorul s-a uitat, rând pe rând, la căpitanul-coribant şi la fiica lui care mustăcea înţepată, şi-a 
potrivit ochelarii pe nas şi a oftat profund.   
         − Ce mai urmează?!, a întrebat el retoric, ştiind foarte bine ce urma şi punându-şi deja problema 
cum avea să facă el faţă la ceea ce urma, ca să fie bine. 
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         − Ei! Tu de colo! Ce faci?! Ia pleacă de-aici! Lasă-mi oile în pace! 
         Dar Hector nu şi-a dat jos de pe umeri oiţa pe care şi-o pusese ca pe un guler. Lui Mandras i se 
parea că şeful lui arăta exact ca în pozele alea cu Bunul Păstor, din cărţile de propagandă religioasă pe 
care le împigeau misionarii catolici prin satele ortodoxe, şi că în poza din Biblie -  cea cu Isus. Hector 
avea, aşa, un dar să te inspire şi dădea nişte explicaţii foarte clare. Era genul de om care le înţelegea pe 
toate. Avea o carte intitulată Ce este de fiicut? şi ştia exact unde să caute în ea, ca să afle ce şi cum 
despre orişice. Era o carte veche, uzată rău de tot, de-abia i se mai ţineau foile la un loc, dar era scrisă 
de  un anume Lenin  -  mai  important  chiar  şi  decât  Isus  Cristos.  Mandras  era  impresionat  până-n 
măduva oaselor  de felul  în  care  omul acela,  Hector,  era  în  stare  să se uite  numai  o  clipă  la  toţi 
viermişorii ăia negri şi răsuciţi, imprimaţi pe hârtie, şi să-i transforme în vorbe. Îi promisese şi lui, 
Hector, să-l înveţe să citească, după cum le promisese şi altor caţiva neştiutori de carte, şi că ei toţi 
aveau să formeze o celulă de autoeducaţie muncitorească. Mandras învăţase deja alfabetul si le ţinuse 
celorlalţi o prelegere despre arta pescuitului pe mare. Toată lumea îl aplaudase. De la Hector aflase că 
el nu era pescar, ci muncitor, şi mai aflase şi că un lucru aveau în comun el, Mandras, şi un tâmplar, si 
un lucrător dintr-o fabrică, şi anume că tot profitul muncii lor şi-l însuşeau capitaliştii. Atâta doar, că 
profitul se numea plusvaloare. Mandras nu pricepea foarte bine cum venea treaba asta, că plusvaloarea 
lui mergea la altcineva, dar tot ce avea de făcut era să aştepte şi precis că, mai devreme sau mai târziu, 
ar fi ajuns şi el să priceapă. Tare-l mai ura pe rege că făcuse ca lucrurile să mearga în felul ăsta şi 
învăţase să se încrunte sau sa râdă plin de dispreţ ori de câte ori auzea vorbindu-se de britanici sau de 
americani.  La  fel  se  purtau  şi  toţi  ceilalţi.  Le  stârnea  râsul  făcându-şi  puşca  "burgheză"  când nu 
funcţiona ca lumea. Funcţionarii şi proprietarii de bărci, la fel şi ţăranii care foloseau mână de lucru, 
erau burghezi -   da şi doctorii. Când se gândea la cât peşte îi dăduse doctorului Iannis ca plată pentru 
că-1 tratase, îi rămânea un gust amar în gură. Doctorul Iannis era mai bogat decât el şi, dacă lumea ar 
fi fost mai dreaptă, s-ar fi cuvenit ca plusvaloarea doctorului să ajungă la el,  la Mandras. Ce-ar fi 
trebuit  să facă el  era să se alieze cu ceilalţi  pescari  şi sa refuze să-şi mai  vândă peştele până nu 
tocmeau un preţ bun. De-acum, vedea foarte limpedc ce şi cum. 
         Mandras începea să se simtă luminat şi lămurit şi-1 diviniza pe Hector, bărbatul mai puternic şi 
mai  bătrân decât  el,  care fusese în  miezul  luptelor  la  Guadalajara  şi-i  pusese pe fugă pe fasciştii 
italieni. Unde-i asta... Guadalajara?! In Spania. Bine, bine, da' Spania unde este?!. Om face şi vreo 
lecţie de geografie odată - n-ai tu grijă. Bătaie pe umar. Mulţumesc, tovarăşe. Lumea în care traia de-
acum era o lume a oamenilor mari, nu mai era nimeni domn şi doamni, toţi erau tovarăşi. Soldăţeşte, 



liniştitor, camaraderesc, bărbătesc. Tovarăşe. Un cuvânt cald" care mustea de solidaritate. Hector i-a 
zâmbit arendaşului mânios şi a zis:   
         − Iţi luăm oaia asta din ordinul Inaltului Comandament Aliat de la Cairo.
         Ţăranul a oftat profund, a uşurare, şi a zis:   
         − Şi eu care credeam că mă jefuiţi... 
         Hector a râs şi Mandras a râs şi el. Omul a întins mâna. Hector s-a uitat la palma bătătorită., 
murdară, şi s-a încruntat.   
         − O liră de aur englezească, a zis stăpânul oii, ca sa fie limpede ce voia.
         − Hai, nu zău? '., a exclamat Hector. N-oi fi şi tu vreun fascist, cumva, ă?!. 
         − Atâta plătesc britanicii de obicei pe oaie: o lira de aur, a repetat celălalt. Asta-i preţul care se 
practică. Doar sunteţi de la EDES, nu'?! Ce, nu ştiţi atâta lucru?! 
         − Suntem de la ELAS şi nu ni se pare că pierderea unei singure oi este chiar aşa o mare belea, 
dacă stai şi te gândeşti ce încercăm să facem şi pentru voi ăştia. Iţi plătim mai târziu. Acuma fă ce-ţi 
spun şi du-te-nvârtindu-te.  Noile ordine de la britanici  sună aşa:  luăm oaia acum şi-ţi  plătim rnai 
târziu. 
         Dar ţăranul si-a coborat privirile înspre vârfurile bocancilor.   
         − Cei de la EDES mi-au plătit chiar astăzi, de dimineaţă, o liră de aur pentru oaia pe care le-am 
dat-o.   
         − Dacă aflu că le-ai furnizat provizii ălora de la EDES, eşti un om mort, i-a întors-o Hector. Aşa 
că fă bine şi ţine-ţi gura. Aia colaborează cu fasciştii -  nu ştiai?!   
         − Numa' ieri au aruncat în aer un pod, s-a înverşunat bietul om păgubit.
         − Pentru numele lui Dumnezeu!, a izbucnit Hector. Chiar atât de neghiob eşti, de nu te prinzi  
când vezi o operaţiune sub acoperire?! In timp ce ei se îndepărtau cu oaia rechiziţionata behăind în 
neştire de pe umerii neînduplecatului andarte, iar ţăranul rămânea în urmă scărpinându-se în cap de 
uimire, Mandras a început să-şi râdă în barbă şi a zis:   
         − Să se-nveţe minte, după care s-a oprit, i-a părut rău de tăcerea care se instalase între ei, oricât 
ar fi fost de tovaraşească, şi a adăugat, cu jumătate de gură, dar cu dispreţul cuvenit: Slugoi fascist! 
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Probleme cu mâinile
   

         Era o noapte ca în Infern. Afară, cădeau perdele de ploaie şi vântul bătea în rafale dinspre răsărit, 
rostogolind cu zgomot nişte obiecte necunoscute pe drum în jos şi pravocându-i doctorului temeri cu 
privire la sănătatea acoperişului, ale cărui ţigle se auzeau frecându-se şi lovindu-se una de alta, după 
cum erau ridicate, trântite sau împinse. Cei trei se aflau în bucătărie: Pelagia îşi destrăma din nou 
cuvertura  care se încăpăţâna să se îngusteze,  doctorul  citea  dintr-un volum de versuri,  iar  Corelli 
compunea o sonată în stilul lui Scarlatti. Era fascinată Pelagia de modul în care căpitanul parcă auzea 
muzica în mintea lui şi, din când în când, se ridica şi se ducea lângă el, ca să verifice dacă şi cum 
avansasera şerpişorii măzgăliţi  de el pe hârtie. La un moment dat,  şi-a pus o mână pe umarul lui, 
fiindcă i s-a părut postura cea mai firească şi inevitabilă, şi i-au trebuit câteva minute bune până să-şi 
dea seama de ce făcea cu mâinile. 
         S-a uitat surprinsă la propria ei mână, cum se odihnea pe trupul bărbatului, şi mai-mai că i-a 
venit să şi-o muştruluiască pentru că îndrăznise să se poarte aşa, cu de la sine putere, în absenţa unei 
cuvenite şi mature supravegheri. S-a întrebat în sinea ei cum să procedeze. Dacă şi-o retrăgea brusc, 
poate că gestul ei ar fi părut prea frust. Poate c-ar fi trădat faptul că-şi pusese mâna inconştient în locul 
cu pricina, de unde el ar fi tras concluzia că gestul trăda anumite sentimente pe care ea le-ar fi putut 
avea şi pe care poate că prefera să nu şi le mărturisească nici ei înşişi, iar lui - nici atât. Sau, eventual, 
să-şi fi lăsat mâna exact unde era, ca şi cum ar fi fost a altcuiva, şi-atunci ar fi putut să se eschiveze de 



răspunderea faţă de gesturilc mâinii respective, Dacă-şi dădea searna brusc unde-şi ţinea ea mâna?! 
Dacă şi-ar fi mişcat-o, el ar fi realizat într-o clipă şi că era vorba de o mână, şi că mâna aceea fusese 
pusă chiar pe umărul lui; iar dacă nu şi-ar fi mişcat-o, atunci el ar fi realizat că avea o mână pusă pe 
umăr şi cine ştie ce concluzie  ar  mai fi tras din faptul că ea nu şi-o retrăsese la timp?! S-a uitat 
încruntată la propria ei mână şi a simţit că temerile care o asaltau îi şi obstrucţionau capacitatea de a 
pricepe ceva din monologul lui explicativ pe marginea frazării şi a armoniei. Trăgând linie şi adunând, 
a decis că singurul lucru pe care-1 putea face era să-şi lase mâna unde era şi să se poarte ca şi cum nu 
era mâna ei, ci a altcuiva. S-a aplecat înainte şi a arborat pe chip o expresie menită să sugereze cea 
mai  desăvârşita  seriozitate  intelectuală,  care  nu avea  în  ea  nici  urmă de  afecţiune  umană sau de 
atracţie fizică. A şi comentat:   
         − Mmm, ce interesant...! 
         Psipsina a început să zgârie uşa chiţăind pe un ton plângăcios, la care Pelagia, răsuflând uşurată, 
s-a repezit să-i dea drumul înăuntru; în acelaşi moment, căpitanul şi-a dat seama că o mână uşoară i se 
odihnise câteva minute bune pe umăr. Absen-ţa acelei greutăţi i se părea absolut palpabilă acum, iar 
fosta ei prezenţă - plăcută şi reconfortantă, chiar şi la modul retrospectiv. A zâmbit, ca de o plăcere 
discretă şi, dacă ar fi avut vreun motiv să vorbească, în vocea lui ar fi răsunat un timbru triumfător. 
         Satisfacţia reflecţiilor i-a fost întreruptă în modul cel mai sinistru cu putinţă de Psipsina, a cărei  
greutate plouata, ajunsă la el în poala, i-a izgonit pe de-a întregul orice sentiment de plăcere sau de 
triumf pe care-l încerca, eventual, în clipa aceea. Politica Psipsinei în timpul furtunilor era întotdeauna 
aceeaşi: să se, ude cât mai mult cu putinţă şi apoi să facă un salt în poala cea mai apropiată şi mai 
călduroasă, ca să se usuce în modul cel rnai eficient cu putinţă   iar de data asta îi căzuse victimă 
căpitanul, din moment ce doctorul, înţelept şi preventiv, se ridicase în picioare tocmai ca să evite să i 
se întâmple lui. Corelli şi-a coborât privirile oripilat la gogoloiul de blană mustând de apă şi a simţit 
cum apa respectivă îi inunda lui zonele intime. 
         − Aaah!, a strigat el, ridicându-şi mâinile în aer. 
         Pelagia a izbucnit într-un râs ironic şi răutăcios şi i-a făcut vânt animalului năclăit din poala 
capitanului. El i-a simţit degetele cum îi ştergeau coapsele şi a rămas surprins de fiorul de moment 
care i-a trecut pe şira spinării şi care s-a multiplicat aproape la infinit dupa aceea, când ea s-a apucat 
să-i şteargă pantalonii cu palmele, zicand:   
         − Vai, ce mizerie, bietul de el, uite ce noroi şi ce mâzgă...! 
         Corelli a rămas nemişcat, uitându-se cu uimire la mâinile ei care frecau de zor, apoi a realizat că 
şi ea devenise conştientă de expresia de pe chipul lui. Pelagia s-a îndreptat brusc de spate, i-a aruncat 
o privire acuzatoare ca un pumnal si s-a întors mândră la destrămatul ei, drept care Psipsina cea tenace 
a sărit încă o dată în poala căpitanului.  Pe măsură ce apa care-i inundase vintrele se încălzea sub 
greutatea jderului-de-pin, a simţit aceeaşi satisfacţie luminoasă şi curioasă pe care o mai trăise odată, 
în copilărie, când făcuse din greşeală pipi in somn, inchipuindu-şi că făcea la un perete oarecare. Era 
acelaşi gen dc căldură liniştitoare, pe care o resimţi în somn, cu o clipă ânainte de a te trezi brusc, 
îngrozit şi ruşinat. A uitat de Scarlatti şi s-a gândit la mâinile Pelagiei. Ce degete subţiri, ce unghii 
rozulii! Şi-a imaginat mâinile acelea ocupate cu treburi nocturne şi amoroase, dar şi-a dat seama c-o 
deranja pe Psipsina. S-a străduit să-şi reprime imaginaţia lubrică mutându-şi gândurile la Vivaldi. 
         Mare greşeală, fiindcă în acelaşi moment şi-a adus aminte că Vivaldi le predase muzica, la o 
mănăstire, unor fete tinere. Mintea lui obstinata i-a creat în faţa ochilor imaginea virtuală a unei clase 
întregi  de mici  Pelagii  fermecătoare,  toate  sugând capetele  neascuţite  ale  creioanelor  într-un mod 
foarte  sugestiv  şi  ademenindu-1 pe el  cu ochii  lor  negri  şi  aprigi.  Ce imagine  splendidă!  Şi  le-a 
închipuit  pe toate adunate în jurul catedrei,  aplecându-se peste el în timp ce le explica nu-ştiu-ce: 
degetul  lui  urmărea măsurile dintr-un text muzical,  în timp ce părul lor negru îi  gâdila  obrajii,  îi 
umplea nările cu parfum de rozmarin. Una dintre ele şi-a băgat mâna pe sub cămaşa lui, alta a început 
să-i mângâie părul şi ceafa şi tot aşa, până când s-au făcut zeci de mâini identice, lungi şi subţiri, şi 
mintea lui a creat o altă imagine în care el, gol-puşcă, stătea întins pe o masă mare şi toate acele multe 
Pelagii, dezbrăcate ca prin miracol, se târau peste el, asaltându-1 cu un deliciu de sâni, braţe şi buze 
fierbinţi, umede şi scormonitoare. Căpitanul a început să respire sacadat şi să năduşească. 
         Psipsina, probabil pentru că nu mai putea suporta apăsarea aceea care o deranja de jos în sus, a 
sărit din poala căpitanului. Reveria lui minunata s-a transformat în panică. Dacă se întâmpla cumva ca 
Pelagia să-şi ridice privirile, i-ar fi fost limpede ca bună ziua că el avea o protuberanţă în formă de 
piramidă într-un anumit loc al pantalonilor, pentru care nu exista decat o singură explicaţie potrivită 
sau convingătoare. 



         Disperat, a făcut toate eforturile posibile să se gândească la ceva profund dezagreabil, în acelaşi 
timp sucindu-se pe scaun în aşa fel, încât să nu stea chiar cu faţa la ea. Şi-a pus hârtiile în poală şi s-a 
prefăcut că le studia în poziţia respectivă. Fiind acum în siguranţă, gândurile i s-au întors la toate acele 
Pelagii de pe masă, la multele lor mâini care i se plimbau în sus şi-n jos pe trup, la mulţii lor sâni 
proaspeţi care se înghesuiau la gura lui ca nişte fructe bine coapte şi suculente. 
         Pelagia reala a oftat, ajungând la concluzia că se săturase de lucrul de mână. La picioarele ei, se 
formase  o  grămadă  îmbârligată  de  fir  de  lână  desfăcut  din  cuvertură,  care  se  răsucise  şi  se 
întrepătrunsese cu el însuşi în încercarea de a reveni la configuraţia de ochiuri dinainte. Pelagia nu 
pricepea de ce lâna se arăta nostalgică în felul acesta - în orice caz, era enervantă. A început s-o adune, 
dar încăpăţânarea firului a lăsat-o neputincioasă.   
         − Căpitane, a zis ea, poţi să mă ajuţi o clipă? Am nevoie de o pereche de mâini ca să înfăşor lâna 
asta. 
         A urmat un moment de criza supremă: căpitanul se pierduse de-a binelea în lumea lui cu zâne şi 
tocmai se pregătea să facă amor, pe rând, cu fiecare dintre Pelagiile dezbrăcate. Vocea ei a străpuns 
visul lui ferice ca un cuţit care taie un pepene. Aproape c-a auzit, la rnodul fizic, fâşâitul cuţitului care 
tăia şi pocnetul sec al lamei care se lovea de tocătorul de lernn de dedesubt, pe urmă pepenele s-a 
răsturnat în două jumătăţi. 
         − Ce?!, a întrebat el. 
         − Ajută-mă puţin, a zis ea. M-am încurcat în toată lâna asta. 
         − Nu pot. Adică... tocmai am ajuns la un punct de răscruce. In sonată. Poţi să mai aştepţi un 
minut? 
         Situaţia era disperată. Nu se putea ridica de pe scaun fără să-şi trădeze condiţia tumescentă. Şi-a 
impus puţină disciplină mentală: să se gândească la bunica lui, la o partidă de înot în apă ca de gheaţă 
a mării, la un cal mort, pe care colcăiau muştele în şanţul drumului, după o bătălie. Ce-i drept, erecţia 
lui a lăsat capul ceva mai jos, dar nu suficient. 
         N-avea ce face; marele lui noroc era ca Pelagia se obişnuise de-acum cu el, că se purta ca un 
tâmpit din când în când. Drept care, s-a lăsat în genunchi şi s-a dus către ea în patru labe. A şi dat din 
fund în stânga şi-n dreapta ca un căţel, şi-a lăsat limba să-i atârne şi a ridicat ochii către ea cu o mina 
de infinită loialitate de câine. Cu puţin noroc, mai câştiga puţin timp cu mascarada asta, până când se 
putea ridica în picioare. Pelagia s-a uitat la el de sus în jos şi şi-a luat o mutră acră.   
         − Mare prost mai eşti!, i-a spus.   
         − Ham-ham!, i-a răspuns el şi a dat iarăşi din fund. 
         Şi-a ridicat mâinile în faţa ei într-un gest de implorare, iar Pelagia i le-a îndreptat cu un gest 
autoritar, i le-a despărţit una de alta la câţiva centimetri depărtare, ca să-şi înfăşoare lâna în jurul lor. 
Cu disperare se străduia să nu zâmbească. Căpitanul şi-a scos limba din gură şi mai mult, exagerat de 
mult, şi s-a uitat în ochii ei cu o asemenea adoraţie de căţel, încât ea s-a oprit de la înfăşuratul lânii şi 
i-a spus:   
         − Ia ascultă, cum vrei să termin treaba asta ca lumea, dacă mă faci întruna să râd?! Zăpăcitule!.   
         − Ham-ham!, a repetat el, atât de ambalat în comicăria lui, încât uitase deja motivul pentru care 
o pusese la cale -  motiv care şi dispăruse, de altfel. 
         A schelălăit, ca şi cum ar fi cerut să fie lăsat afară, apoi a început să latre zgomotos către firul de 
lână, parcă pe deplin convins că era un duşman primejdios şi nemaivăzut.   
         − Câine tont ce eşti!, a zis Pelagia şi i-a tras o pălmuţă peste nas.   
         − Voi aveţi idee măcar de cum arătaţi amândoi ca nişte proşti?!, a încercat sî raţioneze doctorul 
Iannis. Pentru numele lui Dumnezeu, e jenant. Dacă v-aţi putea vedea!. 
         − N-am ce face, a zis Pelagia pe ton de reproş, regretând această întrerupere care le strica joaca 
mai mult decât copilărească. E nebun, şi se mai şi ia. 
         Căpitanul şi-a dat capul pe spate şi s-a pus pe urlat după Sola, perduta, abandonnata1. Doctorul 
a icnit şi-a scuturat din cap, iar Psipsina s-a dus să zgârie uşa, preferând să i se dea drumul afară unde 
ploua cu găleata, decât să rămână acolo şi să îndure acea lamentaţie înfricoşătoare; îi ajungeau câinii 
adevăraţi. Pelagia s-a ridicat, a luat o piersică de pe masa si, exact în momentul în care căpitanul şi-a 
lăsat iarăşi capul pe spate, ca să scoată un urlet si mai sfaşietor, i-a indesat piersica în gură. Expresia 
lui de uimire, cu ochii ieşiţi din orbite, disproporţionat de mari, era ceva ce merita văzut. 
         − Oare ştii cât de stupid arăţi?!, s-a interesat ea. Stând aşa, în genunchi, cu mâinile înfăşurate-n 
lână şi cu piersica-n gură?!   



         − Invadatorii ar trebui să se comporte cu mai multă demnitate, a comentat doctorul, vag lezat în 
concepţia lui despre ce se cuvine şi ce nu istoriceşte.
         − Mârrr!, a zis căpitanul. 
         Atenţia Pelagiei fusese oarecum distrată, lucru de înţeles, iar când a terminat de înfăşurat sculul, 
s-a dovedit că trăsese de fir din ce în ce mai tare. Căpitanul s-a ridicat în picioare şi a constatat că i se 
înfundase nasul,  tocmai  fiindcă nu mai  putea respira pe gură.  A muşcat zdravăn din piersică,  iar 
bucata rămasă a lăsat-o să cadă pe jos, unde a şi sărit pe ea Psipsina, care a cercetat-o puţin, destul de 
interesată, apoi a fugit cu ea. Corelli s-a străduit să-şi scoată mâinile din sculul de lână, dar n-a reuşit.
         − Cornplot!, a strigat el. Complot al trădătorilor greci împotriva eliberatorilor italieni!   
         − Nici nu mă gândesc să-1 desfac din nou, a zis Pelagia. Şi-aşa mi-a luat prea mult să-1 fac.   
         − Legat pe viaţă, a zis căpitanul, şi privirile lor s-au întâlnit. 
         Ea a zâmbit complice şi, fără niciun rnotiv anume, şi-a coborât ochii şi a zis: 
         − Căţel rău! 
    
     1 Singură, pierdută, părăsită (ital.), arie din opera Manon Lescaut de Puccini
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Eliberarea maselor (3)
   

         Era o ruşine şi o umilinţă sa fii  beştelit  de locotenent-colonelul Myers, dar lui  Hector şi 
comandantului său, Aris, li  se întâmplase de atâtea ori, încât devenise pentru ei aproape un fel de 
joacă. Tot ce trebuia să faci era să te declari neştiutor, sau indignat, sau oripilat până la penitenţă ori 
de câte ori grupul tău de andartes le era pârât britanicilor pentru jafuri şi atrocităţi, iar după aceea să 
spui că nu puteai semna înţelegeri fără acordul comitetului de la Atena şi că pentru aşa ceva trebuia să 
expediezi un curier care putea foarte bine să se întoarcă şi după două săptămâni. La fel, puteai să spui 
şi că respectivul curier fusese prins şi omorât de italieni, de nemţi, de vreunul dintre celelalte grupuri 
din Rezistenţă, sau puteai, pur şi simplu, sa dai vina pe britanicii înşişi, spunând că-i favorizau mai 
mult decat vizibil pe-ăia de la EDES. Puteai să dai vina şi pe ţăranii greci, pe care-i înarmaseră nemţii,  
ca să-şi poata apăra găinile de şirul nesfârşit de rechiziţii la care se dedau gherilele patriotice ELAS - 
ceea ce prezenta avantajul că era, din când în când, adevărat şi aproape fără excepţie imposibil de 
verificat.
         Hector şi-a aranjat fesul roşu pe cap şi s-a prezentat în faţa locotenent-colonelului Myers cu 
atitudinea  şcolarului  nedisciplinat.  Il  lăsase afară  pe Mandras,  ca  să  nu mai  asiste  şi  altcineva  la 
săpuneala care-1 aştepta pe el. Mandras îi urmărea din priviri pe ofiţerii de legătură britanici, cum 
veneau şi plecau, şi constata o dată în plus, plin de uimire, cât de înalţi erau, cum li se cojeau nasurile 
roşii sau cu câtă plăcere bleotocăreau între ei. Unii erau neo-zeelandezi şi Mandras îşi închipuia că era 
vorba de un loc aparte în Marea Britanie, unde soldaţii erau antrenaţi în mod special pentru a sări cu 
paraşutele din avioane  Liberator şi a dinamita viaductele. Erau tot timpul răciţi,  dar şi capabili să 
îndure difilcutăţi încredibile, şi făceau glume de neînţeles, ale căror poante se pierdeau cu totul dacă le 
erau traduse grecilor.  Făceau eforturi  sincere să înveţe  greaca modernă,  în schimb se delectau cu 
pronunţiile lor stâlcite: dacă pe-o femeie o chema Antigona, ei o strigau: "Auntie Gonie" - 'tuşa Gonie. 
Lui Hector îi  spuneau "Sectorul meu". Mandras n-avea de unde să stie că porecla asta i se trăgea 
mentorului sau de la replica devenită obsesie, "Asta-i sectorul meu", pe care o trântea ori de câte ori i 
se rcproşau escrocheriile, necinstea şi brutalitatea.   
         − Asta-i sectorul meu!, i-a spus Hector lui Myers. Şi ordinele mi le primesc de la Atena, nu de la 
tine. Ce, tu eşti grec, să ne dai nouă-ntruna ordine?! 



         Myers a oftat profund, plin de răbdare. Nu avea experienţă în materie de diplornaţie, nu i se 
spusese că nouazeci la suta dintre obligaţiile sale aveau să se refere la prevenirea luptelor intestine 
dintre facţiunile greceşti şi tânjea după o viaţă simplă, în care n-ar fi avut nimic altceva de făcut decât 
să lupte contra nemţilor.  Fusese cât pe-aci să moară de pneumonie şi încă mai era foarte slăbit şi 
obosit, dar se bucura, totuşi, de autoritatea morală a celui care, în numele unui ideal, nu acceptă să 
compromită un principiu etic. Toţi liderii ELAS îl detestau, pentru că-i făcea să se simtă ca ultimii 
dintre oameni, dar niciodată nu îndrăzneau să-1 sfideze până la capăt, pentru că de la el îşi primeau 
toate armele si lirele englezeşti de aur pe care le puneau bine, ca să poată porni revoluţia după ce s-ar 
fi retras germanii. Ca să-i închidă. gura, rnai acceptau anumite planuri ale lui, mai făceau, din când în 
când, mărunte gesturi războinice împotriva trupelor Axei si suportau stoic discursurile moralizatoare 
pe care Myers li le ţinea cu priviri aprige si cu o certitudine inatacabilă.   
         − S-a căzut de acord, de la bun început, ca toate grupările de  andartes se află sub ordinele 
comandamentului de la Cairo. Fii amabil şi nu mă obliga să-ţi repet aceleaşi lucruri de fiecare dată 
când ne întâlnim. Dacă dumneata nu renunţi la comportamentul contraproductiv pe care-1 ai în acest 
moment,  eu nu voi  ezita  sa fac demersurile  necesare  pentru ca gruparea dumitale  să,  nu mai  fie 
aprovizionată cu nimic. M-ai înţeles?! 
         − Oricum nu ne daţi nimic. Toate proviziile ajung la EDES. N-aţi fost cinstiţi cu noi.   
         − Aceleaşi aberaţii, a replicat colonelul. De câte ori să-ţi spun ceea ce ştii deja?! Am lucrat 
întotdeauna strict echitabil - şi Myers şi-a îndreptat umerii. De câte ori să-ţi aduc aminte că în acest 
război avem un duşman comun'?'. Dumitale îţi pasă că germanii sunt cei cu care ne luptăm?! Crezi că 
e suficient c-a fost aruncat în aer viaductul din Gorgopotamos?! Pentru că ăla a fost ultimul lucru cu 
adevărat util pe care 1-a făcut ELAS şi atunci aţi cooperat pentru ultima oară cu EDES. 
         − Cu Aris trebuie să vorbeşti, a zis Hector, înroşindu-se tot la faţă. Eu de la el îmi primesc 
ordinele, iar el şi le primeşte de la Atena. Degeaba te dai la mine,   Am vorbit cu Aris. Am vorbit şi 
am răs-vorbit cu el. Acum vorbesc cu dumneata. Pentru că Aris mi-a spus să vorbesc cu dumneata; 
zice că dumitale îţi revine responsabilitatea pentru toate tică1oşiile din ultima vreme.   
         −Ticaloşii'?! Ce ticăloşii? 
         Colonelului i s-a făcut silă, i-a venit să-l pocnească pe făţarnicul de andarte; s-a stăpânit, însă, şi 
a început să-i enumere pe degete;   
         − In primul rând, vinerea trecută s-a făcut o paraşutare pentru EDES care, dă-mi voie să-ţi 
reamintesc, este singura grupare majoră care chiar luptă împotriva inamicului. Dumneata şi oamenii 
dumitale i-aţi atacat pe cei de la EDES, i-aţi alungat şi aţi furat tot ce se paraşutase.   
         − N-am furat nimic, i-a întors-o Hector. Şi, oricum, n-ar fi trebuit să facem nimic de felul ăsta,  
dacă ne-aţi fi aprovizionat echitabil. N-a fost omorât nimeni.
         −Aţi omorât cinci oameni din gruparea lui Zervas, inclusiv un ofiţer de legltură, britanic. In al 
doilea rând, ai primit de la noi o mulţime de bani, şi totuşi dumneata nu plăteşti niciodată pentru ce le 
iei  ţărani1or.  Eşti  atât  de  prost,  cât  să  nu-ţi  dai  seama  că-i  împingi  cu  bună  ştiinţă  în  braţele 
duşmanului?!. Am primit un şir nesfarsit de plangeri - m-am trezit cu ţărani care au venit şi de la 
optzeci de kilometri pe jos, numai ca să ceară să fie despăgubiţi. Ai dat foc la trei sate, sub pretextul 
că sătenii de acolo erau colaboraţionişti,  numai pentru că s-au opus furturilor dumitale. Ai omorât 
doisprezece bărbaţi şi cinci femei. Le-am văzut cadavrele, Hector, şi nu sunt orb. Care poate fi scopul 
pentru care au fost castraţi, li s-au scos ochii şi li s-a tăiat gura, de-au murit cu zâmbetul pe faţă?!
         − Dacă nu vor să ne furnizeze ce ne trebuie, e clar, nu?, sunt colaboraţionişti, iar dacă voi nu 
vreţi să ne aprovizionaţi, ce atltceva putem face?! Dacă-s colaboraţionişti, nu pot să-mi acuz oamenii 
că se dedau la brutalităţi, nu? Şi-n tot cazul, cine zice că noi am fost?! 
         Myers a simţit că mai avea puţin şi-i sărea muştarul. A dat să spună: "Sătenii", dar şi-a dat seama 
că n-ar fi făcut decât să provoace alte represalii din partea comuniştilor. Atunci, a spus:   
         − A văzut unul dintre ofiţerii noştri. 
         − Minciuni, a ridicat din umeri Hector. 
         − Ofiţerii britanici nu mint, a replicat Myers pe un ton sec, regretând imediat ipocrizia necesară, 
apoi 1-a străpuns pe şeful grupului de andartes cu o privire plină de un dispreţ de patrician; toţi aceşti 
fascişti  roşii  nu ştiau să fie  nişte domni -   ăsta era cusurul lor.  Nu aveau niciun simţ al  onoarei 
personale.  In al  treilea  rând,  a continuat  colonelul,  i-ai  împiedicat  pe ţăranii  care  locuiesc sus,  în 
munţi, să coboare în zonele controlate de EDES ca să-şi cumpere grâu, deşi ştiai că fără el riscă sa 
moară de foame. Şi ăsta e un gest patriotic?! Nu le dai voie sa treaca decât dacă se inscriu mai întâi în 
ELAS, după care te-apuci să împarţi dumneata pedeapsa cu moartea pentru "dezertori", deşi nimeni nu 



te-a autorizat  să faci  aşa ceva.  In al patrulea rând, ai provocat represalii  împotriva unui sat  luând 
cartofi  care  fuseseră  deja  rechiziţionaţi  de  italieni.  In  al  cincilea  rând,  1-ai  trimis  personal  într-o 
direcţie greşită pe unul dintre ofiţerii noştri de legătura, care-1 căuta pe Aris tocmai ca să se plângă de 
abuzurile  dumitale.  In  al  şaselea  rând,  ai  aplicat  o  politică  de  dezarmare  a  celorlalte  grupuri  de 
andartes şi le-ai omorât ofiţerii. 
         Hector se pricepea însă la diversiuni şi 1-a contraacuzat:   
         − Las' că ştim noi care e politica voastră, a britanicilor. Ce, crezi că suntem proşti?'. Aveţi de 
gând să ni-1 aduceţi înapoi pe rege, fără să consultaţi poporul. 
         Myers a izbit cu pumnul în tăblia mesei, ceea ce a făcut ca un pahar de sticlă să se rastoarne pe 
jos.   
         − Şapte'., a urlat el. Ai răpit şi omorât un şef al jandarmeriei care era pe punctul de a organiza o 
trecere în masă a oamenilor săi la EDES şi i-ai obligat pe toţi, sub ameninţarea cu moartea, să treacă la 
ELAS. Opt  -  ai  proclamat  sus  şi  tare  că oricine  nu se  înscrie  în  ELAS trădează  Grecia  şi  va fi 
împuşcat. Noua -  fondurile pe care ţi le dăm noi dumeata le dai rnai departe EAM-ului, care le dă 
centralei KKE de la Atena, iar dumneata le dai ţăranilor, în loc de bani, nişte hârtii fără nicio valoare, 
cu promisiuni de plată. Zece – câşiva oameni ai dumitale au atacat ca nişte ticăloşi, din flanc, o unitate 
EDES angajată într-o luptă strânsă. cu nişte trupe SS. Asta-i o pată pe bunul renume al Greciei,  o 
infamie care nu trebuie să se mai repete niciodată. Ai înţeles? - şi colonelul s-a oprit şi a luat o foaie 
de hârtie pe care o avea pe birou. Am aici o înţelegere semnată de EDES, de EKKA şi de EOEA, care 
au fost de acord s-o adopte ca pe un cod de conduită. Am de gând să-l pun şi pe Aris s-o semneze, iar 
pe dumneata te rog s-o citeşti şi să-mi dai cuvântul dumitale, ca om de onoare, că o vei şi respecta. 
Dacă nu, să ştii că vom fi nevoiţi să-ţi tăiem aprovizionarea.
         Hector s-a uitat la el sfidător. Colonelul mai încercase dc o sută de ori aceeaşi tactică. 
         − Nu pot, şi Aris n-o să semneze nimic daca nu primeşte dispoziţie din partea comitetului de la 
Atena. O să trebuiască să trimitem un curier. Cine ştie cat i-o lua să se-ntoarcă.   
         − Aştia sunt termenii, i-a spus Myers, intinzându-i foaia de hârtie. 
         Hector a luat-o, 1-a salutat cu o lipsă de respect plină de lehamite şi a ieşit.
         − Pân' la urmă, despre ce a fost vorba?, 1-a întrebat Mandras în timp ce coborau amândoi pe 
cărarea de capre, abruptă şi alunecoasă, care pleca, şerpuind pe versantul muntelui către vale, de la 
peştera unde-şi stabilise Myers cartierul general.   
         − Ei, o mulţime de căcaturi, i-a răspuns Hector. Ce trebuie să-nţelegi tu e că britanicii ăştia sunt 
fascişti şi vor să pună mâna pe Grecia pentru imperiul lor şi oameni ca Zervas şi lacheii lui din EDES 
îi ajută să pună mâna pe ea. De-aia toate proviziile merg la ei, şi nu la noi.   
         − Dar avem tone întregi de materiale, a zis Mandras. Avem tot ce ne trebuie ca să-i aruncăm în 
aer pe toţi naziştii din Grecia. 
         Hector nu 1-a băgat în seama: era tânăr, mai avea de învăţat. I-a spus: 
         − Aia din satele-alea ne-au turnat lui Myers. Eu aşa cred, c-ar trebui să ne ducem şi sa le ţinem o 
lecţie -  scârbele de colaboraţionişti!   
         − Aveau câteva femei drăguţe, a zâmbit Mandras. 
         − O să le-arătăm noi şi lor câte ceva, i-a răspuns Hector şi amândoi au izbucnit într-un râs 
conspirativ. 
         Sătenii cu pricina erau toţi nişte simpatizanţi ai mic-burghejilor, sau regalişti, sau republicani si 
se prefăceau numai că erau împotriva regelui, despre care toată lumea vorbea cu dispreţ, numindu-1 
"Glücksburg"1.  Toţi  erau tovarăşi  de parcurs ai  fasciştilor şi toţi  îşi  făceau nevoile  pe socialismul 
ştiinţific. Era bine să le faci pe femeile alea trădătoare să ţipe şi să se zvârcolească sub tine, şi nu era 
nevoie să-ţi faci probleme de conştiinţă din acest motiv, pentru că era cel mai blând ce puteau păţi. O 
Grecie  nouă  şi  mai  bună  era  pe  cale  de  a  fi  construită  şi-ţi  puteai  face  mendrele  cu  elementele 
inferioare, care şi aşa urmau sa fie anihilate. La fel cum aruncai cojile de ouă după ce făceai omleta. 
         Sus pe munte, în peşteră, Myers se gândea, o data în plus, la cererea lui de a fi evacuat. Cei de la 
Cairo ignorau tot ce le spunea el despre ELAS şi păreau a nu înţelege că, mai devreme sau mai târziu, 
cel mai probabil în curând, comuniştii aveau sa pornească un război civil. Işi pierdea vremea. Şi-a 
şters fruntea cu batista şi şi-a trecut degetele peste începutul de barbă care îi dădea mâncărimi si cu 
care nu se putea obişnui. Chiar atunci a intrat Tom Barnes, care făcuse cinci zile până acolo rătăcind 
pe coclauri, după ce distrusese un pod cu ajutorul oamenilor lui Zervas. Tom s-a trântit pe unul dintre 
scaunele vechi de lemn, şi-a scos bocancii si s-a apucat să-şi cerceteze bătăturile umflate 
   



     1 Ramură a Casei princiare dc Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, din care făcea parte 
regele George II al Greciei. 
     
de pe tălpile picioarelor şi de pe degete. Myers 1-a luat la întrebări cu o sprânceană. ridicată; Barnes i-
a întors privirea de pe scaun şi a zâmbit:
         − Explozie clasa-ntâi, a zis, cu accentul lui neo-zeelandez 1ălăit. N-a rămas absolut nimic. 
Arşice s-a făcut. Au de lucru macaronarii şi nemţălăii săptămâni întregi de-acum incolo.   
         − Splendid, a zis Myers. Vrei un ceai?! Tocmai a plecat individul ăla, Hector. Este aproape la fel 
de scârbos ca şi Aris, un porc absolut nenorocit, de sus şi până jos.   
         − Asta-i problema cu pălăriile proaste, a zis Barnes. Că fac ele ce fac şi-ntotdeauna ţi se urcă la 
cap. 
          

35

Un pamflet distribuit pe insulă, având ca titlu sloganul fascist 
"Crede, luptă şi ascultă"
    

         ITALIENI! Să celebrăm împreună viaţa şi marile realizări ale lui Benito Andrea Amilcare 
Mussolini, cel care ne-a condus, de la începuturile Sale nepromiţătoare, la pierzanie. 
         In copilărie, s-a crezut despre El cA era mut, dar mai târziu s-a văzut că era incorigibil de guraliv 
şi mai plin de aere decât toate turmele de vaci care pasc pe toate pajiştile Alpilor. Cand era mic, le 
scotea  ochii  păsărilor  din colivii  cu bolduri,  smulgea penele  găinilor,  era  considerat  imposibil  de 
stăpânit şi ciupea fetiţele de la şcoală, ca să le facă să plângă. Constituia bande, pornea bătăi, căuta 
ceartă făra să fi fost provocat şi refuza sa plătească pariurile pe care le pierduse. La vârsta de zece ani, 
Şi-a înjunghiat un coleg în timpul cinei şi, la scurt timp după aceea, a mai înjunghiat pe cineva. Se 
lăuda ca El Insuşi era cel mai bun elev din clasă, desi nu era, iar când a ajuns la vârsta pubertăţi, Şi-a 
făcut un obicei din a merge duminica la bordelul din Farti. Iată, deci, sub ce auspicii glorioase Şi-a 
inceput viaţa!
         A comis un viol asupra unei virgine pe treptele unei scari şi, când fata a început să-şi planga 
fecioria  pierdută,  El  i-a  reproşat  că  nu-I  opusese destulă  rezistenţa.  Mizantrop  şi  cu apucături  de 
pustnic, era răpănos, prost-crescut şi incapabil să-Şi păstreze o slujbă. Cu câtă măiestrie a continuat 
să-Şi cultive talentele! 
         Când era învăţător, I se spunea "Tiranul", chiar dacă nu-Şi putea controla elevii. S-a apucat de 
băutură şi de jocuri de cărţi S-a implicat într-o relaţie adulterină cu soţia unui soldat plecat în misiune, 
a înjunghiat-o şi S-a ales cu cătuşe la mâini. Ca să scape de creditorii, de scandalurile Sale amoroase, 
dar şi de serviciul militar, a fugit în Elveţia, unde a refuzat să muncească. 
              In schimb, S-a apucat de cerşetorie cu ameninţări; când a fost arestat pentru vagabondaj, le-a 
spus poliţiştilor că-i detestă pe ceilalţi paraziţi ca şi El, concluzia fiind că nu Se putea număra printre 
ei. In felul acesta, Şi-a etalat darul oratoriei raţionale, datorită căruia, de atunci, ne-a devenit atât de 
bine cunoscut.
         S-a angajat la un negustor de vinuri, dar a fost dat afară pentru că băuse întregul stoc de marfă. 
Versiunea Lui oficială asupra acestui episod este că, la vrernea respectivă, Se întâlnea cu Lenin, care-
L admira profund pentru calităţile Sale. In 1904" a început să-i încurajeze pe italieni să dezerteze din 
Armată, cerere întru totul compatibila cu pretenţia Sa de mai tarziu - cu care toţi suntem familiarizaţi 
în momentul de faţă - ca dezertorii să fie împuşcaţi. 
         S-a mutat la Paris, unde Şi-a câştigat existenţa făcând-o pe ghicitorul. S-a prefăcut interesat de 
filozofie şi, mai nou, a dezvăluit că Şi-a făcut studiile la universităţile din Geneva şi Zürich. Acest 
lucru este adevărat, bineînţeles, chiar daca nu există nicio consemnare a participării Sale la cursuri şi 
nici măcar vreo dovadă că S-ar fi înscris. Este la fel de adevărat că nu Şi-a abandonat mama şi n-a 
lăsat-o să moară în sărăcie, nici pe tatăl Său în închisoare. Ştim cu toţii: Il Duce crede propaganda pe 
care tot El o face, prin urmare o credem şi noi. 



         Şi-a găsit un alt post în învăţământ, dar a fost dat afară după numai un an, pentru petrecerile 
orgiastice pe care le dădea prin cimitire. In plus, a contractat sifilis în cursul unei legături amoroase 
adulterine. Acest lucru, totuşi, nu poate fi invocat ca motiv al nebuniei Sale actuale, din moment ce 
era deja nebun când a contractat boala. In aceeaşi perioadă, Şi-a scris admirabila istorie a filozofiei, 
despre care pretinde că I-a fost ruptă de o amantă geloasă şi toţi profesorii din ţara noastră ştiu că era o 
lucrare de geniu, chiar dacă n-au văzut-o niciodată. A fost demis dintr-un nou post în învăţământ şi a 
descoperit o nouă ideologie politică, axată pe ideea că mai întâi trebuie să acţionezi şi abia dupa aceea 
să te gândeşti  la  motivaţiile  acţiunii  tale,  acesta  fiind singurul  aspect  în  care  doctrina  Sa intră în 
conflict cu cea a lui Stalin, care întotdeauna ştie dinainte ce şi cum are de gând să facă. 
         Il Duce Şi-a luat obiceiul de a-Şi coborî pălăria mult peste ochi, ca să nu fie nevoit să Se mai 
salute şi să stea de vorbă cu nimeni, de a-Şi purta hainele într-adins şifonate şi de a folosi un limbaj 
murdar; a scris un excelent roman în maniera lui Edgar Allan Poe, dar toate editurile la care 1-a trimis 
au refuzat în mod inexplicabil să I-1 publice. Şi acesta era o lucrare de geniu, poate prea sofisticat 
pentru gusturile  editorilor.  La scurt  timp după aceea,  S-a angajat  redactor-şef  adjunct  la  ziarul  Il  
Popolo1 şi a descoperit că putea face economii la cheltuielile cu jurnaliştii,  dacă El Insuşi inventa 
ştirile.  Zece numere au fost  confiscate  pentru defăimare,  iar  El  a fost  arestat  pentru neplata  unei 
amenzi. Iată ca originalitatea I-a fost dintotdeauna persecutata. 
         Il Duce Şi-a câştigat o mare notorietate acuzându-1 pe Isus Cristos că se împreunase cu Maria 
Magdalena  şi  compunând  un  pamflet  intitulat  "Dumnezeu  nu  există";  la  scurt  timp,  a  fost  iarăşi 
arestat, de astă dată pentru încurajarea revoltei în rândurile Armatei. S-a căsătorit cu propria-I soră 
vitregă, fiica nelegitimă a tatălui Său, adăugând astfel şi incestul pe lunga listă a realizărilor Sale - 
după  care,  a  devenit  şi  El  tatăl  unui  copil  nelegitim  la  Trento.  Fiii  conştiincioşi  trebuie  să  se 
dovedească întotdeauna emulii taţilor lor; numai aşa se va putea dovedi fiecare generaţie o lumină 
călăuzitoare pentru toate celelalte. La vremea respectivă, se spunea despre El că nu era în stare să-i 
privească în ochi pe cei cu care stătea de vorbă, că nu avea deloc simţul umorului, că era un delincvent 
paranoic şi toată lumea îl cunoştea drept "Ţâcnitul". Aşa ceva nu este adevărat, bineînţeles, chiar dacă 
toţi cei care-L ştiu de pe atunci îşi amintesc la perfecţie. In 1911, S-a opus războiului dus împotriva 
Libiei; mai târziu, când a ajuns la putere, a impus o politică de opresiune bestială în ţara cu pricina, 
dezvăluindu-Şi astfel extraodinara putere de adaptare în cazul unei situaţii neschimbate. 
         Pe când funcţiona ca redactor-şef al ziarului Avanti2, a început o relaţie amoroasă cu Ida Dalser, 
care I-a făcut un copil şi I-a îngăduit să trăiască din banii ei. A parasit-o, insa, iar mai 
    
     1 Poporul (ital.). 
     2 Inainte (ital.). 
     
târziu a închis-o într-un azil de boli mintale, etalandu-Şi astfel capacitatea extraordinară de a fi loial. 
Intr-un mod asemănător, Şi-a luat-o drept amantă pe Margherita Sarfatti, iar mai târziu a băgat-o la 
închisoare pe baza legislaţiei antievreieşti.  Trebuie spus că fiecare dintre numeroasele Lui amante, 
fără excepţie, s-a dovedit a fi din cale-afară de hidoasă şi nuîncape îndoială că Il Duce, făcând pereche 
cu  femeile  respective,  si-a  satisfăcut,  de  fapt,  impulsurile  caritabile.  Frumuseţea  se  află  în  ochii 
privitorului şi este posibil ca Il Duce să sufere de astigmatism. Ajunşi aici, trebuie să menţionăm ca 
Leda Rafanelli a refuzat statutul de una dintre multele Lui femei, facându-L ţâcnit şi mincinos; pentru 
această calomnie, a devenit mai tarziu victima hărţuirii poliţieneşti, care era perfect justificată şi nu 
avea nici- decum o motivaţie măruntă şi meschină, legată. de răzbunare. 
         Il Duce Şi-a cizelat ideologia, în sensul de a se declara întru totul de acord cu ultima persoană cu 
care  stătea  de  vorbă,  iar  în  1915 a  încercat  să  evite  înrolarea  într-un  război  pe  care,  în  diferite 
momente, îl şi combătuse, îl şi susţinuse. In mod nejustificat, I-a fost refuzat gradul de ofiţer; ulterior, 
a pretins că austriecii bombardaseră cu bunăştiinţă spitalul de campanie în care El era tratat de răni 
provocate de schije, unicul scop fiind acela de a-L elimina pe cel mai important om din Italia. La 
vremea aceea, ziarul Duce-lui era finanţat exclusiv de reclamele producătoiilor de armament, ceea ce 
nu avea nimic de-a face cu convertirea Sa bruscă la cauza Aliaţilor. 
         Il Duce a deturnat fonduri destinate aventurii de la Fiume1 şi le-a folosit în propria Sa campanie 
electorală.  A fost  arestat  pentru posesie  ilegală  de arme, le-a trimis Arhiepiscopului  de Milano şi 
primarului aceluiaşi oraş pachete-capcană conţinând bombe, iar după alegeri, cum bine se ştie, S-a 
făcut răspunzător de asasinarea lui Di Vagno2 şi Matteoti3 . De atunci încoace, 
    



     1 Aluzie la controversa de după Primul Razboi Mondial, dintre Italia şi Iugo-slavia, legată de 
controlul asupra portului Fiume (Rijeka în limba croată) de la Marea Adriatică. 
     2 Giuseppe di Vagno (1889-1921), deputat socialist italian.
     3 Giacomo Mateotti (1885-1924), deputat, secretar general al Partidului Socialist Italian. 
    
S-a făcut răspunzător de asasinarea lui Don Mizzoni Amendola1, a fraţilor Roselli2 şi a jurnalistului 
Piero Gobetti3, ca să, nu mai vorbim de sutele de persoane care le-au căzut victime bandelor Sale de 
squadristi la Ravenna, Ferrara şi Trieste, nici de miile de italieni căzuţi pe câmpul de luptă în diferite 
părţi  ale lumii a căror cucerire s-a dovedit şi inutilă,  şi iraţională.  Noi, italienii,  li  rămânem etern 
recunoscători şi considerăm că toate aceste mostre de violenţă au făcut din noi o specie superioară, la 
fel cum introducerea pistoalelor în Parlament şi anihilarea democraţiei constituţionale ne-au ridicat 
instituţiile pe cele mai înalte piscuri ale civilizaţiei. 
         De la confiscarea ilegală a puterii, în Italia s-au înregistrat, în medie, cinci acte de violenţă 
politică per diem; Il Duce a decretat că 1922 este noul Annus Domini şi S-a dat drept catolic pentru a-
1 păcăli pe Sfântul Părinte Papa să-L sprijine în lupta împotriva comuniştilor, deşi, în realitate, El 
Insuşi  e  comunist.  Şi-a  subordonat  presa  întru  totul,  distrugând  sediile  ziarelor  şi  ale  revistelor 
opozante.  In  1923,  fără  niciun  motiv  concret,  a  invadat  insula  Corfu  şi  a  fost  obligat  de  Liga 
Naţiunilor să se retragă. In 1924, a măsluit alegerile şi a oprimat minorităţile din Tirol şi din partea de 
nord-est a ţării. Ne-a trimis soldaţii să calce în picioare Somalia şi Libia, obligându-i să-şi mânjească 
mâinile cu sângele unor nevinovaţi, a dublat numărul funcţionarilor ca să îmblânzească burghezia, a 
abolit administraţia locală, s-a amestecat în treburile justiţiei şi a pretins că El Insuşi, printr-un simplu 
act de voinţă, de inspiraţie divină, a oprit revărsarea lavei pe versanţii vulcanului Etna. A început să 
arboreze atitudini napoleoniene, în acelaşi timp în care Se lăsa folosit ca 
    
     1 Aici, autorul pamfletului anti-Mussolini face o confuzie, probabil datorată prenumelui identic. E 
vorba de doua persoane diferite: Giovanni Minzoni (1885-   1923), preot şi activist antifascist, omorât 
în bătaie  de un comando de  squadristi fascişti,  şi  Giovanni Amendola (1882 - 1926), profesor de 
filozofie şi politician, de asemenea bătut atât de brutal, încât a rnurit, după o îndelungată agonie, in 
exil în Franţa. 
     2 Carlo şi Nello Roselli, militanţi antifascişti italieni, aflaţi în exil în Franţa, asasinaţi în 1937. 
     3 Piero Gobetti (1901 - 1926), jurnalist de orientare radical-liberală. 
     
reclamă la bomboanele de ciocolată Perugina; S-a ras pe cap, ca să nu suporte ruşinea de a-Şi vedea 
chelia înaintând; Şi-a angajat un profesor care să-L înveţe cum să se poarte elegant la masă; a introdus 
salutul roman ca alternativă mai igienică la strânsul mâinii; Se preface că n-are nevoie de ochelari; 
posedă un repertoriu  de numai doua expresii  faciale;  Se urca pe un podium ascuns  când Işi  ţine 
discursurile, ca să mascheze faptul că este atât de seund; pretinde c-a studiat econornia cu Pareto1; S-a 
autodeclarat  infailibil  şi  i-a îndemnat  pe italieni  să-I  poarte  imaginea  în fruntea marşurilor,  ca pe 
icoana unui sfânt. Asta şi este, bineinţeles: un sfânt. 
         S-a autodeclarat,  de asemenea - şi cine suntem noi să-L contrazicem? -, mai mare decât  
Aristotel, Kant, Toma d'Aquino, Dante, Michelangelo, Washington, Lincoln şi Bonaparte; Şi-a numit 
miniştri care să-L servească, toţi nişte sicofanţi, renegaţi, escroci, oameni de casă - şi toţi mai scunzi 
decât el. Se teme de deochi şi a interzis persoana a doua singular ca forma de adresare. A ordonat ea 
Toscanini  sa  fie  bătut  fiindcă  a  refuzat  să  cânte  La Giovinezza2 şi  a  numit  academicieni  care  să 
demonstreze că toate marile invenţii au fost, la origine, italieneşti, iar Shakespeare era pseudonimul 
unui poet italian. A construit o şosea prin situl istoric al Forului roman şi a comandat o statuie a lui 
Hercule de optzeci de rnetri înălţime, care să aibă chipul Lui şi care nu poate fi terminată, fiindcă la 
porţiunile făcute până acum - o parte a feţei şi un picior gigantic - s-au consumat deja o sută de tone 
de metal. 
         Tot ce spune în discursurile Sale este contrazis, la un moment dat, într-un alt discurs, de vreme 
ce tot El a observat cu multă perspicacitate că noi, italienii, nu reţinem decât punctele cu care noi 
înşine suntem de acord; în acest fel, li Se prezinta tuturor sub toate feţele. A ordonat sa fie arse cărţi, 
iar textele studiate 
   



     1  Vilfredo Federico Damaso Pareto (1848-l923), sociolog, economist yi filozof franco-italian, care 
a formulat "principiul lui Pareto", potrivit caruia 20 /o din populaţie depne 80 /o din avuţie (zis şi 
"regula 20/80"). 
     2 Tinereţe (ital),  titlul  imnului oficial  al Partidului Naţional Fascist Italian,  care a fost imnul 
naţional neoficial al ltaliei între 1924 şi 1943. 
     
în şcoli să fie ciuntite; l-a persecutat pe Benedetto Croce, filozoful; a înfiinţat tribunale revoluţionare 
pe care le-a împuternicit să aplice pedeapsa cu moartea şi a transformat insule cu peisaje idilice în 
închisori unde oponenţii Săi pot fi torturaţi în voie. Ne-a  obligat pe toţi să jurăm supunere la vârsta de 
optsprezece ani, în aşa fel, încât numai ipocriţii nesinceri şi nătărăii absoluţi mai pot avansa; a încercat 
să  ne  transforme  pe  toţi  în  puritani,  învăţându-ne  că  este  un  semn  de  virilitate  să  nu  zâmbeşti 
niciodată, afară de cazurile când te exprimi cu un teribil sarcasm. 
         A călcat în picioare insulele Dodecanezului, mergând până acolo încât a pus să fie obliterate 
pietrele de mormânt greceşti; a deschis la Parma o şcoală în care croaţii şi macedonienii să fie învăţaţi 
terorismul; a subminat Liga Naţiunilor, infiltrându-Şi oamenii în administraţia ei; a blocat negocierile 
de pace dintre  Albania  şi  lugoslavia;  a reînarmat  Germania,  Belgia  şi  Austria,  lăsându-Şi propria 
armată să poarte fără armament nişe războaie scandalos de nejustificate;  şi totuşi, a semnat pactul 
Kellogg, care a scos în afara legii folosirea forţei ca instrument al politicii externe. 
         Acest Sifilitic Promiscuu a transformat răspândirea sifilisului într-un delict care se pedepseşte cu 
inchisoarea; acest Tată a Nenumăraţi Bastarzi Retardaţi a declarat ilegala contracepţia; acest Ţărănoi 
cu Gură Spurcată a interzis înjuratul, a reglementat dansul şi consumul de alcool, în încercarea de a ne 
face mai serioşi. A introdus o legislaţie care transformă femeile italiene în găini ouatoare; a suprimat 
orice libertate religioasă; a cerut ca toate pronumele referitoare la El Insusi să fie scrise cu iniţială 
majusculă,  iar  apelativul  Il  Duce să  fie  tipărit  în  ziare  numai  cu litere  mari;  a  instalat  lagăre  de 
concentrare în Libia şi în diverse momente a luat hotărâri de a invada Franţa, Iugoslavia, Somalia 
Franceza, Etiopia, Tunisia, Corsica, Spania şi Grecia. Il Duce a zis: "Mai bine să trăieşti o zi ca un leu, 
decât o sută de ani ca o oaie"- drept care, El a devenit un leu de mucava, iar noi, italienii, am devenit 
oile care-L urmează pe drumul spre abator şi ne spunem unul altuia ca şi noi suntem lei.  Il Duce a 
spus: "Cu cât sunt mai mulţi duşmanii, cu atât este mai mare gloria", drept care ne-am inventat noi 
duşmani din pământ, din piatră seacă şi am pornit la război cu ei desculţi, cu blindate avand blindajul 
făcut din lemn. 
         Acest Bufon Caraghios, posesorul a o mie de uniforme impopoţonate, pline de baretele unor 
medalii contrafăcute, pentru acte de vitejie pe care nu le-a săvârşit niciodată,  ne-a îndemnat să ne 
fotografiem copiii îmbrăcaţi în cămăşi negre, ne-a obligat să repetăm aplauzele la discursurile Sale cu 
ajutorul  unor  semnale  făcute  cu  cartoane  sau  clopote  şi  a  inaugurat  o  "mişcare  de  promovare  a 
tineretului",  în  virtutea  căreia  nişte  bătăuşi  dezastruos  de nepricepuţi  au fost  numiţi  în  poziţii  de 
decizie.  Impotriva  doctrinei  catolice  a  Sfintei  Biserici,  Il  Duce a  decretat  sterilizarea  persoanelor 
"inferioare din punct de vedere rasial"; a încheiat pacte de neagresiune cu Uniunea Sovietică şi Marea 
Britanie, iar acurn ne aflăm în război şi cu una, şi cu cealaltă fără niciun motiv concret; a introdus 
obligativitatea pregătirii militare de la vârsta de opt ani, transformându-ne copiii în soldaţi de jucărie. 
A declarat despre Hitler că este "un clovn tragic", "un sinistru degenerat sexual", că "nu ştie ce este 
loialitatea şi nu te poţi baza pe el"   şi totuşi, El Insuşi ascultă de ordinele unui asemenea om. A 
răspândit ideea ca numele Lui trebuie folosit pe post de sedativ în spitale, înaintea operaţiilor; apoi, ca 
şi cum propriul Sau intelect ar fi fost sedat, a declarat prosteşte că britanicii sunt mult prea decadenţi 
ca să ni se opună. De atunci, aşa decadenţi cum sunt, britanicii ne-au scufundat jumătate din flotă, 
motiv pentru care suntem lăsaţi să murim de foame pe toate câmpurile de luptă, şi tot ei ne-au înfâant 
în Africa de Nord, unde trupele noastre de coloraţi au trecut cu arme şi bagaje de partea inamicului. 
Am invadat Etiopia cu preţul vieţii a cinci mii de italieni, al venitului naţional pe un an întreg şi cu 
echivalentul armamentului a 75 de divizii, ceea ce înseamnă că i-am ajutat nemijlocit pe decadenţii de 
britanici să se reînarmeze tocmai cu armamentul folosit acum împotriva noastră. 
         Acest  Pigmeu Moral şi  Intelectual  a pretins ca rugaciunea  Felix  Mater1 să fie rostită,  la 
înmormântarea propriei Sale mame; 
    
     1 Fericită Maică (lat.) 
     



ne-a făcut să pierdem şase mii de soldaţi în războiul civil din Spania, fără să câştigăm absolut nimic. 
Pentru că am fost nişte lei conduşi de un asin, am fost înfrânţi de o armată de amatori la Guadalajara 
şi, lucru mult mai rău, ne-a pângărit numele pe vecie ordonând masacrarea prizonierilor spanioli de pe 
insula Mujorca. Dacă nu era suficient de ruşinos şi atâta, a ordonat torpilarea unor vase din ţări neutre 
şi a refuzat să permită recuperarea supravieţuitorilor. A încheiat o alianţă cu Japonia şi le-a ordonat 
ziarelor să-i numească pe japonezi "arieni"; ne-a adus în postura de lachei ai germanilor, obligându-ne 
să mărşă- luim în pasul gâştii; a reuşit performanţa imposibilă semantic a Se numi Primul Mareşal şi 
pe El Insuşi, precum Regele; i-a persecutat pe evreii italieni ca să-i facă pe plac lui Hitler şi a declarat 
că nu putem pierde razboiul împotriva britanicilor, care poartă umbrele ca nişte efeminaţi. 
         Soldaţi! Nu avem uniforme pe noi, pentru că  Il Duce a ordonat ca ele să fie purtate de toţi 
profesorii  şi toţi  funcţionarii  din administraţia  de stat;  din lipsă de mijloace de transport,  am fost 
abandonaţi în Africa de Nord şi obligaţi să mărşăluim şase sute de kilometri prin deşert în plină vară. 
Am pierdut o treime din flota noastră comercială, pentru că El a uitat să recheme navele acasă mai 
întâi  şi  abia după aceea să declare  război;  am fost  învăţaţi  că,  dacă diviziile  sunt înjumătăţite  ca 
dimensiuni, înseamnă că avem de doua ori mai multe divizii; am fost puşi să invadăm Grecia dinspre 
nord în toiul anotimpului ploios, fără echipament de iarna şi după ce am fost dernobilizaţi, prin porturi 
la Marea Adriatică prin care debarcarea era, de fapt, imposibilă - şi asta fără ştirea Şefului Marelui 
Stat-Major, care a aflat despre ea de la radio. Toţi soldaţii noştri albanezi au dezertat imediat, iar de 
aflat ce se întâmplă cu noi, aflăm numai dacă ascultam postul de radio BBC. Lipsită de sprijin aerian 
şi de portavioane, marina italiana a fost anihilată la Taranto şi la Capul Matapan, britanicii pierzând un 
singur avion; iar în Africa de Nord, cei 300.000 de soldaţi ai noştri au fost înfrânţi de numai 35.000, 
pentru că nu avem o aviaţie militara, blindatele noastre uşoare sunt făcute din mucava şi unitaţilor 
noastre motorizate le lipsesc motoarele. In timp ce noi murim degeaba, Il Duce şi-a instalat cartierul 
general în vecinătatea Vaticanului, ca sa nu rişte să fie bombardat. 
         Soldaţi! Am fost obligaţi sa invadăm o ţară fără nicio vină, o ţară de oameni viteji, ştiind foarte 
bine că, în eventualitatea unei victorii, nu i-am fi putut hrăni, aşa încât foametea care-i pândeşte pe ei 
este mai gravă decât cea de care suferim noi. Impotriva oricărei reguli a războiului şi bunei-cuviinţe, 
Il Duce ne-a ordonat să ucidem douăzeci dintre ei pentru fiecare soldat de-al nostru căzut în luptă; 
spre gloria noastra eternă, cei mai mulţi dintre noi nu L-au băgat în seamă. 
         Soldaţi!  Să plângem pentru ceea ce s-a întâmplat  acasa, unde 350.000 dintre noi au fost 
transferaţi în Germania la muncă silnică, unde Il Duce a reuşit să creeze situaţia imposibilă de a avea 
şomaj pe timp de război, unde inflaţia a scăpat de sub orice control şi unde trei sferturi din alimente nu 
pot fi obţinute decât de pe piaţa neagră, aflată în mâinile funcţionarilor Lui, unde cartelele de raţii sunt 
falsificate  fără nicio reţinere  şi  unde există  patruzeci  de agenţii  de distribuţie  ale  căror funcţii  se 
suprapun, asigurându-se astfel ca nimic nu se mişcă în nicio direcţie. 
         Să plângem pentru ţara noastră, unde se distribuie medalii pentru scufundarea imaginară a unor 
vase britanice inexistente, unde suntem obligaţi să stăm în poziţie de drepţi şi să salutăm în timp ce 
ascultăm buletinele de ştiri de la radio, unde cuvântările unui ţăcnit sunt tratate ca şi cum ar fi texte 
sacre şi publicate în câte un milion de exemplare fiecare, unde Ţâcnitul cu pricina Se poartă precum 
un dirijor care ar încerca El Insuşi să cânte simultan la toate instrumentele orchestrei,  precum un 
generator electric conectat la un singur bec ars, care S-a dorit filmat în timp ce câştiga impotriva unor 
profesionişti  meciuri  de  tenis  măsluite  de  Ministerul  Propagandei,  care  este  Cel  Mai  Neascultat 
Conducator din Istorie, pentru că toată lumea ştie că ordinele Sale vor fi contramandate în cel mai 
scurt timp. 
         Soldaţi! Acesta este Omul care ne-a ordonat să folosim gazc de luptă otrăvitoare impotriva unor 
sălbatici înarmaţi cu suliţe. Acesta este Marele Ridicol ai cărui bandiţi şi piromani ticăloşi în cămăşi 
negre dau bir cu fugiţii în luptă, în schimb ne omoară taţii, mamele şi unchii silindu-i să bea ulei de 
ricin asezonat cu motorină. Acesta este Omul care ne-a distrus economia şi ne-a făcut de ruşine pentru 
totdeauna. 
         Soldaţi! Adevărat a spus cine a spus că fiecare naţiune are acei conducători pe care şi-i merită. 
VIVA IL BUFFONE! VIVA IL BALORDO! VIVA L'ASSASSINO! VIVA IL DUCE! -  Trăiască 
Bufonul! Traiască, Neghiobul! Traiască Asasinul! Traiască Il Duce! 
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Educaţie
   

         Băieţii făcusera kokoretsi din maţele şi celelalte organe ale caprei pe care o luaseră de la mai-
marele satului şi acum stăteau şi se uitau cum sfârâia în cenuşa focului. Pofta de mâncare le dădea 
ghes şi, ca să treacă timpul mai repede până era gata Hector s-a gândit să le mai împărtăşească tuturor 
câte ceva din înţelepciunea lui. Unii dintre andartes căscau, fără să-şi ascundă mai deloc plictiseala. 
Alţii, care se alăturaseră grupului cu forţa fiindcă nu li se oferise, de fapt, nicio soluţie alternativă, 
stăteau morocănoşi, plini de resentimente, gândindu-se ce bine ar fi fost să-i umple gura, nenorocitului 
ăstuia, cu rahaţi de capră. Doi dintre ei aveau de gând să-şi ia înapoi armele, în timpul nopţii, şi să 
plece în căutarea unei formaţiuni care lupta cu germanii, nu cu fraţii lor greci. Ştiau foarte bine că-i 
păştea moartea dacă erau prinşi, dar şi asta li se părea preferabil, decât să rămână aici. Un regalist 
scrisese ERKHETAI în glodul de pe jos, după care imediat acoperise cuvântul cu ace de pin, ca să nu-
1 vadă Hector; era o speranţa febrilă (că "Se va întoarce"), dar trebuia neapărat să rămână şi secretă. 
Patru republicani venizelişti îl  ascultau pe Hector şi se întrebau amărăţi  cum de toate grupurile se 
pricopsiseră cu câte un comitet de trei lideri care erau comunişti, împotriva Marii Britanii, singura ţară 
care-i ajutase cât de cât pe ei, pe greci, de la începutul războiului încoace. Ori de câte ori le spunea 
Hector  câte  ceva,  lor  li  se  părea  firesc  să  presupună.  că  tocmai  contrariul  a  ce  le  spunea  el  era 
adevărat; chiar aşa procedau, ca să, afle ce mai era nou: îl ascultau pe Hector şi întorceau totul pe dos. 
Numai Mandras şi ceilalţi doi desemnaţi şefi îl ascultau pe Hector mai atenţi, în timp ce el se fâţâia de 
colo-colo ţinându-şi la subsuoară mult-veneratul exemplar din Ce este de făcut? O bufniţă a ţipat în 
depărtare, ca o batjocură la adresa discursului ţinut de Hector. Noaptea se făcea din ce în ce mai rece, 
pe  măsură  ce  vântul  care  se  stârnise  dinspre  nord  mătura  crengile  pinilor.  In  spatele  lor,  vârful 
muntelui parcă şi susţinea doua stele strălucitoare care pulsau, şi domina , copleşind-o, pădurea fără 
margini, cu populaţiile ei surprinzător de amestecate de eroi, jderi-de-pin, mistreţi, briganzi şi hoţi. 
         Deci, tovarăşi, vreau să vorbesc cu voi, pentru ca eu aşa cred, că mulţi dintre voi n-aţi priceput 
încă un lucru, şi anume că fără o teorie revoluţionară nu poate exista o mişcare revoluţionară şi că 
rolul luptătorului de avangardă nu-i poate reveni decât unui partid care se ghidează după cea mai 
înaintata dintre teorii. Problema este că mulţi dintre voi nu v-aţi făcut încă o idee clară despre cum 
trebuie îinţeleasă experienţa noastră istorică, ceea ce conduce la un ameliorism îngust, la economism, 
concesioonism şi democratism. Mă rog, e drept că felul acesta socialism burghez, care este reformism 
social burghez şi so- cialisrn oportunist, reprezintă, conştiinţa într-o formă embrionară, dar eşuează 
atunci  când vine  vorba să  ţină  cont  de  antagonismele  necesare  şi  ireconciliabile  dintre  interesele 
proletariatului  şi  interesele  obscurantismului  reacţionar.  Nu  reuşeşte  sa  priceapă  dialectica 
contradicţiei  sociale.  Vedeţi  voi, interesele  pro- letariatului  sunt diametral  opuse faţă de interesele 
burgheziei. Acest lucru îl dezvăluie nu numai teoria, ci şi practica - şi este atât de evident, încât nici nu 
mai  trebuie  sa  mă străduiesc să  vi-l  demonstrez.  Ceea  ce trebuie  să  păstrăm, însă,  mereu în  faţa 
ochiului  minţii  noastre,  din  perspectiva  istoriei  universale,  este  că  semnificaţia  luptei  necesită 
intervenţia directă a proletariatului în viaţa socială, nu numai vreo formă oarecare de republicanism 
parlamentar sau de semi-absolutism de sorginte militară. Ce vreau să spun cu asta: comunismul le-o ia 
tuturor  înainte  ori  de  câte  ori  vine  vorba  să  producă  evaluarea  cea  mai  revoluţionară  a  oricărui 
eveniment şi este cel mai necruţător în lupta împotriva oricărei menţineri a înapoierii. Şi nici să nu va 
gândiţi  că-i  putem  demasca  şi  condamna  pe  ideologii  revizionişti  şi  eclectico-istorici  ai  claselor 
dominante numai organizând greve şi constituindu-ne in sindicate, pentru că politica sindicalistă a 
clasei muncitoare nu este nimic altceva, tocmai, decât o politică mic-burgheză a clasei muncitoare. 
Noi ţintim cu mult, rnult mai departe. 



         Este absolut cert din punct de vedere ştiinţific: ne interesează emanciparea politică şi economică 
a maselor, dar ştim prea bine că proletariatul trebuie condus de o intelighenţie care să se bucure de 
suficientă educaţie şi bunăstare pentru a putea formula teorii. Marx, Engels, Plehanov, Lenin - toţi 
erau  intelectuali  burgheji  care  şi-au  sacrificat  propriile  interese  pentru  a  modela  conştiinţa 
proletariatului internaţional, fiindcă acesta n-a înţeles încă pe deplin de ce natură sunt structurile ce 
urmează a fi edificate.  Ceea ce urmărim noi este ştergerea tuturor diferenţelor dintre muncitori  şi 
intelectuali, aşa că avem nevoie de conducători destul de bine pregătiţi, evoluaţi şi experimentaţi, ca să 
ghideze masele ridicate în mod spontan, şi anume în aşa fel, încât acestea să se îndepărteze de teoriile 
greşite  care  deviază  de  la  percepţia  necesităţii  şi  a  inevitabilităţii  concepţiei  materialiste  asupra 
istoriei. 
         Avem nevoie de conducători care să nu poată fi bănuiţi de servilism, care să nu cedeze în faţa 
aspiraţilor  clasei  muncitoare,  ci  s-o  ajute  pe  aceasta  să-şi  formeze  aspiraţiile  corecte.  Având 
conducătorii potriviţi, nu mai e nevoie să-i ridicăm pe muncitori la nivelul intelectualilor, pentru că 
este suficient ca ei să-şi pună toată încrederea şi toată nădejdea în conducătorii care 1e vor oferi acea 
organizare stabilă care va menţine continuitatea şi vor ajunge la o înţelegere ştiinţifică a condiţiilor 
concrete predominante. 
         Ştiu că unii dintre voi v-aţi  plâns în legătură cu faptul că nu supunem deciziile unui vot 
democratic,  dar  ceea  ce  trebuie  să  înţelegeţi  este  că  avern  de  luptat  cu  atâtea  forţe  revanşiste, 
recidiviste,  şovine,  reacţionare,  ce  se  coalizează  împotriva  noastra"  Incât  este  vital  să  păstrăm o 
conducere  secretă.  Iar  dacă  trebuic  să  fie  secretă,  cum ar  putea  fi  democratică?!  Democratismul 
presupune o deschidere care s-ar dovedi sinucigaşă - evident, nu-i aşa?! Deci, s-o rnai lasăm cu tot 
votismul ăsta. Este o joacă inutilă şi primejdioasă. 
         Şi mai este ceva. Pentru oricine, are cât de cât creier, e clar: conducerea este o specializare 
funcţională, de aceea presupune în rnod inevitabil centralizarea. Aşa că nu vă mai văitaţi atâta că nu 
luptăm destul cu nemţii şi nu vă mai văitaţi că trebuie să luptăm cu EDES si cu EKKA. Ştie foarte 
bine ce face conducerea centrală. Ea vede imaginea de ansamblu, în timp ce noi nu vedem decât un 
colţişor  al  imaginii,  drept care  sub nicio formă nu trebuie  să ne apucam să acţionăm din proprie 
iniţiativa; s-ar putea să existe un plan mai cuprinzător, pe care să-1 impiedicăm să se desfăşoare, dacă 
începem şi ne purtăm ca nişte oportunişti. Oportunismul înseamnă o lipsă de principii ferme şi bine 
definite. Intre noi, revoluţionarii, trebuie să existe o încredere totală, tovărăşească, reciprocă, trebuie 
să putem sta umăr la umăr în lupta decisivă   nicio deviaţie nu poate fi acceptată. Iar daca aveţi de 
gând sa vă plângeţi din nou că ne opunem aşa-ziselor gherile de la EDES, reacţionare şi fasciste, v-
aduc aminte  că o pace proastă  nu-i  cu nimic mai  bună decât  un conflict  sănătos.  Zic  ei  că  luptă 
împotriva aceluiaşi duşman ca şi noi, dar ne slăbesc rândurile recrutând oameni care s-ar fi cuvenit să 
vină la noi şi le induc o falsă conştiinţă asupra adevăratei esenţe a luptei în istoria omenirii.  E de 
datoria  noastră  istorică  de  căpătâi  sa-i  dăm  la  o  parte,  fiindcă  un  partid  devine  puternic  numai 
curăţindu-se pe el însuşi. 
         Asta înseamnă că trebuie să ne păstrăm în orice moment solidaritatea şi disciplina de fier, aşa 
încât de aceea concordă perfect cu cele mai stricte cerinţe ale dreptăţii decizia conducerii ca oricine se 
arată deviaţionist să fie pe drept cuvânt condamnat la moarte. Din moment ce eu sunt reprezentantul 
conducerii centrale în acest sector, totul se reduce la o singura cerinţă, şi anume ca toată lumea să mă 
asculte,  fără  să-şi  pună  întrebări.  In  această  etapă  istorică,  nu-şi  au  locul  niciun  fel  îndoieli,  de 
parazitisme, de false umanitarisrne. Trebuie să ne concentrăm asupra unicului nostru scop; a proceda 
în orice alt fel înseamnă a trăda nu numai Grecia şi clasa muncitoare, ci Istoria însăşi. Aveţi întrebări?
         Mandras a ridicat mâna respectuos:   
         −N-am înţeles eu chiar totul, tovarăşe Hector, însă vreau să vă. asigur că puteţi conta pe rnine. 
         Intr-o bună zi, poate că va putea să citească şi el cartea aia a lui Hector. S-o ţină între mâinile lui 
de parcă ar fi tipărită pe coli de diamant Să-i sărute coperţile noaptea şi să doarmă cu ea sub cap, de 
parca înţelepciunea ei de nepătruns ar putea să i se inoculeze în creier printr-un transfer capilar. Intr-o 
bunl zi, poate că va deveni şi el intelectual si nici doctorul, nici Pelagia nu-1 vor mai putea privi de 
sus. Şi-a închipuit cum ar fi dacă ar ajunge el învăţător şi toata lumea de la  kapheneion i-ar spune 
daskale şi i-ar asculta cu atenţie opiniile. Şi-a închipuit cum ar fi dacă ar ajunge primar la Lixouri. 
         Mandras n-a citit niciodată cartea cu pricina, drept care a fost scutit de dezamăgirea de a afla că 
era, de fapt, o tiradă îngrozitor de plictisitoare şi iraţională împotriva unei gazete comuniste rivale. In 
schimb, avea să vină o vreme când el va fi înţeles fiecare vorbă rostita de Hector şi-i va fi împărtăşit 



acestuia viziunile paroxistice despre dictatura proletariatului, ca si cum ar fi fost vorba de revelaţiile 
unui sfânt. 
         Deocamdată, în seara cu pricina, unul dintre venizelişti, care avea să-şi rişte viaţa trecând în 
tabăra cealaltă, la EDES adică, s-a apropiat de el ceva mai târziu, pe întuneric, i-a oferit prieteneşte o 
ţigară şi i-a explicat:   
         − Auzi, nu-i nevoie să pricepi tot jargonul ăsta cu vorbe lungi al amicului nostru, pentru că până 
la urmă se reduce la un singur lucru: că trebuie să faci exact ce-ţi spune el, că altfel îţi ia gâtul. Nimic 
altceva nu-nseamnă - după care individul, avocat în viaţa de zi cu zi, l-a bătut pe umăr şi i-a mai spus, 
întorcându-se să plece: Imi pare rău pentru tine.   
         − De ce?!, a strigat Mandras după el, dar n-a primit niciun răspuns. 
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Un episod care-i  eonfirma Pelagiei  bănuiala  că  bărbaţii  nu  fac  diferenţa  între  bravură  şi  lipsa  
bunului-simţ
    

         O voce puternică a început să tune şi să fulgere în spatele căpitanului Corelli care, fiind cufundat 
în lectura pamfletului, rnai-mai să moară de sperietură:   
         − Cei ce caută sufletul meu să-1 distrugă vor ajunge în străfundurile pământului, vor cădea 
răpuşi de sabie, vor fi daţi de hrană vulpilor. Domnul îşi va îndrepta săgeata către ei şi iată, răniţi se 
vor afla!
         Corelli a sărit cât colo şi s-a trezit faţă în faţă cu barba ca de patriarh şi cu ochii aruncători de 
flăcări  ai părintelui  Arsenios,  care-1 străpungea cu privirile-i aprige de după zidul de incintă şi-şi 
făcuse un obicei,  în ultima vreme, din a-i speria pe soldaţii  italieni neatenţi cu improvizaţiile sale 
tunătoare pe marginea unor texte biblice greceşti. Cei doi s-au măsurat din priviri, Corelli cu mâna 
dusa la inimă, Arsenios ameninţând cu cârja ecleziastica făcută de el în casa.
         − Kalispera, Patir, a zis căpitanul, a cărui ştiinţă, într-ale manierelor greceşti era din ce în ce mai 
cuprinzătoare   dar preotul a scuipat în colbul drumului şi a declarat:   
         − Te vei transforma într-un cuptor încins la vremea furiei tale, îi vei inghiţi pe toţi la vremea 
mâniei tale şi focul îi va mistui. Roadele lor le vei şterge de pe faţa pământului şi sămânţa lor de 
printre fiii oamenilor, căci au inchipuit o făcătură ticăloasă pe care nu vor fi în stare s-o împlinească. 
         Preotul şi-a dat ochii peste cap după modelul profeţilor, iar Corelli i-a spus împăciuitor:   
         − Aşa este, aşa este - cu toate că nu pricepuse nimic, la care Părintele Arsenios a scuipat din nou, 
a frecat scuipatul în ţărână cu talpa piciorului şi a făcut semn cu mâna înspre căpitan, dându-i de 
înţeles că şi el avea să fie făcut una cu pământul în acelaşi fel. Aşa este, a repetat Corelli, zâmbindu-i 
politicos,  după.  care  preotul  a  plecat  legănându-se  într-un  mod care  voia  să  sugereze  deopotrivă 
dezgust şi o absolută certitudine. 
         Căpitanul s-a întors la lectura lui, dar a fost deranjat din nou de doctor şi de Pelagia, care se 
întorceau dintr-o expediţie medicală, şi de Carlo Guercio, care a sosit cu  jeep-ul. Şi-a băgat repede 
hârtiile în veston, dar nu suficient de repede pentru ca doctorul să nu-şi dea seama despre ce era vorba. 
         − Aha, văd c-ai primit şi dumneata un exemplar, a zis el. Amuzant, nu-i aşa?!   
         − Mama lui de război!, a zis Carlo vesel, intrând pe poartă cu salutul său obişnuit, apoi s-a izbit 
cu fruntea de una dintre crengile mai joase ale măslinului, cea pe care se legănase Mandras, şi pentru 
moment a rămas năucit. Apoi a zambit jenat: Mereu fac treaba asta. S-ar zice c-ar trebui să ştiu, de-
acuma, unde este creanga.   



         − Nu, n-ar trebui să fii atât de înalt,  a zis doctorul. Dovadă că-ţi lipsesc şi capacitatea de 
previziune, şi judecată sănătoasă. A fost un rege al Franţei care a murit de ce faci dumneata cu creanga 
asta.   
         − Ei, deocamdată eu n-am murit, a zis Carlo, ducându-şi un deget arătător la cucuiul care tocmai 
se forma. Aţi văzut pamfletul? 
         Căpitanul Corelli s-a uitat la el mânios, dar Pelagia a zis:   
         − Pare-se că de-azi-noapte a apărut peste tot pe insulă. Cert este că domnul căpitan chiar acum, 
când vorbim, ascunde un exemplar, a zis doctorul jubilând.
         − Propagandă britanică, a zis căpitanul, prefăcându-se dezinteresat.   
         − Azi-noapte n-au fost avioane, a zis Carlo. Când trec pe deasupra, totul zdrăngăne şi se 
cutremură. Azi-noapte n-a fost nimic de felul ăsta.   
         − Aşa că nu pot fi britanice, a conchis doctorul bucuros. Mă tem c-aveţi pe cineva pe-aici cu 
acces  la  o  tiparniţă  şi  cu  un  excelent  serviciu  de  distribuţie  -   dar,  când  1-a  văzut  pe  Carlo 
îmbujorându-se la faţă şi încruntându-se, a înţeles că era mai bine să vorbească despre altceva. Poate 
c-o fi şi propagandă britanică, a adăugat el cu jumătate de gură şi ridicând din umeri.   
         − Trebuie să fi fost cineva care ştie o mulţime de lucruri, a intervenit Pelagia, pentru că tot ce 
scrie acolo este adevărat. 
         Corelli s-a înroşit tot de furie şi s-a ridicat brusc în picioare. Pelagia s-a temut, în prima clipă, că 
avea de gând s-o palmuiască, dar capitanul a scos pamfletul de sub veston şi 1-a rupt dramatic în două, 
aruncându-i caprei bucăţile de hârtie. 
         − Nu e nimic altceva decât un rahat şi jumătate, a declarat el şi a intrat cu paşi hotărâţi în casă. 
         Cei trei rămaşi afară au schimbat priviri între ei. Carlo a făcut o grimasă prin care voia să 
sugereze, în bătaie de joc, că se temea şi tremura tot. După aceea, a redevenit foarte serios şi i-a spus 
Pelagiei:   
         − Te rog, scuză-1 pe căpitan si nu-i spune că ţi-am spus, dar trebuie să-nţelegi că el, în poziţia 
lui... Doar e ofiţer, la urma urmei, nu?!   
         − Inţeleg foarte bine, Carlo. Nici dacă-1 scria el, cu mâna lui, nu recunoştea că este adevărat ce 
scrie acolo. Crezi c-ar fi putut fi scris de un grec?!
         − Ce idee prostească!, a exclamat doctorul.   
         − Mă gândeam că...   
         − Zău?! Câţi greci ar putea şti toate lucrurile astea, câţi greci de-aici sunt în stare să scrie 
italieneşte şi câţi greci posedă mijloace de transport, ca să le poată lăsa peste tot pe insula în acelaşi 
timp?! Nu fi naivă. 
         Dar Pelagia a început să cocheteze cu ipoteza ei. Multe dintre R-uri erau scrise ca P-uri şi grecii  
făceau în mod obişnuit greşeala asta, aşa că vreun italian probabil că-i spusese toate informaţiile unui 
grec, împreună culesesera textul 
şi-1 tipăriseră, după care italianul probabil că-1 răspândise peste tot cu vreo motocicletă sau cu cine-
ştie-ce. Şi Pelagia s-a luminat la faţă, triumfătoare, şi a ridicat amândouă mâinile, semn că uite ce 
simplu era! Şi, oricum, toată lumea ştia că oamenii ascultau BBC-ul. In prezenţa lui Carlo, totuşi, i s-a 
părut imprudent să pomenească faptul ca bărbaţii din sat ascultau postul de radio, fumând nervoşi în 
timp ce stăteau înghesuiţi claie peste grămadă într-un dulap ceva mai mare de la kapheneion, de unde 
ieşeau tuşind şi horcăind şi se duceau să le spună veştile şi femeilor de-acasă, care apoi şi le treceau 
una alteia, la rândul lor, la fântână sau prin bucătării. Pelagia n-avea cum să ştie că soldaţii italieni 
făceau mai mult sau mai puţin acelaşi lucru în cazărmile şi dormitoarele lor, ceea ce ar fi explicat 
faptul ca toată lumea de pe insulă ştia cam aceleaşi glume despre Mussolini. 
         Doctorul şi Carlo s-au uitat unul la altul cu teamă: dacă Pelagia fusese capabilă să reconstituie ce 
şi cum, puteau să se prindă şi alţii.   
         − Nu te face prea deşteaptă, a zis doctorul, că rişti să-ţi iasa creierul pe urechi - o vorbă pe care i-
o spunea de când era mică. 
         Pelagia şi-a dat seama de stânjeneala tatălui ei şi-a lui Carlo, apoi şi-a adus aminte şi de tiparniţa 
mică, de mână, primită de Kokolios înainte de război de la Partidul Comunist, ca să răspândească 
propaganda de partid, şi de jeep-ul lui Carlo. A dat din cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi alunge din minte 
asemenea  speculaţii,  în  schimb  s-a  trezit  întrebându-se  de  unde  or  fi  făcut  rost  de  litere  latine. 
Sentimentul ei momentan de uşurare s-a spulberat brusc: şi-a adus aminte că tatăl ei încheiase nişte 
aranjamente  quid  pro  quo cu  ofiţerul  cel  gras  şi  ipohondru  de  la  intendenţă,  cel  cu  bătăturile 
chinuitoare. Pelagia s-a uitat de la Carlo la tatal ei şi înapoi şi a simţit cum i se punea un nod în gât de 



furie: dacă ei doi fusesera vinovaţii, dacă puseseră de-o conspiraţie, cât de proşti şi de iresponsabili 
puteau să fie?! Chiar nu erau conştienţi de primejdie?!   
         − Problema cu bărbaţii..., a început ea să spună, dar s-a răzgândit şi 1-a urmat pe căpitan în casă, 
lăsându-şi propoziţia neterminată. 
         A smuls-o pe Psipsina de pe masa din bucătărie, ca şi cum şi-ar fi potolit senzaţia de primejdie 
mângăindu-şi animaluţul. 
         Carlo şi doctorul Iannis şi-au ridicat mâinile fiecare, apoi şi le-au lăsat să cadă, stând unul în faţa 
celuilalt într-un moment de tăcere elocventă şi de autoconştientizare.   
         − Ar fi trebuit s-o cresc mai toantă, a zis doctorul într-un târziu. Când femeile capătă putere de 
deducţie, nimeni nu ştie ce necazuri îţi pot aduce. 
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Originile marşului Pelagiei
   

         Intr-o zi, căpitanul Antonio Corelli n-a putut merge la lucru, din cauză că-i vibra un fel de 
cutremur în cap. A rămas întins în patul Pelagiei, încercând să nu-şi deschidă ochii şi să nu se mişte; 
cea mai subţire geană de lumină îi străpungea creierul ca un pumnal înfipt prin ochi, iar dacă făcea 
orice  mişcare,  avea  o certitudine  clară:  cerebelul  i  se  desfăcuse  de la  locul  lui  şi-i  hălăduia  prin 
interiorul craniului. Gâtul şi-1 simţea uscat şi ţeapăn ca pielea tăbăcită şi nu se îndoia câtuşi de puţin 
că-i îndesase cineva în el nişte lame de ras. Din când în când, i se ridica în gâtlej câte un acces de 
greaţă, cu ecouri deopotrivă către stomac şi către buze, şi-atunci trebuia să se lupte în silă pentru a-şi 
stăpâni torentele amare de bilă care păreau hotărâte să-şi găsească o cale de ieşire pentru a-i decora lui 
pieptul.   
         − Ah, Doamne..., horcăia bietul de el. Ah, Doamne, fie-ţi mila de mine! 
         A deschis ochii şi-a trebuit să şi-i ţină deschişi cu degetele. Foarte încet, ca şi cum n-ar fi vrut 
să-şi deranjeze creierul prea mult,  şi-a rotit  privirile prin camera şi a căzut  pradă unei halucinaţii 
înspăimântătoare. A clipit; da, chiar aşa era, uniforma lui zăcea pe podea şi se mişca de una singuri. S-
a uitat mai atent, ca să se asigure, aşa ameţit cum era, că mişcarea uniformei era independentă de 
mişcarea circulară a camerei, apoi şi-a închis ochii din nou. Psipsina şi-a făcut apariţia din interiorul 
vestonului şi a făcut un salt pe masă, cu intenţia să se instaleze făcută covrig în chipiul lui, care-i 
devenise locul de odihnă preferat de când descoperise plăcerile contorsionismului; reuşea să umple 
întregul chipiu şi să se reverse şi pe dinafară într-un asemenea talmeş-balmeş de mustăţi, urechi, coadă 
şi lăbuţe, încât nimeni n-ar fi putut spune despre fiecare porţiune în parte unde anume venea pe trupul 
ei - şi dormea în chipiu pentru că-i reamintea darurile sub forma de bucăţi de salam şi piei de pui. 
Căpitanul a deschis ochii din nou şi a constatat că uniforma boţită se rotea într-o perfectă armonie cu 
tot restul lumii, de astă dată, aşa că s-a simţit uşurat la gândul că se făcea mai bine, până când un 
percuţionist metafizic ţâcnit s-a apucat să bată tobele în capul lui. Corelli s-a strâmbat de durere, şi-a 
dus anbele mâini la cap şi a început să-şi strângă tâmplele între palme. A realizat că simţea nevoia 
urgentă să-şi golească vezica, dar s-a si văzut obligat să recunoască, resemnat, că era una dintre acele 
situaţii în care nu se putea descurca fără sprijin, fiindcă s-ar fi bălăbănit înainte şi înapoi, i-ar fi fost 
irnposibil să elimine voluntar şi, până la urmă, s-ar fi trezit în mod inexplicabil piţându-se pe propriul 
picior şi căzând într-o parte. Se simţea copleşit peste măsură de ideea de mortalitate, drept care s-a 
gândit dacă nu cumva era mai bine să moară decât să sufere.   
         − Vreau să mor, a bombănit el, ca şi cum, dacă-şi articula gândul, îi dădea mai multă precizie şi 
forţă dramatică. 
         Pelagia a intrat pe uşă, aducând un ulcior de apă, pe care 1-a aşezat lângă piciorul patului 
împreuna cu un pahar.   



         −  Trebuie  să  bei  toată  apa asta,  i-a  spus  ea cu fermitate.  Este  singurul  remediu  pentru 
mahmureală.   
         − Nu sunt mahmur, i-a răspuns căpitanul pe un ton patetic. Sunt foarte bolnav, atâta tot. 
         Pelagia i-a umplut paharul şi i 1-a lipit de buze, ordonându-i:   
         − Ia şi bea - la care el, suspicios, a sorbit puţin câte puţin din apă, mirându-se de efectul curativ  
pe care-1 avea asupra stării sale fizice şi fiziologice. Apoi, Pelagia a umplut paharul din nou şi i-a spus 
pe un ton de reproş: N-am văzut niciodată un om atât de beat   nici măcar la sărbătoarea sfântului.   
         − Aoleu, Doamne, ce-am făcut?!   
         − Ai ajuns înapoi la două noaptea, dus pe sus de Carlo. Mai precis, a ciocnit jeep-ul de zidul de-
afară, te-a cărat până în casă ca pe un prunc, s-a împiedicat, s-a lovit la genunchi şi a trezit pe oricine 
nu se trezise până atunci, de tare ce zbiera şi înjura. Pe urmă, s-a trântit pe masa din curte şi s-a culcat. 
Şi-acum e tot acolo, si peste noapte a făcut pe el. 
         − Zău?! 
         − Da. Şi pe urmă te-ai trezit şi te-ai pus în genunchi în faţa mea, ş-ai desfăcut braţele şi mi-ai 
cântat Io sono ricco e tu sei bella1 în gura mare, ca un afon desăvârşit - da, la un moment dat, ai uitat 
cuvintele. Pe urmă ai vrut să-mi săruţi picioarele. 
         Căpitanul s-a îngrozit de-a binelea:   
         − Ca un afon?! Eu nu uit niciodati cuvintele de la niciun cântec. Sunt muzician. Şi tu ce-ai 
făcut?!   
         − Ţi-am dat un picior şi te-ai răsturnat pe spate, după care mi-ai declarat eternă iubire şi ţi-ai 
vărsat şi sufletul. 
         Căpitanul Corelli şi-a închis ochii disperat şi ruşinat. 
         − Eram beat. Bateria mea a câştigat meciul de fotbal, mă înţelegi. Nu se-ntâmplă în fiecare zi. 
         − Locotenentul Weber a trecut pe-aici dis-de-dimineaţă. A zis că echipa voastră a trişat şi că 
meciul s-a întrerupt pe la mijloc, timp de jumatate de oră, fiindcă doi băieţei au furat mingea şutată 
peste gard.   
         − A fost un sabotaj, a explicat căpitanul.   
         − Nu-mi place locotenentul Weber. Se uită la mine ca şi cum aş fi vreun animal. 
         − Doar e nazist. Şi despre mine crede ca sunt un animal. Nu se poate abţine. Mie-mi place. Este 
şi el un băieţel, acolo - o să-i treacă.   
         − Iar tu eşti un beţivan. Mie aşa mi se pare: că voi ăştia, italienii, ori va-mbătaţi, ori furaţi, ori 
fugiţi după fetele de pe aici, ori jucaţi fotbal.   
         − Mai şi înotăm în mare şi cântăm. Şi nu-i poţi acuza pe baieţi că fug după fete, pentru că la noi  
acasă nu pot face aşa ceva şi, pe urmă, unele dintre fete se descurcă foarte bine de când cu situaţia 
asta. Mai dă-mi nişte apă. 
         Pelagia s-a încruntat. Remarcile căpitanului aveau ceva ofensator, dacă nu de-a dreptul crud. Pe 
lângă asta, ea însăşi era tocmai în starea de spirit potrivită pentru o ceartă. S-a ridicat în picioare, i-a 
golit apa din ulcior peste faţă si i-a spus pe un ton vehement: 
    
     1 Eu sunt bogat şi tu eşti frumoasă (itaL). 
    
         − Ştii foarte bine că sunt silite să facă tot ce fac şi ca nevoia le împinge la aşa ceva. Şi toţi  
suntem ruşinaţi că vă ţineţi curvele aici. Cum îţi închipui că ne simţim?! 
         Pe căpitan îl durea capul atât de tare, încât nu putea să se certe cu ea; atât de tare, încât nu putea 
nici să reactioneze la baia bruscă la care-1 supusese o fetişcană mânioasă. Şi totuşi, s-a simţit cuprins 
deodată de un sentirnent acut al nedreptăţii. S-a ridicat în fund şi i-a spus:   
         − Tot ce spui şi ce faci este legat de faptul că te-aştepţi de la mine să-mi cer scuze; în fiecare 
privire nu văd nirnic altceva decât reproşuri. Acelaşi şi-acelaşi lucru de când am venit aici. Dar tu cum 
îţi inchipui că mă simt eu?! Intrebarea asta nu ţi-o pui?! Crezi că eu sunt mândru?! Crezi că am, aşa, o 
vocaţie de a-i oprima pe greci?! Crezi cumva că eu sunt II Duce şi mi-am ordonat singur să vin aici?! 
Este o porcărie, o imensă porcărie, dar n-am nicio putere în privinţa asta. Bine, foarte bine, uite, îmi 
cer scuze. Acum eşti mulţumită?! - şi s-a prăbuşit înapoi cu capul în pernă. 
         Pelagia şi-a pus mâinile în şolduri, profitând de superioritatea implicită pe care i-o dădea faptul 
că ea stătea în picioare, iar el zăcea în pat. Şi-a compus o faţă acră si a zis:   
         − Vorbeşti serios când spui că eşti o victimă, la fel de mult ca şi noi?! Bietul băiat, vai, vai!, 
bietul de el! - şi s-a apropiat de masă, a remarcat prezenţa somnoroasă a Psipsinei în chipiul ofiţerului 



şi şi-a zambit în sinea ei, cu privirile aţintite afara, pe fereastră. Caută să obţină într-adins un efect 
frustrant pentru orice eventual răspuns din partea căpitanului, având grijă ca el să n-o poată privi în 
ochi când i-ar fi dat acel răspuns. Ii părea rău de el, nu putea rămâne ostilă faţă de un om care-i 
îngăduia unui jder-de-pin să doarmă în chipiul lui, dar nici nu avea de gând să-şi arate afecţiunea când 
la mijloc erau nişte principii. 
         N-a prirnit însă niciun răspuns. Corelli se uita la silueta ei care se profila peste dreptunghiul de 
lumini al ferestrei şi în mintea lui s-a născut o melodie.
         Parcă şi vedea în faţa ochilor mişcarea ordonată a degetelor sale pe corzile mandolinei, parcă si 
auzea notele disciplinate răsunând în registrul înalt, aducându-i un elogiu Pelagiei, dar înfăţişându-i, 
în acelaşi timp, şi mânia, şi cerbicia. 
         Era un marş, marşul unei femei mândre care ponegrea războiul cu vorbe aspre şi cu gesturi 
blânde.  Auzea trei acorduri  simple şi o melodie marţială,  care presupuneau o lume de har. Auzea 
melodia  cum se înălţa,  se amplifica,  rupându-se într-un torent de  tremolo-uri  mai limpezi chiar şi 
decât trilurile privghetorii,  mai translucide chiar si decât cerul. Vag iritat, şi-a dat searna că i-ar fi 
trebuit două instrumente. 
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Arsenios
   

         Părintele Arsenios a fost salvat de război, ca şi cum întregul ciclu al vieţii lui de până atunci nu 
fusese nimic altceva decat o vastă raită prin Purgatoriu, care străpunsese, până la urmă, o carapace 
invizibilă si-i dezvăluise înaintea ochilor rnisiunea ce-i revenea. Scăpase de agonia pe care i-o provoca 
sila faţă de el însuşi; lăcomia şi indolenţa lui, excesele bahice rând pe rând se pierduseră în trecutul ca 
un cimitir, iar acum se simţea de parcă se mai înălţase cu un cot. Teologia lui se răsucise vicleană în 
jurul ei însăşi, ca un şarpe, şi-i transformase de aşa manieră sufletul, încât, dacă mai demult fusese 
conştient că-şi dezamă- gise Dumnezeul, acum era conştient că Dumnezeu dezamăgise sfântul pământ 
al Greciei. Ii trecuse prin minte, ca unui bărbat ce era, că i-ar fi putut-o lua înainte Dumnezeului care-
1 făcuse, făcând el însuşi pentru Grecia lui tot ce nu făcuse Dumnezeu. Descoperise că avea darul 
profeţiei. 
         Ajungând la concluzia că trebuia să-şi facă rost de un câine de talie mare şi să-1 dreseze ca să-i 
muşte  pe italieni,  cumpărase  de  la  Stamatis  un câine  garantat  ca  patriot,  de vreme ce chiar  tatal 
câinelui cu pricina stabilise deja un lung şi onorabil record la muşcatul soldaţilor de gambe. Dar acest 
câine,  înţelegându-i greşit  comenzile,  în sensul că i s-ar fi cerut să muste cauciucurile vehiculelor 
militare aflate în trecere, trecuse si el prematur pe lumea cealaltă, iar părintele Arsenios adoptase un 
alt câine, mai puţin influenţabil. Apoi plecase pe jos, purtând cu el strict o bocceluţă şi o cruce din 
lemn de măslin, pe care o folosea drept cârjă ecleziastică. 
         Arsenios umbla şi predica. Pulpele lui umflate se frecau una de alta, provocându-i iritaţii şi 
excoriaţii în regiunea vintrelor; în toiul verii, naduşeala i se scurgea de pe frunte şi de la subsuori, aşa 
că pe sutana neagră îi înfloreau cercuri de transpiraţie închise la culoare, din ce în ce mai largi, ale 
căror circumferinţe erau schiţate de linii neregulate de sare albă fină, iar din barba lucitoare îi picura 
mai ceva ca din izvorul nimfei Arethusa. Tălpile de piele ale ghetelor sale negre s-au ros încet-încet, 
găurile s-au unit între ele şi Arsenios a ajuns să umble practic cu picioarele desculţe, acoperite numai 
de carămbi şi târând după el fire lungi de aţă de cizmărie, care lăsau în urma lui, în praful albicios, 
nişte urme asemănătoare cu cele ale unor şerpi subţiri ca firul de păr. Iarna, descoperise că omul nu se 
poate încălzi decât dacă se menţine întruna în mişcare, aşa că şi el se opintea cu toată greutatea în 
contra vântului nemilos şi ploii nestăpânite, în timp ce nenorocitul de câine se ţinea după el, ud până la 
piele, cu coada între picioare şi capul atârnându-i trist - imaginea însăşi a unei loialităţi indubitabil-
iraţionale. De la arbustii de lentiscus şi de la chiparoşii din nord, până la plajele cu pietriş de la Kala, 
în sud, de la iazurile subterane de la Sami, din est, până la falezele abrupte de la Petani, din vest, 



Arsenios rătăcea şi predica. In timp ce mergea, cu capul tot aşa, lăsat în jos, cum mergea şi câinele lui, 
îşi construia fraze pline de o mânie justiţiară, care aveau să erupă sub forma unor tirade nemiloase la 
marginea taberelor ocupate de italieni. La garni- zoanele germane, ori nu era băgat în seamă, ori era 
gonit  cu  brutalitate  şi  cu  paturile  puştilor,  dar  nu  fiindcă  nemţii  ar  fi  fost  cruzi,  ci  fiindcă  nu 
împărtăşeau dragostea pentru dramatism a aliaţilor lor italieni. Pe teutoni îi enerva în loc să-i distreze, 
dar pentru italieni era o variaţie bine-venită faţă de interminabilele jocuri de cărţi sau de pândele după 
bombardierele britanice. Ajunseseră să-i aştepte vizitele aproape cu tot atât de multă nerăbdare cum 
aşteptau camioanele care le aduceau pe curve, Arsenios fiind cu atât mai interesant, cu cât venirile şi 
plecările lui erau absolut imprevizibile. 
         Când îşi făcea apariţia, soldaţii se adunau în jurul lui, mesmerizaţi de gesticulaţia ca de operă a 
preotului bătut de vânturi şi ploi şi de rostogolirea tunătoare a vorbirii lui biblice greceşti, din care nu 
pricepeau o iotă.  Arsenios  îşi  muta privirile  de la  un chip zâmbitor  şi  încântat  la  altul,  ştiind  că 
niciunul nu pri- cepea absolut nimic din ce spunea el, dar tot spunea, pentru că i se părea că nu avea 
altă  soluţie.  Vorbele  se îngrămădeau în sinea lui,  vorbe de o forţă  rnai  presus de natură,  şi  avea 
senzaţia  că mâna Fecioarei  însăşi  îl  purta înainte,  că suferinţa lui  Cristos o resimţea şi el,  ca din 
preaplinul sufletului său trebuia s-o răspândească peste tot pământul din jur:   
         −Schismatici ai Rornei, fraţi ai noştri pierduţii, fii ai lui Cristos care plânge pentru voi, miei de 
sacrificiu,  pioni  ai  tiranilor,  voi  care  sunteţi  nedrepţi,  voi  care  sunteţi  necredincioşi,  voi  care 
preacurviţi ca nişte câini, voi, vrăjitori şi închinători la idoli, voi ale căror inimi nu cunosc lurnina 
soarelui, voi care nu aveţi temple în sufletele voastre, voi cei dintr-o naţiune care nu va fi mântuită, 
voi care aduceţi urăciuni, voi care O mânjiţi pe Fecioara, voi cei însetaţi de adevăr, care nu vă puteţi 
adăpa din el, voi sunteţi corupţi şi n-aţi săvârşit nicio faptă bună, numai nedreptăţi, voi mi-aţi mâncat 
poporul aşa cum poporul mânancă pâinea, voi n-aţi mai chemat numele Domnului, voi v-aţi făcut 
tabere la marginea oraşelor noastre, voi aţi fost făcuţi de ruşine şi Dumnezeu vă dispreţuieşte şi v-a 
risipit oasele. Iată, Domnul Işi va pleca urechea la vorbele spuse prin gura mea, pentru că El este 
toiagul meu, El este alături de cei ce dau putere sufletului meu, El va revărsa plăgi peste duşmanii 
mei, îi va izgoni de la adevărul Lui, căci s-au ridicat străinii în contra poporului meu, cotropitorii 
caută arborii noştri de măsline şi fetele noastre şi răutatea sălăşluieşte în mijlocul lor. Sufletul meu stă 
printre lei, şi eu mă număr cu cei ce stau în mijlocul focului, ba chiar printre fiii oamenilor, ai căror 
dinţi sunt ca suliţele şi săgeţile, iar limbile, ca săbiile ascuţite. 
         Da, căci în inimile voastre purtaţi răutatea, răspândiţi violenţa braţelor voastre pe pământ, v-aţi 
înstrăinat de pântec, o luaţi razna de îndată ce veniţi pe lume, vorbiţi minciuni, otrăvurile voastre sunt 
precum veninul şarpelui, sunteţi ca vipera surdă care-şi astupă urechile. Dar noi suntem ca măslina cea 
verde din Casa Domnului şi ne punem credinţa  în mare mila  lui  Dumnezeu în vecii  vecilor,  căci 
Dumnezeu Şi-a întins mâna şi Dumnezeu a vorbit cu cuvintele Lui, iată, L-am auzit vorbind în vântul 
cel tare şi-n ochiul furtunii, în stâncile de la Assos şi în grotele munţilor. El Şi-a presărat sarea în lacul 
de la Melissani, El Şi-a stivuit fierul pe cerurile de la Lixouri. 
         Schismatici ai Romei, Domnul v-a pregătit un puţ, peste el a întins o plasă ca să păşiţi pe ea, şi 
nenorocirile se vor abate pe capetele voastre, căci Satana va fi descătuşat din inchisoarea lui, şi Gog şi 
Magog vor ieşi să înşele popoarele care sunt în cele patru colţuri ale pământului şi să le aducă într-o 
mare bătălie   iar numărul lor este cât  firele de nisip de pe fundul rnării.  Şi focul va ieşi  din cer 
deasupra oraşului preaiubit şi vă va mistui şi voi veţi fi azvârliţi, da, chiar şi cei nevinovaţi şi cei la fel 
de curaţi ca bebeluşii, în lacul de petrol şi pucioasă în care sălăşluiesc fiara şi falsul profet, si carnea 
voastră va fi smulsă de pe oasele voastre, caci voi n-aţi mai fost găsiţi trecuţi în cartea vieţii şi veţi fi 
aruncaţi in focul cel veşnic. 
         Şi Domnul va şterge toate lacrimile din ochii poporului meu, si nu vor mai fi lacrirni, nici plâns,  
şi nici durere nu va mai fi, căci lucrurile dinainte vor fi trecut, iar Cel Ce stă pe Tron va face totul şi 
toate din nou şi-i va da poporului meu însetat să bea pe săturate din apa izvorului vieţii. Căci El va lua 
fiara şi pe falsul profet şi toate armiile cele adunate la un loc în contra noastră care am săvârşit minuni 
înaintea lor şi le va spulbera, şi păsările care zboară prin aer se vor ospăta din carnea lor, şi ei vor fi 
azvârliţi în lacul de foc aprins de la pucioasă, iar cei ce vor rămâne vor fi străpunşi cu sabia... 
         Soldaţii îi hrăneau pe Arsenios şi pe câinele lui cu pâine şi măsline, cu ce le rămânea de 
mâncare,  le  dădeau  să  bea  apă,  iar  la  mănăstirile  îndepărtate,  cum  erau  cele  de  la  Agrilion  şi 
Kipoureon, maicile şi călugării se îngrijeau de amândoi. Dar nopţile grele petrecute prin peşteri, hrana 
modestă, cei doi ani de rătăciri neobosite îşi luaseră în aşa măsură obolurile de la trupul pâtecos al 
părintelui Arsenios, încât sutana lui neagră uriaşă acum flutura de jur împrejurul unui trup ajuns un 



schelet acoperit cu o piele arsă de iritaţii. Ochii lui pătrunzători priveau în depărtare de deasupra unor 
obraji supţi, pergamentul de pe mâini şi de pe obraz i se făcuse cornos ca tecul. Pentru prima oară în 
viaţă îşi găsise liniştea în sinea sa şi era fericit. E drept că-şi neglijase propria parohie cu desăvârşire, 
dar probabil că, dacă ar fi trăit, Arsenios ar fi devenit şi el un sfânt.
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Probleme cu buzele
    

         Au trecut unul pe lângă altul în dreptul uşii - ea voia să iasă în curte, el se întorcea de la lucru. 
Fără să-şi dea seama ce făcea, ea a pus o mână pe obrazul lui stâng şi aşa, în trecere, 1-a sărutat pe 
celălalt obraz. 
         El a rămas uimit, iar ea, când a ajuns la intrarea în curte, era la fel de uimită ca şi el, pentru că 
abia atunci si-a dat seama ce făcuse. S-a oprit brusc, de parca ar fi fost pe punctul de a se ciocni de un 
perete metafizic, dar altfel palpabil. A simţit cum i se ridică sângele până la rădăcinile firelor de păr, 
dar era conştientă că nu avea destul curaj cât să se întoarcă şi să se uite la el. Cu siguranţă că şi el 
încremenise pe loc. Parcă-i şi simţea privirile cum se plimbau pe spatele ei, din vârful capului până la 
tălpi şi i se opreau, până la urmă, pe ceafă., aşteptând-o să se întoarcă. El a strigat-o, aşa cum era 
convinsă că va face:
         − Kiria Pelagia... 
         − Ce?!, a întrebat ea sec, de parc-ar fi crezut că o reacţie tăioasă putea sterge cu buretele modul 
hidos de simplu în care îşi dezvăluise afecţiunea faţă de el, fără să se gândească rnăcar la ce făcea. 
         − Ce-avem de mâncare la cină? 
         − Nu mă fierbe.   
         − Cum adică să te fierb?!   
         − Nu face caz de asta. Am crezut că erai tata. Intotdeauna îl pup aşa pe tata când intră.   
         − Perfect de înţeles. Amândoi suntem bătrâni şi scunzi. 
         − Dacă ai de gând să-ţi râzi de mine, nu mai vorbesc niciodată cu tine. 
         El s-a apropiat de ea pe la spate, i-a dat ocol şi s-a prăbuşit în genunchi în faţa ei. 
         Ah, nu!, a strigat. Orice, numai asta nu! Apoi s-a aplecat cu capul până aproape de pământ şi a 
gemut disperat: Ai mila. Impuşcă-mă biciuieşte-mă, numai atât nu spune, că n-ai să mai vorbeşti cu 
mine! - si-a apucat-o de genunchi cu amândouă mâinile, prefăcându-se că plângea.   
         − Tot satul se uită la noi, a protestat ea. Potoleşte-te imediat! Mă faci să mă simt prost, dă-mi 
drurnul!.   
         − Mi-ai zdrobit inima!, s-a văitat el, i-a apucat mâna şi-a început să i-o acopere cu sărutări.   
         − Ţap tont ce eşti, zău ca nu eşti zdravăn!   
         − Sunt chinuit, sunt mistuit, sunt făcut ţăndări, îmi ţâşnesc lacrimile din ochi - şi s-a aplecat pe 
spate, făcând cu degetele gesturi poetice care voiau să schiţeze cascada invizibilă de lacrimi pe care ea 
ar fi trebuit să şi-o închipuie. Nu râde de mine, a continuat el, schimbând tactica. O, tu, lumină a 
ochilor mei, nu-1 batjocori pe bietul Antonio cel prea-chinuit!   
         − Iar te-ai îmbătat?!   
         − De amărăciune sunt beat, de suferinţă. Vorbeşte cu mine!   
         − Iar a câştigat bateria ta vreun meci de fotbal?! 
         La vorbele acestea, căpitanul Corelli s-a ridicat brusc în picioare şi şi-a desfăcut braţele fericit: 



         − Da. I-am bătut pe Günter si compania lui cu patru la unu, şi i-am cotonogit pe trei dintre ei, şi 
pe urmă am venit aici, şi am intrat, şi tu m-ai sărutat. O zi de glorie pentru Italia!   
         −Am greşit. O greşeală care-nseamnă rnult. 
         − O greşeala care nu-nseamnă nimic. Imi pare foarte rău.   
         − Vino-năuntru, i-a spus el. Am să-ţi arăt ceva interesant. 
         Simţindu-se uşurată la această schimbare bruscă de subiect, ea 1-a urmat pe uşă în casă, dar, 
când să intre, s-a trezit că el trece din nou pe langă ea. Cu ambele mâini a prins-o de tâmple şi a 
sărutat-o apăsat şi înflăcărat pe frunte, apoi a exclamat:   
         − Mi scusi, am crezut că era doctorul, nu-ţi face nu-ştiu-ce idei din cauza asta! - apoi a luat-o la 
fugă, a traversat curtea şi s-a oprit tocmai pe drum. 
         Ea şi-a pus mâinile în şolduri şi a rămas uitându-se după el, clătinând uimită din cap şi făcând 
mari eforturi ca să nu râdă ori să nu zâmbească. 
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Melci
    

         Doctorul se uita pe fereastră şi 1-a văzut pe căpitanul Corelli cum se strecura pe la spatele lui  
Lemoni, ca s-o sperie. In acelaşi timp, şi Psipsina a sărit pe masă, aterizând cu toate cele patru picioare 
pe pagina la care tocmai scria el -  despre ocupaţia franceză - , iar această combinaţie de circumstanţe 
i-a inspirat doctorului Iannis o idee minunată. Şi-a pus jos pipa şi tocul şi a ieşit în lumina orbitoare a 
soarelui de după-prânz.   
         − Bau!, a exclamat căpitanul, iar Lemoni a ţipat.   
         − Mă iertaţi, copii!, s-a scuzat doctorul.   
         − A! - şi Corelli s-a îndreptat de spate, incurcat. Kalispera, Iatre. Voiam sa... 
         − ... Te joci?!, a zis doctorul, apoi s-a uitat către fetiţă: Koritsimou, ţi-aduci aminte când ai găsit-
o pe Psipsina, când era ea foarte mica şi stătea agăţată de gardul ăla de sârmă?! Şi m-ai pus pe mine să 
vin după tine ca s-o salvez?! Cum Lemoni dădea din cap cu un aer serios, doctorul a întrebat-o: Melcii 
mai sunt acolo?   
         − Da, a zis ea. O mulţime. Mari de tot - şi a făcut un gest înspre Corelli: Mai mari chiar si decât 
el.   
         − Când e vremea cea mai buna ca sa-i găseşti? 
         − Devreme şi târziu.   
         − Am înţeles. Poţi să treci mai pe seara şi să-mi arăţi încă o dată cum se ajunge la ei?   
         − După ce se-nserează e cel mai bine.   
         − Nu putem ieşi din casa după ce se-ntunecă - avem interdicţie de circulaţie.   
         − Atunci, înainte să se-ntunece, a lăsat de la ea fetiţa.   
         − Despre ce-a fost vorba?, a întrebat căpitanul după ce a plecat Lemoni. 
         Doctorul i-a răspuns băţos: 
         − De când cu voi, ăştia, nu mai avem aproape nimic de mâncare. In seara asta, ieşim la cules de 
melci. 
         Căpitanul s-a arătat lezat:   
         − Blocada o fac britanicii. Aşa cred ei ca vă ajută cel mai bine, lăsâdu-vă să muriţi de foame. Eu,  
după cum foarte bine ştiţi, am făcut tot ce-am putut ca s-ajut.   
         − Şi sunt foarte bine primite împrumuturile dumitale din rezervele Armatei, dar situaţia asta n-ar 
fi trebuit nici măcar să apară. Avem nevoie de proteine. Vezi şi dumneata în ce hal am ajuns.   



         − La noi, melcii sunt o delicatesă scumpă, 
         − Iar aici sunt o regretabilă necesitate. 
         Căpitanul şi-a şters fruntea de sudoare şi a zis: 
         − Ingăduiţi-mi să vin să v-ajut. 
         Aşa se face că spre seară, cu un ceas înainte de apusul soarelui şi după ce căldura zilei se mai 
risipise, Pelagia şi tatăl ei, Lemoni şi căpitanul Corelli, după ce escaladaseră zidul prăbuşit, puteau fi 
văzuţi târându-se prin încrengătura de nepătruns, pe poteci de animale, pe sub tufişurile înţepătoare, 
croindu-şi drumul pe sub crengile unor măslini străvechi şi neîngrijiţi. 
         Doctorul se târa în urma lui Lemoni, care la un moment dat s-a oprit şi s-a întors către el:   
         − Parcă aşa mi-ai spus, i-a reproşat ea, că, dacă te-ai apuca de căutat melci, te-ar lua si te-ar duce 
nu-ştiu-unde şi te-ar închide.   
         − La Pireu, a zis doctorul. Am zis că m-ar duce la Pireu. Oricum, în ziua de astăzi, suntem cu 
toţii închişi. 
         Atâta cât se vedea în lumina aceea palidă, pe părţile de de- desubt ale frunzelor mai joase erau 
adevărate legiuni de melci,  care se luau la întrecere în privinţa diversităţii  de modele.  Erau melci 
cafenii cu desene aproape invizibile, erau melci deschişi la culoare cu linii spiralate, erau melci de 
culoarea ocrului sau a lămâii proaspete, erau melci cu pete roşii ori cu puncte negre. Pe crengile de 
mai  sus,  mierlele  siciliene  îşi  pneau capetele  înălţate  şi  fluturau  din  aripi,  ascultând  pocnetele  si 
pleoscăiturile melcilor culesi de pe frunze şi aruncaţi în găleţi. 
         Copila şi cei trei adulţi erau atât de absorbiâi de ce făceau, încât nici nu şi-au dat seama când s-
au despărţit unii de alţii. Doctorul şi Lemoni s-au rătăcit pe un tunel, Pelagia şi căpitanul, pe un altul. 
La un moment dat, Corelli s-a trezit de unul singur şi s-a oprit o clipă, reflectând la faptul ciudat că 
nu-şi mai amintea când se simţise ultima data la fel de mulţumit. A deplâns, cu un sentiment de milă 
neglijentă,  starea în care  se găseau,  probabil,  genunchii  pantalonilor  lui,  pe urma s-a uitat  în sus, 
mijindu-şi ochii, la soarele de-acum roşu care încă-şi mai trimitea lumina stacojie să mângăie crengile 
şi frunzele. A tras aer adânc în piept şi a oftat, lăsându-se pe spate, cu fundul aşezat pe călcâie. Cu 
degetul arătător, a zădărnicit tentativa unui melc de a se târî în sus câtre muchia găleţii. 
         − Melc rău ce eşti!, i-a spus şi s-a uitat în jur, cu sentimentul de uşurare că nu era nimeni pe-
aproape, să-1 audă spunând asemenea stupizenie. 
         Undeva, hăt-departe, s-a auzit tuşind un tun de baterie antiaeriană, dar el a ridicat din umeri. 
Probabil că nu era nimic serios. De altundeva, de-aproape, s-a auzit însă o voce care era, fără îndoială, 
a Pelagiei:   
         − Au! Aoleu, nu! Au! Nu, pentru Dumnezeu! 
         Ingrozit la gândul oribil că poate fusese lovită de vreo schijă rătăcită, căpitanul s-a pus din nou 
în patru labe şi s-a repezit  înapoi de-a lungul tunelului pe care venise, către locul de unde auzise 
exclamaţile Pelagiei. 
         A găsit-o, la prima vedere paralizată într-o poziţie răsucită, care o adusese, cum-necum, cu gâtul 
arcuit spre ceafa. Stătea şi ea în patru labe, cu un fir de sânge prelingându-i-se oblic pe obraz, şi era 
evident peste măsură de nervoasă.  
         − Che succede?!, a întrebat-o, strecurându-se pe lângă ea. Ce s-a-ntamplat?!   
         − Mi-am prins părul, i-a răspuns ea furioasă. M-a zgâriat pe obraz un ghimpe, eu mi-am tras 
capul brusc într-o parte şi mi-am prins părul în boschetul ăsta plin de ţepi şi nu-1 pot descurca. Şi să 
nu râzi.   
         − Nu râd, a zis el râzând. Mă temeam să nu te fi rănit.   
         − Păi, m-am rănit. Mi-am zgâriat obrazul. 
         Corelli a băgat mâna în buzunar după o batistă şi i-a şters cu ea zgârietura. Pe urmă, i-a arătat 
sângele şi i-a spus fericit: 
         − Am s-o păstrez toată viaţa.   
         − Dacă nu mă descurci de-aici, te omor, să ştii. Şi-ncetează cu râsul!
         − Dacă nu te descurc, n-ai să mă poţi prinde să mă omori, nu?! Stai într-un loc. 
         Ca să-i descurce părul, a trebuit să-şi întindă mâna peste umerii ei şi să se uite dincolo de 
urechea ei, altfel nu vedea ce făcea. Pelagia s-a trezit cu nasul înfundat în pieptul lui şi a avut tot 
timpul să-şi dea seama de ţesătura aspră şi de mirosul stătut al uniformei căpitanului. 
         Mi-ai turtit nasul, a protestat ea. 
         Corelli a mirosit-o cu plăcere: Pelagia mirosea mereu a rozmarin. Răspândea un parfum tineresc, 
proaspăt, care-i amintea de mesele festive de acasă.   



         − S-ar putea să trebuiască să tai astea, a zis el, trăgând inutil de şuviţele negre care se răsuciseră 
în jurul spinilor.   
         − Au, au'. Nu mă mai trage de păr, fii mai atent. Şi nu-mi tai nimic.   
         − Eşti într-o poziţie foarte vulnerabilă - ai putea încerca să te-arăţi mai îngăduitoare, a remarcat 
Corelli şi s-a apucat să-i descâlcească părul şuviţă cu şuviţă, având grijă să nu i se încurce lui printre 
degete, ca să nu-i mai provoace şi el dureri. Apoi au început să-1 doară braţele pe care şi le ţinuse 
întinse  atât  de  mult  în  poziţie  orizontală  şi  s-a  sprijinit  cu  coatele  de  umerii  Pelagiei.  Gata,  am 
terminat!, a adaugat el mulţumit de sine şi s-a tras înapoi. 
         Pelagia şi-a scuturat capul, răsuflând uşurată; când a ajuns cu buzele în dreptul obrazului ei, 
căpitanul a sărutat-o uşor alături de ureche, unde avea un pufuşor moale, aproape invizibil. Ea şi-a dus 
vârfurile degetelor la locul unde o sărutase şi i-a reproşat: 
         − Nu trebuia să faci aşa ceva. 
         El s-a lăsat pe călcâie şi s-a uitat drept în ochii ei:   
         − Nu m-am putut abţine.   
         − Ai profitat de mine.   
         − Imi pare rău. 
         Au rămas aşa un timp, uitându-se unul la altul, până când Pelagia a izbucnit în plâns, din motive 
pe care nici măcar ea nu le putea ânţelege.   
         −  Ce s-a-ntâmplat?!  Ce s-a  mai  întâmplat?!,  a  exclamat  iar  Corelli,  cu gura căscată  de 
consternare, în timp ce Pelagiei i se rostogoleau lacrimile pe obraji,  iar de acolo direct în găleată, 
printre melci. Uite ce faci, îi îneci!, a adăugat el, arătând cu degetul. Ce s-a-ntâmplat?! 
         Ea a zâmbit amărâtă şi s-a pus din nou pe plâns. El a luat-o în braţe şi a început s-o bată uşor cu  
palma peste spate. Pelagia a simţit cum începea să-i curgă nasul şi s-a temut să nu-i lase vreun muc pe 
epoletul de la uniformă. Şi-a tras nasul cu putere, ca să evite o asemenea eventualitate. Deodată, a 
izbucnit:
         − Eu nu mai suport aşa, zău că nu mai suport! Imi pare rău!   
         − Totu-i o mare porcărie, a încuviinţat căpitanul, întrebându-se în sinea lui dacă să se lase şi el în 
voia tentaţiei de a plânge. 
         I-a luat capul cu blândeţe între mâini şi şi-a lipit buzele de lacrimile de pe obrazul ei. Pelagia s-a 
uitat la el mirată şi brusc s-au trezit amândoi acolo, sub tufişurile pline de ţepi, în lumina de amurg, 
flancaţi de două găleţi din care melcii căutau să scape, cu genunchii murdari şi anchilozaţi, dar strâns 
încleştaţi în cel dintâi sărut al lor secret şi lipsit de patriotism. Infometaţi unul de altul şi disperaţi, 
scăldaţi în lumina soarelui, nu s-au putut desprinde unul de celalalt, iar când au ajuns în fine acasă, pe 
la asfinţit,  prada lor combinată  s-a dovedit  ruşinos şi condamnabil  de redusă faţă de cota pe care 
Lemoni reuşise s-o adune de una singură. 
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Cât de mult asemenea unei femei este o mandolină
   

         Cât de mult asemenea unei femei este o mandolină, cât de graţioasă şi de minunată. Seara, când 
urlă câinii  şi  cârâie  greierii,  când luna uriaşă se înalţă  peste dealuri,  iar  în Argostoli  reflectoarele 
verifică alarmele false, eu mi-o iau pe scumpa de Antonia, îi mângăi corzile duios şi-i spun: "Cum poţi 
fi făcută din lernn?!", aşa cum o văd pe Pelagia şi-ntreb fără să vorbesc: "Oare chiar eşti făcută din 
carne?!  Nu este niciun foc pe-aici,  pe undeva?!  Nicio urmă a trecerii  îngerilor?!  Nimic străin cu 
desăvârşire oaselor şi sângelui?!" Ii prind în trecere privirea, căutătura ei atât de francă şi curioasă 
către privirea mea. Intoarce capul, zâmbeşte - zâmbet isteţ şi conştient - şi dispare. O văd cum se duce 
după apă, cum se-ntoarce mai târziu ţinând ulciorul pe umăr, cariatidă vie, şi, când trece pe lângă 
mine,  cum-necum,  nişte  apă  sare  şi-mi  stropeşte  epoletul.  Ea  se  scuză  râzând,  eu  spun:  "Se  mai 



întâmplă", ea ştie că nu fusese deloc o întâmplare. Face aşa pentru că sunt soldat şi italian, pentru că-i 
sunt  duşman,  pentru că-i  simpatică,  pentru că-i  place să  mă tachineze,  pentru că este  un gest  de 
rezistenţă, pentru că mă place, pentru că este o formă de contact, pentru că. suntem frate şi soră înainte 
ca ea să fie grecoaică, iar eu - invadator. Am remarcat că încheieturile mâinilor ei îmi amintesc de 
gâturile zvelte ale mandolinelor, iar palmele se lăţesc de la încheietură la fel ca şi capătul grifului pe 
care  sunt  prinse  cheile  corzilor,  iar  curbura  gâtului,  unde  se  fixează  de  cutia  de  rezonanţă,  îmi 
sugerează linia bărbiei şi-a gatului ei şi luceşte la fel ca lustrul neted al tinereţii şi-al pinului. 
         Noaptea, visez cum Pelagia vine, se dezbracă şi sânii ei mi se par două mandoline de Napoli, 
întoarse cu spatele. Imi pun pe ei mâinile făcute cupă si mi se par la fel de reci ca lemnul şi la fel de 
calzi ca sânii unei mame care alăptează. Pe urmă, ea se întoarce cu spatele şi fiecare fesă de-a ei âmi 
apare ca o mandolină rotundă, cântătoare, în formă de pară, care se umflă treptat, împodobită cu sidef 
şi cu inserţii de abanos. Nu ştiu ce să fac, pentru că ezit între căutatul corzilor şi dorinţa chinuitoare a 
vintrelor mele, şi mă trezesc năclăit de propriile mele pofte, strângând-o în braţe pe Antonia, zgâriat 
de  capetele  ascuţite  ale  corzilor,  năduşit.  O  pun  jos  pe  Antonia  si-mi  spun  în  sinea  mea:  "Ah, 
Pelagia!",  apoi rămân aşa, culcat  pe spate o vreme, treaz,  cu gândurile  la ea şi făcând eforturi  să 
adorm, fiindcă atunci se face dimineaţă mai curând şi pot s-o văd pe Pelagia. 
         Mă gândesc la Pelagia în termeni legaţi de acorduri. Antonia are trei corzi care se-ntâlnesc la 
primele trei praguri   do, re şi sol - şi toate au nevoie de câte două degete pentru a le amuţi. Cânt pe 
sol, apoi trec la următoarea şi cânt pe do şi ele sună una în continuarea celeilalte precum soprano şi 
alto în aceeaşi cheie într-un cântec toscan. Cânt pe re, îmi răsucesc mâna, ca s-acopăr spaţiul dublu şi 
cade perfect alături de celelalte două, dar este ceva trist şi incomplet, este ca o fecioară neîmplinită. 
Mă imploră: "Du-mă înapoi, undeva unde-mi găsesc liniştea", şi-atunci revin la sol şi totul e-mplinit, 
iar eu mă simt ca însuşi Bunul Dumnezeu, care a făcut-o pe femeie şi a găsit că lumea făcută de El 
era, de-acum, desăvârşită printr-o ultimă, supremă adăugire. 
         Pelagia este şi ea precum corzile acestea simple şi vioaie. Se joacă râzând cu o pisică - şi e ca 
sol. Inalţă o sprânceană când îşi dă seama că mă uit la ea şi se preface că-mi reproşează, că mă găseşte 
vinovat de păcatul admiraţiei - şi e ca do. Imi pune o întrebare: "N-ai nimic mai bun de făcut?!"- şi e 
ca re, necesită o încheiere. Eu îi spun: "Il Duce şi cu mine cucerim azi Serbia", şi ea râde, şi totul 
revine la normal, totul devine clar. Işi dă capul pe spate şi râde, dinţii albi îi lucesc în soare şi ştie că e 
frumoasa şi-aşa o găsesc şi eu. Imi aduce aminte de casele vopsite într-un alb orbitor, de pe o colină 
depărtată din Candia. Este bucuroasă, şi mândră, şi reţinută, si totul revine ca-ntr-un cerc de unde 
plecase. Pelagia s-a întors la sol. Imi vine şi mie să râd; octave întregi ne despart râdem amândoi în 
octave,  mandolă  şi  mandolină,  şi  undeva,  departe,  un  tun  bubuie  după  nişte  avioane  britanice 
închipuite; urmează nişte rafale seci de rnitralieră şi, ce să vezi?!, avem şi timpanele. 
         Pelagia aude tunurile şi se-ncruntă. Eram fericiţi împreună, cum stăteam aici, pe balconul acesta 
umbrit de flori de bougainvillaea vizitate de albine, dar acum e războiul. Războiul a revenit şi Pelagia 
îşi încruntă fruntea şi sprâncenele. Aş vrea să-i spun: "Regret nespus, Pelagia, n-a fost ideea mea. Nu 
eu v-am furat Ionia. Nu eu am avut inspiraţia să vă iau caprele şi să vă tai măslinii pentru lemn de foc. 
Nu sunt un dăunător natural." Dar nu pot spune aşa ceva, iar Pelagia ştie. Şi înţelege foarte bine de ce 
nu pot spune, dar tot mă face vinovat de lipsă de voinţă. M-a auzit vorbind despre noua Pax Romana, 
de  reconstituirea  dominaţiei  străvechi  care  le-a  adus  tuturor  pace  şi  ordine,  cea  mai  îndelungată 
civilizaţie pe care a cunoscut-o omenirea - şi se încruntă. 
         Când Pelagia se-ncruntă auzind tunurile aflate în depărtare, este ca un acord mi minor şapte cu 
un cinci în surdină, un acord pentru gherile şi partizani. Dar dacă-1 ciupeşti uşor, este ca un acord de o 
infinită şi tânjitoare tristeţe. Pelagia e tristă, şi-atunci eu o iau pe Antonia şi cânt un re minor. Ea îşi 
ridică  privirile  şi  zice:  "Exact  aşa  mă simţeam.  Cum ai  ştiut?!",  iar  mie  mi-ar  plăcea  să-i  spun: 
"Pelagia, te iubesc, aşa am ştiut", dar, în loc de asta, îi spun: "Pentru că eşti melancolică şi-aştepţi." 
         "Ce-aştept?!", mă-ntreabă ea şi eu îi spun: "Spune-mi tu ce aştepţi, Pelagia", dar ştiu ca n-o să-
mi spună în vecii vecilor că aşteaptă o lume nouă, în care o grecoaică să poată iubi un italian si asta să 
nu conteze. 
         "Compun un marş pentru tine - îi spun eu -, ia ascultă", si cânt re minor, unu, doi, şi-apoi do 
major, si unu, şi doi, şi... înapoi la re minor, ş unu, doi... şi-i spun: "Necazul este că mai am nevoie de 
un alt interpret care sa vină cu o melodie grecească pe deasupra, eventual vreun rebetiko, aşa ceva. 
Poate c-o să găsesc pe cineva din batalion care sa aibă o mandolină, iar eu o sa cânt acordurile cu o 
octavă mai jos, pe-o mandolă. Cred c-ar suna foarte bine." 



         "O fi având careva vreo chitară", îmi sugerează Pelagia, dar eu îi spun: "Un acord sau o melodie 
care sună într-un fel pe o mandolină sună cu totul altfel pe-o chitară; este unul dintre faptele imposibil 
de explicat ale vieţi muzicale. Acordurile astea două ar suna incredibil de banal pe o chitară, fără pic 
de dramatism - afară de cazul în care le-ar cânta un spaniol." 
         Pelagia zâmbeşte, iar eu ştiu că nu pricepe o iotă din tot ce i-arn spus, dar nu contează. Imi vine 
în minte o rnelodie în  tremolo, care să dănţuiască pe deasupra acordurilor. Pelagiei îi place când îi 
cânt ceva în tremolo - cică are o sonoritate minunată şi foarte emoţionantă. 
         Dar  se  consideră lezată  de faptul  c-o emoţionează  un ocupant,  un individ  care  vine să 
rechiziţioneze brânza şi vinul de Robola, şi-atunci se ridică brusc, iar eu văd că-n sufletul ei s-a aprins 
o flaclră. Indreaptă un deget acuzator către mine şi-ncepe să strige, scrâşnind din dinţi; "Cum poţi face 
aşa ceva?! Ce-i în mintea ta?! Cum poţi tu, muzician, om cu carte, să vii aici cu mandolina ta şi să-i 
cânţi unei grecoaice cântece minunate, în timp ce toată insula, de jur împrejur, este jefuită şi spoliată?! 
Şi să nu te-aud cu toate rahaturile-alea despre Imperiul Roman care se pune din nou pe picioare! Dacă 
vrei să ştii cu-adevărat, Grecia este cea care a educat Roma, şi n-a trebuit s-o cucerim, ca s-o şcolim. 
Ce-i  în  capul  tău?!  Cum poţi  să  suporţi  să  te  afli  aici?!  Ordine?!  Ordine  de  la  cine?!  De la  un 
megaloman vanitos care-a primit Cefalonia pe tavă de la o brută dementă de şi mai mare megaloman 
brunet, care pretinde ca toţi să fie blonzi, numai el nu?! Tu eşti cel nebun - nu realizezi treaba asta?! 
Nu realizezi că se foloseşte de tine?! Ce crezi, că Hitler o să te lase să-şi păstrezi noul Imperiu Roman, 
dupa  ce-i  lichidează  pe  toţi  ceilalţi?!  Cum  poţi  să  stai  cu  fundu'  pe-o  bombă,  cântând  aici  la 
mandolină?! De ce nu-ţi iei tunurile şi nu pleci?'. Nu-ţi dai seama cine este adevărul duşman?!" 
         Şi Pelagia o ia la fugă-n jos pe scările veneţiene şi iese la soare. Se opreşte şi se întoarce cu 
privirile-n sus, către mine, cu ochii plini de lacrimi de furie şi amărăciune, iar eu ştiu că mă urăşte 
pentru că mă iubeşte -  mă iubeşte chiar dacă sunt un bărbat căruia-i lipseşte curajul s-apuce răul de 
beregată şi să-l sugrume. Ce ruşinat mă simt. Când un acord minor, pentru că mă simt mărunt. Faptul 
că i-am făcut curte şi-am căutat s-o farmec m-a dat de gol. Sunt un bărbat lipsit de onoare. 
         Burta rotunjită ca un sân a mandolinei îmi alunecă de la locul ei, de deasupra curelei, aşa cum 
face întotdeauna,  şi ca întotdeauna eu mă gândesc: "Poate-ar trebui  să-mi iau o mandolină de-aia 
portugheză, cu spatele drept, care nu alunecă", dar tot eu îmi reprim asemenea gânduri prosteşti; de 
unde să faci rost de-o mandolină portugheză cu spatele drept pe timp de război?! In loc de asta, mă 
gândesc din nou: "Cât de mult asemenea unei femei este o mandolină, cât de mult asemenea Pelagiei 
este o mandolină, atât de graţioasă, atât de minunată!", şi de-aici gândul mi se duce şi mai departe, la 
un paradox demn de însuşi Xenon, şi anume că războiul a fost acela care ne-a adus împreună şi tot el, 
războiul, ne ţine la depărtare unul de altul. Cum zic britanicii: "Dai cu o mână şi iei cu cealaltă." Dar 
ce treaba am eu cu Britanicii, de-a trebuit sa vin în Grecia?! Are dreptate Pelagia, dar cine va spune 
primul?! Pân-acum, nu a spus decât Antonia, răsunând de "Marşul Pelagiei", cântând sub degetele 
mele. 
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Biloiul mare-mare şi ruginit, cu ţepi
    

         Pelagia nu s-a arătat deloc încântată de pregătirea melcilor. Mai întâi, că primise o mulţime de 
sfaturi  contradictorii  în  privinţa  metodei  celei  mai  potrivite  de a-i  face comestibili,  iar  ea  detesta 
sentimentul de nesiguranţă pe care i-1 crea propria-i stare de confuzie: i se făcea silă numai la gândul 
ca ar fi putut pune pe masă ceva atât de lipicios şi greţos, şi-apoi se temea că, dac-ar fi gătit ceva rău la 
gust, căpitanul n-ar mai fi avut aceeaşi părere bună despre ea. Senzaţia caldă şi jubilantă care o încerca 
de când îşi dezvăluiseră dragostea ce-şi purtau unul altuia era ameninţată acum nu numai de vinovăţia 



secretă care mergea mână-n mână cu ea, ci şi de gândul înfricoşător că, dacă melcii nu ieşeau cum 
trebuia, în cel mai bun caz el ar fi fost cuprins de lehamite, iar în cel mai rău caz ea s-ar fi făcut 
vinovată de a-1 fi otrăvit. 
         Drosoula a învăţat-o, plină de importanţă, că trebuia să procedeze aşa: să lase melcii peste 
noapte  într-o oală  plină cu apă,  cu capacul  deasupra,  ca  să nu scape,  iar  dimineaţa  să-i  spele  cu 
nădejde. Pe urmă, sa-i pună vii în apă la încălzit şi să aştepte să iasa la suprafaţă spuma şi clisoşenia. 
Exact în acel moment, să arunce sare în apă şi să înceapă să-i învârtă în sensul acelor de ceasornic 
("Dacă-i învârţi în sens invers, or să aibă un gust infiorator"). După cincisprezece minute, să dea câte 
o gaura în fiecare cochilie, "ca să ias-afară diavolul si să intre zeama", pe urma să-i cureţe bine în apa 
în care fierseseră. Ce nu i-a explicat Pelagiei a fost cum Dumnezeu era cu putinţă., cand ajungea la 
operaţia respectiva,  să-şi bage degetele într-o apă care încă mai fierbea. Plus că-i mai spusese tot 
Drosoula că nu se puteau mânca decât melcii care se hrăniseră cu cimbru, iar ea, Pelagia, cu toate că 
nu credea câtuşi de puţin o vorbă ca asta, tot intrase la idei. 
         Nevasta lui Kokolios îi spusese la fântână că toate astea erau nişte prostii, pentru că ea îşi  
amintea cum procedase mama ei: "N-ai de ce s-o asculţi  pe femeia asta, Drosoula, care-i aproape 
turcoaică." Nu, ceea ce trebuia să facă era să ciupească fiecare melc în parte, iar dacă mişca, însemna 
că era viu. "Dar cum pot să-1 ciupesc dacă intră în cochilie?!"- "Il aştepţi să ias-afară", îi răspunsese 
nevasta lui Kokolios. "Bine, dar, dacă iese afară, atunci e limpede că e viu, deci nu mai e nevoie să-1 
ciupesc." - "Tu-1 ciupeşti oricum. Cel mai bine este să te-asiguri. Pe urma, iei un cuţit cu vârful ascuţit 
şi cureţi cu el gura cochiliei şi pe urmă iei apă curată şi speli fiecare melc de doua'ş-una de ori. Nu mai 
mult, pentru că atunci li se duce gustul, nici mai puţin, ca să nu rămână murdari, şi pe urmă-i laşi să se 
scurgă o jumătate de oră, pe urmă pui sare la gura cochiliei şi toată clisoşenia aia scârboasă, gălbuie, 
începe să ias-afară, şi-aşa ştii că sunt gata, După care, îi prăjeşti unul câte unul în ulei, cu gura în jos, 
şi pe urmă adaugi vin şi-i fierbi timp de două minute, nici mai mult, nici mai puţin. Ei, şi pe urmă-i 
mânânci..."  -  "Dar  Drosoula  mi-a  spus  că  trebuie  să..."  -  "Tu să n-o asculţi  pe  zgripţuroaica  aia 
bătrână. Intreabă şi tu pe oricine se pricepe, şi-o să-ţi spună exact aşa cum ţi-am spus eu; iar dacă-ţi 
spune cineva orice altceva, înseamnă că cine-ţi spune ce-ţi spune habar n-are ce vorbeşte." 
         Pelagia a întrebat-o pe nevasta lui Arsenios şi a întrebat-o şi pe nevasta lui Stamatis. Ba chiar a 
căutat melci în enciclopedia medicală, dar n-a găsit. Ii venea să-i răstoarne pe jos în curte şi să-i calce 
în picioare. De fapt, se simţea atât de neputincioasă, că-i venea să plângă sau să strige în gura mare. 
Aflase cinci moduri diferite de a pregăti moluştele pentru gătit şi patru reţete diferite în care le putea 
găti: melci fierţi, melci prăjiţi, tocană de melci cretană şi pilaf de melci. Cum nu se găsea orez, pilaful 
ieşea din discuţie. Numai când se gândea la orez îi lăsa gura apă şi-şi dorea din nou să se termine 
odată războiul. 
         Dar de unde ştii câţi melci să foloseşti?! Drosoula îi spusese să, pună un kil pentru patru inşi. 
Dar asta cum - cu cochilii cu tot sau fară ele?! Şi pe urmă, cum naiba trebuia să procedezi ca să-i scoţi 
din cochilii, dacă-i vorba pe-aşa?! Şi cum să-i cântăreşti fără să umpli tot cântarul cu clisoşenie?! Că 
doar era genul de clisoşenie care nu se ia nici cu apă caldă şi săpun, ci numai se transferă de colo-colo 
pe orice vine în contact cu ea, ca şi cum ar fi avut nu-ştiu-ce capacitate mistică de a se înmulţi la 
nesfârşit. 
         Pelagia şi-a coborat privirile spre populaţia aia de creaturi rnucilaginoase şi le-a dat câte un 
bobârnac celor care încercau să se târască afară din oală. Tot privindu-le, a început să-i pară foarte rău 
de ele. Nu numai că erau absolut groteşti, cu coarnele lor în erecţie şi cu felul neputincios şi lent în 
care-şi unduiau trupurile când le ţineai cu fundu-n sus, dar erau de-a dreptul caraghioase cu increderea 
lor vană şi demnă de toată mila în siguranţa pe care le-o dădea carapacea. Ii aminteau de ea însăşi, 
când era mică şi credea cu tărie ca, dacă-şi ţinea ochii închişi, atunci tatăl ei n-o vedea făcând nu-ştiu-
ce prostie. Tot impungând melcii cu un băţ, se gândea cu tristeţe la cruzimea unei lumi în care cei vii 
nu pot să trăiască decât prăduind vietăţi mai slabe decât ei înşişi; i se părea un mod prea puţin demn de 
a pune ordine în ditamai universul. 
         Meditaţiile ei de ordin practic şi etic au fost întrerupte de un ţipăt disperat: "Barba C'relli, Barba 
C'relli!",  la  care  Pelagia  a  zâmbit,  fiindcă  îi  recunoscuse  vocea  lui  Lemoni  aflată  într-o  stare  de 
profundă surexcitare şi bucurie. Fetiţa îşi luase obiceiul de a-i spune căpitanului "Bătrânul" şi venea în 
fiecare seară să-i povestească pe nerăsuflate, într-o greacă pe înţelesul copiilor, tot ce i se întâmplase 
ei peste zi. "Barba" Corelli o asculta răbdător, nu înţelegea nimic din tot ce-i spunea ea, după care o 
mângâia pe căpşor, îi spunea şi el ei  koritsimou şi începea s-o azvârle în aer şi s-o prindă înapoi în 
braţe. Pelagia nu pricepea ce plăcere puteau să-şi găsească şi unul, şi altul în toată povestea asta, dar 



unele lucruri sunt de neexplicat, iar ţipetele asurzitoare de bucurie ale lui Lemoni depuneau o mărturie 
concludentă în favoarea unui asemenea lucru puţin probabil. Bucuroasă şi ea de întrerupere, Pelagia a 
ieşit în curte. 
         − Am văzut un biloi mare-mare şi ruginit, cu ţepi, 1-a informat Lemoni pe căpitan. Şi m-am 
căţărat pe el.  
         − Zice c-a văzut un un biloi mare-mare şi ruginit, cu ţepi, şi s-a căţărat pe el, a tălmăcit Pelagia. 
         Carlo şi Corelli au schimbat priviri între ei şi s-au albit.   
         − A găsit o mină, a zis Carlo.   
         − Intreab-o dac-a găsit-o pe plajă, a zis căpitanul Corelli, adresandu-i-se Pelagiei.   
         − Unde era, pe plajă?, a întrebat Pelagia.   
         − Da, da, da!, a zis Lemoni toată numai un zâmbet, apoi a repetat: Şi m-am căţărat pe ea. 
         Căpitanul ştia greceşte suficient pentru a recunoaşte cuvântul da, şi-atunci s-a ridicat brusc în 
picioare şi la fel de brusc s-a aşezat la loc.   
         − Puttana!, a exclamat el şi-a luat-o pe fetiţă în braţe si-a strâns-o la piept. Putea s-o omoare! 
         Carlo a pus problema într-un mod mai realist: 
         − Trebuia s-o omoare. Mare minune! Pe urma, şi-a dat ochii peste cap şi a zis:  Porco dio! - 
Porcăria dracului!   
         −  Puttana,  puttana, puttana!,  a repetat  Lemoni  fără noimă,  cu glasul înfundat în pieptul 
căpitanului, la care Pelagia s-a strâmbat şi a zis:   
         − Antonio, de câte ori trebuie să-ţi spun să nu mai foloseşti cuvinte vulgare în faţa copilului 
ăstuia?! Ce crezi c-o să spună taică-su când o să se-ntoarca la ea acasă vorbind în halul ăsta?! 
         Corelli s-a uitat la ea cu o mutră ruşinată, după care a făcut şi el o grimasă:
         − Probabil c-o să spună: "Ce figlio di puttana1 mi-a învăţat mie fetiţa să zică puttana?!" 
         Nimeni din tot satul nu s-a putut abţine să se alăture şirului nesfârşit şi dezordonat de curioşi 
care-şi croiau drum pe lângă stânci în jos, către plajă. Când o vedeau, toţi arătau cu degetele înspre ea 
şi strigau: "Uite-o colo, uite mina!"-  si, într-adevăr, acolo şi era, unde arătau ei, proţăpită chiar la 
malul mării de culoarea păunului, cu aerul înşelator că stătea inocentă la pândă. 
    
     1 Fecior de curva (ital.). 
    
Era o sferă înaltă cât de-un stat de om, o sferă de fapt puţintel mai lată decât înaltă, şi din ea ieşeau 
nişte  ţepoaie  boante  care  o  făceau  să  arate  ca  o  castană  în  coajă,  dar  crescuta  nefiresc,  până  la 
dimensiuni gigantice, sau ca un arici de mare gigantic, ai cărui ţepi avuseseră de-a face recent cu un 
frizer militar. 
         Toată lumea s-a adunat la o distanţa respectabilă de ea; căpitanul si Carlo s-au apropiat mai mult, 
vrând s-o cerceteze mai îndeaproape. 
         − Cât explozibil crezi că are?, a întrebat Carlo.   
         − Dumnezeu stie, a răspuns căpitanul. Destul cât să facă praf o navă de război. O să trebuiască s-
o remorcăm de-aici şi s-o detonăm. Nu ştiu cum s-o dezamorsez.   
         − Minunat!, a exclamat Carlo, fiindcă lui, cu toate ororile din Albania, îi plăceau exploziile din 
tot sufletul; nu-şi pierduse niciodată bucuria băieţelului în faţa distrugerilor nevinovate.   
         − Du-te înapoi la bază şi fă rost de nişte dinamită, de cablu de legătură şi de un detonator de-ăla  
electric. Eu rămân aici să-i organizez pe săteni.   
         − E turcească, a mai zis Carlo arătând cu degetul înspre caracterele îmbârligate care abia se mai 
vedeau de sub petele mari si găurile făcute de rugină. Probabil că pluteste de vreo douăzeci de ani, sau 
chiar mai mulţi, de la Razboiul cel Mare.   
         − Merda, de necrezut, a zis Corelli. Chiar că-i ciudat. Mă gândesc că tot explozibilul din ea s-o fi 
degradat de-atunci. 
         − Adică n-o s-avem şi noi parte de un bum-bum zdravăn?!, a întrebat Carlo dezamăgit. 
         − O s-avem dac-aduci tu suficientă dinamită, testa d'asino ce eşti!   
         − Am priceput aluzia, a zis Carlo şi-a pornit înapoi pe drum în sus, către sat. 
         Corelli s-a întors către Pelagia, rămaşi cu ochii pironiţi de mirare la arma aceea străveche şi 
uriaşă.   
         − Spune-i lui Lemoni că, dacă mai găseşte vreodată ceva, orice, ori-şi-ce, care-i făcut din metal, 
şi ea nu ştie ce este, niciodată, dar niciodată să nu-1 atingă, să vina repede să-mi spună mie. Şi spune-i 
să le spună ea mai departe acelaşi lucru tuturor copiilor. 



         Pe urmă, Corelli a rugat-o pe Pelagia s-o facă pe interpretul pentru el şi le-a făcut semne 
sătenilor să se adune în jurul lui. 
         − Mai întâi de toate, le-a spus el, va trebui sa explodăm maşinăria asta. S-ar putea să fie o 
explozie foarte puternică, aşa că, la momentul respectiv, o să vă rog să mergeţi cu toţii înapoi în vârful 
dealului şi să priviţi de acolo, pentru că altfel riscăm să facem din greşeală un adevărat măcel. Cât 
timp aşteptăm aici să ne vină dinamita, am nevoie de câţiva bărbaţi voinici, cu lopeţi, care să-mi sape 
o tranşee la vreo cincizeci de metri de drăcia asta, cam pe-acolo, ca să pot să mă pun la adăpost când o 
fi să detonez bomba. Trebuie sa fie cam de dimensiunile unui mormânt. Cine se oferă voluntar?, a 
întrebat el, uitându-se pe rând la toate feţele, dar feţele acelea îşi mutau privirile în altă parte. Nu era 
bine să ajuţi  un italian şi, cu toate că fiecare voia să asiste la marele bum, să te oferi tu, primul, 
voluntar era ceva de ruşine. Văzând feţele acelea ostile, căpitanul s-a înroşit când a adăugat: Cei care 
se oferă primesc un pui sa-l înpartă între ei. 
         − Doi pui, a zis Kokolios, ridicând două degete. 
         Corelli a încuviinţat din cap, la care Kokolios a zis:   
         − Facem eu şi cu Stamatis şi vrem câte doi pui fiecare. 
         Pelagia i-a tradus căpitanului, care s-a încruntat:   
         − Fiecare?! - pe urmă şi-a dat ochii peste cap exasperat şi a bombănit cu jumătate de glas: 
Rompiscatole -Nesătulule! 
         Şi uite-aşa, Kokolios şi Stamatis, comunistul si monarhistul, care totuşi erau buni şi vechi 
prieteni, uniţi acum de foame şi de spiritul antreprenorial, s-au întors fiecare la casa lui, după lopeţi. In 
locul  indicat  de căpitan,  s-au  apucat  să  sape  o  groapă  dreptunghiulară,  stivuind  nisipul  pe  latura 
dinspre bombă, ca să formeze ceva ca un val de pământ de protecţie. Când au ajuns la o adâncime de 
numai un metru si ceva, groapa a început să se umple cu apa; căpitanul s-a uitat la malul gălbui cu un 
aer de nemulţumire si descurajare.   
         − Uite, că se umple cu apă de jos în sus, a remarcat el adresându-i-se Pelagiei, deşi nu era 
nevoie, fiindcă şi ea stătea, ca toata lumea, şi se uita cum lucrau cei doi bătrâni. 
         Pelagia s-a uitat la el râzând:  
         Păi, nu se ştie că, dacă sapi o groapă într-o plajă, până la urmă se umple de jos în sus cu apă?! 
         Corelli s-a încruntat; începea să aibă rezerve faţa de toată povestea, ceea ce avea darul să-i 
confirme hotărârea de-a o duce până la capăt. 
         Carlo s-a întors nu numai cu dinamita şi cu celelalte instrumente, ci şi cu un camion întreg de 
soldaţi, toţi înarmaţi până în dinţi şi evident nerăbdători să asiste la spectacolul care se anunşa.   
         − De ce nu 1-ai anunţat şi pe Hitler, c-atunci puteai să înviţi şi toata armata germană!, a 
comentat Corelli enervat, însă Carlo s-a arătat nevinovat, ba chiar lezat:   
         M-au obligat să-i car după mine pe toţi ăştia, fiindc-aşa zice regulamentul, că n-ai voie sa 
transporţi explozivi fără escortă. Cică din cauza partizanilor, aşa că n-ai de ce să dai vina pe mine.   
         − Partizani?! Care partizani?! Adică bandiţii ăia de jefuiesc satele când ne uităm noi în altă 
parte?! Hai, că mă faci să râd!   
         − Gaura asta nu e bine amplasata, a intervenit un individ mărunt de statură, în uniformă de 
genist. 
         − Gaura asta e bine amplasată unde-am amplasat-o eu!, a strigat căpitanul, din ce în ce mai 
enervat de perspectiva de a-şi vedea mica escapadă recreativă cum să scapi de sub control.   
         − E prea aproape, a insistat genistul. Unda de şoc o să treaca bine-mersi peste gaura dumitale şi-
o sa-ţi smulgă ochii şi creierii din cap, si după aia o să trebuiască să ne-apucăm de săpat ca să te 
scoatem afară - dacă nu cumva chiar asta vrei, sa te-odihneşti în pace aici, pe plaja asta!   
         − Uite ce este, caporale, dă-mi voie să-ţi spun că eu sunt căpitan, iar dumneata, caporal. Eu sunt 
şef aici. 
         Dar militarul nu s-a lăsat intimidat:   
         − Iar mie dă-mi voie să-ţi spun că eu sunt genist, iar dumneata esti un dobitoc şi jumătate! 
         Corelli a căscat ochii mari, la început mirat, apoi şi mai mari, de-a dreptul furios:   
         − Insubordonare!, a răcnit el. Iţi fac reclamaţie! - la care genistul a ridicat din umeri şi i-a 
zambit:   
         − Fă ce vrei, pentru că un mort nu poate face reclamaţie. Dacă, vrei să mori, dă-i drumul. Eu stau 
şi mă uit. 
         − Carogna - Canalie!, s-a mai stropşit Corelli, la care militarul a repetat:
         − Un dobitoc şi jumătate!, 



apoi s-a întors şi-a plecat. Spălându-se pe mâini de toată procedura, s-a îndreptat către vârful dealului, 
unde, odată ajuns, şi-a aprins o ţigară si s-a aşezat pe jos, uitându-se cu ochii mijiţi, din cauza soarelui 
care  scăpăta,  la  preparativele  în  desfăşurare  mai  jos.  Era  minunat.  Marea  îi  oferea  o mulţime de 
nuanţe, între albastrul ultramarin şi  lapis lazuli, plus că se vedeau sub nivelul apei aglomerările de 
stânci,  mai sumbre, şi valurile  unduitoare de alge.  Abia aştepta să vadă ce urma să i se întâmple 
dobitocului ăluia de ofiţer. 
         Corelli a plasat încărcătura de dinamită chiar sub mină şi a desfăşurat cablul de legătură, care era 
exact atât  de lung, cât să ajungă până la tranşeea lui în care băltea apa. După aceea,  de teamă că 
genistul ar fi putut avea, totuşi, dreptate, dar hotărât să-şi atingă scopul cu orice chip, el şi toată trupa 
de soldaţi nerăbdători au înălţat un perete mare de nisip jur împrejurul minei, pentru ca şocul cel mai 
mare al exploziei să fie îndreptat în sus. Totul ajunsese ca un fel de inversul unei gogoşi, adica un inel 
mare  din care  nisipul  fusese  excavat,  in  centrul  căruia  se  găsea  nisipul  respectiv  sub forma unei 
coloane având în vârf, ca nişte peri, câteva ţepoaie retezate şi ruginite, care păreau de mult părăsite. 
Nu numai Drosoula, ci şi alte femei au remarcat că semăna foarte mult cu o puţă megalitică în stare de 
repaus.   
         − Avanti!, a strigat căpitanul în cele din urmă şi atât soldaţii, cât şi spectatorii au pornit înapoi 
spre vârful falezei, năduşind şi gâfâind, cu toate că soarele după-amiezii târzii îşi pierduse de-acum 
fierbinţeala. Jos de tot, pe plajă, Corelli părea ceva mai mare decat un şoricel. Soldaţii s-au aşezat 
care-cum şi au început să discute între ei dacă plaja aceea ar fi fost bună de jucat fotbal. Caporalul 
genist a dezvoltat, pe un ton vehement şi acid, chestiunea ofiţerului ţăcănit şi s-a oferit să ţină pariurile 
pe tema dacă supravieţuia sau nu. Pelagia, care se simţea profund alarmată, a observat cum îl treceau 
pe Carlo toate apele îngrijorării. L-a vazut făcându-şi cruce de mai multe ori şi bolborosind rugaciuni. 
Carlo s-a întors către ea şi i-a aruncat o privire cu care parcă o implora: "Tu esti singura care-l poate 
opri." 
         Jos, din tranşeea lui, căpitanul Corelli a tras cu ochiul peste marginea adăpostului şi a rămas 
uimit de vecinătatea neaşeptată a minei. De ce se uita mai mult la ea, de aceea parcă mina se apropia şi 
se mărea, până când i s-a părut, fără glumă, că avea douazeci de metri înălţime şi că stătea la el în 
poală, ca o curvă nechemată, enorma şi grotescă, dintr-un bordel pe care 1-ar fi confundat, ca un naiv 
ce era, cu un bar obişnuit. A luat decizia de a nu se mai uita la ea. Maţele i se răzvrăteau în modul cel 
mai deconcertant cu putinţa, plus că abia acum rea- liza că era leoarcă până la genunchi, iar cizmele i 
se umpluseră cu o apă enervant de nisipoasă şi de udă. Şi-a pus amândouă mâinile pe mânerul în 
formă de T al detonatorului şi 1-a mişcat de câteva ori în sus şi-n jos, ca să se obişnuiască şi el cu 
ideea de a produce o detonare. Abia dupa aceea a legat firele la borne. 
         Preocupat de perspectiva mai mult decat verosimilă de a se trezi cu ochii şi creierul smulşi din 
cap, a pus în practică de câteva ori, în minte, o manevră foarte rapidă: apăsa mânerul detonatorului, 
dupa care-şi muta mâinile irnediat  de-o parte şi cealaltă a capului şi-n acelaşi  timp închidea ochii 
strâns de tot. Deocamdată, a ridicat ochii spre cer, şi-a făcut cruce, a adoptat o atitudine demnă şi a 
apăsat brusc manerul detonatorului. 
         S-a auzit un pocnet scurt, apoi o pauză aproape infinitezimală, după care un muget  basso 
profundo. Toţi cei de pe faleză au văzut o imensă coloana de rnateriale amestecate ridicându-se cu o 
certitudine şi o graţie magnifice cu mult peste nivelul de la care priveau ei, către inaltul cerului. Cu 
feţele înlemnite de uimire, au admirat cum se roteau încet prin aer bucăţi întunecate de metal, stropi de 
apă care luceau în soare şi proiectau curcubee de-o clipa, gogoloaie moi şi amorfe de nisip îmbibat cu 
apă, perdele străvezii de nisip uscat şi înflorescenţe din ce în ce mai mari de fum, unele negre, altele 
portoca1ii. 
         Aii-raa!, au strigat grecii, iar soldaţii italieni: Figlio di puttana di stronzo d'un cane d'un culo  
d'un porco d'un pezzo di merda!1 
    
     1 Injurătură aglutinantă, de bună seamă intraductibilă, care conţine cuvin- tele: fiu, curvă, căcat, 
câine, cur, porc, bucată, rahat. 
     
Deodată, fără niciun avertisment, unda de şoc i-a măturat pe toţi şi i-a trântit pe spate ca pe muritorii 
neputinciosi din vremuri de demult, şterşi cu un dos de palmă de Zeus-stăpânul norilor. Putanas yie!, 
si-au spus în barbă grecii stupefiaţi, iar soldaţii: Porco cane!. Nici n-au apucat bine, cu mari eforturi, 
să se ridice în picioare, că s-au uitat în sus şi au văzut că ascensiunea parcă nesfărşită a produselor 
exploziei se oprise, totuşi. Nu numai că se oprise, dar se lăbăţa în toate direcţiile, ca o floare imposibil 



de oprit, şi descria nişte arcuri colosale, atotcuprinzătoare. Ingroziţi şi înlemniţi, oamenii de pe faleză 
se uitau şi-şi lasau capetele pe spate într-un unghi din ce în ce greu de imaginat, pe măsură ce norul 
sumbru,  ameninţător,  dar  altminteri  frurnos,  se  desfăşura  pe  deasupra  capetelor  tuturor.  Pelagia, 
precum Carlo şi atâţia alţii, fusese cuprinsă de o linişte de gheaţă, paralizantă, de o uimire cumplita ş 
dezarmantă, după care, la fel ca toată lumea, s-a aruncat şi ea pe burtă peste ierburile ţepoase dintre 
stânci şi şi-a îngropat faţa între braţe. 
         O turta duşmănoasă de nisip ud i s-a prăbuşit ca o palma uriaşă dată peste spinare, tăindu-i 
respiraţia, şi o aşchie de metal care se albise de cât de încinsă era s-a înfipt în sol chiar lângă capul ei, 
pârjolind totul în jur, până la stânca de dedesubt, cu un fâsâit ascuţit. O altă schija i s-a infipt în talpa 
ghetei, des- părţindu-i-o efectiv de călcâi. Fragmente rninuscule de rugină încinsă i-au căzut în ploaie 
pe haine, ciuruindu-le cu găurici pârlite, chinuindu-i carnea şi făcând-o să se zbată de durere, ca şi 
cum ar fi fost nişte sageţi care o înţepau, pătrundeau adânc şi o ardeau ca veninul de viespe. Din 
mintea ei s-a scurs orice altceva, lăsând golul imens al resemnării care-i cuprinde pe cei neputincioşi 
în faţa iminenţei morţii. 
         Totul s-a sfârşit, dupa o veşnicie, cu o ploaie blândă şi vag reconfortantă de nisip uscat, care 
cădea din cer şi se aşternea în linişte pe oameni şi pe orice altceva din jurul lor, se aduna în mici dune 
simetrice pe cefele tuturor, se lipea ca o glazură de zahăr de turtele neregulate şi de dârele de nisip 
ud"strecurîndu-se cu o dexteritate insidioasă pe sub haine şi în pantofi. Era cald şi crea o senzaţie de 
plăcere aproape metafizică. 
         Cuprinşi de trernur şi de slăbiciune ca nişte pisoi, oamenii au început să se ridice, care cum 
putea, în picioare. Unii au căzut înapoi de îndată ce au reuşit să se îndrepte, alţii au căzut la loc pentru 
ca altcineva întinsese o mână şi se sprijinise de ei. A urmat o adevarată comedie de ridicări în picioare 
şi căderi înapoi, o feerie de tatonări şi bombăneli, un carnaval întreg de genunchi înmuiaţi fără nicio 
explicaţie şi de chipuri spectrale,  înălbite de pleoaştele de nisip care se lipisera de ele şi-acum se 
scurgeau în jos. Era o foşgăiala solemnă şi impunătoare de pieptănături modificate atât de curios, înâat 
nu  păreau  cu  putinţă,  de  îmbrăcăminte  sfâşiată  atât  de  rău,  încât  devenise  de  nerecunoscut,  o 
celebrazione de pe lumea cealaltă, infernală, de trupuri care se bă1ăbăneau, de ochi care priveau într-
un gol virgin, atârnaţi parcă din greşeală de nişte feţe de menestreli negrotei. 
         Burniţa liniştitoare de nisip era de neoprit: îi pudra pe toţi, li se aşeza ca un roi de musculiţe 
gălbui pe gene şi sprâncene, se agăţa cu o tenacitate electrostatică de perii din nasuri, se amesteca 
oribil în saliva din gură, se strecura obscen în lenjeria de pe corpuri şi le îngrozea pe femei, se lipea ca 
un balsam de năduşeala de la subţiori şi, măcar atâta lucru, îi întinerea pe bătrâni umplându-le ridurile. 
         Oamenii se ţineau unii de alţii fără să scoată o vorbă, năuciţi de uimire, uitandu-se la norul 
spectaculos, chiar dacă negru, de fum dens, care se umfla din el însuşi, se răspândea în toate direcţiile, 
acoperindu-le soarele şi cerul şi ascunzându-le lumina.  Şi-au şters nisipul de pe feţe cu mânecile, 
nefăcând altceva decât să înlocuiască o dâră cu alta. Unul sau doi au început să verifice cât de răniţi 
erau,  urmărindu-şi  fascinaţi  sângele  care  parcă  izvora  de  sub  nisipul  prăfos,  înnegrit  şi  lipit, 
colorându-1 în stacojiu. Nimeni nu mai recunoştea pe nimeni: italieni şi greci se uitau lung unii la 
alţii, deznaţionalizaţi de tuse, de mâzgă şi de stupefacţia reciprocă. La un mornent dat, o voce înecată 
a scos un strigăt. 
         Parcă atraşi de un magnet, toţi cei de faţă s-au strâns în jurul a ce mai rămăsese din genistul 
mulţumit-de-sine, al cărui cap retezat zâmbea serafic, privind în sus de sub pudrajul de nisip. Corpul îi 
zăcea alături, cu pieptul în jos, ghilotinat de un disc de oţel zimţat şi ruginit, care încă mai fumega, 
înfipt în pământ până la jumătate.   
         − A murit fericit, s-a auzit o voce pe care Pelagia a recunoscut-o ca fiind a lui Carlo. Nu poţi 
pretinde mai mult. Numai că n-o să mai ţină el pariurile.
         − Puttana, s-a auzit o altă voce subţire, ezitantă şi tremurată, care trebuie sa fi fost a lui Lemoni. 
         Cineva a început să horcăie, iar alţi cinci sau şase inşi s-au contaminat şi ei, adăugând zgomotul 
unor icneli dureroase la tortura generalizată a tuşitului.
         Cuprinsă brusc de cele mai negre temeri, Pelagia a dat fuga până la marginea falezei şi a încercat  
să vadă prin ploaia de nisip, cu inima bătându-i panicată. Ce se întâmplase cu căpitanul?! 
         A văzut un crater cu diametrul de treizeci de metri, care fusese deja umplut de marea curioasă. A 
văzut panglici de metal contorsionate, care se răspândiseră la depărtări de sute de metri, a văzut alte 
cratere şi movile de diverse forme, ca nişte sateliţi, dar de căpitan şi de tranşeea lui nu era nici urmă.   
         − Carlo!, a răcnit ea, ducându-şi amândouă mâinile la piept.
         Năucită de durere, a căzut în genunchi şi-a izbucnit în plâns. 



         Carlo a luat-o la fugă pe cărarea care cobora către plajă, la fel de stăpânit de groază ca şi Pelagia, 
dar  ceva mai  obişnuit  decât  ea  cu datoria  de-a şi-o stăpâni.  In mintea  lui  era  proaspătă  memoria 
plângerii lui Francesco, cu capul său zdrobit, care-i murise în braţe în Albania şi nimic altceva decât 
alergarea n-ar fi putut amâna bocetul ca o furtuna care stătea să se dezlănţuie în inima lui.
         Ajungând în locul în care bănuia că fusese tranşeea, s-a oprit brusc. Nu se vedea nimic. Totul era 
tăvălit şi de nerecunoscut. Carlo şi-a înălţat braţele, ca şi cum i-ar fi reproşat lui Dumnezeu, şi era 
gata-gata să înceapa să-şi izbească tâmplele cu pumnii, când a zărit ceva mişcare cu coada ochiului. 
         Căpitanul Corelli nu se distingea în nisipul ud, fiindcă fusese acoperit perfect. Explozia îl lipise 
de pământ, apoi mişcarea pe verticală îl smulsese de unde era, îl ridicase în aer şi-i dăduse drumul să 
cadă înapoi pe spate. Acum zăcea cu faţa în sus, făcut perfect una cu plaja de trombele de nisip care se 
prăbuşiseră  peste  el  şi-1 acoperiseră  de tot.  Mormăind şi  nereuşind să se ridice  în  capul  oaselor, 
aducea cu un monstru de prin filme. Carlo a izbucnit în râs, dar veselia lui bruscă era în acelaşi timp 
amestecată cu teama că se putea foarte bine ca omul acela pe care Pelagia-1 iubea atât de mult să fi 
fost grav rănit. Neştiind ce altceva putea face, 1-a ridicat în braţe şi 1-a dus în apa mării; şi-a adus 
aminte din nou de felul în care-1 dusese în braţe pe Francesco de unde căzuse, între linii, şi o dată în 
plus i-a auzit pe greci aclamându-1 binevoitori. 
         In valuri, Carlo şi-a spălat căpitanul de nisip şi a descoperit că era mai mult decât dezorientat, 
dar nu părea să fi fost rănit.   
         − Curn a fost, bine?, 1-a întrebat Corelli. Eu am ratat-o.  
         − O adevarată sporcaccione - o scârboşenie de explozie, a zis Carlo. De departe mai bună decât 
oricare alta pe care-am văzut-o vreodată. 
         Corelli i-a văzut buzele mişcându-se, dar n-a auzit niciun sunet. Adevărul este că nu auzea nimic 
altceva decât dangătul prelungit al celui mai mare clopot din lurne.   
         − Vorbeşte mai tare!, i-a spus el lui Carlo. 
         Despre urmările acestui episod sunt multe de spus. Căpitanul Corelli a rămas aşa, surd, vreo 
două zile, în acest răstimp suferind în sinea lui ca un câine la gândul c-ar fi putut rămâne pentru 
totdeauna fără muzică. Tot restul vieţii, de altfel, avea să sufere accese periodice de vâjâieli în urechi, 
ca un suvenir durabil din sejurul său grecesc. Generalul Gandin l-a acuzat de moartea genistului şi de 
a fi provocat o mobilizare imediată a tuturor trupelor Axei staţionate în Cefalonia, care, din cauza 
exploziei  formidabile  şi a uriaşului nor-ciupercă,  deduseseră că avea loc o invazie neaşteptată  din 
partea Aliaţilor. A fost la un pas de a fi retrogradat, dar, până la urmă, tot generalul Gandin a conchis 
că, de vreme ce nemţii plăteau salariile întregii garnizoane italiene, n-ar fi rezultat niciun beneficiu 
material pentru Italia. Si aşa era motiv de fricţiune faptul că germanii nu le îngăduiau italienilor să 
facă nicio promovare, pe motiv de chel- tuieli suplimentare ale cancelariei, drept care generalul nu 
avea  de gând să le  dea ocazia  să  facă nici  cea  mai  măruntă  economie.  L-a acuzat  pe Corelli  că 
acţionase din proprie iniţiativă şi fără să ceară permisiunea,  că nu adusese problema la cunoştinţa 
autorităţilor competente, pentru punerea în pericol a altor persoane fără să se gândească la consecinţe 
şi pentru conduită nepotrivită cu statutul său de ofiţer. A fost condamnat la o severă mustrare, ce avea 
să-i rămână la dosar pe toată durata carierei sale militare. Corelli s-a dus plin de ingeniozitate şi de 
pasiune cu un trandafir roşu şi o cutie de bomboane de ciocolată elveţiene de contrabandă la secretara 
cea apetisantă a generalului şi, ca prin minune, mustrarea i-a dispărut de la dosar, după ce a zăcut 
acolo ca o piază rea tirnp de trei zile mari şi late. 
         Căpitanul s-a bucurat de un tratarnent de lux, fiind îndopat şi giugiulit ca niciodata de Pelagia, 
care-şi exprima sentimentul de uşurare sub forma bombardamentelor cu pupături, cu vorbe dulci şi cu 
promisiuni, mult mai numeroase decât firele de nisip care plouaseră din cer. Günter Weber şi-a adus 
gramofonul cu pâlnie la căpătâiul lui Corelli si s-a aşezat lângă patul lui, ca să-1 înveţe cuvintele de la 
Mein  Blondes  Baby1 şi  Leben  Ohne  Liebe2;  Carlo,  în  schimb,  făcea  naveta  şi-i  raporta  despre 
inexorabila şi trista erodare a craterului de la malul mării. Lemoni, devenită expert de primă mână în 
descoperirea de bucăţi de metal ruginite, îi făcea vizite şi-1 obliga să se dea jos din pat, ca să vină cu 
ea şi să identifice câte-un cuţit vechi de plug, vârful în formă de con al câte unui obuz consumat de 
baterie antiaeriană, sau chiar câte o cutie de conserve turtită. Dezamăgirea fetiţei, când înţelegea că 
niciunul  dintre  acele  obiecte  nu putea  fi  detonat,  depăşea puterea  de  înţelegere  a  adultului  într-o 
măsura care poate fi descrisă, fără teama de a greşi, drept nemăsurată. 
         Dar toate astea mai târziu; în seara minunatului eveniment, doctorul Iannis a ieşit val-vârtej din 
bucătărie, cuprins de furie şi hotărât să-i spună Pelagiei ceva s-o usture, când nu numai fiica lui, ci o 



gloată întreagă de persoane înspăimântător de jegoase, sleite şi zdrenţăroase şi-au făcut apariţia în faţa 
porţii lui. 
    
     1 Iubita mea blondă (germ.). 
     2 Viaţa fără iubire (germ.). 
     
Un ins de nerecunoscut, cât Carlo de mare şi care mai târziu s-a dovedit a fi însuşi Carlo, purta în 
braţe trupul inconştient al cuiva care tot mai târziu s-a dovedit a fi căpitanul. O femeiuşcă despre care 
ai fi zis că era cea mai nebună şi mai deznădăjduită boarfă din cea mai săracă şi amărâtă mahala din 
Cairo s-a do- vedit a fi Pelagia. O fiinţă măruntă, care putea fi ori un băeţel, ori o fetiţă dezgropată 
dintr-un mormânt recent s-a dovedit a fi Lemoni. Avea să-i ia toată noaptea să cureţe rănile, ceea ce 
urma să-i aduca un profit spectaculos în vinete, al căror sezon tocmai începuse la vremea respectivă. 
         Dar în primul moment, când s-a trezit faţă în faţă cu gloata ca vai de lume de soldaţi şi de greci  
dezorientaţi şi jerpeliţi, nu se putea gândi la nimic altceva decât la spectacolul greţos si de neimaginat 
peste care dăduse mai devreme în bucătarie.
         − Cine anume, a răcnit el la modul retoric, a avut îndrăzneala să-mi umple bucătăria cu melci?! 
         Intr-adevăr.  Erau rnelci  peste  tot:  pe ferestre,  sub tăbliile  meselor,  perpendicular  şi  de-a 
curmezişul  pe  pereţi,  în  castronul  Psipsinei,  în  ulciorul  cu  apă,  lipiţi  imprudent  de  rogojini, 
îndreptându-se hotărâţi spre coşul cu legume, şi cocoţându-se cu un elan donquijotesc pe ţeava pipei 
doctorului Iannis şi pe lentilele ochelarilor săi, lăsaţi, din nebăgare de seama, pe pervazul ferestrei.
         Pelagia şi-a dus mâna la gură, oripilata şi vinovată; Lernoni, când a văzut cărăruile sidefii, 
lucioase, îmbârligate, încrucişate şi amplasarea sublirn-dezordonată a spurcăciunilor evadate, a bătut 
din palme de bucurie şi a exclarnat:   
         − Porca puttana!, 
la care un bărbat, care trebuie să fi fost taică-său, i-a şi cârpit o palmă după ceafă. 
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         Kokolios a fost trezit în toiul nopţii de zarva unei suferinţe pasăreşti. In primul mornent, s-a 
gândit că jderul ăla de pin al doctorului se strecurase printre orătăniile lui; de la bun început el fusese 
de părere că era un gest antisocial să ţii pe post de animal de casă un asemenea hoţ de păsări notoriu 
şi-1 prinsese deja de doui ori furându-i din ouă. Acum, a tras o înjurătură si s-a dat jos din pat. Era 
hotărât  să-i  traga hoţomanului  o scatoalcă zdravănă după cap cu un par şi să tranşeze disputa cu 
doctorul, vrând-nevrând, o dată pentru totdeauna. 
         Şi-a pus ghetele şi a întins mâna dupa bâta pe care-o ţinea deasupra tocului uşii încă de la 
izbucnirea războiului. Era o bucata groasă şi noduroasă de lemn de dafin culeasă de prin mărăcinişuri, 
iar la capătul mai subţire îi dăduse o gaură, prin care băgase un laţ din şnur de piele. Şi-a băgat mâna 
prin laţ şi a deschis uşa casei, târând-o scrăşnit, într-un arc de cerc, peste dalele de piatra. De zece ani 
îşi tot propunea să-i repare balamalele. Norocul lui că zgomotul uşii era acoperit de cotcodăcelile si 
ţipetele frenetice ale găinilor; Kokolios a ieşit hotărât în noapte. 
         Era foarte întunecat afară, un nor gros interpunându-se între Pământ şi Lună, iar zgomotul era 
cumplit: greierii se molipsiseră şi ei de la hărmălaia găinilor şi cârâiau din toate puterile. Kokolios a 
încercat să vadă ceva prin beznă, în schimb a auzit limpede nişte înjurături şoptite. Neştiind ce să 
creadă, s-a forţat să vadă, totuşi, ceva. A zărit doi soldaţi italieni mărunţei fugind de colo-colo prin 
coteţ şi încercând cu disperare să apuce şi ei vreuna dintre orătănii.          Cuprins de furie, Kokolios a 



trecut la acţiune, fără să mai stea pe gânduri. In ciuda puştilor pe care cei doi soldaţi le purtau pe 
spinari, a scos un strigăt războinic înfricoşător şi s-a aruncat în luptă. 
         Soldaţi înduraseră campania albaneză şi se dovediseră bravi, dar n-aveau cum să se pună în 
beznă cu o creatură sălbatică, diavolească, despuiată, care le căra lovituri peste capete şi spinări, le 
trăgea şuturi la picioare si scotea zbierete nepământeşti. Au strigat amândoi: Puttana! şi şi-au protejat 
capetele  cu mâi-  nile,  dar  s-au trezit  cu încheieturile  rnâinilor  şi  coatele  zdrobite  de alte  serii  de 
lovituri  ucigătoare.  Au  căzut  în  genunchi  şi  şi-au  intins  mâinile  în  faţă  cu  strigate  disperate, 
împlorându-1 pe nebun să se oprească. 
         Deşi nu rupea nici boabă de italiană, Kokolios era în stare să recunoască un duşman învins, când 
îl avea înaintea ochilor. Şi-a aruncat pe jos bâta, i-a apucat de gulere pe cei doi găinari şi i-a obligat să 
se  ridice  în  picioare.  Tragându-le  şuturi  în  dos la  fiecare  pas,  mai  mult  i-a  târât  după el  până la 
locuinţa doctorului. La fiecare câţiva paşi, îi izbea cap în cap, de parc-ar fi fost un director de şcoală 
care-şi ieşise din minţi. 
         Când au ajuns în faţa casei doctorului, Kokolios încă-i mai scutura şi le trăgea şuturi.   
         − Iatre! Iatre!, s-a apucat să strige. 
         Doctorul Iannis a ieşit în scurt timp, numai în cămaşă de noapte, la fel cum au ieşit şi căpitanul,  
şi Pelagia. La lumina lunii de-acurn ivite de dupa nori, 1-au văzut pe Kokolios, care n-avea nimic de 
îmbrăcat pe el în afara de ghetele butucănoase, tremurând de furie, cu câte un soldat învins în fiecare 
mână. Şi, lucrul cel mai curios, ambii soldaţi aveau în continuare puştile de-a curmezişul spatelui.   
         − Treci imediat în casă!, i-a spus doctorul Iannis fiicei sale, îngrijorat să nu-şi piardă inocenţa 
dacă-1 vedea pe bărbatul înrăit şi despuiat, cu picioarele lui crăcănate şi pieptul găunos. 
         Ascultătoare, Pelagia s-a retras în bucătărie, ca să se poata bucura de spectacol de la adăpostul 
ferestrei. 
         Kokolios a făcut semn cu mâna înspre Corelli, dar a ţipat la doctor:  
         − Spune-i nenorocitului ăstuia de macaronar că oamenii lui sunt nişte găinari, nişte găinari şi 
nimic altceva, ai înţeles? 
         Doctorul Iannis i-a trecut mesajul rnai departe căpitanului Corelli, care a rămas nemişcat în 
prima clipă, ca şi cum s-ar fi gândit cum să procedeze. Pe urmă, a intrat înapoi în casă, iar doctorul i-a 
spus lui Kokolios:   
         − Cred că n-ar strica dacă te-ai mai linişti puţin, după care, dacă ofiţerul tot se afla înăuntru, a 
profitat de ocazie ca să-şi mai tachineze puţin vecinul: Parcă ştiam că eşti comunist, a remarcat el.   
         − Păi da, sigur că sunt comunist, i-a întors-o dintr-o suflare Kokolios.
         − Iartă-mă, a continuat doctorul Iannis, dar, dacă-mi aduc eu bine aminte, orice proprietate este 
furt. Aşa că tu, dacă eşti proprietarul găinilor, înseamnă că şi tu le-ai furat. 
         Kokolios a tras o flegmă în ţărână.   
         − Proprietatea bogaţilor e furt, nu proprietatea săracilor! 
         Această filozofică dezbatere s-a oprit brusc în momentul în care căpitanul şi-a făcut apariţia din 
nou, ţinând în mâna revolverul. Intr-o primă clipă de coşmar, atât doctorul, cât şi fiica lui s-au temut 
că avea de gând să-l împuşte pe Kokolios. Pelagia s-a întrebat disperată dacă era cazul să se ducă şi ea 
să-şi caute pistoletul Derringer, însă n-a fost în stare să se mişte din loc. Kokolios 1-a privit pe căpitan 
cu o faţă pe care se amestecau groaza, provocarea şi mânia convinsă de dreptatea ei. Şi-a scos în afară 
pieptul mândru, de parc-ar fi fost gata să moară pentru dreptul găinilor greceşti de a trăi nestingherite 
chiar şi în terito- riile ocupate. 
         Spre surprinderea tuturor, căpitanul şi-a îndreptat revolverul spre faţa unuia dintre gănari şi i-a 
ordonat să se culce în ţărână.  Hoţul i-a zâmbit  complice,  dar Corelli  a tras înapoi cocoşul arrnei. 
Soldatul s-a trântit la pământ cu o promptitudine caraghioasa şi a început să-şi ceară iertare scâncind. 
Corelli nu 1-a băgat în seamă, ci i-a făcut semn şi celuilalt să se culce la fel. 
         Pe urmă, căpitanul 1-a luat de braţ pe Kokolios şi 1-a tras mai la o parte cu un metru şi ceva. Pe  
cei doi soldaţi culcaţi la pământ i-a îndemnat cu piciorul să se mişte şi le-a ordonat:   
         − Şi-acum, târâş! - dar soldaţii s-au uitat unul la altul ca şi cum n-ar fi înţeles ce voia de la ei.  
Am zis: Târâş!, a răcnit căpitanul, trecând de la o mânie calmă la o furie dezgustată. Cum unul dintre 
soldaţi s-a ridicat în mâini şi-n genunchi, i-a pus un picior în ceafă şi 1-a trântit cu forţa înapoi la 
pământ. Pe burtă, feciori de curve ce sunteţi! 
         Cei doi s-au târât înainte cu mişcări ca de melci, până când au ajuns în dreptul ghetelor lui  
Kokolios.   
         − Lingeţi-le!, a ordonat Corelli. 



         Degeaba au protestat. Căpitanul 1-a lovit cu cravaşa pe unul dintre ei peste cap, iar doctorul a 
închis ochii, infiorându-se numai la gândul suferinţelor fizice de care se temea că urmau. Pelagia şi-a 
dus mâna la gură, şocată, iar inima ei a tresărit pentru cei doi găinari umiliţi; nu-i venea să creadă că 
iubitul ei căpitanul ştia să fie atât de crud, atât de lipsit de remuşcări. Poate că, totuşi, un muzician 
putea fi şi soldat. 
         Cei doi hoţi au lins ghetele lui Kokolios. Acesta s-a uitat la ei de sus în jos mut de uimire şi abia 
când şi-a văzut protuberanţele flaşte ale părţilor ascunse ceva mai albicioase decât restul trupului la 
lumina lunii şi-a adus aminte că nu avea nimic pe el. A căscat gura de şi mai rnare uirnire, şi-a dus 
amândouă mâinile brusc peste ce avea el mai valoros si-a luat-o repede la picior spre casă.
         Inăuntru, în bucătărie, Pelagia nu s-a putut abţine să râdă, însă căpitanul nu avea câtuşi de puţin 
chef de veselie când a intrat înapoi.   
         − Voi, cu sudul vostru!, a strigat el. Camorra, mafioţi! Renegaţilor! 
         Hoţii stăteau la masă, iar căpitanul îi plesnea după ceafă la fiecare epitet. Arătau şi mai mărunţi 
şi demni de milă. Doctorul a ridicat mâna ca să-1 oprească pe căpitan să-i mai lovească. Corelli i-a 
ridicat  de  gulere,  cum  făcuse  şi  Kokolios  mai  devreme,  i-a  târât  până  la  uşa,  le-a  dat  brânci 
amândurora în noaptea de afară. Cei doi au căzut grămadă pe dalele de pavaj, apoi s-au ridicat în 
grabă şi-au fugit. 
         Ofiţerul a intrat înapoi în casă, cu ochii înjectaţi de furie. I-a străpuns cu privirile pe doctorul 
Iannis şi Pelagia, ca şi cum ar fi fost şi vina lor, şi-a strigat:
         − Tuturor ne e foame! - şi şi-a ridicat  ambele mâini în sus, luându-şi-1 parcă martor pe 
Dumnezeu, a scuturat din cap şi s-a izbit cu pumnul în piept. Ce dezonoare!, a rnai exclamat el, apoi a 
intrat cu paşi mari în camera lui şi a trântit uşa după el. 
         După alte două zile, Pelagia a ieşit în curte şi s-a mirat: lipsea ceva cu care se obişnuise. S-a uitat 
de jur îrnprejur, dar nu şi-a dat seama ce anume. Apoi, brusc, a realizat. Căpitanul a ieşit din casă şi-a 
găsit-o plângându-şi în pumni.
         − Mi-au luat capra, s-a căinat ea. Capra mea frumoasă. 
         Parcă o şi vedea căsăpită, măcelărită pentru carne - şi era pentru ea o viziune mult prea cumplită. 
         Căpitanul şi-a pus o mână pe umărul fetei care se scutura de plâns; dar Pelagia i-a dat mâna la o 
parte şi şi-a văzut de hohotitul ei.   
         − Sunteţi cu toţii nişte ticăloşi, voi ăştia toţi, nişte hoţi şi ticăloşi! 
         Căpitanul s-a îndreptat cât era de înalt. 
         − Tesoro mio - Comoara mea, îţi jur pe viaţa mamei mele c-o să-ţi găsesc o altă capră! 
         − Ba nu!, i-a strigat Pelagia, întorcându-şi către el chipul brăzdat de lacrimi. Nu vreau să 
primesc nimic de la tine! 
         Corelli  s-a întors şi-a plecat.  Amărăciunea provocată de ruşine îl rodea ca un vierrne pe 
dinăuntrul inimii. 
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Vremea inocenţei
    

         Au devenit iubiţi în sensul tradiţional şi au făcut dragoste la fel, în sensul tradiţional. Pentru ei, a 
face dragoste însemna să se sărute pe întuneric sub măslin, după ce intra în vigoare interdicţia de 
circulaţie, ori să stea pe o stâncă si să privească delfinii prin binoclul lui. El o iubea mult prea mult ca 
să-i peri- cliteze fericirea,  iar ea, la rândul ei,  avea prea multă minte ca să-şi arunce precauţia pe 
fereastră.  De  câte  ori  nu  văzuse  ea  şi  răs-văzuse  nenorocirea  fetelor  rămase  cu  câte  un  copil 
nerecunoscut de nimeni,  de câte ori nu văzuse şi răs-văzuse cazuri  de septicemie,  de moarte prin 



otrăvire  prelungită,  la  fetele  care  se  supuneau la  chiuretaje  cu  croşete  sau cu  sârrne.  Le  îngrijea 
împreuna cu tatăl ei, după care se îngrijea de ele împreună cu preoţii şi ştia foarte bine, iar căpitanul 
înţelegea: dacă nu se culcau unul cu celalalt, nu era din cauză că nu-şi doreau, ci că, de fapt, lucrurile 
nu aveau cum să stea altfel. 
         Timpul furat şi-1 exploatau la maximum, ceea ce le-a venit şi mai uşor să facă după ce Günter 
Weber i-a făcut rost lui Corelli de o motocicletă "împrumutată" de la Wehrmacht1 la schimb cu şuncă 
de  Parma,  vin  de  Chianti  şi  brânză  mozzarella.  Oficial,  motocicleta  fusese  casată  în  urma  unui 
accident  nefericit;  în  realitate,  Weber  o  dăduse,  pur  şi  simplu,  la  reparat,  după  care  i-o  dăruise 
prietenului sau. 
         Despre această motocicletă a aflat şi Pelagia într-o zi când s-au auzit, de dincolo de zidul curţii, 
un păcănit de eşapament, un huruit de motor, un rateu   toate urmate de linişte. Psipsina 
   
     1 Denumire dată Armatei germane în perioada celui de-al Treilea Reich. Textual: "Puterea de 
apărare". 
    
a intrat în casă fugind şi s-a ascuns sub masa. Pelagia a ieşit în curte şi 1-a recunoscut pe Corelli, deşi 
era echipat cu bonetă cu urechi şi ochelari groşi de protecţie, era murdar pe faţă şi tuşea de cât praf 
inhalase pe şaua unui motor negru. El a văzut-o venind şi şi-a ridicat ochelarii de protecţie. Pelagia a 
izbucnit în râs când 1-a văzut, pentru că avea în jurul ochilor doua inele mai deschise la culoare faţa 
de restul feţei cenuşii, acoperite de zgură, iar buzele îi păreau nefiresc de rozulii, ca si cum şi-ar fi dat 
pe ele  cu vreun produs cosmetic.  Căpitanul  i-a  zâmbit  larg,  având impresia  că era  pur si  simplu 
bucuroasă că-1 vedea, şi a întrebat-o: 
         − Vuole fare un giro -  Vrei să faci un tur? 
         Pelagia şi-a încrucişat braţele şi a scuturat din cap:   
         − Nu m-am urcat niciodată pe-o motocicleta. De fapt, nici într-o maşină nu m-am urcat niciodată 
- şi n-o să-ncep acum.   
         − Nici eu nu m-am urcat pe motocicletă pân-acum, a zis el, dar e foarte uşor. Şi nu-i aşa că-i  
frumoasă maşinăria?   
         − N-are decât două roţi, nu se poate să nu se răstoarne. E şi normal. Trebuie să fii nebun să te  
plimbi cu aşa ceva.   
         − Sunt de acord cu tine c-ar trebui să cadă, a zis Corelli înălţându-şi privirile spre ea. Dar să ştii 
că nu cade. Atâta doar, că nu merge chiar întotdeauna în linie dreaptă. Dar am început sa mă-nvaţ cu 
ea. Şi-ascultă aici - şi căpitanul s-a ridicat în şa, s-a lăsat cu toată greutatea pe pedala demarorului, a 
ambalat motorul, după care s-a jucat puţin cu maneta acceleraţiei, până când 1-a făcut să ticăie fericit. 
Ascultă-1 numai!, a exclamat el. Parcă-i un metronom. Poţi să cânţi o melodie după el. Ritmul ăsta, 
zău, e perfect, nicio bătaie nu sare, nu ezită deloc. Este o maşinărie muzicală, blum-blum, blumblum 
şi eşapamentul, şi el cântă. Uite, e un BMW cu tracţiune pe-un singur cilindru vertical. Fără lanţuri 
care să ţi se rupă, să-ţi sară, şi trage-n sus pe munţii ăştia de parcă nici n-ar exista. Hai, vino la o 
plimbare. Nu exista sentiment mai plăcut. Să simţi vântul prin păr!   
         − Şi mizeria de pe faţă, a comentat Pelagia sceptică. Arăţi ca o maimuţă. Şi pe lângă asta, poate 
ne vede cineva. 
         Căpitanul a stat puţin să se gândească la această obiecţie. 
         − Bine, uite, rnâine-ţi aduc o cască, o pereche de ochelari de protecţie şi-o jachetă mare de piele, 
şi nu te mai recunoaşte nimeni. Ne-am înţeles?!.   
         −Nu. 
         Dar a doua zi s-au întâlnit dincolo de cotul drumului şi Pelagia s-a deghizat cât a putut de 
repede. Motorul i s-a părut căpitanului aproape imposibil de controlat cu greutatea suplimentară, aşa 
c-au început prin a se răsuci când într-o parte, când în cealaltă şi au intrat în şantul mărginit de pietre 
printre care creşteau ierburi. Au şi căzut de doua ori; nu s-au rănit, dar au stabilit că ea nu trebuia să se 
mişte când stătea în spatele lui. Pelagia s-a cramponat de pieptul lui Corelli, cu degetele albite de cum 
îl strângea, îngrozită, cu faţa înfundată între omoplaţii lui, în timp ce motorul îi duduia între picioare, 
dându-i o senzaţie care era deopotrivă mai mult decât plăcută şi profund tulburătoare. Când au ajuns la 
Fiskardo, Pelagia s-a dat jos: tremura toată şi era conştientă că abia aştepta să încalece la loc. Avea 
dreptate căpitanul când spunea că era splendid să călăresti o rnotocicletă. Iar el nu-şi mai încăpea în 
piele de bucurie. 



         Au ajuns în locuri unde n-avea cine s-o recunoască pe fiica doctorului, şi în locuri pustii. Ea îşi 
strecura braţul pe sub braţul lui şi mergea alături de el, sprijinindu-şi greutatea pe umărul lui şi râzând 
întruna. Cu el, avea să-şi amintească întotdeauna că râdea. Uneori, mai luau câte o sticlă de vin de 
Robola, care pe ea o făcea să râdă şi mai mult, deşi întoarcerea acasă devenea o aventură de-a dreptul 
periculoasă: Corelli nu conducea foarte drept nici când era treaz şi nu o dată li s-a întâmplat s-o ia 
printre crengi, fiindcă el nu încetinise la timp ca să ia curba. Aşa s-a făcut c-au descoperit o colibă de 
păstor căzută în ruină. 
         Era atât de veche, încât podeaua se înfundase în pământ şi înăuntru nu era nimic altceva decât o 
cratiţă ruginită şi două sticle verzi şipcile acoperişului plesniseră sau alunecaseră mai jos, iar ţiglele 
stăteau într-un echilibru  instabil.  Mirosea a muşchi,  a caprifoi,  a bulendre bătrâneşti  şi  lumina se 
strecura  printre  pietre  prin  locurile  de  unde  mortarul  căzuse  de  mult.  Ii  spuneau  Casa Nostra şi 
câteodată se apucau să măture pe jos cu mănunchiuri de nuiele, dispuşi să-şi împartă ascunzătoarea cu 
câţiva  lilieci  discreţi  şi  cu trei  perechi  de rândunele.  In această  casă de taină,  aşterneau pe jos o 
rogojină, se întindeau pe ea şi stăteau de vorbă îmbrăţişaţi, se sărutau, iar el câteodată mai cânta la 
mandolină. 
         Cânta pentru ea cântece sentimentale, din vremuri uitate, de obicei într-un stil rnelodramatic şi 
ironic; era conştient ca nu avea o voce puternică şi nu-şi dorea decât s-o facă pe ea să râdă: 
    
                   Alma del core, spirito delI'alma, 
                   Sempre constante, t 'adorero. 
                   Saro contento nel mio tormento, 
                   Se quel bel labro baciar potro...1 
    
         Când ea se simţea frivolă şi spiritul îi sălta din cauza vinului, el cânta: 
    
                   Danza, danza, fanciulla, al mio cantar; 
                   Danza, danza, fanciulla gentile, al mio cantar. 
                   Gira legera, sotile al suono, aI suono del'onde del mar...2 
    
         Şi, într-adevăr, din depărtare ajungea până la ei ecoul mării, iar Pelagia valsa în glumă prin jurul 
colibei, făcea piruete şi chicotea, îşi ţuguia buzele către el, rnaimuţărindu-le pe curvele de la bordelul 
militar, pe care le văzuse de-atâtea ori făcând grimase şi aruncându-le bezele din camioane bărbaţilor, 
în timp ce treceau printre ei. 
         Uneori,  Corelli  devenea deprimat  şi  sentimental,  meditând asupra eternei  imposibilităţi  a 
devoţiunii pe care şi-o arătau unul altuia, şi vocea lui de tenor, limpede, căpăta sonoritaţi tragice, care-
i smulgeau lui însuşi lacrimi, dacă nu Pelagiei. Erau şi vremuri de lamentări, şi atunci cânta: "Aşa 
femeie n-am mai văzut", dar nu pentru ca era un cantec trist - nici nu era -, 
    
     1 "Sufletul meu, inima mea, / La fel de mult te voi iubi mereu. / Mulţumit voi fi în chinul meu / De 
voi putea săruta buzele atât de frumoase..." (ital.).
     2 "Dansează,  dansează,  copilă,  dupa cântecul  meu, /  Dansează,  dansează,  copilă dulce,  după 
cântecul meu. / Invârte-te uşoară, agilă, la auzul sunetului, al sunetului valurilor mării..." (ital.). 
    
ci  pentru că se cânta  andante lento si  se preta  cu prisosinţă  la o interpretare  con anima profund 
expresiva, mai ales în refrenul "Mă numesc Manon Lescaut".
         Toate discuţiile lor ca-ntre iubiţi începeau cu "După război..." 
         După, război, când o să ne căsătorim, mergem să locuim în Italia?! Sunt câteva locuri frumoase. 
Tata crede că n-o să-mi placă, dar eu ştiu că da. Atâta timp cât sunt cu tine. După război, dac-o sa 
avem o fetiţă, vrei să-i spunem Lemoni?! După război, dac-o să avem un băieţel, trebuie neapărat să-i 
spunem Iannis. După război, eu o sa le vorbesc copiilor greceşte, iar tu poti să le vorbeşti italieneşte, 
şi-n felul ăsta or să crească bilingvi. După război, am de gând să scriu un concert şi-o să ţi-1 dedic ţie. 
După război, o să-nvăţ si-o să mă fac doctoriţă şi nu-mi pasă dacă nu se primesc femei, eu asta vreau 
să mă fac. După război, o să-mi găsesc o slujbă la o mănăstire, ca Vivaldi, să predau muzica, şi toate 
fetiţele or să se-ndrăgostească de mine,  şi tu o să fii geloasă. După război, ce-ar fi să mergem în 
America, la neamurile mele de la Chicago?! După război, n-o să ne creştem copiii în nicio religie, îi 
lăsăm să se hotărască ei singuri ce vor, când or fi mari. După război, ne luăm o motocicletă ca asta, 



care să fie a noastră, să mergem cu ea prin toată. Europa, şi tu o să poţi da concerte prin hoteluri, din 
asta o să trăim, şi eu o să m-apuc să scriu poezii. După război, o să-mi fac rost de-o mandolă, ca să pot 
cânta  şi  muzică  de  violă.  După război,  o  să  te  iubesc,  ba eu  o  să  te  iubesc  după  război,  pentru 
totdeauna o să te iubesc după război... 
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Bunnios
   

         In vârful muntelui Aenos, păstorul Alekos s-a ridicat din culcuşul său de piei în zorii zilei şi şi-a 
adus aminte că era cazul să mulgă alea câteva oi dădace, dacă voia să aibă cu ce să facă brânză. Dar 
mai întâi se cuvenea să-şi ia puşca şi să verifice dacă toate capcanele puse de el erau la locul lor. 
Apărusera de curând, nici nu ştia de unde - din pământ, din piatră seacă, nişte oameni care-şi spuneau 
andartes şi care încercaseră să-i fure caprele. Impuşcase deja doi dintre ei şi le lăsase hoiturile în grija 
vulturilor. 
         El nu pricepea cum venea asta. Lucruri de felul ăsta nu se mai petrecuseră de pe vremea 
străbunicului lui, de pe vremea când acestor andartes li se spunea kleftes. Mă rog, dă-i încolo, făcuse 
şi el rost de doua puşti noi si de o mulţime de cartuşe datorită hoţilor de capre şi se îndoia foarte tare 
că mai aveau de gând să se întoarcă. Ca să sui pe muntele Aenos, trebuia să dai dovadă de o tenacitate 
şi o rezistenţă extraordinare, şi probabil că el îi împuşcase pe singurii doi care se dovediseră destul de 
tari în picioare şi-n plămâni. 
         Poate că era ceva legat de războiul ăsta. Observase el de mai demult că era, probabil, război, 
pentru că uneori,  noaptea, tot cerul se lumina de la reflectoarele din depărtări  şi de multe ori i se 
întâmpla să vadă fulgerături de tun, urmate de bubuituri înfundate. Era ceva minunat si distractiv să 
stea în pragul colibei, noaptea, uitându-se la luminile-alea ca niste artificii şi mâncând brânză muiată 
în ulei de măsline, asezonată cu busuioc. Il făceau să se simtă mult mai puţin singur şi spera din tot 
sufletul lui ca războiul să nu se termine înainte de sărbătoarea sfântului. Când urcase muntele până la 
el, acolo sus, doctorul îi confirmase: într-adevar, era război, şi-i spusese că unii oameni sufereau de 
foame în aşa hal, încât copiii mici ajunseseră să sernene cu nişte bătrânei cu bărbi ţepoase şi spinări 
încovoiate. Pare-se că burţile lor le spuseseră că n-are niciun rost să-ţi mai baţi capul să fii tânăr şi, tot 
aşa, se pare că nu mai era mult şi Mama-Natură avea ea grija ca bebeluşii să iasa afară dintre coapsele 
mamelor direct închişi fiecare în câte-o ladă. 
         Când avionul Liberator a huruit pe deasupra lui, Alekos nu i-a dat prea mare atenţie, fiindcă 
treceau frecvent, şi câte două, şi câte trei, făcându-se apoi nevăzute, ca niste lilieci mari şi zgomotoşi, 
în general către Grecia continentală.
         Dar de astă dată şi-a ridicat privirile, poate că din instinct, si inaintea ochilor i s-a infăţişat ceva 
ce merită văzut. Un fel de ciupercă albă cobora în derivă, cu un omuleţ atârnat sub ea, şi ce era într-
adevar minunat în legătură cu ea era că soarele care tocrnai răsărea se răsfrângea deja în mătase, până 
să fi avut răgaz paraşuta să devină ceva mai mult decat o bănuială a unei licăriri deasupra orizontului. 
Alekos s-a ridicat în picioare şi s-a uitat după ea fascinat.  O fi fost vreun înger - în tot cazul, era 
înveşmântat în alb. Şi-a făcut cruce şi s-a chinuit să-şi amintească vreo rugăciune. N-auzise niciodată 
de vreun înger care să plutească aşa, în derivă, atârnat de-o ciupercă, dar mai ştii?! Şi s-ar fi zis că 
îngerul ăsta avea un pietroi mare, poate că era vreun colet, care-i atârna de picioare la capătul unei 
frânghii. 
         Ingerul a smucit de franghiile dintr-o parte, care-1 ţineau legat de ciupercă, dupa care, într-o 
clipă, a părut să coboare atât de repede, că era clar că se prăbuşea. Alekos a simţit un fel de mulţumire 
că avusese dreptate: ce-i drept, îngerul s-a prăbuşit cu o bufnitură, a căzut într-o rână, şi-a izbit capul 
de o piatră şi a fost târât pe pământ de mătasea umflată de o pală de vânt. Alekos şi-a luat una dintre 



puşti şi a pornit în fugă spre înger. Aşa era cel rnai bine, să fie sigur   poate că şi îngerii ajunsesera atât  
de înfometaţi în ziua de astăzi, că se apucaseră de furat capre. 
         Ingerul ăsta era roşu-roşu la faţă si se încurcase rău de tot în sforile şi ţesătura ciupercii diafane. 
Alekos şi-a armat puşca şi-a îndreptat-o direct spre faţa îngerului. Acesta a deschis ochii, s-a uitat la el 
politicos, i-a spus "Ei-hei!" şi-a adormit brusc. 
         Lui Alekos i-a luat ceva timp să-1 descurce pe înger dintre mătăsuri şi sfori şi a ajuns la 
concluzia că pânza nemaivăzută a ciupercii era numai bună să-şi facă el un aşternut de mare lux. Avea 
şi o gaură foarte ingenios plasată chiar în mijloc, prin care-şi putea vârî capul, ceea ce însemna că 
putea să poarte ciuperca pe post de cămeşoaie. A luat hotărârea s-o poarte la sărbătoarea sfântului - 
asta cu condiţia ca îngerul să i-o dea lui si să-i dea şi voie să taie toată sforăraia. 
         L-a cărat pe vizitatorul din cer până la coliba lui, 1-a aşezat înăuntru, după care s-a întors dupa 
coletul cel mare care căzuse odată cu îngerul. Conţinea o cutie grea de metal cu cadrane şi un motoraş. 
Alekos, cum nu era nicidecurn prost, a conchis ca îngerul îşi adusese, probabil, motorul ca să-şi poată 
construi cine-ştie-ce fel de vehicul. 
         Timp de două zile, i-a dat să mânânce miere şi iaurt, plus alte bunătăţi care i s-au părut lui 
potrivite pentru o asemenea fiinţa dintr-altă lume, iar când aceasta a fost în stare să se ridice în fund, 
să se frece la cap şi să vorbeasca, el s-a simţit nu bucuros, ci încântat. 
         Necazul era ca nu reuşea să pună cap la cap nimic din ce-i spunea. Unele cuvinte le recunoştea, 
dar  ritmul  în  care  i  se  vorbea  pe îngereşte  lui  Alekos  îi  era  cu  totul  străin,  vorbele  parcă  nu se 
potriveau laolaltă - şi mai şi vorbea de parc-ar fi avut prune în gură sau vreo albină intrată-n nas. 
Ingerul se vedea limpede că nu se supăra, nici nu se enerva că nu se putea face înţeles, în schimb 1-a 
făcut să se teama, pe Alekos, să se simta vinovat, chiar dacă nu era vina lui. N-au avut ce face: au 
recurs la comunicarea prin semne şi expresii faciale. 
         Cel  mai  curios  lucru,  în privinţa  îngerului,  era  că atunci  când voia  să vorbească ori  cu 
Dumnezeu, ori cu vreun alt sfânt, se apuca de zgărmănat cutia de metal, care scotea o mulţime de 
gemete, şi fâsâituri, şi pocnete foarte interesante. Şi uneori Dumnezeu îi răspundea tot pe îngereşte, 
dar se auzea atât de îndepărtat şi de pocit, încât Alekos a realizat pentru prima oară cât de greu trebuia 
să-i fie lui Durnnezeu să se facă auzit de oricine de pe lumea asta. A început să recunoască unele 
vorbe care se repetau des, de pildă Charlie, Bravo, Wilco sau Recepţie. Un alt lucru ciudat la fiinţa din 
coliba lui era că purta pistol, de fapt un pistol automat, şi mai multe conuri de pin de culoare kaki, din 
fier, foarte grele, care aveau nişte mânere de metal şi pe care el, Alekos, n-avea voie sa pună mâna. 
Toţi îngerii pe care-i văzuse el, la viaţă lui, pe icoane, purtau săbii sau suliţe si i se părea nu-ştiu-cum, 
ciudat, ca Dumnezeu găsise de cuviinţa să se modernizeze. 
         După ce au trecut patru zile, îngerul a dat semne clare că voia să meargă într-un loc, iar Alekos, 
învingându-şi propriile reţineri faţă de perspectiva de a-şi lăsa caprele la cheremul hoţilor ălora de 
andartes, s-a lovit peste piept zâmbind, vrând să-i arate îngerului că trebuia să-1 urmeze pe el. Acesta 
i-a primit recunoscător oferta şi i-a dat ciocolată, pe care el a mâncat-o pe toată o dată, drept care s-a 
simţit destul de prost mai târziu. Şi totuşi, îngerul nu voia să meargă pe lumină, aşa că Alekos a trebuit 
să aştepte până s-a întunecat. A vrut să-şi schimbe, însă, grămada de pânză şi sfori pe o piele mare de 
capră.  Din punctul de vedere al  păstorului,  era cel  mai bun târg pe care-1 făcuse vreodată şi 1-a 
acceptat în mare grabă, în ciuda unui vag sentiment de vinovăţe dat de faptul ca păcălea un înger, 
chiar dacă involuntar şi liber-consimţit de acesta, care şi-a învelit cutia de metal şi motoraşul în pielea 
de capră, a legat-o strâns cu frânghie şi şi-a aruncat-o peste umăr. 
         Alekos ştia că singura persoană care ar fi putut, eventual, pricepe îngereasca era doctorul Iannis, 
prin urmare la doctor acasa 1-a condus pe înger. Patru zile de mers pe timp de noapte le-au trebuit, cu 
precauţii pe care Alekos le considera absolut inutile, plus trei zile de stat ascunşi printre tufişuri, în 
căldura sufocantă, lăsându-se pişcaţi de ţânţari fără număr şi căutând să vorbească numai în şoaptă. 
Mai-mai că-ţi  venea să crezi  că Dumnezeu îl  gonise din cer pe îngerul aici  de faţă,  pe motiv de 
ţăcăneală. Dar Alekos nu avea de gând să protesteze: uite ce păr blond avea, ce înălţime nemaivăzută, 
ce putere de rezistenţă neobosită - şi mai avea şi toţi dinţii în gură, de reuşea să zâmbească atât de 
convingator.  Şi mai era ceva: teribil  se încruntă ori de câte ori se aflau prin preajma unor soldaţi 
germani sau italieni, de unde Alekos deducea că Dumnezeu precis luptă de partea grecilor. 
         Doctorul Iannis a fost trezit la ora trei dimineaţa de o bătaie uşoară în geam. O vreme a rămas 
nemişcat, întrebându-se vag iritat cum se făcea că-i lovea o creangă în geam, când afară nu era niciun 
copac. In cele din urma, s-a dat jos din pat şi a tras zăvorul de la storuri. L-a văzut pe Alekos, lucru 
destul de surprinzator în sine, dar 1-a mai vazut şi cu un bărbat blond, foarte înalt, îmbrăcat cu o 



fustanela cum aveau puşcaşii zişi evzones. Alekos a remarcat perplexitatea de pe chipul doctorului, a 
ridicat mâinile, apoi din umeri si a zis:
         − Am adus un inger, după care s-a intors şi-a plecat, ca să nu dea ocazia unor discuţii pe terna 
responsabilităţii de a-1 fi adus. 
         Ingerul a zâmbit şi a întins mâna:   
         − Bunnios îmi zice, s-a recomandat el. Doctorul i-a strâns mâna prin fereastra deschisă şi a zis şi 
el:   
         − Doctor Iannis.   
         − Domnia-voastra, de vă este aceasta voia, cu îngăduinţa domniei-voastre glăsui-voi într-ascuns 
de fapte de taină.   
         − Ce?!, a încruntat doctorul din sprâncene, uimit. 
         Străinul a făcut semn că voia să intre în casă, iar doctorul a oftat a nerăbdare, gândindu-se cum 
să-i spună să ocolească pe la uşă. De îndată ce a încuviinţat din cap, însă, bărbatul a pus o mână pe 
rama ferestrei şi şi-a făcut vânt înăuntru. Şi-a trântit pe jos pielea de capră burduşită cu echipamente şi 
iar i-a strâns mâna doctorului. Pelagia a intrat si ea, cu ochii cârpiţi de somn, fiindcă auzise zgomot, şi 
s-a trezit faţă în faţă cu un bărbat care purta bonetă franjurită, fustanelă albă şi nădragi, pieptar brodat 
şi papuci cu pompoane - adică ţinuta de sărbătoare a unora dintre locuitorii Greciei continentale. Arăta 
oribil, dar în orice caz era ceva nou. Pelagia şi-a înălţat privirile către el şi şi-a dus mâna la gură. 
Căscând ochii mari, a vrut să ştie de la tatăl ei:   
         − Asta cine mai e?!   
         − Asta cine mai e?!, a repetat doctorul. De unde să ştiu eu?! Alekos 1-a adus, a zis că-i un înger 
şi-a şters-o imediat. Zice că-1 cheamh Bunnios şi vorbeşte greceşte ca o vacă din Spania. 
         Omul de prin alte locuri s-a înclinat politicos şi i-a strâns mâna Pelagiei, care şi-a lăsat-o moale  
în mâna lui şi nu-şi putea ascunde mirarea. El a zâmbit şarmant şi i-a spus: 
         −Preţuiesc tânăra-ţi frumuseţe şi vârsta-ţi fragedă, precum cred.   
         − Eu sunt Pelagia, a zis ea, dupa care 1-a întrebat pe tathl ei: Ce limbă vorbeşte?! Nu e 
katharevousa1.   
         − Sigur că nu e. Şi cu siguranţă nu e nici greaca romaică. 
         − Ce zici, o fi turcă, sau bulgară, ceva de genul ăsta?!   
         − Greaca străvechilor vremuri, a lămurit bărbatul, întărind: Pericle, Demostene, Homer! 
         − Greacă veche?!, a exclamat Pelagia, căreia nu-i venea să creadă, şi a făcut un pas înapoi, de 
teamă să nu fi avut în faţă o fantomă. 
         Auzise vorbindu-se încă din copilărie despre Impăratul de Marmură, care fusese răpit de un 
înger şi dus într-o peşteră, de unde avea să se întoarcă, într-o bună zi, ca să-i gonească pe asupritori. 
Dar omul acesta părea făcut mai degrabă din carne şi oase decât din marmură, şi-apoi aia nu era decât 
o legendă caraghioasa. Mai circulă şi-o altă poveste, despre nişte străini blonzi din nord, care aveau sa 
aducă eliberarea. Cine ştie?! 
         Doctorul şi-a dus degetul arătător la frunte şi a înălţat capul triumfător, apoi a întrebat:   
         − Engleză?!   
         − Anglică, s-a arătat de acord rnusafirul. Rogu-te iară, căci adevăr grăiesc...   
         − Sigur că nu spunem nimănui. Dar, fii amabil,  nu vrei să vorbim englezeşte?! Pronunţia 
dumitale zău că este oribilă. Mă şi doare capul. Pelagia, du-te şi adu-ne nişte apa si o lingură de şerbet. 
         Englezul a etalat un zâmbet care-i trăda inconfundabilul sentiment de uşurare: îngrozitoare 
povară fusese pentru el să vorbească în cea mai curata limbă greacă de la şcoala publică şi să nu fie 
înţeles. I se spusese că nimeni nu aducea mai bine decât el cu un adevărat grecofon, atâta cât se putea 
în condiţiile date, iar el ştia prea bine că limba greacă modernă nu era chiar acelaşi lucru cu greaca de 
la Eton, dar nici nu-i trecuse prin 
    
     1 Formă a limbii greceşti introdusă la începutul secolului XIX de intelectualul şi revoluţionarul 
Adamantios  Korais  (1748  -  1833),  o  combinaţie  între  greaca  veche  şi  cea  modernă,  care  evita 
înfluenţele bizantine asupra limbii. 
     
minte că urma să-i fie atât de greu să se facă înţeles. După cum era clar că vreun funcţionar de la 
Informaţii îşi făcuse o idee absolut aberantă despre ce se purta în Cefalonia.   
         − Avem ofiţer italian încartiruit într-o cameră, a zis doctorul, a cărui engleză nu era chiar atât de 
bună cum credea el. Aşa deci facem foarte linişte, da?! 



         Englezul şi-a desfăcut pielea de capră şi a scos din ea un revolver. Pelagia a sărit ca arsă. După 
cum vedea ea lucrurile, nimeni nu i-l împuşca pe Antonio. Bărbatul i-a înţeles consternarea şi a zis:   
         − Din precauţie. Nu vreau să provoc represalii decât dacă sunt nevoit.
         − Spion?!, a întrebat doctorul. Spionaj?! 
         Omul a dat din cap că da şi a zis:   
         − Foarte şşşşt! Aveţi nişte haine pentru mine? V-aş rămâne formidabil de îndatorat.   
         − Asta nu-i portul nostru din Cefalonia, a zis doctorul, făcându-i sernn spre fustanelă, apoi i-a 
arătat o poza încadrata de pe perete, în care un tânăr purta brăcinari până la genunchi, un chimir alb în 
jurul taliei, o cuşmă albă pe cap şi un pieptar cu două rânduri de nasturi mari de argint. Asta portul 
nostru, a explicat el, dar numai la sărbători. Altfel îmbrăcăm la fel ca voi. Eu aduc ţie haine, tu dai mie 
fustanela, OK?! 
         Doctorul îşi dorise dintotdeauna un set fustanela-şi-nădragi, dar niciodată nu avusese destui bani 
să-şi  cumpere.  In timp ce scotocea după nişte haine obişnuite,  şi-a  spus:  "Mulţumescu-ţi,  Wiston 
Ţorţil!", înălţându-şi ochii către cer ca şi cum Churchill ar fi fost acolo pe post de divinitate. Clefăia 
din limbă de plăcere cu anticipaţie. Toţi mangas de la kapheneion or să creadă că renunţase să se mai 
poarte  înţolit  ca  un  alafranga -  un  papiţoi  europenizat,  şi  se  număra  şi  el  acum  printre 
fustanellophoroi-i tradiţionalişti.  Se întreba,  însă, de unde ar fi putut face rost de o pipă dintr-aia 
tradiţională, complicată, aşa-numitul ciubuc, ca să fie tabloul complet. 
         N-a fost câtuşi de puţin uşor să-1 vâre pe spion în veşmintele unuia mai mic de statură, dar s-au 
consolat  amândoi,  dacă  le  folosea  la  ceva,  că  purtau  aceeaşi  măsura  la  pălărie.  Englezul  astfel 
costumat a plecat înspre Argostoli în zori: manşetele pantalonilor îi veneau pe la jumătatea gambelor 
atât de rozulii şi haina îi fusese cu neputinţă să şi-o încheie, iar echipamentul şi-1 căra, de asta data, 
într-un sac de cânepă furnizat şi el de doctorul Iannis, care nu i-a dat drumul să plece înainte de a-i da 
câteva sfaturi utile:   
         − Auzi, OK?'. Accentul la tine rău-rău de tot. Nu vorbeşte, ai înţeles?! Taci până înveţi. Şi 
altceva: te fereşti andartes. Sunt hoţi, nu soldaţi; zic ei comunişti, dar hoţi. Nu interesează la ei lupta, 
ai înţeles?!. Italienii - OK, germanii - nu buni, pricepi?! 
         Şi după aceea, cum-necum, locotenentul "Bunny" Warren, detaşat de la Regimentul Regal de 
Gardă-Dragoni la Serviciul Operaţiuni Speciale, om cu un spirit de iniţiativă ieşit din comun şi cu o 
mutră ieşită din toate canoanele, şi-a stabilit reşedinţa într-o casă mare în care fuseseră deja încartiruiţi 
patru ofiţeri italieni. Pe cei patru i-a lăsat perplecşi, cu gurile căscate, încercând să comunice cu ei în 
latineşte; în fiecare săptămâna, făcea câte o excursie până la coliba părăsită în care-şi instalase staţia 
de radio şi motorul de reîncărcare. De acolo dădea rapoarte detaliate, informând comandamentul de la 
Cairo despre situaţia şi mişcarea trupelor, aşa, că să le aibă Aliaţii în cazul în care s-ar fi hotărât să 
invadeze Grecia, şi nu Sicilia. 
         Ducea o viaţa însingurată şi risca mult dându-se drept nebun, dar poate că nebunia era, totuşi,  
cea mai bună deghizare. Cu chimirul lui doldora de lire de aur englezeşti, parcurgea toată Cefalonia pe 
jos, memorând tot ce vedea în jur, şi o dată sau de doua ori a urcat pe muntele Aenos ca să-şi prezinte 
omagiile primei lui gazde, care nu s-a convins niciodată pe de-a întregul că nu fusese vorba de un 
înger. Uneori i se alătura părintelui Arsenios, care bătea ca şi el drumurile insulei, aşa că trecea drept 
un alt fanatic religios cu aere de profet.
         Radioul nu i-a jucat niciodată nicio festă. Era un Brown B2, cu numai două lămpi Loctal şi o 
antenă care semăna perfect cu o sârmă de întins rufe; se alimenta de la reţeaua de curent sau de la o 
baterie  de  şase  volţi  şi,  cum nu  cântărea  decat  vreo  cincisprezece  kilograme,  chiar  că  era  de-o 
miniaturizare de-a dreptul miraculoasă. 
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Doctorul Iannis o sfătuieşte pe fiica sa
    



         Doctorul Iannis şi-a umplut pipa cu melanjul ăla ca moartea de amar care trecea drept tutun în 
zilele ocupaţiei, a îndesat-o bine, şi-a aprins-o şi a tras din ea profund, chiar dacă nu era înţelept să 
facă aşa ceva. Fumul iute i-a ars fundul gâtlejului atât de tare, încât i-au ieşit ochii din orbite. A scos 
un şuierat, s-a apucat cu o mână de ceafă şi a tuşit violent. Şi-a azvârlit pipa cât colo, bombănind: 
"Fecale, nimic altceva decât fecale. Cât de rău a ajuns lumea de astăzi, de sunt silit să fumez rahat 
pisat?! Mă rog, asta e, mă las de fumat pentru totdeauna." 
         In ultima vreme, pipa îi  produsese mai multă durere decât  consolare.  Mai întâi,  că-i  era 
irnposibil să facă rost de unelte de curăţat pipa şi fusese obligat să scormoneasca prin grădină după 
pene din aripile păsărilor. Ba chiar o mituise pe Lemoni să coboare pe plajă, ca să caute şi pe-acolo 
pene, ceea ce presupunea s-o determine pe fiică-sa Pelagia să facă prăjiturele cu miere, după care 
Lemoni se dădea în vânt. Aşa ceva risca să devină o infinită şi imposibil de controlat degringoladă a 
corupţiei.  Atunci,  încercase  să  reteze  nodul  gordian  renunţând  să-şi  mai  cureţe  pipa,  drept  care 
ajunsese să inhaleze  foloştinele  de tutun ars răcit,  indescriptibil  de greţoase,  sălbatic  de amare şi 
îngrozitor de scârboase. Il făceau să se simtă la fel de îngreţoşat ca un câine inadaptabil, care ar fi 
mâncat ardei iuţi înmuiaţi în benzină - şi toate astea numai ca să poată fuma un tutun care îi dădea o 
senzaţie perfect echivalentă cu o operaţie de scoatere de amigdale făcută de un amator. Se simţea 
irascibil şi trădat. Pipa lui era marca St.Claude, şi-o cumpărase de la Marsilia şi se aştepta de la ea să-i 
fie un prieten bun. De acord, i  se calcinase jur împrejurul muchiei  şi tija îngălbenită era plina de 
muşcături, dar niciodată nu-1 atacase cu atâta reavoinţă ca acum. 
         Doctorul şi-a lăsat pipa unde căzuse si a revenit la scrisul lui: 
         "Fiindcă insula e un giuvaier, încă de pe vremea lui Odiseu a reprezentat obiectul de joacă al 
celor mari - al puternicilor, al plutocraţilor şi odioşilor. Romanii, prea puţin filozofici, neluminaţi în 
niciuna dintre arte, în afara de cele ale manevrarii sclavilor şi cuceririi militare, au adus în ruină oraşul 
Sami şi i-au măcelărit populaţia după o rezistenţă eroică întinsă pe patru luni. Atunci şi-a început 
insula noastră o lungă şi lamentabilă istorie de trecere din mână în mână ca dar, fiind în acelaşi timp 
obligată  să  suporte  repetatele  raiduri  ale  corsarilor  proveniţi  din  toate  multele  colţuri  ale  Mării 
Mediterane  atât  de corupte.  Aşa se face  că a fost  o insulă  jefuită  fără  încetare,  o insulă  al  cărei 
nepreţuit muzician Melampus a câştigat premiul pentru citeră la Jocurile Olimpice tocmai în anul 582 
i.C. De pe vremea romanilor încoace, singurul nostru premiu 1-a reprezentat supravieţuirea." 
         Ajuns aici, doctorul s-a oprit şi şi-a cules pipa de pe jos, uitând că numai cu câteva clipe în urmă 
renunţase  la  ea  pentru  totdeauna.  Aceeaşi  problemă  dintotdeauna:  era  nu  atât  o  istorie,  cât  o 
lamentaţie. O tiradă. O filipică. I-a trecut prin minte, brusc, ideea că poate nu lui, doctorului Iannis, îi 
era  imposibil  să  scrie  o  istorie  ca  lumea,  ci  că  Istoria  Insăşi  Era  Ceva  Imposibil.  Satisfăcut  de 
profunzimile implicaţiilor acestui gând, s-a răsplătit de unul singur cu o gură zdravană trasă din pipă, 
care o dată în plus 1-a lăsat pradă unor crize paroxistice agonizante de tuse şi strănut. 
         Infuriat peste măsură, s-a ridicat în picioare şi s-a gândit să-si rupă în două pipa. Era gata-gata să 
treacă la gesturi, când s-a simţit cuprins de un acces de panică preventivă. Faptul că Se Lăsa De Fumat 
era la fel ca şi Istoria, De Neconceput. Era clar că trebuia să se stabilească un mod de comunicare între 
el şi pipa lui. A chemat-o la el pe Pelagia, care tocrnai colecta cu atenţie din căni zaţul de la cafeaua 
de dimineaţă, ca sa-1 poată refolosi. Situaţia cafelei era la fel de tristă ca şi criza tutunului.   
         − Fata mea, i-a spus doctorul, aş vrea să topeşti puţină miere într-un pic de vinars şi după aceea 
să amesteci tutunul ăsta cu ce-ţi rezultă. Aşa cum e acum este efectiv insuportabil. Provoacă un strănut 
puţin spus dezagreabil. 
         Pelagia s-a uitat pieziş la el şi a luat cutia pe care i-o întindea. A dat să iasă, dar tatal ei a 
adăugat:   
         − Incă nu pleca, mai am ceva ce vreau să-ţi spun. 
         Dar tot el a rămas surprins. "Ce mai am să-i spun?!", s-a întrebat în sinea lui. Era ca şi cum şi-ar  
fi  adunat câteva impresii  -  câteva impresii  despre care trebuia neapărat  să discute,  dar care nu se 
conturaseră încă sub forma unor idei.
         Pelagia s-a aşezat faţă în faţa cu el, şi-a dat la o parte câteva şuviţe de păr care-i căzuseră peste 
obraz în virtutea obişnuinţei şi a întrebat: 
         − Ce s-a-ntâmplat, Papakis?! 



         Doctorul s-a uitat la ea cum stătea în faţa lui, cu o privire expectativă în ochi şi un surâs de 
modestie pe buze. Aerul ei drăguţ şi inocent îi reamintea ce avea să-i spună. Oricine, şi mai ales o fată, 
care ştia să pară atât de nevinovată şi dulce era mai mult ca sigur amestecată în tot felul de belele şi 
buclucuri.   
         − Nu mi-a rămas neobservat, Pelagia, faptul că te-ai îndrăgostit de căpitan.
         Ea s-a înroşit brusc, a părut absolut oripilată şi a început să se bâlbâie.   
         − De capitan?!, a repetat prosteşte. 
         − Da, de căpitan, de musafirul nostru nepoftit, dar altfel şarmant. Cel care cântă la mandolină la 
lumina lunii şi-ţi aduce zaharicale italieneşti pe care tu nu simţi nevoia chiar întotdeauna să le împarţi 
cu tatăl tău. Acesta din urmă fiind cel despre care presupui că este şi orb şi neghiob.   
         − Papakis!, a protestat ea, mult prea descumpănită ca să mai vină cu ceva coerent după acest 
strigăt.   
         − Până şi gâtul şi urechile ţi s-au înroşit, a remarcat doctorul, satisfăcut de confuzia în care o 
adusese şi adăugând cu bună ştiinţă şi alţi cărbuni pe foc.
         − Dar Papakis... 
         Doctorul însă şi-a scuturat pipa cu suficienţă:   
         − Zău aşa, problema asta nici nu mai merită dezicere sau discuţie, fiindcă este mai mult decât 
evidentă. Diagnosticul a fost pus şi confirmat. Implicaţiile sunt cele despre care ar trebui să discutăm. 
Apropo de asta, mie, unuia, mi-e clar că şi el este îndrăgostit de tine. 
         − Nu mi-a spus nimic de felul ăsta, Papas. De ce încerci să mă ataci?!. Nu-mi place deloc treaba 
asta. Cum poţi să-mi spui asemenea lucruri?!   
         − Aşa te vreau, a zis doctorul şi mai satisfăcut. Aşa o ştiam pe fata mea. 
         − Să ştii că-ţi trag una, zău că-ţi trag! 
         El s-a aplecat înainte şi i-a luat o mână între mâinile lui. Ea s-a uitat în altă parte şi s-a înroşit 
încă şi mai mult. Atât era de tipic pentru el s-o înfurie peste măsură şi pe urmă s-o dezumfle cu un 
gest blând. Era un tată pe care nici nu ştiai cum să-1 iei: o mitralieră de ordine imperioase acum, 
alunecos şi insinuant după un minut, distant şi detaşat la modul aristocratic după un alt minut.   
         − Sunt doctor, dar sunt şi un om care a trăit o viaţă lungă şi am stat şi observat viaţa, i-a spus el. 
Dragostea este o formă de demenţă cu simptome clinice foarte precise şi repetitive. Vă înroşiţi unul în 
prezenţa celuilalt,  vă aţineţi şi unul, şi altul prin locuri pe unde vă aşteptaţi să-1 vedeţi pe celălalt 
trecând, sunteţi amândoi oarecum împleticiţi la limbă, râdeţi amândoi fără niciun motiv şi prea mult, 
tu te porţi plictisitor de ca o fetişcană, el se poartă caraghios de galant. V-aţi şi prostit puţin. El ţi-a 
oferit un trandafir zilele trecute, iar tu 1-ai presat în cartea mea cu simptome. Dacă nu erai înamorată 
şi mai aveai puţină minte, îl presai într-o altă carte, pe care n-o folosesc în fiecare zi. Mi s-a părut 
foarte elocvent faptul că trandafirul se găseşte presat la secţiunea în care este vorba despre erotomanie. 
         Pelagia s-a temut de iminentul colaps a o mie şi unu de visuri frumoase. Şi-a adus aminte de 
sfatul confidenţial pe care i-1 dăduse mătuşa ei: "Pentru ca o femeie să reuşească în ce-şi propune, 
trebuie neapărat să plângă, să cicălească sau să se arate îmbufnată. Trebuie să fie pregătită să facă 
lucrurile-astea ani de zile, pentru că este ca o proprietate,  la cheremul bărbaţilor din familie şi cu 
bărbaţii, ca şi cu stâncile, trebuie să treacă mult timp ca să se netezească." Pelagia a încercat să plângă, 
dar a fost împiedicată fizic de un sentiment din ce în ce mai acut de panică. S-a ridicat brusc şi pe 
urmă la fel de brusc s-a aşezat înapoi. A prevăzut că un abis avea să se caşte la picioarele ei şi o 
armată de turci, înfăţişaţi sub chipul tatălui ei, se pregăteau să-i dca brânci în prăpastie. Felul sec în 
care el îi disecase inima parcă şi alungase orice magie din imaginaţia ei. 
         Dar doctorul Iannis i-a strâns mâna între mâinile lui, căindu-se deja pentru umorul lui grosolan şi 
simţindu-se ispitit spre înţelegere de simplul fapt că afară era, indubitabil, încă o zi frumoasă. Şi-a 
răsucit vârful uneia dintre mustăţi pe vârful degetului arătător şi a remarcat cu detaşare tentativa fiicei 
sale de a-şi stoarce o lacrimă. Acest lucru 1-a făcut să se lanseze într-un monolog prelungit:
         − Este o realitate a vieţii faptul că onoarea unei familii se bazează pe comportamentul femeilor 
din familie. Nu ştiu de ce este aşa şi poate că prin alte părţi lucrurile stau altfel. Dar noi trăim aici şi 
constat faptul ăsta în mod ştiinţific, la fel cum observ că pe muntele Aenos e zăpadă în ianuarie şi că 
pe insulă nu sunt râuri. Nu-i vorba că nu-mi place căpitanul. Sigur ca e puţin nebun, lucru perfect 
explicabil, dat fiind că este italian, dar nu e complet nebun, ca să fie de râsul lumii. Adevărul este că-
mi place foarte mult, şi faptul că ştie să cânte la mandolină ca un inger îl absolvă în mare măsură de 
vina de a fi străin. 



         Ajuns aici, doctorul s-a întrebat în sinea lui dacă era constructiv să-şi mărturisească bănuiala că 
ofiţerul italian suferea de hemoroizi; dezvăluirea unor imperfecţiuni şi diformităţi fizice se dovedea 
frecvent un puternic antidot pentru iubire. Din respect faţă de Pelagia, s-a hotărât să nu spună nimic. 
La urma urmei, nu e cazul să pui scârnă de câine în patul Afroditei. Aşa c-a optat pentru altă cale:   
         − Nu trebuie să uiţi că eşti logodită cu Mandras. Mai ţii minte, nu-i aşa?! Tehnic vorbind, 
căpitanul este un duşman. Iţi poţi imagina cum te vor chinui ceilalţi, când vor ajunge la concluzia c-ai 
renunţat la iubirea unui patriot grec în favoarea unui invadator, a unui cotropitor?! O să ţi se spună 
colaboraţionistă, curva unui fascist, plus o mie altele. Oarnenii or să arunce cu pietre în tine şi-or să te 
scuipe - doar ştii treaba asta, nu?! Va trebui să te muţi în Italia dacă o să vrei să rămâi cu el, pentru că 
aici n-ai mai putea trăi în siguranţă. Eşti pregătită să părăseşti insula asta şi oamenii de-aici? Ce ştii tu 
despre viaţa  de-acolo? Crezi  că  italienii  ştiu  să gătească  plăcintă  cu carne şi  au biserici  dedicate 
Sfântului Gherasim?! Ei bine, nu   nu au. 
         Şi mai e ceva. Dragostea este o nebunie vremelnică: erupe ca vulcanul, după aceea se potoleşte.  
Iar  când  se  potoleşte,  ai  de  luat  o  decizie.  Trebuie  să  cântăreşti  dacă  rădăcinile  voastre,  ale 
amândurora, s-au îmbârligat în aşa măsură unele cu altele, încât nici nu poţi concepe că v-aţi mai 
putea despărţi vreodată. Pentru că, să ştii, aşa stau lucrurile cu dragostea. Dragostea nu înseamnă să nu 
poţi să respiri, nu înseamnă, să fii plin de viaţă, nu înseamnă să emiţi întruna promisiuni de pasiune 
fără sfârşit, nu înseamnă dorinţa de a te împerechea la fiecare două minute în fiecare zi, nu înseamnă 
să stai treaz noaptea închipuindu-ţi că el îţi sărută fiecare locşor de pe trup. Nu, nu te roşi, îţi spun 
câteva lucruri adevărate. Toate astea nu-nseamnă decât să fii "îndrăgostit", şi asta poate să facă orice 
nătărău. Dragostea în sine înseamnă ce rămâne după ce se consumă starea asta de a fi îndrăgostit - şi 
este deopotrivă o artă şi un accident fericit. Mama ta şi cu mine am cunoscut-o, aveam rădăcini care 
crescuseră unele  către  celelalte  pe sub pământ  şi,  când toate  florile  rninunate  s-au scuturat  de pe 
crengi, am descoperit că eram un singur copac, nu doi. Dar uneori petalele se risipesc şi rădicinile nu 
s-au amestecat. Inchipuieşte-ţi că renunţi la casă şi la poporul tău, ca să descoperi după şase luni, după 
un an,  după trei  ani,  că ai  nişte copaci  care nu avuseseră niciun fel  de radăcini  şi  s-au răsturnat. 
Inchipuieşte-ţi singurătatea. Inchipuieşte-ţi prizonieratul. 
         Ascultă-mă ce-ţi spun, că nu ai cum sa te măriţi cu căpitanul înainte ca ţara noastră să fie 
eliberată. Păcatul nu poate fi iertat decât după ce păcătosul a încetat să-1 mai comită - nu-1 putem 
îngădui atâta timp cât el se află în plină desfăşurare. Admit posibilitatea asta, ba chiar m-aş bucura să 
se întâmple. Poate că nu-1 mai iubeşti pe Mandras. Poate că există o ecuaţie în care trebuie ajuns la 
egalitate, având dragostea într-o parte si dezonoarea în partea cealaltă. Mandras nu ştie nimeni unde se 
află. Poate că nici nu mai trăieşte. 
         Dar asta înseamnă că ai o dragoste care se va amâna la infinit. Pelagia, ştii şi tu la fel de bine ca  
şi  rnine,  că  dragostea  amânată  înseamnă  pofte  sporite.  Nu,  nu  te  uita  la  mine  aşa.  Nu sunt  nici 
ignorant,  nici  prost şi nu m-am născut ieri.  Plus că sunt doctor şi mă ocup nu de comandamente 
rnorale imposibile, ci de fapte demonstrabile. Să nu-mi spună nimeni că nişte oameni care sunt tineri, 
arătoşi, bine-crescuţi şi raţionali nu pot fi şi înflăcăraţi. Crezi că. nu ştiu că fetele tinere pot fi mistuite 
de dorinţă?! M-arn resemnat chiar şi cu posibilitatea ca fetiţa mea dragă să se afle într-o asemenea 
stare.  Nu lăsa  capul  în  jos;  n-ai  de  ce  să-ţi  fie  ruşine.  Nu sunt  popă,  sunt  doctor,  am concepţii 
antropologice, şi-n afară de asta, cand eram şi eu tânăr... mă rog, ajunge cu asta. Ajunge să spun că nu 
sunt pregătit să mă arăt ipocrit sau să pretind c-aş suferi de-o amnezie bruscă şi controlabilă. 
         Dar  asta  ne  creează  şi  mai  multe  probleme,  nu-i  aşa?!  Când  înnebunim,  ne  pierdem 
autocontrolul.  Ajungem să  fim mânaţi.  De-aceea  strămoşii  noştri  au  decis  să  controleze  nebunia 
naturală a tinerilor mânjind-o cu sentimentul ruşinii. De-aceea în unele locuri încă se mai agaţă de uşi 
cearşaful pătat din noaptea nunţii. Am văzut şi eu unul săptămâna trecută la Assos, unde m-au chemat 
pentru braţul acela rupt - mai ţii minte? Dacă nu ne-am ruşina de un lucru atât de frumos, păi atunci n-
am mai face nimic altceva! N-am mai lucra, am fi sufocaţi de-atâţia bebeluşi,  drept care n-ar mai 
exista niciun fel de civilizaţie. Pe scurt, am trăi şi astăzi în caverne, împreunându-ne la nesfârşit şi fără 
nicio discriminare. Dacă nu i-am rezerva un loc şi un timp acestui lucru, dacă nu 1-am interzice în alte 
locuri şi timpuri, am trăi precum câinii şi viaţa n-ar mai avea nimic frurnos, nimic paşnic. 
         Pelagia, eu nu-ţi spun să te ruşinezi. Sunt doctor, nu un făcător de civilizaţii, care vrea să-i 
împiedice pe oameni să se mai distreze, ca sa mai construiască încă un sat. Dar închipuieşte-ţi numai 
că, rămăi însărcinată! Nu te mai preface atât de şocată - cine ştie de ce sunt oamenii în stare într-un 
rnoment  de  pasiune?!  Lucruri  dintr-astea  nu  sunt  imposibile,  sunt  consecinţele  naturale  ale  unor 
lucruri naturale. Ce crezi că s-ar întâmpla? Eu nu te-aş ajuta să avortezi copilul, Pelagia, chiar dacă 



ştiu cum se face. Iţi spun sincer că nu vreau să fiu implicat în uciderea unui nevinovat. Ce te-ai face 
atunci?!  Te-ai  duce la  vreo moaşă  de-aia,  la  nu-ştiu-ce vrăjitoare,  care-şi  omoară  jumătate  dintre 
cliente şi pe celelalte le lasă sterile?! Ai naşte copilul, ca să descoperi după aceea că niciun bărbat nu 
mai vrea să se-nsoare cu tine?! Multe femei de-astea ajung prostituate până la urmă, ascultă-mă pe 
rnine, pentru că ajung brusc la concluzia că nu mai au nimic de pierdut şi nicio metodă de a-şi câştiga 
existenţa.  Crede-mă,  Pelagia,  că  nu  te-aş  părăsi  pentru  nimic  în  lurne  -  nici  măcar  în  asemenea 
condiţii. Dar închipuişte-ţi că eu aş muri. Nu te strâmba, toţi îi datorăm naturii o moarte, n-aven ce 
face. Dar dacă iubitul tău, căpitanul, nu se poate însura cu tine, pentru că nu-i dă voie Armata?! Ce-ar 
fi atunci?! 
         Şi eşti conştientă că există boli neplăcute care merg mână în mână cu gesturile imprudente în 
acest domeniu, da?! Eşti tu întru totul sigură că prietenul nostru, capitanul, nu s-a dus niciodată la 
bordelul  ăla  al  lor?!  Bărbaţii  tineri  sunt infinit  coruptibili  în  privinţa  asta,  oricât  de onorabil  s-ar 
prezenta din orice alt punct de vedere, şi Armata i-a scutit de orice efort, punându-le la dispoziţie un 
bordel.  Tu ştii  ce  poate  sa  facă sifilisul?!  Face trupul  să  se  dezintegreze  şi  creierul  s-o ia  razna. 
Provoacă orbire. Copiii sifiliticilor se nasc surzi şi cretini.  Ce te faci dacă se duce şi căpitanul tău 
acolo, închide ochii şi-şi închipuie că pe tine te strânge în braţe?! Este foarte posibil să se întâmple aşa 
ceva, chiar dacă mă doare s-o spun, dar aşa sunt construiţi bărbaţii tineri. 
         Pelagia plângea de-acum cu lacrirni adevărate. Niciodată nu se simţise atât de zdrobită şi de 
umilită.  Doctorul,  tatăl  ei,  redusese toate  reveriile  ei  trandafirii  la  lucruri  de bun-simţ şi  la  altele 
sordide, medicale. Şi-a ridicat ochii către el, 1-a privit printre lacrimi şi 1-a văzut uitându-se la ea cu o 
enorma înţelegere.   
         − Eşti într-o situaţie fără ieşire, i-a spus el sec. Ne-ai adus pe amândoi într-o situaţie fără ieşire.   
         − Iar tu faci ca totul să pară scârbos, i-a reproşat ea plină de amărăciune. Nu ştii cum e.   
         − Am trecut şi eu prin multe lucruri de-astea cu mama ta, i-a răspuns el. Şi ea era logodită cu 
altcineva. Aşa că ştiu cum e. De asta îţi spun ca de la om la om şi de-asta nu mă vezi umblând de colo-
colo şi ţipând la tine şi interzicându-ţi tot şi toate, aşa cum ar trebui să procedeze un tată.   
         − Adică nu-mi interzici totul?!, a întrebat ea plină de speranţă.   
         − Nu, nu-ţi interzic totul. Iţi spun doar atât: că trebuie să ai mare grija de ce faci şi că trebuie să 
te comporţi onorabil în privinţa lui Mandras. Atâta tot. Priveşte partea bună a lucrurilor. Cu cât o să-1 
cunoşti pe căpitan mai mult timp, cu atâ mai uşor îţi va fi să te hotaraşti dacă aveţi împreună rădăcini 
care ar putea creşte îrnpreună sub pământ. Nu-i ceda cu totul. Refuză-ţi acest lucru. Pentru că atunci 
nu vei avea ochii împăienjeniţi de o nebunie pe care n-o vei putea controla, ci vei putea să înveţi să-1 
vezi aşa cum este. Inţelegi ce-ţi spun?!.
         −  Papakis,  a zis Pelagia cu o voce stinsă, căpitanul  Corelli  n-a încercat niciodată  să mă 
necinstească.   
         − Este un om bun. Ştie că se află într-o postură vitregă. Roagă-te pentru eliberarea insulei, 
Pelagia, pentru că atunci totul devine cu putinţă. 
         Pelagia s-a ridicat şi a luat cutia de tutun.   
         − Miere şi vinars?, a întrebat ea calmă, iar tatăl ei a dat din cap că da, apoi a spus:   
         − Nu te simţi prost după tot ce ţi-am spus. N-am avut de gând să te supăr. Şi eu am fost tânăr.   
         − Ei, deci nu erau toate chiar atât de diferite pe vremea ta, i-a trântit-o ea în timp ce ieşea din 
cameră. 
         Doctorul Iannis a zâmbit satisfăcut la această săgeată partă1 şi a tras ezitant din pipă; din 
răspunsul ei tăios, înţelegea că fiica lui nu se simţea prost. Probabil că era mai uşor sa fii tată decât 
istoric. A revenit la teancul lui de foi şi a scris: "Insula a căzut în mâinile Imperiului Bizantin, care 
avea meritul de a fi grecesc şi cusurul de a fi bizantin." 
    
     1 Aluzie la obiceiul călăreţilor parţi de a trage cu arcul către duşman în timp ce se retrăgeau ori 
mimau retragerea. 
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         − E-adevarat, Antonio, unii oameni de-ai tăi se ocupă c-o escrocherie, şi-n opinia mea şi-a 
colegilor mei ofiţeri, asta aruncă o lumină foarte proastă asupra voastră. Nu asupra ta personal, ci 
asupra Armatei italiene. E la fel de scandaloasă ca pamfletul ăla despre II Duce pe care-1 citeşte toată 
lumea. Ţine de-aceeaşi boală.   
         − E-adevărat ce zice Günter?!, 1-a întrebat Corelli pe Carlo. 
         − Nu mă-ntreba pe mine. Intreabă un grec.   
         − Iatre, a strigat Corelli, e-adevărat?! 
         Doctorul a ieşit din bucătărie, unde-şi ascuţea cu mare grijă lamele bisturielor pe o tocilă, şi a 
întrebat: 
         − Ce să fie adevărat?! 
         − Că unii soldaţi de-ai noştri cumpără bunuri de la cei înfometaţi, contra cartele de raţii, şi pe 
urmă vin alte persoane şi le confiscă acele cartele, fiindc-au fost obţinute pe căi ilegale.   
         − Nu-i vorba de "alte persoane", i-a răspuns doctorul. Este pur şi simplu cealaltă jumătate a 
aceleiaşi bande. Totul se învârte într-un cerc perfect. Stamatis a fost păcălit aşa săptămâna trecută. A 
pierdut un ceas de valoare şi două sfeşnice de argint şi s-a ales şi fără cartelele de raţii, şi cu burta încă 
şi mai goală decât înainte. Foarte ingenios - şi doctorul s-a întors să plece, dar s-a oprit şi a mai spus: 
Şi mai  e ceva.  Soldaţii  voştri  fură din răsadurile  de legume ale oamenilor.  Parcă n-am fi  cu toţii 
înfometaţi. 
         − Noi, germanii, nu facem aşa ceva, a zis Günter Weber satisfăcut de sine, bucurându-se de 
puţină Schadenfreude1 pe socoteala lui Corelli. 
    
     1 Haz de necaz (germ.). 
    
         − Germanii nu ştiu să cânte, a ripostat Corelli fără nicio legătură. Şi-o să cer să se facă o anchetă, 
oricum, şi-o să pun capăt la toată chestia. Imi pare rău.
         − Eşti foarte celebru, ce-i drept, a zâmbit Weber, pentru faptul că aperi drepturile grecilor. Mă-
ntreb uneori daca tu ştii de ce eşti aici.   
         − Nu sunt aici ca să fiu o lichea, a zis Corelli. Şi-ţi spun foarte sincer că nu mă simt deloc bine 
că sunt aici. Incerc să iau toată treaba ca pe-o vacanţă. Eu n-am avantajele tale, Günter.   
         − Avantaje?! Ce avantaje?!   
         − Păi, da. Eu n-am avantajul tău de a considera că toate celelalte neamuri îmi sunt inferioare. Nu 
mă simt îndreptăţit - atâta tot.   
         − E vorba de ştiinţă, a zis Weber. Nu poţi să negi un fapt ştiinţific.
         − Ştiinţă?!, s-a mirat Corelli. Şi marxiştii cred că sunt oameni de ştiinţă - şi gândesc exact pe dos 
decât tine. Mie nu-mi pasă de ştiinţă. N-are nicio relevanţă. Un principiu moral este cel pe care nu-1 
poţi nega, nu un fapt ştiinţific.   
         − Suntem în dezacord, a zis Weber pe un ton cordial. Mi se pare evident că etica se schimbă 
odată cu vremurile, la fel ca ştiinţa. Etica s-a modificat din cauza teoriilor lui Darwin.   
         − Ai dreptate, Günter, a intervenit Carlo, dar nu eşti obligat să-ţi şi placă. Mie nu-mi place, nici  
lui Antonio nu-i place, şi cu asta, basta. Iar ştiinţa se ocupă de fapte şi morala se ocupă de valori. Nu 
sunt  acelaşi  lucru  şi  nu  evolueaza  laolaltă.  Nimeni  n-o  să  găsească  o  valoare  sub  lentila  unui 



microscop. O fi adevărat, de pildă, că evreii sunt răi sau inferiori, dar de unde să ştiu eu?! Şi cum se 
ajunge de-aici la concluzia că trebuie maltrataţi?! Nu-nţeleg raţionamentul.   
         − Ţi-aduci aminte, a zis Weber, aşezându-se rnai comod pe scaun, când ai scos pistolul la mine 
fiindcă voiam să-i pun pielea pe băţ jderului ăluia de pin?! Nu-1 omorâsem. In tot cazul, nu ştiam că 
era animalul de casă al cuiva. Dar nu mă puteam tocmi cu un pistol. Asta e noua moralitate. Forţa n-
are nevoie de scuze şi n-are nevoie să ofere motive. Este darwinism curat, după cum am spus. 
         − Trebuie să lase în urma ei nişte motive, a zis Corelli. Altfel, e condamnată în faţa istoriei. Mai 
este si problema să te simţi bine în propria-ţi piele. Ţi-aduci aminte când a încercat tunarul ăla s-o 
violeze pe fata aia care pasămite fusese vindecată de o minune? Mina parc-o chema. Ştii de ce-am 
făcut ce am făcut?   
         − Adică de ce 1-ai pus să stea în poziţie de drepţi în plin soare, fără nimic altceva pe el decât 
casca de fier şi un sac de cânepă?!   
         − Un sac de cânepa plin cu pietre, da. Pentru că mi-am închipuit că femeia aia era sora mea, de-
aia 1-am pus să stea aşa. L-am pus să stea aşa pentru că m-am simţit mult mai bine când 1-am văzut 
prăjit bine. Asta e moralitatea mea. Mă forţez de unul singur să iau lucrurile ca pe ceva personal.   
         − Eşti un om bun, recunosc, a zis Günter.   
         − Apropo, şi pe tine te-am oprit când ai vrut s-o ciomăgeşti pe Psipsina ca să-ţi salvez viaţa, a zis 
Corelli. Nu te opream eu, te omora Pelagia.   
         Aaaa-aah!,  a icnit  Weber, prefăcându-se că se sugrumă de unul singur. Unde-i Pelagia?! 
Credeam că-i place să ne-audă cum vorbim.   
         − Ii place, dar se simte stingheră să fie singura fata în mijlocul atâtor băeţi. Presupun că ne-
ascultă ce vorbim din bucătărie.   
         − Ba nu v-ascult!, a strigat Pelagia.   
         − Aha, i-auziţi-o!, a zis Weber. Antonio zicea c-ar trebui s-aducem câteva dintre fetele de la 
Casa Rosetta, ca să echilibrăm balanţa. Ce părere-ţi faci de asta?   
         − C-atunci tata v-ar da afară cu toata Scala voastră si v-aţi duce din nou să cântaţi în latrină.   
         − Am veni cu două blindate, şi-atunci sigur ne-ar lăsa, a zis Weber. Dar când s-a uitat la feţele 
celor din jur, care nu zâmbeau deloc la ce spusese el, a adăugat: Glumeam şi eu.   
         − Blindatele noastre n-ar fi în stare să urce dealul, a zis unul dintre baritoni. Am fi obligaţi să-
mprumutăm măcar unul de la voi.   
         − Minciuni şi calomnii, a replicat unul dintre tenori. Merg foarte bine, dacă le scoţi blindajul. 
Haideţi să cântăm ceva. 
         − La Giowinezza, a propus Weber plin de entuziasm, dar toţi ceilalţi au mârâit. Bine, bine, staţi 
să-mi aduc gramofonul din maşină şi cântăm toţi după Marlene.   
         − Şi pe urmă putem să cântăm nişte cântece de dragoste, a zis Corelli, pentru că astăzi avem o 
seara minunată, si totul este liniştit, şi-ar trebui să facem un efort sa fim romantici. 
         Weber  s-a dus la  jeep-ul  lui,  de unde s-a  întors,  mândru şi  cu un aer  de proprietar,  cu 
gramofonul, pe care 1-a depus pe masă, apoi i-a răsucit acul în jos. Sunetul care s-a auzit aducea cu un 
vuiet de mare undeva, în depărtare, dar apoi au răsunat primele măsuri de marş din Lili  Marlene. 
Marlene Dietrich a început să cânte, cu vocea ei plină de o melancolie apatică, de ştiinţă a lumii, de 
tristeţe a cunoaşterii, de dorinţă de iubire.  
         −  Ah!, a exclamat Weber. Este întruchiparea sexului ei. Când o aud, mă topesc. 
         Câţiva dintre băeţi au început si ei să cânte, iar Corelli şi-a luat mandolina şi a prins melodia pe 
corzile ei, zicând:   
         − Şi Antoniei îi place. Antonia vrea să cânte şi ea, şi s-a apucat să introducă note de coloratură, 
apoi mici secţiuni de digitaţie rapidă care umpleau intervalele dintre note. La ultimul vers, s-a lansat 
într-un tremolo care s-a înălţat deasupra muzicii ca o variaţiune, a înfrumuseţat-o cu câte un glissando, 
câte-o pauza si câte-un ritardando plasate abil, s-a repezit ambiţios către cel maiînalt şi cel mai jos 
registru ale instrumentului, apoi a revenit cuminte la registrul mediu al corzilor a treia si-a doua. Prin 
sat, oamenii s-au oprit din treburile lor şi 1-au ascultat pe Corelli cum făcea să răsune înserarea. Când 
muzica lui s-a stins, cu toţii au oftat, iar Kokolios i-a spus nevestei lui:   
         − Individu-i nebun, şi mai e şi macaronar, dar în degetele alea parcă are privighetori. 
         − Şi e mai bine decât să te-ascult pe tine cum sforăi şi te beşi toată noaptea, i-a spus ea. 
         − O băşină proletară sună mai frumos decât orice muzică din orice cântec burghez, a zis el, la 
care ea s-a strâmbat:   
         − Ai vrea tu. 



         Pelagia a ieşit în pragul uşii,  silueta ei zveltă profilându-se fantomatic în lumina palidă a 
lumânării din bucătărie. 
         − Te rog, mai cântă o data partea asta, i-a cerut ea. A fost aşa de frumos.
         Pe urmă s-a apropiat şi a mângâiat lemnul lustruit al gramofonului lui Weber. Altă maşinărie 
minunată a lumii moderne, ca şi motocicleta lui Corelli, care ocolise lumea Cefaloniei până acum, în 
anii războiului. Părea ceva frumos şi graţios într-o lume a ruinei şi diviziunii, a lipsurilor şi fricii.   
         − Iţi place?, a întrebat-o Weber, iar ea a dat din cap convinsă. Foarte bine, a continuat el. După 
ce se termină războiul şi plec la mine-acasa, ţi-1 las ţie. Să fie al tău. Mi-ar face mare placere, şi-aşa ţi-
ai aminti întotdeauna de Günter. Eu pot să-mi găsesc altul fără probleme la Viena, iar tu poţi să-1 
primeşti ca scuze pentru Psipsina. 
         Pelagia s-a emoţionat, aproape că nu mai putea de bucurie. S-a uitat la tinerelul acela, în 
uniforma lui elegantă, cu părul lui blond tuns scurt şi ochii căprui, şi s-a simţit copleşită de plăcere şi 
recunostinţă.   
         − Eşti un scump, a zis ea şi 1-a sărutat foarte firesc pe obraz. 
         Toţi componenţii Scalei au ovaţionat, iar Weber s-a înroşit tot şi s-a ascuns punându-şi o mână 
peste ochi. 
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Doctorul îl sfătuieşte pe căpitan,
    

         Doctorul şi căpitanul şedeau înăuntru, la masa din bucătărie, cel din urmă desfăcând o coardă 
ruptă a mandolinei şi lamentându-se pe motiv că era imposibil de găsit corzi noi.   
         − Cu aţă chirurgicala nu merge?!, s-a interesat doctorul, aplecându-se în faţa şi cercetând, cu 
ochelarii pe nas, coarda ieşită din uz. Cred că mai am ceva de aceeaşi grosime.   
         −Trebuie să aibă exact grosimea corectă, i-a răspuns Corelli. Dacă e prea groasă, trebuie întinsă 
până dincolo de capacitatea instrumentului şi rişti să se rupă în două. Dacă e prea subţire, e şi prea 
slabă ca să dea tonuri ca lumea şi zbârnăie pe pragurile de fildeş.
         Doctorul s-a rezemat de spătarul scaunului si a oftat. Apoi a întrebat brusc:   
         − Aveţi de gând să vă căsătoriţi, dumneata şi Pelagia?! Fiindu-i tată, cred ca am dreptul să ştiu. 
         Căpitanul  a rămas atât  de interzis  de francheţea întrebării,  încât efectiv  n-a avut replică. 
Lucrurile evoluaseră pe temeiul convenţiei că nimeni nu scotea problema vreodată la lumină.; şi nu 
puteau  continua  decât  pornind  de la  premisa  că  era  un secret  profund,  cunoscut  de  toată  lumea. 
Căpitanul s-a uitat la doctor consternat: gura lui se deschidea şi se închidea la fel de mută, ca şi cum ar 
fi fost un peşte imprudent pe care un val iscat brusc 1-ar fi aruncat pe neaşteptate pe o limbă de nisip. 
         − Nu puteţi locui aici, a zis doctorul. Apoi, făcându-i semn spre mandolină: Daci vrei să fii  
muzician, ăsta de-aici e ultimul loc în care să te afli. Ar trebui să te întorci acasă la dumneata, sau să te 
duci în America. Şi nu cred că Pelagia va putea trăi în Italia. E grecoaică.. S-ar ofili ca o floare privată 
de lumină. 
         − A!, a zis căpitanul, în lipsa vreunei remarci inteligente care să-i fi venit în minte pe loc.   
         − E-adevărat, a zis doctorul. ştiu că nu te-ai gândit la asta. Italienii întotdeauna acţionează fără să 
gândească - aici este şi măreţia, şi cusurul civilizaţiei voastre. Un german îşi planifică dinainte, chiar 
şi cu luni de zile, cum or să-i funcţioneze maţele de Paşti; britanicii îşi planifică totul retrospectiv, 
drept care întotdeauna lucrurile par să se petreacă după cum intenţionau ei. Francezii îşi planifică totul 
în acelaşi tirnp în care s-ar zice că benchetuiesc, spaniolii... mă rog, Dumnezeu ştie. Oricum, ce vreau 



să  spun este  că  Pelagia  e  grecoaică.  Deci:  crezi  că  poate  să  meargă?'.  Presupunând că  rezolvaţi 
evidentele dificultăţi de ordin practic?! 
         Căpitanul a descurcat amestecătura de capete de corzi de la cheile de acordare şi a zis:   
         Nu asta-i problema, cu tot respectul. Problema este de ordin mai personal. Să vă mărturisesc 
ceva, Dottore. Pelagia mi-a spus că dumneavoastră şi cu mine semănăm foarte mult. Eu sunt obsedat 
de muzica mea, dumneavoastra sunteţi obsedat de medicina dumneavoastră. Amândoi suntem nişte 
oameni care ne-am stabilit câte un scop în viaţă şi niciunuia nu ne pasă foarte tare de ce-ar putea crede 
cei din jur despre noi. Pelagia n-a ajuns să mă iubeasca pe mine decât pentru că la început s-a învăţat 
să iubească un alt bărbat care este ca mine. Şi acela sunteţi dumneavoastra. Aşa încât faptul de a fi 
grec sau italian este numai accidental. 
         Doctorul a fost atât de mişcat de o asemenea ipoteză, încât i s-a ridicat un nod în gât. Şi 1-a 
înghiţit repede şi a zis:   
         − Dumneata nu ne înţelegi pe noi.   
         − Ba da, cum să nu vă înţeleg?!
         Doctorul Iannis s-a simţit iritat, aşa că a reacţionat oarecum vehement:   
         − Ba nu, nu ne înţelegi. Crezi c-o să te alegi cu o fată drăguţă şi supusă şi că toate cărările or să 
fie presărate cu petale?! Ţi-aduci aminte că m-ai întrebat odată de ce grecii zâmbesc atunci când le e 
foame?! Uite, să-ţi spun ceva, tinere. Oricare grec - bărbat, femeie sau copil - are înăuntrul său doi 
greci. Avem chiar şi termeni tehnici prin care-i desemnăm. Fac parte integrantă din noi într-un mod la 
fel de inevitabil ca şi faptul că toţi scriem poezii şi că fiecare dintre noi credem că ştim tot ce merită 
ştiut. Suntem toţi ospitalieri cu străinii, suntem toţi nostalgici după câte ceva, toate mamele noastre îşi 
trateaza fiii ajunşi bărbaţi în toată firea ca pe nişte bebeluşi, toţi bărbaţii noştri îşi trateaza mamele cu 
sfinţenie şi-şi bat nevestele, toţi urăm singurătatea, toţi încercăm să aflăm de la câte un străin dacă nu 
cumva suntem înrudiţi, toţi folosim cuvântul cel mai lung pe care-1 cunoaştem ori de câte ori putem, 
toţi ieşim la plimbări lungi seara, ca să ne putem uita peste gardurile celorlalţi,  toţi credem că nu 
suntem cu nimic mai prejos faţă de cei mai buni. Nu ştiu dacă mă-nţelegi. 
         Căpitanul a rămas perplex. Apoi a zis:   
         − Nu mi-aţi vorbit despre cei doi greci dinăuntrul fiecărui grec.   
         − Nu ţi-am vorbit?! Mă rog, probabil c-am deviat puţin de la subiect - şi doctorul s-a ridicat de 
pe scaun şi s-a pornit să umble prin cameră,  gesticulând elocvent cu mâna dreaptă, în timp ce cu 
stânga îşi ţinea strâns pipa. Uite ce este: eu am văzut lumea toată. Am fost şi la Santiago de Chile, şi la 
Shanghai, şi la Addis Abeba, şi la Sydney - peste tot. Şi-n tot timpul ăsta, am învăţat să fiu doctor şi 
pot să-ţi spun că niciun om nu este mai aproape de cum este el de fapt decât atunci când e bolnav sau 
rănit. Atunci ies la iveala toate calităţile lui. Şi aproape fără excepţie am călătorit pe vase ale căror 
echipaje erau formate mai mult din greci. Mă înţelegi?! Suntem un neam de exilaţi şi de marinari. 
Vreau să spun că ştiu mai bine decât cei mai mulţi cum este cu adevărat un grec. 
         Să-ţi vorbesc mai întâi despre elin. Elinul are o calitate care se numeşte  sophrosune. Grecul 
acesta evită excesul, îşi cunoaşte limitele, îşi reprimă violenţa inerentă, caută armonia şi cultivă un 
simţ al proporţiilor. Crede în raţiune, îi  moşteneşte spiritual  pe Platon şi Pitagora. Aceşti greci îşi 
privesc suspicioşi propria lor impulsivitate şi dorinţa de schimbare de dragul schimbării; îşi afirmă 
autodisciplina, ca să nu rişte să scape telegarii în mod spontan. Iubesc educaţia de dragul educaţiei, nu 
se gândesc la putere şi la bani când evaluează valoarea cuiva, respectă legea cu scrupulozitate, îşi 
bănuiesc propria capitală, Atena, că e singurul loc realmente irnportant din lume, detestă compromisul 
lipsit de onoare şi se consideră pe ei înşişi ca fiind o chintesenţă a europenismului. Toate astea ni se 
trag din sângele celor mai vechi strămoşi ai noştri, care încă ne mai curge prin vine - şi doctorul a 
făcut o pauza, a tras din pipă, apoi a continuat: 
         Dar, cot la cot cu elinul, suntem nevoiţi să trăim cu ceea ce se numeşte romoi. Dă-mi voie să 
subliniez, căpitane, că termenul acesta însemna iniţial "roman" şi că acestea sunt calităţile pe care le-
am moştenit de la strămoşii dumitale, care n-au avansat cu nimic, tehnologic vorbind, timp de sute de 
ani de dominaţie şi care au adus în stare de sclavie neamuri întregi, fără să le pese câtuşi de puţin de 
morală. Romoi-i sunt oameni foarte asemănători cu fasciştii, aşa c-ar trebui sa te simţi ca acasă printre 
ei, chiar dacă am impresia că dumneata, personal, nu posezi niciunul dintre viciile lor. Romoi-ilor le 
place să împrovizeze, umblă după putere şi după bani, sunt lipsiţi de raţiune pentru că acţionează 
intuitiv  şi  instinctiv,  drept  care  transformă  totul  într-o  brambureală.  Nu-si  plătesc  impozitele,  nu 
respectă legea decât atunci când n-au nicio soluţie alternativă, privesc educaţia ca pe o modalitate de 
parvenire, sunt oricând gata să compromită un ideal pentru propriul lor interes şi le place să se-mbete, 



să danseze şi să cânte, da, şi să-şi crape capetele cu sticlele. Şi au în ei o răutate şi o brutalitate pe care 
nu ţi le pot descrie altfel, decât spunându-ţi că sunt oricând comparabile, din păcate, cu felul în care i-
aţi gazat voi, ăştia, pe baştinaşii din Etiopia şi aţi bombardat spitalele de campanie ale Crucii Roşii. 
Singurul punct în care cele două ipostaze ale unui grec vin în contact este cel etichetat cu termenul 
patriotism.  Romoi-i,  ca  şi  elinii,  sunt  gata  să  moară  pentru  Grecia;  atâta  doar,  că  elinii  luptă  cu 
înţelepciune şi omenie, în timp ce romoi-i recurg la orice subterfugiu şi orice barbarie, irosesc fericiţi 
vieţie  propriilor  oameni,  cam ca  Mussolini  al  dumitale.  Adevărul  este  că-şi  socotesc  gloria  după 
numărul celor trimişi la moarte sigură şi că o victorie fără vărsare de sânge îi dezamăgeşte. 
         Căpitanul s-a arătat foarte sceptic: 
         − Bine, şi ce vreţi să spuneţi?! Că Pelagia are o latură pe care eu n-o cunosc şi care mi s-ar părea 
şocantă dac-aş cunoaşte-o?! 
         Doctorul s-a aplecat în faţă şi a împuns aerul cu degetul. 
         − Exact asta vreau să spun. Şi mai e ceva: şi eu am latura cu pricina. N-ai văzut-o dumneata pân-
acum, dar o am.   
         − Cu tot respectul, Dottore, nu vă cred. 
         − Mă bucur foarte tare că nu mă crezi. Numai că, în momentele mele bune, ştiu care este 
adevărul. 
         Intre cei doi bărbaţi s-a instalat tăcerea. Doctorul s-a aşezat înapoi la masă, ca să-şi aprindă iarăşi 
pipa necooperantă, cu amestecul ei respingător de podbal, petale de trandafir şi alte ierburi, care nici 
măcar cu aproximaţie nu avea gust de tutun. A tuşit şi a expectorat brutal.   
         − O iubesc, a zis Corelli într-un târziu, de parcă acesta ar fi fost răspunsul la problemă - pentru el 
chiar şi era. Dar i-a trecut prin minte o bănuială: Nu cumva căutaţi să evitaţi de a o pierde?! Incercaţi 
cumva să mă descurajaţi?!   
         − Ar trebui sa vă stabiliţi aici, asta-i tot. Dacă merge ea în Italia, o să moară de dor de casă. Imi 
cunosc fata. S-ar putea să ai de ales între a o iubi pe ea şi a te face muzician. 
         Şi doctorul a părăsit camera, mai degrabă pentru efectul retoric al ieşirii decât pentru orice alt 
motiv, după care a revenit.   
         − Şi mai e ceva. Pământul acesta e foarte vechi şi de două mii de ani nu avern parte decât de 
măceluri. Sacrificii, războaie, crime - toate, nişte rnorţi brutale. Avem atâtea locuri pline de fantome 
înrăite, încât oricine trece pe lângă ele sau trăieşte în ele ajunge ori lipsit de inimă, ori nebun. Nu cred 
în Dumnezeu, căpitane, şi nu sunt superstiţios, dar în fantome cred. Pe insula asta am avut masacre la 
Sami, si la Fiskardo, şi Dumnezeu mai ştie pe unde. Or să mai fie. Nu e decât o chestiune de timp. Aşa 
că nu vă faceţi planuri. 
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         Aliaţii au invadat Sicilia din raţiuni strategice,  trădându-şi, în felul acesta, aliatul cel mai 
consecvent şi mai fidel - Grecia. Le-au lăsat comuniştilor un an pentru a pregăti o lovitură de stat şi 
încă unul pentru un război civil. ELAS a distrus EKKA şi a înghesuit EDES-ul într-un colţ atât de 
îndepărtat de centrele de putere, încât Zervas, conducătorul acestei din urma organizaii, avea să se 
simtă abandonat de britanici pentru tot restul vieţii. Aliaţi s-au repezit la o venă jugulara în Italia şi au 
lăsat deoparte o naţiune măruntă de la care Europa îşi trage cultura, avântul şi sufletul. Grecii mânioşi 
au aflat de la BBC tot ce era de aflat despre distrugerea fascismului în Italia şi au vrut să ştie de ce ei 
fuseseră lăsaţi  baltă.  Ofiţerii  de legătură  britanici,  frustraţi  şi  neputincioşi,  îşi  frângeau mâinile  şi 
asistau la prăbuşirea ţării. Comuniştii din armata greacă staţionată în Siria au stârnit o revoltă care a 
mai amânat şi ea puţin victoria din Italia; conco- mitent a izbucnit Războiul Rece, iar Cortina de Fier a 



început să coboare. In Occident, admiraţia şi respectul pentru eroismul Sovietelor au început să dea 
semne de erodare şi s-a văzut cu o limpezime exasperantă că un tip de fascism era pe punctul de a fi 
înlocuit  cu un altul.  In Marea Britanie şi în Statele  Unite,  nimeni n-a crezut,  iniţial,  că în Grecia 
comuniştii comiteau pe scară largă atrocităţi de neimaginat; gazetarii le-au pus pe seama propagandei 
de extremă-dreapta, iar grecii înşişi, nevenindu-le să creadă, le puneau pe seama transfugilor bulgari. 
         Dar  pe unele  mări,  cel  puţin,  dacă nu pe cea Ionica,  s-a  întors  vremea miracolelor  şi-a 
ciudăţeniilor.  In cadrul operapunii "Arca lui Noe", britanicii  au hărţuit retragerea trupelor Axei cu 
avioane  Beaufighter şi cu canoe, transformând Inelul de Fier al încercuirii într-o Colivie de Fier. In 
Lesbos,  comuniştii  au preluat  puterea  şi  au  proclamat  o  republică  independentă.  In  Khios,  a  fost 
descoperită o casă a Gestapo-ului în care nişte oamcni fuseseră siliţi să petreacă o noapte într-un beci 
în care se afla un cadavru. Comandantul german fusese mitraliat chiar în timp ce făcea sex cu amanta 
lui. Pe insula Inousia, britanicii au descoperit că fiecare persoană, făra excepţie, vorbea englezeşte 
cursiv şi toată lumea se numea fie Lemmos, fie Pateras. Autorii raidurilor i-au ucis pe comandanţii de 
pe insulele Nisiro, Simi şi Piscopi, iar Patrick Leigh-Fermor şi Billy Moss 1-au răpit pe comandantul 
din  Creta.  Pe  insula  Thira,  autorii  raidului  au  omorât  două  treimi  din  garnizoana  pentru  ca  ei 
pierdusera doi dintre ei. Tot în Creta, au distrus nouă sute de mii de litri de combustibil. In Micene şi 
Amorgos, staţiile radio au fost distruse şi cinci oameni au luat şapte prizonieri. Iarăşi în Khios, câţiva 
puşcaşi marini din trupele regale au distrus două distrugătoare, cu toate că grupul de andartes de acolo 
nu s-a mai prezentat  aşa cum rămăsese convenit,  pentru că-şi "pierduseră interesul". Nu le plăcea 
deloc să se alăture unor atacuri plănuite de oricine altcineva decât de ei şi refuzau să ia parte la ele 
chiar dacă vreunul dintre ei  avusese ideea.  In Samos, o mie de italieni li  s-au predat lui  Maurice 
Gardiff şi celor douazeci şi trei de oameni ai săi, după care s-au aşezat să-şi ia micul dejun; Cardiff a 
descoperit că, dintr-un motiv inexplicabil, absolut toţi doctorii locali vorbeau franţuzeşte. Pe insula 
Naxos,  comandantul  german  s-a  predat  din  greşeală:  se  urcase  într-o  barcă  şi  ieşise  în  larg  să 
întâmpine o altă ambarcaţiune, despre care i se păruse lui că arbora drapelul roşu cu zvastica, dar era 
de fapt pavilionul roşu al Marinei Comerciale britanice. Tipul a fost cuprins de o stare de depresie atât 
de profundă şi plângea atât de amarnic, încât echipajul a trebuit să-1 consoleze, îvăţându-1 să joace 
"Nu te supăra, frate". In momentul acela, o liră sterlină valora două mii de milioane de drahme, iar o 
ţigară costa şapte milioane şi jumătate. Locuitorii din Lesbos s-au dovedit întreprinzători şi au propus 
o rată de schimb avantajoasă; rezultatul a fost că tot ce însemna monedă sau bancnotă s-a scurs într-
acolo parcă din proprie iniţiativă, lăsând efectiv fără niciun ban toată, regiunea. Pe insula Siros, câţiva 
germani au fost văzuţi fugind fără pantaloni. Comuniştii şi-au făcut un obicei din a pretinde douazeci 
şi cinci la sută din orice cu titlu de impozit, şi prin multe părţi oamenii au demisionat din partid; mai 
tarziu,  în Creta şi Samos, s-au întors împotriva comuniştilor şi i-au înfrânt.  Circula o poveste:  că 
locuitorii Cretei ar fi cerut administraţie britanică, dar fuseseră refuzaţi pe motiv că era şi-aşa destul de 
greu de guvernat  Ciprul.  Trăgând linie  şi  adunând,  cu preţul  a nouăsprezece morţi,  patru sute de 
oameni din forţele speciale au blocat patruzeci de mii de militari din trupele Axei, făcând trei sute 
optzeci şi una de incursiuni pe şaptezeci de insule diferite. Simţul tipic german al felului în care se 
cuveneau făcute lucrurile a fost atât de dat peste cap de toate aceste plăgi dezordonate cu gâturi tăiate 
şi  explozii  fără  nicio  explicaţie,  încât  au  rămas  complet  neajutoraţi,  iar  italienii,  care  oricum nu 
pricepuseră niciodată ce sens avea lupta, s-au predat politicoşi, ba chiar cu plăcere. 
         In Cefalonia, soldaţii italieni îşi ascultau aparatele de radio şi ţineau socoteala înaintării Aliaţilor 
de-a lungul coloanei vertebrale a ţării lor, în timp ce garnizoana germană dădea pe dinafară de scârbă. 
Corelli şi colegii săi ofiţeri simţeau gheaţa care plutea în aer, aşa încât vizitele de fraternizare între 
cele  doua  baze aflate  de aceeaşi  parte  a  baricadei  s-au rărit.  Când îşi  făcea  apariţia  la  întâlnirile 
clubului de operă, Weber părea foarte distant şi tăcut, iar privirile sale treceau drept pline de reproşuri. 
         Intr-o zi, în toiul acestor evenimente, Pelagia 1-a găsit pe Corelli stând pe zidul de piatră şi 
mângăind-o pe Psipsina, în timp ce gândurile îi erau duse prin alte părţi. Când s-a întors cu faţa către 
ea, avea chipul tulburat.   
         − Ce se întâmplă, a întrebat-o el, dacă noi va trebui să ne predăm înaintea nemţilor?! 
         − Ne casătorim. 
         Dar el a clătinat din cap cu tristeţe.   
         − O să fie o nebunie-ntreagă. Nicio şansă n-avem să vină britanicii. Se duc ţintă către Roma. N-o 
să ne salveze nimeni, daă nu ne salvam singuri. Toţi băieţi cred c-ar trebui să-i dezarmăm pe nemţi 
acum, câtă vreme garnizoana lor este încă mică. Am trimis delegaţii la Gandin, dar nu face nimic. 
Cică trebuie s-avem încredere în ei. 



         − Tu n-ai încredere în ei?! 
         − Nu sunt prost. Iar Gandin este genul de ofiţer care s-a cocoţat în vârf executând ordinele. Nu 
se pricepe să le şi dea. Este şi el unul dintre generalii noştri tipici, tolomaci, care n-au nici minte, nici 
curaj.   
         − Vino-năuntru, i-a spus Pelagia. Tata e plecat şi putem să ne ţinem în braţe un pic. Are o 
mulţime de cazuri de tuberculoză de care trebuie să se ocupe zilele-astea.   
         − Koritsimou, ţinutul în braţe nu m-ar face decât să mă întristez şi mai tare. Mintea mea e ca un 
burete îmbibat cu griji. 
         In acel moment a trecut pe-acolo părintele Arsenios, însoţit de Bunny Warren. Amândoi arătau 
obosiţi, zdrenţuiţi şi prăfuiţi, iar Pelagia a zis brusc:
         − Antonio, trebuie să-i întreb ceva! Mă-ntorc imediat. 
         Arsenios stătea lângă fântână şi-şi scutura cârja. Amărâtul lui de căţel stătea prăbuşit la umbră pe 
dalele de piatră şi era ocupat să se lingă. Pe tălpile lăbuţelor avea sânge.   
         − Cum s-a mai dus luciul aurului! Cum s-a mai schimbat aurul cel mai strălucitor!. Copilului 
sugaci limba i se despică în două, de sete până în cerul gurii. Copiii cer pâine şi n-are cine să le-o pună 
dinainte. Cei ce s-au hrănit din belşug sunt părisiţi pe străzi, iar cei ce-au fost crescuţi in puf zac pe 
mormanele de bălegar..., s-a pornit Arsenios, dar Pelagia 1-a luat pe Warren de cot şi la tras deoparte: 
Bunnio, când sosesc britanicii?! Trebuie neaparat să ştiu. Ce-o să se-ntâmple cu italienii dupa ce se 
predau?! Te rog, spune-mi.   
         − Asta nu ştiu spune, i-a răspuns el. Căci eu insumi nu ştiu, şi nici vreun altul nu ştie.   
         − Acuma vorbeşti greceşte incomparabil mai bine, i-a spus ea uimită. Dar tot mai ai un accent... 
straniu. Te rog, spune-mi. Sunt îngrijorată. Şi-au mai adus germanii alţi soldaţi?! Este important.   
         − Nooo, cred că nu. 
         Pelagia s-a îndepărtat de el si 1-a auzit strigand "Amin!" din când în când. Poate că britanicii 
erau, într-adevar, o naţie de actori şi impostori. S-a intors la Corelli şi i-a spus: 
         − N-ai grijă, o sa fie totul foarte bine.   
         − Tu vorbeşti serios?! Te duci şi-i ceri părerea unui fanatic religios şi te-aştepţi să cred şi eu ce-ţi 
spune ăla?!   
         − Vai ţie, cel ce nu crezi! Haide, vino înăuntru. Psipsina a prins un şoarece şi i-a dat drumul sub 
masă. Cred că ţie-ţi revine sarcina să mi-1 prinzi. Ultima dată a fost văzut fugind în spatele dulapului. 
         − După război, când o sa fim căsătoriţi, o să poţi să prinzi şoarecii şi singură. Eu n-o să mai fiu 
cavaler după ce trec de treizeci de ani. 
         In timp ce căpitanul Corelli scormonea în spatele dulapului din bucătărie cu coada măturii, vocea 
profetică  a  popii  Arsenios  şi  amin-urile  răstite  ale  lui  Bunny  Warren  răsunau  cu  o  anumită 
muzicalitate pe ferestrele deschise:
         − ...Moştenirea noastră e lăsata pe mâinile strănilor, casele noastre duşmanilor. Suntem orfani şi 
fără tată, mamele noastre sunt ca şi văduve... Grumazurile noastre stau plecate sub jug, trudim şi nu 
cunoaştem odihna... Slugile au pus stăpânire pe noi şi nimeni nu este care să ne scape din ghearele 
lor...  pielea noastra era neagră ca tuciul de răul unei foamete groaznice...  De ce ne-ai uitat pentru 
totdeauna şi ne-ai părăsit o vreme atât de îndelungată?!
         − Preotul ăsta are o voce de bas minunată,  a remarcat  Corelli,  dând drumul pe fereastră 
şoarecelui pe care-1 prinsese de coadă. A, da, mi-am adus aminte. Am coborât în port ca să-i ascult pe 
pescari. Aveau nişte instrumente chiar ciudate, n-am mai vazut pân-acum aşa ceva, iar cum cântau cu 
ele - era fantastic. Mi-am notat câteva dintre melodii.   
         − Să stii că le născocesc pe măsură ce le cântă. Niciodată de douh ori la fel.   
         − Incredibil. Era, totuşi, o melodie pe care au cântat-o de mai multe ori. I-am convins până la 
urmă şi  m-au învăţat  şi  pe mine  s-o cânt...  -  şi  s-a  pus  pe fredonat  o cântare  solemnă,  marţială, 
mişcându-şi degetele ca şi cum ar fi dirijat, dar, când a văzut-o pe Pelagia râzând, s-a oprit. Ce este 
aşa de amuzant?!   
         − Asta-i imnul naţional!, i-a spus ea. 
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Paralizie
    

         Să ne-nchipuim umbra lui Homer scriind: "Ca să fie zdrobit un om puternic, chiar şi cel mai 
puternic, nimic nu-i mai cumplit ca marea. Dar nici risipa neînchipuită de apă sărata, nici aroganţa 
frustă a valurilor ce mişcă munţii, nici rătăcirea înaripată a vântului n-ar fi putut avea nişte urmări atât 
de devastatoare precum paralizia generalului Gandin. Acesta s-a găsit impins la inacţiune de povara 
suferinţelor sale, iar în privinţa eficienţei metodelor, s-a dovedit rnai puţin înzestrat chiar şi decât o 
pustietate ori un lac de sare. Era cel mai fără vlagă, cel mai lipsit de voinţă dintre toţi oamenii datori 
cu o moarte, era un om care se făcea brusc nevăzut într-o tăcere oarbă. Purta cu el o suferinţă de 
necurmat, obligaţia de a lua decizii,  şi era, în năuceala lui, tot atât de neajutorat precum aceia din 
vremurile mele, care priveau mulţimile de păsări zburând încoace şi-ncolo în lumina soarelui şi nu 
ştiau care dintre ele erau purtătoarele unor mesaje din ceruri. 
         Dacă va fi avut vreun impuls care să-i facă să încolţească seminţele inactivităţii, atunci acela era 
o nădăjduire prostească şi o nevoie disperată de a cruţa sângele nefericiţilor pe care-i iubea. Aşa se 
face c-a luat-o pe un drurn infundat şi-n scurtă vreme i-a condamnat la o soartă cumplita. N-a văzut că 
dincolo de promisiunile  naziştilor  se găsea o mască de perfidie  atât  de groasă,  încât,  crezându-le 
acelora, şi-a condamnat propriii tineri minunaţi să-şi lase oasele fie în seama câinilor şi-a păsărilor de 
pradă,  fie  acoperite  de  nisipul  neobositului  ocean,  după  ce  peştii  mării  le-ar  fi  golit  de  carne. 
Ingălbenit de frică, ascunzându-şi firea nehotărâtă în spatele unor tocmeli smintite şi al unui şuvoi de 
ordine de o vădită absurditate,  el a stabilit  un plan bine pus la punct, pentru ca războinicii  lui  să 
părăsească nu numai insula aceea minunată., ci însăşi viaţa." Cam aşa ar fi scris bardul cel nevăzător, 
pentru ca generalului Gandin sigur îi lipseau ochii ştiutori ai şiretului Odiseu, şi nici Atena, zeiţa cu 
priviri  pătrunzătoare,  nu-l  îndruma.  De  la  Roma  veneau  ordine  contradictorii,  iar  de  la  Atena, 
Vecchiarelli emitea ordine ilegale. Lui Gandin nu i se lăsa niciun punct de sprijin, aşa că nu avea cum 
să mişte munţii din loc. 
         Dar lucrurile s-au întâmplat lent. Totul a început la radio. Avioanele anglo-americane care 
zburau pe deasupra caselor făceau să zăngăne geamurile, iar Carlo se chinuia zadarnic să răsucească 
butoanele unui aparat care de mult nu rnai transmitea nimic de-acasă, în afară de nişte şuierături şi 
chiţăituri  ca  de lilieci  de-a  dreptul  frustrante.  In  Sicilia,  soldaţii  italieni  se  predaseră bucuroşi  că 
scăpau de-o grijă şi se răspândise peste tot secretul ca Badoglio avea de gând să pună capăt războiului. 
Pe 19 iulie,  Statele Unite lansaseră o mie de tone de bombe asupra Romei,  distrugând căi ferate, 
aerodromuri,  fabrici,  clădiri  guvernamentale,  făcând sute  de victime,  dar  lăsând neatinse relicvele 
antice  si  Vaticanul.  Papa  sfătuise  populaţia  revoltată  să  aiba  răbdare.  Pe  25  iulie,  regele  Victor-
Emmanuel  îl  arestase  pe  cocoşelul  său  îndoielnic  de  prim-ministru  şi-1  numise  în  locul  lui  pe 
venerabilul mareşal Badoglio, acelaşi care se opusese tuturor planurilor de invadare a Greciei şi care, 
deşi era şeful Marelui Stat-Major, nu fusese informat despre ea nici măcar după ce avusese loc efectiv. 
Pe 26 iulie, Badoglio decretase starea de urgenţă, pentru a evita războiul civil. Pe 27, îi întrebase pe 
Aliaţii bănuitori care erau termenii lor, în timp ce afară populaţia se revărsase pe străzi, într-un delir 
de bucurie, ca să celebreze căderea miraculoasă şi uimitor de bruscă. a lui Benito Mussolini. Pe 28, 
Badoglio abolise Partidul Fascist, iar pe 29 îi eliberase pe deţinuţii politici care zăceau prin puşcării 
fără să fi fost acuzaţi de nimic, unii dintre ei chiar şi de zece ani; însă războiul se târa mai departe. 
Germanii  îşi  aduseseră întăriri  serioase şi  dădeau dovadă de o bravură surprinzătoare  în  lupta  cu 
britanicii  şi  cu americanii,  pe când aliaţii  lor  italieni  renunţau  la  luptă.  Soldaţii  britanici  îşi  aduc 
aminte că unitiţile italiene îşi făcuseră un obicei de a trece dintr-o parte în cealaltă, în funcţie de cine 
percepeau ele că urma să fie învingător şi că populaţile locale aruncau flori înspre oricine avansa prin 



zona lor, pentru ca după aceea să adune florile cu pricina ca să le folosească din nou în zonele în care 
bătăliile pendulau când într-o direcţie, când în cealaltă. 
         Pe 3 septembrie, Badoglio a semnat un armistiţiu secret cu Aliaţii; germanii, care bănuiseră 
dinainte, îşi debarcaseră deja trupele într-un teatru de operaţiuni uitat, şi anume pe insula Cefalonia, 
locul pe care călătorii îl descriu ca pe un cuirasat fără catarge, iar punctul exact în care debarcaseră era 
oraşul Lixouri. Sosiseră pe 1 august, îngăduindu-şi o lună întreagă de pregătiri, iar italienii, o lună 
intreaga de stat  şi uitat  la ei  cum se pregăteau,  în timp ce Gandin nu le ordona lor niciun fel  de 
contrapregătiri. 
         De partea cealaltă a golfului, la Argostoli, trupele italiene amuţiseră încă de la invazia în Sicilia. 
Clubul de operă La Scala nu se mai reunea în curtea doctorului Iannis, iar în piaţa centrală a oraşului, 
muzica fanfarei militare devenise sporadică şi bocitoare. Poliţia militară încă mai dirija circulaţia mai 
mult încurcând-o cu fluierele ei stridente, dar puţini mai erau ofiţerii germani care să se plimbe pe-
acolo şi  sa stea la mesele  cafenelelor  cu vechii  lor  prieteni  italieni.  Günter  Weber  stătea la el  în 
cazarmă, vituperând de furie la auzul ştirilor zilnice privind alte şi alte trădari din partea italienilor. 
Niciodată nu se simţise atât de trădat, chiar dacă trupele staţionate acolo, pe insulă, nu făcuseră. nimic 
dezonorant.  Se gândea  la  prietenul  lui  Corelli  şi  încet-încet  începuse  să-1 dispreţuiască.  In  zilele 
acelea,  ajunsese să le dispreţuiască până şi pe meseriaşele de la bordelul italian, pe fetele triste şi 
toante, cu trupuri frumoase şi chipuri artificiale, care şi-acum se mai zbenguiau goale în valuri, de 
parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Era atat de furios, încât nu mai era ca înainte, când voia să le cumpere 
- de-acum, îşi dorea numai să le violeze. Foarte tare s-a bucurat când a văzut venind dinspre Lixouri 
cavalcada de motociclete şi camioane: trebuia să le arate cineva italienilor cum se luptă, cum nu se 
şovăie, cum se întâmpină moartea mai degrabă decât dezonoarea. 
         Corelli venea mai rar acasă la doctorul Iannis, pentru că zi şi noapte făcea exerciţii cu bateria lui:  
cărau rastelele cu obuze, încărcau, trânteau închizătorile, ţinteau, trăgeau, făceau corecţiile, schimbau 
ţintele, puneau la adăpost rastelele în cazul unor atacuri aeriene, ca să nu rişte ca propriile lor obuze să 
le distrugă tunurile în cazul în care erau nimerite din aer. Oamenii  lui Corelli trăgeau din greu în 
căldura apocaliptică de august, năduşind zdravăn, iar năduşeala trasa linii contorsionate prin jegul de 
pe feţele si braţele lor. Pielea de pe umeri li se umfla şi se crăpa, scoţând la iveala arsurile ca nişte pete 
care se coceau şi-i usturau pentru că nu le mai acoperea nimic şi nici nu aveau cum să se vindece   dar 
nu se plângeau. Ştiau că avea dreptate căpitanul: exerciţiile trebuiau făcute. El însuşi renunţase să mai 
cânte la mandolină. Avea atât de puţin timp de aşa ceva, încât instrumentul i se părea mai străin acum, 
când  mai  punea  mâna  pe  el,  în  comparaţie  cu  pistolul.  Trebuia  să  cânte  multe  game până  când 
degetele lui prindeau viteză, iar tremolo-urile îi deveniseră când răpăite, când târâite. Mai venea din 
când în când cu motocicleta s-o vadă pe Pelagia, când bănuia că tatăl ei lipsea de-acasă, şi-i aducea 
pâine, miere, sticle de vin şi o fotografie de-a lui semnată pe spate, pe care i-o dedicase cu scrisul lui 
elegant, de străin: "După război..."; şi-i mai aducea si faţa lui obosită, cenuşie, ochii lui intristaţi şi 
fatalişti, aerul lui de demnitate liniştită şi bucurie stinsă. "Bietul meu carino - îi spunea ea, luându-1 
cu amândouă braţele pe după gât - , nu-ţi face griji, nu-ţi face griji, nu-ţi face griji...", iar el îşi dădea 
capul pe spate cât putea de mult şi-i spunea: "Koritsimou, lasă-mă să te privesc". 
         Ei, deci ăsta era momentul când s-a găsit Carlo să asculte la radio, doar-doar descoperea vreun 
semnal. Era 8 septembrie şi serile deveniseră substanţial mai răcoroase decât fuseseră până atunci. 
Acum era cu putinţă să dormi noaptea fără să te mai înfierbânţi chiar aşa de tare şi uneori briza mării 
se simţea mai revigorantă.  Carlo se gândise mult la Francesco si la ororile din Albania, în ultima 
vreme, şi-acum ştia mai bine ca niciodată că totul nu fusese nimic altceva decât o pierdere de timp şi 
că şederea lui  în Cefalonia fusese numai un scurt interludiu,  o permisie luată dintr-un război care 
dădea târcoale,  ca leul,  şi acum se pregătea să dea năvală din nou. Şi-ar fi  dorit  să existe o lege 
oarecare a naturii, care să nu îngăduie posibilitatea ca unul şi acelaşi om să străbată Hadesul mai mult 
de o singură dată. A reuşit să dea peste o voce şi repede a răsucit butonul ca s-o găsească din nou: 
"...toate actele de agresiune ale Foţelor Armate italiene împotriva forţelor britanice şi americane vor 
înceta imediat şi peste tot. Acestea vor fi pregătite să respingă orice posibil atac venind din orice altă 
direcţie." 
         Afară, clopotele de pe insulă au început să bată, campanilele veneţiene răspândind speranţa 
demult pierdută a păcii, la fel cum în Italia răspândiseră. odinioară jubilarea înălţătoare a războiului. 
Ecourile  s-au  înmulţit  înspre  Argostoli,  Lixouri,  Soulari,  Dorizata,  Assos,  Fiskardo.  Dincolo  de 
strâmtoare, pe insula Itaca, alte clopote au răsunat la Vathi şi la Frikes, la fel cum au răsunat şi pe alte 
insule: Zante, Levkas, Corfu... Sus pe muntele Aenos, păstorul Alekos stătea şi asculta. O fi fost vreo 



zi de sărbătoare, sau poate că se sfârşise războiul. Şi-a pus mâna streaşină la ochi şi s-a uitat în zare, 
peste văi: probabil că aşa se auzea şi în cer, când Dumnezeu îşi aducea toate oile înapoi în ţarc, să 
înnopteze.
         Carlo a stat să asculte anunţul mareşalului Badoglio, după care a urmat un mesaj de la însuşi 
Eisenhower: "... Toţi italienii care vor ajuta, de-acum înainte, la alungarea agresorilor nazişti de pe 
teritoriul  Italiei  vor primi ajutorul şi sprijinul Aliaţilor..."  A fugit afară şi a dat peste Corelli  care 
tocmai punea frână, lăsând în urma lui un nor gros de fum albăstrui.   
         − Antonio, s-a terminat! Aliaţii au promis c-or să ne-ajute. S-a terminat!   şi 1-a apucat în braţele 
lui de uriaş pe omul pe care-1 iubea, 1-a ridicat în aer şi-a început să danseze pe loc.  
         −  Carlo, i-a spus căpitanul pe un ton de reproş, lasă-mă jos. Şi nu te mai aprinde aşa. Aliaţilor  
nu le pasă de noi. Suntem în Grecia, da?!, n-ai uitat?! Merda, Carlo, tu nu-ţi cunoşti propria forţă. Mai 
aveai puţin si mă omorai.   
         − Or să ne-ajute, a repetat Carlo, deşi Corelli clătina din cap. Dacă nu facem ceva chiar acum, 
suntem futuţi. Trebuie să-i dezarmăm pe nemţi. 
         In noaptea aceea, navele de război italiene din porturile Cefaloniei au ridicat pe furiş ancorele şi-
au şters-o înspre casă.  Erau câteva  dragoare de mine,  câteva  torpiloare  şi  un cuirasat.  N-au spus 
nimănui că plecau şi nici măcar un picior de italian n-au evacuat - niciun soldat, nicio amărâtă de 
curvă militară. Şi-au luat cu ele propria putere de foc şi au lăsat în urmă numai duhoarea grea, ca de 
pucioasa, a laşitităţii şi-a cărbunelui ars. Soldaţi gerrnani şi-au zâmbit în barbă, iar Corelli şi oamenii 
lui au mirosit trădarea. Căpitanul, după, ce a stat lângă telefon ca să primească ordine care nu mai 
veneau, a adormit pe scaun, fiindcă făcuse o gardă dublă la baterie. A visat-o pe Pelagia şi 1-a visat pe 
preotul ţâcnit care propovăduia că toţi aveau sa fie azvârliţi în foc. Cât a dormit el aşa, la radio au fost 
difuzate, din partea Aliaţilor, apeluri la luptă împotriva germanilor. Când a sunat, în fine, telefonul, 
cineva de la biroul generalului i-a spus căpitanului să nu atace şi să stea liniştit.   
         − Dumneata eşti nebun?!, a răcnit el în receptor, deşi conexiunea era deja moartă. 
         Şi  locotenentul  Weber  stătea  şi  moţăia  pe scaunul  lui,  aşteptându-şi  ordinele.  Se simţea 
înspăimântător de obosit şi sleit de orice urmă de încredere. Ii era dor de prietenii lui, dar, mai- mult 
decât  atât,  îi  era  dor  de  certitudinile  care  izvorăseră  din  noianul  de  succese  din  trecut.  Rasa 
stăpănitoare pierdea teren în Italia şi-n Iugoslavia, frontul din Rusia stătea să cadă, Hamburgul era 
distrus. Weber nu se mai simţea chiar atât de invincibil şi de mândru; se simţea inferior şi umilit - atât 
de  oribil  exploatat  şi  trădat,  încât,  dac-ar  fi  fost  femeie,  zău  c-ar  fi  plâns.  S-a  gândit  la  deviza 
regimentului sau: "Domnul Cu Noi" şi s-a întrebat dacă nu cumva îi mai trădase şi altcineva în afară 
de Italia.  In tot cazul, socoteala nu ieşea: o întreagă divizie de italieni contra a numai trei mii  de 
oameni ai Batalionului 996 Grenadieri -  nici măcar cu ajutorul lui Dumnezeu nu avea nicio şansă. A 
încercat să se roage, dar cuvintele rugăciunii luterane îi lăsau un gust amar. 
         Dimineaţa,  colonelul Barge, comandantul trupelor germane, a mutat câteva blindate de la 
Argostoli  la  Lixouri,  iar  generalul  Gandin zadarnic  a  încercat  sa ia legătura şi  cu guvernul de la 
Brindisi şi cu fostul Înalt Comandament din Grecia. Nu dormise toată noaptea şi era rnult prea bine 
instruit ca să ştie ce să facă,. 
         Pelagia şi tatăl ei şi-au organizat proviziile medicale şi au sfâşiat nişte cearşafuri vechi în fâşii pe 
care să le poată fierbe şi apoi folosi ca bandaje. Ceva le spunea că unii dintre greci ar fi putut nimeri la 
mijloc  în  schimbul  de  focuri,  plus  că  trebuia  să-şi  ocupe  timpul  cu  ceva,  ca  să  se  mai  disipeze 
tensiunea. Corelli a venit şi el cu motocicleta, implorându-i să-i spună curn putea să ia legătura cu 
partizanii. Dar ei pur şi simplu nu ştiau cum trebuia procedat, drept care căpitanul a plecat dezamăgit, 
îndreptându-se în mare viteză către Sami. Poate că partizanii se trezeau şi ei din lunga şi scuzabila lor 
moţăiala, ca să dea o mână de ajutor la ţinerea la respect a germanilor. 
         La Sami, n-a ştiut nici măcar unde să-ntrebe, iar grecii de acolo nu-1 cunoşteau. A fost un drum 
inutil. La întoarcere, şi-a oprit motocicleta şi s-a aşezat pe marginea drumului, pe un zid în ruină, la 
umbra unui măslin. S-a gândit la întoarcerea în Italia, la supravieţuire, la Pelagia. Adevărul era că el 
nu avea casă, de aceea nu vorbise niciodată despre ea. Il Duce îi transferase familia în Libia, în cadrul 
procesului de colonizare, şi acolo toţi ai lui fuseseră ucişi de rebeli în timp ce el se afla internat în 
spital cu dizenterie. Dintre toate casele rudelor pe la care locuise, care putea spune că era pentru el 
"acasă"?! Nu avea alte neamuri decât soldaţii din compania lui şi mandolina, iar inima şi-o avea în 
Grecia. Oare să fi ândurat atâta durere, atâta singurătate, oare să-şi fi găsit şi el, în fine, un loc al lui, 
pentru ca acum să i se ia totul din nou?! A încercat să-şi aducă aminte de parinţii lui, dar le vedea 
chipurile străvezii şi fără, contur, tremurate, ca pe nişte fantome. Şi-a adus aminte de un băieţel arab, 



unul prietenos, cu care părinţii îi interziseseră să se joace. Aruncau amândoi cu pietre în şiruri de 
sticle, dar el, cum-necurn, reuşea întotdeauna să vină acasa bătut în cap de soare şi bolnav de diaree. I 
se interzisese să mănânce rodii,  de teamă să nu se îmbolnăvească  de gălbinare.  Era dureros să-ţi 
aminteşti atât de multe, şi totuşi atât de puţin, şi pentru prima oara a început să se gândească la Pelagia 
lui cu sentimentul nostalgiei, de parca ea ar fi fost deja de domeniul trecutului. Şi-a adus aminte de 
povestea doctorului cu mâncătorii de lotus, oameni care rătăceau de colo-colo, care mâncaseră mai 
demult lotus şi-şi pierduseră noţiunea dorului de casă. Aşa era şi el. S-a gândit cum ar fi fost dacă 
murea - cât de mult 1-ar fi plâns Pelagia. I se părea o blasfemie să-i mânjeşti obrazul rninunat cu 
lacrimi;  i  se făcea milă  de ea numai când se gândea.  Ar fi  vrut  să-ntindă o mână de dincolo de 
mormânt şi s-o consoleze, chiar dacă deocarndată nu murise. 
         Intr-un târziu, când s-a întors la bateria lui, şi-a găsit soldaţii în plină revoltă. Se primise din 
partea Comandamentului Supergreccia ordinul de predare către nazişti a doua zi dimineaţa. 
          

52
    

Evoluţii
  

(1)
    

         Sunt atât de furios, că nici nu pot să vorbesc. Antonio îmi spune: "Carlo, fă bine şi te calmează, 
trebuie să fim deştepţi, fiindcă n-are niciun rost să ne-nfuriem, bine?!" Dar eu, unul, m-am săturat să 
tot fiu juăria unor ţăcăniţi, unor incompetenţi şi proşti, care au impresia că sunt şi-acum în Războiul 
cel Mare, când totul se făcea dupa linii bine stabilite si mai exista încă onoare între duşmani. 
         De necrezut. Germanii îşi paraşutează întăriri fără încetare, cerul este acoperit de avioane Junker 
şi colonelul Barge s-a dus la Gandin şi i-a cerut să se predea, în concordanţa cu ordinele venite de la 
Supergreccia,  iar  Gandin  nu  face  absolut  nimic  în  afară  de  a  se  consulta  cu  capelanii  şi  ofiţerii 
superiori. Nu este el generalul?! Nu el trebuie să decidă şi să acţioneze rapid?! Cine-i dă lui dreptul să-
mi decidă mie soarta?! Mie, care am trăit luni întregi având în jurul meu numai gheaţă şi agonie, care 
am ţinut în braţe trupul bărbatului pe care-1 iubeam şi m-am uitat la el cum murea în braţele mele, 
într-un şanţ plin de şobolani şi de mocirlă îngheţată. Oare generalul Gandin nu ascultă radioul?! O fi 
el  singurul care nu ştie că nemţii  jefuiesc şi măcelăresc în Italia?! N-o fi auzit  că numai ieri  sau 
alaltăieri au înghesuit o suta de inşi într-o cameră şi i-au aruncat în aer cu mine terestre?'. N-a auzit că 
pentru un singur german mort au împuşcat optzeci de poliţişti şi douăzeci de civili la Aversa?! Nu ştie 
că soldaţii dezarmaţi sunt duşi către naiba-ştie-unde în camioane de vite?! 
         Imi vine să-nnebunesc de mânie. Toţi comandanţii, cu două excepţii, au căzut de acord să ne 
predăm. Noi suntem zece mii, iar ei - numai trei. Ce nebunie mai e si asta?'. Nu ne-a ordonat guvernul 
să-i luăm prizonieri pe nemţi şi să-i dezarmăm?! Care-i problema?! De ce ascultă de fascişti, al căror 
partid a fost abolit şi nu bagă în seamă voinţa Primului-Ministru şi a Regelui?! 
(2)
     

         − Domnul Colonel Barge?! Am retras Batalionul numărul 3 din Regimentul 317 Infanterie de la 
Kardakata,  în  sernn  de  bunăvoinţă.  Aşa  cum  ştiţi,  insula  este  imposibil  de  apărat  fără  poziţia 
respectiva,  aşa încât  sper  să  fiţi  de acord că nu avem intenţii  ostile  şi  să  nu insistaţi  în  privinţa 
dezarmării trupelor noastre.   
         − Dragă domnule General, mă văd nevoit să insist. M-am angajat ca trupele vor fi trimise direct 
acasă, în Italia, şi nu am de gând să-mi iau cuvântul înapoi. Totuşi, trebuie dezarmate, altfel pot foarte 
bine să-şi  întoarcă armele împotriva noastra după ce ajung acasă.  Trebuie să recunoaşteţi  că,  din 



punctul nostru de vedere, este o chestiune de bun-simţ. Fac apel la dumneavoastră ca la un vechi 
prieten.   
         − Domnule Colonel, eu încă rnai aştept clarificarea ordinelor. Sper să-mi înţelegeţi poziţia. 
Foarte dificilă. 
         − Domnule General, aţi primit deja ordine de la Comandamentul Supergreccia şi oricare alte 
ordine pe care le primiţi din Italia sunt nule, din moment ce guvernul de-acolo este nelegitim. Suntem 
soldaţi, domnule General, şi trebuie să executăm ordinele. 
         − Domnule Colonel, vă dau de ştire imediat ce sunt în măsură,. 
         Colonelul Barge a pus telefonul jos şi s-a întors către unul dintre maiorii săi:   
         − Vreau să luaţi imediat o companie de militari şi să ocupaţi Kardakata. Idioţii de italieni tocmai 
au părăsit poziţia, aşa încât n-ar trebui sa fie nicio problemă. 
    
(3)
    

        Arn fost să-i văd pe Pelagia şi pe doctor. I-am rugat să aibă grijă de Antonia mea şi Pelagia a 
învelit-o într-o pătură şi rni-a băgat-o într-o groapă de sub podeaua casei, unde se ascundeau refugiaţii 
politici pe vrernea ocupaţiei britanice. Mi-au spus că tocmai trecuse şi Carlo şi le lasase un toptan gros 
de foi scrise, care nu trebuia sa fie citite de nimeni, decât dacă el murea. Mă întreb: ce-o fi scribălit el 
pe-acolo?!  Nu ştiam că  avea înclinaţii  scriitoriceşti.  Nu te-aştepţi  la  aşa ceva  de la  un asemenea 
zdrahon de bărbat. Pelagia arată foarte slăbită, dacă nu chiar bolnavă, şi am ajuns la concluzia că nu 
puteam să mergem la locşorul nostru de taină, fiindcă bateria mea poate primi ordine în orice moment. 
M-a mângâiat pe obraz cu atâta drag, încât cu greu am reuşit să-mi reţin lacrimile. Zice c-a încercat să 
ia contact cu partizanii prin intermediul unui anume Bunnios, dar n-a reuşit. 
    
(4)
    

         Locotenentul Weber şi-a desfăcut şi uns pistolul. Se sirnţea oarecum temător în lipsa Panzer-elor 
care-i însoţiseră odiseea prin toată Europa. Era o uşurare faptul că la Lixouri se revărsaseră asemenea 
cantităţi de muniţii, dar îngrijorător că deocamdată nu sosiseră cine-ştie-ce întăriri. Se ştia foarte bine: 
colonelul îi dăduse un ultimatum ferm generalului Gandin şi-i pusese câteva întrebări stânjenitoare 
despre loialitatea şi intenţile sale. Mai rămaseseră opt ore. S-a gândit la Corelli şi s-a întrebat oare ce 
făcea,  apoi  şi-a  scos  cruciuliţa  de  argint  pe  care  o  purta  la  gât  şi  a  rămas  aşa,  uitându-se la  ea. 
Generalul Gandin refuzase predarea integrală, cerând libertate de mişcare pentru soldaţii săi, şi mai 
ceruse şi garanţii scrise în privinţa siguranţei oamenilor săi. Weber a zâmbit  şi a clătinat  din cap. 
Trebuie să le dea cineva o lecţie indivizilor ăstora. 
   

(5)
   

         − Domnilor, ce ziceţi să fac?, a întrebat generalul Gandin, iar capelanii au schimbat priviri ître 
ei, bucurându-se de noua importanţă care li se dădea şi gustând această rară ocazie de a trece drept 
strategi consultaţi de un general. Era cu mult mai incitant decât să asculţi confesiunile unor oameni 
care, în ultimă instanţă, nu-i luau foarte tare în serios; unde mai pui că se simţeau aproape ca nişte 
sfinţi în situaţia asta de a-şi exprima ideile de pacifiere cu o teribilă gravitate şi autoritate morală.   
         − Punem jos armele,  dar cu anumite  garanţii  scrise,  a zis unul.  După aceea,  cu voia lui 
Dumnezeu, plecăm cu toţii acasă..   
         − Nu sunt câtuşi de puţin de acord, a declarat altul. Dupa mine, ar fi o mare greşeală.   
         − I-am putea dezarma noi pe ei, a zis generalul, dar nu vom putea ţine piept Luftwaffe1-i după 
aceea.  Să nu uităm de avioanele  Stuka.  Ar însemna să fim fără,  sprijin  aerian sau naval  şi  ne-ar 
extermina, fără niciun dubiu. 
         Generalul Gandin era obsedat de avioanele  Stuka. Numai când se gândea la păsările-alea de 
pradă urlătoare, cu aripile lor încovoiate, i se şi chircea stomacul de groază. Poate că nu ştia că, din 
punct  de vedere militar,  erau unele  dintre  cele  mai  ineficiente  arme de luptă  proiectate  vreodata; 



infricoşătoare,  ce-i  drept, dar obuzele lor erau cele care provocau pierderile.  El avea cu mult  mai 
multe puşti faţa de germani şi i-ar fi putut călca în picioare în câteva ceasuri.
         − Ei, da, avioanele Stuka..., s-au arătat de acord capelanii, care nici ei nu aveau habar despre ce 
se vorbea, dar le plăcea să încuviinţeze din capete cu aere de oameni de lume înţelepţi. 
   
(6)
     

         − Şi-adică renunţăm la arme şi mergem acasă?!, a întrebat unul dintre băieţi.   
         − Da, fiule, da, i-a răspuns capelanul subunitiţii. Slăvit fie numele Domnului! 
         Carlo a intrat în fugă.   
         − Auziţi, băieţi, garnizoana de pe Sfânta Maura s-a predat şi nemţii i-au luat prizonieri şi 1-au 
împuşcat pe colonelul Ottalevi. 
    
     1 Denumire dată Aviaţiei germane în perioada celui de-al Doilea Război Mondial. Textual: "Arma 
aerului". 
    
         − Puttana!, a exclamat Corelli, scoţându-şi pistolul din toc şi izbindu-l de masă. Gata, asta e. Să 
trecem la vot.   
         − Probabil că este numai un zvon, a propus capelanul.   
         − Ar trebui să supunem la vot în toată divizia, a fost de părere Carlo, ignorându-1 pe cleric,  
fiindcă  el  nu se-ncurca niciodată  cu Biserica şi  reprezentanţii  ei,  mai  ales  de când realizase  că-1 
condamnaseră în lipsă la focurile Gheenei, pentru simplul fapt că se născuse aşa cum se născuse. 
         − Corect, băeţi, a zis Corelli. O să mă duc să stau de vorba cu fiecare comandant de baterie pe 
care-1 voi putea găsi, ca să organizăm votarea. De acord?!   
         − Cu Gandin cum rămâne?, a întrebat un tinerel napolitan. 
         Ceilalţi s-au uitat unii la alţii şi toţi s-au gândit la acelşi lucru.   
         − Dac-o să trebuiască, a zis Corelli, o să-l arestăm. 
    

(7)
    

         Dimineaţa, generalul Gandin a stat cu mâinile vârâte-n dos. N-a dat niciun ordin, cu toate că 
primise  de la  Brindisi  ordinul  de  a-i  face  prizonieri  pe  germani.  Şi-a  petrecut  ziua  revizuindu-şi 
hârţogăraia şi privind pe fereastră cu mâinile încrucişate la spate. Mintea lui rătăcea şi singurul lucru 
care-i trecea prin ea era ce s-ar fi putut el face dacă nu se făcea soldat. S-a gândit hăt, în urmă, la zilele 
idilice ale tinereţii lui şi şi-a dat seama că nici măcar acelea nu reprezentaseră cine-ştie-ce. Se simţea 
ca un octogenar care priveşte retrospectiv înspre viaţa lui goală şi se întreaba dacă vreo parte a ei a 
meritat traită. 
         Colonelul Barge, pe de altă parte, fusese cuprins de o pasă mentală de primă calitate. Ştia că 
italienii nu aveau încredere în el, aşa încât s-a apucat să-i dezbine, el însuşi afectând un comportament 
exernplar. Pe înserat, a trimis un Oberleutnant1 cu o companie de grenadieri să înconjoare în secret o 
baterie italiană. Capitanul Aldo Puglisi n-a avut nimic altceva de făcut, doar să se predea paşnic, de 
îndata ce a realizat ce se întâmpla. 
    
     1 Locotenent-major (germ.). 
     
Oamenii săi au fost dezarmaţi şi trimişi la plimbare fără să se tragă niciun singur foc de armă. Pe 
drum, au trecut prin faţa bordelului rnilitar,  dar n-au avut curajul  să intre.  Un val de optimism şi 
uşurare, de discuţii despre mersul acasă şi despre pace s-a rostogolit peste rândurile Diviziei Acqui, 
exact aşa cum plănuise colonelul. Reuşise o păcăleală, o capcană de încredere de proporţii măreţe. 
         A doua zi dimineaţă, un sergent italian îşi împuşcase căpitanul, care voia să se predea, şi tancuri 
Tigru  apăruseră  din pământ,  din  piatră  seacă  şi  se  postaseră  ca  nişte  monştri  rău-  prevestitori  la 
intretăierile de drumuri, masivitatea lor emanând mirosul neomenesc de motorină şi oţel încins. Dintre 
comandanţii  de  baterie  italieni,  mulţi  le-au  ignorat,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  nişte  roci  anacronice 



întâmplător ieşite din ocean, care puteau să dispară într-un mod la fel de arbitrar; alţii, însă, printre 
care şi căpitanul Antonio Corelli, şi-au retras unele dintre tunuri de pe ţărmul mării şi le-au reorientat, 
sătui să mai aştepte nişte ordine care nu mai veneau. 
    
(8)
    

         In atenţia Colonelului Barge: Ordin direct de la Cancelaria  Führer-ului. Veţi găsi alăturat 
cuvântul de cod la a cărui primire pe cale telegrafică în forma încriptată., veţi purcede la luarea cu 
asalt şi lichidarea totală a tuturor forţelor antifasciste italiene din Cefalonia. Intre timp, veţi continua 
negocierile  în  aşa  fel,  încât  să  le  câştigaţi  încrederea  forţelor  respective.  Veţi  dispune  de  toate 
cadavrele  în  mod  organizat,  de  preferinţă.  prin  intermediul  unor  barje  balastate,  pe  care  le  veţi 
scufunda în largul mării. De vreme ce nu a existat nicio declaraţie formală de război din partea Italiei, 
toate forţele italiene ostile vor fi tratate ca franctirori, şi nu ca prizonieri de război. 
    
(9)
    

         Generalul Gandin părea să fi îmbătrânit vizibil în răstimp de câteva zile: 
         − Domnilor, situaţia este aceasta. Am în faţă Memorandumul OP44, din 3 septembrie curent. 
Suntem  instruiţi  aici  să  nu  acţionam  împotriva  germanilor  decât  dacă  suntem  atacaţi.  Am,  de 
asemenea, în faţă ordinul numărul N2 din data de 6 curent, în care se spune să nu ne alăturăm niciunei 
forţe  care  se opune germanilor.  Acest din urma ordin contrazice  termenii  armistiţiului  semnat  de 
Castellano, aşa încât ce ne facem cu el?! 
         − Domnule General, înseamnă pur şi simplu că Aliaţii nu au încredere în noi. Ordinul ăsta e 
stupid. Ştim ceva de vreo preparativa a Aliaţilor ca să ne vină în ajutor?   
         − Nu, domnule Maior. Au avut la dispoziţie mai mult de patruzeci de zile şi n-au făcut nimic, ca 
şi Ministerul de Război, de altfel. Avem motive să bănuim că intenţiile germanilor le sunt cunoscute, 
dar pe noi nu ne-au informat. Pare-se că nimeni nu are în plan să coopereze cu noi. 
         − Dar bine, domnule General, germanii au sute de avioane în Grecia continentala, iar noi n-avem 
niciunul. De ce ne-au abandonat Aliaţii?   
         − Bună întrebare. Să continuim. Am primit şi acest ordin, numărul 24202, în care se spune că 
trebuie să negociem cu germanii, ca să mai câştigăm tirnp, şi că solicitările germanilor către noi de a 
ne muta nu trebuie considerate gesturi ostile. După cum ştiţi, am cooperat deja în acest sens, rezultatul 
fiind că ei deţin acum toate poziţiile strategice şi tactice mai irnportante. Credeţi c-ar trebui sa încetăm 
de a mai executa ordinul de faţă, din propria noastră iniţiativă?   
         − Dar este legal acest ordin, domnule General?! Oare nu contrazice el ordinul numarul OP44?!   
         − Ba da, dar care dintre ele are prioritate?! Nu reuşesc sa primesc clarificări. De când cu mutarea 
Ministerului de Război de la Roma la Brindisi, starea de confuzie este generalizată. Iar acum primim 
ordinul acesta de la Vecchiarelli - să depunem armele. Zice că Generalul Lanz ne va repatria după 
paisprezece  zile,  dar  nu  reuşesc  să  primesc  o  confirmare  de  la  Brindisi.  Ei,  aşadar:  ce  facem?! 
Vecchiarelli îl crede pe Generalul Lanz, dar noi îl credem?!
         − Eu personal nu-1 cred, domnule General. In tot cazul, oamenii mei sunt suta la sută contra. Au 
supus la vot şi trei ofiţeri care le-au făcut oamenilor această recomandare au fost împuşcaţi.  Ar fi 
absolut nerecomandat. Şi-n tot cazul, avem ordinul de azi-noapte de la Ministerul de Război, în care ni 
se spune sa-i tratam pe nemţi drept duşmani.   
         − Din acest motiv i-am şi telegrafiat lui Vecchiarelli că nu putem executa ordinul. Apropo de 
asta, îmi fac datoria să va informez că, mi s-a oferit comanda micii armate a lui Mussolini din noua lui 
aşa-numita "republică". Am refuzat oferta, pentru ca loialitatea rnea îi aparţine în primul rând Regelui. 
Sunt convins că am procedat corect.   
         − A proceda corect, domnule General, înseamnă să evităm confruntarea cu germanii. Ne-au fost 
aliaţi până în urmă cu câteva zile şi este intolerabil de dezonorant pentru forţele noastre armate să fie 
obligate acum să lupte împotriva lor. Cu mulţi dintre ei suntem prieteni personali. Eu, unul, cred ca 
insistenţa Aliaţilor pentru capitularea necondiţionată este pentru germani la fel de dezonorantă ca şi 
insistenţa lor înşile în acelaşi sens. Mai bine mori decât să te supui oricăreia dintre aceste pretenţii.   



         − Sunt întru totul de acord cu dumneata, domnule Maior şi am cerut ca în locul Colonelului 
Barge,  în  negocierile  dintre  noi,  să  fie  numit  un  general.  In  felul  acesta,  mai  câştigăm un timp 
important până la sosirea Generalului Lanz, iar dacă e vorba să se întâmple tot ce e mai rău, măcar 
vom fi scutiţi de dezonoarea de a depune armele în faţa unui sirnplu colonel. 
    
(10)
      

         − I-auziţi, băieţi, de la Berlin a plecat ordinul de începere a ostilităţilor în Cefalonia. Sergent, fii 
dumneata băiat de treabă şi du-i nota asta lui Jumbo.
         Generalul Jumbo Wilson1 a citit mesajul de la un cap la altul şi a luat decizia să nu facă nimic. 
Avea la dispoziţie o mulţime de oameni, vapoare, avioane şi material de război, toate gata de plecare. 
Dar nu se făcea să afle şi nemţălăii că el ştia să le decodeze mesajele, este?! 
    
     1 Este vorba de feld-mareşalul Henry Maitland, baron Wilson (1881- 1964), supranumit "Jumbo" 
datorita corpolenţei sale. 
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Prima curgere de sânge
    

         Divizia Acqui decisese prin vot să le opună rezistenţă germanilor, dar n-a mai avut timp să 
instaleze o conducere eficientă care să-i coordoneze acţiunile. După începerea propriu-zisă a luptei, au 
venit, în fine, şi ordine din partea generalului Gandin; unii le-au respectat, alţii nu. Despre ordinea 
exactă în care au avut loc evenimentele se ştie prea puţin, dar două lucruri sunt certe: în primul rând, 
comuniştii  andartes din ELAS nu s-au amestecat, nevăzând niciun motiv să se urnească din letargia 
lor parazitară; în al doilea rând, rezistenţa italiană nu a avut nicio legătură cu ierarhia militară, ci a fost 
o explozie spontană de curaj şi hotărâre, în sufletele unor indivizi care deveniseră conştienţi, fără să 
ştie de ce, că sosise momentul să facă şi ei ceva cum se cuvenea. 
         Cine poate şti care au fost motivele reale pentru care căpitanul Fienzo Appollonio a deschis 
focul fără ordin împotriva unei flotile de barje de asalt germane?! 
         Poate că era un om de onoare şi nu mai suporta să joace un rol ignobil şi slugarnic în istoria unui 
imperiu copt numai pe jumătate şi putred. Poate că resimţea o simpatie reală faţă de grecii cu care 
convieţuise atâta timp şi voia măcar acum să-şi răscumpere greşeala de a-i fi subjugat şi de a fi luat 
parte la spolierea lor. Poate că era ruşinat de palmaresul militar jenant al armatei pe care o servea şi 
voia măcar în ceasul al doisprezecelea să smulgă controlul asupra micii sale porţiuni de armată din 
mâinile unor indivizi incompetenţi şi sicofanţi autosuficienţi, care, din siguranţa buncărelor din care 
nu ieşeau, o mânaseră în tot puhoiul de calamităţi inutile şi sângeroase, care de-atâtea ori smulseseră 
înfrângerea dintre fălcile victoriei. Sau poate că, 
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          pur şi simplu, inţelesese ca nu-i ramasese alta schpare, decât să lupte pentru supravieţuire. 
Oricare ar fi fost emogle şi gandurile care-şi dădeau tarcoale prin cotloanele minţii lui Appollonio, 
oamenii  impartiyeau  con-  cluziile  capitanului  lor.  Incarcaseră  deja  obuzierele  şi  luasera  linia  de 
tragere,  în  timp ce el  încă  mai  urmărea  barjele  de asalt  care  străbăteau  anevoie  spuma valurilor, 
umplute până la refuz cu vehicule şi soldaţi palizi la faţă.. A remarcat disciplina inutila, dar ciudat de 
semnificativa, data de modul in care soldaţii îşi ţineau armele toţi la fel, atarnate la verticala pe un 
singur umăr, mcat oscilau toate in acelaşi  timp, ca nişte ţepoaie proţăpite în fundul unei gropniţe. 



Căpitanul şi-a potrivit binoclul la ochi şi a impAgit porţiunea de mare pe care o mai aveau de parcurs 
in unităţi de cate o suta de metri. A pus la socoteala şi porpunea de uscat dintre bateria sa şi ţărmul 
mării şi, cu o certitudine pe care n-o resimţea deloc, i-a ordonat tunarului cel mai apropiat de el să 
rnodifice traiectoria de tragere dupa cum o stabilise el şi să tragă un singur obuz. Obuzierul a facut un 
salt inapoi cu un scraşnet metalic, ţopăind şi pe loc, la fel cum sare după os un câine aţâţat. Dupi toţi 
aceşti ani, căpitanul Appollonio tot nu se acomodase cu ecoul dureros al metalului în urechile lui şi s-a 
strambat in timp ce urmarea punctuleţul acela negru m+andu-se cu o viteza incredibila şi incalculabilă 
atât de repede, încât s-a intrebat dacă-1 văzuse cu adevărat sau nu sus de tot în aer. L-a pierdut, dar, 
după câteva secunde, a văzut o tromba de apă, ridicându-se din mare la nici cincizeci de metri de unde 
estimase el că avea să cadă. A urmat o busculadă frenetică pe barje, care lui i s-a părut de-a dreptul 
comica, aşa încât a făcut corecţiile necesare şi a dat ordin să se execute foc de voie. Militarii nu-şi mai 
încăpeau în piele de entuziasm. In sfârşit, aveau şi ei un conducator, un om al cărui curaj avea să se 
scurgă  cine-ştie-cum în  pământul  pe  care  stătea  cu  picioarele,  să  călătorească  pe  dedesubt  şi  să 
ţâşnească, miraculos în inimile lor, ale tuturor, umplându-le, inimile acelea, cu sentimentul sălbatic de 
libertate al unor bărbaţi care au descoperit, fie şi în 
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          ceasul al doisprezecelea, că totuşi erau soldaţi. Oamenii şi-au zâmbit unii altora, le-au sticlit 
ochii de plăcere, de o mândrie c are n-o mai resimţiseră niciodată până atunci, şi au privit minunându-
se trombele spectaculoase de apă care sfârtecau liniile regulate şi somnolente ale valurilor. Aerul a 
devenit greu de respirat din cauza putorii dulcege de cordită şi a izului inefabil-viril şi infernal de ţevi 
încinse până la roşu şi de ulei aromatic fumegând. Crăpăturile din palme li s-au umplut cu mazgi, iar 
feţele li s-au înnegrit, aşa ca buzele, pe care si le umeziseră cu lirnbile, păreau nefiresc de colorate şi 
de rozulii.  Naduşeala datorata excitapei turbulente care-i cuprinsese le-a udat leoarca parul pe sub 
bonete, iar ţigările pi le-au aruncat pe jos fumate numai pe jumatate, pentru că mai demult le fuseseri o 
consolare, dar acum îi impiedicau să acţioneze şi sa respire. Consternaţi şi ei de propriul sueces, de 
precizia incredibilă şi fără precedent a bombardamentului, militarii bateriei au oprit tragerea de cum 
au văzut că ultima dintre barjele de asalt se scufunda în valuri. $i-au incleytat pumnii de satisfacpe, 
apoi  au  vazut  cum două bărci  de salvare  ieşeau  în  larg  de  la  Lixouri  şi  se  îndreptau  spre  locul 
măcelului şi spre talmeş-balmeşul de rămăşiţe ale vaselor dezmembrate şi făcute ferfeniţă. Niciunul 
dintre ei nu simţea nevoia să tragă asupra unei misiuni de recuperare, aşa că şi-au strâns mâinile şi s-
au imbrăţişat. Aveau să-şi aminteasca toată viaţa de ziua aia, şi-au spus unii altora. Fusese un fel de 
ritual de trecere pentru ei, ca o confirmare sau o cununie. Un hidroavion a zburat de-a lungul crestei 
către Argostoli şi a slobozit un şir neîntrerupt şi mortal de bombe, care au azvârlit în aer, unul după 
altul,  acoperişurile  unor  case  modeste  şi  nevinovate,  după  o  linie  perfect  dreaptă.  Mitralicrele  şi 
tunurile antiaeriene au început să scuipe foc, pe măsură ce şi alţi comandanţi ignorau în mod spontan 
ordinele şi se aruncau în luptă. Pe străzile din Argostoli, infanteriştii italieni, unii chiar şi făra ofiţeri, 
au înaintat la adapostul tancurilor uşoare către  Panzer-e, inspiraţi de un eroism de care nu dăduseră 
dovada nicio clipă când luptau pentru cauza fascista şi dictatorul de operetă. 
         Panzer-ele au deschis focul asupra bateriei.  Ecourile bubuielilor pe care le produceau se 
reverberau  de  nenumărate  ori  pe  străduţele  înguste,  scuturând  pereţii  şi  desprinzând  foloştine  de 
vopsea tempera din ei, care se aşterneau după aceea în ploaie prin interioarele caselor. Tunarii lui 
Appollonio şi-au repoziţio- nat obuzierele; undeva, nu departe, bateria căpitanului Antonio Corelli a 
deschis focul şi ea. Tancurile au înaintat, camuflajul rar şi inutil de crengi şi frunze căzându-le de pe 
turele precum hainele unei curve bete. Motoarele lor huruiau şi gemeau, la fiecare schimbare de viteză 
parcă le dădea cineva câte un brânci înainte şi prin ţevile de eşapament scuipau trombe de fum negru, 
ca şi cum ar fi fost deja lovite de obuze. 
         Care obuze au căzut printre Panzer-e, săltând ţărâna roşiatică şi praful alb. Toate au încremenit 
pe loc, de parcă ocupanţii lor ar fi fost mult prea uimiţi când au văzut că li se opunea rezistenţă, de 
parcă ar fi fost de neconceput ca italienii să opună rezistenţă. Incredibil, dar o tancheta germana şi-a 
făcut apariţia pe podul construit de britanici peste apele puţin adânci ale gol- fului şi deasupra turelei 
avea arborat un steag mare alb. Tunarii bateriilor triumfau, răzbunaţi. Poate că nemţii aveau totuşi de 
gând să se ducă la Gandin şi să-i ceara să precizeze termenii predării. 
         Militarii au aşteptat şi şi-au aprins ţigări la lumina soarelui de amurg, uleiul de pe degetele lor 
împregnându-se cu un miros acru, dar oarecum potrivit, în hârtia ţigărilor. Un stol mare de avioane 
Junker au trecut pe deasupra capetelor tuturor, aducându-le întăriri naziştilor, iar căpitanul Appollonio 



si-a ridicat amândouă mâinile în aer de exasperare: "De ce nu trag bateriile antiaeriene?! Ce-i în capul 
cretinilor ălora?!" 
         Doar nu riscase atât de mult, ca să piardă acum totul din cauza şovăielilor nu-ştiu-cui. In zadar, 
numai spre satisfacpa sa, a tras cu o carabină după avioanele care se făceau nevăzute în depărtare, 
păcănitul împuşcăturilor răsunând curios, ca o codiţă politicoasă şi timidă în comparaţie cu salvele 
recente de tunuri. 
         Atunci a sunat şi telefonul de campanie. Generalul Gandin căzuse de acord asupra unei încetări a 
focului, în loc să profite de oportunitate şi să pretindă capitularea. Appollonio şi-a dat ochii peste cap, 
nevenindu-i să creadă, şi a urlat atât de tare la telefonist, încât i-a luat ceva timp să-şi dea seama că 
blestema la capătul unei linii moarte. 
         "Nenorocitu' şi dementu'!!", a zbierat el, trântind receptorul în furcă. 
         S-a mai consolat puţin când un curier i-a adus un mesaj de la căpitanul Antonio Corelli: "Daca 
ajungi la Curtea Marţială, o să cer să mi se facă onoarea să fiu judecat alături de tine." 
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Mesajul de adio al lui Carlo
    

         Antonio, Căpitanul meu, 
     
         Trăim vremuri grele si am senzaţia foarte concretă că nu le voi supravieţui. Ştii cum se întâmplă: 
pisica pleacă şi se ascunde când îi vine vremea să moară, omul vede fantoma propriei sale mame la 
căpătâiul lui când e bolnav sau se vede pe el însuşi, tot fantoma, apropiindu-se din partea cealaltă la o 
întretăiere de drumuri. 
         Alături de scrisoarea de faţă, vei găsi toate scrierile mele, pe care le-am aşternut pe hârtie de 
când am venit pe această insulă, iar dacă le vei citi, vei descoperi ce fel de om sunt. Sper să nu rămâi 
dezgustat; sper ca tu, cu inima ta mare şi generoasă., vei putea să mă ierţi şi să-ţi aduci aminte de mine 
fără să mă dispreţuieşti. Sper să-ţi aduci aminte de toate ocaziile în care ne-am îmbrăţişat ca fraţi şi 
camarazi de arme şi să nu te scuturi cu o silă retrospectivă, considerând acele îmbrăţişări mângăierile 
unui degenerat. Am căutat întotdeauna să-ţi arăt afecţiunea pe care ţi-am purtat-o, fără să-ţi cer nimic 
şi fără să-ţi dau nimic din ceea ce tu n-ai fi vrut să primeşti. 
         Când vei citi aceste pagini, vei vedea că în Albania am fost distrus de pierderea camaradului 
meu Francesco; vreau să-ţi spun aici: rana cu care m-am ales din acel război mi-am făcut-o singur. Nu 
mi-e ruşine. Am făcut ce-am crezut că era corect. Când a murit Francesco, am vrut să mor şi eu. Tot 
ce însemnă frumuseţe a părăsit viaţa mea şi totul a devenit lipsit de sens pentru mine, dar mi-a lipsit 
acel curaj nefiresc de care omul are nevoie pentru a-şi zbura creierii. Am venit pe insula asta minunată 
cu nimic altceva în afară de o pâclă cenuşie în minte şi cu o inima dureroasă, deşi goală - o inimă de 
neconsolat, debordând de tristeţe şi amărăciune. Ce este un om cu pieptul plin de medalii, dar cu o 
inimă sub ele mult prea neconsolată pentru a mai bate?!
         Dragul meu Antonio, vreau să ştii că în schimbul râsului tău de neoprit, al muzicii tale măreţe, al 
spiritului tău incomparabil, te-m iubit cu aceeaşi mirare şi recunoştinţă pe care le văd în ochii tăi când 
eşti alături de Pelagia, şi-mi voi aminti mereu de tine, chiar şi după ce nu voi mai fi. Tu mi-ai alungat 
durerea  din suflet  şi  m-ai  făcut  să  zâmbesc,  iar  eu am acceptat  şi  m-am bucurat  de prietenia  ta, 
rămănând în orice clipă conştient de nimicnicia mea, luptându-mă întruna cu orice irnpuls de-a ţi-o 
pângări si sper că, date fiind acestea, nu mă vei dispreţui, aşa cum ar putea crede unii că merit. 
         Antonio, păstrez atât de multe amintiri din aceste câteva luni atât de scurte, încât îmi vine să 
plâng numai gândindu-mă la ele acum, când sunt pe cale de-a se spulbera. Atât de multe amintiri 
luminoase! Ţi-aduci aminte cum ai fost la un pas de a sări în aer şi tu odată cu mina aia si cum te-am 
cărat eu în braţe până la doctor acasă?! Am ştiut atunci, dacă s-ar fi întâmplat să mori, că eu aş fi 



înnebunit, şi-i mulţumesc lui Dumnezeu acum că voi muri înaintea ta, ca să nu fiu vreodata nevoit să 
suport o asemenea durere. 
         Antonio, îţi vorbesc de dincolo de mormânt cu toată seriozitatea. Te-am iubit din toata inima 
mea neruşinată, la fel de mult cum 1-am iubit odinioară pe Francesco si mi-am stăpânit orice dorinţă 
care poate că m-a ispitit vreodată. Dacă unui mort îi este îngăduit să aibă vreo dorinţă, atunci dorinţa 
mea este să-ţi construieşti un viitor alături de Pelagia. E frumoasă şi scumpă, nimeni nu te merită mai 
mult decât ea şi nimeni altcineva decât ea nu este demnă de tine. Vă doresc să aveţi copii împreună şi 
ca o dată sau de două ori să le povestiţi despre unchiul Carlo pe care ei nu-1 vor fi văzut niciodată. In 
ceea ce mă priveşte, îmi atârn raniţa pe umeri şi-mi leg curelele, îmi introduc braţul prin cureaua puştii 
şi dau vălul la o parte, pentru a porni marşul în necunoscut, aşa cum fac soldaţii dintotdeauna. Nu mă 
uita. 
    Carlo 
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         In ciuda pretenţiei lipsite de orice echivoc a oamenilor săi ca germanii să fie siliţi să se predea şi 
să li se confişte armele, generalul Gandin a făcut-o pe sfântul şi a căzut de acord cu colonelul Barge ca 
soldaţilor săi italieni să li se îngăduie să-şi păstreze armamentul şi să evacueze insula. Nu existau, 
însă,  vase care  să-i  evacueze,  chestiune care,  lui  cel  puţin,  i  s-a părut  nesemnificativă.  In Corfu, 
germanii fuseseră de acord, în modul cel mai îndatoritor cu putinţă, să le asigure ei inşişi mijloace de 
transport militarilor italieni şi, în vreme ce aceştia se luptau cu valurile să ajungă până la nave, îl 
mitraliaseră  pe  toţi,  până  la  ultimul  om,  şi  le  lăsaseră  trupurile  să,  plutească  în  voie.  Colonelul 
Lusignani, dovedind un curaj de neegalat şi găsindu-se abandonat cu totul de britanici, a rezistat mai 
multe zile, în circumstanţe care nu-i dădeau nicio şansa. Toţi oamenii săi care au supravieţuit, urmând 
să ajungă pe nave de transport germane, au fost omorâţi când britanicii i-au bombardat pe mare. Cei 
care au sărit în mare au fost mitraliaţi de nemţi, iar trupurile lor, lăsate să plutească în voie. 
         In Cefalonia, germanii avuseseră la dispoziţie un interval de graţie de paisprezece zile, în care să 
se organizeze şi să-şi aducă întăriri şi armament suplimentar, timp în care italienii stupefiaţi, în lipsa 
unei conduceri propriu-zise, acţionaseră sau nu în funcţie de iniţiativa personală a unuia sau altuia 
dintre ofiţeri. Unii, precum Appollonio şi Corelli, îşi pregătiseră oamenii până în cele mai mici detalii; 
alţii, imbătaţi şi orbiţi de perspectiva plecării acasă, alunecaseră fără vlagă într-o letargie optimisto-
sinucigaşă, care-i adusese pe oamenii lor în situaţia de a fierbe şi de nervi, şi de teamă, fiindcă se şi 
vedeau transportaţi către lagăre de concentrare în vagoane dc vite, fără lumină, fără toaletă, fără nimic 
de mâncare - doar nu ştia toată lumea că asta li se întâmplă grecilor de luni intregi?! -  şi prevedeau 
masacrele. Unii se prăbuşeau într-o stare de depresie fatalistă, alţii îşi încordau maxilarele a hotărâre 
fermă, strângându-şi paturile puştilor atât de tare, că li se albeau încheieturile degetelor. 
         Grecii, printre care şi Pelagia şi doctorul Iannis, se uitau unii la alţii cu ochi lipsiţi de viaţă., cu 
inimile fremătând de rele prevestiri. Curvele de la bordelul militar uitaseră şi de cosmetice şi rătăceau 
neajutorate  dintr-o  cameră  într-alta  în  capoate,  precum spectrele  îndurerate  şi  de-acum lipsite  de 
simţuri  din  lumea subpământeană,  deschizând  obloanele,  uitându-se afară,  închizându-le  la  loc  şi 
apăsându-şi mâinile peste inimile care le palpitau. 
         Când au sosit avioanele Stuka, imediat după prânz, când s-au aplecat pe câte-o aripă, s-au aşezat 
în  formaţie  şi  s-au lansat  vuind în  picaj  către  bateriile  italiene,  aproape că toată  lumea a răsuflat 
uşurată.  Aşa era măcar limpede:  se vedea clar,  în fine,  că germanii  erau perfizi,  că fiecare soldat 
italian trebuia să lupte pentru viaţa lui. Günter Weber era conştient că trebuia săşi întoarcă armele 
împotriva prietenilor săi; Corelli era conştient că degetele de muzician, atât de familiarizate cu artele 
în timp de pace, trebuia să şi le încordeze acum pe trăgaciul armei. Generalul Gandin a devenit prea 



târziu conştient că indecizia lui radicală şi consultările cu nişte preoţi nebărbaţi îi condamnaseră de 
fapt pe oamenii săi la moarte; colonelul Barge era conştient că-şi momise cu succes foştii aliaţi într-o 
poziţie dezavantajoasă pentru ei; curvele erau conştiente că aceiaşi bărbaţi care mai demult le furaseră 
fericirea erau acum pe punctul să le abandoneze la cheremul ciorilor, iar Pelagia era conştientă că un 
război care până atunci se aflase, de fapt, prin alte părţi era acum pe punctul de a năvăli peste casa ei, 
ca s-o facă una cu pământul. Militarii de la baterii, înnebuniţi şi dezorientaţi de urletele mecanice ale 
avioanelor Stuka, de ploaia de gloanţe scuipate de mitraliere şi de şirul de bombe care cădeau printre 
tunurile lor şi-i acopereau cu ţărână şi cu fărâme din trupurile camarazilor, se luptau să-şi mute în altă 
parte rastelurile de obuze, ca să prevină detonarea propriei muniţii. Apoi, până să apuce comandanţii 
de baterii să ordone foc de răspuns, formaţia de Stuka s-a înălţat ca un stol de grauri şi s-a năpustit 
asupra unei  coloane de militari  care soseau la Argostoli  dinspre terenul  de sport,  acolo unde mai 
demult soldaţii italieni îşi consumaseră serviciul militar sub forma unor meciuri de fotbal galăgioase şi 
emoţionale şi unde noaptea italienii îndrăgostiţi  de fete grecoaice îşi organizasera misiuni de luptă 
despre care nu se putea spune că erau secrete nici măcar pe întuneric. 
         Pentru Corelli şi Appollonio, pentru Carlo şi membrii clubului de operă La Scala, era clar că 
germanii căutau să paralizeze oraşul Argostoli, pentru că aici erau concentrate cele mai multe trupe 
italiene;  inamicul  căuta să-si  protejeze propriile poziţii,  care aveau prea puţini  militari  şi  se aflau 
răspândite prin avan- posturile de pe insulă. Nu la fel de limpede era, însă, şi pentru Gandin, care-şi 
aducea din ce în ce mai  multe  trupe în oraş,  unde germanilor  le venea mai  uşor să le  izoleze  şi 
decimeze.  El  însuşi  nu  se  dădea  dus  din  splendidul  birou  pe  care-1  avea  în  minunata  clădire  a 
administraţiei municipale. A instituit posturi de observaţie în locuri în care şi un amator le-ar fi putut 
vedea în clopotniţele veneţiene ale bisericilor, oferindu-le germanilor, în felul acesta, nişte admirabile 
ocazii de a-şi regla tirul şi a trage la ţintă. A omis, totuşi, să doteze respectivele posturi de observaţie 
cu  aparate  de  radio  sau  telefoane  de  campanie,  silindu-le  să  comunice  cu  propriii  tunari  prin 
intermediul unor mesageri pe motociclete sau unor curieri care mai-mai să-şi dea sufletul după un 
război atât de leneş. Insângeraţi, cu trupurile arse şi rănite de fragmente de schije, printre gloanţele 
care se izbeau de clopote şi ricoşau peste capetele lor în spaţiile alea strâmte, observatorii şi-au păstrat 
poziţiile cât de mult au putut, ştiind că, la căderea întunericului, avioanele Stuka îi lăsau în pace. 
         In noaptea aceea, Alekos a stat şi a privit focurile de artificii de pe vârful muntelui Aenos, 
înveşmântat ca de sărbătoare în roba lui făcută din mătase de paraşută. Pe dealul care domina orasul 
Argostoli, a văzut gloanţele trasoare cum descriau arcuri de cerc pline de graţie în direcţia poziţiilor 
germane şi a auzit 
buf-urile şi buf-buf-urile obuzelor care cădeau. Era un zgomot cam la fel cum ar fi făcut un toboşar 
dac-ar fi lovit uşor, cu un băţ cu capătul învelit în cârpe, în pielea unei tobe bas vechi. A văzut şi doua 
raze strălucitoare care au luminat cerul de deasupra golfului şi 1-a tras de mânecă pe omul de langa el, 
omul pe care îl confundase odinioara cu un înger şi care acum vorbea de zor cu aparatul lui de radio. 
Bunny Warren şi-a dus binoclul la ochi şi a văzut că o flotilă de invazie formata din barje de asalt 
improvizate fusese prinsă în luminile reflectoarelor ca un iepure imprudent prins în razele orbitoare 
ale farurilor unui automobil. "Bravo!", a exclamat el, vizând că bateriile italiene deschiseseră focul şi 
le scufundau, barjele acelea, una câte una, iar Alekos admira exploziile minunate de flăcări portocalii, 
care sclipeau ca nişte licurici pe colina care domina oraşul. "Hai, că macaronarii ăştia au coaie, totuşi", 
a  comentat  Warren,  a  cărui  stăpânire  a  lirnbii  greceşti  se  îmbunătăţise  substanţial  -  aproape  că 
ajunsese  să  vorbească  demotica.  O  dată  în  plus  a  încercat  să-şi  convingă  superiorii  de  nevoia 
imperioasă de a le furniza italienilor asediaţi sprijin aerian şi maritim, dar vocea eficient seacă de la 
celălalt capăt al firului a zis: "Imi pare rău, bătrâne, da' n-avem cum. Tai-tai. Incheiat transmisia." 
         Doctorul Iannis şi fiica lui şedeau alături la masa lor din bucătărie, neavând somn, si se ţineau de 
mâini. Pelagia plângea. Doctorul voia să-şi aprindă pipa din nou, dar, din respect pentru disperarea 
fiicei, şi-a lăsat mâinile într-ale ei, repetând pentru a cine-ştie-câta oară:   
         − Koritsimou, sunt convins că e bine sănătos.   
         − Dar nu l-am mai văzut de-atâtea zile, se văita Pelagia. Ştiu sigur c-a murit.   
         − Dac-ar fi murit, ne-ar fi spus şi nouă careva, vreunul de la Scala lor. Cu toţii erau băieţi 
simpatici, s-ar fi gândit să ne spună şi nouă.   
         − Erau?!, a repetat ea. Crezi c-au murit cu toţii?! Crezi că şi ceilalţi sunt morţi, nu-i aşa?!   
         − O, Doamne!, a zis el, vag exasperat, în momentul în care s-a auzit o bătaie în uşă. Stamatis şi 
Kokolios au intrat în acelaşi timp şi amândoi si-au luat pălăriile de pe cap. Doctorul Iannis şi-a ridicat 
privirile şi-a spus: Ce rnai faceţi, băieţi?! 



         Stamatis  i-a spus,  mutându-şi  greutatea de pe un picior pe altul,  ca şi  cum ar fi  făcut o 
confesiune:   
         − Iatre, noi am hotărât să mergem să-mpuşcăm nişte nemţi.   
         − Aha!, a zis doctorul, neştiind prea bine ce se aştepta de la el să răspundă la o asemenea veste. 
         − Şi vrem să ştim, a zis Kokolios, dacă ne dai binecuvântarea dumitale.
         − Binecuvantarea rnea?'. Da' ce sunt eu, popă?!   
         − Pe-aproape, i-a explicat Stamatis. Cine ştie pe unde-o fi părintele Arsenios?!   
         − Sigur că, aveţi binecuvântarea mea. Domnul cu voi.   
         − Velisarios şi-a dezgropat tunul şi vine şi el cu noi.   
         − Are şi el binecuvântarea mea. 
         − Mulţumim, Iatre, a continuat Kokolios. Şi mai vrem să ştim... dacă ne omoară... o să ai grijă 
de nevestele noastre?   
         − O să fac tot ce pot, vă promit. Dar ele ştiu? 
         Cei doi au făcut schimb de priviri. Stamatis a mărturisit:   
         − Bineînţeles că nu ştiu. Precis c-ar încerca sa ne oprească. Eu, unul, n-as putea suporta toate 
ţipetele şi smiorcăielile.   
         −Nici eu, a spus şi Kokolios.   
         − Şi mai vreau să-ţi mulţumesc pentru urechea pe care mi-ai vindecat-o. Acuma chiar c-o să-mi 
fie de folos, ca să-i aud pe nemţi.   
         − Mă bucur că i-ai găsit o folosinţă până la urmă, a zis doctorul, la care cei doi au şovăit o clipă, 
ca şi cum ar mai fi avut ceva de adăugat, dar apoi au ieşit. Doctorul s-a întors către fiica sa: Uite şi tu, 
bătrânii ăştia doi se duc la luptă pentru noi toţi. Ai curaj. Atâta timp cât avem oameni ca ei, Grecia nu 
e chiar de tot pierdută. 
         Pelagia şi-a ridicat chipul răvăşit de plâns către tatal ei şi a zis printre lacrimi:   
         − Ce-mi pasă mie de Grecia?! Unde-i Antonio?! 
         Antonio Corelli străbătea pe întuneric străzile din Argostoli, ajuns o ruină. Oraşelul acela cochet 
parcă nu mai avea decât ziduri prăbuşite, imobile care fuseseră desfăcute precum casele de păpuşi, 
lăsând la vedere câte un etaj întreg unde rămăseseră încă tablourile pe pereţi şi feţele de masă colorate 
pe mese. 
Peste tot în jurul lui erau grămezi de moloz. Dintr-o asemenea grămadă ieşea o mână, cu degetele 
flaşte atârnând. Era o mână foarte murdară, dar şi foarte mică şi tânără. Corelli a scormonit printre 
bolovani, aceleaşi pietre care le oferiseră oamenilor protecţie şi un refugiu pitoresc încă de pe vremea 
veneţienilor, şi a descoperit capul zdrobit al unei fetiţe cam de aceeaşi vârstă cu Lemoni. S-a uitat la 
buzele  ei  palide,  la  chipul  ei  adorabil  şi  n-a  ştiut  dacă  nodul  din  gât  era  din  cauza  furiei  sau  a 
lacrimilor.  Având în suflet  un sentiment al tragediei  pe care nu-1 mai trăise niciodată,  i-a aranjat 
copilei părul în aşa fel, încât să-i încadreze obrajii mai firesc. "Iartă-mă, koritsimou", i-a mărturisit el 
cadavrului. "Dacă nu eram noi aici, tu n-ai fi murit acum." Era sleit, nu mai ştia de rnult ce însemnă 
frica şi starea de epuizare făcuse din el un filozof. Fetiţe la fel de dulci şi nevinovate muriseră degeaba 
în Malta, la Londra, la Hamburg sau la Varşovia. Dar acelea erau nişte fetiţe din statistici, nişte copii 
pe  care  nu-i  văzuse  niciodată  cu  ochii  lui.  S-a  gândit  la  Lernoni,  apoi  la  Pelagia.  Enormitatea 
indescriptibilă a războiului în curs i-a sfâşiat inima brusc, de-a trebuit să se lupte să-şi recapete suflul, 
şi-n acelaşi rnoment a realizat cu o certitudine absolută că singurul lucru cu adevărat necesar era să-1 
câştige. Şi-a dus două degete la buze, apoi le-a pus pe buzele moarte ale fetiţei necunoscute. 
         Erau atâtea de făcut. Refugiaţii din satele rase şi mitraliate de germani se revărsau în oraş; 
concomitent, locuitorii oraşului mişunau pe străzi îrnpingand cărucioare şi căutţnd să fugă înspre sate. 
Tunurile  si  trupele  erau  aproape  imposibil  de  rnişcat  şi,  ca  să  fie  şi  mai  rău,  soldaţii  din  zonele 
exterioare afluiau şi ei, la ordinele lui Gandin, transformându-se în ţintele cele mai uşor de nimerit şi 
contribuind din plin la aglomeraţia generală. Nu aveau unde să se aşeze cu toţii, ierarhia de comandă 
era depăşită si toată lumea era în mod tacit conştientă ca niciun avion sau vapor nu avea de gând să 
vină în ajutorul nimănui. Cefalonia era o insulă fără importanţă strategică, copilaşii de aici n-aveau 
nevoie  să  fie  salvaţi,  clădirile  ei  vechi  si  ruinate  nu  neritau  păstrate  pentru  posteritate,  sâgele  şi 
trupurile  cefalonezilor  nu  preţuiau  nimic  pentru  cei  ce  trăgeau  sforile  războiului  de  la  înălţimi 
olimpiene  şi  sigure.  Pentru  Cefalonia,  nu  existau  nici  Winston  Churchill,  nici  Eisenhower,  nici 
Badoglio,  nici  flotile,  nici escadrile. Din cer nu cădea nimic altceva decât ninsoarea hiperbolică a 
propagandei germane, plină de promisiuni deşarte şi minciuni, la radio nu se auzeau, de la Brindisi, 



decât mesaje de încurajare - asta în timp ce pe nisipurile albe ca laptele din golful Kiriaki debarcau 
două batalioane odihnite de vânători de rnunte, sub comanda maiorului Von Hirschfeld. 
         A doua zi în zori, un locotenent-major cu chip marmorean şi oamenii săi au dat iama într-o 
tabară adormită în care nu se găseau decât o bucătărie mobilă si o companie de intendenţă. După ce i-a 
pus pe toţi să se predea, locotenentul-major a dat ordin sa fie împuşcaţi, iar trupurile lor - prăvălite 
într-un şanţ. De acolo, şi-a dus oamenii sus pe creasta împădurită cu pini de lângă, Dafni şi a aşteptat 
până la ora opt, când proaspeţii vânători de munte ai maiorului Von Hirschfeld aveau să, sosească din 
partea cealaltă, ca să închidă încercuirea. Şi aici italienii au fost prinşi nepregătiţi şi n-au avut ce face, 
decât să se predea. locotenentul-major i-a incolonat şi i-a pus să se îndrepte spre Kourouklata, dar pe 
drum s-a plictisit de ei, aşa încât i-a pus să se alinieze la marginea unei rape şi a împuşcat un batalion 
îtreg. Dintr-un interes pur academic, a ordonat ca trupurile să fie dinamitate şi a rămas impresionat de 
rezultatele  obţinute.  Probabil  că  de  aceea  regiunea  era  celebră  pentru  vinul  ei  sângeriu  denumit 
Thiniatiko. 
         Cum deplasarea nu-i mai era îngreunată de prizonieri, s-a îndreptat spre Farsa, un sat pitoresc pe 
care vânătorii de munte îl transformaseră deja în ruine cu ajutorul mortierelor. Acolo, soldaţii italieni 
opuneau o rezistenţă acerbă şi încununată de succes. Atacaţi din doua părţi, au luptat şi au căzut până 
când n-au mai rămas dintre ei decât foarte puţini care să fie mânaţi ca vitele în piaţa centrală a satului 
şi împuşcaţi. La Argostoli, val după val de bombardiere cu aripile negre au tocat mărunt bateriile până 
când toate tunurile au amuţit. 
         In dimineaţa zilei de 22 septembrie, căpitanul Antonio Corelli din Regimentul 33 Artilerie, 
ştiind că deasupra Cartierului General de la Argostoli urma să fie înălţat steagul alb, cu toate că nu 
dormise de trei zile, s-a urcat pe motocicletă şi a plecat glonţ spre casa Pelagici. Ajuns acolo, i s-a 
aruncat în braţe, odihnindu-şi faţa cu ochii înjectaţi pe umărul ei, şi i-a spus:   
         − Siamo perduti - Suntem pierduţi! Ni s-a terminat muniţia şi britanicii ne-au trădat. 
         Ea 1-a implorat să rămână acolo, să se ascundă în casă, în gaura de sub podea, laolalta cu 
rnandolina lui şi cu hârtiile lui Carlo, dar el i-a luat faţa între palme, a sărutat-o fără lacrimile pe care 
era mult prea obosit şi prea resemnat ca să le mai verse şi a început s-o legene, strângând-o în braţe 
atât de înverşunat, încât ea s-a gândit că mai era puţin şi-i plesneau coastele şi coloana vertebrală.. 
Apoi i-a spus:   
         − Koritsimou, asta-i ultima dată când te mai văd. N-a existat nicio onoare în războiul ăsta, dar 
trebuie să fiu alături de băieţii mei - şi şi-a lăsat capul în jos.  Koritsimou, eu o să mor. Spune-i si 
tatălui tău să nu mă uite. Ii mulţumesc lui Dumnezeu c-am trăit destul cât s-ajung să te iubesc. 
         Pe urmă, s-a urcat înapoi pe motocicletă şi-a plecat, în urma lui înălţându-se un nor de praf, care 
1-a acoperit. Pelagia s-a uitat după el cum pleca şi a intrat în casă. A luat-o pe Psipsina în braţe şi s-a 
aşezat la masa de bucătărie, cu inima strânsă într-o gheară de groaza ingheţată. Bărbaţii sunt mânaţi 
uneori de motivaţii care pentru femei n-au niciun sens, dar era conştientă că iubitul ei căpitan trebuia 
să fie alături de băieţii lui. Onoare şi bun-simţ; în ochii celuilalt, amândouă sunt ridicole. 
         Pelagia şi-a băgat nasul în blăniţa din spatele urechilor jderului-de-pin, reconfortată de rnirosul 
călduţ-dulceag, şi a zâmbit.  Şi-a adus aminte de momentul şi recent, şi îndepărtat în timp, când îl 
păcălise pe căpitan si-1 lăsase să creadă că Psipsina era o specie anume, zisă pisică grecească. Stătea 
cu un vag zâmbet pe chip, în timp ce amintirile i se învârtejeau prin cap ca nişte imagini spectrale, 
toate legate într-un fel sau altul de figura tot mai ştearsă a căpitanului Corelli. Asculta liniştea rău-
prevestitoare  a  dimineţii  şi  a  ajuns  la  concluzia  că era  mai  liniştitor  să asculţi  barajele  de foc şi 
bubuiturile războiului. 
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Nazistul bun (2)
   

         "Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă pe-alături de Mine paharul acesta!"1 De câte ori nu-1 
auzise chiar pe tatăl lui rostind aceste vorbe în bisericuţa de-acasa?! La fiecare Paşti, de când se ştia el 
pe lume, cu excepţia anilor de război. 
         Locotenentul Günter Weber a luat poziţia de drepţi în faţa maiorului şi, arborând o figura 
hotărâtă, a zis:   
         − Herr Major, mă văd nevoit să solicit ca această misiune să fie atribuită altcuiva. Nu pot s-o 
duc la îndeplinire cu conştiinţa împăcată. 
         Maiorul a înălţat din sprâncene ca şi cum nu i-ar fi venit a crede, însă, fără să-i fie nici lui clar de  
ce, nu s-a simţit deloc înfuriat. Dacă ar fi fost el pus în situaţia respectivă, îi plăcea să creadă c-ar fi 
procedat la fel.   
         − Şi de ce, mă rog?!. a întrebat el - întrebare fără niciun rost, dar cerută de procedură.   
         − Herr Major, este o încălcare a Convenţiei de la Geneva să fie asasinaţi prizonierii de război. 
Este şi greşit. Mă văd obligat să cer să fiu înlocuit. Apoi, amintindu-şi o altă propoziţie pe care şi-o 
pregătise, a adăugat: Sângele lor va fi asupra capetelor noastre şi asupra capetelor copiilor noştri.   
         − Nu sunt prizonieri de război, sunt trădători. S-au răzvrătit împotriva propriului lor guvern 
legitim  şi  s-au  întors  împotriva  noastră,  care  le  suntem  aliaţi  printr-un  tratat  legal  consfinţit. 
Executarea  trădătorilor  nu  contravine  Convenţiei  de  la  Geneva,  după  cum bine  ştii  şi  dumneata. 
Niciodată n-a contravenit. 
    
     1 Matei,  26,  39 (citat  după  Biblia sau Sfânta Scriptură,  ediţie  jubiliară  a Sfântului  Sinod..., 
versiune redactată şi adnotată de Bartolomeu Anania, Arhiepiscopul Clujului. 
    
        − Permiteţi să raportez, a insistat Weber. Guvernul italian poate fi numit sau revocat de rege. 
Regele 1-a numit pe Badoglio şef al guvernului, iar Badoglio ne-a declarat război. De aceea, militarii 
Diviziei Acqui sunt prizonieri de război, aşa încât nu-i putem executa. 
         − Pentru numele lui Dumnezeu!, a exclamat maiorul. Dumneata nu crezi că sunt trădători?!   
         − Ba da, Herr Major, dar ceea ce cred eu şi situaţia legală nu sunt unul şi-acelaşi lucru. Cred că 
este împotriva codului militar ca un ofiţer superior să-i ordone unui ofiţer inferior să comită un act 
ilegal. Nu sunt un criminal, Herr Major, şi nici nu vreau să devin acum. 
         Maiorul a oftat profund.   
         − Războiul este o mizerie, Günter, ar fi trebuit să ştii până acum. Toţi avem de făcut lucruri 
oribile.  De pildă,  eu  te  plac  pe  dumneata  şi-ţi  admir  integritatea.  In  acest  moment  mai  mult  ca 
niciodată. Dar trebuie să-ţi reamintesc: pedeapsa pentru refuzul de a duce la îndeplinire un ordin este 
plutonul de execuţie. Nu-ţi spun asta ca pe o ameninţare, ci ca pe un fapt de viaţă. Ştii şi dumneata la 
fel de bine ca şi mine - şi maiorul s-a dus la fereastră, apoi s-a răsucit  pe călcâie şi a spus: Ştii, 
trădătorii  ăştia italieni  vor fi  împuşcaţi  oricum cu toţii,  indiferent  dacă faci  dumneata sau nu faci 
treaba asta. Ce rost are să mai adaugi şi moartea dumitale la morţile lor?! Ar însemna să pierdem un 
ofiţer foarte bun. Nu foloseşte la nimic. 
         Günter Weber a înghiţit cu dificultate. Ii tremurau buzele. Ii venea greu să vorbească. Intr-un 
târziu, a zis:   
         − Solicit ca protestul meu să fie consemnat şi menţionat la dosarul meu, Herr Major.   
         − Solicitarea dumitale s-a consemnat, Günter, dar va trebui să execuţi ordinul primit.  Heil  
Hitler! 
         Weber a răspuns la salut si a părăsit biroul maiorului. S-a rezemat de peretele exterior şi şi-a 
aprins o ţigară, dar mâinile îi tremurau atât de tare, încât a scăpat-o imediat pe jos. In birou, maiorul 
îşi făcea socoteala că, din moment ce ordinul provenea de sus de tot, răspunderea pentru el îi revenea 
Colonelului Barge, sau poate chiar cuiva de la Berlin. In ultima instanţă, bineînţeles, totul depindea de 
Führer. 
         − Asta-i războiul!, a zis el cu voce tare şi a decis că nu era cazul să-i consemneze locotenentului  
Weber protestul la dosar. N-avea niciun rost să-i facă praf cariera de dragul unor scrupule altminteri 
lăudabile.   



         − Haideţi  să cântăm, băieţi!,  a zis Antonio Corelli,  în timp ce camionul în care fuseseră 
înghesuiţi se legăna dintr-o parte într-alta pe drumeag. 
         De la feţele indiferente ale gardienilor germani, şi-a rotit privirile prin tot camionul, către 
oamenii săi. Unul dintre ei sporovaia ceva cu ochii plini de lacrirni, alţii se rugau, cu capetele aplecate 
până pe genunchi, numai Carlo stătea drept şi băţos, cu pieptul său masiv scos în faţă, ca şi cum niciun 
glonţ de pe lume nu 1-ar fi putut străpunge. Corelli se simţea euforic, parcă îl îmbătaseră oboseala şi 
starea inconfundabilă de excitaţie dată de certitudine. De ce să nu-i fi zâmbit morţii în faţă?!   
         − Haideţi să cântăm, băieţi!, a repetat el. Carlo, dă tonul! 
         Carlo s-a uitat lung la el, cu ochii plini de o tristeţe infinită, şi a început să fredoneze o Ave 
Maria. Nu era nici versiunea lui Schubert, nici a lui Gounod, era ceva ce picura din propriul lui suflet 
şi era ceva frumos, pentru că suna cuminte şi liric. Băieţii au renunţat la rugăciuni şi au început să-1 
asculte. Unii au recunoscut note dintr-un cântec de leagăn, amintire din copilărie, alţii au auzit frânturi 
dintr-un cântec de dragoste. Carlo a repetat de două ori: "Roagă-te pentru noi, pacătoşii, acum şi-n 
ceasul morţii noastre", apoi s-a oprit si s-a şters la ochi cu mâneca. Unul dintre tenorii Scalei a început 
să fredoneze din Madame Butterfly şi ceilalţi i s-au alăturat unul câte unul, apoi unii au renunţat, din 
cauza nodurilor din gâtlejuri. Era ceva liniştitor, cum-se-cuvine, în acea melodie blândă; li se potrivea 
oamenilor sleiţi, toţi murdari şi zdrenţăroşi, toţi în pragul morţii, toţi mult prea copleşiţi de nefericire 
ca să-şi mai ridice privirile spre chipurile camarazilor pe care aveau să-i piardă în scurt timp. Le era 
mai uşor să fredoneze gândindu-se la mamele lor, la satele lor, la copilăria lor prin vii şi pe câmpuri, la 
îmbrăţişarea taţilor, la primul sărut al unei logodnice adorate, la căsătoria unei surori. Le era mai uşor 
să se legene aproape imperceptibil pe ritmul melodiei şi să contemple insula, scena atâtor nopţi de 
beţii, jocuri gălăgioase şi fete frumoase. Le era mai uşor să fredoneze decât să se gândească la moarte 
- îşi găseau şi inimile lor ceva de făcut. 
         Când au ajuns cu camionul la bordelul cu pereţii vopsiţi în roz, lui Günter Weber au început să-i 
tremure  genunchii.  Incă dinainte  să soseasca,  el  se gândise că soarta  precis  îl  alesese pe el  să-şi 
omoare prietenii. 
         Nu se aşteptase ca ei să sosească şi acum cântând, fredonând tocmai melodia pe care el şi La 
Scala o cântaseră împreună în toiul nopţii, la doctor acasa, mult prea beţi ca să-şi mai aducă aminte 
sau să pronunţe cuvintele oricărei alte melodii. Nu se aşteptase ca ei să sară din camion atât de senini, 
crezuse că aveau să fie îmbrânciţi cu paturile puştilor şi îrnpunşi cu baionetele. Nu se aşteptase ca 
prietenul lui Corelli să-1 recunoască şi să-i facă semn cu mâna. Se gândise că poate chipul unui om se 
schimbă când omul acela se transformă în călău. I-a ordonat unui sergent să-i alinieze pe prietenii lui 
la zid, si-a mai aprins o ţigară şi s-a întors cu faţa în altă parte. S-a uitat la propriii lui soldaţi cum se 
fâţâiau în tăcere si a luat decizia să aştepte, în eventualitatea că se anunţa vreo comutare a pedepsei. 
Ştia că nu avea cum să se anunţe aşa ceva, dar el era hotărât să aştepte. 
         In cele din urmă, s-a răsucit pe călcâie, realizând că o fărâmă de decenţă tot trebuia păstrată, şi s-
a apropiat de italieni. Mai mult de jumătate dintre ei se rugau, îngenuncheaţi, alţii plângeau ca nişte 
copii care asistau la o înmormântare. Antonio Corelli si Carlo Guercio stăteau îmbrăţişaţi. Weber şi-a 
scos pachetul de ţigări şi s-a apropiat de ei.  
         − O ţigară?!, i-a întrebat. 
         Corelli a luat una, Carlo a refuzat, zicând:   
         − Mi-a spus doctorul că nu face bine la sănătate. 
         Căpitanul Corelli s-a uitat la fostul lui protejat şi a zis:   
         − Iţi tremură mâinile, şi picioarele...   
         − Antonio, -mi pare atât de rău... Am încercat...   
         − Sunt convins c-ai încercat,  Günter.  Ştiu cum se-ntâmplă.  Apoi, dupa ce-a tras un fum 
prelungit, a mai spus: Voi, ăştia, aţi ştiut întotdeauna să faceţi rost de tutunul cel mai bun. Şi pe doctor 
îl irita chestia asta. 
         − Cosi fan tutte - Asa fac toate, a zis Weber şi a râs, dar scurt şi găunos, apoi a tuşit şi şi-a 
acoperit gura cu mâna. 
         − Nu ne face să răcim, a zis Carlo. 
         Lui Weber îi tremura faţa de cum se lupta cu lacrimile şi cu disperarea şi într-un târziu a zis 
brusc: 
         − Iertaţi-mă - la care Carlo a pufnit în râs: 
         − N-o să te ierte nimeni niciodată. 
         Corelli a ridicat o mână ca să-şi reducă la tăcere camaradul şi a zis liniştit:



         − Günter, eu te iert. Dacă nu te iert eu, cine altcineva să te ierte?! 
         Carlo a scos din gâtlej un zgomot care voia să însemne dezgust. Weber a întins mâna. Corelli i-a 
strâns-o, zicând:   
         −La revedere, Günter - şi şi-a lăsat mâna să zăbovească în palma fostului său prieten, apoi i-a 
mai strâns-o scurt ultima oară şi şi-a tras mâna înapoi. Şi-a băgat braţul pe după braţul lui Carlo şi i-a 
zâmbit acestuia din urmă. Haide, i-a spus. Tu şi cum mine am fost prieteni în viaţă. Hai să mergem 
împreună şi în paradis. 
         Era o zi frumoasă, numai bună să mori. Pe vârful muntelui Aenos leneveau câţiva nori pufoşi, 
răsfiraţi. O talangă de capră a zăngănit în apropiere şi o turmă întreagă a behăit. Corelli şi-a dat seama 
că-i  tremurau  picioarele  şi  că  nu avea  nicio  soluţie  pentru  a-şi  stăpâni  tremuriciul.  S-a  gândit  la 
Pelagia,  la  ochii  ei  negri,  la  firea  ei  vehementă,  la  părul  ei  ca  tăciunele.  S-a gândit  la  silueta  ei 
profilându-se în cadrul uşii de la Casa Nostra, la cum râdea când el îi făcea o fotografie. O înşiruire de 
imagini: Pelagia pieptănând-o pe Psipsina şi vorbind cu ea cu o voce piţigăiată, de înţeles la animale; 
Pelagia tocând ceapă, ştergân- du-şi lacrimile din ochi şi zâmbind; Pelagia sărind să-1 bată pe el când i 
se furase capra (abia acum realiza că nu i-o înlocuise, aşa cum îi promisese; putea, oare, să obţină o 
amânare a execuţiei?!.); Pelagia încântată atunci când el îi cântase pentru prima dată Marşul Pelagiei; 
Pelagia  sărutându-1  pe  Günter  Weber  pe  obraz  când  îi  oferise  gramofonul;  Pelagia  croşetând  o 
cuvertură  care,  de fapt,  se îngusta pe zi  ce trecea;  Pelagia  stânjenită  de asimetria  broderiei  de pe 
pieptar; Pelagia zbierându-i în ureche când lui îi cedau frânele motocicletei şi se rostogoleau amândoi 
pe pantele muntelui; Pelagia braţ la braţ cu tatăl ei, întorcându-se dinspre rnare; Pelagia, atât de plină 
de viaţă şi bine făcută mai demult, acum atât de palidă şi de slabă. 
         Sergentul s-a apropiat de locotenent. Era croat de origine, unul dintre acei fanatici brutali, mai 
naţional-socialişti  decât  însuşi  Goebbels,  în  schimb mult  mai  puţin  înzestraţi  cu  şarm.  Weber  nu 
pricepuse niciodată cum de putea un asemenea om să pătrundă la Grenadieri.   
         − Herr Leutnant, a zis el, mai vin şi alţii. Nu putem amâna.   
         − Foarte bine, a zis Weber, şi a închis ochii şi a început să se roage - o rugăciune fără cuvinte, 
adresată unui Dumnezeu apatic. 
         Carnagiul n-a avut nimic din formalismul ritual  pe care filmul şi pictura le atribuie unor 
asemenea situaţii. Victimele n-au fost aliniate la zid. N-au fost legate la ochi, întoarse cu feţele în altă 
parte  sau  puse  să  privească  înainte.  Mulţi  au  fost  lăsaţi  aşa  cum erau,  în  genunchi,  rugându-se, 
plângând sau milogindu-se.  Unii  zăceau întinşi  în iarbă,  ca  şi  cum ar fi  fost  deja  impuşcaţi,  şi  o 
smulgeau cu mâinile, încercau disperaţi să se îngroape în ea. Unii se luptau ca să se ascundă după toţi 
ceilalţi. Unii rămăseseră fumând, relaxaţi ca la o petrecere. Carlo stătea în poziţie de drepţi alături de 
Corelli, mulţumit că murea în fine sa hotărât din tot sufletul lui să moară ca un soldat. Corelli şi-a 
băgat  o  rnână  în  buzunarul  pantalonilor  ca  să-şi  potolească  tremuriciul  piciorului,  şi-a  desfăcut 
vestonul şi a tras adânc în piept aerul Cefaloniei care conţinea şi răsuflarea Pelagiei. A simţit miros de 
eucalipt, de căcăreze de capră şi de mare. I-a trecut prin rninte că era oarecum picaresc să mori la 
intrarea unui bordel. 
         Soldaţii germani au auzit comanda de foc şi au tras fără să le vină să creadă că trăgeau. Aceia 
dintre ei care-şi ţineau ochii deschişi au ţintit în lături sau pe deasupra, ori au ţintit în aşa fel, încât să 
nu provoace moartea. Le ţopăiau şi le zdroncăneau armele în mâini, iar braţele ori le amorţiseră, ori li 
se anchilo- zaseră de panică sau de la vibraţii. Sergentul croat a tras în plin, în rafale scurte şi plasate, 
la fel de precis ca orice tâmplar, sau ca un măcelar despicând articulaţii. 
         Lui Weber îi vâjâia capul. Foştii săi prieteni urlau, unii răsucindu-se, alţi dansând în ploaia 
orizontală. Au căzut în genunchi, bătând aerul cu braţele; în nările umflate aveau duhoarea de cordită, 
pânză ciuruită şi ulei, în gură le-a năvălit gustul sec şi înecăcios de sânge. Unii s-au ridicat în picioare 
şi şi-au întins braţele în lături,  ca Isus Cristos, dezgolindu-şi piepturile în speranţa unei morţi mai 
rapide, a unei căi de a scăpa de durere mai uşor, de a scăpa o dată pentru totdeauna. Ceea ce nimeni n-
a văzut, nici măcar Weber, a fost că, în clipa în care a ordonat foc, Carlo a făcut brusc un pas în lături, 
ca un soldat care se aliniază. Corelli, aflat într-o pasă de nostalgie şi uitare-de-sine, se trezise în faţă cu 
corpolenţa de titan a lui Carlo, se trezise cu încheieturile strânse dureros în pumnii aceia puternici, se 
trezise că nu se mai putea mişca. A rămas holbându-se uimit la spinarea lui Carlo şi a văzut cum 
dinăuntrul acestuia răbufneau găuri sfâşiate, înspăimântatoare, din care ţâşneau fragmente de carne 
smulse şi stropi stacojii de sânge. 
         Carlo a rămas neclintit atâta timp cât gloanţele au pătruns unul după altul, ca nişte ţepuşe încinse 
la roşu, în pieptul său. Le-a simţit loviturile ca şi cum o secure i-ar fi hăcuit oasele şi ciopărţit venele. 



A rămas perfect nemişcat până când plămânii i s-au umplut de sânge, şi-atunci şi-a ţinut respiraţia si a 
început  sa  numere:  "Uno,  due,  tre,  quattro,  cinque,  sei,  sette,  otto,  nove..."  A  hotărât,  cu 
subiectivitatea bravurii lui, să se ţină în picioare şi să numere până la treizeci. La fiecare numar cu soţ, 
se gândea la moartea lui Francesco în Albania, la fiecare număr fără soţ îl strângea şi mai tare pe 
Corelli.  A ajuns la treizeci  chiar în momentul  în care i-a trecut  prin minte  că s-ar fi putut  sa nu 
reuşească, şi-atunci a ridicat ochii spre cer, a simţit cum un glonţ îi străpungea maxilarul şi s-a aruncat 
pe spate. Corelli a ajuns sub el, paralizat de greutatea lui, năclăit de sângele lui, stupefiat de un gest de 
iubire atât de inefabil şi de greu de înţeles, atât de plin de o nebunie divină, încât n-a mai auzit glasul 
sergentului.   
         − Italienilor, s-a terminat. Dacă mai trăieşte careva dintre voi, să se ridice acum şi viaţa lui va fi 
cruţată. 
         Nici nu i-a văzut pe cei doi sau trei ridicându-se în picioare, acoperindu-şi rănile cu mâinile, 
unul dintre ei cu maţele revărsate pe-afară. Nu i-a văzut cum se clătinau pe picioare, în schimb a auzit 
o nouă răpăiala a pistolului-mitraliera, cu care sergentul i-a lichidat de-a binelea. Apoi a auzit cum 
cineva tragea foc cu foc: era Weber care trecea printre morţi, si el năucit de groază, şi, cu toate că-i 
tremura mâna, se asigura că scăpaseră de chin dându-le câte un coup de grace1 inutil. A văzut cizma 
lui Weber oprindu-se alături de capul lui, 1-a văzut pe Weber aplecându-se şi uitându-se drept în ochii 
lui, care zăcea prins în capcana greutăţii şi a corpolenţei de deasupra. A văzut cum se apropia de faţa 
lui, tremurând, ţeava pistolului Luger, a văzut durerea insondabilă din ochii căprui ai lui Weber, după 
care a văzut că ţeava se îndepărta, fără să fi tras. A încercat să respire ceva mai liber şi şi-a dat seama 
că respira greu nu numai din cauza greutăţii lui Carlo, ci şi fiindcă gloanţele care trecuseră atât de 
devastator prin trupul prietenului său îl loviseră şi pe el însuşi. 
   
     1 Lovitură de graţie (fran.) 
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         Corelli a zăcut sub trupul prietenului său ceasuri întregi. Sângele amândorura s-a amestecat în 
sol, în uniforme, în trupurile lor. Abia spre seara s-a apropiat Velisarios de mormanul amorf şi tragic 
de  rămăşiţe  omeneşti  şi  1-a  recunoscut  pe  bărbatul  la  fel  de voinic  ca  şi  el,  care  odată,  demult, 
întinsese o mână peste barierele de ostilitate şi-i oferise o ţigară. S-a uitat la ochii stinşi, care priveau 
în gol, s-a cutremurat tot văzând maxilarul zdrobit şi dislocat, a întins şi el o mână şi a încercat să-i 
închidă pleoapele. N-a reuşit şi i s-a părut o lipsă de decenţă să-şi lase fratele acolo, pradă muştelor şi 
pasărilor. A îngenuncheat şi şi-a vârât braţele unul sub pieptul rnasiv, celălalt sub picioarele ca nişte 
trunchiuri de copaci. Cu un efort supraomenesc, 1-a ridicat pe Carlo de la pământ, a fost cât pe-aci să 
se prăbuşească sub povara şi s-a uitat sub el. L-a văzut pe căpitanul acela nebun care stătea la doctor 
în casă, cel a cărui dragoste secretă şi elaborat tăinuită pentru Pelsgia era cunoscută şi întoarsă pe toate 
feţele de toată lumea de pe insulă. Ochii aceia nu erau stinşi, ba chiar au clipit. Şi buzele s-au mişcat: 
Aiutarmi!, i-au spus - Ajută-mă! 
         Velisarios l-a proptit pe Carlo de zidul vopsit în roz şi muşcat de gloanţe, apoi s-a întors şi a 
îngenuncheat lângă căpitan. S-a uitat la rănile hidoase şi la balta întunecată de sânge care începuse 
deja să se înnegrească şi s-a întrebat dacă nu i-ar fi făcut un bine dacă-1 omora pur şi simplu. "Iatro - 
Doctorul", a zis muribundul. "Pelagia." Zdrahonul 1-a ridicat cu grijă, mult mai uşor i s-a părut, şi-a 
pornit peste câmpurile presărate cu pietre, ca să-i salveze viaţa. 
         Nimeni nu ştie cu exactitate numărul italienilor care au fost omorâţi în Cefalonia. Cel puţin patru 
mii au fost masacraţi, dar se poate să fi fost şi nouă mii. Să fi fost 288.000 de kilograme de carne de 



om hărtănită, sau 648.000?! Să fi fost 18.752 de litri de sânge tânăr, plin de viaţă, sau 42.192 de litri?! 
Soco- teala s-a pierdut în foc. 
         Din vârful muntelui Aenos, păstorul Alekos a privit în jos peste ţara lui de baştină şi s-a gândit, 
într-o clipă de nebunie, dacă era cumva 24 iunie. O fi fost ziua Sfântului Ion în septembrie?! O mutase 
careva?'.  Focuri  enorme  izbucneau  la  intervale  regulate,  şi  asta  în  locuri  unde  nu  se  aprindeau 
niciodată focuri pentru sfântul. Se simţea miros de lemn de măslin şi de pin, de kerosen, de spini arşi, 
de răşină, de ulei şi de carne calcinată. Alekos adulmeca scârbit. Italienii habar n-aveau să gătească 
nimic cu carne. Simţea mirosul greu de păr şi oase arse, chiar şi de-acolo, de la înălţimea muntelui, si 
urmărea îngrozit fumul negru care masca stelele. Poate că venise sfârşitul lumii. 
         Jos, în văi, germanii măsluiau adevărul istoric distrugând probele, dovedind că erau pe deplin 
conştienţi de vinovăţia lor, dacă transformau cadavrele în scrum. Aduceau camion dupa camion de 
combustibil. Soldaţii doborau cu topoarele măslini vechi de o mie de ani şi-i stivuiau jur imprejurul 
unor morrnane de hoituri flaşte, până la o asemenea înălţime, încât mai sus nu se putea. Arătau cu 
dispreţ câte un mort sau altul, spunând: "Asta s-a pişat pe el" sau "Asta pute a căcat", dar de râs, prea 
puţini mai puteau râde. Zeama din abdornene şi sângele şi-au croit drum spre mâinile şi uniformele 
lor, mirosul dulceag şi persistent de carne proaspătă le apăsa minţile la fel ca băutura, iar sudoarea li 
se revărsa pe tâmple în timp ce săltau pe umeri trupurile bieţilor morţi, unul după altul, şi le zvârleau 
pe ruguri.  Au muncit  astfel  până când li  s-au înmuiat  picioarele  şi  flăcările  au devenit  mult  prea 
fierbinţi  ca să se mai apropie de ele - dar munca parcă nu se mai termina.  Şi rnai soseau şi alte 
cadavre, cu expresii de reproş pe chipuri şi aer de spectre la lumina tremurată a focului. Soseau cu 
camionul, cu jeep-ul, aşezate de-a curmezişul pe maşini blindate şi pe catâri, iar o dată sau de doua 
ori, chiar cu tărgile. 
         Alt preot nu era, în afară de Arsenios, care profeţise tocmai că băieţii aceia aveau să piară în 
flăcări  şi  s-a  cutremurat  îngrozit  când  lucrurile  s-au  întâmplat  chiar  aşa.  Se  simţea  el  însuşi 
răspunzător. In seara aceea, în timp ce grecii stăteau ascunşi în casele lor, după obloanele închise, 
trăgând numai cu ochiul în noaptea de afară, părintele Arsenios a sosit cu căţelul după el la focul de la 
Troianata, cel mai mare dintre toate, nu departe de mănăstirea sfântului, şi acolo a privit în faţa ochilor 
o scenă luată parcă direct din Armagedon. Ca şi cum ar fi fost invizibil,  s-a plimbat printre feţele 
palide ale morţilor, care-i aminteau de reprezentările catolice ale zilei celei din urmă. De jur împrejur, 
siluete sumbre, infernale, de soldaţi germani trudeau şi grohăiau ca porcii când azvârleau cadavrele 
unul după altul în flacări. De undeva, nu departe, s-a auzit urletul gâtuit şi sfâşietor al unui bărbat care 
nu era mort şi se zbătea în agonia cumplită a propriei sale arderi de tot. 
         Părintele Arsenios a simţit cum spiritul se revoltă înăuntrul său, şi-a desfăcut braţele în lături şi a 
strigat sus şi tare, vocea sa ridicându-se peste icnetele soldaţilor, peste şuierele si pocnetele flăcărilor. 
Scuturându-şi cârja clericală din lemn de măslin, el şi-a dat capul pe spate şi a zis:   
         − Iată, am privit zilele cele de demult, anii din vremurile străvechi. Imi amintesc prin noapte 
cântarea mea. Mă fac una cu inima mea. 
         Oare Domnul ne-a părăsit pentru totdeauna?! Şi nu va mai sta El niciodată alături de noi?! Oare 
mare  mila  Lui  a  dispărut  pentru totdeauna?!  Fagăduiala  Lui  s-a  stins  oare  pentru vecie?!  Uitat-a 
Dumnezeu sa fie darnic?! In mare mânia Lui,  nu mai  ştie ce este blândeţea?!  Vai vouă,  celor  ce 
spoliaţi, când voi înşivă n-aţi fost spoliaţi!. 
         Vai vouă, celor ce vă dedaţi trădării, când alţii nu v-au adus vouă trădare! Când veţi înceta să  
mai spoliaţi, atunci veţi fi şi voi spoliaţi! 
         Vai vouă, căci dreapta mânie a Domnului se abate asupra tuturor naţiilor, şi furia Lui asupra 
oştilor acelora: El i-a distrus deja cu totul, i-a lăsat să fie casăpiţi! Şi măcelul se va afla, căci duhoarea 
se va ridica din hoiturile lor şi rnunţii se vor îmbiba de sângele lor! 
         Vai vouă, căci apele de pe tot pământul se vor face precum smoala, şi ţărâna precum pucioasa şi 
pământul întreg va fi precum smoala fierbinte! Şi nu se va stinge nici noaptea, nici ziua, şi fumul se va 
ridica din el în vecii vecilor: generaţii întregi pământul acela va rămânea pustiu şi nimeni nu-1 va mai 
călca!
         Fără să-şi dea seama că nimeni nu-l auzise, aprins el însuşi de o mânie apocaliptică, părintele 
Arsenios şi-a apucat parul cu amândoua mâinile şi a răcnit:   
         − Iţi voi dezvălui goliciunea, da, ruşinea ta ieşi-va la iveală. A mea este răzbunarea şi nu te mai  
văd ca pe un om. Căci tu mi-ai spurcat moştenirea! - şi s-a aruncat în luptă. 
         Ridicându-şi cârja de măslin, a ţintit umerii şi capetele soldaţilor germani. O cască de fier a 
zăngănit, caţiva umeri osteniţi au trosnit sub loviturile hotărâte, mâinile s-au ridicat să apere capetele 



şi s-au trezit cu degetele zdrobite. Oamenii aceia care măcelăriseră mii de inşi parcă nu ştiau ce să 
facă. Au răsunat strigăte de genul: "Căcat'! Pentru Dumnezeu, luaţi-l careva de pe capul nostru!", iar 
de la spectatorii care se opriseră să privească şi să-şi mai tragă sufletul, comentarii gen: "Ia uite-1 şi pe 
preotul ăla nebun!" Aceştia de pe laturi îşi dădeau coate unii altora şi râdeau, bucurându-se de năpasta 
căzută pe capetele celor direct implicaţi. In lumina portocalie a rugurilor, Arsenios arăta ca un liliac 
mare  şi  cadaveric  în  sutana  lui  voluminoasă  care  flutura,  cu barba  de profet,  cu ochii  sticlindu-i 
sălbatic, iar camilafca înaltă si zdrenţuită, cu calota ei plată, nu făcea decât să alimenteze impresia de 
nebunie strecurată dintr-o altă lume. Căţelul dansa şi ţopăia în jurul lui, hămăind degeaba, doar de 
excitat ce era, şi muşcându-i de ţurloaie pe cei atacaţi de preot. 
         Totul s-a potolit când un soldat căzut la pământ a ajuns pe punctul de a se alege cu capul spart şi 
cu mâinile rupte. Atunci, un ofiţer de la Grenadieri a scos pistolul automat, s-a apropiat de părintele 
Arsenios pe la spate şi i-a tras un singur foc în ceafă, de jos în sus, zburându-i creierii şi bucăţi din 
frunte, pe unde a ieşit glonţul. Arsenios a murit văzând o explozie orbitoare de lumină albă, pe care a 
luat-o drept arătarea chipului lui Dumnezeu. Rămăşiţele lui sleite şi scheletice au fost aruncate şi ele 
pe rug, alături de cele ale tinerilor cărora le prevăzuse soarta, fără să ştie că el însuşi avea să le-o 
împărtaşească. 
         Câinele lui a schelălăit, înfricoşat de flăcări şi de oamenii aceia străini, şi a încercat să se apropie 
de stăpânul aruncat în foc, dar căldura 1-a obligat să se retragă de nenumărate ori. Nu pricepea ce se 
întâmpla şi a încercat să arate acest lucru ridicând mai întâi o lăbuţă, apoi pe cealaltă. A rămas acolo 
până când soldaţii au plecat şi în locul lor au venit grecii îngroziţi si 1-au găsit urlând, aşa pârlit cum 
era. 
         Bărbaţi şi femei, plus cei câţiva soldaţi italieni care scăpaseră, s-au apropiat de foc atâta cât îi 
lăsa căldura. Fără să se mai sfătuiasca între ei, au început să tragă afară trupurile la care puteau ajunge, 
de pe la periferia rugului, când le îngăduia câte o schimbare de vânt. Mulţi mai zăceau încă în poziţii 
răsucite, ca nişte jucării stricate, în locuri unde flăcările nu ajunseseră. Toţi oamenii aceia truditori se 
gândeau la acelaşi lucru: Asa or să arate lucrurile sub dominaţia germană?! Oare câţi dintre băieţii 
ăştia or fi aici?! Câţi dintre băieţii ăştia i-am cunoscut şi eu?! Oare pot să-mi închipui oroarea morţii 
lor?! Pot să-mi închipui cum este să mori sângerând, adica lent?! O fi adevărat ce se spune, că, atunci 
când îţi nimereşte osul un glonţ, este ca si cum te-ar izbi calul cu copita?! 
         S-ar fi zis că tuturor le tremurau mâinile şi toţi aveau ochii plini de lacrimi. Vorbeau cât mai 
puţin cu putinţă, fiindcă era greu să vorbeşti când te înecai ori de la fumul oribil de carne sfârâitoare, 
ori din cauza durerii care te chinuia. In perechi sau câte trei, luau trupurile de-acolo şi le duceau în 
peşteri  şi ascunzişuri,  în morminte săpate în grabă, dar cât mai mari,  în gropile folosite odinioară 
pentru a ascunde bunuri şi bani de perceptori  şi de vameşi.  Grupuri-grupuri  s-au deplasat  apoi în 
locurile unde se dăduseră lupte şi au recuperat alte trupuri, pe care naziştii nu le găsiseră.. S-au spus 
repede câteva rugăciuni ortodoxe pentru sufletele lor de catolici si s-a observat că niciunul nu purta 
verigheta si nu avea bani asupra lui. Cadavrele fuseseră jefuite: li se tăiaseră degetele, li se scoseseră 
dinţii de aur, li se luasera de la gât lănţişoarele de argint cu cruciuliţe. 
         In zori, un nor negru şi vâscos acoperea pământul şi masca soarele, iar oamenii s-au întors la 
casele  lor  şi  s-au  încuiat  înăuntru  până  la  căderea  intunericului.  Fumul  generalului  Gandin  se 
amestecase cu cel al oamenilor săi pe cerul Cefaloniei;  murise printre primii  -  soldat bătrân,  din 
şcoala veche, om al onoarei şi al cavalerismului, care avusese încredere în duşmanii săi şi încercase 
să-şi  salveze  oamenii.  Murise  cu  spatele  drept  si  fără  să  clipească,  ştiind  foarte  bine  că,  prin 
răzgândirile lui atât de frecvente şi amânările făcute cu bună ştiinţă, şi-i omorâse la fel de sigur cum şi 
lui i se împrăştia sângele sub rafala de gloanţe. Curând după aceea, rămăşiţele ofiţerilor săi aveau să 
fie ridicate din cazarma Mussolini din Argostoli şi azvârlite să se prăjească sfârâind în aceleaşi flăcări. 
         In noaptea următoare, grecii au ieşit la treabă din nou, recuperând cadavrele din puţurile şi 
sifoanele umplute de apa mării, si au remarcat din nou ca nimeni nu avea vreun ceas, vreun stilou, 
vreo monedă. Au găsit, în schimb, fotografii de fete care râdeau, scrisori de dragoste, poze cu familii 
care  stăteau  aliniate  şi  zâmbeau.  La  fel  cum au  descoperit  că  mulţi  dintre  soldaţi,  conştienţi  de 
iminenţa  morţii,  dar hotărâţi  să mai  spună ceva si de dincolo de mormânt,  măzgăliseră  adrese pe 
spatele câte unei cărţi de joc sau fotografii, punându-şi ultima speranţă în faptul că se va găsi cineva 
care să scrie o scrisoare, cineva care să poarte vestea. De pe multe scrisori cerneala se dusese, ca şi 
cum cititorii lor ar fi fost prinşi de stropi mari de ploaie sub cerul liber. 
         Ceea ce nu ştiau acei greci era ca germanii, învăţând repede din experienţa nopţii precedente, 
acum îşi economiseau eforturile de ordin fizic punându-i pe ofiţeri să-şi care morţii până la camioane 



şi împuşcându-i abia după ce-şi terminau treaba. Tot aşa, nu ştiau că exista un locotenent german, un 
anume Weber, care nu era deloc singurul nazist înnebunit şi copleşit de propriile-i atrocităţi comise la 
ordin. In schimb, au văzut aceleaşi focuri, au văzut, clătinând din capete, că acelaşi amalgam scârbos 
de duhori le pătrundea în case şi în haine şi o dată în plus au făcut ce-au putut ca să mai salveze caţiva 
morţi din foc într-o noapte petrecută parcă în infern, din cauza umbrelor de oameni si copaci, difuze şi 
saltăreţe, aruncate în depărtări de rugurile de pe care se înălţau flăcări portocalii. 
         A doua zi s-a răspândit un zvon, şi anume că Sfântul Gherasim rătăcise prin noapte şi apoi se 
întorsese la catafalcul lui, călugăriţele găsindu-l, cică, dimineaţa cu dare de lacrimi pe obrajii scofâlciţi 
şi negri ca tovalul şi cu pete stacojii de sânge pe mătasea şi broderiile de aur ale papucilor. 
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Chirurgie şi funeralii
    

         Cand s-a trezit că uşa se deschide brusc, lovită cu piciorul, chiar la căderea serii, Pelagia s-a 
gândit, în prima clipă, că veniseră nemţii. Ştia că toţi italienii erau deja morţi. 
         La fel ca toată lumea, auzise şi ea mai întâi ecourile luptei - răpăitul mecanic al mitralierelor, 
pocniturile puştilor, rafalele scurte de pistol-automat, bubuiturile în surdină ale obuzelor -, mai târziu 
pârâiturile interminabile ale plutoanelor de execuţie. Prin obloanele închise văzuse trecând unul după 
altul  camioanele  încărcate  când  cu  grenadierii  triumfători,  când  cu  hoiturile  blege  ale  italienilor, 
cărora  li  se  scurgeau firişoare  de  sânge  din  colţurile  gurilor  şi  ochii  le  rămăseseră  aţintiţi  înspre 
veşnicie. Noaptea, ieşise şi ea cu tatăl ei, căruia îi tremurau obrajii înlăcrimaţi de furie şi de milă – 
ieşiseră  amândoi  să caute  vieţi  de salvat printre acele  trupuri  risipite  şi abandonate  lângă focurile 
monstruoase.
         Se simţea descompusă, dar nu de frică sau de părere de rău, ci de găunoşenie. Aşa deci, viaţa i se 
şi  terminase.  Ştia  că  pe  femeile  tinere  şi  frumoase  germanii  le  luau  cu  ei,  pentru  că  nici  la  ei 
bordelurile nu funcţionau pe bază de voluntariat. Ştia că bordelurile alea gemeau de fete îngrozite şi 
torturate aduse de peste tot, din Polonia până în Slovenia, şi că naziştii le împuşcau la primul semn de 
rezistenţă sau de boală. Stătea aşezată la masa ei, cu mintea ocupată cu amintiri, uitându-se din când în 
când în jur şi conştientizându-şi pentru ultima oara detaliile lumeşti ale vieţii: nodurile din piciorul 
rnesei, cratiţele ciobite pe care atâta le frecase, de se subţiaseră, decolorarea inexpli- cabilă. a uneia 
dintre plăcile de gresie de pe podea, portretul ilegal de-acum al lui Metaxas, atârnat de perete, pe care 
tatăl  ei îl  pusese acolo, cu toate că el era un venizelist  implacabil.  Işi ţinea mâinile în buzunarele 
şorţului, ca să-1 împuşte măcar pe unul dintre nemţi când ar fi dat buzna pe uşă, iar ei să fie siliţi s-o 
împuşte la rândul lor. Pistoletul ei Derringer părea să nu se ridice la înălţimea sarcinii, dar cel puţin 
tatăl ei avea un pistol de-al italienilor şi cincizeci de cartuşe, pe care cineva, probabil vreun membru al 
clubului La Scala, le lăsase pe pragul casei, ca pe o sumbră mostenire. 
         Când s-a trezit, aşadar, cu uşa dată de perete, a tresărit, dar faptul în sine părea guvernat de genul 
de inevitabilitate narativă a unei cărţi care le-aduce bine din condei. Pelagia s-a ridicat brusc, cu mâna 
încleştată pe armă, cu tot sângele scurs din obraji, şi, când colo, în faţa ei s-a ivit Velisarios, gâfâind ca 
un  câine,  cu  partea  de  jos  a  trupului  plină  de  şuvoaie  de  sânge,  cu  ochii  sticlindu-i  de  forţa 
supraomenească pe care i-o rezervase destinul la naştere.   
         − Am alergat, a zis el, s-a apropiat de masă şi a depus uşor povara demnă de toată mila, care era 
la fel de moale, de destinsă, de împăcată ca oricare altul dintre miile de morţi pe care îi văzuse în 
ultimele nopţi.   
         − Cine-i ăsta?!, a întrebat Pelagia, mirându-se că zdrahonul se chinuise atâta cu unul dintr-o 
mulţime întreagă.   
         − E viu, a zis Velisarios. Căpitanul tău, nebunu'! 



         Pelagia s-a aplecat imediat peste el, oroarea şi speranţa luptându-se ca doi boxeri în sufletul ei. 
Nu l-a recunoscut. Avea prea mult sânge închegat pe el, prea multe fărâmeşi cocoloaşe de carne, prea 
multe găuri în veston în dreptul pieptului, din care sângele încă se mai fofila. Faţa si părul îi luceau, 
pline de cheaguri. A dat să-1 atingă, dar şi-a retras mâna. Unde poţi să atingi un om ca asta?! Voia să-
1 îmbrăţişeze, dar cum îmbrăţişezi un om atât de zobit?! 
         Cadavrul a deschis ochii şi gura lui a zâmbit:   
         − Kalimera, koritsimou, a zis. 
         Pelagia i-a recunoscut vocea.   
         − E seară, a zis ea numai ca să nu tacă, pentru că-i lipseau alte vorbe cu care să se arate 
profundă.   
         − Atunci kalispera, a şoptit el şi a închis ochii. 
         Pelagia s-a uitat în sus la Velisarios, cu ochii căscaţi a disperare şi i-a spus: 
         −Velisarios, niciodată n-ai făcut o faptă mai bună. Ma duc să-l caut pe tata. Stai cu el. 
         Atunci a fost pentru prima oara când o femeie a intrat în kapheneion. Nu mai era ce fusese odată, 
însă rămăsese un loc sacru, numai al bărbaţilor, şi când Pelagia a dat buzna înăuntru şi-a smuls uşle 
dulapului  urias în care  toţi  bărbaţii  ascultau BBC-ul  (întreaga Divizie  Venezia  a  Armatei  Italiene 
făcuse jonc- ţiunea cu partizanii lui Tito), dezaprobarea a răsunat mai ceva ca o bubuitură. Un nor de 
fum de  ţigară  s-a  revărsat  din  interiorul  dulapului  în  care  se  aflau  tatăl  ei  şi  încă  patru  bărbaţi, 
înghesuiţi cu toţii în picioare şi holbându-se atât de şocaţi la ea, încât s-ar fi zis c-o detestau. Kokolios 
i-a zbierat ceva, dar Pelagia 1-a apucat de mână pe tatăl ei şi 1-a tras afară din prăvălie, în ciuda 
protestelor lui. 
         Doctorul s-a uitat la trupul de pe masa lui de bucătărie şi a înţeles imediat că nu mai văzuse 
niciodată ceva mai rău. Avea pe el suficient sânge cât să umple venele unui cal, suficiente fărâme de 
carne cât să hrănească toate ciorile timp de o lună. Pentru prima oara în cariera lui de doctor, s-a simţit 
gata învins şi neputincios şi a rămas aşa, cu braţele atârnându-i inerte.   
         − Ar fi mai uman să-1 omorăm, a zis, dar până să apuce Velisarios să-1 completeze:   
         − Aşa mă gândeam şi eu, Pelagia şi sărise cu amândoi pumnii şi-1 lovea pe tatăl ei peste piept, 
ultragiată şi înrăită, şi-i trăgea şuturi în ţurloaie. Velisarios a făcut un pas înainte, a luat-o cu un braţ pe 
după talie şi a ridicat-o în poziţia în care-şi ţinea de obicei tunul, pe soldul lui ca un fel de poliţă 
naturală, de unde ea îl lovea peste coapse şi urla. 
         Drept care, a fost pusă apa la fiert şi zdrenţele rămase din uniforma căpitanului au fost tăiate cu 
grijă şi date deoparte. Innebunită, Pelagia a rupt în fâşii nu numai propriile cearşafuri, ci şi pe cele ale 
tătălui ei. După aceea, a venit cu toate sticlele de spirtoase pe care doctorul Iannis si le ascunsese prin 
casă şi, pentru orice eventualitate, şi stocul lui scump de vinuri de pe insulă. 
         Doctorul se plângea în timp ce curăţa sângele:   
         − Ce vrei să fac?! Nu am calificarea necesară. Nu sunt propriu-zis chirurg. N-am halat, n-am 
bonetă,  n-am mănuşi,  n-am niciun strop de penicilină de-aia  de care  am auzit  vorbindu-se. N-am 
aparat de raze X, n-am apă oxigenata, n-am plasmă, n-am ser, n-am sânge...   
         − Taci din gură, taci odată, taci!, a strigat Pelagia, cu inima cuprinsă acum deopotrivă de panică 
şi hotărâre. Te-am văzut fixând o fractură cu un cui de zece centimetri. Taci din gură şi dă-i drumul! 
         − Dumnezeule!, a exclamat doctorul intimidat. 
         Neştiind că, din toate cheagurile de sânge şi rămăsiţele de carne înlăturate de el, cea mai mare 
parte proveneau din spinarea lată a lui Carlo Guercio, doctorul s-a gândit că poate chiar era o minune 
de-a sfântului faptul că Antonio Corelli se dovedea, în realitate, atât de puţin rănit. Odata curăţate 
rănile şi grămada de cârpe pline de sânge adunate de pe jos şi puse la fiert, s-a putut vedea că victima 
avea şase gloanţe în piept, unul în abdomen, unul trecuse prin partea exterioara a braţului drept si mai 
avea o crestătură adâncă, dar neînsemnată, în obraz. 
         Şi totuşi, părea un caz deznădăjduit. Doctorul văzuse destule la viaţa lui, ca să mai fie optimist,  
şi nu văzuse suficient, cât să poată scăpa de pesimism. Precis avea fragmente de uniformă în găurile-
alea şi bule de aer împinse înăuntru de gloanţe. Precis avea aşchii de coaste pe care el n-avea cum să 
le localizeze, drept care ar fi dat în osteomielită de la puzderia de microbi care-şi răspândeau otrava, 
prin măduvă, în sânge, provocând moartea prin septicemie. Ştia că gloanţele se puteau afla în locuri în 
care, dacă te atingeai de ele, provocai o ditamai sângerare, în schimb, daca nu te-atingeai de ele, le 
lăsai să producă o infecţie de neoprit. Se putea foarte bine să se fi declanşat deja hemotoraxul, adică să 
se fi umplut de sânge spaţiul dintre coşul pieptului şi plămâni. In scurt tirnp, s-ar fi putut instala si 
cangrena gazoasă. Precis că existau fragmente de oase care trebu- iau înlăturate, dar pe care lui nici 



nu-i trecea prin minte unde anume să le caute. Doctorul Iannis a deschis una dintre sticlele de rachiu, a 
tras o duscă zdravănă şi i-a întins-o lui Velisarios, care a făcut şi el tot aşa, din spirit de solidaritate.  
Rămăsese de faţă, parcă vrăjit de tot ce se întampla. 
         Doctorul s-a adunat şi şi-a dat seama că n-avea niciun rost să tragă dinainte concluziile. Un 
chirurg mai întâi cerceteaza şi abia apoi gândeşte. Cu gustul de anason în gură şi cu senzaţia de arsură 
pe care i-o lăsase alcoolul în gâtlej, a luat o sondă şi a băgat-o cu grijă în fiecare dintre găuri, până 
când o simţea  că  se  impiedica  de  glonţ.  A remarcat  că  toate  găurile  erau  surprinzător  de  late  şi 
înconjurate, fiecare, de câte un inel gălbui de ţesut izbit. De ce erau găurile-alea atât de late?! 
         Doctorul s-a îndreptat din şale, uimit. Găurile nu erau nici măcar adânci. Şi-a dat seama că, de 
fapt, gloanţele ar fi trebuit să treaca fără probleme în partea cealaltă, lăsând cratere în spatele victimei, 
din care să fi gâlgâit sângele.   
         − Fata mea, a zis el, jur pe toţi sfinţi că omul ăsta are carnea făcută din oţel. Cred c-o să scape - 
apoi a întins mâna după stetoscop şi a ascultat.  Inima îi bătea slab, dar regulat.  Antonio, a strigat 
doctorul. Corelli a deschis ochii şi-a încercat să zâmbească. Antonio, o să m-apuc să te operez. N-am 
prea multă morfina. Poţi să bei?! O să ţi se subţieze sângele, dar nu avem ce face.   
         − Pelagia, a zis Corelli. 
         Drept care, Velisarios i-a ridicat căpitanului capul şi Pelagia i-a turnat o cană de rachiu pe gât în  
jos, în timp ce doctorul pregătea trei sferturi de gram de morfină. Ii înjecta aceeaşi cantitate la fiecare 
jumătate de oră, dacă era nevoie, şi tot aşa, la fiecare jumătate de oră, îi mai vârau pe gât câte o cană 
de rachiu, dacă era nevoie şi de ea.   
         − Vreau aici cât de multă lumină se poate, a zis doctorul, iar Pelagia s-a dus şi a adunat toate 
lămpile de prin casă şi le-a adus în bucătirie, ca să le umple Velisarios. Afară se întunecase şi bufniţele 
ţipau acompaniate de cârâielile metalice al greierilor şi de toate celelalte sunete ale naturii, care ţineau 
de liniştea aceea duplicitară şi înşelătoare. Psipsina a intrat cu cel dintâi dintre soarecii din noaptea 
respectivă, dar Pelagia a gonit-o înapoi afară. 
         Intr-un braţ, doctorul a injectat morfina; în celălalt, pentru orice eventualitate şi fără niciun alt 
motiv în afară de intuiţie, a injectat zece centimetri cubi de soluţie de zahăr şi sare, amestecată într-un 
ulcior de Pelagia, care, deşi nu-i plăcea să vadă înţepat şi sondat trupul iubitului ei, ştia foarte bine că 
în  curând  avea  să-1  vadă  scormonit  şi  hăcuit.  Uitându-se  la  trupul  palid  şi  străpuns  de  gloanţe, 
însângerat, neputincios ca o râmă, a înţeles că nu iubeşti numai trupul omului. Iubeşti omul care se 
întrevede în spatele  ochilor  şi  care se foloseşte de gură ca să zâmbească.  şi să vorbească.  A luat 
degetele  muzicianului  într-o  mână şi  s-a  uitat  la  unghiile  atent  îngrijite.  Cel  puţin  două  pielicele 
rămăseseră rozulii. Nu mâinile i le adora ea, ci adora omul care făcea ca mâinile să se mişte pe corzi. 
De câte ori nu şi le închipuise ea mişcându-se peste sânii ei.! Văzând-o că visa cu ochii deschişi, 
doctorul i-a spus:   
         − Nu sta degeaba. Ingrijeşte-i rănile de pe faţă şi cea de la braţ. Curăţă-le, taie sfâşieturile, 
dezinfectează-le, coase-le. Vrei să te faci doctor sau nu.! Şi-o să mai avem nevoie de apă fiartă, multă 
apă fiartă. Şi spală-te pe mâini   sub unghii, mai ales. 
         Pelagia s-a îndreptat şi-a clipit din ochi, ducându-şi mâinile la spate:   
         − Eşti sigur că nu e conştient?! Nu vreau să-1 fac să sufere. 
         − O să-l fac eu să sufere mult mai mult decât tine - şi i-a cârpit una peste faţă lui Corelli şi i-a 
spus: Antonio, mă-ta e-o curva! Cum n-a văzut nicio reacţie, doctorul a conchis: E dus.   
         − Mama lui a murit, a zis Pelagia pe un ton de reproş. Şi tu nu mai bea atât rachiu dacă te face să 
vorbeşti aşa. 
         Pe-afară, prin dreptul casei, a trecut o maşină blindată germană. Toţi trei au rămas înlemniţi până 
a trecut.   
         − Nenorociţii!, a zis Velisarios. 
         In ora următoare, Pelagia s-a lămurit  ce enormitate îi ceruse tatălui  ei să facă. Mâinile îi  
tremurau, aşa că foarte greu a putut să se atingă de rănile care-i reveneau. Mai întâi, le-a tamponat cu 
frică, oripilată ori de câte ori se uita cum tatăl ei lăţea găurile din jurul gloanţelor.   
         − Chiuretare se numeşte, i-a spus doctorul. Nici mie nu-mi place, dar este folositoare, aşa că, 
dacă nu-ţi place, nu te uita. Dau afara toată carnea distrusă. Şi tu ar trebui să faci la fel. 
         Pelagia şi-a stăpânit impulsul de a vomita, iar Velisarios a făcut câţiva paşi cu spatele şi s-a 
aşezat pe jos, cu spatele rezemat de uşă. De-acolo îi putea urmări cum lucrau, dar se scutea pe el însuşi 
de amănunte. 



         Doctorul a început cu glonţul din abdomen, fiindcă trebuia să facă mai întâi ceva relativ 
neprimejdios, ca să-şi reconfirme încrederea în sine. L-a găsit nu foarte adânc sub piele, 1-a apucat cu 
penseta şi s-a minunat de forma lui turtită şi răsucită.   
         − Un miracol, asta este!, a exclamat el,  arătându-i glonţul Pelagiei,  care tocmai decupa o 
porţiune  sfâşiată,  cu o pereche  de foarfeci  chirurgicale  cu vârfurile  rotunjite.  Cum îţi  explici  aşa 
ceva?! 
         − L-am găsit în spatele omului ăluia mare, cel care era la fel de mare ca şi mine, a intervenit 
Velisarios. Şi ăla uite-aşa-1 ţinea la spatele lui - şi Velisarios s-a ridicat de la podea şi şi-a dus mâinile 
la spate, ca să demonstreze cum poate fi apucat cineva de încheieturile mâinilor. Incă-1 mai ţinea pe 
nebunul de căpitan când 1-am ridicat eu de-acolo. La început, mi s-a părut că nu putea fi chiar atât de 
greu. Dar eu aşa zic, c-a încercat să-1 salveze pe omul ăsta. 
         − Carlo'., a zis Pelagia şi brusc a izbucnit în lacrimi. 
         Tatăl ei s-a gândit s-o consoleze cu o mângâiere, dar pe urma şi-a dat seama că n-ar fi făcut 
decât s-o mânjeasca pe cap de sânge. Carlo era cel dintâi dintre băieţii grupului La Scala, despre care 
ştiau sigur acum că murise.   
         − Niciun om care moare în felul ăsta nu moare degeaba, a zis doctorul, căruia i se împleticeau 
cuvintele în gât. Dar şi-a reţinut lacrimile care stăteau să-i curgă şi, ca să-şi distragă atenţia cu altceva, 
a îndepărtat şi s-a uitat foarte atent la un colţ de stofă arsă care provenea din rana la care se afla el. 
Pelagia şi-a şters lacrimile de mâneca rochiei şi a zis:   
         − Antonio a fost întotdeauna de părere că altul mai curajos decât Carlo nu se găsea în toată 
armata.   
         − Da, şi la ce bun?!, a comentat doctorul, din nebăgare de seamă contrazicând propria-i afirmaţie 
de rnai înainte. Velisarios, a continuat el, trupul omului ăluia mai este acolo? Fiindca am vrea să-1 
îngropăm, şi nu să-1 lăsăm să fie ars. 
         − A trecut ora interdicţiei de circulaţie, Iatre, a zis zdrahonul. Dar, dacă vreţi dumneavoastră, mă 
duc să văd. Şi pe drum poate mai omor vreun neamţ, cine ştie?! 
         Şi a plecat, bucuros că scăpase din abatorul ăla unde emoţiile se aflau la o cotă mult prea înaltă,  
iar imaginile erau mai mult decat suficiente ca să-ţi întoarcă maţele pe dos. A respirat aerul răcoros de 
toamnă câteva clipe, după care a pornit din nou peste câmpuri. 
         Doctorul a terminat de curăţat rana, a spălat-o cu alcool şi a pudrat-o cu praf sulfamidic, de care 
făcuse rost de la intendentul ipohondru cu bătături. Fără îndoială că sufletul lui îşi luase zborul de-
acum, odată cu toate bolile lui închipuite şi fără îndoială că straturile lui vesele de grăsime se topiseră 
una-două pe foc. Parcă plutea în aer un nor infinit de tristeţe, pe care oricine îl putea resimţi, dacă 
voia. Mai bine se concentra asupra căpitanului. A tăiat o fâşie de ţesut, a făcut-o covrig şi a acoperit cu 
ea gaura pe care tot el o lărgise.   
         − După ce faci treaba asta, i-a spus el Pelagiei, coase astea uite-aşa. Ai în geanta mea frânghie de 
paraşută, pe care o iei şi-o destrami aţă cu aţă. Nu este alta mai bună. 
         Sentimentul de scandaloasă irealitate al Pelagiei s-a adâncit. Uite cum stătea ea şi-şi cârpea 
iubitul cu o precizie şi-o grijă care i se trăgeau de la un pieptar asimetric şi de la mătuşa răbdătoare 
care o învăţase, şi uite-1 pe tatăl ei lângă ea, extrăgând cu mare grijă aşchii de coastă şi gloanţe turtite 
din pieptul aceluiaşi,  amândoi vorbind în acelaşi timp despre  crepitus - gazele subcutanate, despre 
facies hippocratica - faţa descărnată şi atâtea alte eventuale probleme, ale căror sensuri erau mult prea 
obscure pentru interesul lor imediat, ca să-i rnai îngrozeasca. Apoi a trecut la faţa căpitanului şi i-a 
curăţat crestătura de glonţ de pe obraz. S-a întrebat dacă s-o lase să, se vindece de la sine ori să i-o 
coasă.
         − Depinde, a zis doctorul, în timp ce pregătea o noua injecţie cu morfină. Depinde daca vrei să 
aibă un zâmbet strâmb sau nu. Ai de ales între asta si o cicatrice lată. Fiecare dintre ele ar putea fi 
şarmantă   cine ştie?! 
         −O cicatrice poate fi romantică, a comentat Pelagia. 
         − Cicatricele astea de-aici, a zis doctorul, arătând cu bisturiul înspre pieptul pacientului, or să fie 
de-a dreptul oribile. Asta dacă supravieţuieşte.
         Velisarios i-a îngropat rămăşiţele pământeşti lui Carlo Guercio, chiar atunci, în noaptea aceea, în 
curtea casei doctorului. Târându-se peste câmpuri şi ziduri, însoţit mereu de mirosul cleios al morţii şi 
ţinându-şi greu povara cu mâinile mâzgoase, care-i alunecau, se simţise precum Atlas împovărat de 
globul pământesc. Descoperise curând că această altă povară era mult prea grea ca s-o care în braţe, 



aşa cum îl dusese pe căpitan; până la urmă, şi-a săltat în cârcă toată greutatea aceea cumplită şi a 
purces la drum de parcă ar fi cărat un sac uriaş de grâu. 
         In curte, pe întuneric, i-a legat lui Carlo, cu o fâşie de pânză, falca zdrobită, apoi a început să 
sape, retezând unele dintre rădăcinile măslinului, dând la iveala mai multe straturi de pietre de vatră şi 
urme de focuri  străvechi,  scoţând cu sapa cioburi  de oale şi omoplaţi  vechi de oaie.  Fără să ştie, 
Velisarios 1-a îngropat pe Carlo în pământul vremilor lui Odiseu, de parca acolo ar fi fost locul lui de 
la bun inceput. 
         Când mai era puţin până-n zori şi operaţia căpitanului s-a încheiat, tatăl şi fiica, amândoi epuizaţi 
până dincolo de cuvinte, au ieşit în curte ca să-şi ia adio de la exemplul acela de eroism. 
         Pelagia i-a pieptănat părul lui Carlo şi 1-a sărutat pe frunte, iar doctorul, păgân de felul său şi  
întotdeauna mişcat de obiceiurile străvechi, i-a aşezat câte o monedă de argint pe fiecare ochi şi o 
sticlă de vin în mormânt. Velisarios a intrat în groapă şi a tras corpul în jos. Apoi s-a îndreptat şi i-a 
venit o idee. A scos din buzunar un pachet de ţigări terciuit, a extras din el o ţigară, a netezit-o şi i-a 
aşezat-o mortului între buze. 
         − Ii rămăsesem dator cu ea, a zis el în timp ce se sălta afară din groapă.
         Doctorul a ţinut un discurs funebru, cu Pelagia plângâd alături de el şi Velisarios frângându-şi 
pălăria în mâini.   
         − Prietenul nostru, a început el, care a sosit aici ca inamic, a trecut de partea cealaltă, pe 
Câmpiile  Elizee.  L-am găsit  mai  înzestrat  în  ştiinţa  bunătăţii  decât  orice  alt  muritor.  Ne aducem 
aminte că-şi obţinuse multele lui medalii pentru că salvase vieţi, nu pentru că le luase. Ne aducem 
aminte că a murit la fel de nobil cum a trăit, la fel de viteaz şi de puternic. Suntem fiinţe de-o clipă, 
dar spiritul lui nu se va stinge niciodată. Şi-a făcut din viaţă o ţintă sacră şi a fost oprit la jumătatea 
drumului vieţii  de nişte oameni vărsători  de sânge, al căror nume nu va scăpa de infamie nici  cu 
trecerea anilor. Şi aceştia se vor stinge, dar neplânşi şi neiertaţi de nimeni. Răsplata morşi o primim cu 
toţii; când moartea va veni să-i culeagă pe acei oameni, spiritele lor vor rătăci în zadar prin beznă, căci 
omului nu-i este dată decât o clipă înaintea sfârşitului şi omul crud sau cel ce merge pe căile cruzimii 
blestemat este şi ţintă a dispreţului după, moarte. Dar spiritul lui Carlo Guercio va trăi în lumini atâta 
timp cât vom avea limbă în gură să vorbim despre el şi să le povestim prietenilor noştri. 
         Dintre toate fiinţele care se târăsc şi respiră pe faţa pământului, se zice că niciuna nu este atât de 
slabă ca omul. E drept că pe Carlo 1-a împins ghinionul să ia lumea în piept, dar la el n-am găsit nicio 
slăbiciune. Nu ştia ce înseamnă aroganţa brută, nu era un bădăran ticălos, care să-i pângăreasca altuia 
căminul. Am găsit la el combinate blândeţea unei fecioare şi forţa colosală a stâncii, adică imaginea 
perfectă a omului. A fost un om care putea spune: "Sunt cetăţean, dar nici al Atenei, nici al Romei, ci 
al lumii". A fost un om despre care putem spune: "Nimic nu-1 poate atinge pe un om bun, nici în 
viaţa, nici după moarte." 
         Să ne-amintim aceste ziceri pe care le-am moştenit din vremuri de demult:
         "Cei pe care-i iubesc zeii mor tineri"; 
         "Omul este un vis al unei umbre"; 
         "Nici măcar zeii nu pot schimba trecutul"; 
         "Oamenii şi generaţiile lor sunt precum frunzele unui copac: vântul suflă, şi spulberă frunzele 
unui an, dar primăvara copacul înfrunzeşte şi frunze proaspete iau locul celor vechi". 
         Mi-aduc aminte şi de vorbele poetului care spunea că există, cu siguranţă, o vreme de vorbit 
întruna şi o vreme de dormit. Dormi mult şi bine. Nu te va rnai încovoia vârsta, nu vei mai deveni 
neputincios, nu vei rnai cunoaşte durerea şi infirmitatea. Atâta timp cât ne vom aminti de tine, vei 
rămâne tânăr şi frumos. Nu există onoare mai mare pentru Cefalonia, decât să fie păzitoarea oaselor 
tale.
         Sprijinindu-se unul de altul, doctorul şi fiica lui s-au întors în casă, ascultând cum scrâşnea 
lopata lui Velisarios pe pietre şi cum pleoscăia pământul aruncat în groapă. Cu mare atenţie 1-au cărat 
pe Corelli în patul Pelagiei, în acelaşi timp cu primul cântec al pasărilor de afară. 
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Ascunzătoarea istorică
    

         N-a trecut mult şi germanii, care-şi consolidaseră poziţile, au început să fie interesaţi de jaf. 
Doctorul Iannis nu numai că a trebuit să-şi ascundă lucrurile de valoare, de fapt nişte lucruri absolut 
comune şi care n-aveau de ce să atragă atenţia nimănui, dar s-a mai trezit şi stânjenit de prezenţa unui 
ofiţer italian imo- bilizat în patul fetei lui. Pelagia i-a pregătit un culcuş pe fundul ascunzătorii de sub 
podeaua bucătăriei şi o dată în plus a fost chemat Velisarios ca să-1 transporte, nici doctorul, nici 
Pelagia neavând suficientă forţă pentru a-1 muta fără să-1 vatăme. Acolo jos şi-a regăsit mandolina, 
iar hârtiile lui Carlo au fost vremelnic mutate. In interesul sănătăţii lui Corelli, capacul ascunzătorii a 
fost lăsat deschis -  cu condiţia să nu se afle prin apropiere vreun militar - , proptit cu o bucată de 
coadă de mătură, care putea fi uşor dată. la o parte cu piciorul, apoi se punea preşul la locul lui şi masa 
deasupra. Aşa s-a putut, mai tarziu, să vină o vreme în care Pelagia şi iubitul ei să stea cuibăriţi unul în 
braţele-  celuilalt  şi  neajutoraţi  în gaură,  în vreme ce farfuriile  şi  paharele  familiei  erau furate,  iar 
doctorul - agresat şi jignit. 
         In prima zi după operaţia multiplă, Corelli a dormit fără să ştie de el, dar când s-a trezit, în 
sfârşit, s-a trezit conştient că avea dureri cumplite şi că măruntaiele i se mişcaseră de la locul lor. El 
însuşi, în schimb, nu putea să se mişte câtuşi de puţin. Se simţea de parcă o cireadă de boi 1-ar fi 
călcat în picioare sau ar fi fost zdrobit prin metoda medievală de tortură, cu bolovanii stivuiţi deasupra 
unei blăni de lemn care turteşte victima.   
         − Nu pot să respir, i-a spus el doctorului. 
         − Dacă n-ai putea să respiri, n-ai putea nici să vorbeşti. Aerul trece din plămâni printre corzile  
vocale. 
         − Este insuportabilă durerea. 
         − Ai mai multe coaste rupte. Câteva le-am rupt eu, ca să-ţi scot gloanţele -  şi doctorul a făcut o 
pauza, apoi a continuat: Va trebui să mă ierţi.   
         − Pentru ce să vă iert?!   
         − Am folosit câteva dintre corzile mandolinei dumitale ca să-ţi leg oasele intre ele. N-aveam 
nimic altceva. Mi se pare că ţi-ai făcut corzile pentru note înalte din aţa mea chirurgicală, şi acum a 
trebuit să mi-o iau înapoi. După ce se sudează oasele, va trebui să te operezi din nou, ca să ţi se scoată 
firele. 
         Căpitanul a gemut. 
         − Dacă durerea ţi se pare cumplită, Antonio, şi dacă eşti bărbat, adu-ţi aminte că nu de durere 
fizică ar trebui să te vaieţi, ci de durerea din suflet. Toţi prietenii dumitale sunt morţi.   
         − Ştiu. Eram acolo. 
         − Imi pare rău. Apoi, doctorul a spus, ezitând: Carlo... se pare că el te-a salvat.   
         − Nu "se pare". Ştiu că m-a salvat. Dintre noi toţi, el a murit cel mai onorabil. Şi m-a lăsat pe 
mine să-mi aduc aminte.   
         −N-ar trebui să te plângi, căpitane. O să te punem pe picioare şi pe urmă îţi facem vânt de pe 
insulă.   
         − Dottore, ştiu că put. N-o lăsaţi pe Pelagia să, mă simtă.  
         − O să te ingrijesc eu, dacă aşa vrei. E destul de strâmt aici jos, este?! Dar ne descurcam noi. 
Mulţi şi mari iubitori de libertate au trecut prin gaura asta, aşa că poţi să te consideri onorat că te afli 
într-un loc atât de încărcat de istorie. Trebuie să-ţi spun, totuşi, oricât de tare te-ar durea, că trebuie să-
ţi schimbi poziţia de câte ori poţi, altfel o să faci excoriaţii de presiune. Şi alea pot să te omoare la fel 
de bine ca un glonţ, dacă apucă să se cangreneze. Dacă durerea este insuportabilă, pot să-ţi fac nişte 
morfină, dar nu mi-a mai rămas decât foarte puţină şi, cu nemţii ăştia rămaşi aici, precis c-o să-mi 
trebuiască toată. Dacă n-ai nimic împotrivă, prefer să te-mbăt. Mai am şi nişte valeriana si granat, 
adunate astă-primivară de Pelagia. Trebuie să te rog să supoţii durerea aşa cum poţi. Te asigur că o 
durere mare în tirnpul unei boli te face sa te simţi de doua ori mai bine după ce te-nsănătoşeşti. Iţi 
sporeşte sentimentul de recunoştinţă. 
         − Dottore, nimic nu rni-ar mai putea spori sentirnentul de recunoştinţă.
         − Incă mai  poţi  să mori,  a zis  doctorul  fără  menajamente,  apoi  s-a  aplecat  şi  a  întrebat 
confidenţial:  Mă gândeam sa te întreb dacă hernoroizii ţi  s-au mai vindecat. Iarta-mă că nu m-am 
interesat rnai devreme. Am vrut să fiu discret.



         − V-am urmat sfatul, a zis căpitanul, şi-a mers.   
         − Aici, la noi, n-o să ai parte de prea multă mişcare, iar meniul n-o să fie cine-ştie-ce, a zis 
doctorul, chiar dacă o să ne dăm silinţa. Fără îndoială că te vei constipa şi s-ar putea să fiu obligat să-ţi 
fac o clismă. Nu vreau să folosesc tubul de la stetoscop, deşi s-ar putea să n-am cum face altfel. Dacă 
nu-ţi fac, hemoroizii or să-ţi revină mai târziu, de prea multă sfoţare. Imi cer scuze pentru indiscreţie. 
         Căpitanul 1-a apucat pe doctor de mâneca hainei. 
         − Să n-o lăsaşi pe Pelagia să vadă.   
         − Bineînţeles că nu. Şi mai e ceva. O să-ţi crească barba la fel ca unui grec. Invaţă să gândeşti ca  
un grec. O să m-apuc să te-nvăţ greceşte şi-o să te-nveţe şi Pelagia. Nu ştiu, însă, de unde să-ţi facem 
rost de acte şi de-o cartelă de raţii; mă tem că o să trebuiască să ne descurcăm fără ea.   
         − După ce mă fac mai bine, Dottore, o să trebuiască să mă mutaţi de-aici, din casă. Nu vreau să 
vă ştiu în primejdie. Dacă este să fiu prins, măcar să mor singur.   
         − Te-am putea muta la casa voastră secretă, unde te duceai cu Pelagia. Nu te mai preface atât de 
surprins. Toată lumea ştia. Nu e babă care să nu trăncănească la fel ca o turmă întreagă de capre. 
Singurătatea le face clevetitoare. Dar ţine minte: se poate să nu te faci bine. Dacă nu te-am curăţat 
bine, dac-a mai rămas vreo fistulă. pe undeva care să lase să mai treacă fluid, dac-a mai rămas aer... 
Trebuie să mă anunţi de îndată ce simţi orice presiune. O  să trebuiasc-atunci să-ţi rnai fac o gaură, ca 
să iasă afară.   
         − Madonna Maria, Dottore, vă rog, spuneţi-mi o minciună. 
         − Eu nu sunt Pinocchio. Adevărul ne va elibera. Invingem, dacă-1 privim drept în ochi. 
         Căpitanul a făcut din nou febră după două zile, iar Pelagia a rămas cu el în ascunzătoare,  
ştergându-i fruntea cu un burete ca să-i  reducă temperatura şi ascultând bolboroselile pe care i le 
provocau coşmarurile. I-a schimbat bandajele şi 1-a mirosit, ca să se asigure că nu se simţea rnirosul 
toxic  de  puroi.  Tatăl  ei  a  liniştit-o,  spunându-i  că  toxinele  fac  pielea  omului  să  capete  o  nuanţă 
gălbuie,  smântănoasă,  deşi  în sinea lui  se temea pentru viaţa  căpitanului.  Nu era  deloc sigur că-i 
făcuse bine operaţia, dar a continuat să-i injecteze o soluţie de zahar şi sare, intravenos, la anumite 
intervale. I-a arătat fiicei sale cum să-i modifice poziţia cu ajutorul unor perne, pentru ca presiunea 
asupra unor părţi ale trupului să nu devină monotonă şi să le distrugă, dar o punea să iasă din cameră 
pentru toate acele operaţiuni care cad, în mod normal, in sarcina unei fernei şi sunt cele mai rnari 
demonstraţii de iubire. 
         Febra a devenit critică într-a patra zi.  Corelli bolborosea şi năduşea atăt de mult,  încât şi 
doctorul, si Pelagia au început să se teamă pentru viaţa lui. Doctorul Iannis a introdus un ac veterinar 
gros în fiecare dintre rănile căpitanului, pentru cazul în care ar fi avut vreun abces din care trebuia 
extras puroiul (el îi spunea "horcăială subcutanată"), dar n-a găsit nimic şi a rămas perplex în privinţa 
cauzelor stării proaste. Pelagia i-a pus gâtul Antoniei, mandolina lui preaiubită, între degetele mâinii 
stângi. Degetele s-au strâns în jurul gâtului, căpitanul a zâmbit, iar tatăl ei a făcut observaţia mentală 
că fiica lui demonstrase în felul acesta o percepţie de adevărat doctor. 
         După alte două zile, febra a cedat şi pacientul si-a deschis ochii plini de uimire, ca şi cum ar fi 
realizat pentru prima oară faptul propriei sale existenţe. Se simţea rnai slăbit decât ar trebui să ai voie 
să te simţi, dar a băut lapte de capră amestecat cu puţin vinars şi a descoperit că, în fine, se putea 
ridica puţin de unul singur. Până în seara aceleiaşi  zile,  a fost în stare să se ridice în picioare cu 
ajutorul doctorului şi să se lase spălat. Picioarele îi erau subţiri ca nişte beţe şi-i tremurau, dar doctorul 
1-a obligat să meargă pe loc până când s-a simţit epuizat şi copleşit de greaţă. Coastele îl dureau mai 
tare ca niciodată şi a aflat că aveau să-1 tortureze, probabil, timp de mai multe luni, la fiecare tras de 
aer în piept. Aşa că era bine să-şi folosească muşchii stomacului ca să respire, aşa i s-a spus, dar, când 
a încercat, 1-a durut rana din abdomen. Pelagia i-a adus o oglindă şi i-a arătat cicatricea lividă pe care 
o avea de-a curmezişul obrazului şi barba tipic elină care-i creştea. Il mânca şi-1 irita aproape la fel de 
mult ca şi cicatricele şi-i dădea un aspect de bandit.   
         − Parc-aş fi un sicilian, a comentat el. 
         In noaptea aceea i s-a dat să mănânce prima lui masă solidă. Melci. 
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Inceputul tristeţilor ei
    

         Pelagia avea să-şi amintească de perioada recuperării lui Corelli şi de salvarea lui ca fiind nu o 
vreme de aventuri memorabile şi incitante, nici rnăcar un interludiu de temeri şi speranţe, ci începutul 
şovăitor al tristeţilor ei. 
         In tot cazul, războiul o făcuse să intre la apă. Pielea îi era străvezie din cauza lipsei de hrană şi 
întinsă zdravăn peste oase, dându-i un aspect vlăguit şi suferind, care avea sa fie la modă abia peste 
douăzeci şi cinci de ani. Sânii ei plini se ofiliseră şi se cam lăsaseră, devenind mai degrabă nişte 
săculeţi utilitari, decât nişte semne de frumuseţe sau obiecte ale dorinţei. Uneori îi sângerau gingiile, 
iar când mânca, mesteca foarte atent, ca nu cumva să-şi piardă vreun dinte. Părul negru şi bogat i se 
rărise şi-şi pierduse rezistenţa şi prin el i se vedeau primele fire cărunte, care n-ar fi trebuit să-i apară 
cel puţin încă zece ani. Doctorul Iannis, care suferise mai puţin, daă fiind vârsta lui mai înaintată, îi 
făcea  frecvent  controale,  fiindcă  ştia  că,  de  când  cu  ocupaţia,  îşi  pierduse  cincizeci  la  sută  din 
grăsimea corpului. Analizându-i prezenţa azotului în urină, a ajuns la concluzia că îşi pierdea în mod 
constant  si  masa  musculară.,  fiindcă-şi  consuma  proteinele,  şi  reuşea  cu  dificultate  să  susţină  o 
activitate consumatoare de energie mai mult de câteva minute. Şi totuşi, a hotărât că fiica lui era încă 
sănătoasă cu inima şi plămânii şi, ori de câte ori putea, îi lăsa ei mai mult din lapte şi din peşte, cu 
condiţia  să  le  fi  putut  obţine,  prefăcându-se că n-avea poftă  de mâncare.  Ea,  la  rândul  ei,  păstra 
mâncarea pentru Corelli, pretextând aceeaşi lipsă de chef să rnănânce, cu care nu păcălea pe nimeni. I 
se strângea inima doctorului când o vedea atât de veştejită, fiindcă-i amintea de trandafirii blegiţi care 
supra-vieţuiesc toamnei, cum-necum, şi-şi păstrează un fel de frumuseţe reziduală până-n decembrie, 
parcă susţinuţi  de o anume suspendare a destinului care  se arată  nostalgic  după trecut,  deşi tot  li 
distruge până la urmă. Acum, când nu mai existau ofiţeri italieni ruşinoşi care să fure pentru ei raţii, 
nici intendenţi graşi de dus cu vorba, doctorul se vedea obligat să pună capcane ca să prindă sopârle şi 
şerpi, dar nu cedase ispitei de a încerca pisici sau şobolani. Lucrurile nu erau chiar atât de rele ca în 
Olanda, unde pisicile erau servite sub denumirea de "iepuri de acoperiş", nici atât de gravă ca în partea 
continentală a Greciei însăşi. Exista în continuare rnarea, sursă dintotdeauna a fiinţei Cefaloniei, dar şi 
sursa întregului  ei  trecut  mocirlos,  şi  semnificaţia  ei  strategică,  devenită  acum o amintire  ciudată, 
aceeaşi mare ce avea să provoace în viitor alte invazii de italieni şi germani, care să stea şi să se 
prăjească împreună la soare, lăsând pelicule de ulei de piele hidratant la suprafaţa apei, turişti miraţi 
de căutătura goală şi neimplicată a grecilor bătrâni îmbrăcaţi în negru, care treceau fără să răspundă la 
salut şi fără să scoată vreo vorbă. 
         De îndată ce-a putut să vorbească, Antonio Corelli a mers în toiul nopţii, însoţit de doctor şi de 
Velisarios, la Casa Nostra; iar Pelagia a rămas acasă, pitită în ascunzătoare, unde-şi regăsiseră locurile 
mandolina, Istoria doctorului şi hârtiile lui Carlo. Atâta vreme ât violatorii se mai găseau pe insulă, ea 
aproape că nu ieşea din casă, ci stătea în gaura aceea, în care-şi depăna amintirile, croşeta, îşi destrăma 
cuvertura şi se gândea la Antonio. Ii dăduse inelul lui, prea mare pentru oricare dintre degetele ei, si-
acum îl învârtea pe toate părţile la lumina opaiţului,  uitându-se la semi-pajura care se înălţa cu o 
ramură de măslin în cioc, având inscripţionate dedesubt cuvintele Semper fidelis. In sinea ei, se temea 
că, odată plecat acasă, ar fi renunţat la ea, ca vorbele acelea latineşti,  "Intotdeauna fidel", i s-ar fi 
aplicat  numai  ei,  ca  ar  fi  fost  părăsită  pentru  totdeauna,  credincioasa,  dar  uitata,  aşteptând,  ca 
Penelopa, un bărbat care nu avea să se mai întoarcă. 
         Dar Antonio spunea taman pe dos. Venea frecvent, după ce se înnopta, şi se plângea că locul lor  
de taină. era friguros si bătut de vânturi, pe urmă spunea tot felul de poveşti, de Pelagiei i se ridica 
părul la ceafă, despre cum fugise şi mai-mai că fusese prins, dintre care numai unele erau adevărate. 
Noua lui barbă îi zgâria obrajii când stăteau întinşi în patul ei, unul cu faţa la celălalt, îmbrăcaţi din 
cap până-n picioare, strâns îmbrăţişaţi şi vorbind despre viitor şi despre trecut:   
         − Intotdeauna o să-i urăsc pe nemţi, zicea ea. 
         − Günter mi-a salvat viaţa.   
         − Şi-a măcelărit toţi prietenii.   
         − N-a avut de ales. Nu m-ar mira să aflu că s-a sinucis după aceea. Se străduia să nu plângă.   



         − Intotdeauna ai de ales. Orice face trupul, mintea este de vină. Aşa se zice la noi.   
         − El n-a fost la fel de brav cum a fost Carlo. Carlo ar fi refuzat să ne împuşte, dar Günter era un  
altfel de orn.   
         − Tu ai fi refuzat?!   
         − Eu vreau să cred că da, însă nu pot să spun sigur. Poate c-aş fi ales calea cea mai uşoară. Eu 
sunt un om şi-atât, în schimb Carlo era precum eroii din vechile noastre poveşti, ca Horatius Cocles - 
sau cum îl chema pe cel care a apărat podul regelui Porsenna împotriva unei armate întregi. Numai un 
singur om dintr-un milion este construit aşa, nu trebuie să-1 condamni pe bietul Günter.
         − Şi totuşi, eu am să-i urăsc întotdeauna pe germani.  
         − O mulţime de germani nici nu sunt germani.   
         − Poftim?! Nu fi caraghios. Nu poţi să te iei după uniforme, ştii şi tu. Au recrutat de peste tot, 
din Polonia, Ucraina, Letonia, Lituania, Cehoslovacia, Croaţia, Slovenia, România   de unde vrei si de 
unde nu vrei. Poate nu ştii, dar în Grecia continentală au nişte greci pe care îi numesc "Batalioane de 
securitate".   
         − Nu-i adevărat!   
         − Ba este. Imi pare rău, dar este adevărat. Fiecare naţiune are procentul ei de gunoaie. Toţi 
derbedeii şi neica-nimenii care vor să se simtă superiori. Exact acelaşi lucru s-a întâmplat şi-n Italia: 
toţi li s-au alăturat fasciştilor, ca să vadă şi ei cu ce se puteau alege. Toţi fiii  funcţionărimii  şi ai 
ţărănimii, care voiau 
s-ajungă cineva. Toţi - numai ambiţii şi niciun fel de idealuri. Nu vezi în ce constă atracţia mersului în 
armată?! Vrei o fată - violeaz-o! Vrei un ceas - ia-ţi-1! Te simţi lipsit de chef - ucide pe cineva! Te 
simţi mai bine, te simţi puternic. Este bun sentimentul ca aşa~i şi tu poporului ales, atunci poţi să faci 
orice vrei şi poţi să justifici orice spunând că asta-i legea naturii sau voia Domnului.   
         − Noi avem un proverb: "Dă-i curaj ţăranului şi el îţi sare în pat." 
         − Mie-mi place altul pe care mi 1-ai spus odată. 
         − Care? "Bob cu bob se umple sacul"?!. Ce legătură are cu ce vorbim noi aici?!   
         − Nu, nu, nu. "Dacă dormi cu bebeluşii, te trezeşti plin de pipi." Eu m-am trezit plin de pipi, 
koritsimou, şi regret ziua-n care m-am hotărât să mă-nrolez în arrnata. Atunci rni s-a părut o idee 
bună, dar uite ce s-a-ntâmplat.   
         − Antonia şi-a pierdut corzile, în schimb tu eşti tot încordat. Ţi-e milă de ceilalţi băieţi?! Mie, 
da.   
         − Koritsimou, i-am iubit pe băieţii ăia. Parc-ar fi fost copiii mei. Ce mai face Lemoni?! Când o 
s-avem o fetiţa, vreau să-i spunem Lemoni. După război.
         − Dacă o s-avem doi băieţi,  pe-al doilea trebuie să-1 cheme Carlo. Numele lui trebuie să 
dăinuiască, trebuie să ne-amintim de el în fiecare zi.   
         − In fiecare minut. 
         − Carino, tu crezi în Dumnezeu, în rai, în toate-astea?! 
         − Nu. După tot ce se-ntâmplă, nu - nu mai are niciun sens. Dac-ai fi Dumnezeu, tu ai îngădui tot 
ce se-ntâmplă?!   
         − Am întrebat pentru că vreau să-i ştiu pe Carlo şi pe ceilalţi băieţi în rai. Aşa că n-am ce face,  
poate că trebuie să cred.   
         − Spune-i lui Dumnezeu, când îl vezi, că vreau să-i trag un pumn în nas.
         − Sărută-mă, c-acuşi vin zorile.   
         − Trebuie să plec. Mâine-ţi aduc un iepure. Am descoperit o vizuină şi, dacă m-aşez deasupra ei,  
pot să prind unul când iese. Şi-ţi mai caut şi nişte melci.   
         − Psipsina prinde iepuri, dar nu ni-i dă nouă. Mârâie şi fuge cu ei. 
         − Dac-ar fi primăvară., aş putea scormoni după ouă. 
         − Ia-mă-n braţe.   
         − Santa Maria, coastele mele!   
         − Iartă-mă, iartă-mă, uit mereu!   
         − Aş vrea să pot şi eu. Merda. Insă tot te iubesc.   
         − Pentru totdeauna?!.   
         − In Sicilia, se zice că iubirea eternă durează doi ani. Din fericire, eu nu sunt sicilian. 
         − Bărbaţii greci se iubesc pe ei şi le iubesc pe mamele lor pe vecie. Nevestele şi le iubesc şase 
luni. Din fericire, eu sunt femeie.   
         − Din fericire. 



         − Şi-o să te-ntorci?! După război?!   
         − O las pe Antonia ostatică. Aşa, o să ştii că poţi avea încredere în mine.
         − Poţi să-ţi cumperi alta.   
         − E de nemlocuit. 
         − Eu nu sunt de neînlocuit?!   
         − De ce n-ai încredere-n mine?! De ce te uiţi aşa la mine?! Nu mai plânge. Cum aş putea scăpa 
ocazia de-a avea un socru atât de bun?!   
         − Prostule!.   
         − Ah! Coastele rnele.!   
         −Ah, carino, -mi pare-atât de rău!.   
         − Trebuie să plec. Pe mâine noapte. Sărută-mă. Te iubesc! 
         Şi pleca în noapte, furişându-se printre boscheţi şi ziduri, tresărind la cel mai mic zgomot, iar  
zorile-1 găseau visând sub pături, norii de calciu de sub pielea lui adunându-se încet-incet sub formă 
de oase, amintirea tandreţei populându-i visurile cu chipurile Pelagiei şi ale camarazilor săi amatori de 
operă. Pe după prânz, se trezea şi pleca la căutat de fructe de pădure, făcea exerciţii ca să-şi păstreze 
mobilitatea degetelor sau scormonea pământul după melci. Nu numai că-1 obliga doctorul să mânânce 
târâtoarele-alea, dar mai trebuia să macine cochiliile într-o piuă cu un pisălog, şi toată familia se apuca 
să dea pe gât,  în vin, fragmentele alea nisipoase, pentru că doctorul Iannis îşi pusese în minte ca 
fiecare dintre ei să aibă un schelet splendid, oricât de obosiţi şi de slăbănogi ar fi fost; nu era rnai rău 
decât în vechile poveşti cu boabele de fasole uscate, care-ţi umpleau burta, dar îşi provocau crampe. 
         Pelagia era sfâşiată. Ar fi vrut să-l păstreze pe căpitanul ei pe insulă, dar ştia foarte bine: dacă-1 
păstra lângă ea, îl omora. Erau oameni care, pentru nişte pâine, s-ar fi mânjit cu orice fel de trădare şi 
nu era decât o chestiune de timp până când nazişii ar fi aflat despre existenţa lui tainică. Mai mult 
decât  atât,  vremea se strica,  la  Casa Nostra ploua prin acoperiş,  iar  căpitanul  nu avea cum să se 
fereasca de rafalele de vânt sau de frigul pătrunzător. De mâncare, era din ce în ce mai puţin şi pentru 
ea şi tatăl ei, şi uneori se trezea uitându-se lung după păienjenii de pe pereţi. Le-a spus atunci lui 
Kokolios şi lui Stamatis să-l caute ei pe nebunul care umbla peste tot cu părintele Arsenios şi să-i 
spună să treacă pe la ea când putea el. 
         De câtva tirnp, Bunny Warren urmase politica britanică, sprijiniti pe multe lire englezesti de aur, 
de a-i încuraja pe proprietarii de bărci să refuze de a le pune la dispoziţia germanilor, aşa că nu erau 
puţini soldaţii italieni supravieţuitori care fuseseră repeziţi noaptea până la Siracusa, Bianco sau La 
Valletta, în ambarcaţiuni care păreau făcute din chibrituri, dar în care stăpânii lor îşi exprimau cea mai 
incorigibil-optimistă încredere. Căţărându-se pe valuri de la bază, până la creastă, îşi croiau drumul, ca 
nişte nomazi ce erau, printre vasele de război şi razele reflectoarelor, printre distrugătoare şi mine, 
vâslaşii de la bordul lor cântând din tot sufletul, iar pasagerii stând înlemniţi, cu ochii căscaţi, torturaţi 
de răul de mare, ca să ajungă, până la urmă, pe uscat şi să descopere că imobilismul le făcea şi mai 
rău. 
         Aşa că n-a fost decât o formalitate pentru Warren să aranjeze plecarea căpitanului. S-a prezentat 
acasă la doctor la ora trei dimineaţa, a bătut uşor în fereastra de la camera Pelagiei, care, după ce s-a 
desprins din îmbrăţişarea lui Corelli, a deschis obloanele şi 1-a văzut pe omul de al cărui ajutor avea şi 
nevoie, se şi îngrozea. 
         − Haida-hai!, a zis el după ce-a intrat pe uşă, apoi a adăugat: Kalimera, Kiria Pelagia şi i-a strâns 
mâna foarte politicos, apoi a comentat ceva legat de vreme. 
         Bunny Warren vorbea de-acum greceşte foarte colorat şi colocvial, dar tot cu un accent perfect  
de lume bună englezească, reuşind să stâlceasca unelc cuvinte greceşti în aşa fel, încât să sune bine 
pentru urechile lui de englez, să aibă un anume sens pentru el, dar sp le sune inteligibil şi grecilor. Şi 
cum bagajul lui obişnuit de adjective şi adverbe era irnposibil de tradus, încă-şi mai împăna discursul 
cu câte-un cuvant gen "spilcuit" sau "pur şi simplu straşnic", sau "absolut orrribil", care aveau darul să 
creeze confuzie şi redundanţă, mai degrabă decât să rămână de neînţeles.   
         − Cine-i ăsta?!, a întrebat Corelli, care se temuse în prirna clipă să nu fie vorba de vreun raid al 
nemţilor.   
         − Bunnio, a zis Pelagia, fără să-i răspundă la intrebare, avem aici un soldat italian pe care trebuie 
să-1 scoatem în siguranţă. 
         Warren a zâmbit si a intins mâna şi a zis:   
         − Ave! - fiindcă italiana nu avusese ocazia să şi-o modernizeze la fel de mult precum greaca. 



         Corelli şi-a simţit mâna aproape zdrobită, ceea ce i-a creat o impresie vag exagerată despre forţa 
britanicilor  în  general.  Ce  nu  ştia  el,  era  ca,  în  Anglia,  tentativa  de-a  zdrobi  degetele  celuilalt 
semnifica  în  acelaşi  timp virilitate  şi  bonomie.  A rămas  uirnit  şi  de  cât  de înalt  şi  slăbănog era 
englezul, amintindu-şi tulburat de un anume german cu ochii foarte albaştri şi nordici. 
         După cum au aflat cu toţii, în noaptea următoare pleca un caic înspre Sicilia, dacă-i îngăduia 
vremea, şi că nu era nicio problemă să se îmbarce şi căpitanul la bordul lui.   
         − Deşi s-ar putea să trebuiască să omorâm vreun nenorocit de-ăla sau doi, a adăugat Warren. 
         Tot ce trebuiau să facă ei era să fie prezenţi în golf la ora unu noaptea, cu o lampă camuflată, cu  
care să răspundă semnalclor- venite din larg, de pe barcă. Warren a promis că avea să fic şi el acolo, 
asigurându-i că totul urma să meargă uns şi să se termine prima-ntâi şi val-vartej. 
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Fiecare despărţire, o avanpremiera a morţii
   

         Corelli nu s-a întors la  Casa Nostra decât în zori, rămănând alături de Pelagia în casă, cu 
consimţământul  doctorului Iannis. Dacă aflaseră cu atat  de puţin timp înainte că era ultima lor zi 
împreună, atunci era ceva omenesc sa-şi asume riscul, şi-n tot cazul, Corelli arăta exact ca un grec în 
veşmintele lui ţărăneşti şi cu barbă impunătoare din care tot se vedea cicatricea vânătă care-i traversa 
obrazul. Mai mult decât atât, vorbea greceşte suficient de bine acum, ca să păcălească un german care 
nu vorbea greceşte deloc,  ba chiar  îşi  plesnea dosul palmei  cu mâna cealaltă  când voia să indice 
prostia cuiva şi-şi dădea capul pe spate, plescăind cu limba, când voia să exprime negaţia. Din când în 
când, visa în greceşte, ceea ce reprezenta o mare frustrare pentru sufletul lui adormit, fiindcă inevitabil 
îi încetinea ritmul naraţiunii din vis; şi descoperise că, atunci când vorbea greceşte, personalitatea lui 
era alta decât dacă vorbea italieneşte: se simţea mai aprig şi, dintr-un motiv inexplicabil, care n-avea 
nicio legătură cu barba lui, se simţea şi mult mai păros. 
         Stăteau toţi trei în bucătăria devenită acum atât de familiară, stăteau întristaţi şi îngânduraţi, 
vorbind calm şi clătinând din capete la tot felul de amintiri comune.   
         − Sunt atâtea lucruri pe care n-am să le uit niciodată, a zis Corelli, cum ar fi urinatul pe ierburi. 
Când am fost invitat să fac pe ele, atunci am ştiut că fusesem acceptat.   
         − Eu aş prefera ca tata să renunţe la obiceiul ăsta, a comentat Pelagia. 
M-apucă toate pandaliile când am nevoie de ele. Ore-n şir stau să le spăl. 
         − Mă simt vinovat să plec de-aici în viaţă, când toţi prietenii mei au murit, iar Carlo e-ngropat 
aici, în curte.   
         In Odiseea, Ahile zice: "De moarte să nu-mi dai mângăiere, tu, slăvite. Mai binc-aş vrea să fiu 
argat la ţară, la un sărac cu prea puţină stare, decât aici în iad să fiu mai mare"1 - şi avea dreptate, a 
sugerat doctorul Iannis. Când îţi mor cei apropiaţi, trebuie să trăieşti tu mai departe şi în numele lor. 
Să vezi lucrurile ca şi cum le-ai privi prin ochii lor. Să-ţi aminteşti cum le spuneau ei şi să foloseşti şi 
tu aceleaşi cuvinte. Să fii recunoscător că poţi face lucruri pe care ei nu le rnai pot face şi să te simţi 
trist din acest motiv. Aşa reuşesc eu să trăiesc fără mama Pelagiei.  Nu mă interesează florile, dar 
pentru ea mă uit la un trandafir sălbatic sau la un crin. Pentru ea mănânc vinete, fiindcă ştiu că-i 
plăceau. Pentru băieţii dumitale ar trebui să cânţi şi să te bucuri de viaţă, gândindu-te la ei. Şi oricurn, 
a adăugat el, poate că nici nu supravieţuieşti călătoriei până-n Sicilia.   
         − Papas, a protestat Pelagia, nu vorbi aşa!   
         − Are dreptate, a comentat Corelli pe un ton filozofic. Şi rnai poţi să vezi lucrurile şi prin ochii 
celor vii. Dup-atâta timp aici, alături de voi, o sa văd lucrurile şi-o să-mi închipui ce-aţi fi zis despre 
ele. O să vă duc dorul rău de tot la amândoi. 
         − O să te-ntorci, 1-a asigurat doctorul. Ai devenit de-al insulei, ca şi noi.
         − In Italia, nici n-am casa.   



         − Trebuie să-ţi faci radiografie. Numai Dumnezeu ştie ce ţi-oi fi lăsat acolo, -nauntru, şi mai 
trebuie să-ţi scoţi şi corzilc alea de mandolină.   
         − Vă sunt dator cu viaţa, Iatre.   
         − Imi pare rău de cicatrice. Am făcut şi eu ce-am putut.   
         − Şi-mi pare rău, Iatre, ca v-am căcat insula-n picioare. Presupun că n-o să fim iertaţi niciodată. 
         − I-am iertat şi pe britanici, şi pe veneţieni. Poate că pe nemţi n-o să-i iertăm - nu ştiu. Şi-n orice 
caz, barbarii ne-au convenit întotdeauna: aşa am avut pe cine să dăm vina, de obicei, pentru toate 
nenorocirile abătute peste noi. Şi-o să fie uşor să vă iertăm, pentru c-aţi murit cu toţii. 
    
     1 Homer, Odiseea, Cântul XI, ed. cit. 
     
         − Papakis, a protestat din nou Pelagia, nu mai vorbi aşa. Oare chiar trebuie să ne reaminteşti, 
când îl avem îngropat în curte pe Carlo?!   
         − Asta-i adevărul. Numai cei vii au nevoie de iertare şi, după cum ştii, căpitane, probabil că v-
am şi iertat, din moment ce dumitale ţi-am dat consimţământul să te-nsori cu fata mea. 
         Pelagia şi Corelli s-au uitat unul la altul, iar căpitanul a zis:   
         − Nu v-am cerut permisiunea, propriu-zis, niciodată... Mi s-a părut, cum să zic?!, un afront. Plus 
că...   
         − Chiar şi-aşa, eu tot ţi-am dat-o. Nimic nu m-ar face mai bucuros. Dar îţi pun o condiţie. 
Trebuie săi dai voie Pelagiei să se facă doctor. Nu este numai fiica mea. Cum n-am avut niciun fiu, ea 
este pentru mine şi fiică, şi fiul meu. Trebuie să se bucure de prerogativele unui fiu, pentru ca ea va 
duce mai departe viaţa mea, după ce eu nu voi mai fi. N-am crescut-o ca să devină o sclava-n casă, 
pentru simplul motiv că o asemenea companie ar fi fost plicticoasă, în absenţa unui fiu. Mărturisesc: 
am fost egoist. Iar ea este acum prea deşteaptă ca să mai fie numai o nevastă umila.   
         − Şi-atunci ce sunt, bărbat onorific?!, a vrut să ştie Pelagia.   
         −  Koritsimou,  eşti  numai tu însăţi,  dar eşti  şi cum te-am făcut eu să fii.  Ar trebui să fii 
recunoscătoare. In orice altă casă, ai freca podeaua uite-acum, cât stau eu de vorba cu Antonio.   
         − In orice altă casă te-aş cicăli. Tu ar trebui să fii recunoscător.
         − Koritsimou, să ştii că sunt.   
         − Bineînţeles că Pelagia o să se facă doctor, dac-aşa vrea ea. Un muzician nu s-ar descurca 
niciodată numai din venitul lui, a zis Corelli si a încasat o pălmuţă la ceafă din partea logodnicei sale, 
care a exclamat:   
         − Iar tu ai face bine să te-îmbogăţeşti. Altfel, să ştii că nu mă mărit cu tine.
         − Am glumit, am glumit! - apoi s-a întors către doctor: Noi am hotărât, dacă o fi s-avem un 
băiat, să-1 botezăm Iannis. Doctorul a fost vizibil mişcat, cu toate că era ceva la care chiar se aştepta, 
în condiţile date. A urmat o tăcere prelungită şi plină de tristeţe, în timpul căreia fiecare dintre ei a 
meditat la         iminenta spulberare a micii societăţi pe care o formau. Într-un târziu, doctorul Iannis 
şi-a ridicat ochii înlăcrimaţi şi o zis cu francheţe:   
         − Antonio, dac-o să pot să spun c-am avut vreodată un fiu, tu ai fost fiul acela. Totdeauna o să-ţi 
ai locul aici, la masa asta. 
         In locul răspunsului evident, care tocmai prin evidenţa lui ar fi sunat, fără doar şi poate, găunos, 
Corelli s-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat de bărbatul mai bătrân, care s-a ridicat şi el de la locul 
lui. S-au îmbrăţişat, s-au bătut unul pe celălalt cu palmele peste spate, după care doctorul, probabil 
fiindcă-i mai rămăseseră nişte emoţii de exprimat, şi-a îmbrăţişat şi fiica.   
         − După ce se termină războiul, o să mă-ntorc, a zis Corelli. Pân-atunci, sunt încă în armată si 
trebuie neapărat să scăpăm de nemţi.   
         − Au început să piardă, a zis doctorul, plin de siguranţă. Nu mai durează mult.   
         − Să nu te mai întorci pe front!, a strigat Pelagia. N-ai făcut destule?! Nu ţi-a ajuns câtă moarte 
ai văzut?! Şi cu mine cum rămâne?! La mine nu te gândeşti deloc?!   
         − Ba sigur că se gândeşte la tine. Se gândeşte să scape de ei, ca să poţi tu să ieşi din casă fără să 
te temi.   
         − Aşa ar fi făcut Carlo. Nu pot să mă dau înapoi.   
         − Voi, bărbaţii, sunteţi aşa nişte proşti!, a exclamat Pelagia. Ar trebui să daţi lumea pe mâna 
femeilor, să vedeţi atunci câte războaie ar mai fi!   



         − Mulţi dintre membrii grupurilor de andartes din Grecia continentală sunt femei, a zis Corelli. 
La fel şi la partizanii din Iugoslavia. Tot s-ar mai face războaie, că doar lumea a avut parte si de regine 
însetate de sânge. Trebuie neapărat să-i infrângem pe nazişti - e limpede ca lumina zilei. 
         Pelagia şi-a ridicat privirile către el şi i-a răspuns cu jumătate de glas:   
         − Şi pe fascişti trebuia neapărat să-i învingem, şi totuşi ai luptat pentru ei.
         Corelli s-a înroşit la faţă, iar doctorul a intervenit:   
         − Să nu ne stricam ultima zi petrecută împreună. Omul mai face şi greşeli, se trezeşte implicat în 
diverse lucruri, uneori este ca oaia, dar apoi învaţă din 
propria-i experienţă de viaţă şi devine leu. 
         − Eu nu vreau să te ştiu pe front, s-a încăpăţănat Pelagia. Tu eşti muzician. In antichitate, când se 
măcelăreau triburile între ele, pe barzi îi lăsau în viaţă.
         Căpitanul a încercat un compromis:   
         − Poate că nici n-o să fie nevoie, sau poate că n-o sa fiu lăsat. Precis c-or sa mă considere inapt. 
         − Fă şi tu ceva util, a zis Pelagia. Bagă-te la brigada de pompieri, sau ceva de genul ăsta.   
         − Când o s-ajung acasă, a zis Corelli după o pauză stânjenitoare, o să-mi pun un ghiveci cu 
busuioc la fereastră, care să-mi amintească de Grecia. Eventual, să-mi poarte şi noroc. 
         Apoi a început să umble prin bucătirie, memorând tot ce se găsea în ea - nu numai obiectele, ci 
întreaga  istorie  emoţională  aflată  acolo.  Incă  nu  se  stinseseră  cu  totul  ecourile  speranţelor,  ale 
schimburilor de confidenţe şi glume, ale antagonismelor şi resentimentelor trecute, ale salvării unei 
vieţi. Plutea în ea un ce inefabil al muzicii şi îmbrăţişărilor, care se intrepătrundea cu parfumul de 
ierburi şi săpun. Corelli s-a oprit să mângăie spinarea lungă şi plata a Psipsinei care stătea culcată pe o 
poliţă golită acum de orice ar fi însemnat mâncare şi a simţit înăuntrul său o tristeţe de negrăit, care se 
întrecea cu senzaţia de gură uscată şi stomac plin de nervi a celui aflat pe punctul de a evada pe mare. 
Doctorul s-a uitat la el cum stătea acolo, însingurat ca un om care-şi aştepta execuţia, pe urmă s-a uitat 
la Pelagia, cum şedea cu mâinile în poală şi cu capul plecat şi a zis: 
         − Copii, eu o să vă las singuri. Am o fetiţă care stă să moară de tuberculoză şi trebuie să-i fac o 
vizita. I-a ajuns la şira spinării si nu mai am ce-i face, dar totuşi... 
         Şi a ieşit din casă, iar cei doi amorezi s-au aşezat faţă în faţă, neştiind ce să-şi spună, mângăindu-
şi degetele unul celuilalt.  Până la urmă, Pelagiei au început să i se prelingă lacrimile pe obraz, iar 
Corelli s-a aşezat în genunchi în faţa ei, a luat-o în braţe şi şi-a lipit capul de pieptul ei. A rămas şocat 
din nou de cât de subţirică era şi şi-a închis ochii strâns de tot, imaginandu-şi că lumea din jur era alta. 
         − Îmi este atât de frică, a zis ea. Eu cred că. n-ai să te mai întorci şi că războiul o să se lungească 
la infinit, că n-o să mai existe siguranţă şi nici speranţă, iar eu o să rămân fără nimic. 
         − Avem amintiri profunde, i-a răspuns Corelli. Numai de noi depinde să ne bucure sau să ne 
intristeze. N-am să te uit şi am să mă-ntorc.   
         − Imi promiţi?!  
         − Iţi promit. Doar ţi-am dat inelul meu şi ţi-am lăsat-o pe Antonia.   
         − N-am apucat să citim hârtiile lui Carlo.   
         − Prea multă durere. Le citim când mă întorc eu, când n-o să mai fie atât de... atât de recent. 
         Pelagia 1-a mângăiat pe păr şi i-a spus:   
         − Antonio, îmi pare rău că nu ne-am... culcat unul cu altul. Aşa, ca bărbatul cu femeia.   
         − Toate la timpul lor, koritsimou. 
         − Dacă nu le mai vine timpul?! 
         − Ba le vine. O să vină vremea şi pentru asta. Iţi dau cuvântul meu.
         − Psipsina o să-ţi ducă dorul. Şi Lemoni. 
         − Lemoni crede c-am murit, mai mult ca sigur. 
         − După ce pleci, o să-i spun eu ca "Barba C'relli" trăieşte. O să fie foarte fericita.   
         − Trebuie să-1 pui pe Velisarios s-o arunce-n sus din când în când în locul meu. 
         Şi conversaţia a continuat tot aşa, învârtindu-se în jurul propriei cozi şi schimbându-şi brusc 
direcţia, până când doctorul s-a întors acasă, la lăsatul interdicţiei de circulaţie, la fel de abătut ca 
întotdeauna când era obligat să vadă cum un copil făcea ultimii paşi, bâjbâind orbeşte, pe drumul 
morţii. Venise spre casă gândindu-se la aceleaşi lucruri ca de fiecare dată în astfel de ocazii: Oare e de 
mirare că mi-am pierdut credinţa?! Ce faci acolo, pe sus, Dumnezeule puturos?! Crezi că pe mine mă 
duci atât de uşor cu una-două minuni făcute la sărbătoarea sfântului?! Mă crezi prost?! Mă crezi orb?! 
In  buzunar  avea  lira  englezeasca  de  aur  pe  care  i-o  dăduse  tatăl  copilului  drept  plată.  Britanicii 



făcuseră o asemenea risipă de monede dintr-astea ca să-i finanţeze pe andartes, că şi ele îşi pierduseră 
orice valoare. "Nici măcar aurul - a reflectat el - nu mai valorează nici cât o bucată de pâine." 
         In seara aceea, au împărţit un singur picior slăbănog al unui cocoş bătrân, pe care Kokolios îl  
tăiase ca să nu şi-l însuşească bandiţii, iar Pelagia a păstrat osul ca să-1 bage într-o supă care mai 
conţinea oasele unui arici. Dacă le lăsa la fiert destul de mult, se înmuiau suficient cât să poată fi 
mestecate. Apoi a făcut un ceai slab şi amar din măcesele adunate de la trandafirii sălbatici de toamnă, 
mulţumită  că  avea  ceva  de  făcut  care  să-i  distragă  atenţia  de  la  temerile  ei,  şi  s-au  aşezat  în 
semiîntuneric toţi trei, aşteptând ca orele să treacă - şi treceau şi prea încet, şi prea repede. 
         La ora unsprezece, locotenentul Bunny Warren a scrijelit la fereastră, iar doctorul i-a dat drumul 
înăuntru. A intrat cu un aer de stăpânire-de-sine hotărâtă, care i s-a părut Pelagiei cu totul nepotrivită 
faţă de felul lui obişnuit de a fi, şovăitor; la centură avea înfipt un cuţitoi care se vedea clar că fusese 
bine ascuţit. Auzise ea că Forţele Speciale britanice aveau o aptitudine pur balcanică de a lua gâtul 
omului în tăcere şi s-a cutremurat.  Ii venea greu să şi-1 imagineze pe Bunnios făcând aşa ceva şi 
simpla idee că o făcea probabil destul de frecvent era suficientă ca, s-o neliniştească. 
         Warren s-a aşezat pe marginea mesei şi le-a vorbit în amestecul lui obişnuit de greacă romaică şi  
jargon englezesc.  Corelli  abia  acum şi-a  pus  întrebarea  cum de ajunseseră  Pelagia  şi  doctorul  să 
cunoască un ofiţer de legătură britanic. In război, se întâmplă atâtea lucruri curioase, încât uneori uiţi 
să mai fii surprins ori să pui întrebările care se cer puse.   
         − Procedură de deplasare standard, a început Warren. lmbrăcăminte numai închisă la culoare. Nu 
vrem să ne vada cărnăţarii.  Fără conversaţie,  decât dacă este absolut necesară. Oprit şi ascultat  la 
fiecare  douăzeci  de  secunde.  Piciorul  se  pune  pe  teren  plat,  ergo  mai  puţine  trosnituri.  Se  calcă 
vertical, ergo nu alunecări şi frecări. Eu merg vârf, doctor şi Kiria Pelagia al doilea, Corelli ultimul. 
Corelli se întoarce şi se uită înapoi la fiecare oprire - şi i-a întins căpitanului o bucată de sârmă care 
avea fixat la fiecare capăt câte un beţigaş scurt. I-au trebuit câteva secunde acestuia ca să-şi dea seama 
că ţinea în mână o garotă şi că se aştepta de la el s-o şi foloseasca la nevoie. Nu trage, nimeni decât la 
ordin, a continuat Warren. In caz de unul cârnăţar neaşteptat, îi dau chiar eu cep. In caz de doi, Corelli 
şi cu mine îi rezolvăm fiecare câte unul. In caz de trei sau mai mulţi, stăm la umbră şi la semnalul 
meu, o tulim frumos înapoi şi dăm o roată mare. Apoi s-a uitat la fiecare în parte şi a întrebat: Clar ca 
bună ziua sau clar ca bună seara?! 
         Doctorul i-a tradus instrucţiunile lui Corelli şi s-a căzut de acord că erau limpezi ca bună ziua. 
Warren a continuat:   
         −  Am făcut  o  recunoştinţă-n  seara  asta  şi  cărnăţarii  stau  la  cutie.  Nu  le  place  frigul. 
Imbracămintea călduroasă-i de esenţă. S-a-nţeles?! 
         Pelagia s-a ridicat şi s-a dus în camera ei, de unde s-a întors cu păturile ei si cu încă un obiect.   
         − Antonio, a zis ea, uite, ia asta. Vreau să-1 iei tu. 
         El a despăturit hârtia lucioasă şi a găsit înăuntru pieptarul brodat pe care se oferise să i-1 
cumpere  cu  atât  de  multe  luni  în  urmă.  L-a  ridicat  la  lumina  slabă  şi  firul  de  aur  a  sclipit  abia 
perceptibil.   
         − Vai, koritsimou!, a exclamat el pipăind catifeaua voluptuoasă cu degetul mare si căptuşeala de 
satin alunecos cu cel arătător. S-a ridicat în picioare, şi-a scos pieptarul şi şi 1-a pus pe cel brodat. I-a 
încheiat nasturii, şi-a mişcat umerii ca să-1 aşeze mai bine şi a exclamat: Uite, îmi vine perfect! 
         − O să-l porţi la dans la nunta noastra, a zis ea, dar deocamdată o să-ţi ţină cald în barcă. 
         Dincolo de satul Spartia, la capul Liaka, este o faleză foarte abruptă care se prăbuşeşte în mare şi 
care pe vremea aceea nu era accesibilă decât pe o cărare lungă de capre, care şerpuia printre pietroaie 
şi tufişuri. Singura ei utilizare umană era de cale de acces pentru pescarii care-şi aruncau vara plasele 
cu ochiuri fine, ca să prindă bancurile de plevuşcă, despre care ştiau că se adunau, fără să bănuiască 
nimic, la adăpostul rocilor iţite din mare. Plaja ei consta dintr-o limbă de nisip care trecea de doi metri 
lăţime doar în locurile în care nu era barată de grămezi de bolovani. Oricât de stâncos şi de primejdios 
ar  fi  părut,  fundul  propriu-zis  al  mării  avea  aproape  numai  nisip  fin,  aşa  încât  era  ideal  pentru 
debarcat, chiar şi în cazul bărcilor mai mari, fiindcă la un moment dat venea un prag abrupt care dădea 
un  pescaj  numai  bun,  iar  deasupra  plajei  stâncile  stăteau  proiectate  în  afară,  făcând-o  greu  de 
supravegheat  din vârf.  Existau posturi  de observaţie  germane,  amplasate  la distanţe  regulate  între 
capul Aghia Pelagia şi golful Lourdas, dar nu aveau suficienţi oameni, iar câţi aveau erau apatici, mai 
ales în nopţile friguroase de decembrie; la fel ca italienii înaintea lor, germanii aceştia erau conştienţi 
că adevăratul război se desfăşura în altă parte. In absenţa ofiţerilor, santinelele jucau cărţi şi fumau în 



gheretele lor de lemn, ieşind numai din când în când, ca să-şi mai dezmorţească picioarele, să urineze 
şi să se uite după Steaua Polara care le indica direcţia spre casă. 
         Drumul până pe plaja respectiva nu constituia, deci, un pretext pentru mari aventuri. Un vânt 
îngheţat şuiera printre spini, iar luna nu se arăta. O ploaie uşoară tot ameninţa să înceapă, aruncând ici 
şi colo câte-o rafală de stropi. Intunericul era atât de compact, că Pelagia se temea să nu-1 piardă din 
ochi pe tatăl ei, care-i mergea în faţă. Avea o constituţie atât de rebegită, încât frigul o făcea să se 
simtă de două ori mai nenorocită la fiecare dintre opririle într-o linişte desăvârşită ale lui Warren. 
Când îl vedea pe tatăl ei cu pistolul în mână, îi era parcă şi mai frică, se simţea şi mai tulburată decât 
de faptul că ea însăşi ţinea strâns în mâna pistoletul Derringer. Se lupta şi cu senzaţia unui gol mare 
căscat în inima ei,  şi cu duduitul şi galopul înfricoşător ale aceleiaşi  inimi. In spatele ei,  Antonio 
Corelli resimţea aceleaşi emoţii, chiar dacă el ar fi trebuit să arate forţa necesară pentru a-şi proteja 
logodnica în urma căreia mergea. S-a surprins întrebându-se în sinea lui de ce ajunsese în situaţia de 
faţă; simţea revolta împotriva ei, respingere, dar îi recunoştea şi necesitatea. Il chinuia un sentiment 
copleşitor al inutilităţi şi al nostalgiei şi aproape că-şi dorea să dea peste ei o patrulă germană, ca să 
poată muri, lupta şi ucide, ca să se termine totul în foc şi pară, dar să se termine odată. Ştia că, dacă 
părăsea insula, ajungea un dezrădăcinat. 
         Cei patru s-au înghesuit unii în alţii pe limba îngustă de nisip, scăpaţi de  ghearele reci ale  
vântului, şi s-au pus pe aşteptat semnalul luminos care trebuia să le fie trimis din largul mării. Warren 
şi-a aprins propria lampă şi i-a camuflat strălucirea băgând-o sub manta; ceilalţi şi-au băgat mâinile pe 
rând lângă ea, ca să şi le încălzească. Corelli s-a apropiat de marginea apei şi s-a uitat la valurile negre 
care se încălecau; oare cum avea el să le supravieţuiască?! Şi-a amintit de alte plaje, unde i se părea 
că-i mai vedea şi-acum pe băieţii lui din clubul La Scala cum cântau şi beau laolaltă, holbându-se la 
curvele care se bălăceau goale-puşcă în apele puţin adânci ale unei mări care ar fi trebuit să fie un lac 
în Arcadia. Cu ochiul minţii, revedea turcoazul incredibil al golfului Kiriaki, pe care-1 văzuse de sus 
astă  vară,  pe  drumul  de  întoarcere  de  la  Assos  şi  frumuseţea  acelei  amintiri  a  avut  darul  să-i 
alimenteze sentimentul pierderii de sine. Şi-a adus aminte şi de ce-i spusese doctorul despre xenitia, 
cumplita iubire nostalgică faţă de propriul pământ natal, care-1 loveşte pe grecul exilat - şi o simţea şi 
el cum i se zvârcolea în piept ca o baionetă răsucită de cineva. Avea de-acum un sat al lui, o patridă, 
şi chiar şi gândirea şi vorbirea i se schimbaseră. A zvârlit o piatră neagră în valuri, ca să stârnească 
puţin norocul, apoi s-a întors către Pelagia. I-a luat obrajii între palme prin beznă şi a sărutat-o. Şi 
acum părul ei mirosea a rozmarin, iar el a tras atât de profund în piept parfumul acelui păr, încât 1-au 
durut coastele aflate încă în convalescenţă. Aerul proaspăt şi rece parcă aţâţase parfumul acela, iar el 
era convins că niciodată nu i-ar mai fi mirosit rozmarinul atât de pătrunzător. De acum înainte, avea 
să-i miroasă numai a lampă chioară si praf. 
         După ce o lumină a pâlâait de trei ori din larg, iar Warren a răspuns la semnal, Corelli i-a strâns 
mâna locotenentului, 1-a sărutat pe socrul său pe amandoi obrajii şi s-a întors la Pelagia. Nu mai era 
nirnic  de spus.  Ştia că gura ei  se lupta  cu amărăciunea şi  el  însuşi  simţea cum aceeaşi  emoţie  îi 
strângea gâtul pe dinăuntru. I-a mângâiat obrazul cu tandreţe şi i-a sărutat ochii, ca şi cum ar fi vrut 
să-i  tempereze  lacrimile.  A auzit  zgomotele  seci  ale  vâslelor  care  loveau  în  copastia  unui  schif, 
scrâşnetul lemnului pe pielea în care era îmbrăcată, şi a ridicat ochii ca să vadă silueta bărcii care se 
apropia, umbrele celor doi care trăgeau împreună la rame. S-au apropiat de marginea apei toţi patru. 
Doctorul a zis:   
         − Mergi cu bine, Antonio, şi să te întorci. 
         Căpitanul a zis în greaca romaică:   
         − De pe buzele tale la urechea lui Dumnezeu, apoi a luat-o pentru ultima oară în braţe pe 
Pelagia. 
         După ce el a plonjat în spuma valurilor şi s-a urcat la bordul schifului, făcându-se nevăzut în 
noapte ca o fantoma, Pelagia a fugit şi ea în valuri până când apa i-a ajuns la coapse. Şi-a încordat 
privirile ca să-1 mai vadă o ultimă oară, dar n-a reuşit să mai vadă nimic. Ca de ghearele unei pasari 
răpitoare – aşa s-a simţit apucată şi ţinută strâns de un sentiment de goliciune. Şi-a pus mâinile peste 
obraji şi a plâns. Umerii i se scuturau, iar hohotele ei de plâns ca o agonie au fost luate de vânt şi s-au 
pierdut în vuietul mării. 
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Despre ocupaţia germană
   

         Despre ocupaţia germană sunt puţine lucruri de spus, poate doar că i-a făcut pe locuitorii de pe 
insulă să-i iubească şi mai mult pe italienii pe care-i pierduseră. Rareori se întâmplă ca un popor să 
ajungă să le arate afecţiune celor care 1-au oprimat, dar de pe vremea romanilor dominaţia nu a fost 
niciodată altfel. Acum nu mai erau italieni care să muncească prin vii alături de ţăranii greci, ca să mai 
scape de plictiseala  vieţii  de garnizoană,  nu mai  erau meciuri  de fotbal între două echipe care se 
certau,  trişau şi-1 bruscau pe arbitru,  nu le mai  făceau curte  fetelor  tunari  cu bonetele  puse de-a 
curmezişul, cu bărbiile nerase şi cu o veşnică ţigară fumată numai pe jumătate atârnându-le în colţul 
gurii. Nu mai erau voci de tenori care să înalţe crâmpeie de cântece napolitane şi arii sentimentale în 
direcţia  pinilor  de  pe  munţi.  Nu mai  existau  poliţiştii  aceia  militari  ineficienţi,  care  să  provoace 
blocaje de circulaţie în centrul orăşelului Argostoli, fluturându-şi braţele şi scuipându-şi plămânii în 
fluiere  către  toată  lumea  în  acelaşi  timp,  nu  mai  era  hidroavionul  care  să-şi  facă  recunoaşterea 
zbârnâind leneş şi fără tragere de inimi în jurul insulei în fiecare zi la altă oră, nu mai existau curvele 
militare, cu prezenţa lor scandaloasă, cu buzele vopsite, cu umbrelele de soare, care făceau baie în 
mare despuiate si se fâţâiau într-o căruţă mânată de un grec bătrân şi meditativ. Nu se ştie ce s-a ales 
de fetele acelea; se prea poate să fi fost deportate in cine-ştie-ce lagăr anonim de muncă silnică din 
Estul Europei, se prea poate să fi fost violate şi ucise, găsindu-şi mormântul printre bărbaţii pe care-i 
iubiseră din obligaţie de serviciu, sau încrucişându-şi cenuşa cu a lor pe rugurile de proporţii biblice 
care acoperiseră tot cerul cu fum negru, arseseră solul în cercuri adânci şi spurcaseră nările tuturor cu 
duhoarea de kerosen şi oase calcinate. Adriana, La Triestina, Madama Nina   toate dispăruseră. 
         Puţinele rămăşiţe ale soldaţilor italieni au fost adunate la un loc după război. Câteva trupuri au 
fost dezgropate intacte din cimitirul italian, transportate înapoi în Italia pe un vas de război drapat în 
negru şi s-au făcut eforturi de a le identifica. Nu s-a putut şi se spune că unele familii au primit oase şi 
cenuşă care i-ar fi putut apaţine oricărui bărbat. Din acest motiv, au existat mame care au bocit copiii 
morţi  ai  altor  mame,  dar  şi  mai  multe  şi-au  avut  copiii  amestecaţi  cu  pământul  Cefaloniei  sau 
împraştiaţi în Marea Ionica sub formă de cenuşă, în tot cazul cu zborul retezat în plină exuberanţă a 
tinereţii  şi  pierduţi  au  rămas  pe  vecie  pentru  o  lume  care  le-a  batjocorit  dorinţa  de  viaţă  şi  i-a 
desconsiderat după moarte. 
         Duşi au fost şi fermecătorii hoţi de găini, şi individualiştii şi cântăreţii jucăusi, iar în locul lor a 
fost instaurat un inter-regn pe care doctorul 1-a consemnat în Istoria sa ca fiind perioada cea mai 
neagră dintre toate. 
         Cefalonezii îşi amintesc despre germani că nu erau fiinţe omeneşti. Erau ca nişte automate fără 
principii,  ca nişte maşinării perfect reglate în artele jafului şi brutalitaţii,  fără nicio altă pasiune în 
afară de dragostea faţă de forţă şi fără nicio altă credinţă în afară de aceea în dreptul lor natural de a 
strivi un neam inferior sub călcâiul cizmei. 
         De bună seamă că, italienii fuseseră hoţă, dar incursiunile lor nocturne, strategiile la care se 
dedau ca să nu fie prinşi, ruşinea lor când erau surprinşi asupra faptului - toate mărturiseau despre ei 
că, erau conştienţi  că făceau un lucru rău. Germanii intrau în orice casă în orice moment al zilei, 
răsturnau mobila, îi băteau pe cei dinăuntru, oricât de bătrâni sau de tineri, oricât de bolnavi ar fi fost, 
şi  plecau  cu  tot  ce  le  atrăgea  atenţia.  Ornamente,  inele  moştenite  într-o  familie  din  generaţie  în 
generaţie, lămpi cu petrol, sobe cu benzen, suveniruri din Răsărit ale marinarilor - toate dispăreau. Nu 
numai că era distractiv, dar aşa se şi cuvenea, să-i umileşti pe negroizii ăştia care aveau o cultura de 
doi bani. Fără nicio problemă îi lăsau pe oameni să moară de foame şi făceau semnul cu degetul mare 
ridicat în sus când vedeau sicrie greceşti trecând peste pietre în direcţia cimitirului. 



         Atât Pelagia, cât şi tatăl ei au fost bătuţi în diverse momente fără niciun motiv anume. Psipsina, 
pentru crima de a fi fost domesticită, a fost smulsă din braţele Pelagiei şi aşa, în joacă, omorată în 
bătaie cu patul puştii.  Drosoulei i-au fost stinse chiştoace de ţigară pe pielea sânilor, pentru că se 
uitase urât la un ofiţer. Doctorului i-a fost făcut ţăndări în faţa ochilor tot echipamentul medical atât de 
preţios, pe care şi-1 adunase conştiincios în răstimpul a douăzeci de ani de sărăcie, de către patru 
soldaţi care purtau emblema cu capul de mort la centură şi aveau inimile la fel de întunecate, de jilave 
şi de găunoase precum peştera Drogarati. Anul acela de ocupaţie germană, Sfinţii Şerpi nu şi-au mai 
făcut  apariţia  la  biserica  Sfintei  Fecioare  de la  Markopoulo,  nici  Sfântul  Crin n-a  mai  înflorit  la 
Demoutsandata. 
         In noiembrie  1944, când au primit  ordin să se retragă,  invincibilii  reprezentanţi  ai  rasei 
superioare  a  eternului  Reich au  distrus  fiecare  clădire  pentru  care  şi-au  găsit  timp,  iar  locuitorii 
Cefaloniei s-au revoltat spontan împotriva lor şi s-au luptat cu ei pe tot drumul către mare. 
         Dar Günter Weber, care de ruşine se ţinuse departe de casa doctorului încă din perioada 
masacrelor,  în  noaptea  dinaintea  plecării  şi-a  adus  gramofonul  şi  colecţia  de  discuri  cu  Marlene 
Dietrich şi le-a lăsat pe treptele din faţa uşii Pelagiei, aşa cum promisese în vremuri mai fericite. A 
lăsat şi un plic sub capac, iar Pelagia, când 1-a deschis, a găsit înăuntru o fotografie în care apăreau 
Antonio Corelli şi locotenentul pe plajă, fiecare cu câte un braţ pe după umărul celuilalt. Corelli purta 
pe cap o boneta femeiască bogat ornamentată cu fructe artificiale şi trandafiri ofiliţi; flutura înspre 
aparat o sticla de vin, iar Günter purta o bonetă italienească, aşezată de-a curmezişul pe cap. Amândoi 
îşi ţineau ochii pe jumătate închişi, amândoi se vedea clar că erau beţi. In depărtare, Pelagia a deosebit 
cu greu silueta unei femei goale care se bălăcea lângă ţărm, având pe cap cascheta de ofiţer, cu calota 
îndreptată în sus, a unui grenadier german. Avea braţele desfăcute, într-un gest de mare plăcere, şi un 
arc de cerc de stropi fusese prins în obiectiv chiar în momentul în care îl azvârlise în sus cu piciorul. 
Nu era clar de ce, dar Pelagia nu s-a simţit nici surprinsă., nici geloasă văzând arătarea cea şocantă; i 
s-a părut corect s-o vadă acolo, potrivită cu aluziile la Eden pe care Corelli părea să le culeagă din aer. 
Apoi a întors fotografia pe dos şi a găsit patru versuri din Faust al căror sens avea să-1 descopere abia 
când i le-a arătat unui turist german foarte retras, după vreo treizeci şi cinci de ani. Erau acestea: 

                   Mein Ruh ist hin, 
                   Mein Herz ist schwer; 
                   Ich finde sie nimmer 
                   Und nimmermehr.1 
    
         Dedesubt, Weber scrisese în italiană: "Dumnezeu fie cu tine. N-am să te uit niciodată." 
         Gramofonul a fost ascuns şi el în gaura din podea, alături de mandolina lui Antonio şi de 
mărturisirile aşternute pe hârtie de Carlo şi toate au supravieţuit fratricidului. 
         Istoria se repetă, mai întâi sub formă de tragedie, pe urmă iar sub formă de tragedie. Germanii 
omoraseră vreo patru mii de soldaţi italieni, inclusiv o sută de ordonanţe cu banderole de-ale Crucii 
Roşii, ale căror trupuri le-au ars în foc ori le-au scufundat în mare cu ajutorul unor barje umplute cu 
balast. Dar alţi tot vreo patru mii au supravieţuit şi, exact la fel ca şi în Corfu, britanicii au bombardat 
vasele care-i transportau către lagărele de muncă. Majoritatea s-au înecat în calele navelor, iar pe cei 
care au reusit să sară în mare i-au mitraliat nemţii şi trupurile lor au fost lăsate în voia valurilor, ca şi 
ale celorlalţi. 
    
     1 S-a dus liniştea mea, / Iar inima mi-e grea; / N-o mai găsesc nicicând, / Niciunde pe pământ. 
(Goethe, Faust, Odaia Lui Gretchen). 
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Eliberarea
    

         Germanii au plecat şi sărbătorile au început, dar nici n-au apucat bine clopotele să dângăne, că 
miliţile  de  andartes afiliate  la  ELAS,  care  acum se  numeau  EAM,  au  şi  ieşit  din  starea  lor  de 
hibernare  şi  s-au impus în  faţa  oamenilor  cu ajutorul  armamentului  primit  de la  britanici  -  arme 
furnizate ca să fie folosite pentru a-i înfrânge pe nazişi. Acţionând, aşa pretindeau ei, la ordinele lui 
Tito, au format Consilii şi Comitete Muncitoreşti şi au trecut imediat la alegeri: s-au ales pe ei înşişi în 
unanimitate în tot ce însemna post de autoritate, apoi au impus o taxă de un sfert din orice le trecea 
prin minte. Pe insula Zante, sătenii cu simpatii regaliste s-au înarmat şi şi-au fortificat casele, iar în 
Cefalonia, comuniştii s-au apucat să deporteze personajele dubioase către lagărele de concentrare. Ii 
urmăriseră de la distanţi pe nazişti  ani întregi şi deveniseră versaţi în toate artele atrocităţii  şi ale 
opresiunii. Până şi Hitler ar fi fost mândru de asemenea ucenici sârguincioşi. 
         Poliţia lor secretă (OPLA1) i-a identificat pe toţi venizeliştii şi regaliştii şi le-a aplicat eticheta de 
fascişti. In Grecia continentală, comuniştii au rechiziţionat proviziile Crucii Roşii, au otrăvit fântânile 
satelor  ostile  aruncând în  ele  hoituri  de  catâri  şi  cadavre  ale  disidenţilor,  au  pretins  un sfert  din 
alimentele debarcate la Pireu pentru ajutorarea Atenei, au pus în circulaţie un ziar intitulat în băşcălie 
Alithea2, plin de minciuni despre eroismul propriilor oameni şi laşitatea tuturor celorlalţi, au scăpat 
fără. discernământ de orice persoană incomodă pe motiv că 
    
     1 Iniţialele cuvintelor greceşti care înseamnă "Organizaţia de Apărare Politică Populară". 
     2 Adevărul (gr.). 
     
ar fi fost vorba de "colaboraţionişti", s-au folosit de prostituate pentru a-i momi pe soldaţii britanici în 
raza de tragere a oamenilor lor, care s-au deghizat ei înşişi în soldaţi britanici, lucrători ai Crucii Roşii, 
poliţişti sau-membri ai Brigizii de Vânători de Munte şi au pus copii să poarte steagul alb pentru a 
crea confuzii care să le permită să organizeze ambuscade. Au tras cu obuze în pieţele pline de oameni 
aflaţi la cumpărături sau în soldaţii britanici care le distribuiau alimente muritorilor de foame, au luat 
ostatici  20.000  de  nevinovaţi,  au  împuşcat  114  lideri  de  sindicat  care  erau  socialişti,  dar  nu  şi 
comunişti şi au distrus fabrici, docuri şi căi ferate pe care germanii le părăsiseră intacte. Au îngrămădit 
în gropi comune cadavre de greci cărora în prealabil le tăiaseră bărbăţia, le "lăţiseră zâmbetul" şi le 
scoseseră ochii. Au produs 100.000 de refugiaţi şi - lucrul cel mai rău - au răpit 30.000 de copii mici şi 
i-au expediat peste graniţe, în Iugoslavia, pentru îndoctrinare. Oamenii organizaţiei ELAS capturaţi de 
britanici  au cerut  să nu fie daţi  la  schimb cu alţi  prizonieri,  atât  erau de îngroziţi  de propriii  lor 
conducători, iar grecii obişnuiţi i-au implorat pe ofiţerii britanici să-i ajute. Un dentist din Atena le-a 
oferit militarilor dinţi falşi pe gratis. 
         Toate acestea au fost deopotrivă ironice şi tragice. Ironia a constat în aceea că, dacă şi-ar fi 
continuat politica din vremea războiului, de a nu face absolut nimic, comuniştii greci ar fi devenit, fără 
îndoială, cel dintâi guvern comunist din lume ales liber. Pe când în Franţa, comuniştii îşi câştigaseră 
un loc bine- meritat şi respectat în viaţa politică, în Grecia, comuniştii s-au făcut ei singuri pentru 
totdeauna neeligibili,  din moment ce nici măcar simpatizanţii  comunişti nu s-au arătat dispuşi să-i 
voteze. Tragedia a constat în faptul că, prin toate acestea, comunismul a mai făcut încă un pas pe calea 
predestinată spre concluzia că. era Cea Mai Grozavă Şi Mai Umanitară Ideologie Care N-a Fost Pusă 
In Practică Nici Măcar Când S-a Aflat La Putere sau, eventual, Cea Mai Nobila Cauză Care A Atras 
Cel Mai Mare Număr De Huligani Si Oportunişti Cu Putinţă. 
         Printre milioanele de vieţi ireparabil distruse de respectivii huligani, s-au numărat şi cele ale 
Pelagiei şi doctorului Iannis. Doctorul a fost luat cu forţa în timpul nopţii de trei inşi înarmaţi, care 
hotărâseră că, din moment ce era republican, n-avea cum să nu fie şi fascist şi, din moment ce era 
doctor, n-avea cum să nu fie şi burghez. Pe fiica lui, Pelagia, au înghesuit-o într-un colţ şi au bătut-o 
cu un scaun până şi-a  pierdut  cunoştinţa.  Când a  ieşit  din  casă şi  i-a sărit  în  apărare  doctorului, 
Kokolios a fost luat şi el,  cu toate că era comunist.  Prin acţiunile sale, dovedise o fidelitate greşit 



orientată si a plecat sprijinindu-se de braţul monarhistului Stamatis, toţi trei fiind mânaţi spre docuri 
pentru a fi expediaţi. 
         Pelagia n-a mai ştiut ce se întâmplase cu tatăl ei, nici unde fusese dus, si nimeni din partea 
autorităţilor  n-a  vrut  să-i  spună.  Rămasă  de  una  singură  în  casă,  fără,  niciun  ban,  niciun  ajutor, 
copleşită de o noua porţie de disperare peste care nu reuşea să treacă, s-a gândit pentru prima oara să-
şi încheie socotelile cu viaţa. Nu mai vedea niciun viitor, numai o succesiune de fascisme de un fel sau 
altul pe o insulă parcă blestemată şi menită să rămână în vecii vecilor o simplă piesă în jocul cine-ştie-
cui, un joc ai cărui jucători cinici se schimbau, dar ale cărui scoruri se ţineau în oase şi sânge, în 
trupurile celor slabi şi nevinovaţi.  Când avea să se întoarcă Antonio?! Războiul tărăgăna în restul 
Europei şi probabil că murise. Urma o viaţă în care frumuseţea ei avea sa fie subminată de sărăcie, iar 
sănatatea - de foame. Rătăcea de colo-colo prin casa goală şi bântuită, care răsuna de ecoul paşilor ei, 
şi o durea inima pentru ea însăşi, dar şi pentru toată omenirea. Naziştii omorâseră 60.000 de evrei 
greci, sau cel puţin aşa se spusese la radio, si acum grecii înşişi se apucaseră să-şi omoare fraţii, de 
parcă naziştii  n-ar fi fost decât o poliţie a cărei  plecare fratricizii  o aşteptaseră cu nerăbdare.  Mai 
auzise şi altceva: comuniştii i-ar fi omorât şi pe soldaţii italieni care veniseră să lupte alături de ei 
împotriva germanilor. Pelagia îi ţinea minte pe băieţii veseli care cântaseră în clubul  La Scala, îşi 
amintea cum zisese că avea să-i urască totdeauna pe nazişti. Oare venise momentul, în ultima instanţă, 
să-i  urască totdeauna pe greci?! Dintre toate  naţiile  care-i  dăduseră buzna în casă,  o bătuseră si-i 
furaseră bunurile, parcă nurnai italienii fuseseră cu adevărat nevinovaţi. S-a gândit cât de mult le luase 
britanicilor ca să ajungă până acolo şi s-a întrebat ce s-o fi ales de locotenentul Bunny Warren. N-ar fi 
fost  surprinsă,  dacă  ar  fi  aflat  că,  la  scurt  timp după eliberare,  fusese invitat  la  o  petrecere  de-a 
comuniştilor şi împuşcat. Acesta era omul care-i spusese: "Aş face orice pentru greci. Am venit aici ca 
să-i iubesc." Daca ajunsese să-i urască pe greci, ea cărui popor îi mai aparţinea?! Nu mai avea tata, nu 
mai avea bunuri, nu mai avea de mâncare, nu mai avea iubit, nu mai avea speranţă, nu mai avea ţară. 
Din fericire, mai avea o prietenă Drosoula ştia de mult că Pelagia nu-1 mai iubea pe Mandras, că nu 
mai era cazul de nicio căsătorie şi ca fiul ei, prin absenţa lui prelungită, prin tăcerea lui prelungită, 
renunţase de unul singur la toate drepturile sale. Mai ştia că Pelagia aştepta un italian, şi totuşi nu era 
stăpânită de amăriciune şi nu i-a spus niciodată nicio singură vorbă de reproş. Când Pelagia a bătut la 
uşa ei,  plină de sânge, si i  s-a aruncat în braţe, dupa ce tatăl  ei fusese răpit,  Drosoula, care şi ea 
avusese mult de suferit, i-a mângăiat părul si i-a spus vorbe aşa cum numai o mamă i-ar spune fiicei 
sale. N-a trecut o săptămâna şi Drosoula şi-a ferecat uşile şi obloanele căsuţei de pe chei şi s-a mutat 
în casa doctorului, sus pe deal. Intr-un sertar, a descoperit pistolul italienesc al doctorului şi muniţia 
pregătită pentru el şi le-a pus undeva la îndemână, pentru când s-ar fi întors porcii ăia de fascişti. 
         Ca şi Pelagia, Drosoula parcă intrase la apă în timpul războiului. Faţa ei mare şi urâtă, ca o lună 
plină,  se  trăsese  înăuntru,  dându-i  un  aer  de  sentimentalism  eteric,  în  ciuda  buzelor  groase  şi-a 
sprâncenelor stufoase. Colacii opulenţi de grăsime de pe şolduri şi coapse i se topiseră, iar pieptul ei 
mămos, ca un promontoriu masiv, se lăsase în jos, ocupând spaţiul abandonat de pântecul odinioară 
exuberant.  Unul dintre  genunchi  şi  ambele articulaţii  ale  coapselor  începuseră să-i  fie afectate  de 
artrită., drept care acum avea un fel de a se deplasa vag târât şi săltat, care părea deopotrivă mecanic şi 
dureros. Zvelteţea ei recentă şi necăutată îi dădea, totuşi, o anumită prestanţă la cât era de înaltă, iar 
părul cărunt impunea respect si o făcea să fie o apariţie şi mai intimidantă. Spiritul îi rămăsese neatins, 
aşa încât i-a dat forţă şi Pelagiei. 
         Ca să se aline reciproc, dormeau amândouă în patul doctorului, iar ziua ticluiau tot felul de 
scheme prin care ar fi putut face rost de ceva dc mâncare şi-şi ascultau una celeilalte plângerile şi 
poveştile. Scormoneau după rădăcini prin tufărişuri, puneau seminţe străvechi la încolţit în farfurii, ca 
nişte păsări de pradă le tulburau aricilor hibernarea; apoi, Drosoula şi-a dus prietena mai tânără pe 
stânci, ca s-o înveţe să pescuiască, şi să răscolească pietrele după crabi, şi s-au întors de acolo cu alge 
de mare pe care şi le-au servit pe post de legume cu sare.
         Numai că Drosoula era plecată în momentul în care s-a întors Mandras, plin de aşa-zisă lui glorie 
şi de noile lui idei, aşteptându-se la o binemeritată atenţie plină de admiraţie din partea logodnicei pe 
care n-o mai văzuse de ani de zile, şi hotărât să-şi pună răzbunarea în aplicare. 
         A intrat pe uşă fără să bată, şi-a trântit raniţa de pe umeri pe jos, iar puşca  Lee-Ensfield a 
rezemat-o de perete. Pelagia stătea pe marginea patului,  croşetând ultimele rânduri la cuvertura pe 
care şi-o tot făcuse pentru nuntă şi care, rniraculos, crescuse fără cusur din ziua plecării lui Antonio. 
Pentru ea, fusese o modalitate de a-şi construi o viaţă împreună cu el în absenţa lui şi fiecare ochi, 



fiecare nod le făcuse punând în ele toată dorinţa plină de meandre a inimii ei singuratice. Când a auzit 
zgomot în bucătărie, a strigat:  
         − Drosoula?! 
         In cameră a intrat, însă, un bărbat pe care nu 1-a recunoscut, doar că arăta foarte asemănător cu 
Drosoula dinainte de război. Avea acelaşi pântec si aceleaşi coapse labărţate, aceeaşi faţă rotundă cu 
trasături aspre, aceleaşi sprâncene stufoase şi buze groase. Ultimii trei ani de vieţuit  în huzur, din 
mărinimia britanicilor şi din prăduitul ţăranilor transformaseră pescarul frumos de odinioară în ceva 
care aducea cu un broscoi. De nedumerită ce era, Pelagia s-a ridicat în picioare. 
         Mandras a rămas şi el perplex. Avea ceva, fetiţa aia speriată şi slăbănoagă... ceva ce-i amintea de 
Pelagia. Dar femeia fără sâni din faţă lui avea şuviţe argintii în părul negru şi rar, fusta lungă şi amplă 
îi atârna dreaptă spre pământ din lipsa unor rotunjimi în dreptul şoldurilor, buzele îi erau crăpate şi 
uscate, obrajii concavi. Şi-a rotit privirile prin camera o clipă, căutând-o pe Pelagia, presupunând că 
femeia din faţa lui o fi fost vreo verişoară sau vreo mătusă.   
         − Mandras, tu eşti?!, a întrebat ea, şi-atunci i-a recunoscut vocea. 
         A rămas interzis şi o mare parte din ura acumulată în el 1-a părăsit brusc; a rămas încurcat şi 
îngrozit. La rândul ei, Pelagia s-a uitat la trăsăturile lui brute, care-i schimbau faţa şi a simţit un fior de 
groază.   
         − Am crezut c-ai murit, a zis ea într-un târziu. 
         El a închis uşa şi s-a rezemat de ea.   
         − Adică ai sperat c-am murit. După cum vezi, n-am murit. Sunt foarte plin de viaţă şi mi-e foarte 
bine. Nu primesc o sărutare din partea logodnicei mele?!
         Pelagia s-a apropiat de el timidă şi nehotărâtă şi i-a depus o sărutare pe obrazul drept.   
         Mă bucur că eşti în viaţă, a zis ea. 
         El a apucat-o de încheieturile mâinilor şi i le-a ţinut strans.   
         − Nu cred că te bucuri. Şi, dacă tot a venit vorba, ce mai face taică-tu? El nu-i aici?   
         − Dă-mi drumul, a zis ea cu jumătate de glas, şi el i-a dat drumul. Apoi a continuat, întorcându-
se la locul ei pe pat: L-au luat comuniştii.   
         − Păi, înseamnă c-a făcut el ceva, de-a trebuit să-1 ia. 
         − N-a făcut nimic. Ii vindeca pe bolnavi. Şi pe mine m-au bătut c-un scaun şi ne-au luat totul.   
         − Trebuie să fi avut ei motivele lor. Partidul nu greşeşte niciodată. Oricine nu-i cu noi este 
împotriva noastră. 
         Pelagia a observat ca Mandras purta o uniformă de căpitan italian si steaua roşie - care însemna 
apartenenţă la ELAS - cusută stângaci în partea din faţă a bonetei. Era o caricatură de prost-gust a 
bărbatului care-i luase locul.   
         − Şi tu eşti cu ei, a zis Pelagia. 
         El s-a rezemat de uşă mai comod, şi-a lăsat toată greutatea pe ea, sporindu-i Pelagiei temerile şi 
sentimentul că era prizoniera lui Mandras. 
         − Nu numai că sunt cu ei, a zis el plin de suficienţă. Sunt foarte important printre ei. Apoi a 
provocat-o: In curând, o sa fiu făcut comisar şi o s-avem o casă mare şi frumoasă în care să locuim. 
Când ne căsătorim? 
         Ea tremura toată şi se cutremura. El a observat, ceea ce nu a făcut decât să-1 infurie şi mai tare.   
         −Nu ne casătorim, a zis Pelagia, ridicându-şi ochii către el şi privindu-1 cât se pricepea ea de 
conciliant. Eram foarte tineri şi naivi amândoi şi nu era vorba de ce credeam noi.   
         − Nu era ce credeam noi?! $i eu, care-am plecat să lupt pentru Grecia, gândindu-mă la tine toată 
ziua şi visându-te pe tine toată noaptea. Şi, când mă gândeam la Grecia, o vedeam cu chipul tău si 
puteam să lupt mai tare. Şi-acuma, că m-am întors în sfârşit, găsesc o boarfă ofilită care m-a uitat. Şi 
ce-am zis eu, "căsătorie"?!. Nu mi-am dat seama ce spun. Am uitat: căsătoria este o minciună. Şi-a 
citat din Manifestul Partidului Comunist: "Căsătoria burgheză nu este, în realitate, decât un sistem de 
a poseda nevestele în comun."   
         − Ce-i cu tine?!, a întrebat ea.   
         − Ce-i cu mine?! - şi a scos dintr-un buzunar al vestonului un toptan de hârtii şifonate. Uite,  
astea sunt cu mine! - şi 1-a aruncat pe jos la picioarele ei.
         Pelagia s-a aplecat încet şi a luat teancul de pe podea, stomacul ei răzvrătindu-se de-atâtea 
temeri  câte  se strângeau în el.  A ridicat  legătura  cu amândouă mâinile  şi  şi-a  dat  scama că erau 
adunate la un loc scrisorile ei către Mandras pe frontul din Albania.   
         − Scrisorile mele?!, a întrebat ea, răsucindu-le pe toate părţile în mâini.



         − Scrisorile tale. După cum ţi-am spus, eu nu ştiu să citesc, aşa că m-am întors ca să te-aud pe 
tine citindu-mi-le din nou. O cerere justificată, zic eu. Aş vrea să-ncepi cu ultima dintre ele, şi de-
acolo s-o luam încet-încet înapoi, A, ce zici'? Da-i drumul, citeşte.   
         − Ah, Mandras, te rog! De ce e nevoie de-aşa ceva?! Toate astea-s de domeniul trecutului.   
         − Citeşte!, i-a spus el, ridicând mâna s-o lovească. 
         Ea s-a chircit şi s-a ferit, protejându-şi faţa cu mâinile, apoi a încercat să desfacă sârma de 
capcană cu care erau legate la un loc scrisorile. A găsit-o pe ultima, dar n-a putut s-o citească. S-a 
prefăcut  c-o  cauta  şi  a  ales  una  mai  de  la  început.  Cu o  voce  şovăitoare,  a  început  să  citească: 
"Agapeton, tot n-am primit niciun semn de viaţă de la tine şi curios este c-am început să suport cu 
stoicism. S-a întors Panayis de pe front cu o mâna lipsă şi mi-a spus că pe front este atât de frig, de 
nici nu poţi să ţii creionul în mână...", dar Mandras a întrerupt-o:   
         − Tu mă crezi prost, boarfă ce eşti?! Ţi-am spus s-o citeşti pe ultima.
         Ingrozită, Pelagia a scormonit printre foi, ca să găsească ultima scrisoare şi a înţeles că Mandras 
o supunea aceluiaşi chin pe care fusese obligată să-1 îndure cu atât de multe luni în urmă. S-a uitat la 
mesajul ei sec din ultima scrisoare şi, de frică, abia a mai reuşit să vorbească: "Agapeton -  a început 
ea, cu vocea gâtuită - , îmi lipseşti atât de mult..." 
         Dar Mandras a scos un răcnet scârbit şi i-a smuls-o din mâini. A ridicat hârtia la lumină yi a citit  
el: "Nu mi-ai scris nici rnăcar o dată şi la început am fost tristă şi îngrijorată. Acum îmi dau seama că 
nu poţi să, mă iubeşti şi din cauza asta nici iubirea mea nu mai e ce-a fost. Vreau să te anunţ că m-am 
hotărât: te dezleg de orice promisiune. Imi pare rău." Apoi a zâmbit sardonic, faţa lui lăţindu-se într-
un rânjet lipsit de orice veselie, deopotrivă sinistru şi ameninţător:   
         − Tu ai auzit vreodată de Programul de Autoeducaţie al Muncitorilor?'. Ei bine, da, ştiu să citesc. 
Şi uite ce-am găsit în scrisorilc pe care le-am tot purtat lângă inima mea. Curios este că mi-ai rnai citit 
o dată scrisoarea asta şi parcă-mi aduc aminte că pe-atunci suna altfel. Am stat şi m-am gândit cum se 
poate ca o scrisoare să se rescrie singură. Mai-mai c-am ajuns să cred în existenţa îngerilor. Nu-i aşa 
că-i ciudat?! Stau şi mă-ntreb: care ar putea fi explicaţia?!   
         − N-am vrut să te rănesc. Imi pare rau. Cel puţin acum ştii care este adevarul.   
         − Adevărul?!, a urlat el. Adevărul?! Adevărul este că eşti o curvă. Şi mai ştii ceva?! Ştii ce-am 
aflat când m-am întors - primul lucru?! Ei, Mandras, ai auzit de fosta logodnică aia a ta?! O să se 
mărite c-un italian." Adică ţi-ai tras-o c-un fascist, este?! Pentru asta am luptat eu?'. Boarfă trădătoare 
ce eşti!. 
         Pelagia s-a ridicat, cu buzele tremurându-i, şi a zis: 
         − Mandras, lasă-mă să ies!. 
         − Lasa-mă să ies.!, a maimuţărit-o el. Lasa-mă să ies.! Micuţa moare de frica, da?!. - şi s-a 
apropiat de ea şi i-a cârpit una peste faţă atât de brutal, încât Pelagia mai întâi s-a răsucit pe picioare şi 
abia apoi a căzut la pămât. El i-a tras şi un picior în rinichi, apoi s-a aplecat s-o apuce de încheieturile 
mâinilor. A trântit-o pe pat şi, cu totul împotriva intenţiilor lui iniţiale, s-a apucat să-i sfâşie hainele. 
         Violatul femeilor se pare că era ceva de la care nu se putea abţine. Era ca un reflex irezistibil  
care  se  declanşa  de  undeva  din  profunzimile  pieptului  său,  un  reflex  căpătat  în  cei  trei  ani  de 
atotputernicie şi de nedat socoteală nimănui, care începuseră cu însuşirea de bunuri sub ameninţarea 
armelor şi ajunsese la însuşirea a orişice. Era ca un drept natural, era ceva care se subînţelegea, iar 
violenţa şi animalitatea lui erau infinit mai stimulante decât bietele zvâcnete de plăcere cu care se 
încheia. Uneori, trebuia să omori la sfârşitul actului, ca să poţi păstra o măruntă rămăşiţă, un vestigiu 
al bucuriei anterioare. După care urma o senzaţie de sfârşeala, de găunoşenie, care te biciuia de la 
spate s-o iei de la început şi iar s-o iei de la început. 
         Pelagia s-a luptat. Unghiile i s-au rupt in pielea lui, 1-a lovit cu mâinile, cu genunchii, cu 
coatele,  a  zbierat  şi  s-a  zvârcolit.  Lui  Mandras,  rezistenţa  ei  i  se  părea  şi  lipsită  de  sens,  şi 
nejustificată; nu reuşea s-ajungă nicăieri, în ciuda greutăţii şi-a forţei lui, aşa încât s-a lăsat pe spate şi-
a plesnit-o de mai multe ori peste faţă, încercând s-o supună. Pelagiei îi zbura capul dintr-o parte într-
alta cu fiecare lovitură. La un moment dat, a încercat să-i tragă. fusta în sus. Cu aceeaşi mişcare i-a 
smucit şi şorţul, iar pistoletul Derringer, mic şi greu, s-a răsturnat din buzunarul şorţului, unde şi-1 
ţinea, şi a aterizat pe pernă, alături de capul Pelagiei. Mandras, cu ochii sticlindu-i de câtă sălbăticie şi 
furie se citea în ei, gâfâind, nu 1-a văzut, iar când glonţul i-a străpuns clavicula, şocul a fost atât de 
brutal pentru el, încât a înlemnit. Apoi a pus un picior în podea, s-a retras clătinându-se, strângându-şi 
rana cu o mână, aruncându-i Pelagiei priviri pline şi de uimire, şi de reproş. 



         Drosoula a auzit pocnetul focului de armă chiar în momentul când a intrat pe uşa bucătăriei şi, în 
prima clipa, n-a recunoscut zgomotul. Apoi şi-a dat seama ce era şi a pus mâna pe pistolul italienesc 
ascuns  în  spatele  bucăţilor  de  pâine  uscată  pentru  care  se  luptase  cu  atâţia  alţi  înfometaţi,  sub 
ferestrele de la birourile Partidului Comunist. Fără să mai gândească - fiindcă ştia sigur: dacă stătea să 
se gândească, o dovedea laşitatea -, a smucit uşa de la camera Pelagiei şi s-a trezit, în faţa ochilor, cu o 
scenă pe care nu şi-ar fi imaginat-o niciodată.
         Işi spusese că Pelagia poate se-mpuşcase, că poate intraseră hoţii peste ea, dar, când a dat buzna 
înăuntru,  a  văzut-o  pe  fata  doctorului  culcată  pe  spate,  sprijinindu-se  în  coate,  cu  pistoletul 
fumegându-i în mâna dreaptă, cu faţa buhăită şi însângerată, buzele rupte, hainele sfaşiate, ochii deja 
umflaţi şi invineţiţi. Drosoula a urmat direcţia privirilor Pelagiei şi a degetului cu care-i arăta după 
uşă, unde a văzut, rezemat de perete, un bărbat care putea fi băiatul ei. S-a repezit înspre Pelagia, a 
luat-o în braţe, a legănat-o, a liniştit-o şi-a auzit vorbele răzbătând de după gemete şi groază:   
         − A vrut... să ăa... violeze... 
         Drosoula s-a ridicat în picioare. Mama şi fiul s-au cercetat unul pe altul din priviri; niciunuia nu-
i venea să creadă. Atât de multe se schimbaseră. De ce se aprindea furia în pieptul femeii, de aceea 
focul din sufletul lui Mandras era mai firav şi, până la urmă, s-a stins. Un val de autocompătimire 1-a 
dat peste cap; nu mai voia nimic altceva decât să plângă. Avusese totul şi nu mai avea nimic, pierduse 
totul.  Chinurile  războiului  din  gheţurile  Albaniei,  anii  petrecuţi  în  pădure,  felul  înşelător  în  care 
căpătase  încredere-în-sine  pentru  că  învăţase  să  scrie  şi-şi  însuşise  termenii  tehnici  ai  revoluţiei 
căutându-i în dicţionar, nou-căpătată lui putere şi importanţă - toate nu erau decât un abur şi-un vis. 
Redevenise un băieţel înfricoşat, care tremura tot în faţa furiei mamei sale. Şi-l mai durea şi umărul 
atât de tare! Ar fi vrut să i-1 arate, să-i atragă atenţia şi compătimirea, ar fi vrut ca ea să-i atingă 
umărul, să i-1 repare. 
         In schimb, ea îndrepta pistolul spre el, scuturându-i ţeava de furioasă ce era, şi s-a răstit la el cu 
un singur cuvânt, dar care cuprindea tot ce voia să spună:
         − Fascistule! 
         Vocea lui a răsunat jalnic a implorare:   
         − Mamă... 
         − Cum îndrăzneşti să-mi spui "mamă" ?! Nu-ţi sunt mamă, nu-mi mai eşti fiu. Apoi s-a oprit şi 
s-a şters la gură de salivă cu mâneca: Eu am o fiică - şi a arătat înspre Pelagia care stătea ghemuită, cu 
ochii închişi, de parcă tocmai ar fi născut - , iar cu tine uite cum rămâne: te dezmoştenesc. Nu te mai 
cunosc, nu mai vii niciodata aici,  în viaţa mea nu vreau să te mai văd, te-am uitat de pe-acum şi 
blestemul meu să fie mereu cu tine. Să nu mai ştii niciodată ce este liniştea, să-ţi plesnească inima în 
piept, să mori singur - şi Drosoula a scuipat pe podea şi a scuturat din cap cu dispreţ: Violator nazist, 
ieşi afara până nu te omor!
         Mandras şi-a lăsat puşca rezemată de perete în bucătărie şi şi-a abandonat raniţa. Cu sângele 
lucitor scurgându-i-se printre degetele mâinii drepte cu care încă-şi mai apăsa rana, s-a năpustit afară 
sub soarele palid de decembrie şi şi-a tras sufletul. S-a uitat cu ochii mustind de lacrimi la măslinul pe 
care odinioară se legănase râzând şi de care, parcă aşa ţinea minte, stătea legată o capră. Copacul nu 
era întreg fără Pelagia aşa cum o ştia el, proaspătă si frumoasă, tocând ceapă sub el şi zâmbind printre 
lacrimi. Era un copac singuratic şi avea semnificaţia unei absenţe, a unei pierderi. Un val de durere şi 
nostalgie  l-a  copleşit  şi-n  gâtlej  a  simţit  amărăciunea  ca  pe  o  gheară  care-1  strângea.  A  pornit 
clătinându-se de-a lungul zidului de piatră. 
         Nici nu-i trecea prin minte că făcea parte dintr-o statistică: era una dintre multele vieţi deviate de 
la  cursul  lor  şi  distruse  de  război,  un  erou  dezonorat  căruia  destinul  nu-i  rezerva  nimic.  Nu era 
conştient decât de faptul că paradisul nu mai exista, de un optimism transformat în praf şi pulbere, de 
o bucurie care mai demult strălucea mai ceva decât soarele, iar acum se spulberase şi se topise în 
lumina cea neagră şi-n căldura dătătoare de fiori  a măcelului  şi-a remuşcărilor  cumulate.  Luptase 
pentru o lume mai bună şi o redusese la neant. 
         Era un loc, odată, unde toate sclipeau de încântare şi nevinovăţie. S-a oprit o clipă, ca să-şi 
amintească. pe unde venea locul acela. S-a legănat de pe un picior pe celălalt, mai-mai să cadă pe 
spate, iar ţăranii 1-au văzut, din casele lor, şi s-au mirat. Nu ştiau cine era, deşi li se părea oarecum 
cunoscut, aşa încât au preferat să nu se bage. Destul avuseseră de-a face cu soldaţii, destul cu sângele. 
L-au privit lung de după obloane, cum trecea şovăitor prin faţa caselor lor.
         Mandras a coborât la ţărmul mării. S-a oprit la malul apei, uitându-se cum sclipeau boabele de 
spumă şi cum îi stropeau cizmele. Cizme italieneşti, da, da, ţinea minte - ale unuia care nu murise de 



moarte bună. Şi le-a scos, le-a aruncat în sus şi s-a uitat la ele cum au aterizat în valuri. Cu mâna de 
care se mai putea folosi şi-a descheiat pantalonii, i-a 1ăsat să-i cadă şi şi-a scos picioarele din ei. Cu 
mare grijă şi-a scos vestonul şi 1-a tras uşor-uşor peste umărul ranit. S-a uitat mirat cum cercul de 
sange se lăţea din ce în ce mai mult pe cămaşă, având drept centru gaurica franjurită. Şi-a descheiat şi 
nasturii cămăşii, apoi şi-a scos-o şi pe aceea. 
         A rămas aşa, gol, faţă în faţa cu marea, chiar şi în frigul acela taios, şi a ridicat ochii spre cer în 
căutare de pescăruşi. Ei l-ar fi ghidat spre peşti. Şi-a dat seama că nimic nu-şi dorea mai mult decât să 
simtă marea pe corp, frecarea nisipului pe piele, să simtă cum i se strângeau şi se contractau vintrele 
sub mângăierea de gheaţă a apei sărate mătăsoase. Simţea vântul cum îl biciuia şi rana-1 durea mai 
puţin. Simţea nevoia să se spele. 
         Ţinea minte că erau zile când ieşea cu barca şi n-avea nimic altceva de făcut decât să pescuiască, 
ţinea minte cât de triumfător se simţea când reuşea să prindă câte un peşte bun pentru Pelagia, cât se 
bucura de bucuria ei când i-1 dădea, sărutările pe care i le fura seara, când greierii cârâiau şi soarele 
scăpăta brusc pe cerul apusului, spre Lixouri. Ţinea minte că pe vrernea aceea era zvelt şi frumos, că-i 
stăteau muşchii pe el mândri şi întinşi, ţinea minte că existau trei fiinţe sălbatice şi exuberante care-1 
iubiseră şi-l urmaseră.  Fiinţe care, în graţia şi simplitatea lor, nu se dădeau de ceasul morţii  după 
zestre şi infidelităţi, nu erau preocupate să schimbe lumea, fiinţe care ştiau ce este iubirea, dar fără 
complicaţii. 
         − Kosmas! Nionios! Kristal!, a strigat el şi s-a avântat în larg. 
         Pescarul care i-a recuperat corpul umflat de apă a povestit că, atunci când îl găsise, trei delfini se 
străduiau să-l împingă, rând pe rând, către ţărm. Dar poveşti dintr-astea se tot spuneau din vremuri 
străvechi şi adevărul era că nimeni nu mai ştia dacă era numai o figură de stil romantică sau un fapt de 
viaţă. 
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Antonia
   

         Atâtea violuri fuseseră săvârşite şi atâţia orfani aduşi pe lume, încât Pelagia şi Drosoula nu s-au 
rnirat când au găsit bocceluţa părăsită pe pragul casei lor. Se născuse într-un moment in care tatăl ar fi 
putut  fi  ori  nazist,  ori  comunist,  iar  mama -  oricare  dintre  nenumăratele  fete  fără  noroc în  viaţă. 
Oricine  va fi  fost  acea  fată  îndurerată  şi  siluită,  avusese suficientă  grijă  de copilul  ei,  încât  să-1 
abandoneze pe treptele casei unui doctor, stiind că se găsea cineva înăuntru, care se pricepea ce să-i 
facă. Atât de cumplit era haosul acelor vremi, încât celor două femei nu le-a venit în minte nimic 
altceva decât să încerce să aibă chiar ele grijă de copil, gândindu-se că, după un timp, ar fi fost adoptat 
de vreo familie fără copii sau dat în grija Crucii Roşii. 
         Au luat copilul în casă şi au desfăcut bocceluţa, descoperind că era fetiţă, şi şi-au dat seama 
imediat că era un copil a cărui fire aparţinea unei lumi mai bune, ce avea să vină. Era calmă şi senină, 
nu căuta pretexte pentru zbieretele nebuneşti cu care unii bebeluşi îşi torturează părinţii - nu, ea îşi 
sugea degetul mare de la mâna dreaptă, obicei la care nu avea să renunţe nici după ce a devenit adultă, 
şi zâmbea cu generozitate, forfecând fericită cu mănuţele şi picioruşele; mişcările acestea, Pelagia le 
nurnea "ciripit". Fetiţa putea fi făcută să scoată un gâlgăit prelung de plăcere numai apăsându-i vârful 
năsucului cu degetul, iar sunetul acela semăna atât de mult cu un tremolo lent pe o coardă bas, încât 
Pelagia a hotărât să-i dea numele mandolinei capitanului Corelli. 
         Cele două femei, ale căror suflete atât de bătătorite străbătuseră calvarurile privaţiunilor şi ale 
nefericirii, şi-au găsit un nou şi motivant scop al vieţii în Antonia. Nu exista penurie mult prea greu de 
îndurat, pe care ea să n-o facă suportabilă, nici amintire tragică pe care să n-o poată compensa, drept 
care şi-a luat în posesie locul în matriarhatul acela providenţial, de parcă destinul ar fi adus-o pe lume 



special pentru el. Toată viaţa ei, n-a pus nici măcar o singură întrebare despre tatăl ei, ca şi cum i s-ar 
fi părut natural ca ea să se fi născut prin partenogeneză, şi abia când a făcut cerere de eliberare a unui 
paşaport, ca să plece în străinătate în luna de miere, a descoperit cât de infinit de simplu era să i se 
spună că, oficial, ea nu exista. 
         Avea, totuşi, un bunic. După doi ani, când doctorul Iannis a revenit şi a intrat în bucătărie, 
târşâindu-şi picioarele, sprijinit de doi lucrători de la Crucea Roşie, absolut sleit de oroarea fără limite 
a brutalităţi cotidiene, amuţit pe vecie şi paralizat emoţional, mai întâi s-a aplecat şi a sărutat copila pe 
frunte şi abia apoi s-a retras în camera lui. La fel cum Antonia nu punea întrebări despre tatăl ei, nici 
doctorul Iannis nu punea întrebări despre ea. Pentru el, era suficient că înţelegea faptul că omenirea se 
abătuse pe o cale de neînţeles, străină şi opacă. Devenise o oglindă în care se reflectau în mod neclar 
grotescul, demonicul şi hegemonia morţii. Accepta ca fiica lui şi Drosoula să doarmă în fostul lui pat 
şi ca el să doarma într-al Pelagiei, pentru că, indiferent în ce pat dormea, visa despre acelaşi marş 
forţat de sute de kilometri fără ghetele care i se furaseră, fără hrană şi fără apă. Auzea şi acum ţipetele 
sătenilor care-şi vedeau casele arzând, urletele celor castraţi pe viu şi ale celor cărora li se scoteau 
ochii, păcănitul îrnpuşcăturilor cu care erau executaţi cei răzleţiţi şi-i vedea şi-i răs-vedea pe Stamatis 
şi pe Kokolios, monarhistul şi comunistul, imaginea prin excelenţă a Greciei, murind unul în braţele 
celuilalt şi implorându-1 să-i lase acolo, în drum, ca să nu-1 împuşte şi pe el. In mintea lui, răsunau 
fără încetare imnul ELAS-ului, un panegiric pe teme precum unitatea, eroismul şi iubirea şi ironia 
amară a faptului că i se spunea "tovarăşe" în timp ce era bătut peste spinare sau a-i fi apăsată o ţeavă 
de armă în ceafă în momentul pseudo-execuţilor care li se păreau amuzante gardienilor săi. 
         Cu toată muţenia lui, gândind în irnagini în loc de vorbe, fiindcă vorbele erau prea slabe şi prea 
departe de esenţa lucrurilor, doctorul Iannis găsea tot atâta consolare în Antonia, câtă găsise în fiica lui 
după ce tânăra soţie îi murise. Legăna copila pe genunchi, îi potrivea părul negru, îi gâdila urechile, se 
uita intens în ochii ei căprui, de parcă gestul acesta în sine era o modalitate de a vorbi; şi fiecare 
zâmbet al Antoniei avea darul de a-i umple inirna de durere, pentru că la bătrâneţe avea să-şi piardă 
nevinovăţia  şi  să  afle  că  tragediile  uzează  muşchii  feţei  atât  de  mult,  încât  zâmbetul  devine  cu 
neputinţă. 
         Doctorul Iannis a reînceput să practice medicina, el ajutându-şi de-acurn fiica - rolurile dinainte 
se inversaseră. Pelagia observa neliniştită cum îi tremurau mâinile când se ocupa, fără să scoată o 
vorba,  de  răni  şi  rosături;  era  conştientă,  de  asemenea,  că  lucra  tot  timpul  încercat  de  propriul 
sentiment covârşitor al inutilităţii. De ce să menţii viaţa, când oricum toţi trebuie să murim, când nu 
exista ceea ce numim nemurire, cand sănătatea este un accident vremelnic din anii tinereţii?! Pelagia 
se gândea uneori  la puterea invincibilă  a  chemării  sale  umanitare,  o chemare la  fel  de absurd de 
curajoasă, deznădăjuită. şi donquijotescă precum truda lui Sisif, o chemare la fel de nobilă şi de greu 
de înţeles precum aceea care-l inspiră pe un martir să strige în gura mare binecuvântări în tirnp ce arde 
pe rug. Serile, îşi încolăcea braţele în jurul lui, îl ţinea în braţe, în timp ce lui mintea îi hălăduia în 
trecut şi ochii i se umezeau de tristeţe, iar ea îşi lipea capul de pieptul lui, înţelegând că disperarea lui 
era aceea care i-o mai uşura pe-a ei. 
         A încercat să-i trezească din nou interesul de a lucra la Istoria lui şi, când i-a scos hârtiile din 
ascunzătoare şi i  le-a desfăşurat în faţă pe masa de lucru, doctorul a părut suficient de doritor să 
lucreze. Şi le-a recitit, dar, la capătul unei săptămâni, Pelagia a constatat că nu mai adăugase decât un 
scurt  paragraf,  într-o  caligrafie  care  se  transformase,  din  vechiul  lui  scris  de  mână,  ferm,  într-un 
păienjeniş haotic de linii tremurate şi rotocoale turtite. L-a citit, acel paragraf, şi şi-a adus aminte de 
ceva ce-i  spusese tatăl  ei  mai  demult  căpitanului  Corelli.  In diagonală,  în  partea de jos a ultimei 
pagini, doctorul Iannis măzgălise: "In trecut, i-am avut pe barbari. Acum, numai pe noi înşine putem 
da vina." 
         Coborând în ascunzătoare, Pelagia redescoperise puşca lui Mandras, mandolina lui Antonio şi 
hârtiile lui Carlo. Acestea din urmă le-a citit de la un capăt la celălalt într-o singură seară, incepând cu 
scrisoarea de adio, sfâşietoare şi profetică, şi continuând cu povestea din Albania şi cu moartea lui 
Francesco.  Nici  nu-i  trecuse  prin  minte  vreodată  că  titanul  acela  viril  si  cordial  suferea  atât  de 
chinuitor de o tulburare de taină, care-l înstrăinase pentru totdeauna de el însuşi,  făcând să-i sece 
rezervorul şi izvoarele de fericire. Dar abia acum, într-un târziu, înţelegea şi ea de unde se trăgea, de 
fapt, forţa lui de caracter şi de sacrificiu, la fel cum înţelegea că nimic nu este mai puţin evident la un 
om decât ceea ce pare să fie dincolo de dubiu. Işi dădea seama că tot atât de hotărât fusese Carlo să-şi 
piardă propria viaţă, cât să i-o salveze pe-a lui Corelli şi că fetiţa ei adoptată ar fi dat dovadă de acelaşi 
inefabil curaj în caz de risc. 



         Antonia s-a făcut înaltă şi subţire, apropiindu-se pe zi ce trecea de imaginea clasică a unei atlete  
amazoane, cum erau cele pictate pe vasele din muzee. Când mergea, ţopăia, făcând mici sărituri pe 
vârfuri,  şi  de  foarte  mică  s-a  oprit  la  culoarea  alb  pentru  hainele  pe  care  le  purta.  Era  absolut 
incapabilă de bune maniere: când se aşeza pe fotoliul bunicului ei, nu numai că-şi sugea degetul mare, 
dar îşi mai şi bălăbănea un picior pe care şi-l ţinea moale peste braţul fotoliului, zăcând acolo într-o 
postură care  nu era deloc de domnişoară şi  replicând la observaţile  maică-sii  şi  ale  Drosoulei  cu 
hăhăeli gen: "Da' nu mai fiţi atât de demodate!" Pelagia recunoştea: într-o casă pe care şi-o ţineau 
pentru ele două femei excentrice, numai pe ea însăşi putea da vina dacă Antonia se încăpăţăna să 
meargă pe aceeaşi cale, adică să fie atipică pentru spiţa femeiască, lucru pe care tatăl ei îl inaugurase 
chiar cu ea. 
         Excentrice şi erau considerate de ceilalţi. Bârfele fără minte de prin sat făcuseră din Drosoula, 
pocită cum era, şi din Pelagia, cu apriga ei lipsă de respect faţă de bărbaţi, o pereche de hoaşte şi de 
vrăjitoare.  Faptul că doctorul n-avea niciun cuvânt de spus şi nicio putere în casă era explicat  ca 
datorându-se unor poţiuni care-1 lăsau pe cale chimică fără bărbăţie şi unor farrnece otomane; iar 
faptul  că  Pelagia  era  împinsă  de  lipsa  de  bani  să  recurgă  la  valeriană  si  la  granat  în  locul 
medicamentelor moderne, sofisticate, nu făcea decât să alimenteze certitudinea că metodele lor erau 
suspecte şi oculte. Copiii aruncau după ele cu pietre cand treceau pe drum, le batjocoreau, iar adulţii 
îşi instruiau progeniturile să nu se apropie de ele şi-şi asmuţeau câinii să le muşte. Chiar şi aşa, Pelagia 
reuşea  să-şi  câştige  existenţa,  fiindcă  oamenii  soseau  pe  furiş,  după  lăsarea  întunericului,  fiind 
încredinţaţi că leacurile si loţiunile ei nu dădeau greş.
         Prima criza majoră a acestui mod de viaţă s-a ivit în 1950, când cele două femei nu au reuşit să 
strângă destui bani ca să rnituiască un funcţionar de la serviciile de sănătate publică, în sensul ca el să 
nu bage de seamă faptul că doctorul şi Pelagia nu aveau calificare. După ce li s-a interzis practicarea 
medicinei, se părea că erau sortiţi celei mai abjecte mizerii şi că aveau să se întoarcă la metodele de 
subzistenţă din timpul războiului, bazate pe arici, şopârle şi melci. 
         Dar tot atunci soarta parcă le-a zâmbit pentru prima oară: un poet canadian de inspiraţie lugubră, 
specializat în versuri despre tentative de sinucidere şi în lamentări metafizice, a sosit pe insulă şi s-a 
apucat să-şi caute locuinţă. Era primul dintr-o nouă avangardă de intelectuali occidentali romantici cu 
aspiraţii  byroniene şi-şi căuta o casă cât mai simplă printre oamenii cei mai simpli de pe pământ, 
undeva unde să poată veni în contact cu adevăratele realităţi dure ale vieţii. 
         S-a ales cu o casă cât mai simplă printre oamenii cei rnai simpli ai mării. Ruşinată şi pe un ton 
apologetic,  Drosoula i-a  prezentat  cele  două camere  neîngrijite,  igrasioase,  cu  pereţii  coşcoviţi  şi 
rnirosind a stătut, pe care le avea căsuţa părăsită de ea pe chei, închisă în ultirnii cinci ani şi devenită 
loc de refugiu pentru gândaci, şopârle şi şobolani. Ea se pregătea sufleteşte pentru un refuz plin de 
dispreţ, dar omul s-a declarat încântat şi i-a oferit o chirie de nouă ori şi jumătate rnai mare decât îşi 
propusese ea, fără prea mare tragere de inimă, să-i ceară. Drosoula a tras concluzia că precis era şi 
bogat, şi nebun, iar cana- dianului nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste el, să-şi găsească o casă 
la un preţ atât de caraghios de mic, încât până şi un poet şi-1 putea permite. Ba chiar se simţea vinovat 
şi punea mai mulţi bani în plicul pe care-l vâra printre obloane, însă Drosoula de fiecare dată îi returna 
cinstit banii în plus. 
         A stat în casă timp de trei ani, până la dezastrul din 1953, şi a populat camerele cu blonde boeme 
nevrotice şi romancieri rnarxişti în vogă; aceştia îşi expuneau teoriile conspirative toată noaptea, cu o 
vehemenţă din ce în ce mai împleticită, pe măsură ce goleau sticlele de vin roşu de proastă calitate, ale 
cărui conţinut de alcool şi efect nociv asupra intelectului erau substanţial mai mari decât credeau ei. 
Poetul ar fi rămas şi după calamitate, dar ajunsese la concluzia mai mult decât lirnpede că relaxarea, 
soarele  şi  mulţumirea-de-sine îi  afectau muza ireparabil.  După tot  acest  timp, îi  devenise aproape 
imposibil să mai scrie versuri depresive, aşa că prioritatea lui era de-acum să se întoarcă la Montreal 
via Paris, unde libertatea era tocmai pe punctul de a fi recunoscută drept principala sursă de Angst1. 
         Dar Pelagia, Drosoula şi Antonia se desfătau cu libertatea pe care le-o oferea bogăţia lor fără 
precedent. Mâncau miel cel puţin de două ori pe săptămână şi reuşeau să-şi cumpere fasole care fusese 
pusă la uscat anul ăsta, şi nu anul trecut. In plus, sticla zilnică de vin a avut asupra doctorului efectul 
salutar de a-i vindeca rănile psihicului una câte una, alungându-i unele amintiri şi făcându-i altele mai 
uşor de suportat, încât a ajuns, până la urmă, să zâmbească şi să râdă, chiar dacă nu vorbea. Işi făcuse 
un obicei din a porni cu Antonia în plimbări lungi şi lente, urmărind-o pe fetiţă cât de încântată era de 
fluturi şi cum ţopăia de la o minune de exernplar la alta, într-un fel care i-o amintea pe Lemoni la 



vârsta copilăriei.  In prezent,  singura complicaţie  din vieţile  lor se datora faptului că adoptaseră o 
pisică. 
         Nu era o complicaţie  gravă,  dar tot  era o sursa de confuzie.  Pare-se că pisicile  fuseseră 
exterminate de pe insulă - motivul era cel puţin evident -, dar în numai câţiva ani se înmulţiseră la loc, 
erau tot atâtea câte fuseseră şi înainte. Iaraşi vedeai pe chei nişte fiinţe umflate şi mulţumite, care 
aşteptau să capete peştii căzuţi prin ochiurile plaselor, şi iaraşi vedeai nişte mâţe de ţi se făcea milă de 
ele cât de pline de purici, de numai piele 
    
     1 Frică (germ.). 
     
şi os şi de pitice puteau fi, care se milogeau din casă-n casă şi nu se aşteptau să primeasca decât 
lovituri şi şuturi. 
         Cum-necum, Drosoula îşi făcuse obiceiul de a-i spune "Pisi" Antoniei, ceea ce nu era deloc 
neobişnuit sau nepotrivit, iar numele acesta -  Psipsina, pe greceşte -  prinsese şi fusese preluat şi de 
Pelagia, până când fetiţa mai-mai să-şi uite numele adevărat. Se obişnuise cu el întru totul; apelativul 
se potrivea firii ei feline şi graţiei molatice pe care o arăta, drept care nu se rnai mira deloc dacă era 
chemată la masă cu acest nume. I-a trebuit ceva timp familiei să priceapă de ce, începând dintr-o seară 
anume şi apoi seară de seară timp de o saptămână., o pisicuţă tigrată sărea pe fereastra bucătăriei şi, de 
acolo, direct pe masă, de îndată ce Antonia era chemată la cină. 
         La început, au gonit-o plesnind către ea cu câpa de bucătărie sau făcându-i vânt cu mâna. Dar ea, 
bineînţeles,  a  revenit  şi,  bineînţeles,  până  la  urmă  a  rămas.  Asta  însemna  că  Antonia  se  juca 
nevinovată în curte si auzea, la un moment dat, "Psipsina, dă-te jos de pe masă" ori "Psipsina, treci la 
masa" şi, când intra în casă, descoperea că pe dalele de piatră de pe jos fusese pusă o farfurioară deloc 
apetisantă  cu  maţe  crude  şi  pline  de  sânge.  Dacă  auzea  brusc  o  admonestare:  "Psipsina,  ce  faei 
acolo?!", înlemnea în toiul năzbâtiei pe care urma s-o facă, întrebându-se disperată cine fusese cea 
prinsă, ea sau pisica. Drosoula a propus, lucru foarte rezonabil, ca fetiţa şi pisica să facă schimb de 
nume, aşa că pisica a devenit Antonia şi fetiţa a devenit Psipsina, dar sistemul, odată pus în practică, 
nu s-a dovedit funcţional. 
         In tot acest timp, Pelagia s-a convins că Antonio Corelli murise şi, la fel ca tatăl ei, credea cu 
tărie, fără niciun dubiu, în existenţa fantomelor. 
         Prima data se întâmplase în 1946, într-o zi de octombrie, cam în perioada când se comemorau 
masacrele. Pelagia stătea în faţa casei, legănând bebeluşul Antonia în braţe. Pe-atunci, scotea tot felul 
de gângureli şi-i dădea copilei să-i sugă degetul arătător. Ceva, nu ştia ce, a făcut-o să ridice ochii şi a 
văzut o siluetă îmbrăcată în negru, care stătea în picioare şi se uita la ea. Se afla exact în locul în care 
Mandras fusese atins de lovitura de tun a lui Velisarios şi se uita la ea, ezitând să facă vreun pas 
înainte. Inima Pelagiei a zvâcnit. Silueta aceea părea să adune în jurul ei atrnosfera melancolică a noua 
mii de fantome îndu- rerate şi chipul ei emana tristeţe la fel de limpede cum străbate lumina prin sticla 
de lampă. Era sigură că el era. Chiar dacă era slăbit şi bărbos, i-a văzut clar cicatricea de pe obraz şi 
ochii căprui, aceeaşi aşezare a părului, aceeaşi simetrie a constituţiei. Innebunită de bucurie, a pus 
copilul jos ca să poată fugi spre el, dar când şi-a ridicat privirile din nou, dispăruse. 
         Cu inima bătându-i în piept să i-1 spargă, ea totuşi a fugit. La cotul drumului, s-a oprit şi s-a 
uitat în jur cu priviri sălbatice. "Antonio! - a strigat - , Antonio!" Dar nicio voce nu i-a răspuns şi 
niciun bărbat nu s-a apropiat de ea. Dispăruse. Pelagia şi-a înălţat mâinile spre cer, semn că nu mai 
înţelegea nimic, apoi le-a dat drumul să-i cadă moi pe lângă corp, de disperare. A rămas acolo, privind 
şi strigând, până când a durut-o gâtul de-atâtea ţipete şi ochii i s-au umplut de lacrimi. A doua zi 
dimineaţă, a descoperit un singur trandafir roşu deasupra locului unde se odihnea Carlo Guercio. 
         Aceeaşi fantomă s-a ivit în acelaşi loc în 1947 şi în fiecare dintre anii care au urmat, cam în 
aceeaşi perioadă, însă niciodată exact în acelaşi moment, şi în fiecare an, în cursul lunii octombrie, 
apărea şi câte un trandafir. De aici, Pelagia a tras concluzia că Antonio îşi onorase promisiunea de a se 
întoarce  şi  că  era  cu putinţă  să-ţi  ţii  cuvântul  dat  şi  să  iubeşti  pe cineva,  chiar  şi  de dincolo  de 
închisoarea mormântului.  Prin urmare, a putut şi ea ă trăiască mai departe mulţumită, stiind că nu 
fusese părăsită şi uitată, cochetând cu visuri fericite despre cum era ea dorită şi iubită chiar şi aşa, fată 
bătrână ofilită şi secătuită cum ajunsese, şi presupunând că propria ei moarte avea să-i redea ceea ce 
viaţa îi luase. 
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         Când a vrut să stabilească amplasarea precisă a buricului pământului, Zeus a slobozit doi vulturi 
de la extremităţile acestuia şi şi-a notat unde s-au întâlnit cele două păsări în zbor. S-au încrucişat la 
Delfi, iar Grecia a devenit locul unde Estul se desparte de Vest şi Nordul de Sud, locul de întâlnire a 
unor culturi care se exclud reciproc şi locul de întretăiere a drumurilor pe care se angajaseră cele mai 
rapace si mai plimbăreţe armate pe care le-a cunoscut omenirea. 
         Pelagia îşi făcuse un motiv de mândrie din faptul că trăia chiar în centrul Greciei, dar acum, dacă 
aşa ceva e cu putinţă într-adevăr, renunţase să mai fie grecoaică.. Văzuse cu ochii ei cu cât dispreţ 
fusese trataţi Drosoula, numai şi numai pentru că, dacă deveneai văduvă, însemnă că încetai să mai 
trăeşti.  Pentru  propria-i  conştiinciozitate  idealistă  cu  care  încerca  să-i  trateze  pe  cei  bolnavi,  îşi 
câştigase reputaţia de vrăjitoare.  Mai rău decât atât,  sălbăticia războiului civil  îi  spulberase pentru 
totdeauna  credinţa  în  elinism,  pe  care  i-o  inoculase  tatăl  ei.  Nu-i  mai  venea  să  creadă  că  era 
moştenitoarea celei mai mari şi mai strălucite culturi din istoria omenirii; Grecia antică se va fi găsit 
ea în acelaşi loc în care se găsea şi Grecia modernă, dar nu mai era aceeaşi ţară si nu mai era populată 
de aceiaşi oameni. Papandreu1 nu era deloc Pericle şi Regele nu era nici pe departe Constantin cel 
Mare. 
         Pelagia pretindea, în sinea ei, că era italiancă şi aşa, de la distanţă, reuşea să se simtă mai mult 
parte a acelui popor, mai ales că tocmai distanţa şi faptul că nu fusese niciodată acolo îi 
  
     1 Este vorba de Georgios Papandreu (1888-1968), om politic de orientare venizelistă, de trei ori 
prim-ministru in anii 1940 - 1950. 
     
îngăduiau  să  nu  descopere  că  în  Italia  nu  trăiau  deloc  mai  mulţi  cântăreţi  la  mandolină,  liberal-
umanişti, decât în Grecia. "La urma urmei - îşi făcea ea socoteala -, am fost la un pas de-a mă căsători 
cu un italian, vorbesc italieneşte şi eram hotărâtă ca în Italia sa mă fac doctor." 
         Urmarea a fost că a învăţat-o şi ea pe Antonia să vorbească italieneşte - copila a învăţat greaca 
romaica de la Drosoula, iar katharevousa n-a vorbit-o niciodata - si si-a cumpărat un aparat de radio 
de la cineva care a renunţat bucuros la el pe un preţ de nimic, pentru că i se stricase nu-ştiu-ce la 
mecanis- mul de reglare şi nu mai prindea decat posturi din Italia. In 1949 şi 1-a cumpărat, imediat 
după bătălia de la Vitsi, cea care a pus capăt războiului civil,  şi 1-a putut asculta la comemorarea 
masacrelor din octombrie. Il iubea din tot sufletul, îi lustruia suprafaţa lăcuită şi zgâriată până o făcea 
să strălucească şi-şi lăsa baltă îndatoririle casnice stând ore în şir nemişcată în faţa lui,  nu numai 
ascultându-l, ci şi urmărindu-1 atent cu privirile, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca Antonio să se scurgă 
deodată ca un fum prin grătarul de culoarea bronzului a aparatului de radio. 
         Cu greu mai reuşea să se smulgă de lângă el şi stătea să asculte ore întregi de prostii plicticoase, 
numai fiindcă spera să auda  Non ti scordar di me, Core ingrato, Parlami d'Amore sau  La donna e 
mobile1 Dar,  mai  mult  decât  orice,  tânjea  să  retrăiască  zilele  bune  ascultând  Torna a  Surrento2, 
cântecul preferat al clubului amatorilor de operă  La Scala şi cel pe care-1 cântau cel mai mult; îşi 
închidea ochii, cuprinsă de o stare de melancolie mai mult decat binecuvantată când îi auzea melodia 
si parcă-i revedea pe băieţi afară, în curte, sub măslin, prea puţin conştienţi de cât de melodramatice le 



erau gesturile când îşi revărsau inimile şi toată patima din voci în pasajele sarcastice de o frumuseţe 
dătătoare  de  fiori  si  în  notele  graţioase  ale  măsurilor  finale,  după  care  păstrau  un  moment  de 
reculegere nostalgică, apoi oftau, scuturau din capete şi-şi ştergeau lacrimile 
    
     1 Nu mă uita; Inimă nerecunoscătoare; Vorbeşte-mi de iubire; Femeia este schimbătoare (ital.). 
     2 Intoarce-te la Surriento (ital.   Sorrento, lângă Napoli). 
 
cu mânecile. Tot cu ajutorul radioului a aflat Pelagia că existau cântece frurnoase şi pentru femei si 
cânta şi ea O mio babbino caro1 în gura mare, în timp ce freca podelele stând în patru labe, îi adăuga 
tonalităţi  orientale  şi-1 împodobea cu bocete,  renunţând ea singură,  în acest  fel,  încă din faza de 
proiect, la tentativa de a se reprofila italiancă. 
         Ciulea urechea, de asemenea şi cu prisosinţă, la sunetele de mandolină şi-şi tot spunea că într-o 
bună zi trebuia s-o recupereze pe cea a căpitanului din ascunzătoare. Odată, pe când se întorcea de la 
culesul fructelor de pădure, ar fi putut să jure că auzise ultimele măsuri din Marşul Pelagiei, dar şi-a 
dat seama îndată că nu le-ar fi putut auzi, din moment ce căpitanul murise. Nu, explicaţia era simplă: 
pârdalnică de omenire mai avea şi alţi cântăreţ care-i puteau ţine locul. Se întreba adesea unde anume 
îşi  fi găsit sfârşitul căpitanul Corelli. Mai mult ca sigur că pe mare, în bărcuţa aceea, dar poate că-n 
Italia, la Anzio, sau pe undeva de-a lungul Liniei Gotice2. Sufletul ei se umplea cu un sentirnent de 
insuportabilă pierdere numai când se gândea la scheletul său care se albea probabil sub pământ, la 
muşchii şi tendoanele care ştiuseră să producă o asemenea muzică, iar acum zăceau inutile, chircindu-
se întruna, până nu mai rămânea din ele decât putreziciune. Pământul de deasupra lui poate că era la 
fel de liniştit si tăcut ca şi cel care-i acoperea pe morţi de sub tufărişuri, sau poate că era o margine de 
drum, precum cel de deasupra lui Carlo Guercio. Ei, personal, nu-i plăcea să calce peste mormântul lui 
Carlo şi-i venea să zâmbească la temerea de o caraghioasă decenţă, că un mort ar fi putut trage cu 
ochiul prin stratul de pământ, ca să se uite în sus pe sub fusta ei. 
       Numai că pământul duplicitar al Cefaloniei era departe de a fi fost liniştit şi tăcut; era ca un câine 
care a dormit în ploaie şi, când se trezeşte, se scutură de stropi. 
     
     1 O, copilul meu drag (itaI.). 
     2 Denumire dată ultimei linii de apărare importante, stabilită de feld-mare- şalul Albert Kesselring 
pe creasta Apeninilor, în cursul retragerii forţelor germane din Italia din faţa trupelor aliate. A fost 
redenumită "Linia Verde" în iunie 1944, pentru a evita conotaţiile istorice ale termenului iniţial. 
     
         Se zice că toate pământurile erau la un loc în vremuri străvechi şi pare-se că toate continentele 
îşi manifestă nostalgia faţă de acea stare de lucruri, la fel cum sunt oameni care pretind că nu aparţin 
niciunei  naţiuni,  ci  lumii,  drept  care  cer  să  aibă  paşaport  internaţional  şi  un  drept  universal  de 
rezidenţă. Iata de ce se împinge India spre nord, înghesuind masivul Himalaya: este hotărâtă să nu 
rămână o insulă şi vrea să-şi impună toanele umede şi tropicale în toată Asia. Peninsula Arabica îşi ia 
o revanşă perfidă împotriva otomanilor, rezemându-se aşa, într-o doară, de Turcia, doar-doar o va face 
să cadă în Marea Neagră. Africa, sătulă de albii care nu ştiu despre ea decât că miroase a mosc, e plină 
de primejdii, nu poate fi pricepută şi are peisaje romantice, se împinge şi ea înspre nord, cu intenţia de 
a obliga Europa s-o privească în faţă măcar  o dată  şi,  de ce nu?!,  să recunoască faptul că tot  ce 
înseamnă civilizaţie europeană a fost conceput în Egipt. Singure Americile se grăbesc înspre apus, atât 
de hotărâte să rămână izolate şi superioare, încât se pare c-au uitat că lumea e rotundă şi că, într-o 
bună zi, vrând-nevrând se vor trezi lipite, cât sunt ele de mari, de China.
         După ce s-a întâmplat, a fost limpede că urma să se întâmple; dar ultima dată o asemenea situaţie 
avusese loc nu în Cefalonia, că mai spre nord, pe insula Levkas, în 1948, când Grecia era atât de 
tulburată de sălbăticii, încât nimeni altcineva nu remarcase, iar semnele şi prevestirile dimineţii au fost 
considerate mai degrabă curioase decât niste pieze-rele. 
         Războiul din Coreea tocmai se încheiase,  iar trupele franceze abia fuseseră paraşutate  în 
Indochina;  era  o  zi  minunata,  13  august  1953,  mai  rămăsese  numai  puţin  până  la  sărbătoarea 
Adormirii Maicii Domnului şi fuseseră deja recoltaţi strugurii.  Plutea în aer o pâclă fină, iar norii 
lungi şi înguşti, ca nişte carări de vapori, se încrucişau de-a lungul şi de-a latul cerului sub unghiuri 
întâmplătoare,  de parcă fuseseră pictaţi  aşa de un artist  expresionist  care avea alergie la ordine şi 
serioase obiecţii de ordin estetic faţă de simetrie şi formă. Drosoula observase că se simţea un miros 
ciudat, imposibil de definit, şi un fel de luminiscenţă deasupra pământului; Pelagia descoperise că apa 



se înălţase până aproape de buza fântănii, cu toate că nu căzuse strop de ploaie, iar după numai câteva 
minute,  când se întorsese cu găleata,  toată  apa aceea se făcuse nevăzută.  Doctorul  Iannis,  care-şi 
strânsese suruburile minuscule ale ochelarilor, remarcase uimit ci i se lipeau de şurubelniţă cu o forţă 
magnetică neobişnuită.. Antonia, care avea de-acum opt ani, dar era înaltă cât o copila de doisprezece, 
s-a aplecat să culeagă o foaie de hartie de pe jos si foaia s-a ridicat şovăitoare de la pământ şi i s-a lipit 
de palmă. "Sunt vrăjitoare! Sunt vrăjitoare!", a strigat ea şi a ţâşnit pe uşă afară, unde a dat peste un 
arici cu doi pui, care traversau curtea în mare grabă, şi peste o bufniţă la fel de nocturnă ca şi aricii, 
care o cerceta cu atenţie de pe o creangă joasă a măslinului, flancată rânduri-rânduri de noile găini ale 
Pelagiei, care stăteau cocoţate acolo si moţăiau cu capetele vârâte sub aripi. Dacă s-ar fi uitat, Antonia 
ar fi văzut că nicio pasare nu zbura pe cer; daca ar fi coborât până la ţărmul mării, ar fi văzut calcanii 
înotând chiar la suprafaţa apei şi alţi peşti sărind în sus de parca ar fi preferat acum să, fie păsări, ca să 
zboare prin aer, în timp ce mulţi alţii se întorceau preventiv cu burţile în sus şi mureau.
         Şerpii şi şobolanii si-au părăsit găurile; jderii din pinii Cefaloniei s-au adunat laolaltă în grupuri 
pe teren deschis şi au rămas acolo, aşteptând ca nişte melomani, la operă, să înceapă uvertura. In faţa 
casei doctorului, un catâr priponit de zid s-a opintit să-şi rupă frânghia şi a început să izbească din 
picioare, tropăiturile copitelor sale răsunând în toată casa. Câinii din sat s-au pus pe acelaşi cor de 
urlete sinistre si dătătoare de fiori, care de obicei se aud în amurg; suvoaie de greieri se scurgeau parcă 
trase cu aţa peste drumuri şi curţi şi s-au făcut nevăzuţi printre spini. Unul după altul s-au succedat 
evenimente curioase. Oalele de lut au zuruit, tacâmurile au zdrăngănit- la fel cum făcuseră şi-n timpul 
războiului, când treceau avioanele britanice pe deasupra. Afară, în curte, găleata Pelagiei s-a răsturnat 
şi apa s-a vărsat, iar Antonia n-a recunoscut că ea ar fi răsturnat-o. Drosoula a intrat în casă, năduşind 
şi tremurând toată, şi i-a spus Pelagiei: 
         − Nu mi-e bine"mă simt îngrozitor, mi se-ntâmplă ceva cu inima! - şi s-a aşezat greoi pe scaun, 
cu mâna lipită de piept şi gâfâind speriată. 
         Parcă niciodată nu simţise atâta slăbiciune în braţe, atâtea înţepături ca de ace şi pioneze în 
picioare. De la ultima sărbătoare a sfântului, niciodată nu-şi mai dorise ca acum să vomite. A inspirat 
de câteva ori profund, iar Pelagia i-a pregătit un ceai de plante întăritor. 
         Afară, în curte, Antonia şi-a dat seama că o pălise o durere de cap, se simţea oarecum zăpăcită şi 
o încerca senzaţia de ameţeală combinata cu groaza, pe care o resimţi când te uiţi peste marginea unei 
prăpăstii si te temi să nu fii atras în abis. Pelagia a ieşit din casa şi a zis:   
         − Psipsina, vino-năuntru să vezi. Ailaltă Psipsină a luat-o razna. 
         Aşa şi era. Pisica dovedea un comportament mai misterios decât oricare altul observat la o felină 
începând de pe vremea Cleopatrei şi a Ptolemeilor: a zgâriat podeaua de parcă ar fi vrut să ingroape 
sau să dezgroape ceva, apoi s-a rostogolit în locul acela, ca şi cum şi-ar fi exprimat plăcerea ori s-ar fi 
scărpinat de pişcăturile puricilor; a ţâşnit brusc intr-o parte, apoi drept în sus, plutind prin aer până la o 
înălţime ieşită din comun; şi-a întors privirile către oameni pentru o clipă, a facut o tumbă prin aer cu 
ochii căscaţi atât de larg, încât nu puteau sugera decât uimire, apoi a zbughit-o pe uşă afară si glonţ pe 
trunchiul  copacului  în  sus,  fără  să  bage  în  seamă găinile;  in  clipa  următoare,  s-a  întors  în  casa, 
căutandu-şi obiecte în care să se vâre: a încercat un coş de răchită, ca să verifice dacă avea loc în el, 
şi-a băgat capul şi labele din faţă într-o pungă de hârtie brună, s-a aşezat pentru o clipă într-o cratiţă 
mult prea mică, în care n-avea cum să-ncapă, a urcat peretele în goană şi s-a cocoţat, clipind bufniţeşte 
din ochi, în vârful unui oblon care se bălăbănea haotic dintr-o parte într-alta, scârţâind sub greutatea ei 
         − Mâţă nebuna!, a ponegrit-o Pelagia, la care animalul a făcut un salt şi-a început să ţopăie de pe 
un raft pe altul, dând ocol încăperii de mai multe ori, chiar ca nebuna, fără să atingă podeaua nici 
măcar o singură dată, ceea ce Pelagiei i-a reamintit de predecesoarea eponimă a pisicii. 
         Apoi s-a oprit brusc, şi-a înfoiat coada, care a căpătat nişte dimensiuni splendide, cu blana de pe 
spatele arcuit înălţată absolut vertical, şuierând feroce către un duşman invizibil care părea să se afle 
oarecum în direcţia uşii. In ultimul rând, a revenit pe pământ, s-a fofilat afără, în curte, ca şi cum ar fi 
pândit pe cineva şi s-a aşezat pe zid mieunând sfâşietor, de s-ar fi zis că-şi plângea puii pierduţi ori se 
lamenta pentru vreo atrocitate oarecare. Antonia, care bătuse din palme şi râsese în hohote, fericită, a 
izbucnit deodată în plâns şi a exclamat:
         − Mami, eu trebuie să ies afară! - şi-a ţâşnit pe uşa. Drosoula şi Pelagia au schimbat priviri care 
parcă voiau să spună: "O fi ajuns la pubertate mai devreme", când a erupt din pământul de sub ele un 
muget înspăimântător, atât de profund pentru capacitatea auditivă a omului, încât mai curând 1-au 
perceput, decât 1-au auzit. Cele două femei şi-au simţit piepturile zvâcnind şi vibrând, luptându-se cu 
contracţiile tendoanelor şi ale cartilajelor,  coastele parcă li s-au frânt, parcă un zeu izbea cu toată 



puterea într-o tobă bas situată undeva în plămânii lor. "Infarct!", s-a gândit Pelagia disperată. "Ah, 
Doamne, nici n-am apucat să trăiesc'." - apoi a văzut-o pe Drosoula curn îşi ţinea pântecul cu mâna, 
cum îi ieşiseră ochii din cap, cum se bălăbănea înspre ea parcă izbită de o secure. 
         Li s-a părut că timpul se oprise în loc şi că huruitul indescriptibil al pământului avea să nu se 
mai sfârşească niciodată. Doctorul Iannis a năvălit afară pe uşa camerei lui, fosta cameră a Pelagiei, şi 
a vorbit pentru prima oară după opt ani:   
         − Ieşiţi afară!, a strigat el. Afară! E cutremur! Salvaţi-vă! 
         Vocea lui a sunat ca de tinichea şi aproape acoperită de explozia aceea guturala de sunet care se 
tot amplifica. Mişcarea 1-a zvârlit brutal într-o parte.
         Panicate şi orbite de ţopăielile şi tremurăturile frenetice ale lumii, cele doua femei s-au îndreptat 
clătinându-se către uşă, au căzut la pământ, au încercat să se târască. La bubuitul infernal şi năucitor al 
pământului  se  adăugau  o  cacofonie  întreagă  de  cratiţe  şi  farfurii  care  se  răsturnau,  dănţuiala 
ameninţătoare,  neritmata, ca o bătaie de toacă, a scaunelor şi mesei, pocniturile ca nişte focuri de 
puşcă ale bârnelor şi pereţilor, zdroncănitul haotic al clopotului de la biserică şi un nor înecăcios de 
praf amestecat cu duhoare de sulf, care-ţi tortura gâtul şi ochii. N-au putut să se târască în patru labe, 
fiindcă au fost aruncate în sus şi într-o parte la nesfârşit, aşa că şi-au depărtat în lături şi mâinile, şi 
picioarele şi mai mult au şerpuit către uşa, ajungând la ea tocmai când acoperişul a început să se 
prăbuşească. 
         Au ieşit în curtea care se ridica şi cobora, în lumina parcă stinsă de pe cer, în vacarmul teribil 
care ameninţa să facă să le plesnească piepturile şi capetele, în praful care se ridica încetul cu încetul 
din pământ, de parcă ar fi fost atras de lună. Chiar dinaintea ochilor lor, măslinul stravechi s-a supus 
voinţei pământului şi s-a despicat de sus până jos prin mijlocul trunchiului, după care a sărit în sus şi-a 
început  să-şi  scuture crengile  ca un evreu habotnic  lovit  de streche.  Un şuvoi  de apă murdară şi 
înspumată a ţâşnit din mijlocul drumului până la o înălţime de doisprezece metri, apoi a dispărut de 
parcă nici n-ar fi fost, lăsând în urma lui o băltoacă uriaşă care s-a umplut imediat de praf şi a dispărut 
şi ea. Mai sus pe deal, de unde nu se vedea din cauza perdelelor ascendente de praf gălbui înecăcios, o 
porţiune  de stâncă  şi  lut  roşcat  s-a  desprins din versant  şi  a pornit  rostogolindu-se la  vale  ca pe 
tobogan, a pătruns pe drum din partea sudica, a târât cu ea măslinii întâlniţi în cale si a spulberat 
câmpul de pe care migraseră greierii. O dată în plus, gigantul nervos din măruntaiele pământului a 
izbit cu pumnul sau ca o ghioagă de jos în sus, de-au sărit casele din fundaţiile lor şi zidurile solide de 
piatră s-au risipit ca nişte hârtii în vânt - apoi s-a instalat o linişte precum aceea a morţi. O tăcere 
stranie, ca de mormânt, s-a lăsat peste ţară, de parcă ar fi regretat prea tarziu o asemenea catastrofă. 
Horcăind, murdară, copleşită cu asupră de măsură de sentimentul neputinţei şi al mărunţimii, Pelagia 
s-a străduit să se ridice în genunchi, deşi încă nu-şi recăpătase suflul după ultima izbitură titanică, 
ţintită  parcă  în  diafragma  ei,  care-i  paralizase  plămânii.  S-a  ridicat  în  şezut,  apoi  în  picioare, 
clătinându-se,  şi  tăcerea  supranaturală  a  fost  brusc  sfâşiată  de  zbieretele  sălbatice,  animalice,  ale 
preotului care s-a repezit afară din biserică şi acum se rotea pe loc şi se învârtea în cercuri, cu braţele 
ridicate spre ceruri,  cu ochii înflăcăraţi  pe sub negreala de pe faţă, nu implorând divinitatea să se 
oprească, aşa cum a presupus Pelagia în prima clipă, ci vituperând împotriva ei:   
         − Nenorocitule!, a răcnit popa. Câine-mpuţit! Fecior de căţea plină de purici! Boală de curvă ce 
eşti! 
         Vorbele oprite ţâşneau singure din el, toată seninătatea sufletului său pios transformându-se pe 
loc în dispreţ; apoi a căzut în genunchi, a bătătorit pământul cu pumnii şi, cum trupul său nu mai era 
în stare să-i conţină furia, s-a ridicat o dată în plus în picioare si a ameninţat cu pumnul îndreptat către 
cer. Cu ochii plini de lacrimi, a întrebat:   
         − Nu te-am iubit noi?! Căcat nerecunoscător! Scârn-a diavolului ce eşti! 
         In acest moment, în chip de răspuns, mugetul profund a reînceput şi mai puternic. Iaraşi pumnul 
cel plutonic a izbit de jos în sus, din străfundurile pământului, şi iaraşi solul şi stâncile Cefaloniei au 
ţopăit  şi  au dansat,  vârfurile  munţilor  s-au legănat  ca  nişte  catarge  de corăbii.  Azvarlită  iarăşi  la 
pământ,  Pelagia  s-a  apucat  cu unghiile  de pământul  acela  care vibra şi  duduia,  sentimentul  ei  de 
neajutorare  şi  groază invingându-i  şi abolindu-i  până şi  dorinţa disperată  de supravieţuire.  Lumea 
întreagă  se redusese la dimensiunile  unei  mingi  de foc sumbre,  care  părea să se rostogolească  în 
stomacul  ei  şi-şi  scuipa flăcările  mistuitoare înspre ţesutul  creierului  ei;  în  acest  infern solitar,  se 
cutremura şi ea, se îneca, nu-i venea să creadă, privea mirată, nici măcar uimită şi înfricoşată nu mai 
era, ci doar o jucărie a neruşinării şi nepăsării pământului.



         Către sud, pe insula Zante, oraşul-capitală se cocea sub o ploaie de cenuşă incandescentă care se 
aşeza  peste  trupuri  şi  era  atât  de  chinuitoare,  încât  oameni  şi  câini  au  înnebunit  deopotrivă..  Un 
lucrător din echipele de salvare, care fusese martor la dezastrul de la Nagasaki, spunea după aceea că 
aici fusese mai rău. Pe tot intinsul Mării Ionice, oamenii n-au mai rămas cu nimic altceva decât cu 
obiectele  stupide pe care încercaseră să le salveze când ieşiseră  buluc pe uşile caselor:  o oală de 
noapte, o scrisoare, o pernă, un ghiveci cu busuioc, un inel. In Cefalonia, stânca de la Kunopetra, de 
lângă Paliki, care vibra de secole întregi şi pe care nici măcar navele de luptă britanice nu reuşiseră s-o 
deranjeze, s-a liniştit şi şi-a găsit odihna în mijlocul devastării generale: devenise o stâncă la fel ca 
oricare alta de pe ţărmul mării, dupa ce insula îşi săvârşise schimbarea la faţă, prabuşindu-se în ruină 
şi repetând pentru Armagedon. 
         Strângându-se toate în braţe ca să se şi susţină una pe alta, Pelagia, Drosoula si Antonia au 
rămas aşa, în picioare, uitându-se la casa lor în scurtele pauze în care titanul apoplectic de dedesubt îşi 
lua din nou avânt si concepea alte şi din ce în ce mai captivante gesturi de răutate. Plăcile şi muchiile 
stâncilor pârâiau cu un zgomot ca de artilerie şi tancuri, drumurile se răsuceau şi se ondulau, stâlpii 
verandelor  se  legănau  si  se  contorsionau,  iar  cele  trei  femei  se  legănau  şi  se  clătinau  îngrozite, 
nevenindu-le să creadă. Psipsina şi-a făcut apariţia din neant şi a venit lângă ele, cu blana pudrată cu 
praf alb si mustăţile de- corate cu pânze de păiegeni. Antonia a ridicat-o în braţe. 
         Din casa cea veche, prea puţin a mai rămas: pereţii fuseseră reduşi la jumătate din înălţimea lor 
iniţială şi între ei nu mai erau decât moloz şi resturi din acoperiş. Mai era şi sufletul deziluzionat şi 
trupul bătrân si obosit al doctorului, care-şi pregătise ultimele cuvinte de ani de zile şi nu mai apucase 
să şi le spună.. 
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         Pe vremea respectivă, Marea Britanie era mai puţin bogată decât este azi, dar era şi mai puţin 
încrezută şi substanţial mai puţin nefolositoare. Avea un simţ al responsabilitaţii umanitare şi un mit al 
propriei importanţe care era adevărat la modul don- quijotesc şi general-acceptat, pur şi sirnplu pentru 
că ea însăşi credea în el şi spunea lucrul acesta cu o voce suficient de fermă pentru a fi înţeleasă şi de 
străini. Nu-şi căpătase încă obiceiul de şcolar de a aştepta luni de zile permisiunea de la Washington 
ca  să  se  dea jos  din patul  post-imperial,  să-şi  tragă  bocancii,  să-şi  facă  un ceai  îndulcit  şi  să  se 
aventureze pe uşă afară. 
         Drept care, britanicii au sosit cei dintâi, au stat cel mai rnult tirnp, au făcut cele mai multe lucruri 
şi au plecat cei din urmă. Peste noapte, vasul HMS  Daring a încărcat apă, alimente, medicamente, 
doctori  disponibili  şi echipament  de recuperare  şi  a ridicat  ancora din Malta,  sosind în zorii  zilei 
următoare  şi  descoperind  că  portul  Argostoli  colcăia,  gâlgâia  şi  spumega  de ceea  ce  păreau  a  fi 
încărcături de adâncime şi mine magnetice. Un hidroavion Sunderland 1-a adus pe Comandantul-Şef 
al Forţelor din Mediterana, vasul HMS Wrangler a dus provizii în Itaca şi în scurt timp şi-au făcut 
apariţia navele Bermuda, Forth, Reggio şi vasul neo-zeelandez The Black Prince. Toate la un loc au 
adus 400 de kilometri de bandaje, 11.000 de litri de dezinfectant, 50 de colibe Nissen, 6.000 de pături, 
buldozere,  biberoane,  60.000  de  cutii  de  lapte  condensat,  trei  mese  per diem pentru  15.000  de 
persoane pentru şapte zile şi o cantitate exorbitantă şi excesivă de două tone şi jumătate de vată de 
bumbac şi câlţi. 
         Iugoslavii,  al  căror  port  Dubrovnik  era  cel  mai  apropiat,  nu  le-au  trimis  absolut  nimic 
capitaliştilor, în schimb si-au făcut apariţia în curând patru nave mici şi ezitante ale Marinei israeliene. 
Italia, conştientă de trecutul său ruşinos şi de obligaţiile pe care le presupunea acesta, şi-a trimis cele 



mai bune vapoare, încărcate cu pompieri de elită din Napoli, Milano şi Roma şi a început evacuarea 
răniţilor  la Patras.  Au sosit  şi  vasele  Salem şi  Franklin  D. Roosevelt,  încărcate  cu excavatoare si 
elicoptere,  urmate curând de patru transportoare de luptă  care  au adus trei  mii  de puşcaşi  marini 
americani. Marina greacă, împiedicată de luptele intestine de ordin birocratic, a apărut mai târziu, dar 
şi mai nerăbdătoare, iar generalul Iatrides a fost numit guvernator al Ioniei pe durata stării de urgenţă. 
Regele şi familia sa au profitat de ocazie pentru a se fâţâi de colo-colo prin insule într-un jeep, iar 
călugăriţele rotofeie de prin mănăstirile cu regim de recluziune au ieşit conştiincioase şi bucuroase că, 
simţeau şi ele gustul vieţii, ceea ce însemna şi ciocolată, şi ocazii de a lucra şi sta de vorbă în acelaşi 
timp.
         Date fiind străzile largi, în Cefalonia s-au înregistrat puţine victime; oraşele aveau mai ales 
clădiri  cu  un  singur  etaj,  erau  despărţite  de  curţi  şi  grămezi  de  gunoaie,  plus  c-au  mai  fost  şi 
obişnuitele minuni, cu oameni care-şi pierduseră simţul timpului şi au ieşit de sub dărămături după 
nouă zile, convinşi că nu trecuseră decât, acolo, câteva ceasuri. 
         Marinarii britanici au transpirat şi au trudit în căldura sufocantă, plângându-se amarnic de 
mirosul de fecale din port şi de faptul că li se lua pielea de pe ei fâşii-fâşii, arsă de soare. Roşii ca nişte 
raci, ei au dinamitat clădirile nesigure, adică pe toate până la urmă, aşa că insula parcă devenise şi mai 
pustiită prin grija lor, iar locuitorii înnebuniţi au avut parte şi de aceste noi motive de panică, fiindcă 
nu mai făceau distincţie între explozii şi replicile cutremurului, asta pe lângă faptul că marinarii, slabi 
şi la geografie, şi la comunicarea politicoasă, li se adresau foarte jovial numindu-i "arabeţi". Panourile 
lor  de  afişaj  conţineau,  pe  lângă  ordine  de  zi  şi  instrucţiuni  speciale,  şi  scorurile  actualizate  ale 
meciului de cricket dintre Anglia şi Australia. 
         Lucrătorii echipelor străine de ajutorare au ridicat oraşe de corturi şi au amenajat zone uriaşe de 
parcare  pentru  jeep-urile  şi  camioanele  lor.  La  mormăitul  pământului  încă  neliniştit  s-au adăugat 
huruitul infiorător al elicopterelor, icnetele şi mugetele excavatoarelor care se opinteau ca să dea la o 
parte  alunecările  de teren care  izolaseră  comunităţile  mai îndepărtate;  locuitorii  acelora crezuseră, 
timp de trei zile, că fuseseră cu desăvârşire uitaţi şi lăsaţi să moară de foame sau de sete. Intr-un sat de 
pe insula Zante, oamenii ajunseseră la disperare când un avion le-a paraşutat cea mai bună pâine din 
care gustaseră vreodată; savoarea ei a rămas pentru totdeauna în memoria colectivă ca o mostră de 
gust paradisiac, pe care nicio gospodină muritoare nu ar mai fi fost în stare să-1 recreeze în cursul 
vieţii. Pâinea a fost urrnată de conserve din carne de vită şi ciocolată, aceasta din urmă aproape topită 
încă din momentul în care a aterizat, dar linsă cu poftă de oameni direct de pe folia argintie, apoi 
răslinsă de câini care, până la urmă, au înghiâit şi folia propriu-zisă. 
         Echipajul vasului Franklin D. Roosevelt făcea şapte mii de pâini pe zi şi le livra în porturile 
devastate şi pe plajele pe care puteau acosta barje de asalt obişnuite să care obuziere, tancuri si trupe. 
Un ofiţer  american  se  plimba  cu  un  ghid  de  conversaţie  şi  repeta  întruna:  "Foame?!",  dar  cu  o 
intonaţie nu suficient de interogativă şi arătând cu degetele spre gura, ca să-şi sublinieze mesajul; până 
la urmă, câtorva săteni li s-a făcut milă de el şi i-au organizat un mic ospăţ din puţinul de care au putut 
face rost. Când au plecat americanii, corturile si lăzile lor de gunoi au fost scotocite şi, timp de zece 
ani după aceea, deschizătoarele lor miraculoase de conserve, de dimensiunile unei lame de ras, au 
funcţionat ca monedă forte în locul banilor şi al bricegelor, în trocurile şi negocierile băieţeilor de pe 
insulele greceşti. Grecii înşişi au reacţionat diferit, în funcţie de cum şi-au găsit un conducător firesc 
printre ei sau nu. Cei care nu şi-au găsit au căzut pradă melancoliei, şi-au pierdut simţul timpului, au 
devenit lipsiţi de orice interes şi scop în viaţă, au început să aibă coşmaruri obsedante, despre căderi în 
spaţii fără margini. Li se uscaseră şi lacrimile -  nimeni nu plângea. Nici măcar nu postau afişe, ca prin 
alte părţi, prin care să-şi aranjeze întâlniri cu prietenii şi rudele. 
         In timpul cutremurului propriu-zis, un sfert, poate, dintre ei, precum doctorul Iannis, de pildă, n-
au intrat în panică, dar după aceea restul de trei sferturi si-au adus aminte că-şi părăsiseră copiii şi 
părinţii vârstnici şi au avut de suferit povara supremei umilinţe. Bărbaţi în toată puterea s-au simţit 
nişte proşti, nişte laşi, iar impresiei că fuseseră bătuţi de Dumnezeu în batjocură şi pe degeaba i s-a 
adăugat un teribil şi frustrant sentiment al nimicniciei. Le săreau inimile si o luau la goană când răgea 
câte-un catâr, când scârţâia câte-o uşă, când zgâria cu ghearele câte-o pisică. 
         Unii greci întreprinzători s-au apucat de îndată de afaceri, vânzând într-o veselie şi în profit 
bunuri guvernamentale, cum ar fi timbre sau licenţe. Alţii şi-au deschis tarabe cu fructe, iar un director 
de bancă din Argostoli şi-a instalat o masă în faţa ruinelor fostei sale banci, de la care masă şi-a reluat 
obişnuitele tranzacţii şi pentru prima oară a reuşit să se bucure de slujba lui. In Itaca, s-a găsit cineva 
care să întindă un cearşaf şi să deschidă un cinematograf. Grupuri-grupuri de tineri au început să se 



reverse din toată  Grecia  în zilele  libere,  râzând si tachinându-se unii  pe alţii  dacă se întâmpla ca 
vreunul să se sperie de vibraţiile şi bufniturile solului. 
         Cei mai neverosimili indivizi s-au trezit în postura de salvatori. Cu toate că fusese considerat 
mereu cam încet la minte şi cam lasa-mă-să-te-las, Velisarios a preluat conducerea satului Pelagiei. 
Avea patruzeci şi doi de ani de-acum şi era conştient, fără urmă de vanitate, că devenise mai puternic 
decât fusese vreodată, chiar dacă-şi pierduse voinicia nemăsurată din tinereţe şi toate visele ferice de 
atunci, că avea să rămână veşnic tânăr. Cutremurul parcă-i limpezise mintea într-un fel anume - şi pe 
Drosoula  o  vindecase  de  reumatism  -  şi  parcă  i  se  aprinsese  o  lumină  peste  toată  percepţia  lui 
animalică şi toate reacţiile din reflex şi din instinct care-i trecuseră până atunci prin cap. 
         Velisarios a fost acela care şi-a luat pe umeri sarcina de a face să renască satul, iar locuitorii 
acestuia  1-au  urmat,  plini  de  recunoştinţă.  Cu  o  forţă  care  părea  s-o  depăşească  pe  aceea  a 
cutremurului,  a dat  deoparte bârnele şi bolovanii  care ţineau prizonier trupul zdrobit  al  doctorului 
Iannis, realizând că putrefacţia mergea mână-n mână cu bolile, după care i-a adunat la un loc pe toţi 
cei năuciţi şi deznădăjduiţi şi i-a împărţit în mici grupe de lucru, fiecare avându-şi propria ei misiune. 
El însuşi a coborât în fântână şi a început să scoată afara molozul care o astupase; a lucrat cu atâta 
furie, încât a reuşit să epuizeze două echipe de evacuare, fără să se oprească, el însuşi, nicio clipă. 
Numai datorită lui Velisarios nimeni n-a suferit de sete. 
         S-a răspândit apoi un zvon, precum că insula se scufundă în mare şi că autorităţile ordonasera 
întregii populaţii sa se urce în bărcile trimise de guvern. Cum naivii şi credulii s-au repezit la ruinele 
caselor în care locuiseră, după tot ce-ar mai fi putut recupera în vederea exodului, Velisarios i-a luat la 
rost unul câte unul, făcând apel la zgârcenia şi la bunul-simţ comun:   
         − Sunteţi proşti?!,  i-a întrebat el. Asta-i o neghiobie răspândită de oameni care vor să vă 
jefuiască. Vreţi să pierdeţi tot şi să mai ajungeţi şi de râsul curcilor?! Cine pleacă, îi umflu ochii - vă 
promit c-aşa o să fac! Cefalonia nu se scufundă, Cefalonia pluteşte. Nu fiţi tâmpiţi, că lumea exact 
asta şi vrea. 
         Când oamenii se împrăştiau ţipând, la fiecare dintre cele o mie şi una de mici replici ale 
cutremurului, Velisarios era acela care le spunea să se adune şi să treacă înapoi la lucru; de multe ori, 
i-a tras afară din ascunzişuri pe leneşi şi pe fricoşi, ameninţându-i cu oase rupte şi capete sparte, dacă 
nu treceau înapoi la muncile care le reveneau. Cu pletele lui încărunţite nepieptănate, cu tâmplele lui 
mustind de sudoare, cu pieptul lui păros mai ceva ca de urs, cu picioarele lui groase ca nişte coloane 
de piatră, îi împingea pe toţi de la spate să-şi cureţe locurile şi să muncească. Până şi Pelagia s-a lăsat 
convinsă de el să acopere cadavrul doctorului şi a plecat să îngrijească rănile oamenilor. A pus la loc 
şi în atele două picioare rupte, ba chiar le-a aşezat suspendate cu ajutorul unor frânghii şi bolovani, a 
întins  miere  peste  tăieturi  şi  le-a  extras  copiilor  zgura  din  ochi  cu  o  pana  înmuiata  în  scuipat. 
Drosoula, care la început nu făcuse nimic altceva decât să plângă isteric şi să strige: "Nu ne-a mai 
rămas nimic, numai ochii cu care să plângem", a fost pusă să aibă grijă de copii, pentru ca părinţii lor 
să poată fi puşi la muncă. S-au apucat să se joace de-a v-aţi ascunselea, sau leapşa, printre ruine şi să 
construiască  piramide  din pietre  -   mica  lor  contribu-  ţie  la  curăţarea  caselor  şi-a  străzilor.  Când 
lucrătorii  echipelor  de  ajutorare  au  străpuns,  în  cele  din  urmă,  alunecarea  de  teren  care  blocase 
drumul, au găsit o comunitate de oameni care locuiau în adăposturi de tablă ruginită prinsă de bârnele 
pe care le recuperaseră din ruine, cu nişte latrine săpate discret la o dis- tanţă sigură de fântâna, cu 
presa comunala  de măsline  repusă în  funcţiune,  ca  să  poată  câştiga  bani  în  continuare  şi  să  ţină 
foametea la respect. Au găsit mai-mare peste acea comunitate un bărbat cu statură de uriaş, care la 
bătrâneţe avea să fie mai venerat şi mai respectat decât învăţătorul sau popa. 
         Timp de trei luni pământul a trepidat; se auzea ca şi cum ar fi tras aer în piept, şi-ar fi ţinut 
respiraţia şi apoi ar fi expirat. Toată lumea locuia în adăposturi care au fost luate pe sus şi risipite de o 
furtună prematură şi rece ca gheaţa, apoi înnădite la loc şi ridicate din nou. In prima parte a iernii, au 
tremurat, îngrămădiţi uneori şi câte cincisprezece într-un singur adăpost, ca să-şi ţină cald unii altora, 
apoi le-au fost ridicate colibe din lemn, incomparabil  mai spaţioase, dar comparabil  de friguroase. 
Timp de trei luni, Antonia a plecat într-o vacanţă organizată de Regină într-o tabără construită iniţial 
pentru copiii rămaşi orfani în urma războiului civil; s-a întors de acolo cu păduchi şi lindine şi cu un 
vocabular absolut nou şi şocant de înjurături şi de termeni care desemnau părţile intime. După un an, a 
început reconstrucţia; după trei ani, s-a terminat. Oraşelele vechi şi frumoase, cu arhitectură veneţiană, 
au reapărut sub forma unor aglomerări amorfe de cutii de beton vopsite în alb. Un sat a fost reconstruit 
din temelii de un filantrop din exil, care şi-a cheltuit cu generozitate averea pe apă curentă, canalizare, 
asfaltări de străzi şi felinare din fier forjat, rezultatul fiind la fel de şarmant ca şi Fiskardo, singurul 



oraş care a supravieţuit neatins. Satul Pelagiei a fost reconstruit pe aceeaşi înălţime, dar ceva mai jos, 
mai aproape de drumul cel nou construit de nişte ingineri francezi inventivi, iar casa ei cea veche a 
fost  abandonată,  cu tot  cu comorile  şi  relicvele  îngropate  în  ascunzătoarea  de sub podea,  aparent 
pentru totdeauna. 
         Cutremurul eliberase numai unde de compresie, prin urrnare s-au produs foarte puţine fisuri în 
sol.  Dar,  la  scurt  tirnp după dezastru,  un pompier  italian  a  găsit  o  asemenea  fisură.  Sosise  de la 
Argostoli într-un jeep împrumutat de la un american şi s-a oprit în faţa casei părăsite şi demolate a 
Pelagiei, uitându-se la ea cu durere şi tremuriciuri. A traversat curtea, cu măslinul ei despicat, şi a 
remarcat că în sol se căscase o crăpătură. S-a uitat înăuntru şi a zărit un schelet, cu sternul şi coastele 
frânte, cu capul masiv având maxilarul zdrobit şi lăsat în jos de parcă ar fi fost surprins în timp ce 
vorbea, a zărit monedele de argint coclit din găvanele ochilor, care-i dădeau o expresie de tristeţe, de 
mirare, de reproş. 
         Pompierul a stat şi s-a uitat la scheletul acela câteva minute, până când 1-a apucat din nou 
tremuriciul. A cules dintre pietre o floare de mac pe care a aruncat-o peste cadavru, apoi s-a întors la 
jeep să  ia  o  lopată.  Nici  nu  s-a  apucat  bine  de  sapat,  ca  să-1  îngroape  mai  bine,  că  o  nouă 
zdruncinătură 1-a făcut să-şi piardă echilibrul şi lutul roşcat s-a închis la loc peste oasele de colos ale 
lui Carlo Guercio. 
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         Acesta era locul unde mă simţeam în siguranţă, unicul meu refugiu, substanţa memoriei mele. 
Aici, în casa asta, m-a ţinut în braţe mama mea, cu ochii căprui sticlindu-i, şi în casa asta a şi murit. 
Iar tatăl meu, îndurerat, şi-a adunat toată dragostea şi mi-a dăruit-o numai mie, si m-a crescut, şi mi-a 
gătit lucruri fără niciun gust, mâncare făcută de bărbaţi, şi m-a ţinut pe genunchii lui şi m-a făcut să 
prind rădăcini în pământul acesta, spunându-mi poveşti. Mi-a vorbit cu atâta iubire, a muncit pentru 
mine, m-a lăsat să mă bucur de copilărie. Când mă simţeam obosită, mă ridica de jos şi mă purta în 
braţe, mă aşeza în pat şi-rni mângâia părul, şi pe întuneric îl auzeam spunând: "Koritsimou, dacă nu 
erai tu... dacă nu erai tu...", şi clătina din cap, rămas pentru o data fără cuvinte, el, cu inima lui prea 
mare  ca  să  le  ţină  zăvorâte  în  ea,  si  eu închideam ochii  şi  adormeam având în  nări  mirosuri  de 
unguente şi de tutun, şi în visele mele nu apăreau turci, nu apăreau monştri care să mă sperie, numai 
uneori, noaptea, mi se părea c-o vedeam pe mama cum se strecura prin uşă, curn îmi zâmbea. 
         Iar dimineaţa, tata mă trezea şi-mi aducea la pat cacao şi-mi spunea: "Koritsimou, eu am plecat 
la  kapheneion,  ai grija să te scoli din pat până mă-ntorc"-  şi tot  aşa spunea şi când am împlinit 
douăzeci de ani, iar eu rămâneam acolo, în pat, fericită ca o călugăriţă când vede o nouă zi, gândindu-
mă la tot ce-aş fi putut face, şi ascultam atent, să-i aud paşii pe dalele de piatră, şi-atunci ţâşneam din 
pat, iar el intra şi-mi spunea: "Domnişorico leneşă, de-astă dată aproape că te-am prins.'", până când 
am început să spun eu prima, iar el râdea şi-mi spunea: "Corect, astăzi o să-ţi povestesc tot ce ştiu 
despre Pitagora, şi pe urmă, diseară, tu o s-alegi o poezie pe care să mi-o citeşti, iar eu o să aleg o 
poezie pe care să ţi-o citesc, şi pe urmă eu o să-ţi spun de ce nu mi-a plăcut poezia ta şi tu o să-mi spui 
mie de ce nu ţi-a plăcut poezia mea, şi dup-aceea ne putem enerva, ca să ne certăm", Iar eu începeam 
să ţopăi pe loc şi ziceam: "Hai să ne certăm acum, hai să ne certăm acum!", şi el mă gâdila până nu 
mai ştiam de mine de-atâta râs, şi-apoi mă aşeza pe un scaun şi-mi pieptăna părul, trăgând prea tare de 
el şi povestindu-mi istorii infricoşătoare despre nişte stareţi de mănăstiri din Creta, care-şi dăduseră 
foc, lor şi celorlalţi călugări, chiar în biserică, preferând aşa, decât să cadă în mâinile turcilor. Şi-mi 
spunea despre alte insule pe care le văzuse el, unde femeile aveau câte patru soţi şi nimeni nu purta 



niciun fel de haine, şi despre nişte locuri din Africa unde oamenii erau mai laţi în spinări decât înalţi, 
şi despre nişte locuri atât de friguroase, că până şi marea îngheţa bocnă şi totul era alb-alb. 
         Dar toate astea s-au dus, de-acum. Vin şi stau în mijlocul ruinelor casei mele şi nu mai văd nimic 
altceva decât  fantome. Nu mai este nimic aici,  numai iarba vestejită,  şi pietre zobite,  şi-un copac 
despicat. Nu mai este masa la care cântau băieţii grupului La Scala, nu mai este Psipsina care prindea 
şoareci, nu mai este capra care behăia în zori şi mă trezea din somn, nu mai este Antonio care-mi 
înmuia inima cu florile şi cu mandolina lui, nu mai este Papas care se întorcea de la kapheneion şi-mi 
spunea: "Auzi ce caraghioslâc a putut spune Kokolios..." 
         Din toată casa mea n-au mai rămas decât tristeţe, şi linişte, şi ruine, şi amintiri. N-a mai rămas 
nimic din mine, sunt propria mea fantomă, toată frumuseţea şi tinereţea mea s-au dus în vânt, nu mă 
mai împing de la spate niciun fel de iluzii de fericire. Viaţa este o închisoare a sărăciei şi-a visurilor 
eşuate şi nu fac altceva decât să mă-ndrept, încet-încet, către locul meu din cimitir. Asta precis este 
complotul  lui  Dumnezeu,  care  ne amăgeşte  cu trupurile  noastre,  care  nu sunt  altceva  decat  nişte 
flăcărui într-o candelă cu ulei, în trecerea de la o beznă la alta, unde le pune capăt. 
         Stau aici şi-mi aduc aminte de vremuri de demult. Mi-aduc aminte de nopţile cu muzică şi ştiu 
că toate bucuriile mi-au fost smulse precum dinţii din gură. O să rămân aşa toată viaţa -  înfometată, 
însetată şi îndurerată. Măcar de-aş avea un copil, un copil care să-mi sugă la sân, de l-aş avea pe 
Antonio. M-am consumat ca pâinea. Mă culc printre spini şi izvorul meu este plin de pietre. Toată 
fericirea mea s-a risipit ca fumul. 
         Vai, bietul meu tată, liniştit şi tăcut, pierdut si dispărut pe vecie! Tatăl meu, care m-a crcscut 
singur şi m-a învăţat, care mi-a explicat totul, care m-a luat de mână şi s-a plimbat cu mine. Niciodată 
n-o să-ţi mai văd chipul, iar dimineţile n-o să mă mai trezeşti din somn. Niciodată n-o să te mai văd, în 
casa noastră cea distrusă, cum stai şi scrii, cum scrii întruna, cu pipa strânsă între dinţi, cu ochii tăi 
aprigi strălucind! Vai, bietul meu tată, care-i vindecai pe alţii  neobosit, care pe tine nu te-ai putut 
vindeca şi-ai murit fără s-o ai alături pe fiica ta! Mă doare gâtlejul din clipa în care ai murit singur. 
         Stau pe-aceste grămezi de pietre risipite şi-mi închipui cum trebuie să fi fost. Mi-1 amintesc pe 
Velisarios urnind bolovanii şi bârnele de parcă propriul lui tată ar fi zăcut mort sub ele. Şi îmi aduc 
aminte când 1-a scos afară pe tatăI  meu acoperit  de un praf alb, cu capul atârnându-i pe spate în 
braţele lui Velisarios, cu gura căscată, cu mâinile şi picioarele moi şi bălăbănindu-se, Mi-aduc aminte, 
când 1-a pus jos Velisarios, c-am îngenuncheat lângă el, orbită şi sugrumată de lacrimi, şi i-am luat 
capul plin de sânge între mâinile mele şi am văzut cât de stinşi avea ochii. Ochii lui bătrâni nu se mai 
uitau la mine, ci la lumea străină de dincolo. Atunci m-am gândit pentru prima oară cât de mărunt şi 
de fragil putea fi, cât de bătut şi de trădat, si-am realizat că aşa, rămas fără suflet, era atât de uşor şi de 
slab, de până şi eu 1-aş fi putut ridica. Şi i-am ridicat trupul şi i-am strâns capul la pieptul meu, şi-am 
auzit un strigit cumplit, care trebuie să fi fost al meu, şi-am văzut la fel de limpede cum vezi un munte 
în faţa ochilor, că el fusese singurul om pe care-1 iubisem şi care mă iubise până la capăt, care nu-mi 
frânsese inima niciodată, care nicio clipă nu mă dezamăgise. 
          

68
    

Renaşterea istoriei
    



         Cutrernurul a schimbat vieţile oamenilor atât de profund, încât până în ziua de astăzi a rămas 
principalul subiect de conversaţie. In timp ce alte familii, de prin alte părţi, se contrazic pe tema dacă 
socialisrnul mai are vreun viitor sau nu are, dacă a fost o idee bună sau nu ca monarhia si fie abolită, 
cefalonezii discută dacă va mai fi vreun cutremur sau nu şi dacă va fi la fel de cumplit ca şi celălalt. 
Trăiesc sub ameninţarea apocalipsei şi, când par să vorbească despre socialism sau monarhie, de fapt 
se gândesc la anul 1953. Lucrul acesta este marcat de câte o pauza în care cineva pare să fi uitat ce 
spunea sau de un blocaj de moment în trecerea furculiţei către gură. Precum Bătrânul Marinar1, nu se 
pot abţine să-i apuce de nasturi pe străini, ca să le-aducă la cunoştinţă faptele, iar ghizii grupurilor de 
turişti folosesc stratageme pentru a le integra pe acestea în propoziţile lor concepute să prevestească 
vreme bună. Bătrânii îşi amintesc de câte un an din trecut precizând că era înainte sau după cutremur, 
la fel cum se perpetuează tradiţia de a vorbi despre evenimentele din fiecare an în funcţie de curn se 
petrec: înainte sau după sărbătoarea sfântului. Catastrofa i-a făcut pe mulţi să-şi amintească de război 
ca de un fleac fără nicio importanţă prin comparaţie şi le-a revigorat bucuria vieţii. De-atunci încolo, a 
devenit cu putinţă să te trezeşti dimineaţa şi să rămâi uimit şi recunoscător că mai erai în viaţă şi 
locuiai într-o casă solidă, iar noaptea, să te culci cu senzaţia de mulţumire că mai trecuse o zi banală şi 
lipsită de evenimente. 
    
     1 Aluzie la poemul The Rime of the Ancient Mariner (Povestea Bătrânului Marinar, 1798) al lui 
S.T. Coleridge, în care personajul opreşte o persoană care merge la o nuntă şi-o trage deoparte ca să-i 
spună povestea lui. 
    
         Iubiţi care-şi amânaseră nunta s-au căsătorit urgent, iar membrii cuplurilor care trăiau de mult 
împreună şi aveau căsnicii nereuşite s-au uitat unul la altul miraţi de felul cum îşi irosiseră atâţia ani 
şi-au divorţat urgent. Familiile închegate s-au apropiat şi mai mult, iar certăreţii înrudiţi între ei au 
emigrat fiecare în câte o altă ţară, ca să aşeze între ei o mare întreagă. 
         Cele trei locuitoare ale noii case matriarhale s-au apropiat şi mai tare una de alta, fiecare cu faţa 
întoarsă spre celelalte  două, organizându-şi viaţa în jurul unui singur stâlp de susţinere:  cumplitul 
sentirnent de vinovăţie al Pelagiei.  Suferind de insomnii şi adeseori de crize de isterie, Pelagia îşi 
reproşa fără încetare faptul că avusese un rol hotărâtor în moartea tatălui ei. "Avea şaptezeci de ani - îi 
spunea Drosoula plină de înţelepciune -  şi-i rămăsese dator lui Dumnezeu c-o moarte. Mai bine să 
moară aşa, încercând să ne salveze pe noi, şi-atât de repede." 
         Dar Pelagia nici nu voia să audă. Ştia că, în momentul de- zastrului, singurul lucm care i se mai  
învârtea prin minte era să se salveze pe sine şi ştia că, atunci când tată1 ei căzuse, ar fi trebuit ca ea, 
chiar dacă-şi risca propria viaţă, să-1 fi tras pe uşă afară înainte ca acoperişul să se prăvălească peste 
el. De câte ori nu şi-a recapitulat în minte felul în care se trezise neputin- cioasă. ca o musculiţă prinsă 
într-un uragan, felul în care orice gândire raţională i se blocase, felul în care legătura de sânge şi 
afecţiunea dintre ei fuseseră obliterate de mugetul ăla cumplit şi de ţopăitul pământului. Dar degeaba. 
Indiferent  de motivaţii  şi  de scuze,  un singur fapt  rămânea  palpabil,  şi  anume că ea,  Pelagia,  îşi 
părăsise tatăl în ceasul primejdiei celei mai mari; el o salvase pe ea stimulând-o să acţioneze, iar ea îl 
lăsase să moară, Nu era deloc un quid pro quo demn de o fiică iubitoare şi ascultătoare. 
         Aşa încât s-a lăsat să alunece în smârcurile autoîncriminării şi ale remuşcărilor. A început să-şi 
neglijeze aspectul exterior şi îndatoririle casnice, preferând să stea lângă mormântul lui, privind fix la 
flacăra eternă pe care o întreţinea într-o candelă cu sticlă roşie, muşcându-şi buzele până si le umplea 
de sânge şi  regretând că nu putea  vorbi  cu el.  I-ar  fi  putut  vorbi prin  placa  de marmură neagră, 
adresându-se fotografiei lui vechi, dar zâmbitoare; si totuşi, se simţea nedemnă să i se adreseze. Cu 
părul încărunţit lăsat în dezordine şi cu faţa palidă, pur şi simplu stătea aşa şi se uita, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat ca umbra doctorului să se ridice din pământ şi s-o acopere de reproşuri. Când afară bătea 
dinspre răsărit vântul tăios de ianuarie sau când vuia furtuna, îşi punea şalul negru peste cap, se ridica 
de pe scaunul ei de lângă sobă şi pornea cu capul aplecat înainte să se lupte cu elementele, opintindu-
se la  deal  în  pelerinajul  repetat  la  infinit,  obsedată  de un singur  gând:  să  nu i  se  stingă flacăra. 
Ingenunchea  sub  foşnetul  vântului,  se  apleca  peste  candelă,  ca  s-o apere  de  ploaie,  încălzindu-şi 
mâinile pe sticla ei, transformându-şi viaţa într-o lungă penitenţă şi apologie. In zilele acelea, era în 
stare să creadă că Dumnezeu i-1 luase pe Antonio pentru ca, în divina Lui previziune, ştia că ea avea 
să-şi abandoneze tatăl, şi-atunci se folosise de iubitul ei ca s-o pedepsească, anticipând că ea avea să 
păcătuiască faţă de tată. Drosoula nu mai reuşea să ţină socoteala de câte ori se duseseră ea şi Antonia 



ca s-o ia cu forţa de la cimitir pe Pelagia, angoasata şi milogindu-se de ele, care scutura din amândouă 
mâinile şi parcă avea picioarele dezarticulate din genunchi. 
         Intr-o zi, Antonia şi Drosoula n-au mai rezistat.  Inţelegerea lor se transformase încetul cu 
încetul, imperceptibil, în mânie şi enervare; femeia mai în vârstă şi fetiţa au complotat împreună ca s-o 
readucă în simţiri.   
         − Necazul mare este, a zis Drosoula, cî-n timpul războiului a pierdut pe cineva drag şi moartea 
asta în plus a făcut-o să dea pe dinafară.   
         − Asta-i fantoma despre care tot vorbeşte?!   
         − Da. Il chema Corelli -  un muzician. 
         − Ce crezi, chiar îl vede, sau a-nnebunit?!.   
         − Pân-acum, nu părea nebună. Chestia cu fantomele este că pot să se arate oricui vor ele, şi 
nimeni altcineva nu le vede. Moartea lui Tataia a făcut-o să i se ardă lămpile.  
         − Bietul Tataia!, s-a cutremurat fetiţa.   
         − Mă gândeam să mă duc la părintele să-i cer sfatul, a zis Drosoula.   
         − Dar şi el a-nnebunit, imediat după cutremur. Ce-ar fi să ne costumăm noi în fantoma lui Tataia 
şi să venirn să-i spunem că n-a fost vina ei?! 
         Drosoula s-a incruntat:   
         − E bună ideea, dar ea nu-i proastă, chiar dacă-i nebună. Şi nu-i uşor să te dai drept fantomă, să 
ştii. Eu sunt prea înaltă, tu eşti prea scundă şi nu ştim deloc să vorbim ca el. Cu toate vorbele-alea 
care-s lungi cât trei pagini dacă le pui pe hârtie, şi cu propoziţiile care-ar putea umple o carte-ntreagă 
de la cap la coadă. Şi ţine minte, s-ar putea să-nrăutăţim lucrurile şi mai tare. 
         − Ce-ar fi s-o legăm, atunci, de pat şi s-o batem?! 
         Drosoula a oftat nostalgic la gândul acestei imagini aducătoare de satisfacţii si s-a întrebat dacă 
nu cumva ar fi putut da roade. Pe vremea ei, când era ea copil în Turcia, nebunii erau vindecaţi cu 
bătaia: îi băteai până-ţi luau frica mult prea tare ca să mai fie zărghiţi. Pe-atunci, rnetoda funcţiona 
destul de bine, dar nu se putea şti cât de mult se schimbase firea omului între timp. Bănuia, în tot 
cazul, că nebunia Pelagiei avea în ea ceva de autocompătimire, că era un fel de ego-manie maso-chistă 
şi  că  o  eventuală  bătaie  ar  fi  putut  trece,  pentru  ea,  drept  o  pedeapsă  binemeritată,  în  loc  s-o 
descurajeze. Drosoula i-a luat fetiţei mănuţele în mâinile ei, a sărutat-o pe frunte şi i s-au luminat 
ochii. I-a spus:   
         − Am o idee. 
         Drept urmare, a doua zi dimineaţă, la micul dejun, Antonia s-a trezit brusc să zică:   
         −L-am visat azi-noapte pe Tataia.   
         − Curios lucru, a zis Drosoula. Şi eu 1-am visat. 
         Amândouă s-au uitat la Pelagia, ca să vadă vreo reacţie, dar ea tăia în continuare o bucată de 
pâine în bucăţele din ce în ce mai rnici.   
         − Şi mi-a spus că se bucură c-a murit, a zis Antonia, fiindcă acuma cică poate să fie împreună cu 
mama lu' mămica.   
         − Mie nu mi-a spus aşa, i-a răspuns Drosoula.   
         − De ce vorbiţi parcă eu n-aş fi aici?!, a întrebat Pelagia. Fiindcă nici nu eşti, a remarcat 
Drosoula fără ocolişuri. Nu mai esti aici de foarte mult timp.   
         Şi ţie ce ţi-a spus, până la urmă?, s-a interesat Antonia.   
         − Mi-a spus că vrea să scrie mămica la Istoria Cefaloniei care a rămas îngropată de cutremur. S-
o termine ea în locul lui. Zicea că n-are niciun haz să fie mort, când ştie că i s-a pierdut. 
         Pelagia s-a uitat la ele bănuitoare, dar au continuat s-o ignore. Antonia descoperea că jocul de-a 
rolurile putea fi extraordinar de amuzant"   
         − Nu ştiam că scrie o istorie, a zis fetiţa.   
         − A, ba da, era mai importantă pentru el decât munca de doctor - la care Antonia s-a întors către 
Pelagia şi-a întrebat-o cu inocenţă: 
         − Deci ai de gând s-o scrii tu?! 
         − N-are niciun rost s-o întrebi, a zis Drosoula. E dusa rău.   
         − Ba sunt aici!, a protestat Pelagia.   
         − Bine ai venit înapoi!, i-a replicat Drosoula sarcastic. 
         Pelagia s-a dus din nou la cimitir si a reînnoit uleiul din candelă. A stat şi s-a uitat la inscripţie - 
Tată Iubit şi Bunic, Soţ Credincios, Prieten al Săracilor, Vindecător al Tuturor Vietăţilor, Infinit de 
Invăţat şi Curajos - şi s-a gândit că, într-adevăr, era şi acesta un mod de a-i ţine flacăra vie, chiar dacă 



toate poveştile-astea cu visele erau nişte prostii caraghioase. S-a dus la Argostoli,  făcând semn pe 
drum unei căruţe trase de catâri s-o ia şi pe ea, şi s-a intors de acolo cu tocuri şi cu un teanc zdravăn de 
hârtie. Ii venea surprinzător de uşor. Citise manuscrisul de la un cap la altul de atâtea ori, încât vechile 
fraze rostogolite pe uşa bucătăriei şi pe ferestre parcă pluteau neauzite prin aerul din jur, se scurgeau 
prin braţul şi prin mâna ei dreaptă şi izvorau din vârful peniţei direct pe hârtie, acoperind foaie după 
foaie: "Insula pe jumătate uitată Cefalonia se înalţă pe nepusă-masă şi pe negândite din Marea Ionică. 
Este o insulă de o vechime atât de mare, încât până şi stâncile ei go1aşe respiră nostalgie, iar pământul 
roşiatic zace amorţit nu numai de razele soarelui, ci şi de povara copleşitoare a memoriei..." 
         Drosoula şi Antonia trăgeau cu ochiul la ea, cum stătea la masa de lucru într-o atitudine învăţată, 
bătându-se uşor cu tocul peste dinţi şi uitându-se din când în când pe fereastră, la nimic anume. Cele 
două mici complotiste s-au îndepărtat în vârfurile picioarelor până la o distanţă, sigură, şi acolo s-au 
îmbrăţişat si au început să danseze. 
         Pelagia aproape s-a transformat în doctorul Iannis. La fel ca în vremurile ei de disperare şi aşa 
cum făcuse el toată viaţa, nu mai făcea practic nirnic prin casă, lăsând în seama celor două fernei tot 
ce era de făcut. Dintre puţinele suveniruri de la tatăl ei, pe care le dezgropase din ruine, şi-a ales pipa 
lui, pe care o ţinea strâns între dinţi, aşa cum îl văzuse pe el făcând, şi inhala vagile urme de tutun 
calcinat, imprimând în ţeava pipei urmele propriilor dinţi, peste cele ale lui. Nu şi-o aprindea, ci o 
privea ca pe un instrument al activitaţii ei de medium: i se părea ca vechile cuvinte se adunau în pipa 
goală, se scurgeau prin ţeava ei şi-i pătrundeau direct în creier. Cu titlu experimental, a început să 
adauge o tusă feminină părerilor masculine din text, furnizând detalii despre tipurile de îmbrăcăminte 
şi despre tehnicile de coacere a pâinii în cuptoarele comunale, despre semnificaţia economică a muncii 
copiilor şi dispreţul crud, chiar dacă tradiţional, faţă de văduve. Pe rnăsură ce scria, descoperea că 
propriile pasiuni le depăşeau pe cele ale tatălui ei - pasiuni a căror existenţă nici măcar n-o bănuise 
până atunci; datorită lor se revărsau pe hârtie condamnări tunătoare si verdicte acide, care veneau să 
rivalizeze, în privinţa veninului, cu ale lui. 
         Bucuria scrisului a transformat-o. Actul ei de devoţiune filială s-a metamorfozat într-un proiect 
grandios, care presupunea drumuri la bibliotecă şi scrisori serioase de informare trimise la instituţii de 
cultură, la rnuzee maritime, la Biblioteca Britanică, la experţi în materie de Napoleon, la profesori 
americani de Istorie a Puterii Imperiale. Spre uimirea şi satisfacţia ei, Pelagia a descoperit că peste tot 
în lume existau oameni entuziaşti şi atât de îndrăgostiţi de cunoaştere şi de explicaţii raţionale, încât 
erau dispuşi să petreacă şi luni întregi făcând cercetari în beneficiul ei; până la urmă, i-au trimis mult 
mai  multe  informaţii  decât  le  ceruse  ea,  împreună  cu  biletele  personale  de  încurajare  şi  liste 
cuprinzând  alţi  experţi  şi  alte  instituţii  pe  care  le  putea  consulta.  Pe  măsură  ce  stivele  de 
corespondenţă se înălţau,  Pelagia  a început să se teamă ca nu cumva să ajungă să scrie o Istorie 
Universală a Lumii Intregi, pentru că orice lucru era legat de orice alt lucru în moduri dintre cele mai 
complicate, mai întortocheate şi mai elegante. In cele din urmă, Pelagia şi-a înghesuit teancurile de foi 
scrise într-un dosar-cutie şi s-a întrebat ce urma să facă. Ar fi trebuit să-şi publice istoria, sub numele 
reunite al ei şi al tatălui ei, dar i se părea o idee insuportabilă să se despartă de ea, să-şi trimită copilul 
intelectual în lumea largă fără mama lui care să-l apere. Ar fi vrut să se găsească alături de fiecare 
cititor, ca să-i răspundă fiecăruia la obiecţii si să-1 îndemne să nu sară nicio secţiune, ca să-i prezinte 
probe adiţionale. Şi totusi, s-a interesat, timidă, la patru editori şi toţi şi-au exprimat solidaritatea şi 
sprijinul, au fost de părere că o asemenea carte nu s-ar vinde şi i-au spus că cel mai bun lucru ar fi fost 
s-o doneze vreunei universităţi. "Aşa o să fac - când oi muri", s-a gândit Pelagia şi a lasat-o pe poliţa 
ei, ca probă concretă a faptului de-acum irefutabil că era o intelectuală profundă, în marea tradiţie a 
elenismului. 
         Proiectul i-a ocupat timpul până tocmai în 1961, anul în care Karamanlis a câştigat alegerile în 
faţa lui Papandreu. La sfârşitul anului, Pelagia s-a apucat să-şi frunzărească documentul masiv şi a 
ajuns la concluzia că, de-a lungul compunerii şi compilării sale, o metamorfoză avusese loc înăuntrul 
ei. 
         In partea de început, avusese o caligrafie la fel de păienjenoasă şi de dezlânata cum fusese şi a 
tatălui ei în anii lungi de tăcere, dar, cu trecerea timpului, devenise mai precisă, mai rotunjită, mai 
încrezătoare şi mai afirmativă. Şi mai important era, însă, faptul că procesul de scriere o ajutase să-şi 
cristali- zeze opinii şi poziţii filozofice pe care nici măcar nu ştiuse că le avea. Descoperise că avea o 
înţelegere marxistă a proceselor economice de bază, dar în opinia ei, paradoxal, capitalismul deţinea 
căile cele mai bune de tratare a problemelor. Considera că tradiţiile culturale aveau mai multă forţă în 
istorie decât transformările economice şi că firea omului este esenţialmente iraţionall, mergând până la 



nebunie, ceea ce explica disponibilitatea lui de a îmbrăţişa demagogia şi credinţele necredibile, de 
unde trăgea concluzia că libertatea şi ordinea nu se exclud reciproc, că fiecare dintre ele constituie 
precondiţia esenţială a celeilalte. 
         Drosoula avea prea mult bun-simţ ca să stea s-audă teorii grozave, aşa că Pelagia s-a apucat s-o 
bumbăcească pe tânăra Antonia cu aceste idei, rămănând amândouă treze până târziu în noapte, mult 
prea îmbătate cu filozofie ca să se urnească să-şi uşureze băşicile care stăteau să le plesnească de cât 
ceai de menta băuseră sau să se ducă, la culcare şi să-şi închidă ochii care le ardeau de oboseall. 
         Antonia,  ajunsă  de-acum la  stadiul  cel  mai  proaspăt  şi  mai  desăvârşit  al  frumuseţii  şi 
perversităţii  fireşti  adolescentine,  se  opunea  tuturor  ideilor  mamei  adoptive,  nu  numai  de  dragul 
argumentaţiei, ci aşa, din principiu, iar Pelagia a descoperit, în scurt timp, plăcerea extremă de a forţa 
un adversar să contrazică poziţia pe care tocmai o susţinuse în ajun. Pe Antonia o lăsa fără grai şi 
furioasă, obligând-o să-şi nuanţeze atent comentariile, cu limitări şi condiţionări, ceea ce o împingea 
către alte contradicţii sau să tragă vreo concluzie atât de vagă, încât era ca şi cum n-ar fi avut nicio 
opinie. Pelagia îi exacerba fetei frustrarea şi supărarea, spunându-i de fiecare dată:   
         − Când o s-ajungi şi tu de vârsta mea, o să-ţi aduci aminte şi-o să vezi că am dreptate. 
         Antonia însă nu avea câtuşi de puţin de gând să ajungă de vârsta Pelagiei şi chiar spunea treaba 
asta:   
         − Eu vreau sa mor înainte să-mplinesc douăş'cinci de ani. Nu vreau s-ajung bătrână şi scofălcită 
- apoi, pentru că întrevedea o eternitate de veşnică tinereţe aşternându-i-se în faţă, îi trântea Pelagiei 
cu flăcări în priviri: Voi, ăştia bătrânii, aţi provocat toate problemele de la bun început, şi trebuie să 
venim noi, ăştia tinerii, să vi le rezolvăm!.   
         − Visează tu, visează!, comenta Pelagia, care nu se lăsa uşor surprinsă, dar tot a rămas şocată 
când a auzit-o pe Antonia, la vârsta de şaptesprezece ani, anunţând nu numai că avea de gând să se 
mărite, ci şi că, de atunci înainte, era comunista.   
         − Pun pariu cu tine c-o să plângi când o muri Regele, i-a spus Pelagia. 
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Bob cu bob se umple sacul
    

         Cam prin această perioadă au început să sosească de prin toată lumea nişte cărţi poştale ciudate, 
scrise într-o greacă stângace. De la Santa Fe a primit una care spunea: "Ţi-ar plăcea aici. Toate casele 
făcute din glod"; de la Edinburgh: "Vântul de la vârful castelului te ia pe sus"; de la Viena: "E o 
statuie a unui soldat rus aici, şi toată lumea îi spune ‹ Monumentul Violatorului Necunoscut ›", de la 
Rio de Janeiro: "Perioada de carnaval. Străzile pline de pipi şi fete frumoase de rupe inima"; de la 
Londra: "Lume nebună; ceaţă cumplită"; de la Paris: "Găsit un magazin numai de centuri de hernie"; 
de la Glasgow: "Ingropat până genunchi în cenuşă şi beţivi căzuţi"; de la Moscova: "Lucrări de artă în 
metrou"; de la Madrid: "Prea cald. Toţi dorm"; de la Cape Town: "Fructe bune, paste mucede"; de la 
Calcutta: "Praful te omoară. Cumplită diaree." 



         Primul ei gând a fost acela că sufletul maritirn al tatălui ei se apucase să-şi revadă climaturile 
străine preferate şi-i trimitea mesaje de dincolo de rnormânt. Dar Moscova nu era deloc la mare. Al 
doilea ei gand a fost acela că poate erau, totuşi, de la Antonio. 
         Dar şi el era mort, nu ştiuse niciodată suficient greceşte ca să citească sau să scrie şi ce treabă ar 
fi avut el să se fâţâie prin lumea largă, de la Sydney până la Kiev, presupunând c-ar mai fi fost în 
viaţă.?! Poate că toate aceste cărţi poştale anonime erau de la cineva cu care întreţinuse corespondenţă 
pe vrernea când îşi scrisese Istoria. Nedumerită, dar plăcut intrigată, şi-a legat colecţia de cărţi poştale 
inedite cu un elastic şi le-a depozitat într-o cutie. 
         − Ai un iubit secret!, a susţinut Antonia, încântată că putea formula o asernenea posibilitate care 
ar  fi  distras  atenţia  de  la  propria  ei  idilă,  pe  care  atât  Pelagia,  cât  şi  Drosoula  se  străduiau  s-o 
descurajeze. 
         Se întâlniseră în tirnp ce Antonia câştiga şi ea un ban cinstit ajutând la servitul cafelei într-o 
cafenea  aglomerată  din  piaţa  centrală  din  Argostoli.  Fiindcă  tocmai  cânta  în  piaţă  o  formaţie 
zgomotoasă de alămuri din Lixouri, domnul cu pricina se văzuse obligat să se ridice de pe scaun şi să-
şi  strige  comanda  la  urechea  tinerei;  în  aceeaşi  clipă,  realizase  că  era  vorba  de-o  ureche  tânără, 
splendidă şi apetisantă, care se cerea efectiv ronţăită noaptea sub un copac de pe-o stradă întunecată. 
La rândul ei, Antonia realizase că era vorba de un bărbat care mirosea într-o proporţie absolut corectă 
a virilitate şi loţiune după-ras, a cărui respiraţie se simţea răcoroasă şi liniştitoare ca menta şi ai cărui 
ochi căprui etern miraţi mărturiseau blândeţe şi simţul umorului. 
         Alexi şi-a făcut veacul la cafenea zi după zi, cât mai vizibil, alegându-şi de preferinţă aceeaşi 
masă, cu inima dând pe dinafară de dorinţa de a o revedea pe tânăra domnişoară cu trup de statuie, cu 
dinţii  perfecţii  şi  degetele  subţiri,  parcă  făcute  unii  pentru  muşcături  amoroase,  celelalte  pentru 
mângăieri. Ea l-a aşteptat credincioasă, interzicându-le vehement celorlalte fete, ospătarilor, până şi 
patronului însuşi, să-1 servească. Intr-una din zile, el i-a luat mâna când i-a pus ceaşca pe masa, a 
ridicat ochii spre ea cu o devoţiune de câine şi i-a spus:
         − Mărită-te cu mine! - apoi şi-a rotit o mână figurativ prin aer, la modul elocvent, şi a adăugat: 
N-avem nimic altceva de pierdut, numai lanţurile. 
         Alexi era un avocat radical care se pricepea să demonstreze nu nurnai că evaziunea fiscală 
comisă de un om bogat este o crimă împotriva societăţii, dar şi că evaziunea fiscală comisă de un om 
sărac este o acţiune corectă, meritorie şi puternică împotriva exploatării de clasă, căruia i se cuvine nu 
numai sprijin din partea oricărui cetăţean care are o gândire justă, ci şi o deplină aprobare din partea 
legii. Era în stare să-i smulgă lacrimi unui judecător cu povestiri sfâşietoare despre copilăria nefericită 
a clienţilor săi, după cum era în stare să-i smulgă ovaţiii unui juriu cu condamnările sale acerbe la 
adresa  poliţiştilor  care,  într-un  mod  brutal  şi  iraţional,  se  străduiau  să  aplice  legea,  ca  parte  a 
îndatoririlor ce le reveneau. 
         Pelagia s-a lămurit imediat că Alexi avea să devină un arhiconservator mai târziu în viaţă, dar nu 
afilierile lui politice erau cele la care obiecta ea. Adevărul era că nu putea deloc să se împace cu 
gândul ca Alexi şi Antonia ar fi făcut dragoste. Ea era foarte înalta, el - foarte scund. Ea avea numai 
şaptesprezece ani, el - treizeci şi doi. Ea era subţirică şi graţioasă, el - grăsun şi chel şi avea tendinţa să 
se împiedice de obiecte la care se uita, dar nu le vedea. Pelagia şi-a amintit de propria ei pasiune 
pentru Mandras la aceeaşi vârstă fragedă, s-a cutremurat şi a interzis căsătoria din principiu, hotărâtă 
să zadărnicească un sacrilegiu şi o blasfemie. 
         Şi totuşi,  ziua nunţii a fost splendidă. La începutul primăverii,  câmpurile şi colinele erau 
îmbrăcate în şofran şi violete, în magnolii albe şi clopoţei galbeni, în liliac violaceu care-şi legăna 
ciorchinii pe rămurele în mijlocul ierbii deja uscate a pajiştilor. Mirii au respectat obiceiul de a avea 
cincisprezece cavaleri  şi domnişoare de onoare la nuntă; Alexi chiar a ţopăit  cu bine la partea cu 
"Isaiia dănţuieşte", reuşind să nu se facă de râs şi să nu se impiedice. Antonia, radioasă şi încântată, i-a 
sărutat până şi pe străinii care stăteau gură-cască; Alexi, năduşit de-atâta alcool şi de bucurie, a ţinut 
un discurs lung şi poetic, pe care-1 compusese în epigrame rimate şi care, o bună parte din el, o ridica 
în slăvi cu multă înţelepciune pe mama-soacră. Pelagia avea sa ţină minte toată viaţa momentul precis 
din timpul festivităţilor, în care ea îşi dăduse brusc seama ce anume îi câştigase inima Antoniei în 
legătura cu Alexi: când a cuprins-o cu un braţ, a sărutat-o şi i-a spus: "Vrem să cumpărărn o casă la 
tine-n  sat,  cu  voia  ta."  Modestia  lui  sinceră  şi  dubiul  implicit  că  ea  ar  fi  putut  să  nu-1  vrea  în 
apropierea ei au fost suficiente ca să-1 adore. De atunci înainte, şi-a petrecut multe ceasuri fericite 
brodându-  i  batistele  şi  cârpindu-i  găurile  de la ciorapii  pe care Antonia  încerca fără succes  să-1 



determine să-i arunce: "Iubitule - îi spunea ea - , de ce nu-ţi tai şi tu unghiile de la picioare?! M-ai 
scuti şi pe mine de atâtea zgârieturi, ai scuti-o şi pe mama de atâta muncă inutilă." 
         Pelagia şi-a aşteptat cu nerăbdare nepotul; Drosoula s-a înhămat la muncă. In spaţiul gol de pe 
chei unde fusese odată casa ei, a ridicat un acoperiş de paie si câteva felinare romantice. S-a milogit 
şi-a  împrumutat  câteva  mese şi  scaune vechi,  care se bâţâiau  pe picioare,  a  instalat  un cuptor  pe 
cărbuni şi cu mare fast şi-a deschis taverna pe care avea s-o ţină,  cu o perseverenţă excentrică şi 
originală, până-n ziua morţii ei, în 1972. 
         Turiştii abia începuseră să picure în Cefalonia. La început, au venit proprietarii bogaţi de iahturi, 
care le-au povestit prietenilor din vârful limbii despre locurile atât de bizare şi romantice unde puteai 
mânca, apoi au sosit, cu rucsacurile pe umeri, moştenitorii spirituali ai modului de viaţă al poetului 
canadian lugubru. Oameni de gust şi adepţi ai lordului Byron şi-au încercat şi ei norocul, apoi au 
plecat. Foşti soldaţi germani, deveniţi burghezi prosperi şi blânzi cu familii lărgite, şi-au adus fiii şi 
fiicele  şi  le-au spus: "Uite,  aici  a  fost  tati  în  război,  nu-i  aşa că-i  frumos?!"  Italienii  au venit  cu 
feribotul, via Itaca, aducându-şi cu ei pudelii greţos de albi şi capacitatea individuală de a mânca în 
întregime câte  un peşte  suficient  de  mare  pentru  a-i  hrăni  pe toţi  cei  cinci  mii  din  Biblie.  Fiind 
patroana singurei taverne din micul port, Drosoula câştiga destul în timpul verii, cât să stea fără să 
facă absolut nimic iarna. 
         Lemoni, care de-acum era măritata, grasă, dar mobilă, şi pricopsită cu trei copii, ajuta la servit, 
iar Pelagia cobora şi ea, pasămite ca să lucreze, de fapt ca sa aibă ocazia să vorbească italieneşte. 
Uneori, Drosoula repezea câte un copil pe bicicleta să-i aducă peştele care fusese comandat, iar atunci 
cand cuptorul nu era încins la temperatura potrivită, se putea foarte bine să aştepţi şi două ceasuri până 
ţi-1 pregătea şi cocea.  Oaspeţii  erau trataţi  fără prea multe  menajamente,  ca nişte membri  ai unei 
familii  răbdătoare,  pe care  ea  avea  grijă  să-i  disciplineze  şi  supravegheze  şi  nu de  puţine  ori  se 
întâmpla să nu fie servit nimeni, dacă Drosoula îşi găsea vreun client care-i plăcea şi cu care se lansa 
într-o conversaţie aprinsă. Curând a descoperit că străinii o găseau exotică şi se aşeza la mesele lor, 
printre scheletele de chefal şi bucăţelele de miez de pâine, şi, fără să fie conştientă, fără nicio ruşine, le 
hrănea cu fărâme din ce rămăsese pe urmaşele miloage şi mieunătoare ale Psipsinei, în acelaşi timp 
născocind  poveşti  fantasmagorice  despre  locuri  bântuite,  despre  orori  săvârşite  de  turci  si  despre 
timpul petrecut de ea printre cangurii din Australia. Străinii o şi adorau, se şi temeau de ea, cu ochii ei 
bovini, cu mersul ei lent şi târşâit, cu guşile ei ca de curcan, cu spatele ei cocârjat, cu înălţimea ei 
colosală şi cu smocurile ei spectaculoase de păr de pe faţă. Niciodată nu se plângeau că uita de ei sau 
că-i amâna la infinit şi ziceau: "E-atat de simpatică, biata bătrână, ţi-e şi ruşine s-o grăbeşti." 
         Pelagia, între timp, îşi aştepta nepotul care nu mai venea. A iertat-o pe Antonia că se apucase de 
fumat şi că purta pantaloni şi a fost de acord cu ea că era bine că fusese abolită noţiunea de zestre. A 
zâmbit când Antonia a plâns, în 1964, la moartea Regelui Paul, chiar dacă susţinea, printre lacrimi, că 
monarhia era ceva corupt si anacronic. S-a mutat cu Antonia pentru o vreme, în 1967, când Alexi a 
fost închis temporar de regimul Coloneilor, apoi din nou în 1973, cand a fost băgat la zdup fiindcă se 
bătuse cu un poliţist în timpul ocupării Facultăţii de Drept de la Universitatea din Atena. Mai târziu, 
ea avea să-şi exprime dubiile când Antonia a sprijinit guvernul socialist al lui Papandreu1 şi chiar să-i 
conceadă Antoniei că avea dreptate, când aceasta a insistat să se ducă şi ea în partea continentală a 
Greciei, ca să ia parte, gălăgioasă, la demonstraţiile feministe. Simţea că nu putea să-şi arate dispreţul 
faţă de nişte credinţe atât  de emoţionant de utopice şi optimiste - şi-n tot cazul, era chiar vina ei: 
culegea inevitabila furtună a faptului că-şi învăţase fiica să gândească. Mai mult decât atat, încă-i mai 
surâdea ideea pe care ea insăşi o susţinuse în tinereţe, şi-anume că totul e cu putinţă. 
         In schimb, obiecta din plin la insistenţele Antoniei că nu era neapărat nevoie să-i producă un 
nepot.   
         − Este corpul meu, se încăpăţăna Antonia, şi nu e corect să te aştepţi de la mine să mă las 
constrânsă de un accident de ordin biologic, nu-i aşa?! Şi oricum lumea este suprapopulată, 
    
     1 Este vorba despre Andreas Papandreu (1919 - 1996), fondatorul Mişcării Socialiste Pan-Elene 
(PASOK), ales prim-ministru în 1981. 
    
 şi e dreptul meu să fac o opţiune, da sau nu?! Alexi e de acord cu mine, aşa că nici nu te gândi să te 
duci la el să-1 împingi de la spate.   
         − Toate bune şi frumoase, nu-i aşa?, o întreba Pelagia.   



         − Mamă, ce vrei să-ţi spun?! Nu, nu mai sunt fata mare şi nu e nicio problemă... de genul ăsta.  
Este foarte bine totul în continuare, dacă asta vrei să ştii. Nu vreau să mi-o iei în nume de rău, dar 
uneori esti atât de demodată!   
         − Nu vreau să-mi spui nimic. Sunt bătrână şi n-am nevoie s-aud. Vreau numai sa fiu sigură. Nu 
crezi că am dreptul ăsta?!   
         − E corpul meu, repeta Antonia, răsucind eterna roată a disputei lor înapoi la punctul iniţial.   
         − Imbătrânesc, zicea Pelagia. Asta-i tot.   
         − O să trăieşti mai mult decât mine, mamă. Numai că Drosoula a fost cea care a murit prima, 
stând perfect dreaptă în leagănul ei, atat de liniştită, de parcă şi-ar fi cerut scuze ca trăise până atunci. 
Fusese o femeie voluntară, care avusese parte doar de câţiva ani de fericire cu un soţ pe care-1 iubise, 
o femeie care-şi dezmoştenise propriul fiu dintr-un motiv de principiu şi trăise tot restul vieţii, fără 
niciun fel de resentimente, în slujba celor care o adoptaseră printr-un fel de accident al sorţi, ba chiar îi 
ajutase să-şi câştige pâinea. Asupra micii ei familii veghease ca un păstor învăţat să aibă răbdare şi şi-
o adunase ca o mamă la pieptul ei spaţios. Pelagia, după ce a îngropat-o în acelaşi cimitir în care se 
odihnea si doctorul,  şi-a dat seama, cu limpezimea disperării,  nu numai că mai avea o flacără de 
îngrijit, dar şi că rămăsese de-acum singură. Nu mai avea habar despre cum se organizează o viaţă şi 
numai cu frică şi deznădejde în suflet a preluat ea taverna Drosoulei si s-a chinuit s-o facă să meargă. 
         Alexi, care ajunsese cu desăvârşire chel şi alunecase din climatul arctic al ideologiei puritane a 
partidului comunist în cel subtropical al partidului socialist, a descoperit, iniţial cu un vag sentiment 
de anxietate şi vinovăţie, că succesele lui avocăţeşti îl precipitaseră pe nesimţite chiar în clasa pe care-
şi făcuse o profesiune de credinţă din a o dispreţui. Devenise un burghez spilcuit, cu ditamai Citroen-
ul, cu o casă pasimite rezistenta la cutremure, dotată inclusiv cu ghivece de teracotă. la ferestre, din 
care  se  revărsau  muşcatele,  cu  patru  costume  şi  cu  o  mare  silă  în  suflet  faţă  de  corupţia  şi 
incompetenţa  întruchipate  de partid.  Vorbea cu vehemenţă  în favoarea socialiştilor  la  mitinguri  şi 
petreceri, dar, când ajungea în cabina de votare, făcea pe furiş o cruce în dreptul lui Karamanlis, după 
care se arăta afectat până la disperare când acesta din urmă câştiga alegerile. Iţi angajase un contabil şi 
devenise şi el tot atât de eficient în practica evaziunii fiscale ca oricare alt grec conştiincios, care avea 
de susţinut o întreagă tradiţie. 
         Antonia a opus rezistenţă timp de patru ani după ce pântecul ei a început să tânjească după un 
ocupant,  nevăzând niciun motiv pentru care ar  fi cedat în faţa unui trup cu nişte pretenţii  atât  de 
ilogice şi de ideologic-suspecte; în cele din urmă, totuşi, s-a lăsat atrasă în conspiraţie şi a uitat, că din 
întâmplare, să-şi mai ia pilula. Drept care, nimeni altcineva n-a fost mai sincer surprins decât ea când 
burta i s-a rotunjit inexplicabil şi copilul a început să capete contur înăuntru. Ea şi Alexi au început să 
se ţină iaraşi de mână în public, să se uite lung şi lacrămos după bebeluşi sau după haine de bebeluşi, 
să alcătuiască lungi liste de nume, din care mai apoi tăiau pe motiv că: "Am cunoscut pe cineva cu 
numele-ăsta - oribilă persoană..."   
         − Are să fie fată, a zis Pelagia într-una din multele ocazii în care şi-a lipit urechea de burta din ce 
în  ce  mai  voluminoasă  a  Antoniei.  E-atat  de  liniştită,  nu  poate  fi  altceva.  Zău,  trebuie  să-i  spui 
Drosoula.   
         − Dar Drosoula era atat de mare şi de... 
         − ...Urâtă?! Nu conteaza. Noi am iubit-o aşa cum era. Numele trebuie să-i traiască mai departe. 
Când o mai creşte copilul ăsta, o să trebuiască să afle de unde şi-a luat numele şi al cui a fost.   
         − De, ştiu şi eu, mamă...?!   
         − Eu sunt bătrână, de-acum, a declarat Pelagia care găsea o satisfacţie substanţială în a tot relua 
acest refren. S-ar putea să fie ultima mea dorinţă.   
         − Ai şaizeci de ani. In ziua de astăzi, nu mai înseamnă atât de mult. 
         − Da, dar mă simt bătrână. 
         − Mă rog, nu arăţi.   
         − Nu te-am crescut mincinoasă!, i-a întors-o Pelagia, în orice caz teribil de încântată.   
         − Eu am treizeci şi patru, a zis Antonia. Asta-nseamnă să fii bătrân. Şaizeci este un numar şi-
atât. 
         Fetiţa s-a dovedit, fără nicio umbră de îndoiala, a fi băiat, cu tot cu un scrot fascinant de plin de  
riduri şi cu o puţulică. a cărei utilitate avea să se arate mai târziu, de bună seamă. Pelagia, care legăna 
bebeluşul în braţe, cu toată amărăciunea unei femei rămase virgine şi, tehnic vorbind, fără copil toată 
viaţa, a început să-i spună Iannis. De-atâtea ori s-a referit la el sub acest nume, încât părinţilor li s-a 
părut  şi  lor  evident  că,  nu  se  putea  să-1  cheme Kyriakos,  Vassos,  Stratis  ori  Dionisios.  Când  îi 



spuneau Iannis,  copilul  zâmbea şi  scotea  pe gură  boabe de spumă cleioase,  care  pocneau şi  i  se 
revăsau pe bărbie în jos – aşa că Iannis a rămas. Avea o bunică hotărâtă să încăpăţănată, care nu-i 
vorbea decât în italieneşte, şi nişte parinţi care se gândeau serios să-1 trimită la o şcoală particulară, 
deşi nu aveau nimic împotriva şcolilor de stat. 
         Alexi, pornind de la ideea devenită brusc de la sine înţeleasă că omul trebuie să-i lase ceva fiului  
său - ceva negrevat de taxele de moştenire, dacă se putea -, s-a apucat să caute investiţii profitabile. A 
construit un blocuşor de apartamente de vacanţă pe un versant liber şi a instalat în tavernă o bucătărie 
şi nişte toalete moderne. A convins-o pe Pelagia să accepte angajarea unui bucătar de meserie, urmând 
ca ea să rămână pe post de directoare, iar profitul să se împartă jumătate-jumătate. Pe zidurile vopsite 
în tempera, Pelagia şi-a etalat cărţile poştale care soseau în continuare din cele patru colţuri ale lumii, 
alături de mostrele de toate culorile ale bancnotelor străine pe care le donau turiştii deveniţi generoşi şi 
capricioşi sub influenţa benefică şi convivială a vinului de Robola şi a răşinii de pin din aşa-numitul 
retsina. 
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Excavări

    Când avea el cinci ani, iar Christos Sartzetakis a fost ales în locul lui Karamanlis, Iannis ştia deja să 
spună "Buna ziua" şi "Nu-i aşa că-i adorabil?!" în şase limbi diferite. Asta pentru că-şi petrecea mai 
tot timpul în grija bunicii lui, la taverna, şi se lăsa momit de străinii sentimentali, cu pielea rozulie, 
care adorau băieţeii măslinii, cu plete negre şi ochi de abanos, atata timp cât nu se făceau mai mari şi 
nu veneau să-şi caute slujbe în ţările lor. Iannis ducea la mese coşurile de pâine, iţindu-se fermecător 
la nivelul feţelor de masă, şi câştiga suficienţi bani sub formă de bacşişuri, cât să-şi permită un ursuleţ, 
o maşină de jucărie cu telecomandă şi o replică în plastic solid a Cupei Mondiale de fotbal. Pelagia îl 
prezenta oaspeţilor ei plină de mândrie şi el întindea mânuţa politicos şi sigur pe el - imaginea însăşi a 
copilului perfect, care în alte ţări, mai prospere, dar mai puţin înţelepte, nu se mai găsea. Manierele lui 
desăvârşite erau ceva neaşteptat şi inedit; de strâmbat, se strâmba doar când îl strângeau la piepturile 
lor şi-l îmbăloşau femei grase, care aveau respiraţia puturoasă şi buzele date cu ruj lipicios. Motivul 
pentru care era prezent întruna la "Taverna Drosoula" era că tatăl lui construia noi apartamente de 
vacanţă, cu piscine şi terenuri de tenis, iar mama lui revenise la un feminism demodat, pre-socialist, 
potrivit căruia femeia are aceleaşi drepturi ca şi bărbatul, când vine vorba despre întreprinderea capita- 
listă. Antonia împrumutase bani de la soţul ei ca să-şi deschidă un magazin, bani pe care i-a returnat 
conştiincioasă, cu cinci la sută. dobândă, într-un interval de patru ani. Pe strada Bergoti din Argostoli, 
şi-a deschis o piaţă de suveniruri, care vindea reproduceri după amfore, şiraguri de mătănii, păpuşi 
îmbrăcate  în  fustanele  de  evzones,  casete  cu  muzica  sirtaki,  echipamente  pentru  înot  subacvatic, 
statuete  ale  lui  Pan cântând la  nai,  toate  prezentând semnele  exterioare  ale  concentrării,  şi  totuşi 
etalând o erecţie  splendid-hiperbolică,  bufniţe  de-ale  Minervei  modelate  din calcar,  cărţii  poştale, 
covoare ţesute de mâna, care de fapt erau ţesute la maşină în nordul Africii, delfini de porţelan, zei, 
zeiţe  şi  cariatide,  măşti  de teatru  din teracotă,  briz-brizuri  din argint,  cuverturi  de pat  cu modele 
şerpuite, brelocuri care mimau simpatic mişcările copulaţiei, instrumente buzuki în miniatură, cu corzi 
blege de nailon roţu făcute din fir de pescuit, al căror mecanism interior cânta Niciodata duminica sau 
Zorba  grecul,  romane  de-ale  lui  Nikos  Kazantzakis  în  englezeşte,  icoane  adumbrite  de  o  patină 
autentică,  reprezentând  diverşi  sfinâi  ale  căror  nume scrise  cu  caractere  chirilice  erau  şi  greu  de 
descifrat, şi greu de probat, tricouri care afişau variaţiuni pe tema "Tata al meu s-a dus în Grecia şi 
mie mi-a adus tricou' ăsta tâmpit", ghiduri turistice si de conversaţie, arme cu harpon, paracetamol, 
genţi de plajă ale căror mânere se descoseau, saltele de rafie, tampoane pentru femei şi prezervative. 
Antonia  trona  peste  tot  acest  bazar  eclectic,  îmbrăcată,  ca  întotdeauna,  cu  haine  orbitor  de  albe, 



aşezată în faţa tăvii cu bani (ca să nu-i vină vreo idee perceptorului), cu degetul mare în gura şi cu 
picioarele ei lungi aranjate în diverse posturi sofisticat-graţioase. 
         In scurt tirnp, şi-a deschis alte magazine cu aceeşi orientare la Lixouri, la Skala, la Sami, la 
Fiskardo şi la Assos; în plus, pentru a-şi satisface conştiinţa artistică rafinată, a sponsorizat un olar 
care urma să producă obiecte de grădină şi ornamente în stil clasic, realmente frumoase, din teracotă 
rezistentă la ger. Ea şi Alexi au făcut vizite la Paris şi Milano, cochetând cu ideea că şi-ar fi putut 
deschide  un  magazin  foarte  scump  la  Atena.  In  perioada  respectivă,  Alexi  respingea  cu  dispreţ 
argumentele celor care ar fi dorit să-i redistribuie lui averea:
         − Fie vorba-ntre noi, Antonia şi cu mine le dăm locuri de muncă la zeci de oameni. Dacă ne-
mbogăţim noi, se-îmbogăţesc şi angajaţii noştri, aşa că mai lăsaţi-mă cu chestiile-astea răsuflate, OK?! 
Ce vreţi? Vreţi s-ajungă, toţi să trăiască din ajutor de şomaj?! Şi vă faceţi, aşa, o idee cam câţi oameni 
sunt, care fac toate alea pe care le vindem noi?! Sute, atâţia sunt! 
         Aşa încât, fiul lor creştea mulţumit în compania bunicii sale, înmuindu-şi picioarele în apa 
uimitor  de  limpede  a  portului  şi  uitându-se  electrizat  la  bancurile  de  peşti  care  o  străbăteau  şi 
schimbau întruna direcţia. Seara, familia reunită stătea laolaltă la tavernă, uneori înainte, dar de regulă 
dupa ora de vârf, certându-se atât pe italieneşte, cât şi pe greceşte, iar Pelagia, devenită deja nostalgică 
după copilăria lui Iannis, zicea:   
         − V-aduceţi aminte când îi schimbam scutecul pe zi şi deodată a făcut pipi aşa, zvâşti, şi un 
şuvoi auriu a ţâşnit în sus şi-a nimerit taman pe pisică?!. Şi curn a fugit pisica şi s-a lins toată, pfui!, şi 
noi am râs atât de mult, de ne-am temut c-o să plesnim?! Alea erau zile - păcat că trebuie să crească! 
         Iar băieţelul râdea politicos, deşi ar fi preferat ca bunica să nu-1 mai facă să se simtă atât de 
prost, după care se ducea în spatele zidului, ca să vadă şi el cât de sus îşi putea expedia udătura: se 
aşeza  în  genunchi  şi  se  lăsa  mult  pe spate,  făcând experienţe  în  materie  de bătaie  şi  elevaţie  cu 
instrumentul său adiacent şi cu jetul auriu minunat care ieşea din el. Avea un prieten, Dimitri, care 
putea face pipi mai sus decât el,  aşa încât a trebuit  să exerseze mai  întâi  şi  abia  apoi să accepte 
pariurile. Avea tot acolo şi o bucată de cretă, cu care ţinea socoteala tuturor femeilor străine frumoase, 
care-l  pupaseră  pe  obraz  când  îşi  luaseră  la  revedere,  la  sfârşitul  vacanţelor.  Ajunsese  la  o  suta 
patruzeci şi două, atât de multe cum nici nu-şi imaginase, dar nu le mai ţinea minte feţele, ci numai o 
impresie generală de păr lucios, ochi mari, parfum imbietor şi sâni mari şi moi care se turteau de el în 
diferite feluri,  apoi îşi reluau forma iniţială. La miezul nopţii,  după ce adormea buştean în braţele 
tatălui său şi era dus pe sus până acasă, visa, într-o babilonie întreagă de limbi, despre fete frumoase şi 
mirosuri de creme de faţă hidratante. 
         Când a împlinit el zece ani, adică în anul coaliţiei antitetice dintre comunişti şi conservatori, 
Pelagia  şi-a  luat  un cântăreţ  la  buzuki,  care  să-i  întreţină  oaspeţii  de  la  tavernă.  Omul,  pe  nume 
Spiridon, era un corfiot charismatic, inepuizabil de exuberant. Cânta la buzuki cu o virtuozitate atât de 
vibrantă, de parcă trei inşi ar fi cântat, şi reuyea să-i determine până şi pe nemţi să-şi pună braţele 
fiecare pe umerii celui de alături şi să danseze în cerc făcând cu picioarele mişcările pe care le face un 
cal care tropăie nerăbdător pe loc. Ştia cu precizie când să cânte o piesă accelerando, atacând-o foarte 
lent  şi  pompos,  apoi sporind viteza treptat,  până când toţi  dansatorii  se îmbârligau isteric,  fiecare 
scuturându-şi membrele în legea lui.  Ştia cântece de leagăn şi cântece de mers la pescuit,  melodii 
clasice şi compoziţii recente de-ale lui Theodorakis, Xarhakos, Markopulos şi Hagidakis şi pe toate le 
înterpreta cu triluri perfecte şi cu improvizaţii extraordinare, sincopate, care mai degraba îi împiedicau 
pe clienţi să danseze, fiindcă era şi mai bine să stai şi să-1 asculţi. 
         Iannis îl diviniza pentru umerii lui largi, barba neagră uriaşă, gura lată în care parc-avea o sută 
de dinţi strălucitori (inclusiv unul de aur), dar şi pentru repertoriul de trucuri de magician, cu care-şi 
scotea  ouă  din  propriile  urechi  şi  făcea  monedele  să  dispară  şi  să  reapară  dintr-o  străfulgerare  a 
degetelor. Pelagia îl iubea şi pentru că-i reamintea atât de mult de căpitanul ei dispărut; uneori, inima 
îi tânjea după o maşină a timpului care s-o ducă înapoi în zilele acelea de unică iubire adevărată din 
viaţa ei. Se gândea că sufletul căpitanului trecuse, poate, în degetele unuia ca Spiridon, pentru că aşa i 
se părea ei,  că, şi după moartea cântareţilor,  muzica lor rătăcea către alte mâini,  şi-apoi trăia mai 
departe. 
         Dorinţa secretă a lui Iannis era să se facă "harpon", de cum ajungea la vârsta potrivită. Aceşti 
kamakia erau nişte greci tineri care trăiau cu un regim de sex neîntrerupt, distrându-le pe fetele strâine, 
romantice şi neînsoţite, care veneau pe insulă în căutarea iubirii adevărate şi a orgasmelor multiple în 
braţele  oricărui  Adonis  de ocazie,  care  accepta  să  le  ia  pe sus.  Baieţii  se  considerau  într-atât  de 
indispensabili  industriei  turistice,  că  discutaseră  chiar  să-şi  facă  un  sindicat  care  să  le  reprezinte 



interesele.  Şarmanţi  şi  îndatoritori,  lăsau în urma amintiri  plăcute  şi  inimi zdrobite,  conducând la 
aeroport câte o fată care pleca şi preluând-o de acolo pe alta, care venea. In momentele de inactivitate, 
stăteau călare pe motorete şi stabileau ierarhii ale diferitelor naţionalităţi în materie de performanţe 
sexuale. Fetele italience erau cele mai bune, fetele englezoaice nu erau bune de nimic, dacă nu le 
îmbătai. Fetele nemţoaice parcă erau tehniciene, fetele spanioloaice erau nestăpţnite şi melodramatice, 
iar fetele franţuzoaice   atât de înfumurate, că trebuia să te prefaci de la bun început că erai îndrăgostit 
de ele.  Iannis  începuse să-şi  cerceteze  beţigaşul,  cu erecţiile  lui  neaşteptate  şi  dureroase,  si  să se 
întrebe dacă el ar fi putut avea vreodată un orgasm - ce mai voia să însemne şi asta - şi când avea să se 
trezească harponul lui personal din visurile-i umede şi să mai crească puţin. 
         Lui Iannis nu i-a trebuit mult ca să remarce că Spiridon avea trecere la fete. La sfârşitul fiecărei 
reprezentaţii,  scoteau  trandafirii  roşii  din  vazele  subţiri  pe care  le  aveau în  mijlocul  meselor  şi-i 
aruncau înspre el. A mai remarcat şi că Spiro trecea în fiecare seară, ceva mai devreme, pe la toate 
mesele şi rupea spinii de pe tulpini, într-atât era de convins că bombardamentul floral nu avea cum să-
1 ocolească. A mai observat şi că Spiro se lăsa mereu fotografiat cu braţele în jurul umerilor unor fete 
cu nasurile lustruite, uneori câte două sau chiar câte patru deodată, şi că, în asemenea ocazii, scotea 
câte un zâmbet de la o ureche până la cealaltă, cu chipul radios de mândrie şi fericire. Prin urmare, 
Iannis i-a cerut într-o zi lui Spiro să-l înveţe şi pe el să cânte la buzuki.   
         − N-ai încă braţele destul de lungi, i-a răspuns Spiro. Mai normal ar fi să-ncepi cu o mandolină.  
E cam acelaşi lucru, dar e mai mică - aşa, că pentru tine. Acum ai zece ani; poate când o să ai paiş'pe, 
atunci să-ncepi să cânţi la buzuki. Uite, vezi... -  şi i-a pus băiatului instrumentul în poală, i-a întins 
braţul stâng: ...ai braţul prea scurt şi mâna nu ţi-e suficient de mare ca să ajungă-n jurul gâtului. O 
mandolină-ţi trebuie. 
         Iannis a fost oarecum dezamăgit. El voia să fie taman ca eroul lui.   
         − Ştii să cânţi şi la mandolină?!, 1-a întrebat el pe Spiro.   
         − Dacă ştiu să cânt la mandolină?! Poate dacă ştiu să merg şi să vorbesc! Aşa am învăţat. Sunt 
cel mai bun mandolinist pe care 1-am ascultat vreodată, afară de doi sau trei italieni. Mandolina este 
instrumentul meu de suflet, ăsta-i adevărul. 
         − Mă-nveţi şi pe mine?!   
         − S-ar putea să ai nevoie de-o mandolină. Altfel, rămânem la teorie. 
         Iannis, nerăbdător, şi-a bătut la cap mama şi tatăl, apoi şi bunica, să-i cumpere o mandolină.  
Antonia şi-a scos degetul mare din gură şi a zis:   
         − Iţi iau eu de la Atena, data viitoare când merg pe-acolo - şi, se înţelege, a uitat.   
         − Iţi iau eu când mă duc la Napoli, a zis Alexi, care habar n-avea când urma să se ducă pân-
acolo, şi nici de ce. 
         In cele din urmă,, Pelagia i-a spus:   
         − Adevărul este că avem deja o rnandolină, numai că este îngropată sub casa cea veche. Sunt 
sigură că Antonio n-o să se supere daca i-o dezgropăm.
         − Care Antonio?!   
         − Logodnicul meu italian, cel care a fost omorât în război. Era mandolina lui. Presupun c-ai 
auzit o mulţime de lucruri despre el.   
         − A, ăla era... Dar, dacă-i îngropată, trebuie să fi putrezit şi să fie fărămiţata, nu?!   
         − Nu cred. Aveam în mijlocul podelei o trapă mare, şi sub ea era o groapă. Numai că tu singur n-
o să reuşesti niciodată să urneşti toate pietrele-alea, iar eu nu-ţi dau voie. E prea mare pericolul. Iannis 
1-a rugat pe tatăl lui să delege câţiva lucrători de pe unul dintre şantierele lui de construcţii,  i s-a 
promis, după care a fost lăsat baltă, din cauza termenelor presante legate de iminenta sosire a unui 
avion întreg de turişti la un complex care trebuia să fie nou-construit, dar nici instalaţiile nu le avea 
gata. Alexi mai avea puţin şi făcea apoplexie, de panicat ce era în privinţa asta, şi a zbierat la fiul său 
pentru prirna oară în viaţă, pentru ca imediat după aceea să-1 ia în braţe şi să-i ceară scuze. 
         Aşadar, Iannis 1-a cărat pe Spiridon de mână pe deal în sus şi i-a prezentat o ruină fantomatică, 
abandonată, peste care crescuseră smocuri-smocuri iarbă deja uscată şi spinii, de abia se mai vedeau 
din vegetaţie  pietrele  zdrobite.  De jur  împrejur  se odihneau rămăşiţele  tăcute  şi  parăsite  ale  unor 
căsuţe care sugerau, toate, regrete şi solitudine. Un rând şui de trepte nu mai ducea nicăieri. Un cuptor 
comunal zăcea într-o rână, ca un beţiv, cu uşa de fontă blocată deschisă şi ruginită la balamale, cu 
bucăţi de căptuşeală desprinse, care stăteau să cadă fie din cauza căldurii, fie a gerului. Inăuntru erau o 
colonie de gândaci şi rămăşiţe calcinate de la mesele fără număr ale unor oameni de mult risipiţi sau 
dispăruţi.



         − Dumnezeule!, a zis Spiro, uitându-se în jur la scena de o părăsire împăcată cu sine. In Corfu n-
a fost nici pe departe atât de rău. Pe voi nu vă-ntristează?!   
         −− Asta-i locul cel mai trist, 1-a lămurit Iannis. Eu vin aici să cercetez şi când sunt furios, şi 
când sunt nefericit - pe urma i-a arătat: Cică străbunică-miu a murit aici, înăuntru. Mie mi-au spus 
dupa el. Mamaia zice că era cel mai bun doctor din toată Grecia şi c-ar fi putut fi un mare scriitor. 
Cică vindeca oamenii numai dacă-i atingea.   
         − Apăra-ne, Sfântă Marie!, a zis Spiro şi s-a închinat.   
         Am găsit o mulţime de lucruri, a zis Iannis, dar cele mai multe sunt stricate. Chiar atunci o 
pisicuţa tigrata a zbughit-o pe lângă ei, cu burta umflata de la pisoii încă neaduşi pe lume. Iannis a 
arătat-o cu degetul şi a zis: Vine aici sa vâneze şopârle. Se pricepe foarte bine. Intotdeauna-şi lasă 
coada care se zbate aşa, singură, la infinit. Grozavă chestie.   
         − Ia uite-aici, a zis Spiro, arătând spre măslinul străvechi care fusese despicat în două, începuse 
să  putrezească  pe  la  mijlocul  trunchiului,  dar  tot  mai  era  plin  de  viaţă,  cu  crengile  lui  negre 
contorsionate şi fructele rnici şi verzi.
         − Aici mă caţar eu, a zis Iannis. Are o creangă foarte bună, de legănat. Aia de colo.   
         − Hai să ne legănăm, atunci, a zis Spiro, la care Iannis s-a căţărat pe copac pentru a ajunge la 
locul potrivit, în timp ce el doar a sărit de pe loc şi s-a agăţat cu mâinile. Unul lângă altul s-au legănat 
înainte şi înapoi câteva clipe, apoi şi-au dat drumul jos, plini de satisfacţia bărbătească a lucrului bine 
făcut. Spiro şi-a frecat mâinile una de alta şi a zis:   
         − Bun, hai să facem ce-om face, până nu se face prea cald. Iţi dai seama c-aşa ceva nu e bun 
deloc pentru mâinile mele, nu?! Probabil că diseara n-o să mai pot cânta. Ştiai că tipii care cântă la 
chitara nu-şi spală vasele fiindcă li se înmoaie unghiile?! Perfectă scuză, este?!   
         − Mie-mi place să spăl vasele, a zis Iannis. Scapi de toată mizeria de sub unghii. Şi-oricum, 
Mamaia-mi plăteşte. 
         Amândoi au pătruns apoi pe ceea ce fusese odinioart uşa şi s-au scărpinat în cap: nu le venea să 
creadă câtă mizerie putea fi acolo.   
         − Acuma nici nu mai e atât de rău cum a fost, a zis Iannis la modul apologetic. A venit tata şi-a 
luat toate ţiglele care nu erau sparte, şi-a luat mai toate bârnele pentru casele lui noi. Şi Mamaia a 
venit şi-a scormonit după tot ce se mai putea folosi. 
         Spiro a luat un băţ şi a ridicat de jos un capişon de cauciuc palid şi întărit.   
         − Doamne iarta-mă!, a exclamat el. Ai naibii turişti! - şi 1-a azvârlit peste boscheţi.   
         − Ce era ăla?!, a vrut să ştie Iannis.   
         − Ei bine, tinere, ăla era ce-ţi tragi peste mândria şi bucuria ta, dacă nu vrei să faci copii.   
         − Şi-atunci, cum mai faci pipi?! Trebuie să ţi-1 scoţi?! 
         − Da, a zis Spiro, simţind că, dacă nu era atent, risca să aibă de dat explicaţii prelungite. Ţi-1 dai 
jos. De fapt, nu ţi-1 pui decât atunci când treci la gesturi, dacă mă-nţelegi.   
         − Aha, a exclamat Iannis, adică era un prezervativ, nu?! Am auzit despre aşa ceva. Mi-a spus 
Dimitri. 
         Spiro a ridicat din sprâncene, şi-a supt obrajii şi-a oftat. Copiii ăştia! S-a apucat să dea la o parte 
molozul, bucăţile de ţiglă spartă, cutiile de conserve turtite, bucăţile lungi şi greţoase de hârtie igienică 
mânjită (şi astea, tot moşteniri de la turişti) şi nenumăratele sticle verzi.   
         − Două zile avern de lucrat aici, a zis el. Presupun că trebuie să-i dăm bice. A doua zi, seara, în  
mijlocul vechii podele se făcuse loc gol, iar dincolo de ziduri se ridicase un morman prăfuit, înalt de 
un metru, de pietre şi ţigle sparte şi de bucăţi de lemn plesnite şi putrezite. Mai era şi o grămăjoară de 
bogăţii pe care Iannis voia să le recupereze: un aparat de radio antic şi buşit, al cărui ac roşu de pe 
scala înţepenise pe veci în dreptul cuvântului  Napoli, o cratiţă deformată, având o gaură zimţată şi 
ruginită în fund, un baston rupt cu maciulia de argint, un borcan de sticlă intact plin cu cochilii de 
melci, un teanc de cărţi groase, mucegăite, intitulate pe englezeşte Doctorul casei   Complet şi concis, 
un stetoscop ale cărui tuburi de cauciuc dispăruseră şi cu pâlnia deformată, o fotografie într-o ramă 
argintie şi cu sticla crăpată, în care se vedeau doi beţivani caraghioşi cu pălării curioase şi cu braţele 
unul pe după umerii celuilalt şi, mai departe, silueta minusculă, dar admirabil de goală a unei femei 
suple, care pleoscăia prin apa marii, si ea cu o pălărie caraghioasă pe cap. Găsise chiar si un album 
complet de fotografii,  cu paginile roase de insecte pe la margini şi cu pete maronii de apă uscată 
răspândite elegant şi delicat, în modele ondulate, peste pagini. Prima fotografie avea scris dedesubt: 
"Mămica si Papas în ziua nunţii lor" şi arăta în sepia o tânară pereche stând în picioare, foarte ţepene 
amândoi şi îmbrăcaţi cu nişte haine atât de demodate, încât lui Iannis nici nu-i venea să creadă că 



oamenii chiar se puteau îmbrăca în halul ăsta. S-a uitat peste toate, aşezat cu fundul pe zid. "Pelagia la 
primii ei paşi" - era o fotografie a unui bebeluş cu o bonetă tivită cu dantelă, care stătea pe burtică şi 
ţinea capul ridicat în sus, cu un aer mirat. I le arăta el bunicii mai târziu, ca să afle ce reprezentau. 
Până atunci, era destul de fascinat de ce găsise: un briceag cu lama blocată de rugină, un borcănaş 
conţinând un bob de mazăre uscat, care avea o crustă de ceva negricios şi scămoşat, un volum de 
poezii mucegăit, al unui anume Andreas Laskaratos. 
         Spiro a încercat să-si bage degetele prin belciugul de fier al trapei lungi, dar acela înţepenise în 
poziţia în care se afla şi nu voia să se mişte. A vârât pe lângă muchia de lemn vârful unei şurubelniţe 
pe care o găsise, dar i s-a îndoit de parcă ar fi fost făcuţi din brânză şi s-a rupt. Trebuia să se ducă să 
facă rost de o rangă de fier, pentru că, fără îndoială, balamalele erau şi ele atacate de rugină.
         − De ce n-o spargem şi gata?!, a vrut să afle Iannis.   
         − Pentru că nu vrem să spargem şi mandolina, de-aia. Nu câştigi nimic dacă n-ai răbdare. 
         Au rămas amândoi uitându-se la trapă, scărpinându-se în cap, simţindu-se frustraţi de felul în 
care se blocaseră după ce merseseră atât de departe; la un moment dat, şi-au dat seama că în cadrul 
uşii stătea un bătrân foarte voinic, puţin adus de spate, cu o perie densă argintie pe faţă, îmbrăcat cu un 
costum negru şi o cămaşă fără guler.   
         − Ce faceţi aici?!, i-a mtrebat el. A, dumneata eşti, domnişorule Iannis! Credeam c-aţi veniţi la  
furat şi voiam să vă dau două după ceafa.   
         − Incercam să deschidem asta, Kirie Velisario, a zis băiatul. E-nţepenită şi are ceva-năuntru ce 
căutăm noi. 
         Bătrânul a intrat, târşâindu-şi picioarele, şi s-a uitat în jos la trapa de lemn, cu ochii lui apoşi. 
Iannis a observat că avea în mână un trandafir roşu.   
         V-o deschid eu imediat, a zis el, dar mai întâi să depun floarea asta - şi s-a întors, a ieşit înapoi în 
curte şi a depus floarea cu mare grijă pe pământul calcinat. De obicei, asta fac prin octombrie, a mai 
spus el, dar probabil că pân-atunci mor şi eu, aşa c-am adus-o mai devreme.   
         − Pentru ce?!, 1-a întrebat Iannis.   
         − Ei, tinere, fiindc-acolo, dedesubt, este un soldat italian. L-am îngropat cu mâinile mele. Foarte 
curajos, la fel de mare ca şi mine. Mi-a plăcut, era foarte blând. In fiecare an vin să depun o floare ca 
asta, ca să-i arăt că nu 1-am uitat. Nu m-a mai văzut nimeni pân-acum, dar ce mai contează, -n ziua de 
astăzi?! Acum avem alţi duşmani si nu mai există ruşine.   
         − Adică... aici, dedesubt, este un schelet adevărat?!, 1-a întrebat Iannis, cu ochii mari, încântat şi 
oripilat,  gândindu-se  în  secret  ce  distracţie  banditească  ar  fi  fost  să  încerce  să-1  dezgroape. 
Dintotdeauna-şi dorea sa vădă o tigvă adevărată.   
         − Nu numai un schelet. E un om. Care-şi merită odihna. I-am pus şi-o sticlă de vin, şi-o ţigară, şi 
nicio caţă de femeie nu-i mai sâcâie oasele şi nu se mai apucă de curăţenie când el nu vrea decât 
linişte. Are tot ce-i trebuie unui bărbat. 
         Spiro a tuşit politicos, dar sceptic.   
         − Nu vă obosiţi să-ncercaţi să ridicaţi trapa de colo, domnule. Am încercat eu şi n-am reuşit. 
         − Să ştii dumneata, i-a spus mândru Velisarios, că eu am fost cel mai puternic om din Grecia, 
dacă nu din lumea-ntreagă. Din câte ştiu, şi-acuma sunt. Vezi troaca aia veche de piatră?! In 1939, am 
ridicat-o deasupra capului, şi nimeni altcineva n-a mai făcut aşa ceva - nici înainte, nici după. Am 
ridicat la piept catâri cu câte doi călăreţi în spinare.   
         − E-adevărat, e-adevărat!, a zis Iannis. Am auzit şi eu. Kirios Velisarios a fost cel care a salvat 
satul.   
         − Dă-mi mâna, i-a spus Velisarios lui Spiro, ca să vezi ce fel de oameni avea Cefalonia. Ţine 
minte că am şaptezeci şi opt de ani şi gândeşte-te ce-am fost eu la viaţa mea. 
         Zâmbind oarecum îngăduitor, Spiro i-a întins mâna. Velisarios i-a cuprins-o în mâna lui şi i-a 
strâns-o. Lui Spiro, expresia feţei i s-a schimbat de la consternare la panică la groaza, fiindcă sirnţea 
cum oasele mâinii lui erau strivite şi zdrobite, ca şi cum ar fi fost prinse între pietrele unei prese de 
măsline.   
         − Au, au, au!, a ţipat el, prăbuşindu-se în genunchi şi ridicând cealaltă mână într-un gest de 
împăciuire disperat. 
         Velisarios i-a dat drumul şi Spiro s-a uitat cu ochii mari la mâna lui, mişcându-şi degetele si 
îngrozindu-se la gândul că risca să nu mai cânte niciodată la niciun instrument. 
         Apoi, bătrânul s-a aplecat încet şi şi-a strecurat vârfurile degetelor de la o singura mână în 
belciugul de fier. S-a aplecat într-o parte, ca să-şi pună toată greutatea şi forţa la bătaie în această 



tentativă, şi, cu un zgomot brusc, mult-aşteptat, de lemn şi fier învechit sparte şi despicate, trapa a 
ţâşnit în sus, odată cu un nor de praf, smulsă din ţâţâni şi dezmembrată în patru scânduri. Velisarios şi-
a frecat mâinile una de alta, şi-a suflat peste vârfurile degetelor şi a părut să fi redevenit deodată un 
bătrân ostenit.   
         − Rămâneţi cu bine, prieteni, a zis el şi a plecat încet pe drum, târşâindu-şi picioarele, către satul 
cel nou.   
         − Incredibil!, a exclamat Spiro, sucindu-şi în continuare mâna paralizată. Nu-mi vine să cred. Ce 
bătrân mai e şi ăsta! Copiii lui sunt şi ei giganţi?! 
         − Nu s-a căsătorit niciodată, era mult prea ocupat sa fie puternic. Ştiai că aici, în Cefalonia, 
trăiau la început giganţii?! Aşa zice Homer. Aşa zice şi Mamaia. Mi-ar plăcea şi mie să fiu gigant, dar 
mă tem c-o sa fiu pe la rnijloc.
         − Incredibil!, a repetat Spiro. 
         Tot ce fusese blocat în ascunzătoarea aceea timp de aproape treizeci şi şase de ani se afla într-o 
stare perfectă. Au descoperit un gramofon nemţesc vechi cu manivelă, împreună cu un set de discuri şi 
un mâner de manivelă, o cuvertură mare, complicat croşetată, puţin îngălbenită, dar învelită încă şi 
interfoliată cu hârtie subţire, o raniţă de soldat plină de curiozităţi din timpul războiului, două benzi de 
cartuşe, un teanc de foi scrise în italieneqte, un alt teanc asternut caligrafic în scriere chirilică, acesta 
din urma pus într-o cutie de tablă şi întitulat O istorie personală a Cefaloniei. Mai era şi o bocceluţă 
de  pânză,  care  conţinea  o  cutie,  si-n  ea  se  găsea  cea  rnai  frumoasa  mandolină  pe  care-o  văzuse 
vreodată Spiro. A luat-o şi-a întors-o pe toate părţile în lumina soarelui, uimit de ornnamentaţia şi de 
marginile minunate, de intarsiile sublime şi de măiestria finisajului în părţile metalizate de pe cutia de 
rezonanţă. S-a uitat atent la zona corzilor şi şi-a dat seama ca instrumentul nu era acordat. Patru corzi 
îi  lipseau,  iar  celelalte  patru erau negre de cocleală,  atârnând blege de cheile  de acordaj,  pe care 
Corelli le slăbise pentru depozitare în 1943.   
         − Să ştii tu, Iannis, că asta e mai valoroasă decât memoriile unei curve, a spus el. Esti un băiat  
foarte norocos. O să trebuiască să ai grijă de ea mai mult decât îţi iubeşti mama, pricepi tu?! 
         In momentul acela, însă, Iannis era mai interesat de puşca Lee-Ensfield, cu ţeava ei atat de lungă, 
de era aproape la fel de înaltă ca şi el. Surexcitat şi încântat, şi-a proptit-o de şold, i-a dat un brânci lui 
Spiro şi a strigat:
         − Bang! Bang! Bang!, după care, a îndreptat-o în sus către copac şi a apăsat pe trăgaci. Puşca i-a 
zvâcnit în mâini cu o bubuitură cumplită, de i-a stat inima-n loc, ţeava 1-a izbit în frunte şi o ploaie de 
aşchii de lemn a căzut peste el din creanga de deasupra. Iannis a trântit pe jos puşca duşmănoasă, ca şi 
cum ar fi  primit  un şoc electric  violent,  apoi  a căzut  brusc la pământ  şi  a izbucnit  în  lacrimi de 
stupefacţie şi oroare. 
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Antonia cântă din nou
    

         Alexi si-a însuşit puşca si muniţia ei aferentă. A curăţat-o şi-a uns-o cu grijă, adăugând-o 
micului arsenal secret pe care-1 ţinea într-un dulap. Avea un pistolet Derringer foarte mic, un pistol 
italienesc vechi cu ceva gloanţe şi acum puşca asta minunată, una dintre cele mai bune făcute vreodată 
pentru trăgătorii de elită. Işi modificase deviza personală, astfel: "Nu avem nimic de pierdut, în afară 
de posesiunile noastre", şi niciun hoţ sau comunist fanatic n-ar mai fi putut intra prin efracţie sau porni 
o revoluţie găsindu-1 pe el nepregştit. In ziua de astăzi, deşi tot nu-şi tăia unghiile de la picioare, îşi 
scutea soacra de cârpit, aruncându-şi ciorapii găuriţi. Se făcuse şi mai gras şi transpira şi mai mult, dar 



el şi Antonia (căreia-i spunea tot "Psipsina") se iubeau mai mult ca oricând, uniţi într-o iubire comună 
faţă de firmele lor, care le ţineau loc de fraţi şi surori pentru fiul lor. 
         Cât despre Pelagia, Iannis n-o văzuse niciodată plângând atât de mult. Bunicile se dovedeau 
nişte fiinţe sentimentale, în stare să plângă dacă le dădeai până şi o cochilie pe care o găseai pe plajă, 
dar plânsul ăsta de o săptămână încheiată era prea mult pentru înţelegerea lui. 
         Mai întâi a strâns mandolina la piept, zicând: "Vai, Antonio,  mio carino, vai, Antonio!", cu 
chipul  muncit  de  emoţii,  cu  lacrimile  picurându-i  din ochi  şi  pleoscăind  pe gresia  de  pe jos,  ori 
prelingându-i-se pe obraji, de-acolo pe gât în jos, apoi în decolteul plin de riduri, care i se zbătea. Pe 
urmă, a pus mâna pe teancul de hârtii scrise în italieneşte, şi le-a dus la piept şi-a început: "Vai, Carlo, 
mio poverino Carlo, vai!" Pe urmă, a luat în mână teancul de hârtii în greceşte şi-a luat-o de la început: 
"Vai,  Papas! Vai,  Papakis!" -  şi-a luat cuvertura croşetată şi şi-a acoperit sânii cu ea, văitându-se: 
"Vai, biata mea viaţă pe care n-am avut-o, vai, Dumnezeule din Ceruri, vai, viaţa mea de una singură 
şi aşteptând, vai..."-  şi pe urmă o lua de la început cu mandolina, sărutând-o şi strângând-o la piept 
parcă ar fi fost vreun copil sau vreo pisică. Şi-a pus de nenumărate ori discurile zgâriate, învârtind 
manivela cu furie şi folosind toate acele de rezervă din micul compartiment din partea laterala a cutiei, 
pentru ca fiecare ac nu poate fi folosit decat o singură. dată, şi toate discurile erau ale unei femei care 
cânta în limba germană, cu o voce de fumătoare, de undeva de departe. Lui Iannis îi plăcea unul dintre 
cântece, Lili Marlene, foarte bun de fluierat cand mergeai pe stradă. Discurile alea erau groase, nu se 
îndoiau şi aveau nişte etichete roşii în mijloc.   
         − De ce nu aveaţi casete?!, a întrebat-o el, dar nu i-a răspuns, pentru că răsucea în mâini 
briceagul pe care i-1 dăduse odinioară tatălui ei, sau citea poemele lui Laskaratos pe care el i le dăduse 
în  schimb,  glasul  poeziei  umplându-i  sufletul  la  fel  cum  i-1  umpluseră  în  vremurile  unei  lumi 
dispărute şi neînregistrate nicăieri. 
         Iannis şi-a consolat bunica după cum s-a priceput. I s-a pus în poală, cu toate că se făcuse prea 
mare pentru aşa ceva, şi i-a şters lacrimile cu o batistă udă leoarcă. S-a supus fără prea multă spaimă 
unor îmbrăţişări atât de strânse, încât i-ar fi putut rupe coastele, şi s-a mirat cum era cu putinţă să 
iubeşti atât de mult o bătrână cu fălcile scofălcite, cu venele varicoase şi cu părul cărunt atât de rar, 
încât i se vedea pielea capului rozulie pe dedesubt. A stat răbdător şi-a ascultat-o cum trecea iar şi iar 
prin albumul de fotografii, repetând aceleaşi informaţii cu aceleaşi cuvinte şi arătându-i cu degetele ei 
pătate:   
         − Asta-i străbunicul tău, era doctor, după cum ştii, şi-a murit salvându-ne pe noi de la cutremur, 
şi asta-i Drosoula care a fost un fel de mătuşică, tu n-ai cunoscut-o, şi era atât de mare şi de urâtă, în 
schimb era cea mai simpatică femeie din lume, şi asta-i casa veche înainte să cadă, şi uite, asta eram 
eu când eram tânără – îţi vine să crezi c-am fost vreodată aşa frumoa- să?!-  şi aveam în braţe un jder-
de-pin pe care-1 ţineam animal de casă, Psipsina-i spuneam, era mică şi amuzantă, si ăsta era fiul 
Drosoulei, Mandras - nu-i aşa că era frumos?!-,care era pescar şi eu am fost logodită cu el odată, 
demult,  dar a ieşit prost până la urmă, Dumnezeu să-1 odihnească!, si ăsta-i stră- bunica ta care a 
murit când eu eram atât de mica, de nici nu-mi mai aduc aminte, avea tuberculoză şi tatal meu n-a mai 
putut s-o salveze, iar ăsta-i tatăl meu când era marinar, atât de tânăr, Dumnezeule mare!, atât de tânăr, 
şi nu-i aşa că arăta fericit şi plin de viaţă?! El ne-a salvat în timpul cutremurului, ţi-am spus. Iar aici e 
Günter Weber, un tânăr german, de care nu mai ştiu ce s-a mai ales, şi aici e Carlo, care era la fel de 
mare cum este Kirios Velisarios, el este cel îngropat în curtea casei vechi, atât de bun era şi-avea el 
tristeţea lui de care nu pomenea nimic, iar ăştia-s băieţii clubului  La Scala cântând, beţi cu toţii, iar 
ăsta-i măslinul înainte să se despice, şi ăsta-i Kokolios, ăsta-i Stamatis, câte anecdote nu ţi-aş putea 
spune cu ei, bătrâni adversari, tot timpul se certau despre rege şi comunism, dar erau şi cei mai buni 
prieteni, şi asta-i Alekos, îl ştii, mai trăieste încă, mai bătrân decât Matusalem, şi-acum îşi păzeşte 
caprele,  ăsta-i  Peloponezul  din vârful muntelui  Aenos, iar  asta-i  Itaca dacă te-ntorci  pe călcâie  în 
acelaşi loc, şi-ăsta-i Antonio, era cel mai bun cântăreţ la mandolină din lume şi eu trebuia să mă mărit 
cu el, dar a fost omorât şi, fie vorba-ntre noi, nu m-am împăcat niciodată cu ideea asta, n-a mai rămas 
decât fantoma lui care apare după cotul drumului din satul vechi şi pe urmă dispare... - aici, Mamaia s-
a oprit să mai plângă puţin - , ...iar ăştia-s Antonio şi Günter Weber prostindu-se jos, pe plajă, cât 
despre femeia asta goală, nu ştiu cine era, deşi am eu bănuielile mele, şi ăsta-i Velisarios ridicând un 
catâr   - îţi vine să crezi? '. - , uite ce muşchi are, şi-ăsta-i părintele Arsenios când era foarte gras. A 
slăbit şi-a tot slăbit în timpul războiului şi-apoi a dispărut fără urmă şi nimeni n-a ştiut de ce -  nu-i 
curios?!, iar aici e vechiul kapheneion, unde se-ascundea străbunicul tău ori de câte ori aveam nevoie 
de el pentru câte ceva, şi ştii ceva?! - eu am fost prima femeie care-a intrat vreodată acolo...



         Iannis a stat şi s-a uitat la chipurile alea şterse din trecutul îndepărtat si s-a simţit cuprins de o 
senzaţie bizară. Evident că pe vremuri nu existau culori şi că totul era în diferite nuanţe de gri, dar nu 
despre asta era vorba. Ceea ce-1 tulbura pe el era faptul că toate acele fotografii fuseseră făcute într-un 
prezent, un prezent care nu mai era. Cum poate un prezent să nu mai fie prezent?! Cum se făcea că tot 
ce  mai  rămăsese dintr-atât  de multă  viaţă  erau nişte  mici  dreptunghiuri  de hârtie  pătată,  cu nişte 
imagini pe ele?! 
         − Yia -  Bunico, eu o să mor?! 
         Pelagia s-a uitat la el. 
         − Oricine moare, Ianni. Unii mor tineri, unii mor bătrâni. Eu o să mor în curând, dar mi-am avut 
şi eu porţia mea. Mori, şi-apoi vine altcineva şi-ţi ia locul. Cum zicea Homer?! "Dar oamenii nu pot 
de-a pururi să stea neadormiţi, ca asta le-a fost dată de Cei-de-Sus1." In afară de naştere, este singurul 
lucru în privinţa căruia n-avem de ales. Intr-o zi, când o să fii foarte bătrân, sper eu, şi tu o să mori – 
aşa că tu să nu faci ca mine. Ia cât mai mult din tot ce ţi se oferă, cât poţi. După ce mor eu, atâta vreau: 
să-ţi aminteşti de mine. Crezi c-o sa mă ţii minte?! Vai, îmi pare rău, Ianni, n-am vrut să te supăr. Nu, 
nu plînge. Vai de mine, am uitat cât eşti de tânăr... 
         Iannis a implorat-o pe Antonia să-i cumpere nişte corzi pentru mandolina de la care-si luase 
chiar ea numele, iar mama lui i-a promis că avea să-i caute unele când se ducea la Atena. Alexi i-a 
promis şi el că avea să-i caute unele când se ducea la Napoli, deşi încă nu-şi găsise un motiv ca să se 
ducă pân-acolo. Pelagia 1-a luat pe Iannis şi s-au dus amândoi cu autobuzul până la Argostoli, de unde 
i-a cumpărat câteva corzi dintr-un magazin de obiecte muzicale situat pe una dintre străzile laterale 
care o iau în sus pe deal, în unghiuri drepte faţă de bulevardele principale. Ii iubesc foarte mult pe 
părinţii tăi, i-a spus ea lui Iannis, dar niciodată nu văd lucrurile care le stau chiar sub nas. Auzi, Atena 
şi Napoli -  ce prostii! 
         La Taverna Drosoula, Spiro a curăţat cu grija mandolina şi a lustruit-o. A pilit niste grafit de la 
un vârf de creion în locaşurile cheilor de acordare şi le-a răsucit de nenumărate ori în ambele sensuri, 
până când totul s-a rotit uşor, fără scârţâieli, scrâşnete, poticniri sau rezistenţe de orice fel. I-a arătat 
băiatului cum să însereze capătul de sus al corzii prin bulonul de argint, fixând bucla cu bilele de puf 
policrome pe şurubul corect. I-a aratat 
    
     1 Homer, Odiseea, Cântul XIX, ed. cit. 
     
cum  s-o  răsucească  prin  găurile  cheilor  de  acordare  în  aşa  fel,  încât  să  rişte  cel  mai  puţin  să 
plesnească, şi cum s-o treacă prin şanţul de la căluş şi nucă, dar numai după ce a pilit nişte grafit şi 
acolo si-a frecat bine, pentru o acordare uşoara. 
         I-a arătat cum să acordeze fiecare coardă încet, trecând de la una la alta pe rând şi revenind apoi 
la prima. I-a demonstrat cum să foloseasca armonicele pentru a găsi poziţia corectă a căluşului, i-a 
explicat principiile acordării fiecărei corzi la cel de-al şaptelea prag al perechii de corzi de peste ea, 
apoi a început să cânte. A produs trei note simple, ca să-şi obişnuiasca degetele cu spaţiul mai redus al 
gâtului unei mandoline, după care a executat în cascadă o gamă într-un tremolo rapid. 
         Iannis fusese agăţat, cu mai multă certitudine decât erau agăţate corzile, cu biluţele lor ciudate de 
puf sau de plăcuţa ca o floare. A digerat ca pe ceva religios toate informaţiile lui Spiro despre cum nu 
trebuia s-o lase la soare, să n-o lase iarna să se umezească sau să stea în frig, să nu-i dea drumul să 
cadă, s-o ţină mereu lustruită cu un lustru special care se folosea şi pentru  buzuki, s-o dezacordeze 
când o împacheta, să acordeze corzile cu un semiton mai sus, ca să se aşeze ele corect mai repede... 
Spiro  i-a  comunicat  cu  seriozitate  că  ţinea  în  mâini  cel  rnai  preţios  obiect  pe  care  avea  să-1 
stăpânească vreodată,  ceea ce i-a creat  un sentiment  de pioşenie şi respect pe care nu-1 resimţise 
niciodată când fusese târât de Pelagia la biserică. Nu le îngăduia decât lui Spiro şi bunică-sii s-o atingă 
şi se înfuria ori de câte ori o lovea cineva. 
         Lucru curios, însă, cu toate că-şi dorise mandolina ca să le impresioneze pe fete când ar mai fi 
crescut, până la vârsta de treisprezece ani, când învăţase destul de bine să cânte, ajunsese la concluzia 
că  fetele  erau  o cauză  pierdută  pe  vecie.  Misiunea  lor  precisă  în  viaţă  era  să  provoace  frustrări, 
enervări şi săl ţină pentru ele ceva ce aveau, şi tu-ţi doreai, şi ele nu voiau să-ţi ofere. De fapt, erau 
nişte mici dihănii invidioase şi capricioase. Abia când a ajuns de şaptesprezece ani şi când Mamaia lui 
îşi începuse cea de-a doua tinereţe sălbatică si frivolă a întâlnit o fată care 1-a facut să explodeze de 
dorinţă şi care se oprise în preajmă să asculte, când el o făcea pe Antonia să cânte din nou. 
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O lecţie neaşteptată
    

         In octombrie 1993, Iannis avea paisprezece ani trepidanţi yi tocmai petrecuse o vară întreagă de 
âantat  duete  cu  Spiro  în  public  şi  de  suportat  bombardamentul  cu  trandafiri  roşii.  Ca  să  n-o 
plictisească pe bunica lui cu exersatul neîntrerupt - de fapt, ca să n-o facă din nou să plângă.- , se 
dusese pe deal în sus, la ruinele casei vechi, ca să cânte de unul singur, şi se concentra tare de tot ca să 
obţină şi el un tremolo acceptabil rotindu-şi încheietura mâinii mai degrabă decât să şi-o smucească de 
sus în jos - ceea ce şi era epuizant, îi şi scăpa de sub control destul de repede. De-atâta efort, îşi muyşa 
buza şi nu 1-a observat pe bătrânul care se apropiase de el şi-acurn îl urmărea cu o atenţie critică, dar 
încântată. Mai-mai să sară afară din propria-i piele când o voce i-a spus, cu un accent foarte ciudat:   
         − Iarta-mă, tinere...   
         − Ah.', a exclamat el. Vai, ce m-aţi speriat!   
         − Prea tânăr pentru un atac de cord, a zis bărbatul. Problema este că nu m-am putut abţine să 
observ că este ceva ce nu faci bine.   
         − Nu mă descurc aici, cu tremolo-ul ăsta. Mi se tot impiedică degetele. 
         Era plăcut să vorbeşti cu un bătrân de la egal la egal; bătrânii erau de multe ori atât de distanţi şi 
greu de înţeles, dar ăstuia îi străluceau ochii şi avea un aer de om energic şi binedispus. Iannis s-a 
simţit flatat că-i atrăsese atenţia şi şi-a umflat puţin pieptul, ca să se simtă şi el mai bărbat. Avea vocea 
în schimbare, uneori scotea nişte iodlere şi nişte guiţaturi stânjenitoare, aşa încât şi-a luat o voce cât 
mai groasă cu putinţă şi a inceput să vorbească în felul acela foarte plin de el, ca de adult, care pe un 
adult îl face să zâmbească. 
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         − Nu, nu! O să-ţi meargă foarte bine. Asta-i mâna stângă. Incerci să-ţi foloseşti degetele unu şi 
doi pentru toate, şi-aşa nu merge - şi s-a aplecat şi-a început să-i aşeze băiatului degetele fiecare la 
locul lui, spunând: Uite, degetul unu blocheaza corzile de la primul prag, degetul doi le blocheaza pe 
cele de la al doilea, degetul trei de la al treilea şi degetul patru de la al patrulea. E mai greu la început, 
fiindcă-n degetul mic n-ai foarte multa forţă, dar nici nu mai trebuie să-ţi răsuceşti mâna pe loc şi să 
te-mpiedici din greşeală de corzile înalte.   
         − Am observat şi eu. Foarte enervant.   
         − Trebuie să păstrezi aceeaşi relaţie între degete şi praguri, oriunde te-ai afla în registru, şi-
atunci o să-ţi vină mult mai uşor. După care s-a îndreptat de spate şi a mai spus: Un muzician bun îl 
recunoşti întotdeauna, pentru că un muzician bun pare ca nu-şi mişcă mâinile deloc, iar muzica lui 
parc-ar iesi de nicaieri, printr-o magie. Dacă faci cum îţi spun, n-o să mai trebuiască să-ţi mişti mâna. 
Degetele, şi-atât. Şi-n felul ăsta nici instrumentul nu-ţi mai alunecă-n toate părţile. Asta-i problerna, 
întotdeauna,  cu mandolinele  astea cu spatele  rotund.  Eu m-am gândit  de multe  ori  să-mi iau una 
portugheză, cu spatele plat. Dar n-arn apucat niciodata.   
         − Văd că ştiţi o mulţime de lucruri despre mandolină.   
         − Păi, s-ar şi cuveni. Am fost cântăreţ profesionist la mandolină aproape toată viaţa. Şi sunt 
convins că şi tu o sa fii bun.   
         − Imi cântaţi ceva?!, 1-a întrebat băiatul, oferindu-i mandolina şi o pană.
         Bătrânul şi-a băgat mâna în buzunarul hainei, de unde a scos propria pană, zicând:   
         − Intotdeauna mi-o folosesc numai pe-a mea. Nu te supăra. 
         Apoi a luat mandolina, şi-a aşezat-o pe trup dedesubtul diafragmei, a ciupit o coardă cu titlu de 
încercare şi a început să cânte pasajul Siziliano din Marea Sonată în sol a lui Hummel. Iannis îşi ţinea 
respiraţia de uimire când, la un moment dat, bătrânul s-a oprit, a întors mandolina cu fundul în sus, a 
cercetat-o cu o expresie de absolută stupefacţie şi a exclarnat:   



         − Madonna Maria, dar asta-i Antonia! 
         − De unde ştiţi?!, 1-a întrebat Iannis, deopotrivă surprins şi bănuitor. Adica, n-aveţi de unde să 
ştiţi că-i Antonia, nu-i aşa?! Aţi mai văzut-o vreodată?! 
         − Unde-ai găsit-o?! Cine ţi-a dat-o?! Tu de unde ştii c-o cheama Antonia?!
         − Am dezgropat-o din gaura aia, a zis Iannis, arătând spre ascunzătoarea deschisă din mijlocul 
ruinei. Mamaia mi-a spus de ea, că este acolo, şi-aşa i-a spus, Antonia, aşa că i-am spus şi eu tot aşa. 
De fapt, Mamaia mea i-a pus mamei tot numele ăsta, Antonia, pentru că făcea ca o mandolină când 
era mică.
         − Şi mamaia ta sa fie oare Kiria Pelagia, fiica doctorului Iannis?    
         − Ăsta-s eu. Pe mine mă cheama Iannis, după. el. 
         Bătrânul s-a aşezat pe zid, alături de băiat, cu mandolina în braţe, şi şi-a şters fruntea cu o 
batistă. Părea foarte tulburat. Iannis a observat că avea o cicatrice de-a curmezişul obrazului, pe care 
nu reuşeau să i-o ascundă firişoarele de barbă albă. La un moment dat, bătrânul a spus:   
         − Când ai găsit-o, mandolina, îi lipseau cumva patru corzi?!   
         − Da. 
         − Ştii unde sunt?!   
         − Nu - la care bătrânul a clipit din ochi şi s-a lovit cu palma peste piept:
         − Uite-aici sunt. Doctorul Iannis mi-a reparat coastele cu ele şi nu mi le-am mai scos. Am fost 
odata plin de gloanţe şi doctorul mi le-a scos. Ce parere-ţi faci de asta?! 
         Băiatul era profund impresionat. Işi ţinea ochii larg deschişi. Ca să nu se lase mai prejos, a 
declarat:   
         − Avem un schelet adevărat – uitaţi, acolo.   
         − A, îl ştiu. Asta-i unul dintre motivele pentru care am venit. Carlo Guercio îl chema şi era omul 
cel rnai mare din lume. Şi mi-a salvat viaţa. M-a tras in spatele lui când am fost puşi la zid cu toţi. 
         Băiatul ajunsese atât de impresionat, încă rămăsese fără grai: un om cu coastele prinse cu corzi 
de  mandolină,  care  fusese  în  faţa  unui  pluton  de  execuţie  şi-1  cunoscuse  pe  bune  pe  posesorul 
scheletului?! Era mai ceva decat să-1 cunoşti pe Spiro. 
         − Spune-mi, tinere, bunica ta mai trăeşte?! E fericită?!   
         − Mai plînge uneori, de cînd am dezgropat-o pe Antonia şi toate celelalte lucruri din gaură. Şi 
are genunchii înţepeniţi, şi-i tremură mâinile.   
         − Dar bunicul tău?! Şi el e bine?! 
         Băiatul a părut nedumerit. S-a încruntat şi-a întrebat:   
         − Care bunic?!   
         − Nu tatăl tatălui tău. Vreau să zic soţul Kiriei Pelagia - şi bătrânul s-a sters din nou pe frunte şi 
a părut şi mai agitat.   
         − Nu există, a ridicat băiatul din umeri. Nici n-am ştiut c-a avut vreunul. Am un strabunic.   
         − Da, îl ştiu, pe doctorul Iannis. Şi-adică spui că n-are niciun soţ Kiria Pelagia?! Ca n-ai niciun 
bunic?!   
         − Presupun c-oi fi având, dar n-am auzit niciodată de el. Nu-1 am decât pe tatăl tatălui meu, 
care-i jumătate surd. Ca şi tata, de altfel, mai tot timpul.
         Bătranul s-a ridicat în picioare. S-a uitat jur-imprejurul său şi a spus:   
         − Era frumos, locul ăsta. Cei mai frumoşi ani din viaţă mi i-am petrecut aici. Şi ştii ceva?! Era 
vorba să mă-nsor cu bunica ta odată, demult. Cred c-a sosit momentul s-o revăd. Şi apropo, mandolina 
asta a fost a mea, dar te-am auzit cântând şi vreau s-o păstrezi tu. Iţi cedez drepturile mele asupra ei. 
         In timp ce coborau dealul împreună, Iannis a spus: 
         − Omul cel mai mare din lume este Velisarios.   
         − Porco dio -  Al naibii, şi el mai e in viaţa?'. 
         Iannis a rămas cu un pas în urmă. 
         − Dacă dumneavoastră sunteţi cel care cânta la mandolină şi care trebuia să se însoare cu 
Mamaia mea..., asta-nseamnă că sunteţi şi fantoma?! 
         Soarele generos de toamnă s-a ascuns puţin după norul de deasupra oraşului Lixouri şi bătrânul 
s-a oprit să se gândească. 
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         Deşi era trecut bine de şaptezeci de ani, Antonio Corelli şi-a redescoperit,  într-o oarecare 
măsură, agilitatea tinereţii  în mădularele sale bătrâne.  S-a ferit din calea unei tigăi de fontă şi s-a 
crispat când a auzit-o făcând ţăndări fereastra din spate.   
         − Sporcaccione - Scârbă! Figlio d'un culo - Căcănarule!, a zbierat Pelagia.  Pezzo di merda - 
Rahat ce eşti! Toată viaţa te-am aşteptat,  toată viaţa te-am bocit,  toată viaţa am crezut c-ai murit! 
Cazzo d'un cane -  Scârnă de câine! Şi tu trăieşti, si eu sunt o proastă! Cum ai putut să-ţi calci toate 
promisiunile?! Tră- dătorule! 
         Corelli s-a dat înapoi până la perete, retrăgându-se din calea împunsăturilor cu coada măturii în 
coastele lui, cu mâinile ridicate în semn de predare.   
         − Ţi-am spus!, a strigat el. Am crezut că te-ai măritat.   
         − Măritat!, a exclamat ea plină de silă. Măritat?! N-am avut eu norocul ăsta! Din cauza ta, 
bastardo - nenorocitule! -  şi 1-a mai împuns o dată, după care a ridicat coada măturii să-i dea în cap. 
         − Avea dreptate tatăl tău. Chiar că ai o latură sălbatică!   
         − Sălbatică?! Şi n-am tot dreptul, porco?! Ce, vrei să spui că n-am tot dreptul?! 
         − M-am întors după tine. In '46. Am ajuns până la cotul drumului şi te-am văzut cu bebeluşul în 
braţe, cum îi dădeai să-ţi sugă degetul - păreai atât de fericită.   
         − Şi ce, eram măritată?! Cine ţi-a spus aşa ceva?! Ce-ţi pasă ţie dac-am adoptat un copil pe care 
1-a lăsat cineva la uşa mea?!. Nu puteai să-ntrebi?! Nu puteai să vii şi să zici: "Iartă-mi, koritsimou, 
Asta-i cumva copilul tău?!" 
     
         − Te rog, nu mai da în mine. M-am întors în fiecare an, ştii foarte bine că m-am întors. M-ai 
văzut. De fiecare dată la fel te-am văzut, cu copilul. Eram atât de amărât, că n-aş fi putut să-ţi vorbesc. 
Dar trebuia să te văd.   
         − Amărât?! Nu pot să cred! Tu?! Amărât?!   
         − Zece ani, i-a spus Corelli. Timp de zece ani, am fost atât de amărât, că-mi venea chiar să te 
omor. După aceea tot eu m-am gandit: ma rog, ce-i drept, am fost plecat trei ani, poate o fi crezut că 
nu mai vin, poate o fi crezut c-am murit, poate o fi crezut c-am uitat-o, poate a întâlnit pe altcineva şi 
s-a-ndră- gostit. Măcar de-ar fi fericită. Dar tot m-am întors, în fiecare an, numai ca să m-asigur că eşti 
bine. Asta-i trădare?!   
         − Şi-ai văzut vreodata vreun soţ?! Te-ai gândit vreodată cum mă simţeam eu când alergam către 
tine şi tu dispăreai?! Te-ai gândit la inima mea?!   
         − Da, bine, am sărit peste zid şi m-am ascuns. Nu m-am putut abţine. Am crezut că te măritaseşi.  
Am fost discret. Nici măcar n-am recuperat-o pe Antonia.   
         − Aha!, a strigat Pelagia, lovită de-un acces de intuiţie: Ai lăsat-o ca să mă faci pe mine să mă 
simt vinovată, da?! Bestia!   
         − Pelagia, te rog, e-atât de penibil faţă de clienţi! Nu vrei să facem o plimbare şi să vorbim 
despre toate astea pe plajă?! 
         Pelagia s-a uitat în jurul ei la toate feţele: unele dintre ele rânjeau, altele se prefăceau că se uitau 
în altă parte. Peste tot erau scaune şi mese răsturnate, pe care le dăduse la o parte din calea ei în 
culmea mâniei.   
         − Mai bine mureai, a zbierat ea, şi mă lăsai pe mine cu fanteziile mele! Niciodată nu m-ai iubit! - 
şi-a  ieşit  dernonstrativ  pe  uşă-afară,  lăsându-1 pe  Corelli  să-si  ridice  pălăria  către  clienţi,  făcând 
repetate plecăciuni şi spunând:
         −Vă rugăm să ne scuzaţi! 
         După doua ore, stăteau împreună pe o stancă binecunoscută, cu privirile pierdute în largul mării, 
către luminile galbene ale portului reflectate în apele sumbre.   



         − Văd c-ai primit ilustratele mele, deci, a zis el.   
         − In greceşte. De ce-ai învăţat greceşte?! 
         −  După razboi,  au  ieşit  la  iveală  toate  realităţile:  Abisinia,  Libia,  persecuţiile  evreilor, 
atrocităţile,  prizonierii  politici  arestaţi  cu  miile  fără  procese    totul.  Mi-a fost  ruşine  că  fusesem 
invadator. Mi-a fost atat de ruşine, că n-am mai vrut să fiu italian. De vreo douăş'cinci de ani m-am 
stabilit la Atena. Sunt cetăţean grec. Dar mă duc des acasă, în Italia. Vara mă duc în Toscana.   
         − Şi eu, care fusesem atat de ruşinată, încât am vrut sa devin italiancă! Ai apucat să-ţi scrii 
concertele?!   
         − Trei. Le-am şi cântat peste tot prin lume. Primul ţi 1-am dedicat ţie, şi principala temă este 
"Marşul Pelagiei". Il mai ţii minte?! - şi a început să fredoneze câteva măsuri, până şi-a dat seama că 
ea se forţa să nu plângă. S-ar fi zis că devenise foarte schimbătoare la bătrâneţe, trecând brusc de la 
plânsete pasionale la lovituri. Il pocnise atât de tare, încât lui îi săriseră dinţi falşi, îi căzuseră în nisip 
şi-a trebuit să şi-i spele în apa mării. Ii rămăsese un gust sărat în gură, dar nu era neplăcut.   
         − Sigur că-1 ţin minte, a zis ea, apoi a lăsat capul în jos şi s-a şters la ochi obosită. După care, 
fără nicio legătură anume, a zis: Mă simt ca un poem neterminat. 
         Corelli s-a simţit puţin ruşinat şi a evitat să-i răspundă:   
         − Toate s-au schimbat. Era totul atât de simpatic pe-aici, şi-acum numai betoane.   
         − Şi-avem electricitate, şi telefoane, şi apă curentă, şi autobuze, şi canalizare, şi frigidere. Şi 
casele cică sunt rezistente la cutremur. E-atât de rău?!
         − Cumplit a fost cutremurul. Am fost aici. Mi-a luat mult timp ca să aflu pe unde erai şi că erai 
bine sănătoasă   apoi, observând privirea ei mirată, a continuat: Am făcut ce mi-ai spus, m-arn angajat 
în brigada de pompieri. La Milano. Aşa mi-ai spus: "Nu te băga-n luptă. Fă şi tu ceva util. Bagă-te la 
brigada de pompieri"-  şi-aşa am făcut. A fost exact ca-n armată. Timp suficient să exersezi între două 
urgenţe. Când s-au cerut voluntari, m-arn oferit imediat. Mi s-a rupt inima când am văzut. Am muncit 
din răsputeri. Şi am avut o experienţă cumplită. Am văzut mormântul lui Carlo, cum s-a căscat şi s-a 
închis la loc, şi i-am văzut corpul înăuntru: zdrenţe de uniformă, oase zdrobite şi cele două monede de 
pe ochi. 
         Pelagia s-a cutremurat si s-a intrebat dacă să-i spună sau nu secretul pe care şi-1 ţinuse atat de 
bine ascuns Carlo. In loc de asta, 1-a intrebat:   
         − Ştiai că tata şi Carlo au scris pamfletul ăla despre Mussolini?! Şi Kokolios 1-a tipărit.   
         − Am avut eu bănuielile mele. Am hotărât să nu fac nimic. Ne trebuia tuturor puţină distracţie pe  
vremea aia, nu?! Vad că mai ai şi-acum inelul meu.
         − Numai fiindcă am un început de artrita la degete şi nu-1 mai pot scoate. L-am dat la modificat 
pe masura mea, şi-acum îmi pare rău. Uitându-se în jos la semi-pajura care se înălţa cu o ramură de 
măslin  în  cioc  şi  la  cuvintele  Semper fidelis  înscripţionate  sub  ea,  a  întrebat  şovăitor:  Şi,  te-ai 
căsătorit?! Presupun că da.  
         − Eu?! Nu. Şi-am spus, am fost foarte amărât ani şi ani de zile. M-am purtat îngrozitor cu toată 
lumea, mai ales cu femeile, după care m-arn luat cu muzica şi-am călătorit prin toata lumea, am zburat 
de colo-colo. A trebuit să renunţ la brigada de pompieri. Aşa să ştii, că tu ai fost întotdeauna pentru 
rnine Beatrice. Ai fost Laura mea. M-am gândit: cine are nevoie de inlocuitori?! Cine vrea să fie cu 
cineva şi să viseze la altcineva?!   
         − Antonio Corelli, văd că te pricepi şi-acum să spui minciuni cu limba ta de argint. Cum poţi să 
suporţi să te uiţi la mine acum?! Sunt bătrână. Nu-mi place deloc să te uiţi la mine, pentru că-mi aduc 
aminte cum eram. Mi-e ruşine să fiu atât de bătrână şi de urâtă. Tu arăţi foarte bine. Bărbaţii nu decad 
la fel ca noi. Tu arăţi la fel, doar că mai bătrân şi mai slab. Eu arăt ca si cum aş fi altcineva, ştiu foarte 
bine. Aş fi vrut să-ţi aminteşti de mine cum se cuvine. Acum sunt o hoaşcă.   
         − Uiţi c-am venit şi te-am spionat. Dacă vezi lucrurile cum evoluează treptat, nu ţi se pare  
şocant. Nu rămăi dezamăgit. Eşti exact la fel - şi şi-a pus rnâna peste mâna ei, a strâns-o uşor şi i-a 
spus: N-ai grijă. Sunt aici, cu tine, doar de puţin timp şi eşti tot Pelagia. Pelagia plină de nervi, dar 
aceeaşi Pelagia. 
         − Te-ai gândit vreodată, apropo de copilul meu, că poate era din flori?! Poate că fusesem violată. 
Chiar era să fiu. 
         − M-am gândit. Cu germanii, cu războiul civil...   
         − Şi?! 



         − N-ar mai fi fost acelaşi lucru. Aveam nişte idei pe-atunci legate de dezonoare şi de lucrurile 
spurcate, nu-i aşa c-aveam?!. Recunosc: n-ar mai fi fost acelasi lucru. Slavă Domnului, acum nu mai 
suntem atât de proşti. Unele lucruri se schimbă, totuşi, în bine. 
         − Bărbatul care a încercat să mă violeze... 1-am împuşcat. Lui nu i-a venit să creadă: 
         − Vacca cane -  Iete-al naibii! L-ai împuşcat?!   
         − Nu m-am lăsat dezonorată de nimeni. Era logodnicul pe care 1-am avut înainte să-apari tu.   
         − Nu mi-ai spus niciodată nimic despre vreun logodnic.   
         − Eşti gelos.   
         − Sigur că sunt gelos. Am crezut că eu am fost primul.   
         − Ei bine, n-ai fost. Şi să nu-mi spui că eu am fost prima pentru tine!   
         − Cea mai bună - şi, cum emoţia începea să-1 tulbure prea rnult, a încercat să şi-o stăpânească: 
Devenim sentimentali. Doi bătrâni proşti şi sentimentali. Uite... - şi şi-a băgat mâna în buzunar, de 
unde a scos ceva alb, învelit într-o pungă de plastic. A desfăcut punga şi a scos din ea o batista veche, 
pe  care  a  scuturat-o  ca  s-o  desfişoare.  Avea  nişte  dungi  închise  la  culoare,  cafenii,  gălbejite  pe 
margini: ...sângele tău, Pelagia, mai ţii minte?! Căutam melci, şi tu ţi-ai zgâriat obrazul în spini. Am 
păstrat-o.  Bătrân prost  şi  sentimental.  Dar  cui  îi  păsa?!  Nu e nirneni  pe-aici  care  să-si  facă vreo 
impresie. Dup-atâta timp, avem tot dreptul. E o seară, atât de frumoasă. Hai să fim sentimentali. Nu se 
uită nimeni.   
         − Se uită. Iannis. E-acolo, ascuns după colacii ăia de frânghie, pe cheiul celălalt.   
         − Drăcuşorul! S-o fi gândind ca ai nevoie de protecţie. Pe insula asta n-a existat niciodată ceva 
ce s-ar putea numi secret, nu-i aşa?! 
         − Vreau să-ţi arăt ceva. N-ai citit niciodată hârtiile lui Carlo, nu?! Acolo era un secret. Vino cu 
mine să mănânci la tavernă, să-ţi dau scrierile lui. Facem un pilaf de melci clasa-ntâi!   
         − Melci!, a exclamat el. Melci! Ei, da, asta e ceva. Mi-aduc aminte foarte bine de melci.   
         − Nici să nu-ţi treacă prin cap. Sunt prea bătrână pentru aşa ceva. 
         Corelli s-a aşezat la masa acoperită cu o folie de plastic în carouri si a citit de la un cap la altul  
foile vechi şi ţepene, care se coşcoviseră la colţuri. Scrisul i se părea cunoscut, la fel tonul vocii şi 
întorsătura frazei, dar ale unui Carlo cu care el nu făcuse cunoştinţă niciodată: "Antonio, Căpitanul 
meu,  trăim  vremuri  grele  şi  am  senzaţia  foarte  concretă  că  nu  le  voi  supravieţui.  Ştii  cum  se 
întâmplă..." 
         Pe măsură ce citea, fruntea i se încrunta, ridurile şi liniile se adânceau şi o dată sau de două ori a 
clipit mult din ochi, ca şi cum nu i-ar fi venit a crede. După ce a terminat, a repus hârtiile în ordine, le-
a stivuit în faţa lui pe masă si a descoperit că i se răciseră melcii. S-a apucat să-i mănânce şi aşa, dar 
nu le-a simţit gustul. Pelagia s-a aşezat la masă faţă în faţă cu el.  
         − Ei?!   
         − Ştii că mi-ai spus că mai bine muream?! Ca să poţi tu să-ţi păstrezi fanteziile?! - şi a pus palma 
peste vraful de foi: Mai bine nu-mi arătai astea. Imi dau seama că sunt mult mai demodat decât îmi 
închipuiam. Habar n-am avut.
         − Te-a iubit. Ce, eşti dezgustat?!   
         − E trist. Un om ca ăsta ar fi trebuit să aibă copii. O să-mi trebuiască ceva timp să... M-a şocat. 
N-am ce face.   
         − Nu era numai un erou şi-atât, nu-i aşa?! Era ceva mai complicat. Bietul Carlo.   
         A vrut să facă şi el ceva ca să compenseze. Bietul de el, îmi pare-atât de rau! Mă simt vinovat.  
Băieţii-1 puneau să meargă la bordel. Ce chin! Oribil - şi s-a oprit să reflecteze, apoi s-a gândit la 
altceva: Am dat de urma lui Günter Weber. N-a fost greu - tot timpul vorbea despre satul lui -, dar el a 
crezut că pentru răzbunare-1 căutasem, în numele Comisiei pentru Crime de Război, ceva cam aşa. M-
a implorat. S-a pus şi-n genunchi. Era atât de caraghios, că n-am ştiut dacă să râd sau să plâng. Şi, ce 
să vezi?!. Se luase după tatăl lui şi se preoţise. Să-1 fi văzut acolo, îmbrăcat în pastor, umilindu-se şi 
văitându-se. N-am putut să suport. Voiam, în acelaşi timp, să-i mulţumesc si să-i trag una. Am ieşit 
pur şi simplu şi nu m-am mai uitat  înapoi. Presupun c-o fi ajuns la balamuc de-atunci. Sau poate 
episcop. 
         − Mie şi-acum îmi vine greu să mă port frumos cu nemţii, a oftat Pelagia. Tot aş vrea să-i 
condamn pe ei pentru ce-au făcut bunicii lor. Sunt atât de politicoşi, iar fetiţele lor - atât de drăguţe! 
Aşa nişte mame bune! Mă simt vinovată că-mi vine să-i iau la şuturi.   
         − Bieţii nenorociţi or să facă penitenţă pe vecie. De-aia sunt atât de curtenitori. Fiecare dintre ei 
are un complex. Dar aud că naziştii se-ntorc.   



         − Toată lumea face penitenţă. Noi am avut războiul civil, voi 1-aţi avut pe Mussolini, aveţi 
Mafia şi toate scandalurile de corupţie, englezii vin şi-şi cer iertare pentru Imperiu şi pentru Cipru, 
americanii pentru Vietnam şi Hiroşima. Toata lumea-şi cere iertare.   
         − Şi eu îmi cer iertare. 
         Dar ea nu 1-a băgat in seama. Avea de gând să reziste - puţin - cât de mult putea, ca să-şi scoată 
pârleala. A schimbat subiectul cu graţie:   
         Iannis vrea să-1 înveţi să citească muzica aşa cum trebuie si zice că de ce nu te-ntorci vara 
viitoare, să cânţi cu el şi cu Spiro. Spiro s-a întors acasă acum, în Corfu, dar e foarte bun. 
         − Spiro Trikoupis?!   
         − Da. De unde ştii?! Chiar atât de mult ai spionat?!   
         − Este cel mai bun cântăreţ la mandolină din toată Grecia. L-am întâlnit cu ani de zile-n urmă. 
Numai pentru turişti cântă melodii populare la buzuki. Iarna, mai vine uneori pe la Atena. M-am dus la 
unul dintre cursurile lui de buzuki clasic, fiindcă, la urma urmei, este o mandolină ceva mai mare şi m-
am gândit: de ce nu?! Şi-am stat de vorba, şi-acum ştie unele dintre piesele mele. Adevărul este că le 
cântă mai bine decât mine. Eu am îmbătrânit. Mi-au incetinit degetele. Am cântat cu el de multe ori. 
Si Iannis o sa fie bun, 1-am văzut eu. 
         − Vrea să intre-n Orchestra de Mandolinişti din Patras.   
         − Foarte bine şi frurnos. De ce nu?! Poate să-nceapă foarte bine şi de-acolo. O mulţime de 
formaţii de-astea se găseau şi-n Italia, numai că la noi toate instrumentele au formă de mandolină. Iţi 
poţi imagina?! Mandoline-violoncele şi mandoline- contrabaşi. Ar fi amuzant să le vezi.   
         − Şi, deci, ai ajuns foarte celebru?   
         − Numai în sensul că alţi muzicieni au auzit de mine. Am avut parte de-o mulţime de recenzii în 
care eram comparat cu celălalt Corelli. Cânt şi eu ca să le fac pe plac. Sunt absolut cinic. Am încercat 
să scriu tot soiul de piese moderne. Ştii, scări cromatice şi microtonuri şi tot soiul de zdroncănituri, şi 
bubuieli, şi chiţăieli, şi zgomote de maşini de tuns iarba, dar singurii care nu-şi dau seama ce prostii 
sinistre sunt toate astea sunt specialiştii şi criticii. Schoenberg şi Stockhausen sunt un iad pentru mine! 
- şi a făcut o grimasă,. Ca să fiu sincer, nici cu Bartok nu mă-mpac, dar să nu spui nimănui, si nici cu 
Brahms nu sunt de acord, când sare de la o cheie la alta fără să facă trecerea printr-o serie de stagii 
respectabile. Mi-am dat seama că eram complet demodat, aşa c-a trebuit să găsesc o altă metodă de a 
inova. Şi ştii ce-am făcut?! Am luat nişte melodii populare vechi, de pildă unele greceşti şi le-am 
adaptat pentru instrumente neobişnuite. Al doilea concert al meu are în el fluiere irlandeze şi un banjo 
şi    ce  să  vezi?!  Criticilor  le-a  plăcut.  Adevărul  este  că  are  aceeaşi  formă,  cu aceleaşi  tipuri  de 
dezvoltări pe care le găseşti la Mozart, sau la Haydn, sau mai ştiu şi eu la cine. Şi chiar sună bine. 
Sunt şi eu un biet şmecher care aşteaptă să fie descoperit. M-am specializat în găsirea de noi mijloace 
de a fi anacronic. Ce părere-ţi faci? 
         Pelagia 1-a privit cu un aer obosit:   
         − Antonio, nu te-ai schimbat deloc. Bârâi, bârâi întruna, şi presupui că eu pricep despre ce 
vorbeşti. Ţi se luminează ochii si-i dai drumul. Poţi să vorbeşti şi turceşte, că tot atât aş pricepe din ce 
spui.   
         − Imi pare rău, entuziasmul... el mă ţine-n viaţă. Să nu uit. Am scris şi-o mulţime de muzică  
pasămite  grecească  de  film.  Cine  nu-i  poate  angaja  pe  Markopoulos,  pe  Theodorakis,  pe  Eleni 
Karaindrou apelează la mine în locul lor. Păcăleala-ţi provoacă o plăcere atât de mare, nu crezi?! In tot 
cazul, acuma m-am retras... De fapt, mă gândeam... Nu ştiu cum o si ţi se pară... 
         Ea şi-a mijit ochii a suspiciune:   
         − Da?! Ce? Vrei să mă păcăleşti pe mine?'. Din nou?! 
         El i-a întors privirea:   
         − Nu, vreau să reconstruiesc vechea casă. M-am pensionat şi vreau să trăiesc într-un loc frumos. 
Intr-un loc plin de amintiri.   
         − Fără apă şi electricitate?!   
         − O pompă de la fântâna veche, o mică staţie de filtrare. Sunt convins că pot să capăt o legătură 
la curent dacă dau ceva mărunţiş cui trebuie. Eşti de acord să-mi vinzi proprietatea?   
         − Nu eşti zdravăn la cap. Nici nu ştiu dacă e proprietatea noastră. N-avem niciun act pe ea. O să 
trebuiască să mituieşti probabil pe toată lumea.   
         − Deci, n-ai nimic împotrivă?! Ginerele tău nu e constructor? Ştii, păstrăm totul în familie.   
         − Dar tu ştii ca, dacă instalezi un acoperiş propriu-zis, plăteşti impozit?!



         − Merda - Rahat! De-asta le ies la toate casele răngi de fier-beton ruginite din acoperişuri?! Ca 
să pară neterminate?!   
         − Exact. Şi ce te face să crezi c-aş vrea să locuiască un ţap bătrân ca tine în casa mea cea veche?! 
         − Te plătesc să vii să faci curat, a zis el, ca un ticălos. 
         Ea a muşcat momeala: a luat de bun ce-i spusese el.   
         − Ce?! Crezi c-am nevoie de bani?! Cu taverna asta?! Şi cu cel mai bogat ginere pe care 1-a avut 
cineva vreodată?! Crezi că sunt aşa, nebună ca tine?! Du-te la tine-acasă, la Atena. Oricum, Lemoni ar 
face treaba asta.   
         − Lemoni cea mică?! Mai este înc-aici?!   
         − E mare cât un vapor şi e bunică. Dar si-aduce aminte de tine, Barba C'relli. Nici explozia 
rninei n-a uitat-o - şi-acuma vorbeşte despre ea.   
         − Barba C'relli, a repetat el cu nostalgie. Mare scârbă mai e şi timpul, fără-ndoială. Braţele 
bătrâne şi slabe nu pot arunca bunicile-vapoare în sus şi-n jos prin aer. Mai am şi-acum probleme cu 
urechea de la explozia aia, a zis el, după care a tăcut o clipă. Ei, deci, îmi dai voie să reconstruiesc 
casa?   
         − Nu, i-a răspuns ea, ţinându-se încă tare pe poziţii.   
         − Aha - s-a uitat el cu o vagă îndoială, hotărând că avea să reia subiectul în alt moment. Apoi a 
zis: O să vin să te vad şi mâine-seară. Cu un cadou.   
         − Nu vreau niciun cadou. Sunt prea bătrână de cadouri. Du-te naibii cu cadourile tale.   
         − Nu-i un cadou propriu-zis. E-o datorie.   
         − Imi datorezi o viaţă.   
         − Ei, atunci îţi aduc o viaţă.   
         − Nărod bătrân ce eşti. 
         Corelli şi-a scotocit prin buzunare şi a scos un audiocasetofon portabil. După alte scotoceli, a 
scos şi o casetă într-o cutie foarte elegantă, pe care a desfăcut-o. A introdus caseta în aparat şi i-a 
întins Pelagiei căştile. Ea a făcut un gest plin de silă cu mâna, mai-mai sa-i dea una peste ochi, parc-ar 
fi gonit un ţânţar.   
         − Pleacă de-aici, nici moartă nu-mi pun eu aşa ceva. Sunt femeie bătrână, nu vreo paparudă de 
fetişcană. Ce crezi, că sunt adolescentă, să scutur din cap cu de-alea pe urechi?.'   
         − Nu ştii ce pierzi. Sunt minunate. Eu mă duc. Pune-1 pe Iannis să-ţi arate cum funcţionează"şi 
ascultă. Ne vedem mâine-seară. 
         După ce-a plecat, Pelagia a luat cutia casetei şi a scos coperta cu informaţii. Era în italiană, 
engleză, franceză şi germană. A rămas impresionată. Fotografia din faţă îl arăta pe Antonio Corelli, 
mai tânăr cu un deceniu, de vreo şaizeci de ani, poate, în frac şi cu papion, rânjind satisfăcut, cu o 
mandolină atârnându-i din mâna dreaptă într-un unghi nerealist. Şi-a luat un pahar de vin pe post de 
întăritor general şi a început să citească notiţa. Era scrisă de un anume Richard Usborne, un englez 
care, după o altă notiţă, era un celebru critic şi expert în Rossini. A citit: "Această îndelung aşteptată 
reeditare  a  primului  concert  al  lui  Antonio Corelli  pentru  mandolină  şi  orchestră  restrânsă  a  fost 
lansată în 1954 şi a avut premiera la Milano, compozitorul însuşi înterpretând partitura solistică. Este 
inspirat de o femeie numită simplu: ‹ Pelagia › - şi dedicat ei. 'I'ema principală, orchestrată în 2/2 
timpi,  este  afirmată  foarte  clar  şi  emfatic  pe  instrumentul-solist  după  o  scurtă  expunere  de  către 
suflători. Este o melodie simplă şi marţiala, descrisă de unul dintre primii săi recenzenţi ca fiind 
‹ de o naivă măestrie ›. In primul timp, este dezvoltată în forma de sonată, iar..."
         Restul, Pelagia l-a citit în diagonala. Erau numai neghiobii despre elaborarea în fugă şi-alte 
asemenea. S-a uitat atent la şirul de mici butoane decorate cu săgeţi, care aratau în diferite direcţii, şi-a 
vârât delicat căştile în urechi şi a apăsat pe butonul pe care scria "Play". S-a auzit un şuierat, apoi, spre 
uimirea ei, muzica s-a declanşat în mijlocul capului ei, în loc s-o audă în urechi.
         Pe măsură ce-i îneca mintea, un vârtej întreg de amintiri i s- au deşteptat. A auzit  Marşul 
Pelagiei -  nu o dată,  ci  de multe  ori.  Porţiuni  din  el  răsăreau  parcă  de nicăieri,  în  forme ciudat 
distorsionate  şi  capricioase,  la  diferite  instrumente.  Atât  de complicat  a  devenit,  încât  abia-1 mai 
deosebea într-un asemenea torent de note pe diverse ritmuri.  La un moment dat, 1-a auzit  ca vals 
("Cum a mai facut-o şi pe-asta?!, s-a gândit Pelagia), iar către final s-a auzit o rostogolire tunătoare de 
timpane, care a făcut-o să-şi smulgă imediat căştile din urechi, panicată, crezând că tocmai fusese un 
nou cutremur. Tot imediat şi le-a pus înapoi, înţelegând că tocmai despre cutremur era vorba, dar sub 
un chip muzical, urmat de o lamentaţie prelungită la un instrument tânguitor, şi anume -  cu toate că ea 
nu ştia - la un corn englezesc. Intrerupt, acesta, de izbituri solitare de timpane, care erau, probabil, 



replicile cutremurului. Fiecare cădea atât de brusc şi de imprevizibil, încât Pelagia tresărea pe scaun şi 
inima-i sărea până-n gât. Apoi a intervenit mandolina şi s-a lănsat cu hotărâre într-o recapitulare a 
temei, devenind treptat din ce în ce rnai liniştită. Atât de liniştită, încât s-a stins cu totul. Pelagia a 
scuturat aparatul, crezând că i se terminaseră bateriile. Genul ăsta de muzică nu se termina, de obicei, 
cu ofensive demolatoare de instrumente cu corzi?! A apăsat pe unul dintre butoanele de derulare şi 
aparatul a scos un clic. Nu era cel bun, aşa încât a apăsat pe celalalt şi a aşteptat până a ajuns înapoi la 
început. De astă dată, a auzit mai mult decât prima oară, chiar şi nişte pârâituri care parcă erau scoase 
de pistoalele-mitraliere în zilele masacrelor. Era şi o parte oarecum frivolă, care se putea referi la 
târâtul în patru labe, în căutare de melci. Dar se termina la fel de neplăcut, stingându-se încet-încet 
până se lăsa liniştea. A rămas aşa, neştiind ce săînţeleagă, ba chiar puţin supărată, până şi-a dat seama 
că nepotul ei adolescent se oprise in faţa ei, cu gura căscată de cât de surprins era.   
         − Mamaia, ăsta-i un walkman, i-a spus el. 
         Pelagia i-a aruncat o uitătură ironică.   
         − E-al lui Antonio. El mi 1-a împrumutat. Şi dacă ţi se pare că arăt caraghios cu aşa ceva, ce te 
face să crezi că tu nu arăţi?! Cum dai din cap, cu gura căscată, si cânţi fals. Dacă merge la tine, merge 
şi la mine. 
         Iannis n-a îndrăznit să-i spuna: "Arată ca naiba la o femeie bătrână", aşa c-a zâmbit, în loc de 
asta, şi a ridicat din umeri. Bunica lui însă a ştiut exact la ce se gândea şi i-a tras o păşmuţă peste 
obraz, aproape ca o mângăiere.   
         − I-auzi aici, i-a spus ea. Antonio o să se-apuce să reconstruiască vechea casa. Şi apropo de asta, 
Lemoni mi-a spus că maică-ta i-a spus că tu i-ai spus maică-tii că eu am un nou iubit. Ei bine, n-am. 
Şi pe viitor, sa-ţi vezi de treaba ta! 
         Corelli a întâmpinat mari dificultăţi când a venit vorba să înainteze pe chei înspre Taverna 
Drosoula în seara următoare. Nu mai avea nici pe departe puterile pe care le avusese odată, şi-apoi nu 
avea câtuşi de puţin experienţă cu treburi dintr-astea. Degeaba se opintea şi trăgea, şi nici hămăitul 
comenzilor  în  cel  mai  pur  stil  artileristic  nu părea  să-i  fie  de  vreun folos.  Fusese pentru  el  o  zi 
epuizantă. Când a ajuns, în fine, târându-se şi clătinându-se pe picioare, la tavernă, s-a prăbuşit pe un 
scaun. Pelagia s-a eliberat de sub dominaţia  walkman-ului, 1-a comutat cu un gest de specialist pe 
rulare şi a vrut să ştie:   
         − Şi ce faci, mă rog, aici cu asta?'.   
         − Este o capra. După cum vezi, ţi-am adus o viaţă.   
         − Văd că e-o capră. Crezi că nu ştiu să recunosc o capră, dac-o văd?!. Ce cauti aici?!. 
         El i-a aruncat o privire oarecum arţăgoasă.: 
         − Mi-ai spus că nu-mi ţin promisiunile. Şi-am promis o capră, mai ţii minte?! Aşa că, na-ţi 
capra. Şi-mi pare rău de cea veche, că ţi s-a furat. După cum vezi, asta arată exact la fel. 
         Pelagia s-a abţinut; aproape că uitase cât de amuzant era.  
         − Cine-a spus că am nevoie de-o capră?! La vârsta mea?! Intr-o tavernă?!
         − Nu-mi pasă dacă n-o vrei. Şi-am promis-o, ţi-am adus-o. Una bucată capră - la fel cu cealaltă. 
Vinde-o, dacă n-o vrei. Dar, dac-ai fi văzut cât de greu a fost de băgat în taxi, n-ai mai fi atât de 
pornită. 
         − In taxi?! De unde-ai luat-o?!.   
         − De pe muntele Aenos. Am întrebat un şofer: "Unde pot să găsesc o capră bună, de modă 
veche?", iar el mi-a spus: "Urcaţi-vă-n maşină", şi am trecut pe lângă baza NATO de pe munte. Ore-
ntregi a durat. Şi-am dat de un bătrân, unul Alekos, care mi-a vândut capra asta. M-a păcălit, aşa să 
ştii, plus că şoferului a trebuit să-i plătesc de două ori călătoria, ca s-o aduc jos de-acolo. Şi ce mai 
puţea! Ce-am mai suferit, şi-acuma tu ţipi la mine şi croncăni ca o cioară bătrână.   
         − Cioară batranh?! Caraghios bătrân ce eşti! - şi s-a aplecat şi-a apucat capra de bot cu o mână 
fermă. Cu cealaltă i-a ridicat buzele şi i s-a uitat la dinţi gălbejiţi. Şi-a vârât degetele prin părul de pe 
picioarele dinapoi, după care s-a îndreptat de spate şi a zis: Foarte bună capră. Are păduchi, dar altfel 
este foarte bună. Mulţumesc.   
         − Cum îi spunem?, a întrebat Iannis.   
         − Ii spunem Apodosis, a zis Pelagia, căreia deja îi surâdea perspectiva de-a avea din nou o capră. 
Şi putem s-o legăm de un copac şi s-o hrănim cu ce resturi avem pe-aici.   
         − Apodosis, a repetat Corelli, încuviinţând din cap. Foarte potrivit nume: "Reparaţie". Nici că se 
putea mai bun. Ce crezi, o să dea mult lapte? Ai putea face iaurt. 
         Pelagia a zâmbit, cu chipul radiind condescendent:   



         − De muls te ocupi tu, Corelli, dacă, vrei. Eu, personal, nu încerc să mulg decât femelele -  şi-a 
arătat în jos, către scrotul rozuliu şi voluminos, cu cele două fuse dinăuntru, mai groase în partea de 
jos. Alea or fi ugerul?! 
         − Ah, boaşele lui!, a exclamat Corelli, îngropându-şi faţa în palme. 
         Iannis admira oamenii care ştiau să vorbească urât, mai ales pe limbi străine, dar la un bătrân i se 
părea curios. Bătrânii îţi făceau întotdeauna observaţie, dacă vorbeai urât. Acest Corelli se dovedea, 
clar, la fel de straniu cum se făcea şi bunica lui, faţâindu-se de colo-colo cu un audiocasetofon portabil 
printre şuviţele ei rărite şi cărunte şi zâmbind şmechereşte când nu-şi dădea seama că era observată. 
Chiar în dimineaţa  aia o prinsese în faţa oglinzii,  probând diferite  seturi  de cercei  din magazinul 
Antoniei si 1ăsându-şi capul când într-o parte, când în cealaltă, în atitudini de cochetărie - asta era 
termenul cel mai potrivit. 
         − Mâine - altă surpriză., a zis Corelli, apoi şi-a pus pălăria turtită şi-a plecat.   
         O, Doamne, a zis Pelagia, cu sufletul plin de aprehensiuni premonitorii. 
         Se gândea c-ar fi trebuit să-i arate Istoria personală a Cefaloniei adusă la zi de ea; poate că 1-ar 
fi  interesat  să afle  motivul  adevărat  al  masacrelor,  şi  anume că Eisenhower blocase ca un ticălos 
planurile lui Churchill de a elibera insulele şi trimisese inutil Aviaţia Militară italiană în Tunisia, în 
loc s-o trimită aici,  în Cefalonia. Presupunea că ştia şi el că ordinele atrocităţilor fuseseră date de 
Hitler în persoană - sau poate că nu ştia.   
         − Este iubitul tău?!, s-a interesat Iannis cu încăpăţănare, deşi i se răspunsese nu de fiecare dată 
când pusese aceeaşi întrebare.   
         − Du-te şi spală vasele, că altfel nu te plătesc, i-a replicat bunică-sa, care s-a dus să caute un 
pieptene, ca să ţesale capra, ca-n zilele bune, gândindu-se de unde-ar mai fi putut face rost de un pui 
de jder-de-pin în ziua de astăzi. 
         Dar căpitanul chiar ca se depăşise pe sine, s-a gândit ea, cand şi-a făcut apariţia în faţa uşii cu un 
scrâşnet de frâne, un huruit de motor ambalat la maximum şi un nor de fum albăstrui. Pelagia şi-a pus 
mâinile în şolduri şi a rămas aşa, clătinând uşor din cap, în timp ce el descărca de pe motocicletă cu 
mare grijă era de un roşu strălucitor, foarte înaltă, avea cauciucurile groase, cu reliefuri mari, şi arăta 
ca şi cum ar fi fost proiectată pentru curse. Corelli i-a dat jos suportul cu călcâiul şi a proptit-o.   
         − Ştii unde mergem?! Să vedem Casa Nostra, dac-o mai fi pe-acolo sau nu. Ca-n vremurile 
bune... - şi a bătut cu palma în ghidon - , ...cu motocicleta.
         Pelagia a scuturat din cap:   
         − Tu chiar îţi închipui c-a supravieţuit cutremurului?! Şi tu chiar âţi închipui că eu mă sui pe aşa 
ceva?! La vârsta mea?! Pleacă şi lasă-mă-n pace. Lasă-mă cu toate schemele tale de om fără minte.   
         − Am închiriat-o special. Nu-i aşa de frumoasă ca aia veche şi face un zgomot oribil, parc-ar fi o 
cutie de cuie, dar merge foarte bine. 
         Ea s-a uitat în ochii bătrânului şi s-a luptat să-şi reprime un zâmbet. Purta o cască de protecţie 
caraghioasă, albastră, cu un fel de cozoroc mai ridicat, şi o pereche de ochelari de soare cu oglindă, 
care erau atât de noi, încât uitase să le scoată eticheta şi-acum îi atârna pe un obraz ca un fel de frunză 
de toamnă, căzută şi agăţată într-o pânză de păianjen. Şi-a văzut propriul ei chip dezaprobator care se 
reflecta stereoscopic în lentile şi s-a văzut pe ea însăşi cum ridica mâinile, cu palmele desfăcute.   
         − Nici vorbă. Eu sunt prea bătrână, iar tu nu erai în stare să conduci drept nici când erai tânăr. 
Nu-ţi aminteşti de toate căzăturile?! Nebun erai şi-atunci, dar acum eşti şi mai nebun.   
         − Cu motorul cel vechi ne clătinam, s-a apărat el, pentru că trebuia să răsucesc întruna maneta de 
acceleraţie. La asta toate sunt automate - şi şi-a ridicat braţele, apoi le-a lăsat să-i cadă, parcă pentru a 
spune "Nicio problemă", apoi s-a rugat de ea.   
         − Nu, a zis Pelagia. Am genunchii înţepeniţi şi nici nu mai pot să-mi ridic picioarele prea sus. 
         In momentul acela a observat că el purta peste cămaşă un veşmânt foarte colorat, care-1 făcea s-
arate  exact  ca  hipioţii  care  îşi  făcuseră  apariţia  pe  insulă  pe  la  sfârşitul  anilor  '60.  Şi-a  încordat 
privirile, ca să vadă mai bine, şi a recunoscut pieptarul de catifea roşie, brodat cu flori, vulturi şi peşti, 
pe care i-1 dăduse ea cu cincizeci de ani mai devreme. S-a prefăcut că nu observase, dar s-a mirat 
foarte tare văzând că-1 păstrase cu atâta grijă atâta timp. A rămas mişcată.
         − Koritsimou, a zis el, conştient ca ea observase şi mizând pe faptul că poate opoziţipa i se mai 
înmuiase.   
         − Sub nicio formă.   
         − Nu vrei să vezi Casa Nostra?!   
         − Nu cu un nebun.   



         − Doar nu vrei să mă faci să, fi închiriat motocicleta asta degeaba?!   
         − Ba da.   
         − Am luat-o pentru două zile. Putem merge la Kastro, la Assos, la Fiskardo. Putem sa stăm pe o 
stâncă şi să ne uităm la delfini.   
         − Du-te înapoi la Atena, zăbăuc bătrân ce eşti!   
         − Ţi-am adus şi ţie o cască de protecţie.   
         − Nu port eu roşu. M-ai văzut vreodată pe mine-n rosu?!   
         − Mă duc singur.   
         − Dă-i drumul. 
         A durat o veşnicie până a convins-o. Cum coteau ei aşa, periculos, pe drumurile pietruite, ea s-a 
cramponat de pieptul lui la fel, cu degetele albite de cum îl strângea, îngrozită, cu faţa înfundată între 
omoplaţii lui, în timp ce motorul îi duduia între picioare, dându-i o senzaţie care era mai mult decât 
plă- cută şi profund tulburătoare. Corelli a remarcat că-1 strângea cu şi mai multă disperare decât în 
zilele de demult, drept care a amestecat într-adins câteva mişcări bruşte în stânga şi-n dreapta, printre 
celelalte, înfricoşitor de neaşteptate.
         Pelagia 1-a strâns de talie cu tenacitate. Şi-a dat seama că se subţiase cu timpul, în aceeaşi 
măsură în care ea se laţise. La un moment dat, a făcut o volută bruscă înspre marginea drumului, 
patinând puţin şi stârnind un roi de pietricele. "Sfinte Gherasime, ajută-mă!" s-a gândit ea şi, ca să fie 
mai sigură, şi-a ridicat braţele în dreptul pieptului lui şi şi-a încrucişat degetele. 
         O motoretă venerabilă, cenuşie, a trecut pe lângă ei în sens invers, cu motorul pufnind şi găfâind, 
împodobită nu cu una, ci cu trei fete îmbrăcate la fel, cu cele mai scurte rochii albe cu putinţă. Lui 
Corelli  i-a trecut prin faţa ochilor o viziune cu pulpe zvelte aurii,  sâni bombaţi,  sprâncene arcuite 
deasupra unor ochi negri şi nişte plete atât de negre, încât băteau în albastru. A şi auzit cum i se 
contura în suflet  o melodie,  ceva plin de viaţă,  care prindea spiritul  etern al  Greciei  - un concert 
grecesc.  Ca să-1 compună, tot  ce  trebuia  sa facă era  să se închipuie  pe el  însuşi  pe motocicletă, 
împreună cu Pelagia, mergând să caute Casa Nostra şi trecând pe lângă trei fete tinere, în cea mai 
splendidă floare a libertăţii şi frurnuseţii lor. Cea care conducea motoreta îşi ţinea picioarele ridicate 
pe rezervorul de benzină, cea de-a doua îşi aranja machiajul cu gesturi de pictor si cu o oglinjoară în 
mână, iar cea de-a treia stătea cu spatele înainte şi aproape că mătura drumul cu sandalele cu care era 
încălţată. Avea o mină mai mult decât serioasă cun stătea, aşa, profund concentrată la ziarul pe care-1 
citea, şi-i ţinea paginile cu degetele-i lungi şi elegante, ca să nu i le zboare vântul. 
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