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Cartea I 

Brooklyn 

 
Quentin a făcut un truc. Nimeni nu a băgat de 

seamă. 
Aleseseră să meargă împreună de-a lungul 

trotuarului rece și accidentat: James, Julia și 
Quentin. James și Julia se ţineau de mână. Așa 

stăteau lucrurile acum. Quentin venea în urma 

lor târându-și picioarele, ca un copil îmbufnat. Ar 

fi vrut mai degrabă să fie singur cu Julia, sau 

doar singur și atât. Dar nu le poţi avea pe toate. 

Sau, cel puţin, situaţia actuală conducea clar 



 

 

spre această concluzie. 

— OK! a zis James, pe după umăr. Q, să 
stabilim strategia. 

James parcă avea un al șaselea simţ pentru 

momentele în care Quentin era pe cale să își 
plângă de milă. Interviul lui începea în șapte 
minute. James urma chiar după el. 

— Strângeri de mână politicoase și ferme. 
Contact vizual din plin. Apoi, când se simte în 

largul lui, tu îl lovești cu un scaun, iar eu îi sparg 

parola și trimit e-mailul la Princeton. 
— Fii doar tu însuţi, Q, a spus Julia. 

Părul ei negru, ondulat era strâns la spate, 
într-o coadă. Cumva, faptul că se purta mereu 

drăguţ cu el înrăutăţea lucrurile. 

— Și cu ce diferă faţă de ce am zis eu? 
În timp ce vorbeau, Quentin a repetat trucul. 

Era unul insignifiant, prestidigitaţie cu o singură 

mână și cu o monedă. Îl făcuse în buzunarul 

hainei lui, acolo unde nu putea vedea nimeni. Și 
apoi din nou, și încă o dată invers. 

— Am o bănuială în privinţa parolei, a declarat 

James. Friskytiger69. 
— Sau Badkitty4U. 
— Tipul are peste cincizeci de ani, a raţionat 

Quentin, ergo, parola lui trebuie să fie, și nu 
poate fi alta decât… „parolă”. 

Era incredibil de cât timp dura relaţia lor, s-a 

gândit Quentin. Aveau doar șaptesprezece ani, 

dar parcă îi cunoștea pe James și pe Julia 



 

 

dintotdeauna. Fusese mâna destinului: 

instituţiile de învăţământ din Brooklyn tindeau 

să îi aleagă pe cei mai înzestraţi copii și să îi 

pună laolaltă, apoi să îi separe pe cei geniali de 

cei mai puţin deștepţi și să îi adune pe ei la un 

loc. Ca rezultat, se intersectaseră, încă din școala 

primară, la aceleași concursuri de speaking1, 

examene de latină pe regiuni și micile, ultra-
avansatele cursuri de matematică, special 

înfiinţate. Cei mai tocilari dintre tocilari. Acum, 
în anul lor terminal, Quentin putea spune că îi 

cunoaște pe Julia și pe James mai bine decât pe 

oricine altcineva în lume, fără a-și exclude 

părinţii, iar ei îl cunoșteau pe el. Toţi știau ce 
urma să spună celălalt înainte ca acela să o 

spună. Oricine s-ar fi decis să se culce cu 

altcineva, celălalt o făcuse deja. Julia – palidă și 
pistruiată, visătoarea Julia, ce cânta la oboi și 
care se pricepea la fizică mai bine chiar decât el – 

nu urma să se culce vreodată cu Quentin. 

Q era slab și înalt, deși își încovoia umerii, în 

mod constant, într-o încercare zadarnică de a se 
apăra de orice fel de furtună ar fi trimis cerurile, 

și care, logic, îi lovea prima dată pe lungani. 

Părul lui până la umeri îngheţa, grupat în șuviţe. 

Ar fi trebuit să mai stea după ora de gimnastică 

pentru a și-l usca, mai ales că avea interviul 

                                                           
1 Concursuri populare în care elevii și studenţii ţin discursuri pe 
diverse teme (n. tr.). 



 

 

astăzi. Cerul gri, ce atârna foarte jos, ameninţa 

cu ninsoarea. Lui Quentin i se părea că lumea 
din jur îi servea în regim special mici instanţe ale 

nefericirii: ciori cocoţate pe firele de electricitate, 
un excrement de câine în care călcase cineva, 

gunoi luat de vânt, cadavrele a nenumărate 
frunze de stejar, umede, pângărite într-o mulţime 

de feluri, de o mulţime de vehicule și pietoni. 
— Doamne, sunt plin! s-a văitat James. Am 

mâncat prea mult. De ce mănânc mereu prea 
mult? 

— Pentru că ești un porc lacom? a replicat 
Julia, spirituală. Pentru că te-ai săturat să îţi 

poţi vedea picioarele? Pentru că încerci să îţi faci 

stomacul să îţi atingă cocoșelul? 

James și-a pus mâinile după cap, cu degetele 
răsfirate prin părul său castaniu – avea haina din 

cașmir și păr de cămilă descheiată în faţa frigului 

de noiembrie – și a râgâit cu putere. Gerul nu îl 

atingea niciodată; băiatul parcă nici nu îl simţea. 

Lui Quentin îi era rece tot timpul, ca și cum ar fi 

fost blocat într-o iarnă numai a lui. 
James a început să fredoneze o melodie ce 

aducea deopotrivă cu „Good King Wenceslas” și 
cu „Bingo”: 

 
Demult, trăia un băiat 
Tânăr, puternic şi brav era 
Purta o sabie şi călărea un cal 
Iar pe nume Dave îi spunea. 



 

 

 

— Doamne! a ţipat Julia. Oprește-te! 
James scrisese cântecul cu ani în urmă, pentru 

un concurs de talente din gimnaziu. Îi plăcea 

încă să îl intoneze; de atâta vreme, îl știau cu toţii 

pe de rost. Julia l-a împins într-un tomberon, în 
timp ce încă fredona, iar când nici asta nu a 

mers, i-a înșfăcat fesul și a început să îl lovească 
cu el peste cap. 

— Părul meu! Părul meu minunat, aranjat 
pentru interviu! 

Regele James, a gândit Quentin. Le roi 
s’amuse.2 

— Îmi pare rău că trebuie să sparg petrecerea, 
spuse el, dar mai avem cam vreo două minute. 

— Vai mie, vai mie! a ciripit Julia. Ducesa! Vom 

întârzia cam multișor! 

Ar trebui să fiu fericit,și-a spus Quentin. Sunt 
tânăr, în viaţă şi sănătos. Am doi părinţi destul de 
în putere; mai exact, tata, editor de cărţi medicale, 
şi mama, grafician pentru reclame, cu ambiţia 
zădărnicită de a fi pictor. Sunt un membru 
consecvent al clasei de mijloc. GPA-ul3 meu este 
mai mare decât cred majoritatea oamenilor că ar 
putea fi o astfel de medie. 
Și cu toate astea, mergând pe Fifth Avenue, din 

                                                           
2 „Regele se amuză” – în lb. fr. în orig. (n. tr.). 
3 GPA – Grade Point Average este media calificativelor sau notelor 
unui elev sau student care indică nivelul său de pregătire într-un 
anumit domeniu (n. tr.). 



 

 

Brooklyn, în paltonul lui negru și costumul gri 

pentru interviu, Quentin știa că nu e fericit. Dar 

de ce nu era? Adunase laolaltă, cu 
scrupulozitate, toate ingredientele necesare 

dobândirii ei. Împlinise toate ritualurile necesare, 

rostise incantaţiile, aprinsese lumânările, 
înfăptuise sacrificiile. Dar fericirea, ca un spirit 

ghiduș, refuza să vină. Nu știa ce altceva să facă. 

I-a urmat pe Julia și pe James, trecând de 
bodegi, spălătorii cu autoservire, buticuri în stil 

hipster, magazine de telefoane mobile, conturate 

cu tuburi de neon, un bar în care babacii beau 
încă de la ora patru fără un sfert după-amiaza, o 

clădire a veteranilor de război, din cărămidă 
maro, cu mobilier de terasă, din plastic, în faţa 

ei. Toate acestea îi confirmau credinţa că 
adevărata sa viaţă, viaţa pe care ar fi trebuit să o 

aibă, fusese rătăcită pe undeva, dintr-o eroare 

săvârșită la nivelul birocraţiei cosmice. Se 

abătuse în altă parte, către altcineva, iar lui i se 
pusese la dispoziţie existenţa aceea surogat, falsă 

și încropită la repezeală. 

Poate că destinul lui real avea să își facă 

apariţia la Princeton. A făcut din nou trucul cu 
bănuţul, în buzunar. 

— Te joci cu cocoșelul, Quentin? a întrebat 
James. 

Quentin a roșit. 
— Nu mă joc cu niciun cocoșel. 

— N-are de ce să îţi fie rușine, a spus James 



 

 

bătându-l pe umeri. Relaxează mintea. 

Vântul mușca prin materialul subţire al 

costumului de interviu, dar Quentin refuza să își 
încheie paltonul. Lăsa frigul să treacă prin el. Nu 

conta; oricum nu se afla cu adevărat acolo. 

El era în Fillory. 
 

Fillory şi mai departe, de Christopher Plover, 
este o serie de cinci romane, publicate în Anglia 

în anii ’30. Ele prezintă aventurile celor cinci 
copii ai familiei Chatwin, într-un tărâm magic, pe 

care îl descoperă în timpul unui vacanţe la ţară, 

împreună cu excentricul lor unchi și strania 

mătușă. Nu sunt, bineînţeles, într-un adevărat 

sejur – tatăl lor înoată până la brâu în noroi și 
sânge, la Passchendaele4, iar mama este 
spitalizată, suferind de o boală misterioasă, 

probabil de natură psihică. Ei au fost trimiși, în 
grabă, în provincie, pentru propria lor siguranţă. 

Dar toate evenimentele nefericite reprezintă 

doar fundalul poveștii. În prim-plan, timp de trei 

veri, copiii lasă în urmă pensioanele și se întorc 
în nordul Angliei. De fiecare dată găsesc calea 

către lumea secretă numită Fillory, unde trec 
prin diverse aventuri, explorează tărâmurile 

magice și apără creaturile fragile de aici împotriva 

forţelor ce le ameninţă. Cel mai ciudat și 

                                                           
4 Campanie din Primul Război Mondial, desfășurată între lunile 

iulie și noiembrie ale anului 1917 (n. tr.). 



 

 

perseverent dintre toţi acei dușmani este o figură, 
ascunsă de un văl, cunoscută doar ca Santinela 

Ceasornicelor, ale cărei vrăji temporale ameninţă 

să oprească timpul și să îngheţe ţara Fillory la 
ora cinci, într-o anume după-amiază sumbră, cu 

burniţă, de la sfârșitul lui septembrie. 
Ca majoritatea oamenilor, Quentin citise cărţile 

Fillory în școala primară. Spre deosebire de ei, 

însă – spre deosebire de James și de Julia – 

adolescentul nu își pierduse niciodată gustul 
pentru ele. Se retrăgea în universul lor atunci 

când nu putea face faţă lumii reale. (Romanele 
Fillory erau, deopotrivă, o consolare pentru faptul 

că Julia nu îl iubea, dar, probabil, și motivul 

principal al acestei situaţii.) Și era adevărat, erau 

îmbibate de un puternic farmec englezesc de 
poeme pentru copii, iar el se simţea, în ascuns, 

rușinat când ajungea la părţile despre Calul Puf, 

o enormă și afectuoasă creatură ecvidee, ce 

străbate la trap ţinutul Fillory, purtând noaptea 

copite de catifea, și având un spate atât de larg 

încât poţi dormi pe el. 

Dar era o altă realitate, mai seducătoare și mai 

periculoasă în Fillory, la care Quentin nu putea 

renunţa. Era ca și cum cărţile Fillory – în special 

prima, Lumea din zid – vorbeau chiar despre 
actul lecturii. Când cel mai mare dintre fraţii 

Chatwin, melancolicul Martin, deschide 

dulăpiorul ceasului ce aparţinuse bunicului său, 

și care stă într-un coridor întunecat și îngust din 



 

 

spatele casei unchiului, strecurându-se, prin el, 

în ţara Fillory (Quentin și-l imagina întotdeauna 
împingând pendulul, în mod straniu, ca pe 

omușorul unui gâtlej monstruos), este ca și cum 
deschide copertele unei cărţi. Dar o carte care se 

ţine cu adevărat de promisiunea pe care oricare 
dintre ele o face, dar niciuna nu o aduce în 

realitate la îndeplinire: să te ajute să evadezi, în 
adevăratul sens al cuvântului, din lumea în care 

te afli, într-una mai bună. 
Universul pe care îl descoperă Martin, în pereţii 

casei unchiului său, este unul al crepusculului 
magic, un peisaj alb-negru, auster ca o pagină 

tipărită, cu miriști ţepoase și dealuri unduitoare 
traversate de ziduri vechi de piatră. În Fillory este 

câte o eclipsă în fiecare zi, la amiază, iar 

anotimpurile pot dura sute de ani. Copacii golași 
zgârie cerul. Mări de un verde palid spală plajele 
albe, din scoici sparte. 

În Fillory, lucrurile contau așa cum în această 
lume nu o fac. În Fillory trăiai sentimentul 

corespunzător în faţa oricărei întâmplări. 

Fericirea era o posibilitate reală, autentică și care 

putea fi atinsă. Venea atunci când o chemai. Sau, 
mai exact, nici nu te părăsise vreo clipă. 

 
Au stat pe caldarâmul din faţa casei. Cartierul 

era mai drăguţ aici, cu trotuare largi și copaci 

ornamentali. Clădirea era din cărămidă și avea 

calitatea de a fi singura structură rezidenţială 



 

 

neatașată într-o zonă formată din construcţii 
alipite, identice, din gresie maro. Era faimoasă pe 

plan local pentru rolul pe care îl jucase în 

sângeroasa și costisitoarea Bătălie de la 

Brooklyn5. Părea să arunce cu gentileţe reproșuri 

mașinilor, iluminatului stradal și caselor din jurul 

ei, privind din negura amintirilor sale trecute și 
graţioase, olandeze. 

Dacă acesta ar fi un roman Fillory – gândea 

Quentin ca să se afle în treabă –, casa ar conţine 
un portal secret către o altă lume. Bărbatul care 
trăieşte aici ar trebui să fie blând, excentric şi ar 
face remarci criptate. Apoi, când s-ar fi întors cu 

spatele, Quentin s-ar fi împiedicat de un dulăpior 
sau un lift vrăjit sau ceva, de unde avea să se 

zgâiască, cu o bănuială delirantă, la cuprinsul 
nepătat al altei lumi. 

Dar nu era una dintre cărţile Fillory. 
— Deci, a declamat Julia, iată Hadesul. 
Ea purta o haină din serj albastru, cu un guler 

rotund ce o făcea să semene cu o școlăriţă 
franţuzoaică. 

— Poate ne vedem la bibliotecă, a zis James. 
— Noroc! 

Julia și Quentin și-au ciocnit pumnii. Ea și-a 

lăsat privirea în jos, jenată. Fata știa ce simte el, 

iar el știa că ea știe și nu mai era nimic de spus în 
                                                           
5 Bătălia de la Long Island, denumită și Bătălia de la Brooklyn, 
care a avut loc la 27 august 1776, a fost prima mare bătălie din 
Războiul de Independenţă al Statelor Unite ale Americii (n. tr.). 



 

 

privinţa asta. Q a așteptat, prefăcându-se 

fascinat de o mașină parcată, în timp ce ea l-a 

sărutat de la revedere pe James. Fata și-a pus o 

mână pe pieptul iubitului și și-a aruncat în spate 

un călcâi, ca o starletă de modă veche. Apoi, cei 
doi băieţi au pornit-o încet de-a lungul dalelor de 

piatră, până la ușa din faţă. 

În timp ce pășeau, James și-a pus braţele în 

jurul umerilor lui Quentin. 

— Știu ce gândești, Q, a zis el cu asprime. 

Quentin era mai înalt, dar James era mai 

masiv, mai bine făcut, și l-a dezechilibrat. 

— Crezi că nimeni nu te înţelege. Dar eu te 
înţeleg. 

I-a strâns umerii lui Quentin într-un mod 
aproape părintesc. 

— Sunt singurul care o face. 
Băiatul nu a răspuns nimic. Îl puteai invidia pe 

James, dar nu îl puteai urî, pentru că, în afara 

faptului că era chipeșși inteligent, avea o inimă 

blândă și bună. Prietenul lui semăna, mai mult 
decât oricare altă persoană pe care o întâlnise 

Quentin, cu Martin Chatwin. Dar dacă James era 

un Chatwin, atunci cine era el? Adevărata 
problemă cu a fi în preajma lui James era aceea 

că își asuma mereu rolul de erou. Așa că, ce 
calitate îi revenea celui de lângă el? Fie ajutorul, 

fie ticălosul. 

Quentin a sunat. Un ţârâit moale și abia auzit 

s-a iscat de undeva din adâncul locuinţei 



 

 

întunecate. Un clinchet analog, demodat. El a 

recapitulat mental lista tuturor activităţilor 
extracurriculare, ţelurile personale etc. Era 

pregătit pentru interviu din toate punctele de 
vedere posibile, mai puţin poate în ce privea 

părul lui incomplet uscat. Dar acum, că se afla în 

faţa rezultatului tuturor acelor preparative, își 
pierduse deodată orice dorinţă de a-l desăvârși. 
Nu era surprins. Se obișnuise cu sentimentul de 

anticlimax, când, după ce ai muncit din greu 
pentru a obţine ceva, nici măcar nu îl mai vrei. 

Avusese mereu această senzaţie. Era aproape 

liniștitoare fidelitatea de nestrămutat cu care 

venea de fiecare dată. 
Intrarea era apărată de o plasă, ca în cazul 

celor mai multe uși din suburbii, arătând 

aproape deprimant de comun. Zinnia portocalii și 
mov încă îmboboceau, împotriva oricărei logici a 
horticulturii, semănate la întâmplare în straturi 

de pământ negru, de ambele părţi ale aleii de la 
intrare. Ce ciudat că supravieţuiesc încă în 
noiembrie, s-a gândit Quentin, fără o dorinţă 

reală de a investiga fenomenul. Și-a retras 

palmele, neprotejate de mănuși, în mânecile 

paltonului și le-a pus sub braţe. Deși era destul 

de frig ca să ningă, cumva începuse, în loc, să 
plouă. 

Cinci minute mai târziu, ploaia încă nu 

încetase. Quentin a bătut din nou la ușă, apoi a 

împins-o ușor. Aceasta s-a crăpat și un val de aer 



 

 

cald s-a rostogolit afară. Se simţea mirosul 

îmbietor, fructat al casei unui străin. 
— Alo!? a strigat Quentin. 

El și James au schimbat o privire și a deschis 

ușa până la capăt. 

— Mai bine să-l mai lăsăm un minut. 
— Cine ar face asta în timpul liber, oricum?! a 

spus Quentin. Pun pariu că e vreun pedofil. 

Pe hol era întuneric și liniște, iar zgomotele erau 

înăbușite de covoarele orientale, care acopereau 
podeaua. Încă afară, James a apăsat din nou 

soneria. Nu a răspuns nimeni. 
— Nu cred că e cineva aici, a presupus 

Quentin. 
Nu era nici măcar sigur că James îl putea auzi. 

Faptul că prietenul său nu intrase, l-a făcut 

brusc să își dorească mai mult să înainteze. 

Regreta că nu alesese niște pantofi mai practici 
pentru cazul în care intervievatorul se dovedea a 

fi, până la urmă, un paznic al intrării pe tărâmul 
Fillory. 

Câteva scări duceau undeva sus. În stânga se 
afla o sufragerie amenajată protocolar, ce nu 

părea folosită, iar în dreapta, o cameră de zi, cu 

fotolii din piele și un dulap din lemn, sculptat, de 

înălţimea unui om, amplasat solitar într-un colţ. 

Interesant. O hartă de navigaţie, veche și 
ornamentată cu o roza vânturilor în colţuri, 
ocupa jumătate din spaţiul unui perete, 

desfășurându-se mai sus de capul lui Quentin. A 



 

 

pipăit pereţii în căutarea unui întrerupător. În 

colţ era un scaun din nuiele, dar nu s-a așezat. 
Toate jaluzelele erau trase. Întunericul semăna, 

mai degrabă, cu acela al nopţii, ca și cum soarele 
ar fi apus sau ar fi fost eclipsat în momentul în 

care el trecuse pragul casei, decât produs de 

draperiile lăsate. Quentin a intrat, cu pași înceţi, 

în camera de zi. Ar fi trebuit să iasă și să strige 
din nou după cineva, dar a mai întârziat un 
minut. Trebuia să se uite măcar. Bezna îl 

înconjura ca un nor electric, ce îţi dă furnicături. 

Dulapul era imens, atât de mare încât te puteai 
aproape căţăra în el. A pus mâna pe mânerul din 

alamă, mic și uzat. Era descuiat. Degetele îi 
tremurau. Le roi s’amuse. Nu se putea abţine; se 

simţea ca și cum lumea se învârtea în jurul lui. 
Era un cabinet pentru băuturi. Conţinea 

practic un bar întreg acolo. Quentin a întins 
mâna, doar pentru a se asigura, spre fundul 

rafturilor, printre rândurile cu sticle, ce se 

ciocneau clinchetind, și a simţit placajul uscat și 
zgrunţuros din spate. Solid. Nimic magic. A 

închis ușa; faţa îi ardea în întuneric. Doar când 

s-a uitat în jur, pentru a se asigura că nimeni nu 
îl văzuse, a observat trupul ce zăcea neînsufleţit, 

pe jos. 
 

Cincisprezece minute mai târziu, holul forfotea 

de oameni și mișcare. Quentin stătea într-un colţ, 

în scaunul de nuiele, arătând ca un cioclu la 



 

 

înmormântarea cuiva pe care nici nu îl 

cunoscuse. Își ţinea ceafa apăsată de zidul rece, 

solid. James era în picioare, lângă el și părea că 

nu știe ce să facă cu mâinile. Nu se uitau unul la 

celălalt. 
Bătrânul era complet întins pe spate, pe podea. 

Abdomenul lui se profila destul de proeminent, 

iar părul aducea, doar pe jumătate, cu căpăţâna 

grizonantă și zburlită a lui Einstein. Trei 
paramedici stăteau pe vine în jurul lui, doi 

bărbaţi și o femeie. Ea era dezarmant, dacă nu 
chiar revoltător de drăguţă – nu părea la locul ei 

în scena aceea sinistră; ca și cum ar fi fost prost 
distribuită într-un rol. Paramedicii lucrau, dar nu 

cu viteza clinică fulgerătoare a unei operaţiuni 

urgente de salvare. Aceasta era de un alt fel, a 

resuscitării eșuate, obligatorii. Șopteau, cu voce 

scăzută, împachetând, dezlipind bandaje adezive, 
aruncând ace contaminate într-un container 

special. 

Cu o mișcare exersată a mușchilor, unul dintre 

bărbaţi a dezintubat cadavrul. Gura bătrânului 
era deschisă, iar Quentin îi putea vedea limba 

inertă și cenușie. A simţit ceva pe care nu voia să-
l recunoască a fi mirosul vag, amărui al 

excrementelor. 
— E de rău, a spus James, nu pentru prima 

oară. 
— Da, a îngăimat Quentin. Foarte rău. 

Buzele și dinţii parcă îi erau încleștate. 



 

 

Dacă stătea nemișcat, nimeni nu l-ar mai fi 
băgat în seamă. Încerca să respire imperceptibil 

și să nu facă vreo mișcare. Se uita fix înainte, 

refuzând să-și abată privirea spre ce se întâmpla 

în camera de zi. Știa că dacă își întoarce ochii 

spre James, și-ar fi văzut reflectată propria lui 

stare, repetată, ca într-un coridor al panicii, 
infinit, ce ducea către nicăieri. Se întreba când ar 

fi fost în regulă să plece. Nu-și putea stăpâni un 

anumit sentiment de rușine că intrase neinvitat 

în casă, ca și cum asta i-ar fi adus bărbatului 

moartea. 
— Nu trebuia să-l numesc pedofil, a spus 

Quentin cu voce tare. A fost urât. 
— Foarte urât, a încuviinţat James. 

Vorbeau încet, ca și cum amândoi foloseau 
limbajul pentru prima oară. 

Unul dintre paramedici, femeia, s-a ridicat din 
locul unde stătuse ghemuită, lângă corp. Quentin 

a urmărit-o cum se întinde, presându-și cu podul 

palmelor zona lombară și aplecând capul într-o 

parte și în cealaltă. Apoi s-a îndreptat spre ei, 

scoţându-și mănușile din plastic. 

— Ei bine, a anunţat ea senină, este mort! 
După accent părea englezoaică. 

Quentin și-a dres vocea. Femeia a azvârlit 

mănușile direct în coșul de gunoi din partea 

opusă a camerei. 
— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Hemoragie cerebrală. O cale plăcută și rapidă 



 

 

de a te duce, dacă trebuie să te duci. Ceea ce se 

aplică și în cazul lui. Cred că le cam trăgea la 
măsea. 

Femeia a făcut, cu degetul mare, gestul de „pe 
gât în jos”. 

Obrajii ei erau îmbujoraţi, în urma faptului că 
stătuse aplecată deasupra cadavrului. Avea cel 

mult douăzeci și cinci de ani și purta o cămașă 

bleumarin cu mâneci scurte și încheiată până 

jos, călcată impecabil și cu un singur nasture 
diferit de ceilalţi: semăna cu o stewardesă din 

zborul de legătură cu iadul. Quentin își dorea să 
nu fi fost atât de atractivă. Cu femeile mai puţin 

drăguţe era mult mai ușor să te descurci în 
anumite situaţii – de exemplu, nu trebuia să faci 

faţă suferinţei de a nu putea probabil să ajungi la 
ele. Dar ea nu era deloc „mai puţin drăguţă”: 

palidă și slabă și incredibil de atrăgătoare, cu 

gura voluptoasă și extravagant de sexy. 

— Păi… a îngăimat Quentin, neștiind ce să 
spună. Îmi pare rău. 

— De ce îţi pare rău? L-ai omorât tu? s-a mirat 
ea. 

— Sunt aici doar pentru un interviu. Ţinea 
interviuri cu elevii ce doreau să meargă la 

Princeton. 

— Și-atunci de ce îţi pasă? 

Quentin a ezitat. Probabil interpretase greșit 
premisele conversaţiei. S-a ridicat, lucru pe care 

ar fi trebuit să-l facă oricum din prima clipă când 



 

 

li se alăturase. El era mult mai înalt decât 

femeia. Chiar și în condiţiile date, s-a gândit el, 

pentru un paramedic, fetișcana dădea dovadă de 

foarte mult tupeu. Nu e ca și când era un doctor 

adevărat sau ceva asemănător. Ar fi vrut să se 
uite cu atenţie la pieptul ei pentru a găsi o 

plăcuţă cu numele, dar nu își dorea să fie 
surprins zgâindu-se la sânii ei. 

— Personal, nu îmi pasă cu adevărat de el, a 
spus Quentin cu prudenţă, dar pun un oarecare 

preţ pe viaţă în general. Așa că, deși nu l-am 
cunoscut, pot să spun că regret că a murit. 

— Dacă era un monstru? Poate că a fost cu 

adevărat un pedofil. 
Îl auzise. 

— Poate. Poate a fost un tip de treabă. Poate a 
fost un sfânt. 

— Poate. 
— Probabil îţi petreci o grămadă de timp pe 

lângă oameni morţi, s-a aventurat Quentin. 
Cu coada ochiului, vedea vag că James se uita 

perplex la acest schimb de replici. 
— Păi se presupune că trebuie să-i ţii în viaţă. 

Ori asta e ceea ni se spune să facem. 
— Trebuie să fie greu. 

— Morţii dau infinit mai puţină bătaie de cap. 

— Sunt mai liniștiţi. 
— Exact. 
Privirea ei nu transmitea exact ceea ce spunea. 

Îl studia. 



 

 

— Ascultă, a intervenit James, noi ar trebui 

probabil să plecăm. 
— Unde vă grăbiţi? a întrebat tânăra. 

Nu-l scăpase din ochi pe Quentin. Spre 
deosebire de, ei bine, de majoritatea oamenilor, 

părea mult mai interesată de el, decât de James. 
— Ascultă, cred că tipul ăsta a lăsat ceva 

pentru voi. 
A ridicat, de pe o masă cu blat de marmură, 

două plicuri din hârtie manila6, pentru 
documente. Quentin s-a încruntat. 

— Nu prea cred. 
— Ar trebui să mergem, a propus James. 

— Ai mai spus asta, a replicat paramedicul. 

James a deschis ușa. Șocul produs de aerul 

rece era plăcut. Era real. De asta avea nevoie 

Quentin: să simtă mai bine realitate și mai puţin 

din orice era ceea ce se întâmplase acolo. 
— Serios, spuse femeia, cred că ar trebui să 

luaţi astea. Ar putea fi ceva important. 
Ochii tinerei nu se desprindeau de chipul lui 

Quentin. Pentru ei, ziua aceea bătuse pasul pe 

loc. Se făcuse răcoare pe verandă și începuse să 

picure, iar băiatul de-abia dacă se afla la 
aproximativ nouă metri de un cadavru. 

— Uite, noi o să plecăm acum, spunea James. 
Mulţumim, sunt sigur că aţi făcut tot ce v-a stat 

în putinţă. 

                                                           
6 Tip de hârtie foarte groasă, de un galben închis (n. tr.). 



 

 

Părul negru al frumoasei femei-paramedic era 

împletit în două cozi grele. Purta un inel galben și 
lucitor, din email, și un ceas de mână, din argint, 

ornamentat, cu aspect vechi. Nasul și bărbia ei 

erau mici și ascuţite. Era un înger al morţii, 

atractiv, palid și slab și ţinea în mână două 

plicuri manila, cu numele lor pe ele, scrise cu 
litere de tipar, cu Magic Marker. Probabil erau 

copii, recomandări confidenţiale. Pentru un motiv 

sau altul, poate pentru că știa că James nu ar fi 

făcut-o, Quentin l-a luat pe cel adresat lui. 
— Bine! La revedere! a intonat paramedicul. 

S-a întors în casă, răsucindu-se pe călcâie, și a 

închis ușa. Rămăseseră singuri pe verandă. 

— Ei bine, a început James. 

A inspirat pe nas și a expirat cu putere. 

Quentin a dat din cap ca și cum l-ar fi aprobat. 
Încet, s-au întors pe aleea ce ducea către trotuar. 

Se simţea încă buimăcit. Și, în mod special, nu 
dorea să vorbească cu prietenul său. 

— Ascultă, a spus James. Cred că nu ar trebui 
să ai aia. 

— Știu, a replicat Quentin. 

— Știi, l-ai mai putea încă pune la loc. Vreau să 

spun, dacă află… 
— Cum ar putea să afle? 

— Nu știu. 

— Cine știe ce e acolo. Poate ceva util. 

— Mda. Păi, avem noroc atunci că tipul e mort! 
a replicat James, iritat. 



 

 

Au mers de-a lungul ansamblului de locuinţe 

fără a scoate o vorbă, enervat fiecare, unul de 
celălalt, fără a vrea să o recunoască. Trotuarul 

din ardezie era umed, iar cerul se albise, îmbibat 

de ploaie. Quentin știa că probabil nu ar fi trebuit 

să ia plicul. Era furios pe el însuși că o făcuse, și 
pe James că nu îl primise pe al lui. 

— Uite, ne vedem mai târziu, a propus James. 
Trebuie să mă văd cu Jules la bibliotecă. 

— În regulă. 

Și-au dat mâna formal. Și, ciudat, parcă ar fi 

fost pentru ultima oară. Quentin s-a îndepărtat 

ușor, mergând pe First Street. Un om murise în 

casa din care el tocmai pleca. Încă visa. Și-a dat 

seama – iar sentimentul de rușine s-a accentuat – 

că, în sinea lui, era ușurat la gândul că nu 
trebuise să susţină până la urmă în acea zi 

interviul pentru Princeton. 
Lumina scădea. De după cortina de nori 

cenușii, care acopereau Brooklynul, soarele se 
pregătea deja de apus. Pentru prima dată într-o 

oră se gândea la toate lucrurile a căror rezolvare 
o amânase pentru astăzi: setul de probleme de 

fizică, lucrarea la istorie, e-mailul, vesela, rufele 
ce trebuiau spălate. Povara lor îl trăgea în jos, 

prin vortexul gravitaţional al lumii de zi cu zi. Va 
trebui să le explice părinţilor ce se întâmplase, 

iar ei îl vor face, într-un fel pe care el nu-l putea 

înţelege niciodată și, așadar, combate, să se simtă 

vinovat. Totul ar reveni la normal. S-a gândit la 



 

 

Julia și la James care se întâlneau la bibliotecă. 
Ea trudea la lucrarea pentru cursul de Civilizaţie 

Occidentală al lui Karras, un proiect ce i-ar fi luat 

șase săptămâni, dar pe care ea îl finaliza în 

răstimpul a două zile și nopţi nedormite; avea 

capacitatea să facă asta. Oricât de arzător și-ar fi 

dorit să fie a lui, și nu a lui James, nu reușea să-

și imagineze niciun mod prin care să o câștige. 

Într-una dintre cele mai plauzibile fantezii ale 

sale, James murea subit, lăsând-o pe Julia să își 
înece amărăciunea în braţele sale. 

În timp ce mergea, Quentin a desfăcut scurtul 

fir roșu prin care se închidea plicul manila. A 
observat imediat că nu erau copiile lui sau vreun 

document oficial. Plicul conţinea un caiet. Arăta 

vechi, avea colţurile îndoite, lucioase și rotunjite 

de uzură, iar coperta era de nuanţa hârtiei vechi. 
Pe prima pagină, scrise de mână, în cerneală, 

stăteau scrise următoarele cuvinte: 
 

Magicienii 

Cartea a șasea din Fillory şi mai departe 
 

Cerneala se ștersese în timp. Magicienii nu era 
titlul vreunei cărţi de Christopher Plover, despre 

care Quentin să fi auzit. Și orice șoarece de 

bibliotecă adevărat știa că sunt doar cinci volume 

în seria Fillory. 
Când a întors pagina, o bucăţică de hârtie albă, 

dintr-un carnet, îndoită o singură dată, a zburat 



 

 

din caiet și a fost luată de vânt. S-a agăţat doar o 
clipă într-un gard din fier forjat înainte de a fi 

smulsă de o nouă rafală. 

În cartier exista un parc public, mai degrabă o 

parcelă triunghiulară de pământ, prea strâmtă și 
cu o formă prea bizară pentru ca investitorii să 
încerce să pună mâna pe ea. Cum apartenenţa 

lui se pierduse undeva în gaura neagră a 
ambiguităţii legilor, fusese preluat acum mult 

timp de un colectiv de locatari întreprinzători, ce 
remorcaseră de acolo solul acid, specific 

Brooklynului, și îl înlocuiseră cu pământ gras, 
fertil, adus din nord. Pentru un timp, cultivaseră 

dovleci, roșii și flori de primăvară și amenajaseră 
mici grădini japoneze de relaxare, dar în anii din 

urmă îl neglijaseră și, în schimb, prinseseră 
rădăcini buruienile viguroase. Bălăriile porniseră 

o răzmeriţă împotriva competitorilor mai fragili și 
exotici, sufocându-i. În acest hăţiș încâlcit 

aterizase și dispăruse bileţelul. 
În perioada târzie a anului, toate plantele erau 

uscate sau aproape moarte, chiar și buruienile, 
iar Quentin s-a afundat în ele până la brâu. 

Lujerele uscate i se agăţau de pantaloni, iar cu 
pantofii săi de piele călca pe cioburi de sticlă 

maro. I-a trecut prin cap că foaia putea să 

conţină pur și simplu numărul de telefon al 

focoasei tinere. Grădina era strâmtă, dar se 
întindea în mod surprinzător mult în spate. 

Existau acolo trei sau patru copaci impozanţi, iar 



 

 

cu cât înainta, cu atât mai întunecată și mai 
năpădită de plante devenea. 

A zărit biletul, fixat undeva sus, pe împletitura 

unui spalier acoperit de viţă-de-vie uscată. Putea 
curăţa gardul din spate înainte de a ajunge la el. 

Telefonul a sunat: era tatăl lui. Quentin l-a 
ignorat. I s-a părut că vede ceva, cu coada 

ochiului, mișcându-se rapid pe lângă feriga mare 

și veștejită, dar când și-a întors capul, dispăruse. 

A dat la o parte rămășiţele unor gladiole, petunii 

și floarea-soarelui care îi ajungeau până la umeri, 

ale tufelor de trandafiri, cu tulpini casante și 
ţepene și flori îngheţate ce aminteau de modelele 
decorative ale tapiseriilor. 

Se gândea că era posibil să fi înaintat până pe 

Seventh Avenue. Și-a croit mai departe cale, 

atingând cine știe ce specii toxice din flora locală. 
Îi mai lipsea să dea peste vreo blestemată de 

iederă otrăvită. Era ciudat că în mijlocul plantelor 
moarte se iţeau câţiva lujeri proaspeţi, trăgându-

și substanţa vitală de cine știe unde. A simţit în 
aer o mireasmă dulce. 

S-a oprit. Dintr-odată se făcuse liniște. Nu se 
mai auzeau claxoane, radiouri sau sirene. 

Telefonul nu mai suna. Era teribil de frig, iar 

degetele îi amorţiseră. Să se întoarcă sau să 

înainteze? Cu ochii închiși și ferindu-și faţa de 
crenguţele ce îl zgâriau, s-a strecurat mai departe 

printr-un tufiș. S-a împiedicat de ceva, probabil o 
piatră. I-a venit brusc ameţeală. Transpira. 



 

 

Când a deschis ochii, se afla pe marginea unei 

peluze verzi, extrem de întinse, perfect nivelată. 
Mirosul fânului era înrobitor. Soarele fierbinte îi 

scălda chipul. 

Astrul bătea dintr-un unghi greșit, și unde 

naiba dispăruseră norii? Cerul era de un albastru 

orbitor. Vertijul provocat de mișcările urechii 

interne îi făcea rău. Și-a ţinut respiraţia pentru 

câteva clipe și apoi a expirat aerul rece al iernii, 
trăgând în piept mireasma caldă a verii, densă 

din cauza polenului. A strănutat. 

Mai departe, în mijlocul câmpiei vaste și 
înverzite, se ridica o casă din piatră, de culoarea 

mierii și a ardeziei gri, decorată cu frontoane, 

coșuri de fum, turnuleţe, acoperișuri și prelate. În 
centru, tronând deasupra casei, era un 

impresionant turn cu ceas, ceea ce i s-a părut 

chiar și lui Quentin a fi o anexă stranie, la 
clădirea ce, altfel, părea să fie o structură 

rezidenţială privată. Ceasul era în stil veneţian: o 
singură limbă ascuţită, ce străbătea cadranul cu 

douăzeci și patru de ore marcate cu cifre romane. 
În spatele unei aripi a casei se înălţa ceea ce 

Quentin credea a fi cupola, din alamă coclită, a 

unui observator. Între casă și peluză se întindeau 

un șir de terase amenajate, ademenitoare, 

crânguri și garduri vii și fântâni arteziene. 

Quentin era sigur că, dacă ar fi stat nemișcat 

un moment, totul ar fi revenit la normal. Se 
întreba dacă suferise vreun traumatism cranian 



 

 

îngrozitor. S-a uitat cu prudenţă peste umăr. Nu 

rămăsese nici urmă de grădină în spatele lui; 

doar niște frunze mari de stejar, ce păreau să fie 

avangarda unei păduri destul de mărișoare. De la 
subraţul mâinii stângi a pornit la vale, peste 

coaste, un firicel subţire de sudoare. Era extrem 
de cald. 

Quentin și-a lăsat geanta să cadă pe iarbă și și-
a dat jos paltonul. O pasăre a ciripit fără vlagă în 

liniștea peisajului. La vreo cincisprezece metri 

mai departe, un adolescent înalt și slab stătea 

sprijinit de un copac, fumând o ţigară și 
privindu-l. 

Arăta cam de vârsta lui Quentin. Purta o 

cămașă cu nasturi până jos, cu un guler ascuţit 

și dungi roz pal, foarte subţiri. Nu s-a uitat la el. 

Doar a tras din ţigară și a expirat în aerul verii. 
Căldura nu părea să-l deranjeze. 

— Hei! l-a strigat Quentin. 

Băiatul și-a întors privirea. Și-a împins o dată 

bărbia înainte spre nou-venit, dar nu a răspuns. 
Quentin s-a îndreptat spre el, pe cât de relaxat 

putea. Nu voia să arate ca cineva care habar nu 

are ce se întâmplă. Chiar și fără haină, transpira 
al dracului. Se simţea ca un explorator englez, 

îmbrăcat în exces, încercând să impresioneze un 

băștinaș sceptic de la tropice. Dar trebuia 
neapărat să pună o întrebare. 

— Aici este… și-a dres Quentin glasul. Ăsta e 
Fillory? 



 

 

Se strâmba în faţa soarelui. 

Tânărul l-a privit pe Quentin cu seriozitate. A 
tras încă o dată cu putere din ţigară, apoi a dat 

din cap încet, dând afară fumul. 

— Nu, a răspuns el. Ești în nordul statului New 

York. 
 

Brakebills 

Nu a izbucnit în râs. Quentin avea să aprecieze 

asta mai târziu. 
— Nordul statului? a întrebat Quentin. Adică, 

prin Vassar? 
— Te-am văzut intrând, a spus tânărul. Hai, 

trebuie să mergi în Casă. 

I-a făcut vânt ţigării și a pornit de-a lungul 

vastei peluze. Nu s-a uitat în spate să verifice 
dacă Quentin îl urma, ceea ce, iniţial, Q nici nu 

avusese de gând să facă. Apoi, o teamă subită de 
a fi lăsat singur în acel loc îl determinase să se 

urnească din loc și acum se grăbea să îl prindă 
din urmă pe celălalt. 

Câmpia era enormă, de mărimea a 
douăsprezece terenuri de fotbal. Părea că va dura 

o veșnicie să o traverseze. Soarele îi bătea lui 
Quentin în ceafă. 

— Și, care-i numele tău? a întrebat tânărul într-
un fel ce l-a asigurat pe Quentin că nu era sincer 

interesat de răspuns. 
— Quentin. 



 

 

— Fermecător. De unde? 

— Brooklyn. 
— Vârsta? 

— Șaptesprezece. 
— Eu sunt Eliot. Nu-mi mai spune nimic, nu 

vreau să știu. N-aș vrea să mă atașez. 
Quentin a trebuit să dubleze ritmul de mers 

pentru a ţine pasul cu Eliot. Era ceva nelalocul 
lui cu chipul băiatului. Avea o postură corectă, 

dar gura era întoarsă spre dreapta, într-o 
permanentă grimasă, pe jumătate formată, ce 

lăsa la vedere un șir de dinţi orientaţi atât în 

afară, cât și înăuntru, în unghiuri neverosimile. 

Arăta ca un copil care fusese oarecum adus greșit 
pe lume, ca și cum moașa ar fi utilizat un forceps 

ce ieșea din standardele permise. 

Dar în afara înfăţișării sale stranii, Eliot avea 
aerul unei persoane relaxate, stăpâne pe sine, 

ceea ce l-a determinat pe Quentin să vrea 

neapărat să fie prietenul lui sau să fie ca el. Era, 
în mod evident, unul dintre acei oameni care se 

simt în largul lor în lumea ce îi înconjoară – era 
descurcăreţ din fire, în timp ce Quentin simţea că 

trebuie să înoate constant, epuizant și în mod 
umilitor, contra curentului, doar pentru a lua o 

gură de aer. 

— Și deci ce e locul ăsta? a întrebat Quentin. 

Trăiești aici? 
— Vrei să spui aici, la Brakebills? a răspuns 

absent. Da, ai putea spune și așa. 



 

 

Ajunseseră pe partea cea mai îndepărtată a 

peluzei. 
— Dacă o poţi numi viaţă. 

Eliot l-a condus pe Quentin, trecând prin gaura 

dintr-un tufiș înalt, spre desișul unui labirint 

umbros. Boschetele fuseseră tunse cu precizie, 
astfel încât formau coridoare înguste, bifurcate, 

ramificate la infinit, ce se deschideau la 
răstimpuri în alcovuri adâncite în semiîntuneric 

și curţi. Hăţișul era atât de dens, încât nicio rază 
de lumină nu pătrundea prin el, dar ici-colo 

cădea de sus câte o dungă aurie de soare. 

Treceau când pe lângă o fântână din care ţâșnea 

răcoros apa, când lăsând în urmă vreo statuie 
sobră, erodată de ploaie. 

Se scurseseră mai bine de cinci minute când au 

pășit afară din labirint, printr-o ieșire flancată de 

două tufișuri colosale, tunse în formă de urși. 
Animalele se ridicau pe picioarele din spate, 

așezate pe terasa de piatră aflată în umbra casei 
pe care Quentin o văzuse de la distanţă. Putea să 

jure că una dintre bestiile vegetale își întorsese 
puţin capul în direcţia lui. 

— Decanul va coborî probabil la tine imediat, a 

anunţat Eliot. Uite ce te sfătuiesc. Ia loc aici – și a 

arătat către o bancă de piatră, roasă, ca și cum 

ar fi îndemnat un câine prea afectuos să șadă – și 
încearcă să arăţi ca și cum ai fi de-al locului. Și 
dacă îi spui cumva că m-ai văzut fumând, te voi 

exila în cel mai de jos cerc al iadului. Loc în care 



 

 

nici nu am călcat, dar dacă măcar jumătate din 

ce am auzit e adevărat, înseamnă că e la fel de 
rău ca în Brooklyn. 

Eliot a dispărut din nou în hăţișul labirintic, iar 

Quentin s-a așezat ascultător pe bancă. Fixa cu 

privirea lespezile gri de piatră cuprinse de spaţiul 

dintre pantofii lustruiţi pentru interviu și 
rucsacul și haina pe care le ţinea în poală. Este 
imposibil, a încercat el să raţioneze; își spunea 

aceste cuvinte în gând, dar asupra lumii ce-l 
înconjura, ele nu aveau nicio putere. Se simţea 

ca și când ar fi avut o halucinaţie indusă de 
droguri, deloc neplăcută. Dalele erau sculptate 

într-un model complicat ce reprezenta plante 
căţărătoare răsucite sau probabil cuvinte 

elaborat stilizate, care fuseseră erodate până 

deveniseră ilizibile. Particule minuscule și 
seminţe pluteau în lumina soarelui. Dacă asta e o 
halucinaţie,și-a spus el, are o rezoluţie a dracului 
de bună. 

Liniștea din jur era cea mai ciudată. Oricât ar fi 
încercat să perceapă vreun sunet, nu putea auzi 

nici o singură mașină. Parcă se afla într-un film 
în care muzica de fundal fusese brusc întreruptă. 

Din spatele a două uși franţuzești s-a auzit 
zăngănind ceva de câteva ori, după care s-au 

deschis. Pe terasă a pășit un bărbat înalt și 
masiv, purtând un costum subţire de crepon. 

— Bună ziua! a început el. Tu trebuie să fii 
Quentin Coldwater. 



 

 

Vorbea foarte corect, ca și când și-ar fi dorit să 
aibă un accent englezesc, dar nu era atât de 

pretenţios încât să simuleze unul. Avea un chip 

blând și prietenos, și părul blond, friabil. 
— Da, domnule. 

Quentin nu se mai adresase niciodată în viaţa 
lui unui adult – sau oricui altcuiva – cu 

„domnule”, dar dintr-odată i se părea firesc. 
— Bine ai venit la Colegiul Brakebills, a spus 

bărbatul. Presupun că ai auzit vorbindu-se 
despre noi. 

— De fapt, nu prea, a recunoscut Quentin. 

— Bun, bun. Ţi s-a oferit șansa de a susţine un 

examen de admitere aici. Ești de acord? 

Quentin nu știa ce să spună. Asta nu era una 

dintre întrebările la care se pregătise să răspundă 
de dimineaţă. 

— Habar nu am, a replicat el, clipind des. 
Vreau să zic, nu sunt foarte sigur. 

— E de înţeles, dar mi-e teamă că nu e un 
răspuns acceptabil. Am nevoie de da sau nu. 

Doar în ceea ce privește admiterea, a adăugat el, 
venindu-i în ajutor. 

Quentin avea intuiţia, iraţională, dar foarte 
convingătoare, că dacă ar fi spus nu, toate acelea 

ar fi dispărut, înainte să termine de pronunţat, și 
ar fi rămas singur în ploaia rece, cu un picior în 

excrementul de câine de pe First Street, 
întrebându-se de ce tocmai simţise pe gât 

căldura soarelui. Nu era pregătit pentru una ca 



 

 

asta. Nu încă. 

— Sigur, de acord, a răspuns el, încercând să 
nu pară foarte entuziasmat. Da. 

— Splendid! 

Bărbatul era unul dintre acei oameni voioși 
doar în aparenţă, a căror veselie nu ajungea să li 

se citească și în priviri. 

— Să începem examinarea. Numele meu este 

Henry Fogg – fără glume, te rog, le știu pe toate – 

și la adresa mea te poţi referi ca „Decan”. 

Urmează-mă. Cred că ești ultimul sosit, a 
adăugat el. 

De fapt, lui Quentin nu îi ardea de glume. În 

casă era tăcere și răcoare, și în aer se simţea un 
miros pătrunzător, înţepător de cărţi, covoare 

orientale, lemn vechi și tutun. Decanul mergea 
nerăbdător în faţa lui. Lui Quentin i-a luat un 

moment să-și obișnuiască ochii cu lumina de aici. 
Au trecut rapid printr-un salon pe ai cărui pereţi 

atârnau picturi obscure în ulei, apoi a urmat un 

hol îmbrăcat cu lambriuri și câteva trepte ce 

duceau la o ușă din lemn-masiv. 
În momentul în care s-a deschis, sute de ochi 

s-au îndreptat în sus, fixându-l pe Quentin. Sala 

era lungă și spaţioasă și plină cu pupitre 

individuale, din lemn, așezate în rânduri. La 
fiecare masă stătea un adolescent cu o mină 
serioasă. Era o sală de clasă, dar nu de genul cu 

care era obișnuit Quentin, în care pereţii erau din 

beton, acoperiţi cu buletine de informare și 



 

 

postere cu pisoi atârnând de crengi și cu mesajul 

„Ţine-te tare”, scris sub imagine și încadrat într-

un balon. Zidurile acestei camere erau din rocă 

străveche. Era luminoasă și părea să se întindă la 

infinit, ca într-un hol al oglinzilor. 

Majoritatea puștilor erau de vârsta lui Quentin 

sau puţin mai mici și păreau să adopte același 
stil ca și el, sau să nici nu aibă vreunul. Dar nu 

toţi. Se aflau acolo câţiva punkeri cu creste și 
capetele rase și mai exista, de asemenea, un 

întreg contingent de gotici. O tipă, mult prea 

înaltă, purtând ochelari cu rame roșii, mult prea 

mari, se zgâia prostește la toată lumea. Câteva 

dintre fetele mai mici arătau ca și cum ar fi plâns. 

Unul dintre copii nu purta deloc tricou și avea 

spatele acoperit de tatuaje verzi și roșii. Iisuse! s-

a gândit Quentin, ce părinţi îi lăsa să facă una ca 
asta? Altul era într-un scaun motorizat cu rotile. 
Unuia îi lipsea mâna stângă. Acesta purta o 

cămașă neagră, cu nasturi, și cu o mânecă 

îndoită și prinsă cu grijă cu o agrafă argintie. 

Toate băncile erau identice, iar pe fiecare se 

afla un caiet albastru de teste, obișnuit, netipărit, 

alături de un creion numărul trei, foarte subţire 

și ascuţit. Era primul lucru de aici ce-i părea 

familiar lui Quentin. În spatele sălii se afla un loc 

liber. S-a așezat, trăgând scaunul cu un scârţâit 

asurzitor. Avusese impresia că o vede pe Julia în 

mulţime, dar chipul se întorsese imediat, și 
oricum nu era timp pentru asta. În faţa clasei, 



 

 

Decanul Fogg și-a dres teatral glasul. 
— În regulă, a început el. Câteva lămuriri. În 

timpul examenului va trebui să păstraţi liniștea. 
Vi se va da voie să consultaţi lucrarea unui alt 

elev, dar veţi descoperi că este goală. Nu va fi 

nevoie să vă mai ascuţiţi creioanele. Dacă doriţi 
un pahar cu apă, ridicaţi trei degete deasupra 

capului, așa. 

Și a arătat cum. 
— Nu vă temeţi că sunteţi nepregătiţi pentru 

examen. Nu se poate studia pentru el, deși s-ar 
putea spune, la fel de bine, că v-aţi pregătit în 

acest scop toată viaţa. Există două rezultate 

posibile: admis și respins. Dacă sunteţi admiși, 
veţi trece la a doua etapă a examinării. Dacă 

rezultatul este respins, ceea ce este valabil 

pentru mulţi dintre voi, veţi fi trimiși înapoi 

acasă, cu un alibi plauzibil și puţine amintiri 
despre această experienţă. Durata testului este 

de două ore și jumătate. Începeţi! 

Decanul s-a întors cu faţa la tablă și a desenat 
cadranul unui ceas. Quentin a privit în jos la 

broșura de pe bancă. Nu mai era netipărită. Se 
umplea cu întrebări; literele prindeau viaţă pe 

coala albă, sub ochii lui. 

Sala s-a umplut de foșnetul hârtiilor, ca și cum 

și-ar fi luat zborul un stol de păsări. Capetele s-

au aplecat toate în același timp. Quentin 

recunoștea mișcarea. Era gestul unei bande 

ucigașe de genii, experţi în rezolvarea testelor de 



 

 

mare dificultate, care își începeau munca lor 
sângeroasă. 

Nu exista nicio problemă. Și el era unul dintre 
ei. 

 

Quentin nu plănuise să-și petreacă restul 
după-amiezei – sau dimineţii, sau ce era asta – 

dând un test standard, la o materie necunoscută, 
într-o unitate de învăţământ necunoscută, dintr-

o zonă climaterică la fel de obscură, unde era 
încă vară. Se presupunea că trebuia să fie în 

Brooklyn, îngheţat până în măduva oaselor și 
intervievat de un cetăţean venerabil oarecare, în 

prezent mort. Dar raţiunea pe care o urma 
situaţia imediată acapara celelalte preocupări, 

oricât de firești ar fi fost. Nu fusese niciodată 

genul care să se ia la trântă cu logica. Și îi plăcea 

să dea teste. La acele întrebări chiar se putea 
răspunde. 

În mare parte, testul cuprindea calcule, destul 
de elementare pentru Quentin. Fiind în mod 

straniu atât de bun la matematică, liceul lăsase 
partea asta din pregătirea lui pe seama Colegiului 

Brooklyn. Nimic mai complicat decât niște 

probleme elaborate de geometrie diferenţială și 
câteva cazuri cu schepsis de algebră liniară. Dar 

erau și elemente mai neobișnuite. Unele subiecte 

păreau cu totul lipsite de sens. Unul dintre ele îi 
arăta spatele unei cărţi de joc – nu imaginea 

exactă, ci, atenţie, desenul făcut după spatele 



 

 

unei cărţi de joc, înfăţișând îngerașii gemeni 

standard, mergând pe biciclete – și îi cerea să o 

numească. Ce încerca să demonstreze o astfel de 
întrebare? 

Sau, mai departe, testul îi cerea să traducă un 

fragment din Furtuna lui Shakespeare, într-o 
limbă inventată pe loc. I se puneau apoi întrebări 

despre gramatica și normele ortografice ale 

dialectului păsăresc și după aceea – serios, care 

era ideea? — altele despre geografia, cultura și 
societatea ţării inventate, în care limba cu pricina 

era folosită. După toate acestea, i se cerea să 
rescrie, în engleză, pasajul tradus, ţinând cont de 

orice modificare a structurii gramaticale, cuvânt 

ales și sens. Serios. Întotdeauna dădea tot ce 

avea mai bun la examinări, însă în cazul ăsta nu 
era complet sigur ce anume se urmărea. 

De asemenea, testul își schimba conţinutul pe 
parcurs ce îl rezolva. La subiectul de înţelegere a 

textului, paragraful dat se ștergea treptat în timp 
ce îl citea, iar când l-a finalizat, a dispărut cu 

totul, transformându-se în întrebări pe baza 
fragmentului. Poate era vreun fel de hârtie 

computerizată – oare nu citise pe undeva că se 
lucra la asta? Cerneală digitală? În orice caz, 

avea o claritate uimitoare. I se cerea să deseneze 

un iepure, care nu stătea locului și de îndată ce 

Quentin i-a făcut lăbuţele, a început să se 

scarpine cu spor și apoi a pornit-o ţopăind pe 

pagină, ronţăind celelalte întrebări, astfel încât 



 

 

băiatul a trebuit să îl urmărească cu creionul 

pentru a-i termina de desenat blana. S-a grăbit 

să-l liniștească schiţând niște ridichi și apoi un 

gard care să-l ţină la un loc. 
În scurt timp, a învăţat să ignore cerinţele care 

mai de care mai ciudate, mulţumindu-se să 
răspundă când la o întrebare, când la alta, 

umplând paginile cu mostre din scrisul său de 
mână, ordonat. Trecuse o oră, când a ridicat 

capul. Îl durea fundul. S-a foit pe scaun. Petele 

de lumină își schimbaseră poziţia. 

Se mai schimbase și altceva. Când începuse 
examinarea, fiecare bancă era ocupată, dar acum 

câteva se goliseră, ici-colo. Nu observase pe 
nimeni plecând. Quentin a simţit în stomac 

împunsătura unei senzaţii reci de îndoială. 
Iisuse, probabil că terminaseră deja. Nu era 

obișnuit să fie surclasat de colegii săi. Dar cine 
erau oamenii ăia? Palmele i s-au umezit de 

transpiraţie și și le-a șters de coapse. 
Când Quentin a întors următoarea foaie a 

broșurii cu întrebări, aceasta era goală, cu 
excepţia unui singur cuvânt aflat în centrul 

paginii: SFÂRȘIT, scris cu litere învolburate, 
italice, ca la finalul unui film vechi. 

S-a lăsat pe spate în scaun și și-a apăsat 
palmele ce îl dureau pe ochii obosiţi. Ei bine, 

fuseseră două ore din viaţa lui, pe care nu avea 
să le mai recupereze vreodată. Quentin încă nu 

observase pe nimeni ridicându-se și părăsind 



 

 

sala, dar locul părea să se fi golit masiv. Mai 

rămăseseră poate cincizeci de copii și mai multe 

pupitre libere, decât ocupate. Era ca și cum se 

furișau în liniște afară din sală, de fiecare dată 

când întorcea capul. Punkerul cu tatuaje și fără 

cămașă se afla încă acolo. Probabil terminase sau 

renunţase, căci pierdea timpul cerând din ce în 
ce mai multă apă. Masa lui era plină cu pahare. 

Quentin și-a petrecut ultimele douăzeci de 

minute holbându-se pe fereastră și exersând un 

truc, învârtind creionul. 

Decanul a intrat din nou și li s-a adresat: 

— Sunt încântat să vă informez că veţi trece cu 
toţii la următoarea etapă a testării, a anunţat el. 

La acest nivel veţi fi intervievaţi, individual, de 
membri ai Colegiului Brakebills. Între timp, 

puteţi servi răcoritoare și conversa. 

Quentin a numărat doar douăzeci și două de 

bănci încă ocupate. Un majordom tăcut, cu o 

mină serioasă, comică și purtând mănuși albe, a 

intrat, în mod bizar, în sală și a început să circule 
printre ei. Le-a dat fiecăruia câte o tavă de lemn 

pe care se afla un sendviș – cu ardei copt și 
brânză mozzarella foarte proaspătă, pe felii de 

pâine din aluat dospit –, o pară noduroasă și un 
pătrat gros de ciocolată neagră, amăruie. A 

turnat elevilor câte un pahar dintr-o substanţă 

acidulată și difuză, ce se afla în sticle individuale, 

neetichetate. Era o băutură carbogazoasă din 
grapefruit. 



 

 

Quentin a mâncat prânzul și apoi s-a deplasat 
către rândul din faţă, acolo unde se adunaseră 

ceilalţi candidaţi. Se simţea stupid de ușurat că 

ajunsese la cea de-a doua etapă, deși habar n-

avea de ce el fusese admis și restul picaseră sau 
ce urma să se întâmple în urma acestui rezultat. 

Majordomul aduna răbdător pe o tavă colecţia de 
pahare zornăitoare. Quentin a căutat-o din priviri 

pe Julia, dar fie că nu trecuse proba, fie nici nu 
fusese acolo, de la început. 

— Ar fi trebuit să pună o limită, explica 

punkerul, care se recomandase drept Penny. 
Avea un chip blând, visător, în contradicţie 

puternică cu celălalt aspect înfricoșător al 

înfăţișării lui. 

— Câtă apă poţi să ceri? Vreo cinci pahare, cel 
mult. Îmi place să găsesc bube dintr-astea, prin 

care sistemul își dă singur în cap cu propriile 
reguli. 

A ridicat din umeri. 
— În orice caz, mă plictiseam. Testul m-a 

anunţat că am terminat cu douăzeci de minute 
înainte. 

— Douăzeci de minute? 

Quentin era prins undeva între admiraţie și 
invidie veninoasă. 

— Iisuse, mie mi-a luat două ore. 

Șmecherul a dat din nou din umeri și a luat o 

expresie care spunea: „Și ce ai vrea să răspund la 

chestia asta?” 



 

 

Candidaţii se purtau amical, deși atmosfera era 
încărcată de o stare declarată de neîncredere. 

Unii dintre puști făceau cunoștinţă și schimbau 

adrese și observaţii prudente legate de test, deși, 
pe cât le comparau mai mult, pe atât își dădeau 

seama că nu rezolvaseră aceleași cerinţe. Erau de 

pe tot cuprinsul ţării, cu excepţia a doi dintre ei 
care s-au dovedit a proveni dintr-o rezervaţie 

inuită din Saskatchewan. Își povesteau cum 
ajunseseră acolo. Nu erau doi la fel, dar 

întotdeauna existau asemănări în ceea ce le 
privea familiile. Unii merseseră să caute o minge 

pierdută pe vreo alee sau o capră pierdută prin 
vreo canalizare sau urmăriseră cablul în plus, 

inexplicabil, din sala cu calculatoare a liceului și 
ajunseseră la o cameră a serverului ce nu fusese 

acolo până atunci. Și apoi, își făcuse apariţia 

peluza, simţiseră căldura verii și cineva îi 

condusese în sala de examen. 
De îndată ce au terminat prânzul, profesorii au 

început să se arate în pragul ușii și să le strige 

numele. Intrau în ordine alfabetică, așa că nu a 

durat mult până o femeie severă, de vreo 
patruzeci de ani, cu părul negru până la umeri, l-

a chemat pe Quentin Coldwater. Băiatul a urmat-

o într-o cameră îngustă, îmbrăcată în lambriuri, 
cu ferestre înalte, ce se ridicau la o înălţime 

surprinzătoare, deasupra peluzei pe care o 
traversase adineaori. Discuţia din camera 

adiacentă de examen s-a întrerupt brusc în 



 

 

momentul când ușa s-a închis. Două scaune erau 

așezate faţă în faţă, la capetele unei mese lungi, 

uzate, din lemn foarte masiv. 
Quentin se simţea ameţit. Toată situaţia era 

puţin ridicolă, dar s-a forţat să fie atent. Era o 

competiţie și el ieșea întotdeauna învingător. Asta 

știa să facă cel mai bine, iar în cazul acesteia 

simţea că mizele creșteau. Masa era goală, cu 

excepţia unui pachet de cărţi de joc și o 
grămăjoară de vreo douăsprezece monede. 

— Quentin, am înţeles că îţi plac scamatoriile, a 
spus femeia. 

Avea un accent oarecum european, dar pe care 
altfel nu îl puteai localiza cu exactitate. Poate 

islandez? 

— Vrei să îmi arăţi una dintre ele? 
De fapt, lui Quentin chiar îi plăceau trucurile. 

Interesul pentru magie i se trezise în urmă cu trei 
ani, în mare parte inspirat de lecturile lui, dar 

mai ales din dorinţa de a adăuga pe lista 
activităţilor extracurriculare, una în care nu 

trebuia să interacţioneze cu alte persoane. 

Băiatul își petrecuse sute de ore monotone, 

ascultând muzică la ipod și mânuind monede, 
amestecând cărţi sau creând flori artificiale din 

doze de aluminiu, sub influenţa unei transe 

profunde de apatie. Vizionase și revizionase 

casete video instructive, de o calitate proastă, 
asemănătoare filmelor porno, în care bărbaţi de 

vârstă mijlocie făceau în prim-plan demonstraţii 



 

 

de pasienţe magice, având ca fundal niște 

cearșafuri de pat. Quentin a descoperit că magia 

nu era deloc ceva romantic. Era sinistră, 

repetitivă și înșelătoare. Exersase din greu și 
devenise foarte bun la asta. 

Lângă casa lui Quentin se afla un magazin care 

vindea obiecte de magie, alături de electronice de 

mâna a doua, jocuri de masă prăfuite, pietre ce 

treceau drept animale de companie și vomă 
artificială. Ricky, tipul din spatele tejghelei, care 

purta barbă și perciuni, dar deloc mustaţă, ca un 
fermier Amish, a acceptat, în silă, să îi dea lui 

Quentin câteva sfaturi. Nu a trecut mult până ce 

ucenicul și-a întrecut maestrul. La șaptesprezece 

ani, Quentin știa să facă Scotch and Soda7și 
dificilul Charlier Cut8și putea să jongleze cu trei, 

și uneori, pentru un scurt răstimp, și cu patru 
mingi, urmând complicatul tipar Mill’s Mess. 

Câștiga un mic procent de popularitate în școală 

de fiecare dată când își demonstra abilitatea de a 

arunca pe sub mână, cu o acurateţe năvalnică, 

de robot, o carte de joc obișnuită, astfel încât, de 

la o distanţă de trei metri, muchia ei se implanta 
într-unul dintre merele fade, ca din spumă de 

mare, pe care le serveau la cantină. 
Quentin a întins prima dată mână spre cărţi. 

Era mândru de felul în care le mânuia, lucru ce îi 
                                                           
7 Truc cu monede, ce presupune dispariţia uneia dintre ele (n. tr.). 
8 Truc cu cărţi de joc, ce constă în amestecarea pachetului cu o 
singur mână (n. tr.). 



 

 

răpise multe ore obositoare de exerciţii, așa că a 
preferat să le bată ca la stos, mai degrabă decât 

să execute mișcarea standard, pentru cazul în 

care – puţine șanse – femeia ar fi știut diferenţa și 
cât de teribil de greu era să reușești un asemenea 
număr. 

A epuizat arsenalul obișnuit, pe care îl 
calculase astfel încât să arate cât mai multe 

tehnici cu putinţă: tăieturi și amestecuri false, 
ridicări, demonstraţii de prestidigitaţie, pasienţe 

și ghicire a cărţii. Între trucuri, arunca și lăsa 
cărţile să cadă dintr-o mână într-alta. De fiecare 

dată ar fi trebuit să se audă un ropot specific, dar 

în camera aceea tăcută, spaţioasă și foarte 

frumoasă, în faţa femeii în vârstă, demnă și 
fermecătoare, sunetul rezona stângaci și fără 

substanţă. Cuvintele au amuţit. A executat 

exerciţiile în liniște. 

Cărţile scoteau pocnete moi în liniștea sălii. 
Femeia îl urmărea neîntrerupt, alegând 

ascultătoare câte o carte, atunci când îi cerea, 
nefiind deloc surprinsă la recuperarea ei – 

împotriva tuturor probabilităţilor! — de la 
mijlocul pachetului amestecat cu zel sau din 

buzunarul cămășii lui sau, pur și simplu, de 
nicăieri. 

S-a orientat apoi către monede. Erau bănuţi 
noi-nouţi, cu muchii zimţate proeminent, numai 

bune. Nu avea niciun suport, cană sau batistă 

îndoită, așa că s-a limitat la jocul de mână și la 



 

 

pase, jonglerii și prinderi. Femeia l-a urmărit în 
tăcere un moment, după care s-a întins peste 

masă și i-a atins mâna. 
— Fă-l pe acesta încă o dată, l-a îndemnat ea. 

L-a repetat. Trucul era unul vechi, numit 

Bănuţul plimbăreţ9, în care o monedă (de fapt 
trei monede) se mutau misterios dintr-o mână 

într-alta. Îl arăta audienţei și apoi, obraznic, îl 
făcea să dispară; apoi se prefăcea că i-a pierdut 

urma; îl recupera triumfal, ca după aceea să îl 
facă nevăzut sub ochii spectatorilor, chiar din 

palma lui deschisă. De fapt, dacă era corect 

regizat, se reducea la simple strecurări și apariţii 

fulgerătoare ale bănuţului și o scenă încordată de 
dispariţie, ce consta în păcălirea vederii 

auditoriului. 
— Din nou. 

L-a făcut iarăși. Ea l-a oprit în mijlocul acţiunii. 

— Uite, la partea asta, faci o greșeală. 

— Unde? s-a încruntat el. 

Nu era nicio greșeală. 

— Așa se face. 

Femeia și-a ţuguiat buzele și a scuturat din cap. 

— Lasă-mă să-ţi arăt. 

A cules din grămăjoară trei monede și, fără a 

ezita o clipă sau a da vreun semn că se pregătea 

să înfăptuiască ceva neobișnuit, a făcut perfect 

numărul cu Bănuţul plimbăreţ. Quentin nu își 

                                                           
9 Wandering Nickel, în original (n. tr.). 



 

 

putea dezlipi privirea de la mâinile ei cafenii, mici 

și agile. Mișcările erau mai line și mai precise 
decât ale oricărui profesionist pe care-l văzuse. 

S-a oprit la jumătatea scamatoriei. 
— Vezi, aici, când a doua monedă trebuie să se 

mute dintr-o mână într-alta? Trebuie să faci o 
pasă întoarsă, ţinându-l în felul acesta. Uite, vino 

aici ca să poţi observa. 
S-a grăbit ascultător, înconjurând masa, către 

locul în care stătea profesoara și s-a așezat în 
spatele femeii, încercând să nu se uite în 

decolteul ei. Mâinile-i erau mult mai mici decât 
ale lui, dar bănuţul i-a dispărut printre degete, ca 

o pasăre într-un desiș. I-a arătat mișcarea cu 

încetinitorul, înainte și înapoi, pe etape. 

— Asta fac și eu, s-a revoltat el. 
— Arată-mi. 

De acum, ea zâmbea larg. I-a prins încheietura 

pentru a-l opri să facă pasa greșit. 
— Acum, unde e a doua monedă? 

Și-a arătat mâinile, cu palmele îndreptate în 

sus. Bănuţul era… dar nu mai exista niciun 

bănuţ. Dispăruse. Și-a întors mâinile, și-a 

scuturat degetele, s-a uitat pe masă, în poală, pe 
podea. Nimic. Dispăruse cu adevărat. L-o fi 

șterpelit ea când nu era atent? Cu mâinile acelea 

dibace și zâmbetul de Mona Lisa, n-ar fi fost 

foarte surprins să-l fi păcălit. 
— Este precum mi-am imaginat, a spus ea, 

ridicându-se. Mulţumesc Quentin, voi chema 



 

 

următorul examinator. 

Quentin a urmărit-o cum se îndepărtează, încă 
simţindu-se prost pentru moneda pierdută. 

Pentru prima dată în viaţa lui nu își putea da 

seama dacă reușise sau nu. 

 

Toată după-amiaza s-a desfășurat la fel: 

profesori intrând și ieșind pe ușă. Era ca într-un 

vis, un vis lung și incoerent, fără niciun sens 
evident. Trecuse pe acolo un bătrân, al cărui cap 

tremura neîncetat, ce s-a scotocit prin 

buzunarele pantalonilor și a aruncat pe masă un 

snop de șnururi galbene, amestecate și înnodate, 
apoi l-a cronometrat pe Quentin, în timp ce le 

desfăcea. A urmat o tânără timidă, nu cu mult 
mai în vârstă decât Quentin, care i-a cerut să 

deseneze o hartă a casei și a împrejurimilor, după 
ceea ce văzuse până atunci. Apoi un tip isteţ, 

vorbăreţ, cu un cap imens, care l-a provocat la o 

partidă de ceea ce părea să fie o variantă mai 

ciudată de șah rapid. După un timp, îi venea greu 

să îi mai ia în serios – parcă doar credulitatea îi 

era pusă la încercare. Un bărbat roșcat, masiv și 
cu un aer de superioritate a dat drumul în 

cameră unei șopârle mici, cu aripi irizante de 

colibri și ochi uriaşi, alerţi. Bărbatul nu a scos un 

cuvânt, ci și-a împreunat doar mâinile, așezându-
se pe marginea mesei, care a scârţâit, 

nemulţumită, sub greutatea lui. 
Pentru că nu avea idee ce să facă, Quentin a 



 

 

încercat să ademenească șopârla să aterizeze pe 

degetul lui. Creatura a zburat în jos și l-a pișcat 

ușor de braţ, lăsând în urmă o bobiţă de sânge, 
apoi a cotit ca o săgeată în cealaltă parte, 

bâzâind la geam, ca un bondar. Bărbatul cel gras 

i-a dat lui Quentin un leucoplast, și-a luat 

șopârla și a plecat. 

În cele din urmă, ușa s-a închis și nu a mai fost 

deschisă. Quentin a inspirat adânc și și-a strâns 

umerii. Aparent, procesiunea se terminase, deși 
nimeni nu se deranjase să îi dea un verdict. Cel 
puţin avea câteva minute să fie singur. Soarele se 

pregătea de acum de culcare. Nu-l putea vedea 
din sala de examen, dar putea zări o fântână, iar 

lumina reflectată în apa ce se acumulase în bazin 

era răcoroasă și portocalie. Un soi de ceaţă se 

ridica dintre copaci. Curtea era goală. 

Și-a frecat faţa în mâini. Capul începea să i se 

limpezească. Se întreba, după mult timp de când 
asta ar fi trebuit să îi treacă prin minte, ce naiba 

credeau părinţii lui. În mod obișnuit, le era 
indiferent la ce oră pleca sau se întorcea, dar 

până și ei aveau limite. Școala se terminase de ore 
bune, de acum. Poate se gândeau că interviul se 

lungise, deși șansele ca ei să-și amintească de 
acest lucru erau destul de mici. Sau, dacă aici 

era vară, școala poate că nici nu începuse? 

Ameţeala ce îi înceţoșase capul toată după-

amiaza părea să se risipească. A început să se 
întrebe cam cât de în siguranţă era până la urmă 



 

 

în acel loc. Dacă era un vis, trebuia să se 

trezească foarte curând. 

Din spatele ușii închise a auzit clar pe cineva 

plângând: un băiat, și mult prea matur să se 
smiorcăie în faţa altor persoane. Un profesor îi 

vorbea încet, dar cu fermitate, însă puștiul ori nu 
putea, ori nu voia să se oprească. A încercat să-l 

ignore, dar era un sunet periculos, emasculant, 
un sunet care punea la încercare atitudinea 

distantă, de adolescent, pe care Quentin o clădise 
cu greu. Dincolo de ea se găsea ceva ce semăna 

cu teama. Vocile s-au stins pe parcurs ce băiatul 
era condus afară. Quentin l-a auzit pe Decan 

vorbind pe un ton rece, tăios, străduindu-se să 
nu pară furios. 

— Nu cred că îmi mai pasă în niciun fel. 
I s-a răspuns, dar băiatul nu a auzit nimic. 

— Dacă nu avem numărul minim de admiși, 
atunci îi vom trimite pe toţi acasă și ne vom lua 

liber un an. 
Reţinerea elegantă a lui Fogg începea să se 

piardă. 
— Nimic nu m-ar face mai fericit. Am putea 

renova observatorul. Am putea transforma școala 

într-un azil pentru profesori bătrâni și senili. 

Dumnezeu știe că avem destui din ăștia. 
Din nou răspunsul imperceptibil. 

— Dar există un al Douăsprezecelea, Melanie. 

Trecem prin asta în fiecare an și vom lăsa fără 

elevi fiecare liceu și școală generală și centru de 



 

 

corecţie până găsim studentul, studenta sau… 

lucrul pe care-l căutăm. Iar dacă nu există, 

demisionez bucuros, și va fi problema voastră și 
sunteţi bine veniţi să o abordaţi. În acest 
moment, nu mă pot gândi la nimic care să mă 

facă mai fericit. 

Ușa s-a crăpat și, pentru o secundă, un chip 

îngrijorat s-a uitat ţintă la Quentin – era primul 
examinator, europeanca cea brunetă, cu degete 

dibace. Băiatul a dat să întrebe dacă exista vreun 
telefon – mobilul lui era jos, cu o singură linie de 

semnal, pâlpâitoare și absolut inutilă –, dar ușa 
s-a închis la loc. Ce enervant! Se terminase? Ar fi 

trebuit să plece pur și simplu? A făcut o 

strâmbătură. Dumnezeu știe că era înnebunit 

după aventuri, dar fără a întrece măsura, iar asta 
sărea calul. 

Camera era aproape cufundată în întuneric. S-
a uitat în jur să descopere un întrerupător, dar 

nu a găsit niciunul; de fapt, în tot timpul cât 
stătuse acolo nu văzuse niciun aparat electric. 

Nu telefon, nu lumini, nu ceasuri. Trecuse multă 

vreme de când Quentin servise sendvișul și 
pătratul de ciocolată amăruie și i se făcuse foame 

din nou. S-a ridicat și a mers la fereastră, unde 

era lumină. 

Rămăsese singurul? Ce dura așa de mult? 

Cerul era ca o cupolă de un azuriu luminos, 

invadat de rotocoale uriașe, leneșe de stele – stele 

à la van Gogh –, ce ar fi fost invizibile în 



 

 

Brooklynul înecat de poluare. Se întreba cât de 

departe în nord se afla și ce se întâmplase cu 

biletul după care alergase și nu-l recuperase. Își 
dorea să fi luat cu el cartea pe care o lăsase cu 

rucsacul în prima sală de examinare. Și-i imagina 
pe părinţii lui pregătind cina împreună în 

bucătărie, ceva aburind pe plită, tatăl lui cântând 

o melodie groaznic de demodată, două pahare de 
vin pe bufet. Aproape că îi era dor de ei. 

Fără niciun avertisment, ușa s-a dat de perete 

și Decanul a intrat în cameră, vorbind peste 
umăr cu cineva aflat în spatele lui. 

— … un Candidat? Bine, a spus el sarcastic. 

Hai să-l vedem pe Candidat. Și adu niște 
blestemate de lumânări! 

A mers drept înainte și s-a așezat la masă. Pe 

alocuri, cămașă îi era transparentă de la petele de 
sudoare. Nu era exclus să fi băut ceva ultima 

oară când îl văzuse Quentin. 

— Bună Quentin. Ia loc, te rog. 

I-a indicat celălalt scaun. Băiatul s-a așezat, iar 

Fogg și-a încheiat la loc nasturele de sus și a tras 

din buzunar, enervat și la repezeală, o cravată. 
Femeia cea brunetă l-a urmat pe Decan în sală, 

iar după ea a venit bătrânul cu funiile înnodate, 

grăsanul cu șopârla și restul de, cam vreo 

doisprezece, bărbaţi și femei care defilaseră prin 
încăpere în acea după-amiază. S-au aliniat de-a 

lungul pereţilor, înghesuiţi în colţuri, întinzând 

gâtul să îl vadă și șușotind între ei. Șmecherașul 



 

 

cu tatuaje era și el acolo – se furișase în timp ce 

ușa tocmai se închidea, trecând neobservat de 

membrii colegiului. 
— Haide! Haide! Decanul le făcea semn să între 

în cameră. La anul trebuie să facem asta în seră. 

Pearl, vino aici! spuse el, adresându-se femeii 
blonde care îi ceruse lui Quentin să deseneze o 

hartă. 
— Acum, Quentin, ia loc, te rog! l-a îndemnat el 

când toată lumea a fost înăuntru. 

Quentin era deja așezat. Și-a făcut mai bine loc 

pe scaun. 
Decanul Fogg a scos dintr-un buzunar un 

pachet nou de cărţi, încă îmbrăcat în ţiplă, iar 

din celălalt, un fișic de monede, în valoare totală 

cam de vreun dolar, căruia i-a dat drumul pe 

masă cu atâta emfază, încât s-a prăbușit. 
Amândoi s-au întins să rearanjeze bănuţii. 

— Bun, a spus Fogg din nou, să trecem la 

treabă. Și-a bătut palmele și și le-a frecat una de 

alta. Să vedem niște magie! 

S-a lăsat pe spate în scaun și și-a împreunat 
braţele. 

Nu trecuseră deja de partea asta? Quentin și-a 

păstrat înfăţișarea calmă, nelăsând să i se vadă 

îngrijorarea, dar mintea îi era în cădere liberă. 

Încet, a despachetat cărţile noi și rigide, al căror 

înveliș de plastic trosnea asurzitor în liniștea din 

jur, și a început să le frunzărească și să le treacă 
obedient dintr-o mână într-alta, de mai multe ori, 



 

 

privind absent la propriile gesturi. A căutat în 

minte un truc pe care nu-l mai încercase prima 

dată. Cineva a tușit. 
De-abia începuse scamatoria, când Fogg l-a 

oprit. 

— Nu, nu, nu, a chicotit Fogg, nu neapărat 

într-un mod prietenesc. Nu așa. Vreau să văd 

magie adevărată. 
A ciocănit de două ori cu degetele în tăblia tare 

a mesei și s-a lăsat din nou pe spate. Quentin a 
inspirat adânc, căutând pe chipul lui Fogg 

umorul binevoitor pe care îl văzuse mai devreme 

în acea zi, dar Decanul aștepta doar ca el să facă 

ceva. Ochii lui erau de un albastru deschis, 

lăptos, mai pal decât culoarea obișnuită. 

— Nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, a 

îngăimat Quentin în liniștea ce se așternuse, ca și 
cum își uitase replica din piesă și ar fi trebuit să i 
se sufle. Cum adică, magie adevărată? 

— Păi, nu știu, a replicat Fogg, aruncând o 
privire amuzată de jur-împrejur către ceilalţi 

profesori. Nu știu ce vreau să spun. Tu să îmi 
spui. 

Quentin a mai bătut cărţile de câteva ori, 
trăgând de timp. Habar n-avea ce să facă. Ar fi 

făcut orice, dacă îi spuneau doar ce voiau de la 
el. Asta e, s-a gândit el, ajunsese la final. Aşa te 
simţi când pierzi. S-a uitat la cei din cameră, dar 
chipurile lor ori erau absolut inexpresive, ori îi 

evitau privirea. Nimeni nu avea de gând să-l 



 

 

ajute. Trebuia să meargă înapoi în Brooklyn. 

Exasperant, simţea cum îl podidesc lacrimile. A 

clipit din ochi pentru a le alunga. Își dorea atât 

de mult să nu îi pese, dar se simţea ca și cum s-

ar fi prăbușit, se scufunda în el însuși și nu era 

nicio mână care să-l prindă. Asta e,și-a spus. 

Acesta fusese testul care-i pusese capac. Nu era 

chiar atât de surprinzător; se întreba doar cât 
mai avea de gând să dureze. 

— Haide Quentin! s-a răstit Fogg. A pocnit din 

degete. Trezește-te! 

S-a întins peste masă și l-a prins pe băiat, 

brutal, de mâini. Degetele lui erau puternice și 
ciudat de uscate și fierbinţi. Îi mișca falangele lui 
Quentin, forţându-le fizic să stea într-o poziţie 

nefirească. 

— Așa, îl îndemna el. Așa. Așa. 

— Gata, oprește, a spus tânărul. Oprește! 
Dar Fogg nu s-a oprit. Publicul se foia 

simţindu-se inconfortabil, iar cineva a spus ceva. 

Fogg continua să îi așeze mâinile lui Quentin, 

frământându-le. I-a îndoit degetele pe spate, 
depărtându-le atât de mult unul de celălalt, încât 

membrana ce le unea a început să-l usture. 
Dintre palmele lor, părea să răzbată lumină. 

— Am spus să încetezi! 

Quentin și-a smucit mâinile. Era surprinzător 

cât de bine îl făcea să se simtă furia. În liniștea 

auditoriului șocat, el a tras o gură bună de aer și 
a expirat pe nas, simţind că, odată cu el, 



 

 

eliminase și o parte din disperarea ce îl 
cuprinsese. Era sătul să tot fie judecat. Îndurase 

asta toată viaţa, dar până și el avea niște limite. 
Fogg vorbea din nou, dar acum Quentin nici 

măcar nu-l mai asculta. Începuse să recite, în 

șoaptă, ceva cunoscut. A durat o clipă până să-și 
dea seama că ceea ce murmura nu era în 

engleză; cuvintele erau în limba străină, 
inventată mai devreme în după-amiaza aceea. 

Era un dialect obscur – așa decisese el – specific 

unui singur arhipelag tropical, un paradis leneș 
cu climă caldă, ca într-o pictură de Gauguin, 

binecuvântat cu plaje cu nisip negru, arbori de 

pâine și izvoare cu apă proaspătă și înzestrat cu 

un vulcan aprig, de un roșu arzător și o cultură 
orală, bogată în sudalme deocheate. Vorbea aceea 

limbă fluent, fără accent, ca un nativ. Ceea ce 

spunea, nu era chiar o rugăciune, ci mai degrabă 
o incantaţie. 

Quentin s-a oprit din bătutul cărţilor. Nu exista 

cale de întoarcere. Totul a început să se miște 

foarte, foarte încet, ca și cum camera era plină cu 

un lichid vâscos, translucid, în care toţi și toate 

pluteau ușurel și senini. Totul, în afară de 

Quentin, care se mișca rapid. Cu ambele mâini, 

ca și cum ar fi eliberat un porumbel, a aruncat 

pachetul de cărţi spre tavan. Acestea s-au 

împrăștiat, în zborul lor, întocmai unui meteorit 

care pierde coeziunea la intrarea în atmosferă și, 
întorcându-se fluturând spre sol, ele s-au 



 

 

ordonat înapoi pe masă. Au format un castel de 

cărţi. Era un model impresionist, recognoscibil, al 
clădirii în care se aflau. Cărţile au căzut ca din 

întâmplare, dar, una după alta, s-au așezat la 
locul lor, ca atrase de o forţă magnetică, având 

muchiile perfect aliniate. Ultimele două, asul de 

pică și cel de inimă roșie, s-au sprijinit unul de 

celălalt, pentru a forma acoperișul de deasupra 
turnului cu ceas. 

Acum, camera era cu totul nemișcată. Decanul 

Fogg stătea ca și cum ar fi îngheţat pe loc. Lui 
Quentin, părul i s-a ridicat pe mâini, dar se 

simţea liniștit și având control asupra situaţiei. 
Degetele lăsau în aer urme fosforescente, abia 

vizibile. Acum clar se simţea de parcă ar fi fost 

drogat. S-a aplecat înainte și a suflat în castelul 

de cărţi de joc, care s-a prăbușit, luându-și locul 

într-un teanc ordonat. A întors pachetul invers și 
a etalat cărţile pe masă, ca un dealer de black-
jack. Toate erau Regine – de toate culorile 

standard, plus altele care nu existau: verzi, 

galbene și albastre. Regina cu Goarnă, Regina 
Ceasurilor, Regina Albinelor, a Cărţilor. Unele 

erau îmbrăcate, altele, despuiate fără pic de 

rușine. Unele aveau chipul Juliei. Altele, pe cel 

adorabil al femeii-paramedic. 
Decanul Fogg îl privea pe Quentin cu atenţie. 

Toţi ochii erau aţintiţi asupra lui. Priviţi la asta: 
Quentin a aranjat din nou pachetul și, fără a 

depune un efort deosebit, l-a rupt în jumătate, și 



 

 

apoi pe sfert, și a aruncat bucăţelele ce semănau 

cu niște confetti spre oamenii din adunare, care 

au tresărit cu toţii, cu excepţia lui Fogg. 
El s-a ridicat în picioare, iar scaunul a căzut pe 

spate. 

— Spuneţi-mi unde sunt, a cerut Quentin 

încetișor. Spuneţi-mi ce caut aici. 

A adunat fișicul de monede în pumn, numai că 

acum nu mai era un fișic, ci mânerul unei săbii 
orbitor de strălucitoare, pe care a scos-o cu 

ușurinţă din tăblie, ca și cum ar fi fost uitată 
acolo, îngropată până la plăsele. 

— Spuneţi-mi ce se întâmplă aici!? s-a adresat 

Quentin adunării, de data asta ceva mai tare. Și 
dacă nu sunt în Fillory, să-mi zică naiba cineva 
unde dracu mă aflu!? 

Quentin a lăsat vârful spadei să fâlfâie pentru 

zece secunde lungi, pe sub nasul lui Fogg, apoi l-

a îndreptat către tăblia mesei. Ascuţișul s-a 

implantat adânc în lemn, trecând ca prin unt, și 
a rămas fixat acolo. 

Decanul nu s-a mișcat. Fierul s-a legănat pe 
loc. Quentin a adulmecat involuntar aerul. 

Ultima rază de lumină, ce pătrundea pe fereastră, 
a murit în cele din urmă. Venise noaptea. 

— Ei bine, acum, a spus Decanul, în sfârșit. 
Și-a dat scaunul în spate și s-a ridicat în 

picioare. A scos din buzunar o batistă 

împachetată ca la carte și și-a tamponat fruntea. 
— Cred că suntem toţi de acord că avem un 



 

 

admis. 

Cineva – bătrânul cu nodurile – și-a pus mâna, 

într-un gest încurajator, pe spatele lui Quentin și, 
cu o forţă surprinzătoare, a scos cu grijă sabia 

din lemn și a așezat-o în siguranţă pe marginea 

mesei. Un ropot ușor de aplauze s-a ridicat din 

adunarea examinatorilor, transformându-se 
repede într-o ovaţie. 

 

Eliot 

După-aceea, Quentin nu și-a mai amintit mare 
lucru din ce se întâmplase în restul acelei nopţi, 

cu excepţia faptului că și-o petrecuse în școală. 

Era epuizat, stors de puteri și slăbit, ca și cum ar 

fi fost drogat. Își simţea pieptul golit. Nici măcar 
nu-i mai era foame, ci dorea doar cu disperare să 

doarmă. Era jenant, dar nimănui nu-i părea să-i 
pese. Profesoara Van der Weghe – se pare că 

acesta era numele femeii celei brunete – i-a spus 

că era normal să fie obosit, căci tocmai făcuse 
prima lui Incantaţie Minoră, orice ar fi însemnat 

asta, și că oricui i s-ar fi întâmplat la fel. Apoi l-a 
asigurat că, în ceea ce îi privea pe părinţii lui, 

totul fusese aranjat. Nu urmau să se îngrijoreze 
în privinţa lui. Până în acea clipă, lui Quentin 

abia dacă îi păsase. Nici nu asculta. Voia doar să 
adoarmă. 

A lăsat-o să-l conducă pe jumătate, pe jumătate 
să-l care, în sus, de-a lungul a ceea ce au părut a 



 

 

fi aproape zece mii de trepte. Genunchii i s-au 

înmuiat pe pragul unei uși masive, care s-a 
deschis către o cameră curată, cu un pat 

ademenitor, foarte, foarte moale, așternut cu 

cearșafuri răcoroase, albe, imaculate. S-a întins 
pe el, încălţat. Doamna Van der Weghe i-a scos 

pantofii – îl făcea să se simtă ca un copil mic, 

care avea nevoie de ajutor pentru a-și dezlega 

șireturile. L-a acoperit, iar Quentin a adormit 

înainte ca ușa să se închidă în urma ei. 

Dimineaţa următoare, i-a luat un moment, ce a 

părut foarte lung și confuz, ca să-și dea seama 

unde se află. A rămas în pat, încercând să pună 
cap la cap toate amintirile din ziua anterioară. 

Era vineri, și de drept ar fi trebuit să fie la școală. 
În loc, el se trezise într-un dormitor necunoscut, 

purtând hainele de ieri. Era plin de remușcări și 
jenat, ca și când ar fi băut peste măsură la o 

petrecere, cu oameni pe care abia îi cunoscuse, și 
adormise în camera gazdei. Aproape că avea o 

senzaţie asemănătoare mahmurelii. 
Ce se petrecuse mai exact noaptea trecută? Ce 

făcuse? Amintirile erau abrambura. Întâmplările 

îi păreau ca în vis – asta și trebuiau să fie –, dar 

senzaţia nu era ca aceea a unei plăsmuiri 

nocturne. Și nici camera nu era un produs al 

imaginaţiei. O cioară a croncănit tare afară și s-a 

oprit imediat, ca și cum s-ar fi simţit rușinată. În 

rest, era liniște. 
Din poziţia în care se afla, a inventariat 



 

 

lucrurile aflate în dormitor. Pereţii erau curbaţi – 

camera era în forma unui arc de cerc. Zidul din 
exterior era de piatră; cel din interior era ocupat 

până sus de cabinete și dulăpioare din lemn 
închis la culoare. Se mai afla acolo o masă de 

scris în stil victorian, un șifonier și o oglindă. 
Patul lui era vârât într-un alcov din lemn. Pe tot 

zidul exterior se înșirau ferestre mici, verticale. 
Trebuia să recunoască faptul că era o cameră 

mulţumitoare. Nu se arăta încă niciun semn de 

pericol. Poate că totuși nu fusese un dezastru 

total. În orice caz, era timpul să se trezească. Să 

se miște de acolo și să afle ce se petrece. 

S-a ridicat și s-a îndreptat cu pași mărunţi 
către fereastră. Podeaua de piatră se simţea rece 

sub tălpile lui goale. Era devreme; afară se arătau 
zorile ceţoase, iar el se afla undeva sus, cu mult 

deasupra coroanelor celor mai înalţi copaci. 
Dormise zece ore. S-a uitat în jos, la peluza 

verde. Era liniștită și pustie. A observat cioara; 
pasărea a alunecat în zbor pe sub fereastra lui, 

purtată pe aripile-i lucioase, negre-albăstrii. 
Un bilet lăsat pe birou îl informa că urma să ia 

masa cu Decanul Fogg cât de devreme îi era cu 
putinţă. Quentin a descoperit, la etajul inferior, o 

baie tip internat, cu cabine de duș, rânduri de 

chiuvete din porţelan alb și teancuri de prosoape 

standard, albe, aspre, împachetate cu grijă. S-a 

spălat – apa era fierbinte și cădea cu putere, iar 

el s-a lăsat biciuit de șuvoi până s-a simţit curat 



 

 

și liniștit. A urinat, dând drumul șuroiului pe care 

și-l reţinuse îndelung, și a urmărit firul lichid, de 

un galben-chimic, scurgându-se, în rotocoale, pe 

canalizare. Era ciudat să nu se afle la școală, ci 

într-o aventură, într-un loc nou, deși oarecum 
dubios. Era un sentiment plăcut. A calculat 

mental dezastrul ce trebuie să se fi produs acasă, 
în Brooklyn, din cauza absenţei lui; până acum 

era în limite încă acceptabile. Și-a aranjat 

costumul lui de interviu, purtat o zi întreagă și în 

care mai și dormise, astfel încât să arate cât mai 

prezentabil posibil, și a coborât treptele. 

Nu se vedea ţipenie de om. Nu se așteptase 
chiar la o primire formală, dar a trebuit să 

bântuie timp de douăzeci de minute prin holuri 

pustii, camere de desen, clase și pe terase, până 

când majordomul care îl servise cu sendvișul în 

ziua anterioară l-a găsit, în final, și l-a condus la 

biroul Decanului, surprinzător de mic și ocupat 
în mare parte de un birou prezidenţial, de 

dimensiunea unui tanc blindat. Pereţii erau 

burdușiţi, într-o alăturare ciudată de cărţi și 
instrumente vechi de fanfară. 

Decanul a sosit o clipă mai târziu, purtând un 

costum ușor, verde, din în și o cravată galbenă. 

Avea gesturi bruște și pline de vitalitate și nu 

arăta că ar fi jenat sau că se lăsase cumva afectat 
de scena din noaptea trecută. El luase deja micul 

dejun, i-a explicat lui Quentin, dar băiatul avea 
să mănânce cât timp discutau. 



 

 

— Ei bine. 

Și-a bătut palmele de genunchi și și-a încruntat 
sprâncenele. 

— În primul rând: magia este reală. Dar de asta 
cred că ţi-ai dat deja seama. 

Quentin nu a scos niciun cuvânt. Și-a reţinut 

expresia feţei și întregul lui trup a rămas perfect 

nemișcat pe scaun. Se uita la o pată de dincolo 
de umărul lui Fogg. Nu trăda nicio emoţie. Cu 
siguranţă, exista o explicaţie, cea mai simplă cu 

putinţă, pentru tot ce se întâmplase noaptea 

trecută. O parte din el, cea în care avea cea mai 
mică încredere, ar fi vrut să se repeadă la ideea 

aceasta, cum ar face un căţel la o minge. Dar a 

început să se analizeze tranșant în lumina 

tuturor celor petrecute de-a lungul întregii lui 
vieţi. Se scursese prea mult timp fiind dezamăgit 

de lumea în care trăia – irosise atâţia ani căutând 
obsesiv ceva asemănător, o dovadă că lumea 

reală nu era singura existenţă posibilă și făcând 

faţă evidenţei copleșitoare că, de fapt, nu era 

nimic mai mult dincolo. Se simţea ca atunci când 
ai descoperi un indiciu că o persoană, pe care o 

îngropasei și o jelisei, nu este, până la urmă, 
moartă cu adevărat. 

L-a lăsat pe Fogg să vorbească. 
— Ca să-ţi răspund la întrebarea de azi-noapte, 

te afli la Colegiul de Magie Brakebills. 
Majordomul a intrat, purtând o tavă plină cu 

farfurii acoperite, cărora le-a dat, preocupat, 



 

 

capacul la o parte, ca un ospătar de la room-

service. 
— Bazându-ne pe evoluţia ta din timpul 

examenului de ieri, am decis să îţi oferim un loc 

aici. Încearcă șunca prăjită, este foarte bună. De 

la o fermă locală; cresc porcii cu smântână și 
nuci. 

— Vreţi să urmez școala aici. Colegiul, a zis 
Quentin. 

— Da, ai veni aici, în loc să te înscrii la o 
universitate convenţională. Dacă îţi place, poţi 

păstra camera în care ai dormit noaptea trecută. 

— Dar nu pot, pur și simplu, să… 

Quentin nu știa exact cum să exprime, într-o 
singură propoziţie, cât de ridicolă era ideea. 

— Vă cer scuze, totul este puţin derutant. Deci 

aș amâna colegiul? 

— Nu, Quentin, nu amâna, nu ai mai merge la 

colegiu. Brakebills va fi școala ta. 

Decanul avea, în mod evident, experienţă cu 
astfel de situaţii. 

— Nu va exista nicio Ivy League, nu ai merge la 
cursuri cu restul clasei. Nu ai fi membru al Phi 

Beta Kappa sau recrutat de o firmă de investiţii 
sau consultanţă managerială10. Asta nu e o 

școală de vară, Quentin. Asta e – și a pronunţat 
propoziţia cu claritate, deschizând larg ochii –, 
                                                           
10 Ivy League – un grup de opt școli din SUA și o conferinţă a 
atleţilor. Phi Betta Kappa – societate academică exclusivistă (n. 
tr.). 



 

 

asta e toată afacerea. 

— Așadar durează patru ani… 
— Cinci, de fapt. 

— … la finalul cărora primesc, ce anume? O 
diplomă în magie? 

Era chiar amuzant. Nu-mi vine să cred că port 
conversaţia asta,și-a spus el. 

— La sfârșitul căreia vei fi un magician, 

Quentin. Știu că nu e un traseu profesional 

obișnuit. Consilierul tău de orientare nu ar fi de 

acord. Nimeni nu va ști ce faci aici. Ai lăsa toate 

lucrurile acelea în urmă. Prieteni, planurile de 
carieră pe care le aveai, tot. Ai pierde o lume, dar 

ai câștiga alta. Brakebills ar deveni universul tău. 

Nu e o decizie pe care să o iei cu ușurinţă. 

Ba bine că nu. Quentin a împins farfuria 

deoparte și și-a încrucișat braţele. Trăgea de timp. 

— Cum m-aţi găsit? 
— Ah, avem un instrument pentru asta, un 

glob. 
Fogg a indicat un raft ce cuprindea o întreagă 

gamă de obiecte asemănătoare: globuri moderne; 
globuri ce se scăldau în ape sumbre; alburii ca 

luna; globuri celeste scânteietoare, de un 
albastru aidoma celui al nopţii; sfere întunecate, 

ca de fum, difuze și năpădite de continente greșit 
și absurd conturate. 

— Găsește tineri, ca tine, care au o aplecare 
spre magie – în esenţă, simte când vrăjitori 

necunoscuţi, dintre care faci și tu parte, 



 

 

săvârșesc un act de magie, uneori neintenţionat. 
Trebuie să fi detectat numărul acela al tău cu 

Bănuţul Plimbăreţ. Avem, de asemenea, 

recrutori, a adăugat el. Vechiul tău prieten cu 

perciuni, Ricky, este unul dintre ei. Și-a atins 

linia maxilarului, acolo unde creștea barba de 
Amish a lui Ricky. 

— Dar femeia pe care am întâlnit-o, cea cu cozi 

împletite? Paramedicul. Și ea era un recrutor? 
Fogg s-a încruntat. 

— Cu cozi? Ai văzut-o? 

— Păi, da. Chiar înainte să vin aici. Nu aţi 
trimis-o voi? 

Fogg și-a înlăturat de pe chip, calculat, orice 
expresie. 

— Într-un fel. Ea este un caz mai special. 
Lucrează independent. Freelancer, ca să spun 

așa. 

Rotiţele s-au pus în mișcare în mintea lui 

Quentin. Poate ar fi trebuit să ceară o broșură. Și 
nimeni nu pomenise încă nimic despre taxele de 

școlarizare. Cu toate avantajele aparente, cât de 

multe știa despre acel loc? Presupunând că era 

cu adevărat o școală de magie; era una bună? 

Dacă nimerise din greșeală într-un colegiu de 

vrăjitori de mâna a treia? Trebuia să gândească 
pragmatic. Nu voia să se lege la cap cu vreo 

facultate publică. Ar fi putut alege Harvardul 
magicienilor sau ceva de genul ăsta. 



 

 

— Nu vreţi să îmi vedeţi rezultatele la SAT?11 

— Le-am văzut deja, a răspuns Fogg, răbdător. 

Și chiar mai mult de atât. Dar examenul de ieri a 

fost suficient. Este foarte cuprinzător. Admiterea 

aici este destul de competitivă, să știi. Mă 

îndoiesc că există vreo altă școală mai 

exclusivistă pe continent. Am ţinut șase examene 
vara asta, pentru douăzeci de locuri. Doar doi au 

trecut ieri, tu și un alt băiat, cel cu tatuaje și 
frizura aceea. Penny, zice că îl cheamă. Dar nu 

poate fi numele lui adevărat. Aceasta e singura 

școală de magie din America de Nord, a continuat 

Fogg, lăsându-se pe spate în scaun. 
Părea că aproape îi face plăcere jena băiatului. 

— Există una în Marea Britanie, două pe 

Continent, patru în Asia și așa mai departe. E 

una și în Noua Zeelandă, pentru un motiv sau 
altul. Oamenii spun o grămadă de absurdităţi 

despre magia din America, dar te asigur că 

ajungem la standardele internaţionale. În Zürich 
încă predau frenologia, dacă îţi vine să crezi. 

Ceva mic, dar greu, a căzut cu un pocnet de pe 
biroul lui Fogg. Decanul s-a aplecat să 

recupereze obiectul: era statueta din argint a 
unei păsări, care părea să se smucească din loc. 

— Sărăcuţa! spuse el, mângâind-o cu mâinile 
lui enorme. Cineva a încercat să o preschimbe 

                                                           
11 SAT – Standardized Admission Test, este un test standard de 
admitere la colegiu, dezvoltat în SUA (n. tr.). 



 

 

într-o pasăre adevărată, dar a rămas blocată 

între cele două stări. Crede că e o zburătoare 
veritabilă, dar e mult prea grea ca să o ia din loc. 

Pasărea de metal a ciripit anemic, producând 
un sunet sec, precum clicul unui pistol 

descărcat. Fogg a oftat și a pus-o deoparte într-
un sertar. 

— Mereu se avântă peste fereastră și aterizează 

în tufișuri. Acum, a continuat Decanul, 

aplecându-se înainte și unindu-și degetele sub 
forma unei piramide. Dacă alegi să te înscrii aici, 

le vom servi o mică iluzie părinţilor tăi. 

Bineînţeles, ei nu trebuie să știe despre 

Brakebills, dar vor crede că ai fost acceptat la o 
prestigioasă instituţie privată de învăţământ, 

ceea ce nu e tocmai departe de adevăr, și vor fi 

tare mândri. Nu vor suferi și este chiar eficient, 

atât timp cât nu lași să se înţeleagă prea multe 

lucruri. Ah, și vei începe imediat. Semestrul 

debutează peste două săptămâni, așa că probabil 

va trebui să sari peste restul anului terminal. Dar 

nu ţi-aș spune toate astea, dacă nu am fi rezolvat 

cu toată hârţogăraia. 

Fogg a scos un stilou și un vraf de foi, umplute 

cu scris de mână, ce arătau ca un tratat între 
două naţiuni din secolul al optsprezecelea. 

— Penny a semnat ieri, a spus el. A terminat 
foarte repede testul. Ce spui? 

Așadar acesta era terenul pe care se duceau 

tratativele. Fogg i-a pus paginile în faţă și a ţinut 



 

 

stiloul. Quentin l-a luat. Era un stilou din metal, 

ornat, cu pompiţă, la fel de gros ca o ţigară. Mâna 
i-a planat deasupra paginii. Era ridicol. Chiar 

avea de gând să renunţe la tot? Tot, adică: 

prieteni, James și Julia, colegiul, oricare ar fi fost 

el, și pe care ar fi trebuit să-l urmeze, cariera, 
oricare ar fi fost aceea, toate lucrurile pentru care 

credea că se pregătise. Să renunţe la toate, 

pentru… așa ceva? Pentru șarada aceea bizară, 

acel vis indus de febră, jocul fantezist de costume 

și gluma lipsită de gust? 

Și-a fixat privirea pe fereastră. Fogg îl privea 

impasibil, așteptând doar să îi cadă în plasă. 

Dacă îi păsa câtuși de puţin, nu ar fi renunţat. 

Mica pasăre agitată, de metal, care scăpase din 

sertar, își lovea cu sârg capul de lambriu. 

Iar apoi, o greutate imensă, ca de piatră, s-a 
ridicat brusc de pe pieptul lui Quentin. Se simţea 

ca și cum ar fi avut-o acolo întreaga lui viaţă, un 
albatros invizibil, o piatră de moară, din granit, 

trăgându-l înapoi, și, ca prin farmec, căzuse, 

dispăruse fără urmă. Pieptul i s-a dilatat, ca și 
cum ar fi putut pluti până la tavan, ca un balon. 

Urmau să scoată din el un magician și tot ce avea 

de făcut era să semneze. Iisuse, de ce naiba mai 
stătea pe gânduri? Normal că era de acord. Asta 

era tot ce își dorise vreodată, pauza la care 
renunţase cu ani în urmă. Se afla chiar în faţa 

lui. Era, în sfârșit, de cealaltă parte, prin gaura 

de iepure, prin oglindă. Va semna hârtiile și va fi 



 

 

un magician dat dracului. Ce altceva îi rămânea 

de făcut cu viaţa lui? 
— În regulă, a răspuns Quentin, pe un ton egal. 

De acord. Cu o condiţie: vreau să încep acum. 
Vreau să stau în camera aia. Nu mă mai întorc 

acasă. 
Nu l-au obligat să plece acasă. În schimb, 

lucrurile lui au fost trimise acolo, sub forma unei 

colecţii de genţi din sibir și trolere, împachetate 

de părinţii lui care, așa cum promisese Fogg, se 
împăcaseră cumva cu ideea că singurul lor copil 

se înscrisese brusc, la mijlocul semestrului, într-
o instituţie de învăţământ misterioasă, pe care 

nu o vizitaseră vreodată sau de care să fi auzit 

măcar. Quentin și-a despachetat încet hainele și 
cărţile și le-a așezat în rafturile și dulăpioarele din 

camera mică, curbată, din turn. Își mânuia 

lucrurile cu dezgust: erau o parte din vechiul 
Quentin, a vechii sale vieţi, cea de care se lepăda. 

Singurul lucru ce lipsea era cartea, carnetul, pe 
care i-l dăduse paramedicul. Nu era nicăieri de 

găsit. O lăsase în sala de examen, presupunând 
că se va întoarce acolo, dar când în final o făcuse, 

broșura nu mai era. Decanul și majordomul 

susţineau că nu știu nimic. 

Stând singur în camera lui, lângă hainele 
împachetate pe pat, a început să se gândească la 

James și la Julia. Numai Dumnezeu putea ști ce 
le trecea prin cap în acele momente. Oare fetei îi 

era dor de el? Oare își va da seama, acum că el 



 

 

nu mai era, că a stat lângă persoana greșită în tot 

acel timp? Trebuia să ia legătura cu ei. Deși, ce 

le-ar fi putut spune, de fapt? se întreba ce s-ar fi 
întâmplat dacă James lua plicul de la paramedic. 

Poate era și el admis. Poate asta era o parte din 
test. 

A încercat să se relaxeze puţin. O clipă, s-a 

crispat în așteptare loviturii sub centură, dar, 
pentru prima dată a luat serios în considerare 
posibilitatea că ea nu avea să vină. 

Neavând ce altceva să facă, Quentin hoinărea 

prin casa cea uriașă, nesupravegheat și fără vreo 

direcţie. Decanul și profesorii se purtau destul de 
drăguţ când îl întâlneau, dar erau ocupaţi cu 

munca lor și aveau propriile lor treburi de 

rezolvat. Era ca și cum s-ar fi aflat într-o staţiune 

de fiţe de pe litoral, în extrasezon, plimbându-se 
aiurea printr-un hotel mare, fără musafiri, doar 

cu camere goale și grădini pustii. Lenevea în 
bibliotecă – normal, aveau operele complete ale 

lui Christopher Plover – gândindu-se, pe rând, la 

seturile de probleme, proiectele și lucrările pe 
care nu avea să le mai termine niciodată. Odată, 

a ajuns până la turnul cu ceas și și-a petrecut 

după-amiaza privind cum pendulul uriaș, de fier, 

ruginit, se leagănă înainte și înapoi, urmărind 

mecanismele masive, pârghiile și bazinele de 

captare a apei întorcându-se, angrenate și 
urmându-și silogismul lor mecanic, până ce 
strălucirea soarelui ce apunea a radiat din 



 

 

cadranul ceasului uriaș. 
Câteodată pufnea în râs din senin, fără niciun 

motiv. Experimenta cu prudenţă senzaţia de 

fericire, înmoind pe rând câte un deget în apele 
acelea intoxicant de efervescente. Nu era deloc 

ceva cu care să mai fi avut de-a face. Era pur și 
simplu prea al naibii de amuzant. Urma să înveţe 

magia! Ori era geniul secolului, ori cel mai mare 
idiot. Dar cel puţin era curios să vadă ce avea să 

se întâmple cu el mai departe. Pentru prima dată 

în Dumnezeu știe cât timp, el aștepta cu interes 

evenimentele ce aveau să se întâmple. În 
Brooklyn, realitatea îi păruse golită, lipsită de 

noimă – substanţa inferioară din care era făcută 
nu permitea sensului să adere la ea. În Brakebills 

era altceva. Aici conta. Raţiunea pentru care 
lumea exista – oare în asta consta magia? — era 

pretutindeni. Locul abunda în semnificaţie. 
Dincolo, se aflase pe punctul de a cădea într-o 

depresie serioasă, ba chiar mai rău, fusese în 

pericolul de a învăţa să își urască fiinţa cu 

adevărat. Stătuse pe marginea prăpastiei, 
atrăgând asupra lui acel gen de rău spiritual de 

pe urma căruia nu îţi mai revii niciodată. Dar 
acum se simţea ca Pinocchio, un băiat din lemn, 

transformat în fiinţă vie. Sau poate era invers, 
fusese prefăcut, din tânăr real, în altceva? 

Oricum, schimbarea era în bine. Nu se afla el în 

Fillory, dar mergea și așa. 

Nu-și petrecea tot timpul singur. Din când în 



 

 

când îl zărea, de la distanţă, pe Eliot, străbătând 

de-a curmezișul peluza pustie, tolănit cu 
picioarele strânse pe un divan de la geam, 

uitându-se cu concentrare pe fereastră sau 
frunzărind absent o carte. Avea un aer 

nemaipomenit de melancolie sofisticată, ca și 
cum ar fi aparţinut în altă parte, undeva infinit 

mai fascinant, și fusese condamnat la acel loc, 
dintr-o eroare grotescă a divinităţii, încercând să 

facă faţă cât mai bine situaţiei, cu umorul ce-i 
mai rămăsese, date fiind circumstanţele. 

Într-o zi, în timp ce străbătea marginile marii 
peluze, Quentin l-a întâlnit pe Eliot, care stătea 

sprijinit de un stejar, fumând o ţigară și citind o 

carte. Era, mai mult sau mai puţin, același loc în 

care se întâlniseră prima dată. Din cauza felului 
ciudat în care era construit maxilarul lui Eliot, 

ţigara îi ieșea din gură, într-o parte. 

— Vrei și tu una? a întrebat Eliot, politicos. 

S-a oprit din citit și l-a servit dintr-un pachet 
alb cu albastru, de Merit Ultra Light. Nu mai 

schimbaseră nicio vorbă din prima zi a lui 
Quentin la Brakebills. 

— Sunt de contrabandă, a continuat el, fără a 
se arăta dezamăgit de faptul că Quentin îl 

refuzase. Chambers le cumpără pentru mine. 
Odată l-am prins în cramă, bând un foarte bun 



 

 

petite syrah12, din colecţia personală a 

Decanului. Stags’ Leap, din ’96. Am ajuns la o 
înţelegere. E chiar un tip de treabă, n-ar trebui 

să-l mai bat la cap cu asta. Un pictor amator 

destul de bun, deși în maniera realistă îngrozitor 

de demodată. Odată l-am lăsat să îmi facă 

portretul – înfășurat în cearșaf, mulţumesc 

frumos! Ţineam în mână un Frisbee. Cred că 
trebuia să-l întruchipez pe Hyacinthus. 

Chambers e un admirator înfocat al artei din 
timpul lui Pompei. În sinea lui, cred că nici nu 

consideră că Impresionismul a avut vreodată loc. 
Quentin nu întâlnise niciodată pe cineva atât 

de gratuit și uluitor de afectat. Era greu să 
găsească un răspuns potrivit. A invocat toată 

înţelepciunea acumulată pe parcursul vieţii sale 
în Brooklyn. 

— Meriturile sunt pentru gagici, a răspuns el. 
Eliot l-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Foarte adevărat. Dar sunt singurele ţigări pe 
care le pot suporta. E un obicei dezgustător. Hai, 

fumează una cu mine. 
Quentin a acceptat ţigara. Era pe un teritoriu 

necunoscut. Mai avusese de-a face cu ele până 
acum – erau o parte foarte utilizată din recuzita 

pentru numerele de magie –, dar nu pusese cu 
adevărat una în gură. A făcut ţigareta să dispară 

                                                           
12 Vin roșu sec, produs dintr-un soi de struguri crescuţi în special 
în California (n. tr.). 



 

 

– un truc simplu, cu degetul mare și palma –, 

apoi și-a pocnit degetele pentru a o aduce înapoi. 

— Ţi-am zis să o fumezi, nu să o alinţi, a 
răspuns Eliot tăios. 

A bombănit ceva, după care a pocnit la rândul 

lui din degete. O flacără de mărimea celei de la o 
brichetă s-a aprins în vârful degetului său 

arătător. Quentin s-a aplecat înainte și a inhalat. 

Se simţea ca și cum plămânii lui ar fi fost 

mototoliţi ca o bucată de hârtie și apoi li s-ar fi 

dat foc. A tușit încontinuu, timp de cinci minute. 
Eliot a început să râdă atât de tare, încât a fost 

nevoit să se așeze. Faţa lui Quentin era inundată 
de lacrimi. S-a forţat să mai tragă un fum, după 

care a vomat într-un tufiș. 
 

Și-au petrecut împreună restul după-amiezii. 
Poate se simţea vinovat pentru că-i dăduse lui 

Quentin să fumeze, sau poate că Eliot se decisese 
că plictiseala de unul singur nu era cu mult mai 

plăcută decât cea în compania lui Quentin. 

Probabil avea nevoie doar de un om sincer. L-a 

condus pe nou-venit prin campus și i-a ţinut 

lecţii despre obiceiurile vieţii clandestine de la 
Brakebills. 

— Ochiul atent al unui boboc abia sosit observă 

vremea, care este neobișnuit de blândă pentru 

luna noiembrie. Asta pentru că e încă vară. Tare 

demult, s-au făcut niște vrăji asupra domeniilor 

colegiului, care îi împiedică pe oameni să îl 



 

 

observe de dincolo de râu, să dea peste el din 

greșeală, lucruri de genul ăsta. Descântece vechi 

și trainice. O treabă clasică în felul lor. Dar cu 

timpul au luat-o pe arătură și, cândva prin anii 

’50, timpul a început să își iasă din ţâţâni. 

Situaţia se înrăutăţește în fiecare an. În principiu 

nu ai de ce să te îngrijorezi, dar suntem puţin în 

urma celorlalţi. Cu vreo două luni, douăzeci și 
opt de zile și, plus sau minus, câteva ore. 

Quentin nu știa dacă să se arate șocat, așa cum 

și era, sau să încerce să imite lehamitea distantă, 

firească. A schimbat subiectul și a întrebat 

despre materii. 
— N-ai să-ţi poţi face singur programul în 

primul an. Henry – Eliot se referea întotdeauna la 
Decanul Fogg pe numele mic – îi obligă pe toţi să 

facă la fel. Ești deștept? 
Era o întrebare la care, oricum ai fi răspuns, 

era jenantă. 

— Așa cred. 

— Nu-ţi face griji, toţi de aici sunt. Simplul fapt 
că te-au adus la examen înseamnă că erai cea 

mai inteligentă persoană din școala ta, 
incluzându-i pe profesori. Fiecare de aici a fost 

cea mai isteaţă maimuţică din copacul ei. Numai 

că acum suntem toţi în același arbore. Poate te 

șochează. Dar nu sunt destule nuci de cocos 

pentru toată lumea. Te vei înfrunta cu egalii tăi și 
cu cei mai buni ca tine pentru prima dată în 

viaţă. Nu va fi plăcut. Și activitatea e diferită. Nu 



 

 

e ce îţi închipui. Nu fluturi o baghetă și strigi 

niște cuvinte latine inventate. Există unele motive 

pentru care majoritatea nu o pot face. 

— Și care sunt… a vrut Quentin să știe. 

— Motivele pentru care majoritatea nu 

stăpânesc magia? Păi, și Eliot a ridicat un deget 

lung, subţire. Păi, unu, că e foarte greu, iar ei nu 

sunt suficient de deștepţi. Doi, e foarte dificil și ei 

nu sunt destul de obsedaţi și nefericiţi ca să 

muncească din greu pentru a o face așa cum 

trebuie. Trei, le lipsește îndrumarea și educaţia 

pe care o pune la dispoziţie dedicatul și extrem de 

simpaticul Colegiu de Magie Brakebills. Și patru, 
n-au o fibră morală solidă, necesară pentru a 

mânui cu calm și cu responsabilitate toată 

energia aceea magică, grozavă. Ah, și cinci, și a 

ridicat degetul mare, unii le au pe toate și tot nu 

pot să o facă. Nimeni nu știe de ce. Rostesc 

cuvintele, dau din mâini, și nu se întâmplă nimic. 
Dar nu e cazul nostru. Noi avem acel ceva, orice 

ar fi. 

— Nu știu dacă am fibra aia morală. 

— Nici eu. De fapt, cred că e opţională. 
Pentru o vreme, s-au plimbat tăcuţi înapoi spre 

peluză, de-a lungul unei alei pline de vegetaţie, 

mărginite de arbori aliniaţi la milimetru. Eliot și-a 
mai aprins o ţigară. 

— Ascultă, nu vreau să mă bag, a început 

Quentin, dar presupun că folosești vreun fel de 

magie pentru a combate efectele negative ale 



 

 

tuturor ţigărilor ăstora. 

— Drăguţ că-ntrebi. Sacrific o școlăriţă virgină 
din patru în patru nopţi, sub lumina unei luni 

aproape pline, cu un bisturiu făcut de albinoșii 
elveţieni. Care, apropo, sunt tot virgini. Îmi 

curăţă drăguţii mei plămâni cât ai bate din 
palme. 

După această întâlnire, Quentin s-a văzut cu 

Eliot în majoritatea zilelor. Băiatul mai mare și-a 

petrecut o după-amiază întreagă învăţându-l pe 

boboc cum să se orienteze în labirintul de tufișuri 

care separa Casa – așa cum o numea toată lumea 
– de peluza cea întinsă, care se chema, oficial, 

Peluza lui Seagrave, după un Decan din secolul 

al optsprezecelea, ce o curăţase și o nivelase, dar 

la care toţi se refereau ca la Marea sau 

Mormântul. Existau șase fântâni arteziene, 

împrăștiate prin tot labirintul (Labirintul) și 
fiecare avea o denumire oficială, de obicei cea a 

unui fost Decan, dar și una născută din 

inconștientul colectiv al generaţiilor de studenţi 

de la Brakebills. Tufișurile din care era făcut 

Labirintul fuseseră tunse în forma unor bestii 

greoaie, cu mers încet – urși, elefanţi și alte 

creaturi mai greu de identificat. Spre deosebire 

de majoritatea arbuștilor ornamentali, aceștia 

aveau viaţă: se mișcau foarte încet, aproape 

imperceptibil, pe jumătate scufundaţi în frunzișul 

întunecos, precum hipopotamii ce se bălăcesc 
într-un râu ecuatorial din Africa. 



 

 

În ultima zi dinaintea începerii cursurilor, Eliot 

l-a condus până la intrarea în Casă, care era 

așezată cu faţa spre râul Hudson. Între apă și 
terasă se întindea o perdea de copaci drepţi și 
niște trepte largi, de piatră, care duceau în jos, 
către un hangar pentru bărci, foarte frumos, în 

stil victorian. S-au decis pe loc că trebuie 

neapărat să iasă în larg, deși niciunul dintre ei 
nu avea o idee clară despre cum să facă asta. 

Dar, așa cum a subliniat Eliot, erau amândoi 

vrăjitori-genii și, cam cât de greu putea să fie să 
vâslească o blestemată de barcă? 

Tot mormăind și ţipând unul la celălalt, s-au 
luptat cu o canoe dublă, lungă, din lemn, pe care 

au coborât-o de pe ponton. Era un obiect fabulos, 

incredibil de ușor, ca învelișul chitinos al unei 

insecte colosale, acoperit de pânze de păianjen și 
îmbibat de mirosul ameţitor de lac. În mare parte 

cu noroc, au reușit să o întoarcă și să îi dea 
drumul plescăind, în apă, fără a o lovi sau a se 

răni ei înșiși, sau a se enerva atât de tare unul pe 
celălalt, încât să fie nevoiţi să lase baltă întregul 

plan. După niște încercări eșuate, au reușit în 
cele din urmă să o îndrepte spre o direcţie ce 

părea plauzibilă și au pornit-o, într-un ritm lent 

și șovăitor, jenaţi, dar nu descurajaţi de 

incompetenţa lor și de faptul că Quentin nu era 
absolut deloc în formă, iar Eliot, pe lângă faptul 

că nu se simţea în puteri, mai era și un fumător 
înrăit. 



 

 

Parcurseseră aproximativ opt sute de metri, 

când ziua de vară a murit brusc, iar în jurul lor 

s-a făcut răcoare și cenușiu. Quentin a crezut că 

era o vijelie, până când Eliot i-a explicat că 
ajunseseră la graniţele camuflajului oferit de 

vrăjile făcute asupra teritoriului Brakebills, și era 
noiembrie din nou. Au pierdut douăzeci de 

minute vâslind înainte și înapoi, între lumea din 

exterior și cea ascunsă, văzând cum cerul își 
schimbă culoarea și simţind temperatura cum 

scade și crește la loc, iar și iar. 
Erau prea obosiţi ca să mai vâslească înapoi, 

așa că s-au lăsat purtaţi de curent. Eliot s-a 

întins în canoe, a început să fumeze și să 

vorbească. Din cauza aerului său de stăpân, 
Quentin crezuse că a fost crescut printre elitele 

bogate ale Manhattanului, dar s-a dovedit că 
provenea de fapt de la o fermă din estul 

Oregonului. 

— Părinţii mei sunt antrenaţi să nu crească 
papă-lapte, a spus el. Am trei fraţi mai mari. 

Specimene cu un fizic uimitor – buni la suflet, cu 

grumaz gros; trei atleţi ce beau Schlitz13și care 

mă compătimesc. Tata nu știe ce s-a întâmplat. 
Crede că a mestecat prea mult tutun înainte să 

mă conceapă și de asta „n-am ’eșit cum treb’e”. 

Eliot și-a stins ţigara Merit într-o scrumieră din 
sticlă, aflată într-un balans precar pe coca din 

                                                           
13 Marcă de bere (n. tr.). 



 

 

lemn alunecos a bărcii, și și-a aprins alta. 

— Ei cred că sunt la o școală specială pentru 

IT-iști tocilari și homosexuali, a continuat el. De-
asta nu mă duc acasă vara. Lui Henry nu-i pasă. 

Nu am mai fost acasă de când am venit aici. 
Probabil că îţi pare rău pentru mine, a adăugat 

băiatul voios. 

Purta un halat peste hainele obișnuite, iar asta 
îi dădea un aspect princiar neglijent. 

— Știi, n-ar trebui. Sunt foarte fericit aici. Unii 

oameni au nevoie de familiile lor pentru a deveni 

cine trebuie. Și nu e nimic greșit în asta. Dar sunt 

și alte căi. 
Quentin nu realizase până în acel moment cât 

de greu câștigat trebuie să fi fost aerul, ridicol de 
exagerat, de nepăsare al lui Eliot. Acea faţadă de 

indiferenţă superioară era acolo pentru a 
ascunde probabil adevăratele probleme. Lui 

Quentin îi plăcea să se gândească la el însuși ca 
la un fel de campion local al nefericirii, dar se 

întreba dacă nu cumva Eliot îl surclasase și în 
cazul ăsta. 

În timp ce se lăsau purtaţi de valuri spre casă, 

pe lângă ei au trecut alte bărci, ambarcaţiuni de 

pescuit și cu motor și un echipaj greoi format din 

opt femei, ce ocupau o canoe, pornite din West 
Point, care se afla la câţiva kilometri în amonte. 

Femeile păreau abătute și înfofolite, pentru a 

întâmpina frigul, în pulovere gri și pantaloni de 
trening. Ele nu puteau percepe sau, într-un fel, 



 

 

nu făceau parte din atmosfera încălzită de 

august, de care se bucurau Quentin și Eliot. Lor 

le era cald și erau uscaţi și nici nu băgaseră de 

seamă. Fuseseră închiși înăuntru, prin puterea 

descântecului. 
 

Magie 

— Studiul magiei nu este o știinţă, nu este o 

artă și nu este o religie. Magia este meșteșug. 
Când îndeplinim un asemenea act, nu ne punem 

dorinţe și nu ne rugăm. Noi ne bazăm pe voinţa, 

cunoștinţele și abilităţile noastre de a face o 

anumită schimbare în lume. Prin asta nu trebuie 

să credem că înţelegem magia așa cum un doctor 

înţelege particulele subatomice și rolul lor. Sau 
poate că încă nici nu au descoperit care le este 

menirea, niciodată nu-mi amintesc exact. În orice 

caz, nu înţelegem și nu putem înţelege de unde 

vine și care este sensul magiei, mai mult decât 
pricepe un tâmplar motivul pentru care cresc 

copacii. Nu are nevoie de asta. El lucrează cu ce 
are la îndemână. Cu avertismentul că este cu 

mult mai dificil, mult mai periculos și mai 
interesant să fii magician, decât tâmplar. 

Cel care ţinea această cuvântare era profesorul 
March, pe care Quentin îl întâlnise ultima oară în 

timpul Examenului – bărbatul masiv, roșcat, cu 

șopârla flămândă. Pentru că era durduliu și 
rumen în obraji, arăta ca o persoană veselă și 



 

 

relaxată, dar în realitate se dovedea a fi destul de 

dur. 

Quentin s-a trezit în acea dimineaţă și a 

descoperit că imensa Casă, pustie până atunci, 
se umpluse de oameni – persoane gălăgioase, 

care ţipau, alergau, își târau furtunos 

geamantanele pe scări și, din când în când, îi 

deschideau ușa, trântind-o de perete, se uitau la 

el și apoi o închideau, cu zgomot, la loc. Era un 
mod de a te trezi destul de nepoliticos; se 

obișnuise să rătăcească singur prin Casă, ca și 
cum ar fi fost domnul, stăpânul sau, după 

spusele lui Eliot, măcar subsecretarul șef, de 

drept. Dar, așa cum s-a dovedit, mai erau alţi 

nouăzeci și nouă de studenţi înscriși la 
Brakebills, împărţiţi în cinci clase ce 

corespundeau vag tuturor categoriilor, de la 
boboci până la proaspăt absolvenţi. Sosiseră în 

masă, în dimineaţa aceasta, pentru prima zi de 

cursuri din semestru, și își revendicau drepturile. 

Veneau în grupuri, materializându-se zece 
deodată pe terasa din spate, fiecare urmat de o 

grămadă de geamantane, genţi din sibir și valize. 
Toată lumea, cu excepţia lui Quentin, purta 

uniformă: jachete cu dungi și cravate pentru 

băieţi, bluze albe și fuste ecosez, negre, pentru 

fete. Pentru un colegiu, lucrurile arătau mai 

degrabă ca la o școală preparatorie. 

— Jacheta și cravata sunt obligatorii în afara 

camerei, a explicat Fogg. Mai sunt și alte reguli; 



 

 

le vei afla de la ceilalţi. Majoritatea băieţilor 

preferă să-și aleagă singuri cravatele. Tindem să 
fim indulgenţi la capitolul ăsta, dar nu-mi pune 

răbdarea la încercare. Orice iese din limitele 

bunului-simţ va fi confiscat și vei fi obligat să 

porţi cravata școlii care, din câte am înţeles, și nu 
mă prea pricep la lucruri de acest fel, este 

criminal de demodată. 
Când s-a întors în camera lui, Quentin a găsit 

șifonierul plin cu jachete identice, bleumarin și 
ciocolatii, cu dungi extrem de subţiri, împreună 

cu niște cămăși albe. Majoritatea arătau noi-
nouţe; câteva prinseseră puţin luciu în dreptul 

coatelor sau se tociseră la manșete și miroseau 

vag, dar nu neplăcut, a naftalină, a tutun și a 

foști purtători. S-a schimbat, aranjându-și 
hainele cu atenţie, și s-a privit în oglindă. Știa că 
se presupune că trebuia să urască uniforma, dar 

el o îmbrăcase cu plăcere. Dacă nu se simţea 
încă magician, putea măcar să arate ca unul. 

Fiecare jachetă avea brodat un blazon: o albină și 
o cheie aurii, pe fond negru, punctat de stele 

mici, argintii. Mai târziu, avea să îi audă pe 

ceilalţi studenţi numind acel model, cheia-și-
albina. De îndată ce a început să caute simbolul, 

l-a observat pretutindeni, lucrat în covoare și pe 
draperii, sculptat în buiandrugii de piatră ai 

ușilor, îmbinat la colţurile podelelor din parchet. 

 
Acum stătea într-o sală de cursuri spaţioasă, 



 

 

pătrată, o încăpere pe colţ, cu ferestre înalte, 

impresionante, dispuse pe două laturi. Întocmai 
ca într-un amfiteatru, cele patru rânduri de 

pupitre elegante din lemn erau aliniate pe niște 

trepte roase, orientate în jos, către o tablă mare și 
o masă masivă de demonstraţii, din piatră, ce 

fusese arsă, zgâriată, însemnată și deteriorată în 

fiecare punct al existenţei sale. În aer plutea praf 
de cretă. În clasă se aflau douăzeci de elevi, cu 

toţii în uniformă, semănând cu niște adolescenţi 

obișnuiţi și încercând să arate unul mai relaxat 

decât celălalt. Quentin era conștient că probabil 

jumătate dintre câștigătorii programului de 

căutare de talente de la Intel și campionii Scripps 

Spelling Bee14, din întreaga ţară, se aflau acolo. 
Din ceea ce auzise, unul dintre colegii lui se 

clasase al doilea în competiţia Putnam15, pe când 

era încă la gimnaziu. Știa, de fapt, că una dintre 

fete reușise să înainteze în timpul unei ședinţe în 
plen al Naţional Model United Naţions16, o 

moţiune prin care se cerea sancţionarea utilizării 
armelor nucleare, în vederea protejării unei specii 

de ţestoase de mare, în mare pericol de extincţie. 

Și asta, reprezentând Lesotho17. 

                                                           
14 Concurs anual de ortografie (în engl. Spelling) (n. tr.). 
15 Concurs anual de matematică pentru studenţi (n. tr.). 
16 Conferinţă internaţională pentru studenţi, ce se bazează pe un 

program academic de simulare al activităţii în cadrul Naţiunilor 
Unite (n. tr.). 
17 Regat din Africa de Sud (n. tr.). 



 

 

Nu că acele lucruri ar fi contat în vreun fel, dar 

atmosfera era încordată. Stând acolo, îmbrăcat 

cu cămașa și jacheta mirosind a nou, Quentin și-
ar fi dorit să fie iar cu Eliot, plutind pe râu. 

Profesorul March și-a întrerupt discursul și și-a 

reorientat atenţia. 

— Și acum, să vedem puţină magie în acţiune, a 

spus el. Quentin Coldwater, vrei, te rog, să vii în 
faţa clasei? 

March se uita fix la el. 
— Exact. 

Atitudinea lui era caldă și veselă, ca și cum i-ar 
fi înmânat un premiu. 

— Chiar aici, a spus indicând un loc de lângă 
el. Aici. Îţi voi oferi un suport. 

Profesorul s-a căutat în buzunare și a scos o 

bilă limpede din sticlă, cumva pufoasă, și a 

așezat-o pe masă, unde s-a rostogolit de câteva 
ori, până a găsit o adâncitură în care s-a oprit. 

Clasa stătea perfect nemișcată, în timp ce 

Quentin s-a ridicat în picioare. Știa că nu e un 

test cu adevărat. Era vreun fel de lecţie 
demonstrativo-ritualică obscură. O chestie ce se 

ţinea anual, și, cel mai probabil, nimic de care să 
se teamă; doar o altă tradiţie minunată, 

străveche a Brakebillsului. Dar coborând treptele 
largi, către faţa clasei, picioarele i-au devenit doi 

piloni de lemn. Ceilalţi studenţi îl urmăreau cu 

indiferenţa rece a celui ușurat că a scăpat. 

Și-a ocupat locul de lângă March. Bila arăta 



 

 

obișnuit, din sticlă și cu câteva bule de aer în ea. 

Era cam de aceeași circumferinţă cu cea a unei 

monede de cinci cenţi și probabil la fel de ușoară, 
după cum presupunea Quentin. Îmbrăcat cu 

noua lui jachetă școlară, putea să o facă să 

dispară și să o ascundă în mânecă fără prea mari 

probleme. Bine, s-a gândit el, dacă vor magie, 
magie am să le dau. Cu pulsul zbătându-i-se în 
timpane, a făcut obiectul să-i apară din fiecare 

mână, din gură, din nas. Era răsplătit, ici-colo, 
cu chicoteli, ce răzbăteau din public. 

Tensiunea a crescut, iar el a mărit suspansul. A 
aruncat bila în aer, aproape atingând tavanul 

înalt, ca de catedrală, apoi s-a aplecat înainte, 
prinzând-o, în echilibru perfect, în golul dintre 

gât și craniu. Cineva a bătut darabana în bancă. 
Sala era în extaz. 

Pentru marele final, Quentin s-a prefăcut că 

zdrobește sfera cu un prespapier greu, din fier, 

înlocuind-o însă în ultima clipă cu o bomboană 
Lifesaver, găsită din întâmplare în buzunar. 

Dropsul a scos un trosnet ca la carte și a lăsat în 
urmă o pulbere albă, convingătoare în cazul unei 

cercetări minuţioase. Și-a cerut teatral scuze lui 
March, făcând apăsat cu ochiul către public, apoi 

i-a cerut profesorului să-i împrumute batista. 
Când a dat să o caute, March a descoperit bila în 

propriul buzunar de la jachetă. 

Quentin a executat o mișcare de golf, à la 

Johnny Carson. Bobocii au aplaudat frenetic. El 



 

 

s-a înclinat. N-a fost rău, și-a spus băiatul. Nu 
trecuse nici jumătate de oră din primul semestru 

și era deja un erou popular. 
— Mulţumim, Quentin, a spus March onctuos, 

aplaudând cu vârfurile degetelor. Mulţumim, a 

fost extrem de edificator. Te poţi întoarce la locul 

tău. Alice, ce spui? Ce-ar fi să ne arăţi niște 

magie. 

Îndemnul era adresat unei fete pirpirii și 
morocănoase, care se pitise în rândul din spate. 

Nu părea surprinsă că fusese aleasă; arăta ca 

genul de persoană care se așteaptă mereu la ce e 

mai rău și, până la urmă, de ce ar fi fost aceea o 
zi diferită? A coborât treptele largi ale 

amfiteatrului, către faţa sălii. Își ţinea privirea 

fixată înainte, urcând fără teamă pe platformă și 
părea să se simtă oribil de inconfortabil în 
uniforma ei mototolită. A primit, în tăcere, bila, 

de la profesorul March. Fata și-a ocupat locul în 

spatele mesei și a fixat sfera pe postamentul de 

piatră, care îi ajungea până la piept. 
Imediat, ea a început să facă, deasupra bilei, o 

serie de gesturi rapide și precise. Părea că 

folosește limbajul semnelor sau că joacă, cu niște 

sfori invizibile, elasticul pe degete. Atitudinea ei 

cuminte era opusă stilului șiret, spectaculos al 

lui Quentin. Alice privea sfera cu concentrare, 

așteptând. Ochii ei s-au încrucișat puţin. Buzele i 

s-au mișcat, deși, de la locul său, Quentin nu 
putea să audă niciun sunet. 



 

 

Sfera s-a aprins într-un roșu incandescent, apoi 
a devenit albă, opacă, precum un ochi acoperit de 

ceaţa lăptoasă a cataractei. Un rotocol unduitor 

de fum cenușiu s-a ridicat din punctul în care ea 
atingea masa. Sentimentul triumfal de îngâmfare 

al lui Quentin s-a dezumflat. Ea deja ştie să facă 
vrăji adevărate, s-a gândit el, sunt mult în urmă. 

Alice și-a frecat mâinile una de cealaltă. 
— Durează un minut ca degetele mele să devină 

impenetrabile. 

Cu grijă, ca și cum ar fi scos un vas încins din 

cuptor, Alice a apucat bila cu vârfurile degetelor. 

Sfera era acum topită de la căldură și se întindea 

precum caramelul. Din câteva mișcări rapide și 
sigure, a modelat patru picioare și apoi un cap. 

Când și-a îndepărtat mâinile și a suflat asupra 

lui, globul s-a rostogolit, s-a scuturat o dată și s-

a ridicat pe cele patru membre. Devenise un 

animal de sticlă, mic și durduliu, care a început 

să meargă pe suprafaţa mesei. 
De data aceasta nu mai aplauda nimeni. Fiorul 

ce străbătea sala era aproape palpabil. Firele de 
păr s-au ridicat pe braţele lui Quentin. Tot ce se 

mai auzea erau pașii delicaţi ai picioarelor 
ascuţite de sticlă, ciocnindu-se de blatul de 

piatră. 
— Mulţumim, Alice! a spus profesorul March, 

revendicându-și scena. Pentru curioși, Alice 
tocmai a făcut trei vrăji simple. 

A ridicat câte un deget, pentru fiecare dintre 



 

 

ele: 

— Termogeneza Mută a lui Dempsey, o Animare 

Lesser Cavalieri și un fel de protejează-și-
ascunde, pregătit de ea însăși, așa că poate ar 
trebui să o numim după tine, Alice. 

Fata s-a uitat impasibilă către March, 

așteptând să îi dea un semn că se poate întoarce 

la loc. Nici măcar nu se mândrea, era doar 
nerăbdătoare să fie lăsată în pace. Uitată, mica 

figurină din sticlă ajunsese la marginea mesei. 
Alice s-a întins să o prindă, dar creatura a căzut 

și s-a sfărâmat de podeaua dură de piatră. Fata 
s-a ghemuit îndurerată deasupra ei, dar 

profesorul March se pusese deja în mișcare, 

strângându-și foile cu discursul. 

Quentin privea mica tragedie cu un sentiment 

amestecat de compasiune și invidie. Are un suflet 
atât de blând. Dar ea este cea pe care va trebui să 
o înving. 

— Vă rog să citiţi, în această noapte, primul 
capitol din Istoria magiei, a lui Le Goff, în 

traducerea lui Lloyd, a anunţat March, și primele 
două capitole din Exerciţii practice pentru tinerii 
magicieni, scrisă de Amelia Popper, o carte pe 

care o veţi urî în curând cu fiecare fibră a fiinţei 

voastre tinere și inocente. Vă invit să vă încercaţi 

norocul cu primele patru exerciţii. Toţi veţi 

executa unul dintre ele la cursul de mâine. Și în 

cazul în care găsiţi limbajul lui Lady Popper, în 
engleza de la mijlocul secolului al optsprezecelea, 



 

 

mai degrabă desuet, reţineţi că luna viitoare vom 

începe studiul englezei medii, latinei și al 
olandezei vechi, moment când veţi tânji după 

limba lui Lady Popper. 

Studenţii începuseră să se agite și să-și strângă 

manualele. Quentin s-a uitat la caietul gol din 

faţa lui, străbătut doar de o linie neliniștită, în 

zigzag. 
— Un ultim cuvânt înainte să plecaţi. 

March a ridicat tonul pentru a acoperi zarva. 
— Insist să vă amintesc că trebuie să priviţi 

acest curs ca fiind unul în totalitate practic, cu o 

bază teoretică minimă. Dacă deveniţi curioși în 

legătură cu natura și originea puterilor magice pe 

care începeţi încet și cu foarte mare efort să le 

dezvoltaţi, amintiţi-vă această anecdotă faimoasă 
despre filozoful englez, Russell Bertrand. Russell 

a ţinut odată o conferinţă despre structura 
universului. După aceea, a fost abordat de o 

femeie care i-a spus că este un tânăr foarte 
inteligent, dar că are o gândire eronată, căci toată 

lumea știe că pământul e plat și stă pe spatele 
unei ţestoase. Când filozoful a întrebat-o pe ce 

este așezată ţestoasa, femeia a răspuns: „Ești 
foarte isteţ, tinere, foarte isteţ. Dar sub el sunt 

numai ţestoase!” Femeia greșea, în mod evident, 
dar ar fi avut dreptate dacă s-ar fi referit la 

magie. Mari vrăjitori ai tuturor timpurilor și-au 
irosit vieţile încercând să îi găsească sursa. Este 

un demers zadarnic, căci cu cât te adâncești în 



 

 

studiu, cu atât ţestoasele devin mai mari și mai 
solzoase, cu ciocuri din ce în ce mai ascuţite, 

semănând mai degrabă cu dragonii. 

Vă rog, în timp ce ieșiţi, luaţi câte o bilă. 
 

Chiar în după-amiaza următoare, March i-a 
învăţat să descânte sferele de sticlă, într-o limbă 

întortocheată, exotică, pe care Quentin nu a 
recunoscut-o (mai târziu, Alice i-a spus că era 

estoniană), însoţind vorbele de un gest complicat. 

Trebuiau să-și miște individual degetele mijlocii și 
mici de la ambele mâini, lucru mult mai dificil 

decât părea. Cei care reușeau experimentul 

puteau să plece mai devreme, iar restul erau 

nevoiţi să rămână pe loc până le ieșea. Cum 

puteau să știe că îl făcuseră corect? Ei bine, 
aveau să afle. 

Quentin a exersat până a răgușit și degetele i s-
au încins până ce lumina care intra pe ferestre s-

a înmuiat și și-a schimbat culoarea și apoi s-a 
stins complet, până când stomacul lui gol a 

început să-l doară, iar cina fusese servită și 
vasele strânse în sala de mese îndepărtată. Faţa 

îi ardea de rușine. Toţi, cu excepţia a încă patru 

studenţi se ridicaseră – unii își aruncau mâinile 

în aer și scoteau câte un daaa!!! — și părăsiseră 
sala. Alice plecase prima, după aproximativ 

douăzeci de minute, deși o făcuse în tăcere. În 

sfârșit, Quentin a spus descântecul și și-a mișcat 

mâinile – nici nu știa ce făcuse diferit de data 



 

 

asta –, iar eforturile i-au fost răsplătite văzându-

și, fără greș, bila, unduindu-se foarte încet, din 
proprie iniţiativă. 

Nu a spus nimic; și-a așezat doar capul pe 

bancă, ascunzându-și faţa în cuibul braţului 

îndoit și și-a simţit degetul mare pulsând, în 

întunericul din jur. Lemnul pupitrului era rece pe 
obrazul lui. Nu fusese o întâmplare norocoasă, o 

scamatorie sau o glumă. Reușise. Magia era reală 

și el putea să o aducă la viaţă. 

Și acum că învăţase, erau, Dumnezeule!, atât 
de multe lucruri de experimentat cu ea. Bila 

urma să fie tovarășul lui de nedespărţit pentru 
restul întregului semestru. Era esenţa rece, 

nemiloasă a abordării cursurilor de magie, ale lui 
March. Fiecare lecţie, fiecare exerciţiu se centra 

pe a manipula și a transforma sfera cu ajutorul 
vrăjitoriei. Quentin trebuia ca în următoarele 

patru luni să o ducă cu el pretutindeni. O pipăia 
pe sub masă, se cuibărea în buzunarele jachetei 

lui de școală. Când se spăla, o vâra în săpunieră. 

O lua în pat cu el și în rarele momente în care 

dormea, o visa. 
Quentin a învăţat să o răcească până a 

îngheţat. I-a comandat să se rostogolească 

singură în jurul mesei, să leviteze, să 
strălucească dinăuntru. Pentru că era deja 

transparentă, a fost floare la ureche să o facă 
invizibilă, până când n-a mai putut-o găsi, iar 

profesorul March a trebuit să o materializeze 



 

 

pentru el. Quentin o punea să plutească în apă, 

să treacă prin bariere de lemn, să parcurgă un 

traseu cu obstacole și să atragă, ca un magnet, 

pilitură de metal. Erau activităţi strict practice, 
noţiuni fundamentale; o izbucnire a puterii ce se 

manifesta adesea la prima vrajă. I se spusese că 
urmau să treacă ani până va mai experimenta 

ceva asemănător. 

Între timp, Quentin studia, de asemenea, și 
istoria magiei, despre care până și vrăjitorii știau 

mai puţin decât s-ar fi așteptat el. A aflat că cei 

ce o foloseau trăiau dintotdeauna în societatea 

oamenilor obișnuiţi, dar se detașaseră de ei și 
rămăseseră anonimi. Figurile importante ale 
istoriei magiei nu erau deloc faimoase în lumea 

de afară, iar numele pe care le-ai fi putut 
considera grele se dovedeau a fi departe de 

adevăr. Leonardo, Roger Bacon, Nostradamus, 
John Dee, Newton erau, sigur, cu toţii, un soi de 

vrăjitori ai domeniilor lor, dar cu abilităţi nu 
foarte impresionante. Faptul că erau cunoscuţi în 

rândul oamenilor reprezenta doar o altă bilă 
neagră pentru ei. După standardele societăţii 

magice, puteau fi dărâmaţi cu un simplu 
bobârnac: nu avuseseră bunul-simţ să se limiteze 

la propria ogradă. 
Cealaltă temă, cartea lui Popper, Exerciţii 

practice pentru tinerii magicieni, s-a dovedit a fi 
un volum gros, în format mare, ce conţinea o 

serie de instrucţiuni de exersare a mișcărilor 



 

 

degetelor și a vocii, cumplit de complicate, 

ordonate după gradul de dificultate și efort. 

Quentin a concluzionat că multe vrăji constau în 

gesturi foarte precise și incantaţii vorbite, 

intonate, șoptite, strigate sau cântate. Orice 

greșeală, cât de mică, putea să slăbească, să 

neutralizeze sau să deformeze descântecul. 
Acest loc nu era Fillory. În fiecare carte a seriei, 

unul sau doi dintre copiii Chatwin sunt luaţi sub 
aripa protectoare a unui mentor care îi învăţa o 

tehnică sau o artă. În Lumea din zid, Martin este 

maestru în călărie, iar Fiona se pregătește pentru 

a deveni un soi de cercetaș al pădurii; în Pădurea 

zburătoare, Rupert ajunge un arcaș priceput; în 
Faţa care a controlat timpul, Helen se antrenează 

cu un expert în scrimă și așa mai departe. 
Procesul de învăţare este un banchet neîntrerupt 

de minunăţii. 
Să înveţi magia nu semăna deloc cu toate 

acestea. Se dovedea un lucru obositor și 
monoton, atât cât putea să fie studiul forţelor 

supranaturale. Avea să afle că, așa cum un 

predicat se acordă cu subiectul, până și cea mai 

simplă vrajă trebuia să fie modificată, ajustată și 
adaptată în funcţie de momentul zilei, fazele 

lunii, intenţie, scop și circumstanţele exacte în 

care era făcută, și de încă o sută de alţi factori, 

aranjaţi în volume pline de tabele, grafice și 
diagrame, tipărite microscopic, cu minuţiozitatea 

unor bijuterii, pe pagini îngălbenite, în formate 



 

 

mari. În plus, jumătate din fiecare pagină era 

plină cu note de subsol, enumerând excepţiile, 

iregularităţile și cazurile speciale și pe care 

băiatul trebuia, de asemenea, să le reţină. 
Studiul magiei presupunea mai multă toceală 

decât crezuse Quentin. 

Dar mai era ceva, mai presus de a exersa și 
memora, dincolo de noţiunile exacte; ceva ce nu 
întâlnise în cursurile lui March. Quentin avea 

doar o vagă intuiţie a acelui lucru, fără a putea 
să-l numească precis, dar mai exista un element 

de care aveai nevoie dacă voiai să faci o vrajă ce 
urma să schimbe lumea din jur. De fiecare dată 

când se gândea la asta, se pierdea în 
abstracţiuni. Semăna cu puterea voinţei, cu o 

anumită intensitate a concentrării, o viziune 
clară sau poate o răbufnire a succesului artistic. 

Dacă voiai ca o vrajă să funcţioneze, trebuia mai 

întâi să o dorești cu adevărat. 

Nu putea să explice, dar Quentin își dădea 

seama când funcţiona. Își putea simţi vorbele și 
gesturile trăgându-și substanţa din substratul 
magic, misterios al lumii. Putea să o perceapă 

fizic. Degetele i se încălzeau și păreau să lase 
dâre în aer, întâlnind în calea lor rezistenţa 

atmosferei ce devenea vâscoasă și îi apăsa 

mâinile, ba chiar și buzele și limba. Mintea îi era 

în alertă, ca sub influenţa unui amestec 

efervescent de cafeină și cocaină. Se afla în 

centrul unui sistem imens și puternic, el era 



 

 

centrul. Ştia că merge și îi plăcea la nebunie. 

Acum că prietenii lui reveniseră din vacanţă, 

Eliot mânca împreună cu ei. Erau o gașcă extrem 

de vizibilă, discutând mereu cu seriozitate și 
având accese gălăgioase de râs, în public, 

mulţumiţi de ei înșiși, total dezinteresaţi de restul 
populaţiei de la Brakebills. Aveau ceva ce îi făcea 

ușor mai dezinvolţi decât pe ceilalţi studenţi. Nu 

arătau mai bine și nu erau mai inteligenţi. 

Păreau doar că știu cine sunt și nu căutau în 
permanenţă precum ceilalţi să le legitimeze 

existenţa. Quentin cocheta cu ideea de a deveni, 
într-o bună zi, ca ei. 

Îl irita modul în care Eliot îl abandonase în 
clipa în care nu mai avusese nevoie de el, dar, pe 

de o altă parte, rămăseseră cei nouăsprezece 

boboci pe care trebuia să îi ia în considerare. Deși 
nu constituiau o gașcă prea entuziastă. Erau 

tăcuţi și concentraţi, evaluându-se permanent 

unul pe celălalt, ca și cum ar fi încercat să își dea 
seama cine ar fi bătut pe cine într-o întrecere 

intelectuală, pe viaţă și pe moarte, dacă avea să 

se ajungă vreodată la asta. Competiţiile și victoria 

reprezentau obișnuinţe. Nu socializau prea mult. 

Cu alte cuvinte, erau ca și Quentin, iar băiatul 

nu era familiarizat cu tovărășia oamenilor 
asemenea lui. 

Studenta de care el și întregul an au devenit 
imediat obsedaţi era micuţa Alice, creatoarea 

figurinei din sticlă. Dar, în curând, a devenit clar 



 

 

că în ciuda avansului academic pe care îl avea 

faţă de toţi colegii ei, era o fiinţă dezarmant de 
timidă, până la punctul în care găseai că nu are 

niciun sens să o mai abordezi. În timpul 
gustărilor, când intrau în vorbă cu ea, fata 

răspundea monosilabic, abia șoptit, holbându-se 

la faţa de masă, doborâtă parcă de o rușine 

infinită. Faptul că era incapabilă să susţină 
contactul vizual era aproape de domeniul 

patologicului, iar modul în care își acoperea 
mereu faţa în spatele părului scotea în evidenţă 

suferinţa prin care trebuia să treacă, știind că 
este obiectul atenţiei celorlalţi. 

Quentin ar fi vrut să știe cine sau ce 
determinase o fiinţă atât de clar înzestrată să îi 

fie frică de alţi oameni. Voia să întreţină așa cum 
trebuie atmosfera de competiţie, dar sentimentul 

de protecţie pe care i-l inspira, îi deturna mereu 
intenţia. Se întreba dacă ceva din acea teamă se 

putea citi și pe chipul lui. Singura și unica dată 
când o văzuse pe Alice cu adevărat fericită fusese 

când, singură și detașată de sine, aruncase într-o 
fântână o pietricică ce aterizase cu succes între 

picioarele unei nimfe din piatră. 

Viaţa la Brakebills urma un ritm liniștit, 
ceremonios, aproape teatral, iar în timpul 
meselor, formalităţile atingeau pragul obsesiei. 

Cina se servea, fără excepţie, la șase și jumătate; 

întârziaţii erau lipsiţi de privilegiul unui scaun și 
mâncau în picioare. Personalul și studenţii 



 

 

stăteau laolaltă, așezaţi la o masă interminabilă, 

învăluită într-o pânză de un alb miraculos și pe 

care erau așezate tacâmuri grele din argint, ce nu 
se potriveau. Iluminatul era asigurat de o armată 

de candelabre oribile. Mâncarea, în ciuda tradiţiei 

școlilor private, era excelentă, în felul unui obicei 

franţuzit, instaurat de multă vreme. Meniurile 
tindeau să cuprindă reţete îndelung probate, de 

la mijlocul secolului, precum boeuf en daubeși 
homar umplut. Bobocii aveau privilegiul de a-i 
servi pe ceilalţi studenţi, sub supravegherea 

strictă a lui Chambers și apoi să mănânce 
singuri, după ce toţi ceilalţi terminau. Cei din 

anii trei și patru aveau voie să bea la cină un 

pahar de vin; cei din anul cinci (sau „finaliștii” 
așa cum li se spunea, fără vreun motiv anume) 
primeau două. În mod ciudat, în al patrulea an 

nu erau decât zece persoane, jumătate din 

numărul obișnuit, și nimeni nu îţi explica de ce. A 

deschide subiectul însemna să pui capăt 
conversaţiei. 

Quentin a prins din mers toate acestea, cu 
viteza unui marinar exilat pe un continent străin 

și sălbatic, care nu are nicio șansă, în afară de a 
învăţa limba locului pe cât de repede posibil, sau 

de ce nu, să sfârșească devorat de vorbitorii ei. 

Quentin bănuia că oricât s-ar fi plâns și s-ar fi 

purtat ca și cum erau duși la spânzurătoare, 
majoritatea studenţilor de la Brakebills se 

considerau fericiţi să se afle acolo. El unul era, 



 

 

deși nu avea de gând să fie vreodată atât de fraier 

încât să o și recunoască. Se trezea în fiecare 

dimineaţă surescitat de convingerea că ceva 

neașteptat avea să i se întâmple înainte de a 

merge înapoi la culcare. Primele două luni în 
Brakebills se scurseseră cu o viteză ameţitoare, 

și, în curând, frunzele roșcate și aurii au început 

să acopere Marea, ca și cum ar fi fost împinse de 

o mătură uriașă – ceea ce se poate să fi fost 

adevărat? —, iar frunzișul bestiilor încete din 

Labirint a prins să se coloreze. 

Quentin își petrecea câte o jumătate de oră în 

fiecare zi explorând campusul pe jos. Într-o 
după-amiază furtunoasă a dat peste o mică 

podgorie, o bucată pătrată de pământ, organizată 

sub forma unor rânduri drepte și plantată cu 

viţă-de-vie ce atârna pe suporturi de fier ruginite 

și aranjată sub forma unor candelabre viticole 

stranii. Strugurii fuseseră deja strânși, iar cei 

rămași se ofiliseră în vie, sub forma unor boabe 

stafidite și parfumate. 
Dincolo de ea, la aproape patru sute de metri, 

în pădure, la capătul unei poteci înguste, 
Quentin a descoperit un câmp restrâns, împărţit 

cu grijă în parcele pătrate. Suprafeţele erau 
acoperite ba de iarbă, ba de piatră, unele erau 

din nisip, altele conţineau apă, iar două dintre 

ele, bătute dintr-un metal argintiu înnegrit și 
lipsit de strălucire, cu inscripţii elaborate. 

Terenurile colegiului nu erau împrejmuite de 



 

 

niciun gard sau zid, iar dacă exista unul, el nu-l 

băgase de seamă. Doar râul le încadra într-o 

parte și pădurile le înconjurau din celelalte laturi. 

Chiar și așa, profesorii păreau să acorde exagerat 
de mult timp prezervării vrăjilor care făceau 

școala invizibilă și de nepătruns pentru cei din 
afară. Patrulau constant perimetrul, studiind 

lucruri pe care Quentin nu le putea vedea și 
întrerupându-și mereu cursurile, unii celorlalţi, 
pentru a se consulta asupra lor. 

 

Ninsoare 

Într-o după-amiază, pe la sfârșitul lui 
octombrie, profesorul March i-a cerut lui Quentin 

să rămână după cursul de aplicaţii practice. A.P. 

– așa cum îl numeau toţi – era acea parte a zilei 

în care studenţii exersau făcând vrăji. Deși se 
aflau sub o supraveghere aproape sufocantă, nu 

li se permitea, la acest stadiu, să lucreze decât cu 

cele mai de bază forţe magice. În oceanul de 
noţiuni teoretice, atelierul se contura ca o mică 

răsplată practică. 
În acea zi, Quentin nu se descurcase tocmai 

bine. A.P. Se ţinea într-o sală ce semăna cu 
laboratorul de chimie al unui colegiu: mese 

durabile din piatră; dulapuri împestriţate de pete 

vechi, de nedescris; chiuvete adânci și 
încăpătoare. Atmosfera era încărcată de diverse 

descântece și farmece, făcute de generaţii de 



 

 

profesori de la Brakebills, pentru a-i feri pe 

studenţi de la a se răni sau a-i accidenta pe 
ceilalţi. Aerul era dens, ca o adiere de ozon. 

Quentin își urmărea partenerul de experimente, 

Surendra, în timp ce își pudra mâinile cu un praf 

alb (jumătate făină, jumătate cenușă din lemn de 
fag), trasa în aer conturul precis al unor sigilii 

magice invizibile, folosindu-se de o baghetă din 

lemn de salcie, de-abia tăiată, și apoi o lăsa ușor 

pe bila lui (poreclită Rakshasa!) și o împărţea, din 

prima, în două părţi egale. Dar când Quentin a 

încercat să facă același lucru, sfera a pocnit cu 

un zgomot scurt și înfundat, ca un bec ars, 

împrăștiind în jur bucăţele de sticlă și pulbere. 

Quentin a scăpat bagheta din mână și s-a întors 

pentru a-și feri ochii; toţi ceilalţi își întindeau 

gâtul ca să vadă. Atmosfera la cursul de A.P. Nu 
era tocmai colegială. 

Prin urmare, băiatul avea deja o stare oribilă în 
momentul în care March l-a rugat să rămână 

după oră. Profesorul discuta pe hol cu cei rămași 
în urmă, în timp ce Quentin stătea pe una dintre 

mesele acelea indestructibile, legănându-și 
picioarele și așteptându-se la ce era mai rău. 

Faptul că și lui Alice i se solicitase să nu 
părăsească sala era cumva încurajator. Fata 

stătea lângă fereastră, uitându-se visătoare la 
lentul râu Hudson. Bila îi plutea încet, în cercuri, 

deasupra capului, ca un satelit leneș, miniatural, 
ciocnindu-se uneori de geam, atunci când fata se 



 

 

apleca prea mult în faţă. De ce era magia un 

lucru atât de firesc pentru ea? se întreba 
Quentin. Sau chiar era atât de simplu pe cât 

părea? Nu-i prea venea să creadă că Alice 

întâmpina aceleași greutăţi ca și el. Penny se afla 

și el acolo, palid, concentrat și visător ca 
întotdeauna. Purta uniforma Brakebills, dar îl 

lăsaseră să-și păstreze creasta. 
March s-a întors, urmat de profesoara Van der 

Weghe. Ea nu vorbea pe ocolite. 
— V-am rugat, pe voi trei, să rămâneţi după 

oră, pentru că luăm în considerare posibilitatea 
de a vă avansa la anul al doilea, din semestrul de 

primăvară, a anunţat ea. Va trebui să munciţi în 
plus, individual, pentru a lua examenele în 

decembrie și apoi să îi prindeţi din urmă pe cei 
mai mari. Dar cred că puteţi face faţă. Am 

dreptate? 
S-a uitat la ei încurajator. Părea mai mult că 

voia să-i informeze asupra unei decizii luate, 

decât să îi consulte. Quentin, Alice și Penny și-au 

intersectat privirile, apoi s-au uitat în altă parte. 

Quentin se obișnuise ca abilităţile sale 

intelectuale să fie evaluate mai presus de ale 

altor persoane, iar această favoare reușea, prin 

propunerea interesantă, să îi șteargă din amintire 

coșmarul pulverizării bilei. Totuși, toată lumea 

privea situaţia cu solemnitate și gravitate. Se 
pare că trebuia să muncească foarte mult pentru 

privilegiul de a sări un an la Brakebills, lucru pe 



 

 

care, oricum, nu știa cu siguranţă dacă și-l dorea. 
— De ce? a spart Penny tăcerea. De ce ne 

avansaţi pe noi? Trebuie să daţi la o parte alţi 

studenţi pentru a ne face nouă loc? 

Avea dreptate. Era o lege nescrisă și de 

nestrămutat la Brakebills, că în fiecare an se 
aflau întotdeauna douăzeci de studenţi, nu mai 

mult, nu mai puţin. 

— Penny, elevii sunt diferiţi și au ritmuri 

diferite de învăţare, a fost toată explicaţia. Vrem 
ca voi toţi să fiţi în locul în care vă simţiţi cel mai 

bine. 
Nu s-au mai pus alte întrebări. După un răgaz 

adecvat, profesoara Van der Weghe le-a acceptat 
tăcerea ca pe un consimţământ. 

— Foarte bine, atunci, a spus ea. Mult noroc! 
Acele cuvinte l-au propulsat pe Quentin într-o 

nouă fază a vieţii lui la Brakebills, nouă și 
obscură, tocmai când se obișnuise cu cea în care 

se afla. Muncise din greu până atunci, dar își 
luase și pauze, dându-se bolnav, ca și ceilalţi. 

Hoinărise prin campus și își omorâse timpul cu 
bobocii, în salonul anului lor, o cameră ponosită, 

comodă, în care se afla un șemineu și un amestec 

de canapele grav deteriorate și fotolii și jocuri de 

masă „educative”, penibile – în principiu versiuni 

magice ale Trivial Pursuit18, îndoite și pătate și cu 

                                                           
18 Joc de masă, în care, pentru a progresa, jucătorii trebuie să 
răspundă la întrebări de cultură de generală (n. tr.). 



 

 

piese cruciale, cartonașe și rulete lipsă. Într-un 

dulap, aveau chiar și o consolă video de 

contrabandă, ce consta dintr-o cutie veche de trei 

ani, agăţată de un televizor și mai vechi. Imaginea 

se umplea de purici și se oprea singură de fiecare 
dată când cineva făcea o vrajă la două sute de 

metri de ea, ceea ce se întâmpla mai tot timpul. 
Asta fusese înainte. Acum nu exista clipă în 

care Quentin să nu înveţe. Oricât de mult îl 

avertizase Eliot și ar fi muncit până atunci, 

băiatul continuase să își imagineze cumva că 
studiul magiei se va dovedi a fi o expediţie 

plăcută printr-o grădină secretă, culegând fericit, 

de pe crengi joase, fructul greu al cunoașterii. În 

schimb, în fiecare după-amiază, după cursul de 
A.P., Quentin mergea direct la bibliotecă pentru 

a-și rezolva temele obișnuite, ca apoi, după cină, 

să se întoarcă tot acolo, unde îl aștepta 

meditatorul pe care i-l numiseră. 
Cea care îl pregătea era profesoara Sunderland, 

tânăra drăguţă care îi ceruse, în timpul 

Examenului, să deseneze hărţi. Nu arăta deloc 

așa cum trebuie să arate un magician: era 

blondă, acaparant de voluptuoasă și avea gropiţe. 

Ea preda, în mare, celui de-al cincilea și al 

patrulea an și nu era foarte răbdătoare cu 

amatorii. Insista neobosit să exerseze gesturile, 

incantaţiile, să reţină tabele și grafice și, când 

totul îi ieșea perfect lui Quentin, asta era bine, 
dar ea mai voia încă să-l vadă aplicând studiile 



 

 

șapte și treisprezece ale lui Popper, încet și cu 

grijă, înainte și înapoi, doar ca să fie sigură. 

Mâinile ei reușeau să facă lucruri pe care 

Quentin nu își imagina că le va putea realiza 

vreodată. Ar fi fost un calvar dacă băiatul nu s-ar 
fi îndrăgostit până peste urechi de profesoara 

Sunderland. 

Aproape că se simţea ca și cum o trăda pe 

Julia. Dar cu ce îi rămăsese el dator fetei? se 

înfuria Quentin. Nu era ca și cum prietenei lui 

din Brooklyn i-ar fi păsat câtuși de puţin. Iar 
Sunderland era lângă el. Avea nevoie de cineva în 

acea lume nouă. Julia își irosise șansa. 

Quentin își petrecea acum mai mult timp cu 

Alice și Penny. Pentru boboci, la Brakebills se 
dădea stingerea la ora unsprezece, dar din cauza 

cantităţii enorme de muncă pe care o aveau de 
făcut, ei trei trebuiau să caute o modalitate de a 

ocoli regula. Din fericire, exista, în afara uneia 
dintre aripile clădirilor destinate studenţilor, un 

mic birou, care, conform folclorului de la 
Brakebills, nu era sub puterea vrăjilor prin care 

profesorii monitorizau respectarea orei de 

stingere. Probabil îl lăsaseră așa dinadins, ca 
soluţie la situaţii asemănătoare. Era o anexă 

abandonată – trapezoidală, plină de mucegai și 
fără ferestre –, dar avea o canapea, masă și 
scaune, iar personalul colegiului nu o verifica 

niciodată după ore, așa că acolo se refugiau, 

nefericiţi, Quentin, Alice și Penny, când tot anul 



 

 

întâi mergea la culcare. 

Formau un mic grup straniu: Alice, cocoșată 
deasupra mesei; Quentin, tolănit pe canapea; 

Penny, mergând în cerc, așa cum făcea când se 

concentra, sau stând turcește pe podea. 
Odioasele cărţi ale lui Popper erau fermecate, 

astfel încât puteai exersa în faţa lor și ele îţi 
indicau dacă ai dat-o în bară sau nu, făcându-se 

verzi (era de bine) sau roșii (era de rău), deși, 
extrem de enervant, nu îţi spuneau și ce ai greșit. 

Pe de o altă parte, Alice știa întotdeauna ce nu 

mersese bine. Dintre ei trei, ea era cea mai 

înzestrată, cu mâini și încheieturi neobișnuit de 

flexibile și o memorie de speriat. Vocea ei era 

moale și șoptită, dar când studia alte limbi, ea 

rostogolea sunetele cu o poftă insaţiabilă. În timp 
ce colegii ei se mai luptau cu engleza mijlocie, 

fata se avânta în studiul arabei, al aramaicăi, 

danezei și slavonei vechi. Rămăsese cumplit de 

sfioasă, dar nopţile târzii pe care și le petrecea cu 

Quentin și Penny în camera lor secretă 

îndepărtaseră puţin din rezervă, până acolo 

unde, uneori, schimba notiţe și indicaţii cu 

ceilalţi doi. Din când în când, lăsa să îi iasă la 

iveală și simţul umorului, deși, cel mai adesea, 

spunea glumele în slavona veche. 
Oricum, gândea Quentin, Penny n-ar fi prins 

poanta. Nu avea deloc umor. Exersa de unul 

singur, șoptind și urmărindu-și mâinile palide, 

cum semnalizează și flutură, într-o oglindă 



 

 

masivă, în stil baroc, cu ramă suflată în aur, 

sprijinită de un perete. Obiectul fusese demult 

fermecat, cu un descântec uitat, ce își pierdea 

puterea, așa că, uneori, reflexia lui Penny era 

înlocuită de vederea unui deal verde, pleșuv; o 
curbă netedă de iarbă, sub un cer mohorât. 

Semăna cu un televizor al cărui cablu fusese 

prost instalat, recepţionând la întâmplare o 
imagine din vreo lume îndepărtată. 

În loc să ia o pauză, Penny aștepta, tăcut și 
impasibil, ca oglinda să se schimbe la loc. În 

taină, Quentin se simţea agitat în preajma 

obiectului, ca și cum ceva oribil se pregătea să 

vină pășind de după deal sau ar fi fost îngropat, 

neliniștit, la poalele lui. 
— Mă întreb unde se află, a spus Alice. Vreau 

să zic, în realitate. 

— Nu știu, a răspuns Quentin. Poate în Fillory. 

— S-ar putea intra prin ea. Așa se întâmplă 
mereu în cărţi. 

— Imaginează-ţi ce tare ar fi. Gândește-te 

numai: am putea trece dincolo și am învăţa timp 

de o lună, după care ne-am întoarce ași. 
— Te rog, nu-mi spune că ai vrea să mergi în 

Fillory doar ca să îţi poţi face tema, s-a revoltat 
Alice. Pentru că ăsta ar fi cel mai trist lucru pe 

care l-am auzit vreodată. 

— Puţină liniște, oameni buni, s-a încruntat 

Penny. 
Pentru un rebel, Penny putea uneori să fie un 



 

 

adevărat pisălog. 

Iarna s-a instaurat, deplină și geroasă, așa cum 
era de obicei în valea râului Hudson. Fântânile 

au îngheţat, iar Labirintul era acoperit de nea, 

mai puţin acolo unde tremurau și se ghemuiau 

animalele vegetale, scuturând-o. Quentin, Alice și 
Penny s-au îndepărtat de colegii lor, care îi 

priveau cu invidie și resentimente și cărora 

Quentin nu avea nici timpul și nici energia 
necesară să le ţină piept. Deocamdată ei 

formaseră propriul lor club exclusivist, înăuntrul 

societăţii, și așa închise, care era Brakebills. 

Quentin redescoperea plăcerea de a lucra. Nu 

era tocmai setea de cunoaștere aceea care îl făcea 

să continue și nici dorinţa de a-i arăta profesoarei 
Van der Weghe că merita să treacă în al doilea 

an. Era vorba doar de sentimentul familiar și 
bolnăvicios al satisfacţiei oferite de munca grea, 

repetitivă; același gen de plăcere masochistă prin 

care reușise să stăpânească tiparul Mill’s Mess, 

amestecul de stos, bătutul cărţilor pe modelul 

Charlier și să pună la pământ integralele de 

gradul al doilea, pe când se afla încă în clasa a 
opta. 

Câtorva dintre studenţii mai mari le era milă de 
cei trei alergători la maraton. Îi adoptaseră ca 

mascote, în felul în care o grupă de grădiniţă 

adoptă o familie de hamsteri. Îi cocoloșeau și le 

aduceau gustări și răcoritoare după cursuri. 

Chiar și Eliot căzuse de acord să îi viziteze, 



 

 

punându-le la dispoziţie seturi de descântece și 
talismane pentru a rămâne treji, să citească mai 

repede și să-și îmbunătăţească memoria, deși era 
greu să îţi dai seama dacă mergeau cu adevărat. 

Băiatul spunea că făcuse rost de ele de la un 

vânzător ambulant zdrenţăros, care își făcea 
apariţia la Brakebills, o dată sau de două ori pe 

an, într-o căruţă veche din lemn, burdușită cu tot 
felul de prostii. 

Decembrie a alunecat pe patinele sale căptușite 

și mute, ca într-o nălucire, chinuit de corvoade 

nesfârșite. Munca își pierduse orice legătură cu 

scopul, oricare ar fi fost acela. Chiar și ședinţele 

lui Quentin cu profesoara Sunderland își 
pierduseră sclipirea. Se surprindea holbându-se 
sumbru la pantele luminoase ale decolteului ei, 

dureros de plin și ademenitor, știind că ar fi 

trebuit să își dedice atenţia unor probleme 

tehnice, cu mult mai arzătoare, precum 
poziţionarea corectă a degetului mare. Pasiunea 

lui trecuse de la entuziasm la deprimare, ca și 
cum prima izbucnire de infatuare ar fi lăsat locul 

nostalgiei incurabile a „fostului iubit”, care nu 
are nici măcar consolarea temporară a unei alte 

relaţii. 
Acum răsfoia absent, din ultimul rând, 

cursurile profesorului March, privind cu 
superioritate la colegii lui care de-abia exersau 

studiul douăzeci și șapte al lui Popper, pe când el 
escaladase deja culmile gloriei celui de-al 



 

 

cincizeci și unulea și îl urmărise făcându-se din 
ce în ce mai mic sub picioarele lui ce încă urcau. 

Începuse să deteste canapeaua ponosită și 
mizerabilă din camera aceea diformă, în care el, 

Penny și Alice se înghesuiau în nopţile târzii. Ura 
gustul amar, de ars al cafelei pe care o beau, 

până ce, la un moment dat, a fost pe punctul de 

a încerca băutura ușor energizantă consumată de 

Penny, ca alternativă. Recunoștea acea persoană 

irascibilă, neplăcută și nefericită în care se 

transformase: semăna ciudat de mult cu vechiul 
Quentin, pe care crezuse că îl lăsase în urmă, în 

Brooklyn. 
 

 

Quentin nu studia tot timpul în biroul 

trapezoidal. În weekenduri putea lucra oriunde își 
dorea, cel puţin ziua. Își petrecea majoritatea 
timpului în camera lui, dar uneori urca scara în 

spirală a observatorului de la Brakebills, un 

edificiu respectabil, deși demodat, aflat în vârful 

unuia dintre turnuri. Aici se afla un telescop 

robust, de la sfârșitul secolului al 

nouăsprezecelea, de mărimea unui stâlp de 
telefon, pătrunzând dintr-o parte cupola din 

alamă coclită. Cineva din personal trebuie să fi 

fost profund atașat de acest obiect, căci 

instrumentul stătea suspendat pe un splendid și 
complicat aranjament de mecanisme și racorduri 

din cupru, proaspăt uns și lustruit cu grijă. 



 

 

Lui Quentin îi plăcea să citească în observator 

pentru că se înălţa foarte sus, era bine încălzit și 
relativ nefrecventat: nu numai că era greu să 

ajungi acolo, dar telescopul era complet inutil pe 
timpul zilei. Asta, de obicei, era suficient pentru 

a-i asigura o după-amiază de solitudine trufașă și 
glacială. Dar într-o sâmbătă de la sfârșitul lui 

noiembrie și-a dat seama că nu era singurul care 
făcuse descoperirea. Când Quentin a ajuns în 
vârful scării spiralate, trapa era deja deschisă, 

ceea ce însemna că locul lui fusese ocupat. Dar, 

doar ca să se asigure, a vârât capul înăuntrul 
camerei rotunde, luminată în culoarea 

chihlimbarului. 

Era ca și cum intrase într-o altă lume, pe o 

planetă ciudată și străină, care arăta în mod 
straniu ca a lui, doar că fusese rearanjată. 

Intrusul era Eliot. Stătea în genunchi, ca și cum 
s-ar fi rugat, în faţa unui fotoliu vechi, portocaliu, 

aflat în centrul suprafeţei circulare. Quentin se 

întrebase întotdeauna cine și de ce își bătuse 

capul să aducă piesa aceea de mobilier tocmai 
acolo sus. Era evident că se folosise magia, căci 

era limpede ca lumina zilei că nu putea să încapă 

nici prin trapă și nici măcar pe vreuna dintre 

ferestrele micuţe. 
Eliot nu era singur. Cineva stătea în fotoliu. 

Unghiul nu îi permitea să vadă clar, dar credea 
că este unul dintre studenţii de anul al doilea, un 

puști obișnuit căruia nu îi dăduseră tuleiele, cu 



 

 

părul drept, ruginiu. Quentin nu îl cunoștea 
foarte bine. Numele lui era probabil Eric. 

— Nu, a spus Eric, și apoi a repetat tăios: Nu! 
În niciun caz. 

Zâmbea. Eliot a dat să se ridice, dar băiatul l-a 

reţinut, apăsându-i în joacă umerii. Nu era 
neapărat masiv, iar autoritatea pe care o exercita 

asupra lui Eliot nu era de natură fizică. 

— Știi regulile, a continuat el, ca și cum ar fi 

vorbit unui copil. 
— Te rog? Doar de data asta. 

Quentin nu îl auzise niciodată pe Eliot vorbind 

pe tonul acela rugător, lingușitor infantil. 

— Te rog? 

Nu era un ton pe care și l-ar fi imaginat 

vreodată pe Eliot vorbind. 
— Nici gând! Eric i-a atins, cu degetul, nasul 

lung și palid. Nu până nu îţi termini toate 

treburile. Toate. Și scoate-ţi tricoul ăla idiot; e 

patetic. 

Quentin își dădea seama că nu era prima oară 

când jucau comedia aceea. Era martorul unui 
ritual foarte intim. 

— Bine, a încuviinţat Eliot iritat. Și să știi că 
tricoul ăsta n-are absolut nimic, a mai mormăit 

el. 
Eric l-a săgetat cu privirea. Apoi a flegmat 

odată, lăsând o băltoacă albă pe tricoul imaculat 
al lui Eliot. Quentin a văzut teama din ochii lui 

Eric, tocmai când se întreba dacă nu cumva 



 

 

mersese cam departe. Din acel unghi, fotoliul ar 

fi trebuit să îi blocheze lui Quentin vederea, dar i-
a permis să vadă cum Eliot desfăcea zdrăngănind 

cureaua lui Eric, apoi șliţul și i-a smucit în jos 

pantalonii, lăsându-i la vedere coapsele subţiri și 
albe. 

— Cu grijă, l-a avertizat Eric. Nu există foarte 

multă afecţiune în interpretarea lui, dacă asta 

era. Javră mică. Știi regulile. 

Quentin n-ar fi știut să răspundă de ce a mai 
zăbovit o clipă, înainte să coboare înapoi pe 

scară, în universul lui natal, fix, previzibil. Nu se 
putuse abţine să nu privească. Se uita direct la 

sursă, complet expusă, a motorului afectiv al lui 

Eliot. Cum de nu știuse despre asta? se întreba 

dacă era un ritual periodic. Poate că Eliot alegea 
un băiat sau doi pe an, construind relaţii 

clandestine, iniţiindu-i în regulile jocului, 

consacrându-i și apoi dându-i la o parte, când nu 

îi mai erau de niciun folos. Chiar trebuia să se 

ascundă în felul ăsta? Chiar și la Brakebills? 

Poate că, la un anumit nivel, Quentin era rănit: 

dacă asta era ce își dorea Eliot, de ce nu îl dorise 

pe el? Deși, oricât de mult l-ar fi admirat pe Eliot, 

nu credea că ar fi putut-o face. Era mai bine așa. 

Eliot nu l-ar fi iertat dacă îl refuza. 
Pofta disperată cu care Eliot privea obiectul 

„treburilor” pe care le avea de făcut nu semăna 
cu nimic din ceea ce mai văzuse Quentin. Era 

chiar sub privirile lui Eliot, dar băiatul nu s-a 



 

 

uitat nici măcar o dată spre el. 

Quentin s-a decis că avea să studieze în altă 
parte. 

 
A terminat de parcurs volumul întâi al 

manualului Exerciţii pentru tinerii magicieni, al lui 
Lady Amelia Popper, într-o duminică, la miezul 

nopţii de dinaintea examenului. A închis cu grijă 

cartea și a petrecut un moment holbându-se la 

copertă. Mâinile îi tremurau. Capul i se învârtea 

și îl simţea ușor ca un balon. Corpul îi era 

nenatural de greu. Nu putea sta locului, dar 
mintea îi era prea alertă ca să doarmă. A săltat în 

picioare de pe canapeaua rablagită, a început să-

și aranjeze haina pe umeri și a anunţat că se 

duce să facă o plimbare. 
Spre surprinderea lui, Alice s-a oferit să-l 

însoţească. Penny se holba doar la peisajul verde, 

sumbru, din oglindă, așteptând ca faţa-i palidă, 

stoică să reapară, astfel încât să poată continua 

exerciţiile. Nu și-a întors privirea când au plecat. 

Quentin se gândise să se plimbe prin Labirint și 
peste Marea acoperită de zăpadă, până la 

marginea ei, acolo pe unde intrase în acea lume 

și să se uite înapoi la casa gigantică și tăcută. 

Voia să reflecteze asupra motivului pentru care 
experienţa aceasta se dovedea a nu fi atât de 

distractivă pe cât ar fi trebuit și să se calmeze 
îndeajuns cât să doarmă. Presupunea că poate 

face toate astea la fel de bine și în compania lui 



 

 

Alice. S-a îndreptat către ușile înalte franţuzești, 
care se deschideau pe terasa din spate. 

— Nu pe acolo, a spus Alice. 

După ore, ușile erau setate magic să dea 
alarma în dormitorul profesorului de serviciu, a 

explicat Infailibila Alice. Făceau asta pentru a-i 
descuraja pe studenţi să încalce ora stingerii. L-a 

condus într-o parte, spre o ușă lăturalnică, pe 
care Quentin nu o mai văzuse, fără nicio alarmă 

și ascunsă în spatele unei tapiserii, ce se 
deschidea către un gard viu, alb de zăpadă. S-au 

înghesuit să treacă prin ea și au ieșit în bezna 
îngheţată. 

Quentin era cu cel puţin cincisprezece 

centimetri mai înalt decât Alice, dispuși în cea 

mai mare pare în lungimea picioarelor, dar fata 
ţinea perseverent pasul cu el. Au străbătut 

împreună Labirintul, sub clarul de lună și apoi 
au pornit în direcţia Mării. Zăpada avea 

cincisprezece centimetri și, în timp ce pășeau, o 
aruncau înainte cu picioarele. 

— Vin aici în fiecare noapte, a rupt Alice 
tăcerea. 

În starea lui de insomniac, Quentin aproape că 
uitase de ea. 

— În fiecare noapte? a întrebat el tâmp. Serios? 
De ce? 

— Doar ca să… știi tu. 

Ea a oftat. Aburul a ieșit pufăind, alb în lumina 

lunii. 



 

 

— Ca să îmi limpezesc mintea. În turnul fetelor 

se face multă gălăgie. Nu poţi să gândești. Aici e 

liniște. 
Era ciudat cât de firesc îi părea să se plimbe 

singur cu Alice, cea de obicei retrasă. 

— E frig aici. Crezi că ei știu că încalci ora de 
culcare? 

— Normal. Cel puţin Fogg știe. 

— Atunci de ce te mai obosești să ieși pe ușa 
laterală? 

Marea era ca un cearșaf fin, curat, care îi 
înconjura, îndesat la colţuri. Cu excepţia câtorva 

căprioare și curcani sălbatici, nimeni nu mai 
călcase pe aici de la ultima ninsoare. 

— Nu cred că îi pasă atât de tare că ne furișăm. 
Dar apreciază dacă faci un efort în sensul ăsta. 

Au ajuns la marginea peluzei imense și s-au 
uitat înapoi în direcţia Casei. O singură lumină 

rămăsese aprinsă, de la dormitorul unui profesor, 
aflat la un etaj inferior. S-a auzit strigătul unei 

bufniţe. O lună înceţoșată înălbea norii, deasupra 

acoperișului cu turnuleţe al Casei. Peisajul 

semăna cu cel dintr-un glob cu zăpadă, neagitat. 

Quentin și-a amintit de o scenă din cărţile 

Fillory: partea din Lumea din zid, în care Martin și 
Fiona hoinăresc prin pădurea îngheţată, în 
căutarea copacilor pe care Santinela 

Ceasornicelor îi vrăjise, fiecare dintre ei având un 

ceas rotund și ticăitor, încrustat în trunchi. 

Santinela era un specimen straniu printre 



 

 

ticăloși. Săvârșea rar ceva intenţionat diabolic 
sau, în orice caz, nu acolo unde ar fi putut-o 

vedea toată lumea. Era de obicei zărită de la 

distanţă, grăbindu-se, cu o carte în mână și un 
ceas foarte complicat în cealaltă; altădată 

conducea un car elaborat, sub formă de ceas, din 

bronz aurit, care ticăia tare ca și cum avea un 

motor turat la maximum. Purta întotdeauna un 

văl, care îi ascundea faţa. Oriunde pășea, își lăsa 
semnătura semănând copaci-ceas. 

Quentin s-a surprins ascultând ticăituri, dar 

nu se auzea nimic, în afară de câte un trosnet 
îngheţat ocazional, ce venea din adâncul pădurii, 

produs de cine știe ce. 
— Pe aici am intrat prima oară, a spus el. Astă-

vară. Nici nu știam ce e Brakebills. Credeam că 
mă aflu în Fillory. 

Alice a râs: un ţipăt surprinzător și ilar. 
Quentin nu intenţionase să fie chiar atât de 

amuzant. 
— Scuze, a răspuns ea. Doamne, iubeam cărţile 

alea când eram mică. 

— Și tu, pe unde ai intrat? 

— Chiar acolo. A arătat un alt pâlc identic de 
copaci. Dar nu am intrat ca tine, adică printr-un 

portal. 
Probabil Infailibilei Alice îi puseseră la 

dispoziţie un mijloc de transport extra-magic, 
special, s-a gândit el. Îţi venea greu să nu o 

invidiezi. Posibil vreo cabină fantomă sau un car 



 

 

de foc. Tras de thestrali.19 

— Când am venit… am găsit singură drumul? 
Nu am fost Invitată? 

Tonul ei era interogativ, exagerat nepăsător, dar 
vocea începuse deodată să îi tremure. 

— Am avut un frate care a învăţat aici. 

Întotdeauna mi-am dorit să ajung și eu în acest 

loc, dar nu m-au Invitat niciodată. După un timp, 

a început să îmi treacă vremea, așa că am fugit 

de acasă. Așteptasem și așteptasem o Invitaţie 

care nu mai sosea. Știam că pierdusem deja 

primul an. Sunt mai mare ca tine cu un an, să 

știi. 
Nu avusese habar. Părea mai mică. 

— Așa că am luat un autobuz din Urbana până 

în Poughkeepsie, apoi, de acolo, taxiuri, 
călătorind cât de departe am putut. Ai observat 

că nu e nicio șosea pe aici? Nici drumuri. Cea 
mai apropiată este autostrada. 

Acesta era cel mai lung discurs pe care Quentin 
îl auzea de la Alice. 

— I-am obligat să mă lase să merg de capul 
meu în mijlocul pustietăţii. A trebuit să străbat 

pe jos ultimii opt kilometri. M-am rătăcit. Am 
dormit în păduri. 

— Ai dormit în păduri? Vrei să spui, pe jos? 

— Da, știu, ar fi trebuit să aduc un cort. Sau 

                                                           
19 Thestral – creatură magică din universul Harry Potter, cu trup 

scheletic de cal, figură cu trăsături reptiliene și aripi (n. tr.). 



 

 

ceva. Nu știu ce a fost în capul meu. Eram doar 
isterică. 

— Și fratele tău? Nu ţi-a putut face intrarea? 
— A murit. 

A spus-o pe un ton neutru, pur informativ, dar 

care l-a șocat pe Quentin. Nu-și imaginase 
niciodată că Alice ar fi putut avea un frate, 

darămite unul mort. Sau că dusese un alt fel de 
viaţă, decât una vrăjită. 

— Alice, a spus el. Nu are nicio logică. Tu îţi dai 

seama că ești cea mai deșteaptă persoană din 

clasa noastră, nu? 
A expediat complimentul ridicând dintr-un 

umăr și privind cu înverșunare spre Casă. 

— Așa că ai intrat pur și simplu? Și ei ce au 

făcut? 
— Nu le venea să creadă. Se presupune că 

nimeni nu trebuie să găsească singur Casa. Au 
crezut că a fost doar o întâmplare, dar e atât de 

evident că locul ăsta e înţesat de tone de farmece 

vechi. E pur și simplu încărcat de ele; dacă îl 

cauţi cu vrăjile potrivite, se aprinde ca un copac 
într-o pădure. Probabil au crezut că sunt un om 

al străzii. Aveam crengi în păr. Plânsesem toată 
noaptea. Profesoarei Van der Weghe i-a părut rău 

de mine. Mi-a dat cafea și m-a lăsat să dau 
examenul de admitere. Fogg nu a vrut să mă 

primească, dar ea l-a convins. 

— Și ai trecut. 

A dat din nou din umeri. 



 

 

— Tot nu pricep, a spus Quentin. De ce nu ai 

fost Invitată, ca noi, ceilalţi? 
Fata nu a răspuns, ci se uita doar cu furie la 

luna opacă. Avea lacrimi pe obraji. Băiatul a 
realizat că, probabil, tocmai ce dăduse glas, din 

greșeală, întrebării zdrobitoare care îi marcase 
existenţa lui Alice la Brakebills. I-a venit în gând, 

mult după ce ar fi trebuit să se întâmple, că 

poate nu era singura persoană cu probleme și 
care se simţea străină. Alice nu reprezenta doar 
competiţia, cineva al cărui unic scop era să 

învingă și, prin asta, să îi diminueze lui fericirea. 

Avea propriile ei speranţe, sentimente și 
coșmaruri. Avea propria ei poveste. În felul său, 

era la fel de rătăcită ca și el. 

Stăteau în umbra unui brad uriaș, un monstru 

lăţos, cenușiu-albăstriu, ce gemea de zăpadă. Lui 
Quentin i-a amintit de Crăciun, iar el a realizat 

brusc că îl pierduseră. Uitase că în Brakebills 

timpul se scurgea altfel. Adevăratul Crăciun 
fusese în urmă cu două luni, pentru restul lumii, 

iar el nici nu băgase de seamă. Părinţii lui 
bătuseră un apropo la telefon, dar nu-i picase 

fisa. Era ciudat cum lucruri de acest fel 
încetaseră să mai fie importante. Se întreba ce 

făcuseră James și Julia în timpul vacanţei. 
Stabiliseră să meargă împreună la lacul Placid. 

Părinţii ei aveau o cabană acolo. 
Dar ce mai conta? Începea să ningă din nou. 

Particulele fragile i se așezau pe gene. Ce naiba 



 

 

era acolo afară, care să merite toată munca aia? 

Pentru ce o făceau? Putere, presupunea el, sau 

știinţă. Dar totul părea atât de ridicol de abstract. 

Răspunsul ar fi trebuit să fie evident. Doar că nu 
putea să-i spună pe nume. 

Lângă el, Alice s-a cutremurat de frig. Și-a pus 
braţele în jurul corpului. 

— Ei bine, eu mă bucur că acum ești aici, 
indiferent de cum ai ajuns, a spus Quentin, 

stângaci. Cu toţii ne bucurăm. 

Și-a trecut mâna pe după umerii ei înfioraţi. Nu 

se sprijinea de el sau accepta în vreun fel să fie 
alinată, dar nici nu făcea vreo criză, lucru de care 

băiatul se temuse pe jumătate. 
— Haide! Să ne întoarcem înainte ca Fogg să se 

enerveze cu adevărat. În plus, avem un examen 
mâine. Nu cred că vrei să fii prea obosită ca să te 

bucuri de el. 
 

 
A doua zi, dimineaţa, au dat testul, în a treia zi 

de luni a lui decembrie. Aveau două ore pentru 

lucrările teoretice și două pentru cele practice. Nu 

implica prea multe vrăji, în adevăratul sens al 
cuvântului. În mare parte, Quentin stătuse într-o 

sală goală, pe când trei examinatori – doi de la 

Brakebills și unul extern, cu un accent german 

sau poate suedez – îl ascultau recitând incantaţii 
în engleza medievală, identificând formule magice 

și urmărindu-l cum încerca să traseze în aer 



 

 

cercuri de diverse mărimi, în diverse direcţii și cu 
degete diferite. Toate acestea, în timp ce bolta 

albă de afară cernea în tăcere mai multă pulbere 

îngheţată. Era aproape decepţionant. 
Rezultatele au fost strecurate pe sub fiecare 

dintre ușile lor, devreme, în dimineaţa următoare, 
sub forma unei bucăţi de hârtie groase, crem, 

îndoite o dată, care arăta ca o invitaţie de nuntă. 
Quentin trecuse, Alice trecuse, iar Penny fusese 

picat. 
 

Băiatul dispărut 

Brakebills și-a întrerupt cursurile în ultimele 

două săptămâni din decembrie. La început, 

Quentin nu își putea da seama de ce se simţea 

atât de speriat de faptul că merge acasă, până 
când a realizat că nu de asta, în sine, era 

îngrijorat. Îi era teamă că dacă pleacă de la 
Brakebills, nu aveau să-l mai primească. N-ar 

mai fi putut să găsească drumul înapoi – ar 
închide în urma lui portalul secret, din grădină, 

și l-ar încuia, iar graniţa cu acea lume s-ar pierde 

definitiv printre plantele căţărătoare și sculpturi 

și el ar rămâne blocat acolo, afară, pentru 
totdeauna. 

În final, s-a hotărât să stea acasă cinci zile. 
Pentru o clipă, în timp ce urca treptele din faţa 

locuinţei lui și inspira mirosul familiar, un farmec 
fatal l-a învăluit: vraja izului de mâncare gătită, 



 

 

carpete orientale și praf, a zâmbetului larg, forţat 

al mamei și umorul silit, cam din topor, al tatălui. 

Devenise iar persoana pe care ei o cunoșteau și a 

simţit impulsul dat de puștiul ce fusese el odată 

și care, undeva, într-un colţ prăfuit al sufletului 
său, avea să fie întotdeauna. A cedat vechii iluzii 

că greșise plecând și că acela era locul în care 
trebuia să trăiască. 

Dar vraja nu a ţinut mult. Nu putea să rămână. 
Ceva din casa părinţilor lui îi era acum de 

nesuportat. După ce trăise în cămăruţa rotundă 
din vârful turnului, cum avea să mai îndrăgească 

dormitorul vechi și trist din Brooklyn, cu 
vopseaua albă, sfărâmicioasă, gratiile de metal de 

la ferestre și vederea unui mic petic de pământ 
înconjurat de ziduri? Nu avea ce să 

împărtășească cu părinţii săi curioși și bine-

intenţionaţi. Atât atenţia, cât și neglijenţa lor îi 

erau insuportabile. Viaţa lui devenise complicată, 

interesantă și magică. A lor era banală și 
domestică. Ei nu puteau înţelege că realitatea pe 

care o percepeau nu era aceea care conta și nu ar 

fi reușit să priceapă asta niciodată. 
A ajuns acasă joia. Vineri, i-a trimis un sms lui 

James, iar sâmbătă dimineaţă s-a văzut cu el și 
cu Julia, într-un debarcader abandonat, de pe 

Gowanus20. Le era greu să explice de ce le plăcea 
acel loc, în afară de faptul că se afla la o distanţă 

                                                           
20 Canal maritim din Brooklyn (n. tr.). 



 

 

aproape egală de casele fiecăruia dintre ei și că 
era destul de izolat – la capătul unei fundături 

care mărginea canalul și pentru care trebuia să 

sari o barieră din tablă ondulată. Era liniștit și 
mut ca orice spaţiu aflat lângă o întindere 

deschisă de apă, oricât de stătută și toxică ar fi 

fost aceea. Exista acolo un fel de baricadă din 

beton, pe care te puteai așeza și tulbura 

suprafaţa vâscoasă a canalului, aruncând pumni 

întregi din pietrișul împrăștiat în jur. Un depozit 

de cărămidă ars, cu ferestre în arcadă, se profila 
deasupra peisajului, de pe celălalt mal – probabil 

viitorul apartament de lux al cuiva. 

Se simţea bine să îi revadă pe James și pe 

Julia, dar era și mai plăcut să se observe pe sine 

în raport cu ei și să realizeze cât de mult se 

schimbase. Brakebills îl salvase. Nu mai era 
ratatul, mereu cu nasul în pământ, din ziua în 

care plecase, ajutorul lui James și peţitorul 

neconvenabil al Juliei. Când el și James s-au 

salutat posaci și și-au dat grăbit mâinile, 
bătându-se pe spate, nu a mai simţit respectul 

instinctiv pe care obișnuia să-l aibă pentru 

prietenul lui, ca și cum James ar fi fost eroul 

piesei, și nu Quentin. Când a văzut-o pe Julia, a 
căutat în sinea lui iubirea aceea veche pentru ea. 

Nu dispăruse, dar se preschimbase într-o durere 
surdă, distantă, încă prezentă, dar peste care 

rana se închisese – mai exista doar șrapnelul pe 
care nu-l putuseră scoate. 



 

 

Lui Quentin nu îi trecuse prin cap că cei doi nu 

erau atât de bucuroși să-l întâlnească. Știa că 
plecase brusc, fără nicio explicaţie, dar nu avea 

nicio idee despre cât de răniţi și trădaţi se 

simţiseră. Stăteau împreună, așezaţi toţi trei și 
uitându-se la apă, pe când Quentin improviza o 

relatare plină de vervă despre instituţia de 

învăţământ necunoscută, dar foarte selectă, la 
care se înscrisese, pentru un motiv sau altul. Nu 

a dat prea multe amănunte despre ce studia. S-a 
concentrat pe detaliile arhitecturale ale locului. 

James și Julia se strânseseră unul în celălalt, 
apărându-se de răcoarea primăverii (în Brooklyn 

era luna martie acum) ca un cuplu în vârstă, pe o 
bancă din parc. Când i-a venit rândul, James a 

tot debitat ceva despre proiectele de final, bal, 
profesori la care Quentin nu se gândise nici 

măcar o dată în șase luni – era incredibil că toate 

acele lucruri își urmau cursul și că James le 

dădea importanţă și nu vedea cum totul se 
schimbase. De îndată ce magia devenise reală, 

restul își pierduse substanţa. 

Iar Julia – ceva i se întâmplase delicatei și 
pistruiatei lui dragi cât timp fusese departe. Sau 
era doar din cauză că nu o mai iubea ca înainte? 

O vedea cu adevărat pentru prima dată? Dar nu, 

părul îi era mai lung, lins și lipsit de volum – 

făcuse ceva pentru a domoli onduleurile – iar sub 
ochi avea cercuri negre, ce nu existaseră acolo. 

Înainte fuma doar uneori, la petreceri, dar acum 



 

 

își aprindea ţigară de la ţigară, una după alta, 
stingându-le pe fiecare la piciorul unui stâlp gol 

pe interior. Până și James părea tulburat din 

cauza ei, era tensionat și protectiv. Ea îi studia pe 

amândoi, distantă, cu fusta neagră fluturând în 
jurul genunchilor ei descoperiţi. După întâlnire, 

Quentin nu ar fi știut să spună cu siguranţă dacă 
fata scosese vreun cuvânt. 

În acea noapte, tânjind deja după gustul lumii 
magicii pe care tocmai o părăsise, Quentin a 

cotrobăit printre cărţile lui vechi, broșate, 

căutând un roman din seria Filloryși a stat treaz 

până la trei dimineaţa, recitind Pădurea 

zburătoare, episodul cel mai puţin satisfăcător și 
lucrat dintre scrierile Fillory, care îl avea ca erou 

pe Rupert, băiatul Chatwin, cel nătâng și inept. 

El și drăguţa, suava Fiona descoperă intrarea în 

Fillory, printre crengile din vârful copacului în 

care Rupert prefera să se caţere și pornesc în 

căutarea sursei ticăitului care îl împiedică să 
doarmă pe prietenul lor, domnul Pete-de-Foc (un 

leopard, cu un auz extrem de ascuţit). 

Vinovaţii se dovedesc a fi o ceată de pitici care 
exploataseră complet un munte întreg, bogat în 

minereu de cupru, și îl transformaseră într-un 
dispozitiv imens de măsurare a timpului (Quentin 

nu observase până în acea clipă cât de obsedat 

de mecanisme era Plover). În sfârșit, Rupert și 
Fiona sunt ajutaţi de un uriaș prietenos, care, cu 

târnăcopul lui gigantic, îngroapă, pur și simplu, 



 

 

ceasul, mai adânc, înăbușindu-i ticăitul și astfel 

mulţumindu-i, atât pe domnul Pete-de-Foc, cât și 
pe piticii, cărora, fiind locuitori ai peșterilor, le 
plăcea să se ascundă în subteran. Apoi, la 

reședinţa imperială, Castelul Whitespire, ei 
repară fortul de apărare elegant, construit cu 

ingeniozitate sub forma unui mecanism colosal 

de ceasornic. Pus în mișcare de mori de vânt, 

resortul din aramă de sub castel i-a mișcat și i-a 
rotit turnurile într-un dans lent, maiestuos. 

Acum că fusese la Brakebills și știa câte ceva 
despre adevărata magie, putea să îl citească pe 

Plover cu un ochi mai critic. Voia să cunoască 

detaliile tehnice din spatele vrăjilor. Și care era 

motivul pentru care construiau piticii ceasul 

uriaș? Iar deznodământul nu-i dăduse 

sentimentul unui final în adevăratul sens al 
cuvântului – îi amintea prea mult de Inima care 
îşi spune taina21. Nimic nu rămâne îngropat 

pentru totdeauna. Și unde era pădurea 
zburătoare în Pădurea zburătoare? Unde erau 

Ember și Umber, cei doi berbeci gemeni 

impozanţi, care patrulau tărâmul Fillory și 
păstrau ordinea? Deși rar, ei apăreau după ce 
fraţii Chatwin le rezolvaseră deja toate 

problemele. Adevăratul lor scop părea să fie acela 

                                                           
21 Povestire a scriitorului american Edgar Allan Poe, în care, după 

ce îngroapă corpul celui pe care îl ucisese, criminalul – personaj 
principal – continuă să audă bătăile inimii celui mort, aflată sub 
podea (n. tr.). 



 

 

de a se asigura că cei mici nu rămâneau mai 

mult decât necesar – Ember și Umber erau aceia 
care, în mod regulat, îi trimiteau înapoi în Anglia, 

la sfârșitul fiecărei cărţi. Nu se numărau printre 
elementele preferate ale lui Quentin în ceea ce 

privea seria. De ce nu-i puteau lăsa să stea 

acolo? Chiar ar fi fost asta așa o problemă? 

Era clar că Christopher Plover n-avea nici cea 
mai mică idee despre ce însemna magia 

adevărată. Nici măcar nu era englez get-beget: 
potrivit textului de pe clapetele cărţilor, el fusese 

un american ce câștigase rapid o avere din 

produse de mercerie, în anii ’20, și se mutase în 

Cornwall chiar înainte de prăbușirea bursei. Era 
un burlac convins, cum se spune, care a 

îmbrăţișat anglofilia, a început să-și pronunţe 

numele englezește („Pluvver”) și s-a ridicat la 

rangul de moșier de ţară, locuind într-o casă 

spaţioasă, ticsită cu tot felul de lucruri. (Doar un 
american anglofil ar fi putut să creeze o lume ca 

Fillory, atât de profund englezească, mai neaoșă 

decât Anglia însăși.) Legenda spune că a existat 

cu adevărat o familie Chatwin care i-a fost 
vecină. Plover a susţinut întotdeauna cum copiii 

Chatwin îl vizitau și îi povesteau despre Fillory și 
că el doar a pus pe hârtie spusele lor. 

Dar adevăratul mister al romanului Pădurea 

zburătoare, analizat la nesfârșit de fani entuziaști 
și academicieni ce se vor interesanţi, se află în 

ultimele pagini ale cărţii. Odată ce problema 



 

 

ticăitului a fost rezolvată, Rupert și Fiona se 

bucură de reușită, la un banchet, împreună cu 

domnul Pete-de-Foc și familia acestuia – din care 

face parte și misterioasa și atrăgătoarea soţie de 

leopard și un număr de pui adorabili și pufoși – 
când, ghici cine apare? Martin, cel mai mare 

dintre fraţii Chatwin, care a descoperise ţara 
Fillory, cu două volume în urmă, în Lumea din 
zid. 

Martin are treisprezece ani de acum, e un 

adolescent în devenire și aproape prea mare 

pentru a se mai aventura în Fillory. În celelalte 
povestiri era un personaj schimbător, ale cărui 

stări treceau brusc de la veselie la tristeţe. În 
Pădurea zburătoare se află în perioada lui 

depresivă. Nu îi lipsește mult până să se ia la 

bătaie cu mai tânărul și mereu jovialul Rupert. 

Urmează o scenă de luptă, însoţită de strigăte, 
într-un stil englezesc pur. Clanul lui Pete-de-Foc 

asistă la întâmplare cu un calm felin, amuzat. 

Despărţindu-se, cu cămașa ieșită din pantaloni și 
fără un nasture, Martin le reproșează fraţilor lui 

că el este cel care a descoperit Fillory, și că tot 

el,și nu ei, ar fi trebuit să continue aventura. În 
plus, de ce erau nevoiţi să plece mereu acasă? În 

Fillory, era un erou; în lumea lor, nu însemna 
nimic. Fiona îi spune glacial să nu se mai 

comporte ca un copil. Martin fuge furios, 
adâncindu-se în stufoasele Pădurii Întunecate, 

plângând, ca un copil de școală, cu lacrimi 



 

 

domoale, englezești. 
Iar apoi… el nu se mai întoarce niciodată. 

Tărâmul magic îl înghite cu totul. Martin nu 

apare în următoarele trei romane – Marea 
misterioasă, Castelul mecanicși ultima din serie, 

Duna rătăcitoare – și, deși fraţii lui îl caută 
periodic, nu-l mai găsesc. (Acum îl făcea pe 

Quentin să se gândească la fratele săracei Alice.) 
Ca majoritatea fanilor, Quentin presupunea să 

Plover intenţionase să-l readucă pe Martin în 

ultimul volum, cu forţe proaspete și spășit, dar 

scriitorul murise pe neașteptate, având în jur de 
cincizeci de ani, pe când Duna rătăcitoare era 

încă în manuscris, iar nimic din hârtiile lui nu a 

părut să indice soluţia la această dilemă. Era o 
enigmă literară de nerezolvat, ca romanul 

neterminat al lui Dickens, Misterul lui Edwin 
Drood. Martin avea să rămână pentru totdeauna, 

băiatul care a dispărut în Fillory și nu a mai fost 
de găsit. 

Quentin credea că răspunsul se afla în cartea 
pe care o avusese în mâini doar pentru un scurt 

timp, Magicienii, dar aceea era de mult pierdută. 

Răsturnase Casa cu susul în jos și întrebase pe 
toată lumea despre ea, dar după un timp 

renunţase. Cineva de la Brakebills trebuie să o fi 
luat, să o fi pus în altă parte sau pierdut. Dar 

cine? Și de ce? Poate că nici nu fusese aievea. 
Quentin s-a trezit devreme în acea dimineaţă de 

duminică, gata pregătit de plecare. Aici bătea 



 

 

pasul pe loc. Trebuia să-și vadă de noua lui viaţă. 
Simţindu-se vinovat, doar atât cât să nu aibă 

mustrări de conștiinţă, a improvizat pentru 
părinţii lui o scuză fictivă – un coleg de cameră 

bogat, cu o cabană de vacanţă în New 

Hampshire, știu că e pe nepregătite, dar vă rog, 

mă lăsaţi? Și mai multe minciuni, dar ce era de 

făcut, așa mergeau lucrurile când era un tânăr 

magician incognito. A împachetat în grabă – 

oricum își lăsase majoritatea hainelor la școală – 

și după o jumătate de oră era afară, pe străzile 
Brooklynului. S-a îndreptat ţintă către vechea 

grădină publică și a pătruns în cea mai densă 
latură a ei. 

A ajuns la gardul din spate, uitându-se, prin el, 
la locul de joacă pentru copii, plin de rugină, din 

curtea unui vecin. Chiar să fie atât de mică? îşi 
amintea grădina mare cât o pădure, dar acum 

părea rărită și neîngrijită. Pentru câteva minute, 

s-a plimbat înainte și înapoi, printre moloz, 

buruieni rupte și dovleci stricaţi, îngheţaţi, 

simţindu-se din ce în ce mai agitat și rușinat. 

Cum procedase ultima oară? Avea nevoie de 

bilet? Ceva îi scăpa, dar nu putea să-și dea 

seama ce. Vraja nu se petrecea. A încercat să 

parcurgă exact același traseu. Poate că momentul 

zilei nu era potrivit. 

Quentin a plecat să cumpere o felie de pizza și 
să-și adune gândurile, rugându-se să nu 
întâlnească pe acolo niciun cunoscut, când el se 



 

 

presupunea că era în drum spre New Hampshire. 

Nu știa ce să facă. Parcă totul se prăbușea în 
jurul lui. S-a instalat într-un separeu, cu 

bagajele lângă el, holbându-se la reflexia din 
oglinzile ce acopereau pereţii, de sus până jos – 

de ce aveau toate pizzeriile oglinzi pe pereţi? — și 
citind raportul poliţiei din ziarul săptămânal 

gratuit, Park Slope. Pereţii se reflectau unul pe 
celălalt, oglindă către oglindă, o galerie circulară 

infinită. Și, cum stătea acolo, mișcarea din sala 

cea lungă, strâmtă și aglomerată, a îngheţat în 

jurul lui, aproape fără să-și dea seama. Oglinzile 

s-au întunecat, lumina și-a schimbat substanţa, 

dalele golașe de pe podea s-au preschimbat în 

scânduri de lemn și, când și-a ridicat din nou 

ochii din ziar, s-a trezit mâncându-și felia de 

pizza, singur, în salonul comun al bobocilor de la 
Brakebills. 

 
 

Brusc și fără tevatură, Alice și Quentin s-au 
trezit studenţi în anul al doilea. Cursurile se 

ţineau într-o sală semicirculară, dintr-un colţ 

îndepărtat al Casei. Era însorită, dar teribil de 
friguroasă, iar interiorul ferestrelor înalte, cu 

ochiuri de geam, era întotdeauna acoperit de o 
pojghiţă de gheaţă. Dimineaţa le preda profesoara 

Petitpoids, o femeie din Haiti, bătrână ca o 

mumie și cam sărită, care purta o pălărie neagră, 

ascuţită și dorea ca ei să i se adreseze cu 



 

 

„vrăjitoare”, în loc de „profesoară”. În cele mai 

multe cazuri, când cineva îi punea o întrebare, ea 
răspundea doar: „De nu va pricinui nimănui 

vreun rău, fă după cum îţi este placul.”22 Dar 
când venea vorba de abilităţile necesare pentru a 

crea magia, degetele ei noduroase, ca niște nuci, 
se dovedeau a fi chiar mai abile decât ale 

profesoarei Sunderland. După-amiaza, la cursul 
de A.P., îl aveau pe profesorul Heckler, un neamţ 

cu părul lung, nebărbierit, care măsura aproape 
doi metri înălţime. 

Nimeni nu se înghesuia să îi primească în 
sânul lor pe nou-veniţi. Promovarea făcuse ca 

Alice și Quentin să alcătuiască practic o clasă 
formată numai din ei doi: bobocii îi urau, iar cei 

din al doilea an îi ignorau. Alice nu mai era starul 
spectacolului, cei mari aveau propriii lor eroi; în 

principal, o fată gălăgioasă și deloc subtilă, lată 

în umeri și cu părul drept, spălăcit, numită 

Amanda Orloff, solicitată adesea să facă 
demonstraţii tehnice pentru întreaga clasă. Fiică 

a unui general de armată cu cinci stele, ea 
practica magia într-un mod necizelat, 

nespectaculos, dar descurajant de priceput, 

folosindu-și mâinile mari, masive, ca și cum ar fi 

rezolvat un cub Rubik invizibil. Degetele ei groase 
storceau magia din piatră seacă, prin forţă brută. 

Ceilalţi studenţi au presupus, în unanimitate, 

                                                           
22 Formulă din crezul religiei neopăgâne, denumite Wicca (n. tr.). 



 

 

că Alice și Quentin erau deja prieteni și formau 
probabil un cuplu, ceea ce era amuzant, căci 

dusese la stabilirea unei legături, care nici nu 

avusese timp să se formeze. Se simţeau mult mai 
relaxaţi când erau împreună, de când Alice îi 

mărturisise secretul despre sosirea ei la 

Brakebills. Părea să-și fi adunat energia din acea 

confesiune la miez de noapte: nu mai arăta atât 
de fragilă tot timpul, nu mai vorbea mereu cu 

vocea aceea șoptită, abia auzită, și Quentin putea 
chiar să facă glume pe seama fetei, determinând-

o și pe ea să-l tachineze. Era imposibil să se 
ascundă de băiat pentru totdeauna. Tânărul nu 

era sigur că sunt prieteni, în adevăratul sens, dar 
Alice începea să lase garda mai jos. Quentin se 

simţea ca un spărgător de seifuri care – parţial 
din întâmplare – descoperise prima cifră a unei 

combinaţii lungi și obositoare. 
Într-o duminică după-amiaza, sătul să tot fie 

evitat, Quentin a mers și și-a găsit fostul partener 

de laborator, Surendra, și l-a târât afară din 

Casă, la o plimbare. S-au învârtit prin Labirint, 
îmbrăcaţi în paltoane, fără nicio ţintă, fără prea 

mult entuziasm din partea niciunuia dintre ei. 

Ieșise soarele, dar era încă teribil de frig. 

Tufișurile erau îngreunate de gheaţa care se 
topea, iar zăpada era încă adunată în grămezi, în 

colţurile umbroase. Surendra era fiul unui 
director bengalezo-american, putred de bogat, din 

San Diego. Chipul lui rotund și radios dezminţea 



 

 

faptul că era una dintre cele mai brutal de 

sarcastice persoane, pe care Quentin le întâlnise 
vreodată. 

Cumva, în drumul lor spre Mare, o fată din 
anul al doilea, pe nume Gretchen, li s-a alăturat. 

Blondă, cu picioare lungi și suplă, ea era 
construită pentru a fi prim-balerină, în afară de 

faptul că șchiopăta grav, producând mereu un 

bufnet atunci când pășea – ceva congenital, care 

afectase un ligament de la genunchi – și mergea 
cu ajutorul unui baston. 

— V-am ochit23, băieţi! 

— E șchioapa, a spus Quentin. 

Nu era jenată de defectul ei. Spunea oricui era 

dispus să asculte că de acolo își trăgea puterile și 
că dacă îl opera, n-ar mai fi putut practica magia. 

Nimeni nu știa de era adevărat sau nu. 

Au mers împreună până la marginea peluzei, 
apoi s-au oprit. Poate că fusese o idee proastă. 

Niciunul dintre ei nu păreau să știe în ce parte s-

o apuce sau ce căutau acolo. Gretchen și 
Surendra abia dacă se cunoșteau, oricum. Pentru 
câteva momente au vorbit despre nimicuri – 

bârfe, examene, profesori –, dar Surendra nu 
pricepea nicio aluzie din cele ce ţineau de anul al 

doilea și, de fiecare dată când nu reușea să 

înţeleagă vreuna, se bosumfla și mai abitir. Ziua 

                                                           
23 În original, tally ho – expresie tipic britanică, utilizată în 
vânătoarea de vulpi, atunci când un animal este ochit (n. tr.). 



 

 

se afla într-un echilibru precar pe axa timpului. 

Quentin a cules o piatră umedă și a aruncat-o cât 
de departe a putut. Bucata de rocă a săltat în 

tăcere pe iarbă. Umezeala îi răcise mâinile 

neacoperite și mai tare. 

— Veniţi pe aici! a spus Gretchen, în sfârșit, și a 
pornit-o într-o parte, de-a lungul Mării, cu 

mersul ei ciudat și sucit, dar, care, în ciuda 
stranietăţii lui, acoperea un spaţiu foarte larg. 

Quentin nu știa dacă trebuia să râdă sau nu. 

Au pășit pe o cărare îngustă, acoperită cu pietriș, 
trecând printr-o perdea transparentă de plopi 

desfrunziţi și ajungând într-o poiană mică, la 
hotarul domeniilor. 

Quentin mai trecuse pe aici. Privea la un câmp 
de joc straniu, à la Alice în Ţara Minunilor, 
împărţit în pătrate, tivite cu o margine groasă de 

gazon. Careurile aveau laturile de aproximativ un 

metru, întocmai ca o tablă imensă de șah, deși 
reţeaua era mai mult lungă, decât lată, iar 
parcelele erau alcătuite din diferite materiale: 

apă, piatră, nisip, iarbă, iar două dintre ele erau 
din metal mat. 

Loturile cu iarbă erau îngrijit tunse, ca un 
gazon pentru golf. Cele cu apă erau întunecate, 

bălţi lucitoare, reflectând cerul albastru și agitat 
de deasupra. 

— Ce-i locul ăsta? a întrebat Quentin. 
— Cum adică, ce e? a răspuns Surendra. 

— Vrei să joci? 



 

 

Gretchen a trecut de cealaltă parte a tablei de 

șah, ocolind câmpul. În centrul terenului se afla 

un scaun înalt și alb, ca cel al salvamarilor sau al 
unui arbitru, la un meci de tenis. 

— Deci ăsta e un joc? s-a mirat Quentin, 

uitându-se când la unul, când la celălalt. Ce 
este? 

Surendra a făcut ochii mari. 
— Câteodată nu te înţeleg, a replicat el. 

Își dădea seama că știe ceva de care Quentin nu 
avea habar. Gretchen i-a aruncat lui Surendra o 

privire conspirativă, compătimitoare. Era una 
dintre acele persoane care stabilesc o relaţie de 

intimitate aproape instantanee, cu oameni pe 
care abia îi cunosc. 

— Acesta, a anunţat ea grandios, este Tărăboi. 
Quentin era oarecum condamnat la moarte, 

prin dispreţ. 
— Deci este un joc. 

— Ah, este mai mult decât un joc! l-a corectat 
Gretchen. 

— Este o pasiune, a completat Surendra. 
— Un stil de viaţă. 

— O stare de spirit. 
— Ţi-l pot explica, dacă ai la dispoziţie cam zece 

ani. Gretchen și-a suflat în pumni. Pe scurt, o 

echipă stă la un capăt, iar cealaltă la alt capăt și 
încearcă să ocupe pătratele. 

— Și cum faci asta? 

Gretchen și-a mișcat, misterios, degetele în aer. 



 

 

— Prin magiiieee! 
— Unde-s măturile? Quentin glumea doar pe 

jumătate. 

— Fără mături. Tărăboi e mai mult un fel de 

șah. A fost inventat acum aproximativ cincizeci 

de milioane de ani. Cred că la bază a fost un fel 
de tehnică de învăţare. Alţii spun că a fost o 

variantă la dueluri. Elevii se tot omorau între ei, 

așa că în loc i-au pus să joace Tărăboi. 

— Așa era pe atunci. 
Surendra a încercat să facă o săritură lungă 

peste un pătrat umplut cu apă, dar a alunecat în 

timp ce își lua avânt, a aterizat prea devreme și a 

nimerit cu un călcâi în apă. 
— Rahat! el a privit în sus la cerul glacial. 

Urăsc jocul ăsta! 

O cioară și-a luat zborul de pe vârful unui ulm 

iernatic. Soarele se scufunda în spatele copacilor, 

învăluit într-un vârtej roz și îngheţat, de nori 

cirus. 

Surendra a pășit în afara tablei de șah, 

scuturându-și braţele. 
— Nu-mi mai simt degetele. Hai să mergem 

înăuntru. 
Au făcut cale întoarsă pe cărare, în direcţia 

Mării, tăcuţi, doar suflându-și în pumni și 
frecându-și palmele. Se făcea și mai frig, în timp 

ce soarele cobora. Copacii se conturau deja negri, 
pe cer. Trebuiau să se grăbească să se schimbe 

pentru cină. Un cârd de curcani sălbatici 



 

 

patrulau la marginea pădurii, drepţi și vigilenţi, 

arătând ciudat de asemănători șopârlelor și 
ameninţători, ca o escadrilă rătăcită de 
velociraptori. 

În timp ce traversau peluza, Quentin s-a trezit 

că era interogat în legătură cu Eliot. 

— Tu chiar ești prieten cu tipul ală? a spus 

Surendra. 

— Da, cum de ai ajuns să-l cunoști? a întrebat 

și Gretchen, la rândul ei. 

— Păi nu prea îl cunosc. Își petrece majoritatea 

timpului cu gașca lui. 

În taină, era mândru că avea legături cu Eliot, 

chiar dacă de abia dacă își mai vorbeau, în 

ultima vreme. 

— Da. Știu, a răspuns Surendra. Copiii 

Materiei. Ce clică de rataţi. 
— Ce vrei să spui prin „Copiii Materiei”? 

— Știi tu, banda aia. Janet Way și cu tipul ăla 
gras, Josh Hoberman – tipii ăia. Toţi practică 

magia lucrurilor fizice, ca disciplină. 
În Labirint, respiraţiile lor alburii se înălţau 

împotriva întunecimii tufișurilor. Surendra i-a 
explicat că, începând din al treilea an, studenţii 

alegeau un domeniu anume al magiei, în care să 

se specializeze, sau, mai exact, le era ales un 
domeniu, de profesori. Apoi, erau separaţi în 

grupuri, în funcţie de obiectul de studiu. 
— Nu prea are importanţă, numai că se 

organizează liberi în grupuri sociale – oamenii 



 

 

tind să petreacă mai mult timp cu cei cu care au 

aceleași interese. Se presupune că magia materiei 

este cea mai rară. Cred că se dau mari cu asta. Și 
oricum, știi despre Eliot… 

Surendra și-a ridicat sprâncenele. Nasul lui era 

roșu din cauza frigului. De acum, ajunseseră pe 

terasă, iar apusul rozaliu părea că mânjise cu 

pete deformate sticla vălurită a ușilor franţuzești. 
— Nu, nu cred că știu, a răspuns Quentin. De 

ce nu-mi spui tu? 

— Nu știi? 
— Doamne! în culmea extazului, Gretchen l-a 

apucat de braţ pe Surendra. Pun pariu că-i unul 

dintre puștii lui Eliot, cu care…! 

În acel moment, ușile s-au deschis, iar Penny s-

a îndreptat cu pași uriași către ei, mergând 

ţeapăn, cu tricoul răvășit și fără jachetă. Chipul 

lui rotund și palid a răsărit din lumina 

crepusculului. Privirea îi era inexpresivă și fixă, 
mersul, surescitat de o forţă nebunească. Când 

s-a apropiat, s-a dat un pas în spate, îndoindu-și 
braţul înapoi și l-a pocnit puternic pe Quentin 

drept în faţă. 
 

Bătaia era un lucru aproape nemaiauzit la 

Brakebills. Studenţii își sabotau unii altora 

experimentele de la cursul de A.P., politizau, 
bârfeau, dar violenţa fizică era ca o specie pe cale 

de dispariţie. Quentin asistase la lupte în 

Brooklyn și nu era genul de tip care să se 



 

 

amestece. Nu era un bătăuș, iar înălţimea lui 
constituia un dezavantaj pentru huliganii care ar 

fi dorit să se ia de el. Nu avea, de asemenea, 

niciun frate. Nu mai fusese pocnit de-

adevăratelea, din școala primară. 

A văzut prim-planul unui pumn uriaș, îngheţat 
cinematografic, ca o cometă ce trece periculos de 

aproape de Pământ, apoi un bliţ a clipit repede în 
ochiul drept al lui Quentin. Fusese o lovitură la 

ţintă, iar el aproape că s-a răsucit în loc și și-a 
adus mâna la chip, cu un gest universal 

recunoscut, ce însemna: „Tocmai ce am încasat-o 

peste faţă!” Chiar când încerca să-și dea seama 

ce se întâmplase, Penny l-a lovit din nou. De data 
aceasta, Quentin s-a ferit suficient cât să 

primească pumnul în ureche. 
— Auuu! a ţipat Quentin, gata să cadă pe 

spate. Ce dracu? 
Zeci de ferestre s-au deschis către terasă, iar 

băiatul a avut viziunea înceţoșată a rânduri de 
feţe fascinate, presate de geamurile lor. 

Surendra și Gretchen se holbau la Quentin, 
palizi de groază, cu gurile deschise, de parcă 

totul fusese din vina lui. În mod evident, Penny 

își formase o idee destul de teatrală despre cum 

ar trebui să decurgă o bătaie, căci sărea de pe un 

picior pe celălalt, lovind aerul și dând din cap, 

întocmai ca boxerii, în ring. 
— Ce dracu’ faci? a strigat Quentin la el, mai 

mult șocat, decât rănit. 



 

 

Penny avea maxilarul încleștat, iar respiraţia se 

auzea șuierătoare printre dinţii strânși. Pe bărbie 

avea salivă, iar ochii îi luceau straniu – lui 
Quentin i-a trecut prin cap sintagma „pupile fixe 

și dilatate”. Penny a ţintit cu avânt o nouă 
lovitură, spre capul victimei, care a sărit brusc 

într-o parte, ferindu-se și acoperindu-și creștetul 

cu braţele. Și-a revenit suficient de repede ca să-l 

prindă pe Penny de mijloc, cât încă nu era în 
echilibru. 

S-au clătinat înainte și înapoi, ca o pereche de 
valsatori beţi, sprijinindu-se unul de celălalt, apoi 

s-au prăbușit într-un tufăriș de la marginea 

terasei, ce și-a scuturat povara de zăpadă peste 

ei. Quentin era cu câţiva centimetri mai înalt 
decât Penny, iar braţele îi erau mai lungi, dar 

celălalt avea mai multă fibră și îl putea arunca de 
colo colo. S-au împiedicat de o bancă scundă, din 

piatră, și au căzut amândoi. Penny stătea 
deasupra grămezii. 

Quentin s-a lovit tare, cu ceafa, de terasa de 
piatra. Ceva i-a fulgerat prin faţa ochilor. L-a 

durut, dar a avut, de asemenea, efectul de a-i 

îndepărta teama și majoritatea gândurilor 

conștiente, ca atunci când cineva mătură cu 
ambele mâini vasele de pe o masă. În locul lor, l-

a cuprins o furie oarbă. 
S-au rostogolit unul peste celălalt, fiecare 

încercând să lovească și să-l împiedice pe 
adversar să o facă, imobilizându-i braţele. Se 



 

 

lăsase cu sânge: Penny reușise cumva să se 
rănească la frunte. Quentin voia să se ridice ca 

să poată boxa. Dorea să-l pună la pământ pe 

oponent, să-l lase lat. Era doar vag conștient că o 
Gretchen înfuriată la culme încerca să-l lovească 

pe Penny cu bastonul ei. 

Quentin stătea deasupra lui și tocmai se 

pregătea pentru un pumn bine plasat, când s-a 

simţit tras în sus și înapoi de o pereche de braţe 
ce i-au încercuit pieptul, aproape cu delicateţe. 

Scăpat de greutatea lui Quentin, ce apăsa asupra 

lui, Penny a sărit, gâfâind, în vârful picioarelor, 
ca o jucărie electrică, cu sângele curgându-i pe 

obraji. Dar acum se aflau oamenii între ei, 
mulţimea îi încercuise, Quentin era tras 

deoparte. Vraja se rupsese. Bătaia luase sfârșit. 
 

Următoarea oră a fost un periplu prin camere 

necunoscute și printre oameni ce se aplecau 

asupra lui, vorbindu-i cu seriozitate și 
tamponându-i faţa cu niște cârpe aspre. O femeie 

mai în vârstă, cu un piept uriaș, pe care nu o mai 
văzuse până atunci, a făcut o vrajă cu lemn de 

cedru și cimbru, datorită căreia faţa a început să 
i se mai destindă. Ea a pus ceva rece, de care nu 

își dădea seama ce este, la ceafa lui, acolo unde 
se lovise de terasă, murmurând cuvinte într-o 

limbă asiatică necunoscută. Zvâcnelile își 
reduceau intensitatea. 

Era încă puţin zguduit – nu-l durea nimic, dar 



 

 

se simţea ca și când ar fi purtat un echipament 
de scufundări pe fundul mării, plutind ca-n vis 

prin coridoare, greu și ușor în același timp, 

trecând încetișor printre peștii curioși care se 

holbau la el și apoi se împrăștiau rapid care-

ncotro. Puștii de vârsta lui și cei mai mici se uitau 

stupefiaţi la chipul său – urechea îi era umflată și 
avea un ochi învineţit, monstruos. Cei mai mari 

găseau toată întâmplarea extrem de amuzantă. 

Își dădea silinţa să afișeze un calm amuzat. 

Pentru o clipă, prin faţa ochilor i-a trecut chipul 
plin de compătimire al lui Eliot, ceea ce i-a făcut 

ochii să se umple de lacrimi fierbinţi, dar pe care 

și le-a ţinut cu sârg, în frâu. Vorbind de lup, se 

pare că Eliot și Copiii Materiei fuseseră cei care 
puseseră capăt luptei. Braţele puternice, dar 

blânde care îl trăseseră departe de Penny erau 
ale lui Josh Hoberman – ăla gras, prietenul lui 

Eliot. 

Pierduse mare parte din cină, așa că s-a așezat 

la masă când se servea desertul, care părea 
destul de consistent, având în vedere cum se 

desfășurase acea zi. Renunţaseră la regula 
pentru întârziaţi. Nu putea scăpa de senzaţia de 

ameţeală – parcă privea printr-o pereche de 

lentile cu rază mare de acţiune și auzea printr-un 

pahar sprijinit de perete. Încă nu își dădea seama 
care fusese motivul bătăii? De ce l-ar fi lovit 

Penny? De ce ar face oricine așa ceva? De ce să 
ajungi într-un loc ca Brakebills, doar ca să 



 

 

sfârșești prin a te purta ca un idiot? 
S-a gândit că era bine să mănânce ceva, dar 

prima îmbucătură de prăjitură fără făină, cu 

ciocolată, s-a preschimbat în gura lui într-o 

substanţă lipicioasă și a trebuit să o ia la fugă 

până la baie, înainte să vomite chiar acolo. 
Moment în care, o forţă gravitaţională puternică 

l-a izbit în plin și l-a ţintuit la pământ, fără nicio 

șansă de scăpare, pe podeaua murdară a toaletei, 

ca și cum un uriaș îl doborâse cu palma lui 

puternică și apoi, după ce l-a ţinut acolo 

îndeajuns de mult, s-a așezat cu toată greutatea 

deasupra lui, zdrobindu-l de gresia netedă, rece 

și mizerabilă. 

 
Când s-a trezit, în jurul lui Quentin era 

întuneric. Se afla în pat, dar nu într-al lui. Îl 
durea capul. 

Că s-a trezit era prea mult spus. Nu se putea 

concentra și nu era sigur că integritatea 
creierului său nu fusese complet compromisă. 

Quentin știa că la Brakebills exista o infirmerie, 

dar nu mai călcase pe acolo. Nici măcar nu știa 
unde este amplasată. Trecuse printr-un alt 

portal, de data aceasta unul al bolnavilor și 
răniţilor. 

O femeie se agita în faţa lui, o femeie drăguţă. 
Nu putea să vadă ce face, dar îi simţea vârfurile 

degetelor, reci și moi, plimbându-i-se pe creștet. 

Și-a dres glasul și a simţit un gust amar în 



 

 

gură. 

— Tu ești paramedicul. Tu erai paramedicul. 
— Mhm, a răspuns ea. La timpul trecut e mai 

bine; ăla a fost un rol de o singură reprezentaţie. 

Deși n-aș spune că nu m-am simţit bine. 

— Ai fost acolo. În ziua în care am ajuns aici. 
— Da, am fost, l-a aprobat ea. Voiam să mă 

asigur că ajungi la Examen. 
— Ce faci aici? 

— Mai vin pe aici câteodată. 
— Nu te-am mai văzut prin locurile astea. 

— E o caracteristică a mea aceea că mă strecor 
nevăzută. 

A urmat o pauză lungă, în timpul căreia 
probabil a adormit. Dar ea se afla încă acolo când 

a deschis ochii. 
— Îmi place frizura ta, a spus el. 

Nu mai purta uniforma de paramedic, iar părul 

ei negru era strâns sus, prins cu două beţișoare, 

dând la iveală mai mult din chipul mic, ca o 

bijuterie. Păruse atât de tânără, și nici acum nu 

arăta diferit, dar el avea dubii. Avea gesturile 
grave ale unei femei mult mai în vârstă. 

— Cozile alea erau cam exagerate, a răspuns 
ea. 

— Bărbatul acela mort – ce s-a întâmplat, în 
realitate, cu el? De ce a murit? 

— Fără vreun motiv anume. O linie verticală i 
s-a ivit între sprâncene. N-ar fi trebuit, dar s-a 

întâmplat pur și simplu. E în natura umană. 



 

 

— M-am gândit că are cumva legătură cu 

prezenţa mea acolo. 
— Păi, nu-i nimic în neregulă cu faptul că te 

crezi buricul pământului. Întoarce-te pe burtă. 
Quentin s-a conformat, iar ea l-a stropit pe 

ceafă cu un lichid care mirosea înţepător. 
— Deci nu a avut nicio însemnătate? 

— Moartea are întotdeauna însemnătate. Dar 

nu, nu a fost nimic neobișnuit. Gata, am 

terminat. Trebuie să ai mai multă grijă de tine, 
Quentin. Avem nevoie să fii în formă. 

S-a întors din nou pe spate. Pătura i se răcise 

cât timp lucrase ea. Și-a închis ochii. Știa că dacă 

mintea i-ar fi fost mai limpede ar fi încercat cu 

toate forţele să afle exact cine e femeia și care era 

rolul ei în toată povestea lui, sau invers. Dar nu 
se simţea deloc în stare. 

— Cartea pe care mi-ai dat-o, a început el. Cred 
că am pierdut-o. Nu am avut ocazia să o citesc. 

În starea de epuizare, vecină cu demenţa, 
faptul că nu mai avea cartea Fillory i se părea 

trist, o tragedie aflată dincolo de posibilitatea 
oricărei salvări. O lacrimă caldă i s-a rostogolit pe 

obraz, până în ureche. 

— Liniștește-te, l-a îndemnat ea. Nu-i venise 

timpul atunci. O vei găsi din nou, dacă vei căuta 
suficient de tare. Asta pot să ţi-o promit. 

Era genul de replică pe care oamenii îl dădeau 
mereu în legătură cu Fillory. Ea a pus ceva rece 

pe fruntea lui arzândă și băiatul și-a pierdut 



 

 

cunoștinţa. 
 

Când s-a trezit din nou, femeia dispăruse. Dar 

nu era singur. 
— Ai avut o contuzie, a spus cineva. 

Probabil vocea a fost cea care l-a readus în 

sfârșit la realitate. Îi strigase numele. O 

recunoștea, dar nu o putea localiza. Era calmă și 
familiară, într-un fel care îl făcea să se simtă 

relaxat. 

— Hei, Q! Q? Ești treaz? Profesorul Moretti a zis 

că ai avut o contuzie. 
Vocea îi aparţinea lui Penny. Îi putea chiar 

distinge ovalul palid al feţei, proptit în perne, în 

cealaltă parte a salonului și cu un rând mai jos. 

— De asta ai vomitat. Trebuie să se fi întâmplat 
când am căzut peste banca aia. Te-ai lovit la cap, 

de pământ. 
Dispăruse toată furia sălbatică a lui Penny. Era 

de-a dreptul vorbăreţ acum. 

— Mda, știu. M-am lovit la cap, a răspuns 

Quentin slab și cu greutate. La cap. 
— Nu-ţi va afecta funcţiile mentale, dacă de 

asta îţi era frică. Așa a zis Moretti. Eu l-am 
întrebat. 

— Mda, mă simt mult mai ușurat. 
S-a instaurat o tăcere adâncă. Un ceas ticăia 

undeva. Era o secvenţă minunată în ultima carte 
Fillory, Duna rătăcitoare, în care micuţa Jane, cea 

mai tânără dintre copiii Chatwin, răcește grav și 



 

 

își petrece o săptămână în pat, discutând cu 
Profesorul de Pictură, la bordul navei Pasărea-

Vântului, înconjurată de iepurași pufoși și 
solidari. Lui Quentin îi plăcuse întotdeauna Jane. 

Era diferită faţă de fraţii ei: mult mai chibzuită, 

cu un simţ al umorului imprevizibil și mai ironică 

decât ușor edulcoraţii ei fraţi, scoși parcă din 

cartea cu Dick și Jane.24 

Se întreba ce oră este. 
— Dar tu? a întrebat el imperceptibil. Nu era 

încă așa sigur că voia să fie drăguţ. Te-ai rănit? 

— M-am zgâriat pe frunte de dintele tău. Și mi-

ai spart nasul când m-ai lovit cu capul. L-au 
reparat cu o vrajă Pulaski de vindecare. Nu am 

văzut-o niciodată pusă așa în aplicare; cel puţin 
nu la oameni. Au folosit lapte de capră. 

— Nici nu știam că te-am lovit cu capul. 
Penny a tăcut din nou. Quentin a numărat 

treizeci de bătăi de ceas. 
— Ai un ochi învineţit? a întrebat fostul 

adversar al lui Quentin. Nu pot să văd de aici. 

— Da, unul enorm. 
— Mă gândeam eu. 

La capătul patului se afla un pahar cu apă. 

Quentin a băut-o cu sete, recunoscător și a căzut 

la loc pe perne. Durerea l-a săgetat prin cap, ca 
un roi de ace incandescente. Orice făcuse 
                                                           
24 Dick și Jane erau personajele principale din cărţile folosite în 

America, între anii 1930 și 1970, la instruirea copiilor în tainele 
cititului (n. tr.). 



 

 

paramedicul, sau cine o fi fost, tot mai avea 

nevoie de ceva îngrijiri. Era încă nervos pe Penny, 

dar nu avea acum energia necesară să o și arate. 

— Penny. De ce dracu’ m-ai lovit în halul ăla? 
— Păi, cred că a trebuit să o fac. 

Părea puţin șocat că celălalt îndrăznise să 
întrebe. 

— A trebuit? Poate că, totuși, nu eram atât de 
obosit. Dar nu ţi-am făcut nimic. 

— Nu mi-ai făcut nimic. Pf, da, cum să nu. Nu 
ai făcut chiar nimic. 

Penny a chicotit pe un ton fals. Vocea îi suna 

ciudat de plată, ca și cum ar fi repetat discursul 

acela – replica lui finală – de mai multe ori. În 
spatele tonului său, Quentin putea percepe furia 

lor maniacă, prinzând din nou viaţă. 
— Aţi fi putut discuta cu mine, Quentin. Aţi fi 

putut să-mi arătaţi puţin respect. Tu și micuţa ta 
prietenă. 

Doamne, chiar așa aveau să decurgă lucrurile? 

— Penny, nici nu știu despre cine vorbești. Te 

referi la Alice? 
— Haide, zău, Quentin. Staţi acolo, vă aruncaţi 

unul altuia priviri furișate, râdeţi de mine. Pe 
faţă. Mă crezi că eu chiar speram că va fi 

amuzant? Că aveam să ne ajutăm reciproc? Îţi 
vine să crezi că eu chiar am visat la toate astea? 

Quentin a recunoscut tonul ofensat al lui 
Penny. Odată, părinţii lui închiriaseră parterul 

casei lor, cu faţadă din gresie maro, unui omuleţ 



 

 

ce iniţial păruse întreg la minte, un funcţionar, 

dar care le lăsa bileţele prin care le cerea, 
autoritar, să nu-l mai înregistreze de fiecare dată 

când ducea gunoiul. 
— Nu fi idiot, a răspuns Quentin. 

Nu vedea situaţia ca pe una dramatică. Nu 
cumva avea Penny de gând să-i mai producă o 

contuzie!? 

— Măcar ești conștient de cum te vede restul 

lumii? Ai atitudinea aia de mare șmecher și te 

aștepţi ca oamenii să se roage de tine să îi bagi în 

seamă? 
Penny se ridicase în capul oaselor. 

— În noaptea aia, a replicat el, când te-ai 
plimbat împreună cu Alice. Nu v-aţi cerut scuze, 

nu m-aţi invitat, nu v-aţi luat la revedere, aţi… 

ieșit pur și simplu. Și apoi, apoi, a terminat el 

fraza, triumfător, aţi fost admiși? Și eu am picat? 
Cum se poate numi asta dreptate? Cât de corect 

este? Ce te așteptai să fac? 
Deci despre asta era vorba. 

— Exact, Penny, i-a răspuns Quentin. Fix asta 
trebuia să faci: să îmi dai un pumn pentru că nu 

ai trecut un test. De ce nu te-ai dus să o pocnești 
și pe profesoara Van der Weghe? 

— Quentin, eu nu mă las călcat în picioare. 
Vocea lui Penny răsuna foarte tare în infirmeria 

goală. Nu vreau necazuri. Dar dacă mă provoci, 
îţi promit că o să continuăm de unde am rămas. 

Așa merg lucrurile, Quentin. Ai impresia că asta e 



 

 

lumea ta fantastică, privată? Crezi că poţi face tot 

ce vrei tu? Dacă mă provoci, voi veni după tine. 
Aproape că ţipau amândoi, astfel încât Quentin 

nici nu a observat când ușa salonului s-a deschis 

și Decanul Fogg a intrat, îmbrăcat într-un 

chimono de mătase, brodat cu măiestrie și o 
scufie de noapte dickensiană. Pentru o clipă, 

Quentin a avut impresia că ţine o lumânare, 

înainte să realizeze că ceea ce sclipea ușor era 
degetul arătător al Decanului. 

— De ajuns! a spus el cu calm. 

— Domnule Decan Fogg… 

Penny vorbea ca și cum o voce a raţiunii la care 

putea să apeleze își făcuse, în sfârșit, apariţia. 
— Am spus, de ajuns. 

Quentin nu îl auzise niciodată pe Fogg ridicând 

tonul, și nu fusese nici acum cazul. Pe timpul 

zilei, Decanul era un personaj cam ridicol, dar 

acum, în noapte, înfășurat în chimonoul lui, pe 

hotarele infirmeriei, arăta autoritar și desprins 
dintr-o altă lume. Ca un vrăjitor. 

— Nu veţi mai scoate un cuvânt, cu excepţia 
răspunsurilor la întrebările mele. E clar? 

Aceea se punea ca întrebare? Pentru orice 
eventualitate, Quentin a dat doar din cap, care a 

început să-l doară și mai rău. 
— Da, domnule, a sărit Penny, prompt. 

— M-am săturat de povestea asta. Cine a pornit 
oribilul incident? 

— Eu, a răspuns instantaneu Penny. Domnule. 



 

 

Quentin nu a făcut nimic, nu are nicio legătură 

cu asta. 
Quentin tăcea. Asta era amuzant la Penny. Era 

ţicnit, dar avea principiile lui de nebun și le 
respecta. 

— Și totuși, a continuat Fogg, cumva, nasul tău 
a stat în calea frunţii lui Quentin. O să se mai 

întâmple? 
— Nu, domnule. 

— Nu. 
— Bun. 

Quentin a auzit scârţâitul metalic al arcurilor, 

în timp ce Decanul s-a așezat pe un pat gol. Nu 

și-a întors capul. 

— Doar un lucru mă mulţumește în legătură cu 

altercaţia din această după-amiază. Faptul că 
niciunul nu a apelat la vrăji. Nu sunteţi suficient 

de avansaţi în studiile voastre pentru a o înţelege 

așa cum trebuie, dar, cu timpul, veţi învăţa că a 

exercita magia înseamnă să te joci cu energii 
extrem de puternice. Iar controlul acestor energii 

solicită o minte calmă și imperturbabilă. 

Folosește-te de ea atunci când ești furios și vei 

reuși doar să îţi faci mai mult rău ţie decât 
adversarului. Există anumite farmece… iar dacă 

pierzi controlul asupra lor, te vor schimba. Te vor 
consuma. Te vor transforma în ceva ce nu mai 

este fiinţă umană, un niffin, un spirit de o energie 
magică crudă, incontrolabilă. 

Fogg îi privea cu o mină extrem de serioasă. 



 

 

Foarte dramatică. Quentin se uita în sus, cu 

încăpăţânare, la tavanul din cositor bătut în folii. 

Cunoștinţa aluneca departe de el și începea să se 

estompeze. Oare când îi spuse lui Penny să nu se 
mai poarte ca un tâmpit? 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, spunea Fogg. 
Majoritatea oamenilor sunt orbi în faţa magiei. Se 

mișcă printr-o lume fadă și goală. Sunt plictisiţi 

de vieţile lor și nu pot face nimic ca să schimbe 

asta. Sunt devoraţi de vii de dorinţe și sunt deja 
morţi, înainte să treacă cu adevărat în partea 

cealaltă. Dar voi trăiţi în lumea magică și ăsta e 

un dar minunat. Și dacă vreţi să fiţi uciși, aici veţi 
găsi o grămadă de alte oportunităţi, fără a fi 

nevoie să vă omorâţi unul pe celălalt. 

S-a ridicat, pregătindu-se să plece. 
— Vom fi pedepsiţi? a întrebat Penny. 

Pedepsiţi? Probabil credea sincer că mai sunt în 

liceu. Decanul s-a oprit în pragul ușii. Lumina ce 

răzbătea dinspre degetul lui aproape se stinsese. 

— Că tot a venit vorba, da, veţi fi, Penny. Șase 

săptămâni de spălat vase, la prânz și cină. Dacă 
asta sau ceva asemănător se mai întâmplă 

vreodată, sunteţi exmatriculaţi. Quentin… S-a 
oprit să cumpănească ce urma să spună. Învaţă 

doar să te controlezi mai bine. Nu vreau să mai 
avem probleme. 

Ușa s-a închis în urma lui. Quentin a răsuflat 

ușurat. Și-a închis ochii, iar camera a alunecat 

liniștit din cheiul ei, direct în mare. Se întreba, 



 

 

fără niciun interes în mod special dacă Penny era 

îndrăgostit de Alice. 
— Uau! a spus Penny, aparent neperturbat de 

ideea că în următoarea lună și jumătate avea să 
umble cu degetele zbârcite. 

Parcă era un copil mic. 
— Adică, chiar uau! Ai auzit ce-a spus? Chestia 

cu magia care te consumă? N-aveam habar de 

așa ceva. Tu? 

— Penny, i-a răspuns Quentin. Unu, părul tău 

arată stupid. Și doi, nu știu cum se procedează în 

locul de unde vii tu, dar dacă mai faci vreodată 
ceva care m-ar putea expedia înapoi în Brooklyn, 

nu mă voi opri de la a-ţi sparge nasul. Te voi 
omorî, la dracu. 

 

Copiii Materiei 

Șase luni mai târziu, în septembrie, Quentin și 
Alice își petreceau prima zi din al treilea an la 

Brakebills, stând în faţa unei anexe pătrate, în 
stil victorian, la aproximativ cinci sute de metri 

de Casă. Era un exemplu de arhitectură ce 
denota nebunie pură. O casă miniaturală făcută 

cu totul din sticlă, cu frontoane, vopsită în alb, 

cu acoperiș gri, care se poate să fi fost odată 

locuinţa servitorilor sau o cabană pentru 

musafiri sau un umbrar mărișor de grădină. 

Deasupra se afla o giruetă din fier forjat, în 

formă de porc și care indica întotdeauna un alt 



 

 

punct, mai puţin cel din direcţia căruia bătea 

vântul. Quentin nu putea distinge nimic dincolo 
de geamuri, dar i se păruse că aude frânturi de 

conversaţie, venind dinăuntru. Cabana era 
amplasată la marginea unui câmp întins cu fân. 

Era la jumătatea zilei. Soarele tomnatic se 
înălţa sus, pe cerul albastru. Atmosfera era 

liniștită și nemișcată. O piesă ruginită, de la o 

mașinărie pentru muncile câmpului, zăcea pe 

jumătate îngropată în aceeași iarbă înaltă pe care 

înainte obișnuia să o cosească. 

— Ce porcărie. Bate din nou. 
— Bate tu, a replicat Alice. 

A dat drumul unui strănut convulsiv. 
— Bat de douzeci… de douăzeci… 

Alice a strănutat din nou. Era alergică la polen. 
— Sănătate! 

— De douăzeci de minute. Mulţumesc. Fata și-a 
suflat nasul. Sunt înăuntru, doar că nu vor să 

deschidă. 

Și a strănutat iar. 

— Ce crezi că ar trebui să facem? 
Quentin a stat să se gândească o clipă. 

— Nu știu, a răspuns el. Poate e vreun test. 
 

În iunie, după examenele de final de an, toţi cei 
douăzeci de studenţi din anul al doilea fuseseră 

chemaţi, pe rând, în sala în care se ţinea cursul 
de Aplicaţii practice, pentru a fi distribuiţi la 

diversele specializări. Sesiunile erau programate 



 

 

la un interval de două ore, deși uneori dura și 
mai mult; întregul proces a ţinut trei zile. 

Atmosfera era ca la circ. Majoritatea studenţilor 

și, probabil, personalul colegiului aveau păreri 
împărţite în legătură cu Disciplinele. Îi divizau 

social, teoria pe care se fondau era destul de 

instabilă și, oricum, toată lumea ajungea să 

studieze până la urmă, mai mult sau mai puţin, 

același curriculum. Deci care era ideea? Dar era o 
tradiţie ca fiecare student să aibă o specializare, 

așa că în felul acesta urmau să se petreacă și 
acum lucrurile. Alice numea asta bat mitzvahul25 

ei în ale magiei. 

Laboratorul era reamenajat pentru ocazia 

aceasta. Toate dulăpioarele erau deschise și 
fiecare centimetru de masă era aglomerat cu 

instrumente vechi din lemn și argint, alamă 

gravată și sticlă prelucrată. Se aflau acolo 

șublere, becuri, pahare de laborator, mecanisme, 
balanţe, lupe, globuri prăfuite din sticlă, umplute 

cu mercur unduitor, și alte substanţe mai greu 
de identificat. Brakebills depindea masiv de 

tehnologia din era victoriană. Nu era vorba doar 

despre o toană, sau cel puţin nu în totalitate. I se 
spusese că sistemele electronice aveau reacţii 

imprevizibile în apropierea forţelor magice. 
Profesoara Sunderland prezida adunarea aceea 

                                                           
25 Ceremonie religioasă iudaică ce marchează trecerea la 

maturitate. Este echivalentul botezului sau împărtășaniei din ritul 

creștin (n. tr.). 



 

 

haotică. Quentin o evitase, pe cât posibil, după 

perioada oribilă, halucinantă din primul 
semestru, când îl meditase. Pasiunea lui 

descrescuse până când mai rămăsese doar un 
ecou slab, dar încă patetic, al vechiului Quentin, 

până la punctul în care putea să o privească, fără 

a-și dori să-și afunde degetele în părul ei. 

— Revin imediat, a spus ea senină, 
împachetând repede, într-o casetă de catifea, un 

set de instrumente argintii, foarte delicate și care 
păreau ascuţite. 

— Așadar. 

Ea a închis portul cu un pocnet și l-a zăvorât. 

— Toţi cei de la Brakebills au aptitudini pentru 
magie, dar există variaţii, în funcţie de individ – 

oamenii tind să aibă o aplecare spre un anumit 
domeniu. 

Rostea discursul ca pe o poezie învăţată pe 
dinafară, asemenea unei stewardese ce dădea 

indicaţii asupra normelor de siguranţă în 
momentul zborului. 

— Este un lucru foarte personal. Depinde de 

locul în care te-ai născut, faza lunii și stare 

vremii de atunci, ce fel de personalitate ai, plus 
alte o mulţime de amănunte pe care nu are rost 

să le mai discutăm. Există două sute de factori, 
dacă nu mai mult, pe care profesorul March ar fi 

bucuros să vi-i înșire. Este una dintre 
specialităţile lui. De fapt, cred că Disciplinele 

sunt Disciplina lui. 



 

 

— Care este Disciplina dumneavoastră? 

— Are legătură cu metalurgia. Alte întrebări 
personale? 

— Da. De ce trebuie să dăm toate aceste teste? 
Nu puteţi să vă daţi seama care e specializarea 

mea doar știindu-mi ziua de naștere și celelalte 
chestii pe care le-aţi menţionat? 

— Aș putea. În teorie. În realitate, ar fi o 
pacoste. 

Femeia a zâmbit și și-a ridicat părul ei blond, 

prinzându-l cu o agrafă, iar o rămășiţă tăioasă a 

vechii dorinţe pentru ea a săgetat inima lui 
Quentin. 

— E mai ușor să ajungem la o concluzie 
inductiv, din exterior spre interior, până avem un 

indiciu. 
Femeia i-a pus lui Quentin în ambele mâini 

câte un scarabeu din bronz și i-a cerut să recite 
alfabetul, mai întâi în greacă, apoi, la semnalul 

ei, în ebraică, în timp ce profesoara îl analiza prin 
ceea ce părea a fi un telescop cu mai multe 

tuburi de focalizare, retrase unul în altul. Putea 

simţi cum gândacii din metal fojgăiau și bâzâiau 

sub influenţa unor vechi vrăji. Avea o teamă 

cumplită că piciorușele lor vor începe dintr-odată 

să umble de colo colo. Din când în când îi cerea 

să se oprească și să repete câte o literă, în timp 

ce ea regla instrumentul cu ajutorul unor 

șuruburi ce se puteau scoate. 

— Mhm, încuviinţa ea. Mda. 



 

 

Profesoara a creat un brad miniatural și l-a pus 
pe Quentin să îl privească atent, din diferite 

unghiuri, în timp ce copacul își unduia micile ace 
sub influenţa unei brize de vânt ce nu se simţea 

de nicăieri. După aceea, femeia a luat bonsaiul 

deoparte și s-a sfătuit cu el. 

— Ei bine, nu ești specialist în utilizarea 
ierburilor! a anunţat ea. 

În următoarea oră, Sunderland l-a testat în zeci 

de feluri diferite și doar câtorva le-a înţeles 

sensul. A trecut prin vrăjile fundamentale, din 

anul întâi, în timp ce ea observa și le măsura 

eficacitatea cu un grup de instrumente. I-a cerut 
să citească o incantaţie, pe când stătea lângă un 

ceas mare de cupru, cu șapte limbi, iar una 
dintre ele se rotea în sens invers pe suprafaţa 

cadranului, cu viteză derutantă. Ea a oftat din tot 

sufletul. De câteva ori a scos de pe rafturile înalte 

niște volume ce atârnau tare greu și le-a 

consultat în intervale lungi și stânjenitoare. 

— Ești un caz interesant, a declarat ea. 
Viaţa chiar e un sac fără fund, când vine vorba 

de umiliri, a reflectat Quentin. 

Apoi a sortat nasturi din perle, de diferite 

mărimi și culori, așezându-i în grămezi distincte, 

în timp ce profesoara îi studia reflexia într-o 
oglindă din argint. A încercat să-l determine să 

tragă un pui de somn, astfel încât să-i sondeze 

visele, dar el nu a putut să adoarmă, așa că l-a 

făcut ea să aţipească, după ce i-a dat să soarbă o 



 

 

poţiune efervescentă, mentolată. 

Aparent, visele lui nu-i spuneau nimic nou. L-a 
privit îndelung, stând cu mâinile înfipte în 

șolduri. 
— Hai să încercăm un experiment, a propus ea, 

în final, cu un entuziasm forţat. 

Femeia și-a trecut o șuviţă rătăcită după 

ureche. 

Profesoara Sunderland a pășit de-a lungul 

camerei, închizând jaluzelele din lemn ce 
zăngăneau, până ce în sală s-a făcut întuneric. 

Apoi a eliberat blatul de ardezie gri al unei mese 

de toate instrumentele aruncate care-ncotro și și-
a luat elan, așezându-se pe el. Și-a smucit fusta 

mai jos, peste genunchi și i-a indicat să se așeze 

cu faţa spre ea, pe cealaltă masă. 

— Fă așa, a spus ea, ţinând mâinile în sus, ca 

și cum se pregătea să dirijeze o orchestră 
invizibilă. 

Cercuri de transpiraţie, deloc feminine, îi 
răsăriseră la subraţul bluzei. El a făcut întocmai 

cum îi arătase. 
L-a ghidat, arătându-i o serie de gesturi pe care 

le mai întâlnise în manualul lui Popper, deși 
niciodată puse cap la cap în felul acela. Ea a 

murmurat niște cuvinte pe care Quentin nu le-a 
înţeles. 

— Acum, fă cum îţi arăt eu! 

Și-a aruncat mâinile în sus, deasupra capului. 

Când a făcut ea gestul, nu s-a întâmplat nimic. 



 

 

Dar când Quentin a imitat-o, din degetele lui s-

au aprins izvoare mari de scântei albe. Era 

uimitor – era ca și cum s-ar fi aflat înăuntrul lui 

întreaga sa viaţă, așteptând doar ca el să-și 
scuture mâinile așa cum trebuie. Au izbucnit, 
vesele, în sus, către tavan, luminând în 

semiîntuneric și au plutit cu un aer festiv în jurul 
lui, săltând de câteva ori când atingeau podeaua 

și stingându-se, în cele din urmă, printr-o clipire. 

Mâinile îi erau calde și simţea furnicături. 

Sentimentul de ușurare era aproape copleșitor. 

A făcut-o din nou și au ţâșnit câteva scântei, mai 

slabe de această dată. Le-a urmărit cum lăsau 
cărări luminoase în jurul lui. A treia oară nu a 

reușit să producă decât una. 
— Ce înseamnă asta? a întrebat el. 

— Habar nu am, a răspuns Sunderland. Te voi 

așeza la categoria Neidentificaţi. Vom mai încerca 

la anul. 
— La anul? 

Quentin a urmărit-o cum sare de pe masă și 
deschide jaluzelele, rând pe rând, în timp ce 

dezamăgirea devenea din ce în ce mai mare. Și-a 
strâns ochii la vederea luminii soarelui ce inunda 

sala. 
— Ce vreţi să spuneţi? Ce voi face până atunci? 

— Așteaptă, l-a îndemnat ea. Se mai întâmplă. 
Oamenii dau prea multă importanţă lucrurilor de 

acest fel. Fii drăguţ și invită înăuntru un alt 

student, vrei? Suntem deja în întârziere și nu e 



 

 

decât mijlocul zilei. 

 

Vara s-a târât cu mișcări lenevoase. În lumea 

din afara colegiului Brakebills era, în realitate, 
toamnă, iar Brooklynul, pe care Quentin l-a 

vizitat în vacanţă, l-a întâmpinat rece și sumbru, 

cu străzi pavate cu frunze veștejite și capsule 

storcite de ginkgo26, care miroseau a vomă. 
Se preumbla prin fosta sa casă întocmai unui 

spectru – să devină vizibil în ochii părinţilor lui, 

care întotdeauna se arătau surprinși când fiul lor 

fantomă le solicita atenţia, necesita un adevărat 

efort de voinţă. James și Julia erau plecaţi la 

colegiu. Quentin și-a petrecut timpul făcând 
plimbări lungi, vizitând sinuosul canal Gowanus, 

cu multele lui braţe și cu apa de un verde aidoma 

lichidului din radiator. A aruncat la coșuri fără 

plase, pe terenuri pustii și cu băltoace de apă de 

ploaie, acumulată prin colţuri. Frigul toamnei 
făcea jocul cu mingea să pară inert, fără 

vitalitate. Nu era aceea lumea lui; ea se afla în 

altă parte. Schimba sporadic e-mailuri cu 
prietenii de la Brakebills – Alice, Eliot, Surendra, 

Gretchen – și răsfoia la întâmplare, indiferent, 
lectura de vară; o Istorie a magiei, din secolul al 

optsprezecelea, care i se păruse subţirică, de la 
exterior, dar care se dovedise a conţine, printr-o 
                                                           
26 Ginkgo biloba – arbore răspândit în China, recunoscut pentru 
proprietăţile sale medicinale; capsulele la care se face referire sunt 
fructele copacului (n. tr.). 



 

 

subtilă vrajă bibliografică, nu mai puţin de 1832 

de pagini. 
În noiembrie a primit un plic crem, îndesat de o 

mână invizibilă în paginile Istoriei. Conţinea o 

invitaţie, făcută la tiparul cu zaţ, și cu emblema 

colegiului, elegant gravată, care îl poftea să se 

întoarcă la școală la ora șase seara, printr-un 

portal strâmt, pe care nu-l mai folosise, dintr-o 
alee alăturată Bisericii Lutherane, la zece străzi 

de casa lui. 

S-a prezentat, plin de zel, la adresa și ora 

indicate. În perioada aceea a toamnei, soarele 

apunea în jurul orei patru și jumătate după-

amiaza, dar afară era o vreme nefiresc de blândă, 
aproape caldă. Stând în pragul portalului, 

uitându-se în jur după oficiali rătăciţi ai bisericii, 
care ar fi putut să îi ceară taxă pentru încălcare 

teritoriului – sau mai rău, să îi ofere îndrumare 

spirituală –, și mașinile ce vâjâiau pe strada din 

spatele lui, și-a dat seama că nu se mai simţise 
niciodată atât de sigur că totul era o nebunie, că 

Brooklynul constituia singura realitate valabilă și 
că întreaga poveste din ultimul an fusese 

halucinaţia unui fanatic. Cu atât mai mult, cu 
cât asta indica spre o dovadă clară a faptului că 

plictiseala în faţa lumii adevărate îl făcuse, în 

totalitate și ireversibil, să-și piardă minţile. Aleea 

era atât de strâmtă, încât a trebuit practic să 
meargă în lateral de-a lungul ei, împreună cu 

cele două valize din sibir, supraîncărcate, marca 



 

 

Brakebills – albăstrii, cu dungi maro închis, în 

culorile școlii –, care se frecau de pietrele umede 
ale zidurilor din ambele părţi. Era complet sigur 

că în treizeci de secunde avea să se afle în faţa 
peretelui gol de la celălalt capăt. 

Dar, chiar în acel moment, dinspre fundătură a 
răzbătut o boare caldă, dulceagă, iar vântul de 

sfârșit de vară a adiat spre el, purtând ţârâitul 
greierilor, iar băiatul a putut să zărească 

întinderea verde a Mării. A luat-o la fugă în 
direcţia peluzei, în ciuda valizelor ce atârnau 

greu. 

Acum era prima zi a semestrului, iar Quentin și 
Alice eșuaseră pe o câmpie toropită de arșiţă, în 

faţa unui bungalow alb și cochet, din era 

victoriană. Acolo se întâlneau, în după-amiezile 
de marţi, pentru seminarul săptămânal, studenţii 

ce aveau ca Disciplină, Magia materiei. 
Când fusese testată, Alice dovedise înclinaţie 

spre o Disciplină foarte tehnică, ce avea de-a face 
cu manipularea luminii – fosforomanţie, zicea ea 

că se numește – și care o încadrase în rândul 
Magiei materiei. Quentin se afla acolo pentru că 

Materialiștii erau singurul grup care avea, 
deopotrivă, cel mai mic număr de membri totali, 

și care aderau la el, așa că părea să fie locul 
perfect pentru a-l găzdui, până avea să i se aloce 

o Disciplină proprie. Primul seminar fusese 

programat la ora douăsprezece și jumătate, iar 

Quentin și Alice ajunseseră acolo chiar mai 



 

 

devreme, dar acum era aproape cinci și ei își 
petrecuseră întreaga după-amiază afară. Le era 

cald, mureau de oboseală, de sete și de nervi, dar 

niciunul nu voise să renunţe și să se întoarcă în 

Casă. Dacă doreau să facă parte din grupul 

Copiilor Materiei, trebuiau, aparent, să o și 
dovedească, intrând pe ușa din faţă. 

Stăteau sub un fag masiv, cu ramuri întinse, 

din apropiere, ce se înălţa rece și indiferent la 
caznele lor. S-au sprijinit cu spatele de trunchi, 

despărţiţi de o rădăcină cenușie, umflată și dură. 

— Și ce ai de gând să faci? a întrebat Quentin 

anost. 
Particule mici pluteau în aerul inundat de 

lumina după-amiezii ce stătea să moară. 

— Nu știu. Alice a strănutat din nou. Tu ce vrei 

să faci? 
Quentin smulgea firicele de iarbă. Un hohot de 

râs, abia auzit, a răzbătut din interiorul casei. 
Dacă fusese vorba despre o parolă, ei nu o 

găsiseră. Își petrecuse, împreună cu Alice, o oră 
întreagă, căutând inscripţii secrete – analizaseră 

ușa din toate unghiurile posibile, vizibile și 
invizibile, de la infraroșii până la raze gamma și 
încercaseră să cojească vopseaua pentru a se 
uita sub ea, dar nu se dădea jos. Alice încercase 

chiar niște vrăji de grafologie asupra fibrei 
unduitoare a lemnului, dar rezultatul fusese doar 

o ușă la fel de lipsită de indicii, ca și până atunci. 
Trimiseseră vârteje de energie care să răsucească 



 

 

încuietoarea, făcând balamalele să zăngăne, dar 

nu reușiseră să ajungă la ţintă. Au căutat o cale 

patru-dimensională, care putea să ocolească ușa. 

Și-au pus amândoi minţile la contribuţie și au 

reușit să materializeze un fel de topor fantomatic 
– nu era, explicit, împotriva vreunei reguli pe care 

să o fi știut –, dar nu putuseră nici măcar să o 

zgârie. Pentru un timp, Alice a fost convinsă că 

ușa era de fapt o iluzie și nici măcar nu exista cu 

adevărat, dar arăta și părea cu siguranţă reală, la 
pipăit, iar niciunul dintre ei nu era în stare să 

găsească descântecele care ar fi putut să rupă 
vraja. 

— Uită-te la ea, a spus Quentin. Parcă e coliba 

din Hansel și Gretel. Credeam că grupul Copiilor 

Materiei este pe val. 

— Cina se servește într-o oră, a răspuns Alice. 

— Sar peste. 
— Azi au miel, condimentat cu rozmarin. 

Cartofi au dauphin27. 
Memoria vizuală a lui Alice înregistra detalii 

dintre cele mai stranii. 
— De ce nu ţinem propriul nostru seminar?! 

Chiar aici, afară. 
— Da, le-arătăm noi lor! 

Fagul era la marginea unui câmp ce tocmai 
fusese cosit. Grămezile de fân, sub formă de 

                                                           
27 Fel de mâncare franţuzesc, pe bază de cartofi, servit cu carne 

roșie sau de pui (n. tr.). 



 

 

batoane de scorţișoară, aruncau umbre lungi de-

a lungul miriștii. 
— Ce ziceai că ești? Un fotomant? 
— Fosforomant. 

— Ce poţi să faci? 
— Încă nu sunt sigură. Am exersat puţin în 

timpul verii. Să focalizez lumina, să o refractez, 

să o curbez. Dacă deviezi lumina în jurul unui 
obiect, devine invizibil. Dar vreau mai întâi să 

înţeleg teoria pe care se bazează. 
— Arată-mi ceva. 

Alice s-a intimidat. Atât îi trebuise. 
— Abia dacă pot să fac câteva lucruri. 

— Uite, eu nici măcar nu am o Disciplină. Sunt 
un nimicomant, un băgător-de-seamă. 

— Nu și-au dat încă seama care este. Ai făcut 
chestia aia cu scânteile. 

— E același lucru. Și nu face mișto de chestia 

mea cu scânteile. Acuma, curbează-mi niște 

blestemată de lumină. 
Chipul i s-a crispat într-o grimasă, dar s-a pus 

în genunchi, pe iarbă, și și-a ridicat mâinile, cu 
degetele răsfirate. Stăteau faţă în faţă, iar 

Quentin devenise deodată conștient de sânii ei, 

mai degrabă împliniţi, ascunși în bluza pe gât. 

— Fii atent la umbră, l-a repezit ea. 

Și-a mișcat degetele, iar umbra mâinii ei a 

dispărut. Pur și simplu, nu mai era, lăsând în 
urmă doar câteva dâre luminoase, fantomatice, în 

culorile curcubeului. 



 

 

— Ca lumea! 

— Este ridicol, știu. 

Și-a scuturat mâna, eliberându-se de efectele 
vrăjii. 

— Ar trebui să dispară cu totul, dar nu reușesc 
să alung decât umbra. 

Ceva se întâmpla acolo. Quentin simţea că 

dispoziţia proastă începea să se risipească. Acela 
era un test. Magia materiei. Nu făceau tai chi28. 

Era o problemă ce implica forţă brută. 
— Dar dacă încercăm invers? a spus el încet. 

Poţi, în loc, să focalizezi lumina, ca o lupă? 
Fata nu a răspuns imediat, dar putea să 

observe cum mintea ei ageră prinsese ideea și o 
întorcea acum pe toate părţile. 

— Dacă aș… hmm. Cred că scria ceva în 

Culhwch și Owen. Totuși, trebuie să stabilizezi 

efectul. Și să-l localizezi. 

A trasat un cerc, în aer, cu degetul mare și 
arătătorul și a rostit cinci cuvinte lungi. Quentin 
putea vedea lumina curbându-se în interiorul 

perimetrului, răsucind și distorsionând frunzele 

și iarba. Apoi s-a făcut mai intensă și s-a strâns 
într-un singur punct care proiecta o imagine 

incandescentă pe retina lui. Băiatul și-a ferit 

privirea. Ea și-a înclinat mâna, și iarba de sub 

palma ei a început să ardă. 

                                                           
28 Artă marţială chineză ce constituie dintr-o combinaţie de 

stiluri, incluzând yoga și meditaţia (n. tr.). 



 

 

 

— Te omor dacă, din cauza ta, voi fi dată afară 

de la Brakebills. Înţelegi? Nu glumesc. Știu și 
cum să o fac. Te omor, la propriu. 

— E amuzant. Fix asta i-am zis și eu lui Penny 

după ce m-a lovit, a răspuns Quentin. 
— Doar că eu chiar sunt în stare să o fac. 

Au decis că aveau să ardă ușa. Dacă acela era 
un test, se gândise Quentin, nu prea conta cum îl 

rezolvau, atât timp cât treceau de încercare. Nu 
le fuseseră indicate reguli, astfel încât să încalce 

vreuna. Și dacă se întâmpla să incendieze 

întreaga clădire, cu tot cu Eliot și cu gașca lui 

înăuntru, atunci, probabil că o meritau. 
Trebuiau să lucreze repede, căci lumina 

soarelui scădea. Astrul era deja de un galben 
arămiu, difuz, iar din clipă în clipă, inelul său 

avea să atingă vârfurile copacilor, ce se zăreau în 
depărtare, pe câmpul cu fân. În aer se simţea 

răcoarea crudă a începutului de toamnă. În casă 
se aprinseseră deja lumini galbene. Quentin a 

auzit – sau i se păruse? — pocnetul unui dop 
scos dintr-o sticlă. 

Cu ambele mâini deasupra capului, curbate 

ușor în sus, ca și cum ar fi ţinut în echilibru, pe 

cap, un coș uriașși invizibil, Alice crease 
echivalentul magic al unei lupe, ce se întindea pe 

o sută de metri – braţele ei delimitau doar o mică 
secţiune din circumferinţa totală a unei lentile 

rotunde, ce plana, a cărei margine superioară 



 

 

ajungea la nivelul coroanei fagului, înălţându-se 

mai sus decât coșul de fum al bungalowului 
victorian. Quentin putea să distingă muchiile 

lentilei, sub forma unei distorsiuni curbate a 
aerului. Punctul de focalizare era atât de 

strălucitor, încât nu îl putea privi. 
Alice stătea la cincisprezece metri mai departe 

de ușă. Quentin se afla mai aproape, într-o parte, 

cu palma făcută paravan, pentru a-și feri ochii, și 
strigând indicaţii: 

— Sus! Bine, acum încet! Încă un pic! Tot așa! 

Gata, acum e perfect! 

Băiatul putea simţi, pe faţă, căldura degajată și 
mirosul dulce-aromat al fumului de lemn, 

împreună cu izul înţepător al vopselei coapte. Ușa 

era, în mod clar, vulnerabilă la căldură. Le fusese 
teamă că nu avea să le ajungă ce mai rămăsese 

din lumina soarelui, dar vraja lui Alice lăsa în 
lemn o dâră carbonizată. Se puseseră de acord să 

taie ușa pe din două, din lateral, iar dacă șanţul 
ce rezulta prin ardere nu era destul de adânc, cât 

să treacă dincolo, trebuia totuși să fie destul de 
aproape. O problemă mai mare o constituia ţinta, 

deloc bună, a lui Alice. Într-un loc, raza 

alunecase și arsese o canelură din zid. 

— Mă simt idiot! a ţipat Alice. Cum merge? 
— Arată bine! 

— Mă doare spatele! mai avem mult? 
— Aproape am terminat! a minţit el. 

Pregătindu-se să plece, Alice a mărit raza vrajei, 



 

 

ca să compenseze soarele care se stingea. Ea 

murmura ceva, dar Quentin nu știa sigur dacă 

era o incantaţie sau înjurături. Băiatul și-a dat 
seama că cineva îi privea: unul dintre profesorii 

mai în vârstă, specializat în poţiuni și ai cărui 

pantaloni erau veșnic acoperiţi de pete hidoase, 

se oprise din plimbarea lui de seară pentru a se 
uita la ei. Mai demult, atât de demult încât i se 

părea că trecuse o viaţă, fusese cel care îi dăduse 
lui Quentin testul cu nodurile, în timpul 

Examenului. Purta o vestă lucrată și își fuma 
pipa, având alura unui inginer IBM, de prin 

1950. 

Rahat,și-a spus Quentin. Aveau să fie daţi în 
vileag. 

Dar profesorul Brzezinski și-a scos doar pipa 
din gura. 

— Continuaţi, a spus el răgușit. 
Apoi s-a întors și s-a îndreptat în direcţia Casei. 

Când a terminat, Quentin a mers până în locul 
în care stătea Alice. 

— Ai cenușă pe faţă, a observat ea. 
Fata i-a trecut degetele peste frunte. 

— Poate că ar trebui să mai încercăm o dată, 

peste. Știi, doar ca să ne asigurăm. 

Dacă nici așa nu reușeau, chiar că nu mai avea 

nicio idee și nici prin cap nu-i trecea să-și 
petreacă noaptea afară. De asemenea, nici să se 
întoarcă înfrânt nu constituia o opţiune. 

— Nu-i suficientă lumină. 



 

 

Arăta epuizată. 

— Spre sfârșit, lentila ajunsese, cred, la patru 

sute de metri. După limita asta, își pierde pur și 
simplu puterea. Se desface la margini. 

Patru sute de metri? s-a mirat Quentin. Dar cât 
de puternică este? 

Au pornit către ușă. Lui Quentin îi chiorăia 

stomacul. Se lăsase, în sfârșit, înserarea, iar 
cerul era de un albastru luminiscent. S-au uitat 

la lemnul zgâriat și înnegrit. Arăta chiar mai rău 
decât crezuse iniţial – ţinta lui Alice se deplasase 

aiurea la a doua încercare, astfel încât, din loc în 

loc, existau două șănţuleţe separate. Dacă ce 

făcuseră nu era bine, Eliot avea să-i omoare. 
— Ar trebui să o dobor cu piciorul? 

— Nu știu. 
Ea încerca să desprindă o bucată care se 

răcise. 
— Cred că aproape am trecut de partea 

cealaltă. 

Pe ușă se afla un ciocănel mic din fier, în forma 

unei mâini tăiate, ce ţinea o bilă de metal. Era 

prins cu șuruburi. 

— Bun, s-a hotărât Quentin. Dă-te înapoi! 
Doamne, fă să meargă! S-a apucat strâns de 

pumnul de fier, a pus un picior pe tăblia de lemn, 

a scos un strigăt lung și fals, ca un luptător de 

arte marţiale, și s-a aruncat, cu toată greutate 

înainte. Jumătatea de sus a ușii s-a desprins fără 

să opună nici cea mai mică rezistenţă – probabil 



 

 

că se mai sprijinea în câteva porţiuni complet 

carbonizate. Quentin a căzut pe spate, pe alee. 
O fată, pe care băiatul a recunoscut-o ca fiind 

în anul al patrulea, stătea în pragul ușii, 
înconjurată de aura caldă a crepusculului ce 

pătrundea prin ferestre și ţinea în mână un 
pahar de vin negru. S-a uitat calmă la el. Alice se 

sprijinea de prag, râzând atât de tare, încât nu 
mai scotea niciun sunet. 

— Cina e aproape gata, a anunţat fata. Eliot a 
pregătit un sos amatriciana29. N-am putut face 

rost de guanciale30, dar cred că șunca merge la fel 
de bine. Voi ce ziceţi? 

 

În ciuda căldurii, în șemineu ardea focul. 

— Șase ore și douăsprezece minute, a anunţat 
un tânăr durduliu, cu păr ondulat, ce stătea într-

un fotoliu de club, din piele. E aproape un 
interval normal. 

— Spune-le cât ţi-a luat ţie, Josh, l-a îndemnat 

fata care-i întâmpinase la ușă. 

Quentin credea că numele ei e Janet. 

— Douăzeci de ore și treizeci și unu de minute. 

Cea mai lungă noapte din viaţa mea. Nu e un 
record, dar a fost pe aproape. 

— Am crezut că vrea să ne înfometeze, ca să 

                                                           
29 Sos italienesc din guanciale, brânză pecorino și sos de tomate 
(n. tr.). 
30Șuncă italienească neafumată, din mandibula și fălcile porcului, 

condimentată și lăsată la uscat timp de trei săptămâni (n. tr.). 



 

 

ieșim afară. 
Janet a turnat restul de vin în paharele dintr-

un bufet și le-a întins lui Alice și lui Quentin. Alte 

două sticle goale erau aruncate pe podea, deși 
nimeni nu părea în mod deosebit băut. 

Se aflau într-o bibliotecă ca vai de lume, dar 

confortabilă. Pe jos se întindeau covoare jerpelite, 

iar camera era iluminată de focul din cămin și de 
la lumânări. Quentin a realizat că, probabil, 
căsuţa aceea trebuia să fie mai mare la interior, 

decât în afară; era, de asemenea, și mult mai 
răcoroasă – atmosfera era aceea a unei seri 

friguroase, dar plăcute, de toamnă. Etajerele cu 

cărţi dădeau pe afară, volumele fiind așezate în 

teancuri șerpuitoare prin colţuri și chiar pe 

suportul de piatră de deasupra șemineului. 

Mobila era elegantă, dar desperecheată, iar în 
unele locuri era groaznic lovită. Pe porţiunile de 

perete dintre etajere atârnau artefacte 

inexplicabile, obișnuite în cluburile private: măști 
africane, picturi cu peisaje sumbre, pumnale 

ceremoniale care-și pierduseră funcţia, casete din 

sticlă, pline cu tot felul de hărţi, medalii și 
rămășiţele ce putrezeau ale unor fluturi exotici, 

prinși, probabil, cu mare efort și cheltuială. 
Quentin se simţea înfierbântat, îmbrăcat 

nepotrivit și minunat de ușurat să fie, în sfârșit, 
înăuntru. 

Înăuntru se aflau doar cinci studenţi, 

punându-se pe sine și pe Alice la socoteală. Eliot 



 

 

era și el acolo, explorând unul dintre rafturile cu 

cărţi și purtându-se ca și cum încă nu i-ar fi 

observat. Părea că încearcă să poarte cu cineva o 
discuţie serioasă despre teoria magiei, numai că 

nu-l asculta nimeni. 

— Tinkerbell, avem musafiri, a anunţat Janet. 
Te rog, întoarce-te cu faţa la cameră. 

Fata era deșirată și vioaie, cu o coafură 

elegantă, cumva anacronică, de domnișoară de 
onoare. Era gălăgioasa grupului: Quentin o 

văzuse mergând înaintea celorlalţi, în timpul 

plimbărilor prin Labirint și ţinând cuvântări în 
timpul cinei, pe când se aflau în sala de mese. 

Eliot și-a întrerupt monologul și s-a întors. 

Purta un șorţ. 
— Bună, i-a întâmpinat el, rostind cuvintele 

fără să ezite. Mă bucur că aţi reușit să intraţi. 

Alice, am înţeles că ne-ai ars ușa de la intrare. 

— Quentin m-a ajutat. 
— V-am urmărit pe fereastră, a adăugat Josh. 

Sunteţi ai dracului de norocoși că Brzezinski nu 
v-a prins cu toporul ăla. 

— Care este soluţia potrivită? a întrebat Alice. 

Adică, știu că a mers, dar trebuie să fie o altă 
cale, mai bună. 

A sorbit timid din paharul cu vin, după care a 
mai luat o înghiţitură, mai puţin sfioasă. 

— Nu e niciuna, a răspuns Janet. Sau cel puţin 

nu una ideală. Despre asta este și vorba. Lucrăm 

cu Magia Materiei. Aici nu trăim în comuniune cu 



 

 

spiritele pădurii. Se lasă cu distrugeri. Nu 

suntem niște finuţi. Atât timp cât nu dărâmi 

clădirea, se pune ca reușită. Și chiar dacă o faci, 
cred că tot s-ar pune. 

— Cum aţi făcut-o? a întrebat Alice rușinoasă. 
Vreau să spun, atunci când a trebuit să intraţi 

voi? 

— Am îngheţat-o și am spart-o. Lucrez bine cu 
magia la temperaturi joase, asta e Disciplina 

mea. Treizeci și șase de minute. Ăsta chiar este 

un record. 

— Înainte, dacă știai să spui „prieten” în elfă, te 
lăsa înăuntru, a adăugat Josh. Acum l-au citit 

prea mulţi pe Tolkien. 
— Eliot, scumpule, cred că cina e gata, i-a 

amintit Janet. 
Atitudinea ei faţă de Eliot era destul de 

confuză; o combinaţie între dispreţ și lingușeală. 
A bătut din palme. 

— Josh, poate faci tu ceva în legătură cu…? 

A făcut un gest în direcţia ușii pe jumătate 

distruse. 
— Intră ţânţarii. 

Încă buimac, Quentin l-a urmat pe Eliot în 
bucătărie, care era, din nou, cu un pic mai mare 

și mai plăcută decât ar fi fost plauzibil, cu 
dulăpioare albe, până sus la tavan, blaturi din 

steatit și un frigider de prin anii ’50, cu un aspect 
aerodinamic. Eliot a vărsat puţin din conţinutul 

paharului său într-o tigaie cu un sos roșu, ce se 



 

 

afla pe aragaz. 

— Să nu gătești niciodată cu un vin pe care nu 

l-ai bea, a spus el. Deși, cred că asta înseamnă că 

există vreun vin pe care nu l-aș bea. 

Nu părea deloc jenat de faptul că îl ignorase pe 

Quentin în ultimul an. Ca și cum nici nu s-ar fi 
întâmplat. 

— Deci locul ăsta e numai al vostru? a întrebat 
Quentin. 

Nu voia să lase să se vadă cât de tare își dorise 

să aparţină acelui grup, chiar și acum, când 

chiar aparţinea. 

— Cam așa. Și acum e și al tău. 

— Toate Disciplinele au un sediu? 
— Nu e un sediu, i-a tăiat-o Eliot. 

A aruncat un mănunchi mare de paste 

proaspete, într-o cratiţă înaltă cu apă fiartă și le-

a amestecat, rupându-le. 
— Voi termina asta cam într-un minut. 

— Și-atunci ce este? 

— Bine atunci, e un sediu. Dar nu-i spune așa. 

Noi o numim Cabana. Ţinem seminariile aici, iar 
biblioteca nu este deloc rea. Uneori, Janet 

pictează în dormitorul de sus. Doar noi avem 

acces aici, să știi. 
— Și Fogg? 

— Ah, și Fogg, deși nu se deranjează niciodată. 

Și Bigby. Îl știi pe Bigby, nu? 
Quentin a dat din cap. 

— Nu pot să cred că nu-l știi pe Bigby! a spus 



 

 

Eliot, chicotind. Doamne, o să-l adori pe Bigby. 

A gustat sosul, apoi a turnat o dată niște 

smântână foarte grasă, ce a ieșit gâlgâind din 

recipient și a amestecat-o cu mișcări din ce în ce 

mai largi. Conţinutul s-a deschis la culoare și s-a 

îngroșat. Eliot era sigur pe sine, într-un fel vesel 

și nonșalant, când se afla la aragaz. 
— Toate grupurile au un loc asemănător. 

Naturaliștii au o casă în copac, extrem de jalnică, 

undeva în adâncul pădurii. Iluzioniștii au una ca 

asta, deși, numai ei știu unde se află. Trebuie să 

o găsești ca să intri. Cunoscătorii au doar 

biblioteca, bieţii fraieri. Iar Vindecătorii au 
clinica. 

— Eliot! 
Vocea lui Janet venea din cealaltă cameră. 

— Murim de foame. 
Quentin se întreba cum se descurca Alice acolo. 

— Gata, gata! Sper că îţi plac pastele, a 
adăugat el către Quentin. E tot ce am făcut. Sunt 

bruschete pe undeva sau au fost. Bine măcar că 
avem mult vin. 

A scurs pastele în chiuvetă, eliberând ca o 

supapă o coloană uriașă de aburi, și le-a aruncat 
în tigaie, pentru a termina sosul. 

— Mamă, ce-mi place să gătesc! Cred că dacă 

nu eram magician, m-aș fi făcut bucătar. E chiar 
relaxant, după toate tâmpeniile alea invizibile, nu 

crezi? Richard era adevăratul bucătar de pe aici. 

Nu știu dacă l-ai întâlnit, a absolvit anul trecut. 



 

 

Înalt. Un tocilar a-ntâia; ne făcea pe toţi să dăm 

prost în faţa lui Bigby, dar măcar le avea cu 

gătitul. Vrei să iei tu sticlele alea două? Și 
tirbușonul? 

Masa din sufragerie fusese așternută cu o 
pânză albă. Pe ea se aflau două candelabre grele, 

din argint și o amestecătură eclectică, total 
aleatorie, de tacâmuri, dintre care unele erau 

vecine cu armele folosite în lupta corp la corp. 
Decorată astfel, piesa de mobilier aproape că 

semăna cu ceva pe care se putea mânca. Cina 

era simplă, dar deloc rea. Uitase cât de foame îi 
fusese. Janet a făcut un truc – Quentin nu era 

sigur că era unul magic sau mecanic – ca să 
scurteze masa lungă de studiu într-una la care 

să servești. 
Janet, Josh și Eliot stăteau la taifas despre 

cursuri, profesori, despre cine se mai culca cu 

cine și cine voie să se culce cu cine. Își dădeau la 

nesfârșit cu părerea despre aptitudinile relative 

de vrăjitori ale celorlalţi studenţi. Știau să 

interacţioneze unul cu celălalt, cu siguranţa 

absolută a oamenilor care își petrec perioade 

lungi de timp împreună, care au încredere și se 

îndrăgesc și care știu cum să se pună reciproc în 

cea mai bună lumină și să-și deturneze 

obiceiurile plicticoase și enervante. Quentin lăsa 
conversaţia să treacă pe lângă el. Să iei o cină 

sofisticată, singur, în propria ta sală de mese, 
părea ceva foarte matur. Asta era, s-a gândit el. 



 

 

Până atunci fusese un intrus, dar acum pășise 
realmente în viaţă ascunsă de la Brakebills. 

Acesta era adevăratul Brakebills. Se afla în inima 

caldă și secretă a lumii tăinuite. 
Se ciondăneau în legătura cu ce aveau să facă 

după ce absolveau. 
— Îmi închipui că mă voi retrage pe un vârf 

pustiu de munte, a spus Eliot vesel. Pentru o 
vreme am să fiu ermit. Îmi voi lăsa barbă, iar 

oamenii o să vină la mine pentru sfaturi, ca în 
desenele animate. 

— Sfaturi, în legătură cu ce? 
Josh a pufnit într-un râs zgomotos. 

— Să te întrebe dacă la costumul negru merge 
cravata tot neagră? 

— Și mi-ar plăcea să te văd chinuindu-te să-ţi 

lași barbă, a adăugat Janet. Iisuse, ești un egoist. 

Nu vrei să ajuţi oamenii? 
Eliot arăta dezorientat. 

— Oameni? Care oameni? 
— Săracii! Flămânzii! Bolnavii! Oamenii care nu 

se pricep la magie! 
— Ce au făcut oamenii pentru mine? Ei nu îmi 

vor ajutorul. Oamenii m-au numit poponar și m-
au aruncat într-o ghenă de gunoi, într-o pauză 

din clasa a cincea, doar pentru că purtam 
pantaloni strâmţi. 

— Asta-i, a spus Josh. Ţine-o una și bună. 
— Atunci sper că au o cramă pe vârful tău de 

munte, a replicat Janet, enervată. Sau un bar 



 

 

plin. Nu cred că reziști opt ore fără băutură. 
— O să pregătesc o băutură nerafinată, dar 

tare, din ierburi de-ale locului și fructe sălbatice. 
— Sau din solvenţii de la curăţătorie. 

— Păi asta ar fi o problemă. Poţi să folosești 
magia, dar nu are același gust. Poate că o să mă 

mut la hotelul Plaza, ca Eloise. 
— Mă plictisesc! a răcnit Josh. Hai să ne jucăm 

cu Formele-de-Foc ale lui Harper. 
S-a îndreptat către un dulap mare, cu zeci de 

sertărașe, înguste, dar adânci, care s-au dovedit 
a fi un fel de bibliotecă miniaturală ce cuprindea 

numai baghete. Pe fiecare lăcaș se afla câte o 
etichetă, scrisă de mână, începând cu Ailanthus, 

în colţul din stânga sus și terminând cu Zelkova 

și cuvintele în japoneză, în dreapta, jos. Formele-

de-Foc erau o vrajă total inutilă, dar extrem de 
distractivă, prin care puteai modela o flacără în 

forme caligrafice foarte complexe, ce pâlpâiau o 

vreme în aer și apoi dispăreau. Pentru asta se 
folosea o crenguţă de plop. Întâmplările serii au 

degenerat în încercările de a face din flăcările 
lumânărilor contururi din ce în ce mai elaborate, 

cuvinte și forme obscene, care au dus inevitabil, 
în loc, la incendierea draperiilor (aparent, nu era 

prima oară) și la stingerea miniincendiului. 

S-a cerut o pauză. Eliot și-a făcut apariţia cu o 



 

 

sticlă subţire de grappa31, cu un aspect 

periculos. Doar două dintre lumânări 
supravieţuiseră jocului, dar nimeni nu se 

sinchisea să le înlocuiască pe restul. Era târziu, 
trecuse de unu dimineaţa. Stăteau acolo, în 

semiîntuneric, tăcuţi și fericiţi. Janet era așezată 
cu spatele pe covor, uitându-se la tavan, cu 

picioarele în poala lui Eliot. Intimitatea fizică 
dintre ei doi era destul de ciudată, luând, mai 

ales, în considerare, ceea ce Quentin știa despre 
apetitul sexual al celuilalt. 

— Și asta a fost tot? Acum suntem Copii ai 
Materiei, cu drepturi depline? 

Grappa încolţise ca o sămânţă de foc, ce 

aterizase în pieptul lui Quentin și dădea naștere 

unui vlăstar incandescent, strălucitor, care 

creștea, se întindea și se dezvolta într-un copac 

mare, stufos și cald de bună-dispoziţie. 
— Nu trebuie să fim botezaţi sau însemnaţi, nu 

știu, rași în cap sau ceva de genul ăsta? 
— Numai dacă vreţi voi, a răspuns Josh. 

— Cumva, am crezut că veţi fi mai mulţi, a 
spus Quentin. Că vom fi mai mulţi. 

— Doar ăștia suntem, a replicat Eliot. De când 

au absolvit Richard și Isabel. Acum nu mai e 

nimeni din anul al cincilea. Nu le-a luat nimeni 
locul. Dacă nu ni se alătura cineva anul ăsta, 

                                                           
31 Băutură alcoolică italienească, de genul coniacului, ce conţine 

un procent de alcool cuprins între 35 și 60 pe volum (n. tr.). 



 

 

Fogg avea de gând să ne unească cu Naturaliștii. 
Josh s-a cutremurat teatral. 

— Cum erau? a întrebat Alice. Richard și 
Isabel? 

— Ca apa și gheaţa, a răspuns Josh. Ca 

ciocolata și marţipanul. 

— E diferit fără ei, a adăugat Eliot. 
— Bine că ne-am descotorosit, a intervenit 

Janet. 

— Hai că nu erau chiar așa de răi, a recunoscut 

Josh. Ţii minte când Richard a crezut că poate să 

aducă girueta la viaţă? Voia să o facă să se miște 

singură. Cred că a stat cocoţat trei zile, ungând-o 

cu ulei de pește și cu nici nu mai vreau să mă 

gândesc cu ce. 
— Ăla a fost umor involuntar, a înţepat Janet. 

Nu se pune. 

— Voi pur și simplu nu l-aţi înţeles niciodată pe 
Richard. 

Janet a pufnit, nemulţumită. 
— M-am săturat de Richard până peste cap, a 

răspuns Janet, cu o acreală surprinzătoare în 
glas. 

S-a așternut un scurt moment de liniște. Era 
prima notă falsă în corul de glasuri al acelei seri. 

— Dar acum suntem din nou în numărul 
potrivit, a intervenit Eliot repede. Un cvorum 

eminent și respectabil. Copiii Materiei îi primesc 
întotdeauna pe cei mai buni. 

— Pentru cei mai buni! a propus Josh. 



 

 

Quentin și-a ridicat paharul. Se căţărase sus, 
printre crengile colosale ale copacului său de foc, 

legănat de briza caldă a alcoolului. 

— Cei mai buni. 
Au băut cu toţii. 

 

Bestia 

Fără să bage de seamă, pe parcursul primului 
său an la Brakebills, cu toate examenele, 

dezastrul cu Penny și până în noaptea în care se 

alăturase Copiilor Materiei, Quentin își ţinuse 

respiraţia, ajungând la punctul în care fusese 

gata să se albăstrească din cauza sufocării. Își 
dădea seama, abia acum, de faptul că se 

așteptase ca Brakebills să se topească în jurul 

lui, ca o reverie. Chiar și lăsând la o parte multele 

și variatele legi ale termodinamicii, care erau 

încălcate acolo în fiecare zi, totul părea prea 
frumos, ca să fie adevărat. Era ca în Fillory. Nu 

rămâneai niciodată prea mult. Ember și Umber îi 
alungau rapid pe copiii Chatwin, la finalul 

fiecărei cărţi. În adâncul inimii, Quentin se 

simţea ca un turist, care la sfârșitul zilei este 

mânat înapoi, spre un autobuz murdar, greoi și 
sforăitor – cu locuri din vinilin sfâșiat, televizoare 

deasupra capului și o toaletă împuţită – și 
îmbarcat, cu destinaţia „acasă”, strângând în 

pumn, pe post de suvenir, o carte poștală 

kitchoasă, văzând cum turnurile, tufișurile, 



 

 

vârfurile și frontoanele din Brakebills devin din ce 
în ce mai mici, în oglinda retrovizoare. 

Dar nu se întâmplase așa. Iar acum înţelegea 
cu adevărat că nici nu avea să se întâmple 

vreodată. Își pierduse prea mult timp gândind: 

Totul este un visși Ar fi trebuit să fie altcinevași 
Nimic nu este veşnic. Venise timpul să se bucure 

de cine era: un student de nouăsprezece ani, la 
un colegiu secret de magie adevărată. 

Acum că se afla printre ei, lui Quentin îi era 

mai ușor să îi observe pe Copiii Materiei mai 

îndeaproape. Când îl întâlnise prima dată pe 
Eliot, Quentin presupusese că toţi cei de acolo 

erau ca el, dar, în fapt, lucrurile nu stăteau defel 

așa. Pe de o parte, chiar și în compania aceea 

rarefiată, felul lui bizar de a fi îl scotea în 
evidenţă. Pe de o alta, el era remarcabil la 

cursuri; poate nu la fel de rapid ca Alice, dar ea 
muncea din greu, pe când Eliot nici măcar nu se 

sinchisea sau, dacă totuși o făcea, reușea să o 

ascundă foarte, foarte bine. Din câte își putea da 

Quentin seama, nu învăţa niciodată. Singurul 
lucru la care ţinea cu adevărat era felul în care 

arăta, mai ales cămășile scumpe, cu butoni, deși 
constituiau sursa unor permanente pedepse ce 

aveau de-a face cu muncile casnice, pentru 
încălcarea codului de îmbrăcăminte. 

Josh purta întotdeauna uniforma școlii, dar 

reușea să facă astfel încât n-ai fi zis asta – 

jacheta nu era niciodată pe măsura constituţiei 



 

 

lui masive și rotunde, stătea mereu răsucită și 
încreţită sau îi era prea strâmtă la umeri. 

Întreaga lui personalitate era ca o glumă foarte 

elaborată, pe care o spunea neîncetat. I-a luat un 

timp lui Quentin ca să-și dea seama că Josh se 

aștepta ca oamenii să nu-l ia în serios și se 
bucura – nu mereu cu amabilitate – atunci când 

aceștia își dădeau seama că îl subestimaseră. 

Pentru că nu era atât de egocentrist ca Eliot și 
Janet, Josh era cel mai abil observator din grup 

și nu-i scăpau foarte multe lucruri din ceea ce se 
întâmpla în jurul lui. 

I-a spus lui Quentin că așteptase săptămâni la 
rând ca Penny să răbufnească: 

— Faci mișto de mine? Tipul ăla era un mister, 

înfășurat într-o enigmă și fixat aiurea de o 

blestemată de bombă ticăitoare cu ceas. Ori lovea 

pe cineva, ori își făcea blog. De fapt, sunt un pic 

recunoscător că a ales să te lovească pe tine. 
Spre deosebire de ceilalţi Copii ai Materiei, Josh 

nu se remarcase la cursuri, dar îndată ce 
stăpânea o abilitate, devenea un vrăjitor 

excepţional de puternic. Abia după fix șase 
săptămâni, din primul lui an la Brakebills, 

reușise să își miște bila cu ajutorul magiei, dar 
când a făcut-o – după cum povestea Eliot –, sfera 

a ţâșnit printr-o fereastră și s-a implantat 
doisprezece centimetri în trunchiul unui arţar, 

unde se afla probabil și acum. 
Părinţii lui Janet erau avocaţi, din aceia care se 



 

 

ocupă de căsniciile hollywoodiene de mare clasă, 

și erau putred de bogaţi. Ea crescuse în Los 
Angeles, vegheată de diverse celebrităţi pe care, 

dacă era constrânsă – dar nu prea tare – le și 
numea. Quentin gândea că aceea era sursa 

laturii energice și actoricești a felului ei de a se 
purta. Ea se remarca cel mai tare dintre Copii 

Materiei: gălăgioasă și agitată și iniţiatoare 

veșnică, la cină, a toasturilor. Era mai degrabă 
drăguţă decât frumoasă, cu un chip plat, 

inexpresiv, dar reușea să scoată în evidenţă tot ce 

avea mai atrăgător – își trimisese uniforma acasă, 

pentru a fi ajustată – iar ochii ei negri, puţin cam 
prea mari, te fixau cu o privire cutremurător de 

sexy. Îţi doreai să o întâlnești și să te lași devorat 
de ea. 

Avea gusturi oribile la bărbaţi – tot ce se putea 

spune de bine despre seria ei nesfârșită de iubiţi 

era că nicio relaţie nu avusese viaţă lungă. Janet 

putea fi extrem de enervantă și, cu toate astea, să 

îţi devină prietenă, dar Quentin nu se plictisea 
niciodată în preajma ei. Era profund devotată, iar 

dacă devenea insuportabilă, asta se datora doar 

foarte marii ei sensibilităţi. Era ușor de rănit, iar 
când se întâmpla asta, se dezlănţuia ca o 

furtună. Îi tortura pe toţi cei din jurul ei, dar 

numai pentru că ea însăși era cu mult mai 
chinuită decât restul. 

Deși acum făcea parte dintre Copiii Materiei, 

Quentin încă își petrecea majoritatea timpului cu 



 

 

ceilalţi studenţi din al anul al treilea: aveau ore 

împreună, lucrau împreună la cursul de A.P., 

învăţau pentru examene și luau cina tot 

împreună. Labirintul avea un alt traseu și fusese 

reschiţat în timpul verii – așa cum, se pare, se 

întâmpla în fiecare an – și și-au petrecut, timp de 

o săptămână, multe după-amiezi, încercând să îl 

deslușească din nou, strigând unul la celălalt de 

după tufișurile înalte, atunci când se pierdeau 
sau găseau o scurtătură deosebit de 

satisfăcătoare. 
Au dat o petrecere în cinstea echinocţiului de 

toamnă – la Brakebills, se resimţea puternic 

influenţa tainică a religiei Wicca, deși aproape 

nimeni nu o lua în serios, cu excepţia 

Naturaliștilor. Au aprins un foc de tabără, au 

cântat și au făcut un om din răchită, Iluzioniștii 
au oferit un spectacol de artificii și cu toţii au stat 

afară cu mult peste ora stingerii, cu nasurile 

curgându-le în aerul rece și feţele roșii și calde, 

din cauza focului. Alice și Quentin i-au învăţat pe 
ceilalţi vraja Formelor-de-Foc, care a avut mare 

succes, iar Amanda Orloff a dezvăluit că 
pregătise, pe ascuns, în ultimele două luni, o 

cantitate uriașă de mied. Lichidul era dulce, 

acidulat și oribil la gust, iar ei au băut peste 

măsură și s-au simţit îngrozitor a doua zi. 
În acea toamnă, cursurile lui Quentin s-au 

schimbat din nou. Avea mai puţine gesturi și 
limbi obscure de învăţat pe de rost, deși, numai 



 

 

Dumnezeu știa, că încă erau o grămadă, iar în 
schimb făcea mai multe vrăji. Au petrecut o lună 

întreagă lucrând cu magia arhitecturală: vrăji 

pentru a întări fundaţii și acoperișuri rezistente la 

ploaie și moduri prin care să păstreze jgheaburile 
neatinse de frunzele putrede. Toate acestea le 

exersau pe un mic și jalnic șopron, cu puţin mai 

mare decât cușca unui câine. Memorarea unei 

singure vrăji, pentru a face un acoperiș rezistent 
la fulgere, i-a luat lui Quentin trei zile, repetând 

gesturile într-o oglindă, neîncetat, la viteza și din 

unghiurile potrivite și cu accentul indicat. Apoi a 

mai fost incantaţia într-un dialect vechi arab, 

deformat și foarte complicat. Toate acestea, 

pentru ca după aceea profesorul March să invoce 
o mică furtună de vară, care a produs un singur 

fulger, dar suficient să treacă, năucitor, prin 
plafon. Quentin nu a mai putut să facă altceva 

decât să stea acolo, ud până la piele, cu orgoliul 
lui sfărâmat. 

Din două în două săptămâni, joia, Quentin se 

antrena cu Bigby, mentorul neoficial, din cadrul 
personalului, al Copiilor Materiei. Acesta era un 

bărbat mărunţel, cu ochi mari și umezi și păr 
grizonant, tuns foarte scurt, care purta, îngrijit, 

deși cam cu emfază, o haină lungă, în stil 

victorian. Mergea mereu ușor cocoșat, dar, altfel, 
nu părea fragil sau schilod. Quentin era de 

părere că Bigby este un refugiat politic. Pomenea 

mereu de conspiraţia care îl alungase și despre ce 



 

 

ar face după reîntoarcerea lui inevitabilă. Avea 

demnitatea rănită și rigidă a intelectualităţii 
detronate. 

Într-o după-amiază, în timpul unui seminar – 
se specializase în vrăji ridicol de dificile, care 

transfigurau elementele, prin manipularea 

structurii lor, la nivel cuantic –, Bigby s-a oprit și 
a făcut un gest ciudat: și-a cuprins, întorcând 

mâna la spate, mai întâi un umăr, apoi și pe 

celălalt, desfăcând ceva acolo. Mișcarea îi 

amintea lui Quentin, nu mai mult, nu mai puţin, 

decât de o femeie care își dă jos sutienul. Când 

Bigby a terminat, de la spatele lui au ţâșnit patru 
aripi minunate de insectă, aidoma libelulelor, 

două pe o parte și două pe cealaltă. El le-a întins, 
eliberând un oftat prelung de satisfacţie. 

Aripile erau străvezii și irizate. Au devenit 

invizibile în timp ce se mișcau cu zumzet, apoi au 

reapărut pe măsură ce își domoleau agitaţia. 
— Scuze, a spus el. Nu mai puteam suporta 

nicio clipă. 
Ciudăţeniile locului aceluia păreau scoase ca 

dintr-un sac fără fund. Apăreau mereu altele și 
altele. 

— Profesore Bigby, sunteţi… 
Quentin s-a oprit. Era un.. Ce? Un elf? Un 

înger? Era nepoliticos din partea lui, dar nu se 
putea abţine. 

— Sunteţi o zână? 

Bigby a surâs trist. Aripile lui au răpăit cu un 



 

 

sunet sec, chitinos. 

— Spiriduș, mai exact, l-a corectat el. 
Părea puţin sensibil la acest subiect. 

 
Într-o dimineaţă, foarte devreme, profesorul 

March ţinea cursul despre magia vremii și cum 
să invoci cicloane. Pentru un bărbat corpolent, el 

era surprinzător de sprinten. Doar văzându-l 
cum sare de pe un picior pe altul, cu coada lui 

roșcovană și faţa congestionată, îl făcea pe 
Quentin să se întoarcă în pat. Dimineaţa, 

Chambers le servea espressouri negre ca smoala, 
pe care le prepara cu ajutorul unui mecanism 

turcesc, exotic, în mijlocul căruia se afla o 
încăpere fragilă, din sticlă pictată. Dar băutura 

se termina întotdeauna înainte ca băiatul să 
coboare. 

Quentin și-a deschis ochii. March i se adresa 
direct. 

— … între un ciclon subtropical și unul 
extratropical? Quentin? În franceză, te rog, dacă 

poţi. 
Quentin a clipit. Probabil aţipise. 

— Diferenţa? s-a aventurat el. Nu este nicio 
diferenţă? 

S-a lăsat o liniște stânjenitoare, pe care 
Quentin o umplea cu cât mai multe cuvinte, 

încercând să afle despre ce anume fusese 

întrebat și pronunţând cât mai des expresia „zone 



 

 

barocline”32, în cazul în care se dovedea 

relevantă. Adulmecând mirosul apetisant al 

umilirii, March era dispus să aștepte. Quentin 

era și el în expectativă. Scria ceva în manual 

despre ele, și chiar citise pentru curs, în asta 
consta ironia situaţiei. 

Momentul s-a lungit la infinit. Faţa îi ardea. 

Nici măcar nu era vorba despre magie, ci despre 
meteorologie. 

— Nu înţeleg… s-a auzit o voce din spatele 
clasei. 

— Vorbesc cu Quentin acum, Amanda. 

— Dar poate aţi reuși să clarificaţi ceva? 

Era Amanda Orloff. A insistat, cu îngâmfarea 
dezinvoltă a cuiva care avea trecere în mediul 

academic. 
— Pentru noi, ceilalţi? Sunt cicloane formate în 

zonele barotrope33 sau nu? Găsesc această 
chestiune puţin derutantă. 

— Toate se formează în zonele barotrope, 
Amanda, a răspuns March, exasperat. Este 

irelevant, toate cicloanele tropicale se formează 
acolo. 

— Dar credeam că unele sunt în zonele 

barocline și altele în cele barotrope, a insistat 

Amanda. 

                                                           
32 Zonele barocline sunt acele zone în care există un gradient pe o 

suprafaţă cu o presiune constantă (n. tr.). 
33 Zonele barotrope sunt acele regiuni cu distribuire uniformă a 
temperaturii (n. tr.). 



 

 

Ceea ce a urmat a fost o dispută în masă, atât 

de nebunească și inutilă, încât March s-a văzut 

forţat să-l abandoneze pe Quentin și să treacă 
mai departe, înainte de a pierde complet firul 

cursului. Dacă ar fi putut să o facă fără a fi 

observat, Quentin ar fi dat buzna peste Amanda 

Orloff și ar fi sărutat-o pe fruntea ei uscată și 
lată. În loc, s-a mulţumit să-i transmită mental, 

în liniște, întreaga lui recunoștinţă. 
March trecuse la o vrajă interminabilă care 

implica schiţarea pe tablă a unui simbol complex, 

asemănător mandalei. Se oprea la fiecare treizeci 

de secunde, pășea cu mâinile în șolduri către 

marginea podiumului, murmurând ceva pentru 
sine, apoi se scufunda din nou în desen. Scopul 

descântecului era destul de banal – chema 
grindina sau o îndepărta, dar oricum ar fi fost, 

Quentin nu se concentra, iar principiul era, în 

general, același pentru ambele cazuri. 

Totuși, March se chinuia cu el. Incantaţia era în 
olandeza medievală, care, în mod evident, nu era 

punctul lui forte. Lui Quentin i-a trecut prin cap 
că ar fi fost chiar plăcut să o dea în bară. Nu-i 

făcea o deosebită plăcere să ofere explicaţii în 

legătură cu detalii tehnice, la o oră așa matinală. 

I-ar fi plăcut să îi joace o mică festă. 
Clasele de la Brakebills erau protejate împotriva 

a aproape tuturor formelor de daune, dar se știa 
că podiumul era călcâiul lui Ahile al majorităţii 

profesorilor. Nu prea aveai ce să-i faci, dar 



 

 

pupitrul de pe el nu era tocmai blindat, și, cu 

mult efort și ceva engleză sănătoasă, îl puteai 

face să se legene puţin înainte și înapoi. Probabil 
ar fi fost suficient pentru a opri jocul profesorului 

March (studenţii îl porecliseră „Mortalul” 
March34). Quentin a făcut câteva gesturi 

mărunte, sub masă, între genunchi. Podiumul s-

a clătinat, ca și cum și-ar fi trosnit spatele, apoi a 
devenit din nou stabil. Avusese succes. 

March își împleticea limba, adăugând niște 

cuvinte în olandeza veche. Atenţia i-a fost atrasă 

pentru o clipă de estrada care se mișcase și a 

ezitat pentru un moment, dar și-a recăpătat 

concentrarea și a continuat. Ori reușea atunci, ori 

lua vraja de la capăt. 
Quentin era dezamăgit. Dar Infailibila Alice s-a 

aplecat în faţă: 

— Idiotul, a șoptit ea. A mâncat ultima silabă. 

Ar fi trebuit să spună… 
Dar chiar atunci, pentru o clipită, filmul 

realităţii a alunecat din faţa razelor ce-l 

proiectau. Totul s-a deplasat pieziș, după care s-a 

îndreptat la loc, ca și cum nu se întâmplase 
nimic. Doar că, la fel ca o eroare în continuitatea 

unei proiecţii cinematografice, în spatele lui 

March apăruse acum un bărbat. 
Era mărunţel, îmbrăcat convenţional într-un 

                                                           
34 În original „Death” March, care ar însemna ad litteram, „marșul 
morţii” (n. tr.). 



 

 

costum gri, curat, englezesc și cu o cravată maro, 
cu emblemă, fixată cu un ac argintiu în forma de 

semilună. March, care își continua discursul, nu 

părea să fie conștient de prezenţa lui – omuleţul îi 

privea șiret, conspirativ, pe studenţii anului al 

treilea, ca și cum ar fi fost părtași la o glumă pe 

seama profesorului. Era ceva nelalocul lui cu 

înfăţișarea bărbatului. Pentru o clipă, Quentin nu 

și-a putut da seama ce anume, dar apoi a realizat 
că asta se datora unei crengi înfrunzite ce îi 

ascundea parţial trăsăturile și care apăruse din 

senin, neatașată de nimic. Atârna doar acolo, în 

faţa chipului său. 

Apoi March s-a oprit și a îngheţat pe loc. 

Și Alice se oprise. Sala era mută. Un scaun a 

scârţâit. Nici Quentin nu putea face vreo mișcare. 

Nu-l împiedica nimic, dar legătura dintre creierul 

și trupul lui fusese tăiată. Omuleţul făcea asta? 

Cine era el? Alice era încă ușor aplecată în 

direcţia lui și o șuviţă de păr, suflată de vânt, 

levita în faţa lui. Nu-i putea vedea ochii; nu 

stătea într-un unghi bun. Toţi și toate 

îngheţaseră. Doar bărbatul de pe podium se mai 

mișca. 

Inima lui Quentin a luat-o la galop. Omul și-a 

împins capul înainte și s-a încruntat, ca și cum 

ar fi putut să o audă. Quentin nu înţelegea ce se 
întâmplase, dar ceva nu era în regulă. Adrenalina 

i se vărsa în sânge, dar nu avea cum să se 
manifeste. Creierul îi fierbea în suc propriu. 



 

 

Omuleţul a început să se plimbe de-a lungul 

estradei, explorând noile împrejurimi. Atitudinea 
lui era a unui gentleman amator de plimbări cu 

balonul, care nimerise din greșeală într-un decor 

exotic: curioasă și distrată. Cu creanga ce îi 

atârna în faţa chipului, intenţiile lui erau 
imposibil de citit. 

I-a dat roată profesorului March. Era ceva 

ciudat în felul în care se mișca, anume ceva prea 

elastic în umbletul lui. Când a pășit în lumină, 

Quentin a văzut că nu avea tocmai o înfăţișare 
omenească, ori, dacă avusese vreodată, acum nu 

mai era cazul. Mai jos de manșetele cămășii lui 
albe, mâinile sale aveau cu trei sau patru degete 

mai multe decât îi trebuiau. 

Un sfert de oră a trecut lent, apoi o jumătate. 

Cu cât omul întârzia să-și arate intenţiile, cu atât 

părea mai întunecat și ambiguu scopul lui. Și-a 
făcut de lucru cu echipamentul lui March. A dat 

ocol auditoriului. A scos un cuţit și și-a ajustat 

unghiile. Obiectele tremurau și se mutau din loc 
ori de câte ori se afla în apropierea lor. Quentin 

nu își putea deplasa capul, iar omul ieșea și intra 
mereu în câmpul lui vizual. A luat o tijă de metal, 

de pe masa de experimente a lui March, și a 

îndoit-o ca și cum ar fi fost o bucată de lemn-

dulce. Odată a făcut o vrajă – vorbea atât de 

repede, încât Quentin nu a putut desluși detaliile 

– care a ridicat în aer tot praful din sală. Colbul 

s-a rotit sălbatic, după care s-a așezat la loc. Nu 



 

 

avusese nici un alt efect vizibil. În momentul 

descântecului, degetele lui de prisos se îndoiseră 

lateral și înapoi. 

Trecuse o oră, iar frica lui Quentin prindea 

viaţă și se domolea, ca un val uriașși sălbatic, ce 

se sparge de ţărm. Era sigur că ceva foarte rău se 

întâmplase, doar că nu își dădea încă seama ce. 

Știa că avea cumva legătură cu festa jucată lui 
March. Cum de putuse fi atât de prost? Într-un 

fel, se bucura ca un laș că era incapabil să se 

miște. Îl scutea de încercarea de a face o faptă 
eroică. 

Omuleţul părea doar vag conștient că se află 
într-o încăpere plină cu oameni. Avea ceva din 

comicul grotesc al muţeniei unui mim. Relaţia lui 

cu timpul era instabilă: uneori se mișca foarte 

greu, alteori licărea dintr-un loc în altul. S-a 
apropiat de un cronometru de navigaţie, care 

atârna în spatele podiumului, și a împins încet 

pumnul prin el – nu l-a lovit, pur și simplu și-a 

forţat mâna prin cadranul lui, spărgând sticla, 

rupându-i limbile și zdrobind mecanismul 

dinăuntru, până a fost satisfăcut să-l vadă 

distrus. Se purta ca și cum voia să se asigure că 

îl va deteriora mai mult în acest fel. 
Cursul ar fi trebuit să se termine de ore întregi. 

Cineva din exterior trebuie să fi observat ceva 
până acum. Unde erau? Unde era Fogg? Unde 

era asistenta-paramedic când aveai nevoie de ea? 

îşi dorea să știe ce gândește Alice. Își dorea să-și fi 



 

 

întors capul doar cu câteva grade, înainte să 

îngheţe, ca să o poată vedea. 
Vocea Amandei Orloff a fost cea care a rupt 

liniștea. Trebuie că scăpase cumva și acum 

spunea o incantaţie, ritmic și rapid, dar cu calm. 

Vraja nu semăna cu nimic din ceea ce mai auzise 

Quentin. Era încărcată de furie și putere, 

cuvintele abundau în fricative violente. Era un 
descântec de atac, de bătălie, făcut să-l distrugă 

complet pe adversar. Quentin se întreba cum de 

o învăţase. Doar să cunoști o astfel de vrajă 

reprezenta ceva ce depășea cu mult limitele 

impuse la Brakebills, darămite să o mai și pui în 
aplicare. Dar înainte să termine, vocea i-a fost 

înăbușită. Se auzise din ce în ce mai tare, din ce 
în ce mai rapid, ca o casetă audio derulată cu 

viteză, apoi s-a stins înainte să sfârșească. 

Liniștea a pus din nou stăpânire. 

Dimineaţa s-a transformat în după-amiază, ca 

într-un vis indus de febră, marcat de panică și de 

plictiseală. Quentin amorţise. A auzit mișcare 

afară. Putea să vadă o singură fereastră, și asta 

doar cu colţul ochiului, dar ceva se întâmpla 

acolo, blocând lumina. Se auzeau ciocănituri și 
șase sau șapte voci care intonau ceva la unison. 

O străfulgerare tăcută și teribilă de lumină a 

izbucnit din spatele ușii dinspre coridor, atât de 
puternică, încât lemnul masiv a licărit translucid 

pentru o clipă. Ceva huruia, ca și cum cineva 
încerca să pătrundă pe dedesubt, prin podea. 



 

 

Nimic din toate acestea nu păreau să-l deranjeze 

vizibil pe omuleţ. 

La fereastră, o singură frunză roșiatică a 

fluturat nebunește în vânt, atârnată de o creangă 

golașă, rezistând de-a lungul toamnei mai mult 

decât oricare dintre tovarășele ei. Quentin a 

urmărit-o. Curentul mișca frunza înainte și 
înapoi, la capătul peţiolului ei. Parcă era cel mai 

frumos lucru pe care îl văzuse vreodată. Tot ce 
dorea era să continue să o privească pentru încă 

un moment. Ar fi dat orice pentru încă o clipă, el 

și frunzuliţa lui roșcovană. 

Probabil căzuse în transă sau adormise – nu-și 
amintea. A fost trezit de cântecul domol, 

murmurat pe o tonalitate înaltă de bărbatul de pe 
podium. Vocea îi era surprinzător de blândă: 

 

La revedere, copilaşule Bunting 
Tati pleacă la vânătoare 
Şi-ţi va aduce o piele de iepuraş 
În ea să-l învelească pe copilaş. 
 
Vocea i-a scăzut și a continuat doar să 

fredoneze. Apoi, ca din senin, a dispărut. 

S-a întâmplat atât de brusc și în liniște, încât, 

la început, Quentin nici nu a băgat de seamă. În 
orice caz, plecarea lui a fost eclipsată de 

profesorul March, care stătuse pe podium, cu 
gura deschisă, în toată această vreme. În clipa în 

care omuleţul nu a mai fost, March s-a prăbușit 



 

 

grămadă, ca o cârpă, căzând inert de pe scenă pe 

podea. 
Quentin a încercat să se ridice. În loc, a 

alunecat de pe scaun, pe jos, printre rândurile de 

bănci. Braţele, picioarele și spatele îi erau 

cumplit de contractate. Nu avea pic de forţă în 

ele. Încet, întins pe dușumea, cu un sentiment 

amestecat de agonie și ușurare, și-a întins 

picioarele. Cârceii dureroși din genunchi s-au 

relaxat cu o senzaţie minunată, ca și cum s-ar fi 

dezmorţit, în sfârșit, după o călătorie cu 
autocarul, în jurul Pământului. Ochii i s-au 

umplut de lacrimi de mulţumire. Se terminase. 

Omul plecase în sfârșit, și nimic oribil nu se 

întâmplase. Alice mormăia și ea. În faţa lui se afla 
o pereche de pantofi, care probabil că îi 

aparţineau ei. Întreaga sală s-a umplut de gemete 

și suspine. 

După aceea, Quentin avea să afle că March 
convocase întregul personal, aproape imediat 

după ce bărbatul își făcuse apariţia. Sistemul 

magic de apărare al școlii îl detectase 

instantaneu, chiar dacă nu-l ţinuse departe. În 
orice caz, March se descurcase ca un comandant 

competent de luptă: calm, organizat, rapid și 
precis în evaluarea situaţiei, priceput în folosirea 

resurselor aflate la dispoziţia lui. 
Pe parcursul întregii dimineţi, în jurul turnului 

se construise temporar o schelă. Profesorul 

Heckler, purtând o mască de sudură, pentru a-și 



 

 

proteja ochii, aproape că incendiase clădirea cu 

atacurile lui pirotehnice. Profesoara Sunderland 
încercase, în mod eroic, dar în zadar, să treacă 

prin zid, deși, nu era clar, oricum, ce ar fi făcut în 

cazul în care avea succes. Se arătase chiar și 
Bigby, folosindu-se de niște vrăjitorii exotice, 

neomenești care – așa avea Quentin impresia – îi 
stingheriseră puţin pe restul. 

În acea seară, după cină și anunţurile obișnuite 

despre cluburi, evenimente și activităţi, la care 

participarea fusese sporadică și însoţită de feţe 
morocănoase, Decanul s-a adresat corpului de 

studenţi, încercând să le explice ce se 
întâmplase. 

Stătea în capătul mesei lungi, arătând mai 
bătrân decât de obicei, în timp ce lumânările se 

topeau, iar puștii din anul întâi strângeau 

ultimele tacâmuri. Și-a făcut de lucru cu 

manșetele și și-a atins tâmplele, acolo unde părul 

lui blond și subţire începea să-l părăsească. 

— Pentru mulţi dintre voi, s-ar putea să nu fie 

o surpriză faptul că există și alte lumi, în afara 

celei ale noastre, a început el. Nu este o 
speculaţie, ci un fapt. Nu am vizitat niciodată 

aceste lumi și nici voi nu veţi ajunge acolo. Arta 
călătoriei între tărâmuri este un domeniu al 

magiei despre care se cunosc foarte puţine 

lucruri. Dar știm că unele dintre ele sunt locuite. 

Probabil că bestia pe care am întâlnit-o azi avea 

dimensiuni mult mai mari. („Bestia” – așa numise 



 

 

Fogg chestia în costum gri, iar, după aceea, 

nimeni nu avea să-i mai spună altfel.) Ce am 
văzut azi, se poate să fi fost o mică parte din ea, o 

extremitate cu care a ales să înainteze în sfera 
noastră existenţială, ca un copil mic ce dibuie la 

suprafaţa unui bazin cu apă de la malul 
oceanului. S-au mai văzut astfel de fenomene. În 

literatura de specialitate sunt cunoscute ca 
Excrescenţe. Motivele pentru care se întâmplă 

sunt dificil de găsit. 
El a oftat din greu. 

— Pentru astfel de fiinţe, noi suntem ca niște 
înotători, pedalând timid la suprafaţa lumii lor. 

Umbrele noastre se profilează în lumina ce vine 
de deasupra. Ne scufundăm uneori sub apă, dar 

nu mergem vreodată prea în adânc. În mod 

obișnuit, nu ne dau importanţă. Din nefericire, 

ceva din incantaţia profesorului March a captat 
azi atenţia Bestiei. Înţeleg că vraja e posibil să fi 

fost deformată sau întreruptă în vreun fel. Acea 
eroare i-a oferit creaturii ocazia de a intra în 

lumea noastră. 
La auzirea acelor cuvinte, Quentin s-a 

cutremurat pe dinăuntru, dar și-a păstrat 

înfăţișarea calmă. El fusese de vină. El o făcuse. 

Fogg a continuat. 
— Bestia s-a avântat din adâncuri, ca un 

rechin de pe fundul apei, care încearcă să înhaţe 
înotătorul de deasupra. Ne e greu să ne dăm 

seama care au fost intenţiile lui, dar se pare că 



 

 

era în căutarea a ceva sau a cuiva. Nu știu dacă a 
găsit ceea ce voia. S-ar putea să nu aflăm 

niciodată. 

În mod normal, Fogg avea un aer sigur, 
încrezător, temperat de aspectul lui natural, 

puţin ridicol, dar în acea noapte arăta bulversat. 

Își pierdea șirul gândurilor. Își petrecea cravata pe 

după degete. 

— Întâmplarea a luat sfârșit. Studenţii care i-au 

fost martori vor fi examinaţi, atât medical, cât și 
magic și apoi purificaţi, pentru cazul în care 
vreunul dintre ei a fost marcat sau contaminat. 

Și-a întrerupt discursul și a părăsit abrupt 
încăperea. Toţi crezuseră că va vorbi mai mult. 

Cursurile de-a doua zi fuseseră anulate. 

Dar toate acestea se întâmplaseră mult mai 
târziu. Întins pe podea, după atac, cu suferinţa 

scurgându-i-se din mâini, picioare și spate, 

Quentin se simţea minunat. Era ușurat că trăia. 

Pericolul fusese evitat. Făcuse o greșeală teribilă, 
dar totul era acum în ordine. Simţea o 

recunoștinţă profundă pentru așchia de pe dosul 
scaunului de lemn, la care se uita de jos. Ar fi 

rămas să o privească o veșnicie. Era ceva chiar 

puţin emoţionant să treci prin așa ceva și să 

supravieţuiești pentru a povesti întâmplarea. 

Într-un fel, era un erou. A tras profund aer în 

piept și a simţit sub el podeaua solidă și 
binefăcătoare. 

A realizat că primul lucru pe care voia să-l facă 



 

 

era să-și pună liniștitor mâinile pe gleznele calde 

și fine ale lui Alice, care se întindeau chiar lângă 

capul lui. Era atât de recunoscător că putea, în 

sfârșit, să o privească din nou. Încă nu știa că 

Amanda Orloff murise. Bestia o devorase de vie. 
 

Lovelady 

Restul anului al treilea a decurs pentru 
Quentin sub apăsarea sumbră a supravegherii 

aproape militare. În săptămânile care au urmat 

atacului, școala a fost zăvorâtă, atât fizic, cât și 
magic. Membrii personalului patrulau teritoriul, 

întărind și reînnoind hotarele cu vrăjile vechi de 

apărare și trasând altele proaspete. Profesoara 

Sunderland își petrecuse o zi întreagă făcând, cu 

spatele, înconjurul întregului perimetru al școlii, 

presărând pe zăpada din spatele ei dâre îngrijit 
împletite, de prafuri colorate. Obrajii ei bucălaţi 

se îmbujoraseră în frigul de afară. După ea a 

urmat Van der Weghe, care i-a verificat lucrarea, 
însoţită de un stol de studenţi servili, care îi 

eliberau calea de tufișuri și bușteni căzuţi și îi 
aduceau materiale. Totul trebuia făcut într-un 

singur circuit neîntrerupt. 
Purificarea sălii de clasă s-a limitat doar la 

zornăitul câtorva clopoţei și la salvia arsă în 
colţuri, dar să restabilească mijloacele principale 

de apărare a școlii a durat o săptămână întreagă. 
După cum se zvonea printre studenţi, toate erau 



 

 

legate de un totem uriaș din fier forjat, ţinut într-
o cameră secretă, aflată chiar în centrul geografic 

al campusului, oriunde ar fi fost acela; dar 

nimeni nu-l văzuse vreodată. Profesorul March, 

care după supliciul său nu-și pierduse o anume 

privire anxioasă, speriată, umbla la nesfârșit prin 

numeroasele demisoluri, subsoluri, pivniţe și 
catacombe ale școlii, unde reîntărea și avea grijă, 

obsesiv, de vrăjile puse asupra fundaţiei, care o 
protejau împotriva atacurilor de dedesubt. Poate 

că anul al treilea aprinsese un foc de tabără 
pentru sărbătoarea echinocţiului, dar de data 

aceasta era personalul colegiului cel care clădise 

un rug alimentat cu bușteni de cedru, uscaţi, 

cojiţi și drepţi ca șinele de tren, aranjaţi în forme 

obscure și încâlcite, ca un puzzle chinezesc uriaș, 
care i-a luat profesorului Heckler o întreagă zi, 
pentru a-l pune bine la punct. În cele din urmă a 

fost aprins cu un sul de hârtie pe care erau 

înscrise cuvinte rusești și a ars precum 
magneziul35. Lumina îi descuraja de la a se uita 

direct la el. 

Într-un fel, se putea vorbi despre niște lecţii în 

sine, era o șansă de a vedea magia adevărată, 
folosită în scopuri reale. Dar nu era nimic 

distractiv în asta. La cină mâncau în tăcere, ochii 

tuturor erau mereu înroșiţi și asupra colegiului se 

așternuse un nou soi de teamă. Într-o dimineaţă, 

                                                           
35 Magneziul arde cu o lumină puternică, albă (n. tr.). 



 

 

au găsit goală camera unui student din primul 

an: renunţase și plecase acasă în decursul nopţii. 

Nu era ceva neobișnuit să dai peste grupuri de 
câte trei sau patru fete – dintre cele care cu doar 

câteva săptămâni în urmă evitaseră cu tot 

dinadinsul să stea lângă Amanda Orloff la cină – 
cocoţate împreună pe marginea îngustă a unei 

fântâni din Labirint, plângând și tremurând. Au 
mai avut loc încă două bătăi între băieţi. Imediat 

după ce s-a simţit satisfăcut de cum fuseseră 

îngrijite temeliile, profesorul March și-a luat un 

an de concediu, iar aceia care susţineau că au 
informaţii – ca de exemplu Eliot – spuneau că 

șansele ca el să se mai întoarcă vreodată erau 
aproape zero. 

Uneori, Quentin își dorea și el să poată fugi. 
Crezuse că va fi pus la zid din cauza micii glume 

pe care o făcuse pe seama lui March, dar, lucru 
ciudat, nimeni nu pomenise nimic despre asta. 

Aproape că își dorea să o fi făcut. Nu își dădea 

seama dacă fapta comisă era pur și simplu o 

infracţiune perfectă sau atât de publică și 
incalificabilă, încât nimeni nu îndrăznea să-l 

confrunte direct. Nu o putea jeli cum trebuie pe 

Amanda, pentru că se simţea ca și cum el o 

omorâse și nu își putea ispăși vina, pentru că era 
incapabil să mărturisească cuiva; nici măcar lui 

Alice. Nu știa cum să o facă. În loc, păstra 

înăuntru micul nucleu mizerabil, de rușine, care 

putrezea și îl îmbolnăvea. 



 

 

Quentin sperase, în ziua în care pășise în 
grădina din Brooklyn să lase în urmă tocmai acel 

gen de dezastru. Asemenea lucruri nu se 

petreceau în Fillory: existau și acolo conflicte și 
chiar violenţă, dar aveau întotdeauna o aură de 

eroism și nobleţe și toţi cei buni și importanţi, 
care avuseseră aceste valori pe parcursul 

poveștii, se întorceau la viaţă, la finalul cărţii. 
Acum ceva se fisurase în lumea lui ideală, iar 

frica și nefericirea o inundau ca apa îngheţată și 
murdară dintr-un baraj spart, iar mulţumirea pe 

care de-abia o găsise se scurgea și ea la vale. 

Brakebills semăna din ce în ce mai puţin cu o 

grădină secretă și mai mult cu o tabără de 

armată. Nu se afla într-o povestioară inofensivă, 

în care greșelile erau automat îndreptate; era încă 

în lumea reală, unde tot se mai întâmplau, fără 

vreun motiv, lucruri rele și pline de amărăciune, 

iar oamenii plăteau pentru fapte de care nu erau 
responsabili. 

La o săptămână după incident, părinţii 

Amandei Orloff au venit să îi ia lucrurile. La 
cererea lor, nu s-a făcut mare tevatură despre 

asta, dar Quentin i-a văzut întâmplător, în timp 

ce își luau la revedere de la Decan. Tot bagajul se 

reducea la un cufăr și la o valiză mică și amărâtă 
din stofă cu imprimeu. 

Când i-a zărit, inima lui Quentin a stat pe loc. 
Era sigur că îi puteau observa vina; parcă ar fi 

fost acoperit tot de ea, lipicios. Dar ei l-au 



 

 

ignorat. Domnul și doamna Orloff arătau mai 
mult ca fraţi, decât ca soţi: amândoi aveau un 

metru optzeci, umeri laţi și păr spălăcit; al lui era 
foarte scurt tuns, iar al ei strâns ca al unei femei 

de afaceri. Păreau să pășească confuzi – Decanul 
Fogg îi ghida ţinându-i de cot, în jurul a ceva ce 

Quentin nu putea să vadă – și i-a trebuit un 

moment ca să își dea seama că li se făcuse o 

vrajă puternică, astfel încât nici măcar acum nu 

aveau să înţeleagă natura școlii pe care o urmase 

fiica lor. 
 

În acea lună a lui august, Copiii Materiei au 

revenit devreme din vacanţa de vară. Și-au 

petrecut săptămâna de dinaintea începerii 
cursurilor adunaţi în Cabană, jucând biliard, 

neînvăţând nimic și propunându-și să dea gata, 
păhărel cu păhărel, o carafă de vin de porto, 

veche, acoperită de ceva vâscos și dezgustătoare, 
pe care Eliot o găsise în fundul unui dulap din 

bucătărie. Dar atmosfera era sobră și lipsită de 
vioiciune. Părea incredibil, dar Quentin era acum 

în al patrulea an la Brakebills. 

— Trebuie să ne facem o echipă de Tărăboi, a 
anunţat Janet, într-o zi. 

— Nu, a replicat Eliot, nu trebuie. 
Stătea pe o canapea veche din piele, cu un braţ 

peste faţă. Se aflau în biblioteca din Cabană, 
epuizaţi de la a nu fi făcut nimic toată ziua. 

— Ba, de fapt, trebuie, Eliot. 



 

 

Fata i-a dat un brânci puternic cu piciorul în 

coaste. 
— Bigby mi-a spus. Va fi un turneu. Toată 

lumea trebuie să participe. Doar că încă nu l-au 
anunţat. 

— Rahat, au spus în cor Eliot, Alice, Josh și 
Quentin. 

— Eu vreau să mă ocup de echipament, a 
adăugat Alice. 

— De ce? a gemut Josh. De ce ne fac asta? De 
ce, Doamne? 

— E pentru moral, a spus Janet. Fogg zice că 
trebuie să ne revenim puţin după anul trecut. 

Jocurile de Tărăboi fac parte din strategia de 
„reîntoarcere la normalitate”. 

— Moralul meu era chiar în regulă, până acum 
un minut. Mă-sa! Nu pot suporta jocul ăla. E o 

pervertire a magiei. Ascultaţi-mă, o pervertire! 
Josh ameninţa cu degetul pe nimeni, în mod 

deosebit. 

— Păcat că e obligatoriu. Și se face pe 

Discipline. Așa că suntem o echipă. Chiar și 
Quentin – l-a bătut ea ușor pe cap – care încă nu 

are o specializare. 
— Mersi! 

— Eu o propun pe Janet drept căpitan, a spus 
Eliot. 

— Normal că sunt căpitan. Și din această 
funcţie, am minunata datorie de a vă anunţa că 

primul antrenament începe într-un sfert de oră. 



 

 

Toţi au început să mormăie și să se agite, apoi 

s-au așezat mai bine în locurile în care se aflau. 

— Janet? a zis Josh. Încetează! 

— Eu nu am jucat niciodată. Nici nu știu 

regulile, s-a plâns Alice. 
Era întinsă pe covor, răsfoind la întâmplare un 

atlas vechi. Era plin cu hărţi de demult, în care 

mările erau locuite de monștri ce ședeau pe 
margine, desenaţi cu grijă. Proporţiile erau 

inversate, iar creaturile erau mult mai mari și 
mai numeroase decât continentele. Peste vară, 

Alice își procurase o pereche de ochelari la modă, 

lucru ce nu îi stătea în fire. 

— Ah, ai să le prinzi imediat, a liniștit-o Eliot. 

Tărăboiul e distractiv; şi educativ! 
— Nu-ţi face griji. 

Janet s-a aplecat asupra lui Alice și a sărutat-o 

părintește pe cap. 

— Nimeni nu cunoaște cu adevărat regulile. 

— Cu excepţia lui Janet, a intervenit Josh. 
— Cu excepţia mea. Ne vedem acolo, la trei. 

Fata s-a năpustit voioasă, afară din cameră. 
Până la urmă, au căzut de acord că oricum nu 

aveau nimic mai bun de făcut, lucru pe care 
Janet mizase, cu siguranţă. S-au reunit lângă 

tabla de Tărăboi, plouaţi și lipsiţi de chef, în 
căldura ca de furnal. Afară era atâta lumină, 

încât de-abia suportai să te uiţi la iarbă. Eliot a 

înșfăcat mânerul lipicios al carafei cu porto, iar 

mânecile cămășii i-au alunecat în jos. Doar 



 

 

văzându-l, Quentin s-a simţit deshidratat. Cerul 

albastru al verii ardea cu văpăi în pătratele cu 
apă. Un greiere s-a ciocnit de pantalonii lui 

Quentin și a rămas agăţat acolo. 
— Deci, a început Janet, escaladând, în fusta ei 

riscant de scurtă, scara către scaunul înalt de 

lemn, de judecător, bătut de intemperii. Cine știe 

cum se începe? 
Startul, se pare, se dădea prin alegerea unei 

parcele și aruncarea unei pietre, numite glob, în 
direcţia ei. Obiectul era din marmură 

neprelucrată, albăstruie – aducea puţin cu o 

sferă – și aproximativ de mărimea unei mingi de 

ping-pong, deși era ciudat de grea. Quentin s-a 
dovedit extrem de talentat la a face această 

ispravă, ce se repeta în diverse momente ale 
jocului. Ideea era să eviţi să arunci piatra în unul 

dintre pătratele cu apă, caz în care jocul era 

pierdut, și unde mai pui și chinul de a pescui 

globul din băltoacă. 

Alice și Eliot formau aceeași echipă, 

înfruntându-i pe Josh și Quentin, iar Janet – 
arbitru. Janet nu era cea mai muncitoare 

studentă dintre Copiii Materiei – aceea era Alice – 

și nici cea înzestrată – rol ce îi revenea lui Eliot –, 

dar, în schimb, se dovedise sălbatic de 

competitivă și își propusese să stăpânească 

deplin complexităţile tehnice ale jocului, care era, 
într-adevăr, unul uluitor de complicat. 

— Oameni buni, fără mine aţi fi pierduţi! a spus 



 

 

Janet. 

Întâmplător, avea dreptate. 
Jocul era pe jumătatea strategic, pe jumătate 

avea de-a face cu vrăjitoria. Ocupai pătrate cu 
ajutorul magiei, apoi le protejai sau le recucereai 

înlocuind un descântec mai vechi. Cu bălţile era 

cel mai ușor, cu parcelele de fier, cel mai greu – 

acelea erau rezervate invocărilor sau altor 
farmece exotice. Până la urmă, un jucător trebuia 

să pășească, el însuși, pe tablă, devenind astfel o 
piesă în propriul joc. Când a trecut de margine, 

câmpia din jurul lui Quentin a părut să se 

micșoreze, iar terenul de joc s-a lărgit, ca și cum 

se afla în centrul unui obiectiv tip ochi de pește36. 

Copacii își pierduseră din culoare, devenind 

difuzi și argintii. 
Lucrurile au decurs repede în primele runde, 

întrucât ambele echipe au ocupat pătrate libere. 

Ca și la șah, exista un număr de deschideri 

convenţionale, ce fuseseră dezvoltate și 
îmbunătăţite cu mult timp în urmă. Dar, odată 

ce toate parcelele au fost ocupate, au trebuit să 
se confrunte direct pentru ele. După-amiaza s-a 

scurs, marcată de lungile pauze pentru 
explicaţiile extrem de tehnice ale lui Janet. Eliot a 

                                                           
36 În original, fisheye lens. Fisheye e un termen argotic ce 

denumește cele mai superangulare obiective, care obţin un unghi 
mare de vedere prin necorectarea aberaţiilor sferice. De aceea 

toate imaginile fisheye arată ca și cum ar fi fost făcute într-un 
glob (n. tr.). 



 

 

dispărut douăzeci de minute și s-a întors, 
legănând în două găleţi de tablă, pline cu gheaţă 

aproape topită, trei sticle zvelte de Riesling Finger 

Lakes, un vin foarte sec, pe care, aparent, le 
păstrase special pentru asemenea situaţii de 

urgenţă. Nu se gândise să aducă și niște pahare, 

așa că au dat lichidul pe gât, direct din 

recipientul original. 

Quentin încă nu-și formase rezistenţa la alcool 

și, cu cât bea mai mult vin, cu atât îi era mai 

greu să se concentreze la detaliile jocului, ce 
deveneau din ce în ce mai complicate. Aparent, 

era permis să preschimbe materia pătratele și 
chiar să le facă să alunece de colo colo și să-și 
mute, cumva, locul pe tablă. Până în momentul 
în care jucătorii ar fi trebuit să între pe teren, toţi 

se ameţiseră atât de tare, încât Janet s-a văzut 

nevoită să le indice unde să stea, și asta cu 
extrem de multă îngâmfare. 

Nu că i-ar fi păsat cuiva cu adevărat. Soarele s-
a ascuns după copaci, pătând covorul de iarbă cu 

umbre, iar albastrul cerului s-a intensificat, 
devenind de un turcoaz luminos. Aerul era cald 

ca apa dintr-o cadă ce te invită să te îmbăiezi. 
Josh a adormit pe pătratul pe care se presupune 

că trebuia să-l apere, tolănit de-a lungul unui 
întreg rând. Eliot a imitat-o pe Janet, iar fata s-a 

prefăcut înfuriată. Alice și-a scos pantofii și și-a 
bălăcit picioarele în parcelele cu apă, temporar 

neocupate. Vocile lor se ridicau și se pierdeau 



 

 

printre frunzele verii. Vinul era pe sfârșite, iar din 
găleţile de tablă sticlele se legănau goale în apa 

călâie în care se înecase o viespe. 

Toţi se prefăceau plictisiţi la culme, sau poate 

chiar erau, dar nu și Quentin. Se simţea nesperat 

de fericit, deși, instinctiv, nu o mărturisea 

nimănui. Bucuria și relaxarea aproape că îi tăiau 

respiraţia. Ca îngheţul ce se retrage, coșmarul 

produs de Bestie lăsase în urma lui o lume 

schimbată, dată peste cap, sfâșiată până la 

carne, dar pământul se acoperea, în sfârșit, de 
lăstari verzi. Planul idiot al lui Fogg, cu jocul de 

Tărăboi, chiar dădea roade. Melancolia plumburie 

pe care Bestia o aruncase asupra școlii începea 

să pălească și totul devenea din nou exotic și 
frumos. Era în regulă să fie adolescenţi, cel puţin 

pentru încă ceva timp. Se simţea iertat, deși nici 

nu știa de cine. 

Quentin își imagina cum arătau priviţi de sus. 

Cât de mulţumiţi și satisfăcuţi de sine trebuie să 

fi părut cuiva care s-ar fi uitat la ei, dintr-un 
avion ce zbura la înălţime mică sau dintr-un 

dirijabil plimbăreţ, și distingea cinci oameni 

împrăștiaţi ici-colo pe terenul mic și neted de 

Tărăboi, din insula secretă, exclusivistă și 
magică, vorbind domol și ininteligibil. Și, de fapt, 

chiar așa și era. Observatorul ar fi avut dreptate. 
Totul era real. 

— Oameni buni, spunea Janet, din nou, cu o 

satisfacţie nebună și mânjind cu palma lacrimile 



 

 

de la atâta râs. Oameni buni, fără mine aţi fi 

pierduţi! 
 

Dacă Tărăboiul îi restabilise oarecum echilibrul 
lui Quentin, pentru Josh reprezenta un altfel de 

problemă. S-au tot antrenat în decursul primei 
luni a semestrului, iar Quentin a început, încetul 

cu încetul, să stăpânească jocul. Nu era vorba 

despre a cunoaște toate vrăjile sau strategia, deși 
erau și acestea necesare, ci, mai degrabă, despre 

a face descântecele așa cum trebuie, atunci când 

erai nevoit. Se limita la sentimentul de putere ce 

dăinuia cumva în pieptul lor și care făcea o vrajă 

să fie plină de forţă, de vitalitate și neînduplecată. 

Orice ar fi fost, trebuia să reușești să o găsești 
atunci când aveai nevoie. 

Cu Josh nu știai niciodată la ce să te aștepţi. La 

un antrenament, Quentin l-a urmărit 
confruntându-se cu Eliot, pentru unul dintre cele 

două pătrate din metal de pe tablă. Parcelele erau 
acoperite cu un material argintiu, coclit – în 

realitate, unul era chiar argint, iar celălalt 
paladiu, orice ar fi fost acela – gravate cu linii 

șerpuitoare și cuvinte mici, scrise înclinat. 
Pătratele din metal erau un soi de joker: pe ele îţi 

era permisă aproape orice fel de vrajă. 
Eliot alesese un descântec destul de elementar, 

care crea o sferă mică și ușor radiantă. Josh a 
încercat să contraatace, mormăind cu jumătate 

de gură, în timp ce schiţa în aer, cu degetele lui 



 

 

mari, câteva gesturi rapide. Întotdeauna părea 

jenat când făcea o vrajă, ca și cum nu credea că o 

să și meargă. 
Dar, când a terminat, lumina zilei a scăzut pe 

nesimţite și s-a îngălbenit, ca atunci când un nor 

se așază în faţa soarelui sau ca în primele 

momente ale unei eclipse. 
— Ce dracu…? a spus Janet, strângând din 

ochi în timp ce se uita la cer. 
Josh apărase cu succes pătratul – distrusese 

focul viu al lui Eliot –, dar mersese mai departe 

de atât. Cumva, crease inversul sferei – o gaură 
neagră: străpunsese cortina după-amiezii, iar 

acum lumina zilei se scurgea prin ruptura aceea. 
Cei cinci Copii ai Materiei s-au strâns la un loc, 

în lumina chihlimbarie, observând fenomenul ca 

pe un gândac neobișnuit și probabil veninos. 

Quentin nu mai văzuse niciodată ceva 

asemănător. Era ca și cum un aparat de mare 

putere fusese aprins undeva, absorbind toată 

energia necesară pentru a ilumina lumea și 
produsese o pană locală de curent. 

Numai Josh nu părea deranjat de asta. 

— Acum vă place de mine? 

Și a început să facă dansul victoriei. 

— Ha? Vă place de Josh acum! 
— Uau! a spus Quentin, dându-se un pas în 

spate. Josh, ce e chestia aia? 

— Nu știu, doar ce mi-am mișcat degeţelele… și 
le-a vânturat în faţa lui Quentin. 



 

 

Începea să bată o briză ușoară. 
— Bun, Josh, a început Eliot. M-ai bătut. 

Acum, oprește aia. 
— Te-ai săturat? Este prea adevărată pentru 

tine, domnule vrăjitor? 

— Serios, Josh, a intervenit și Alice. Scapă, te 
rog, de lucrul ăla, ne bagă în sperieţi. 

De acum, întregul câmp era scufundat în 

semiîntuneric, deși ceasul nu indica decât ora 
două după-amiaza. Quentin nu putuse privi 

direct la spaţiul de deasupra pătratului de metal, 

dar aerul din jur se vedea vălurit și distorsionat, 
iar imaginea ierbii din spatele lui se contura 

înceţoșată, la mare distanţă. Sub gaura aceea 
neagră, firele de iarbă stăteau perfect ridicate, ca 

niște așchii, formând un cerc ce părea trasat cu 

un compas. Vortexul a alunecat leneș într-o 
parte, spre marginea tablei, iar un stejar din 

apropiere a început să se aplece spre el, cu un 

trosnet teribil. 
— Josh, nu fi idiot, a izbucnit Eliot. 

Josh încetase să se mai bucure și acum își 
privea creaţia cu nervozitate. 

Copacul scârţâia și se înclina ameninţător. 
Rădăcinile se desprindeau de sol cu sunetul unor 

împușcături înăbușite. 
— Josh! Josh! a ţipat Janet. 

— Gata, bine! Bine! 
Josh a înlăturat vraja, iar vârtejul a dispărut. 

Era palid, dar plin de remușcări, resentimentar: 



 

 

își băgaseră picioarele în spectacolul lui. Stăteau 
tăcuţi în jurul stejarului, pe jumătate răsturnat. 

Una dintre cele mai lungi crengi aproape că 

atingea pământul. 
 

Decanul a pus la punct un adevărat program 
de turneu al meciurilor de Tărăboi din weekend, 

care avea să culmineze cu un campionat școlar, 
la finele semestrului. Spre surpriza lor, Copiii 

Materiei au câștigat meciurile. Au bătut chiar și 
grupul de snobi băţoși al Spiritualilor, care 

compensau orice lacună în abilităţile vrăjitorești, 
cu instincte strategice, stranii, profetice. Seria 

succeselor a continuat până în octombrie. 
Dar inconsecvenţa lui Josh continua să fie o 

problemă. În ziua finalei, el nu și-a făcut apariţia. 
Era o sâmbătă dimineaţa, la începutul lui 

noiembrie și jucau cu toţii în campionatul școlar 
– ceea ce Fogg botezase cu mare fast Cupa 

Brakebills, deși, până în acel moment nu exista 
vreun vas solid care să se identifice cu acest 

nume. Gazonul din jurul câmpului de Tărăboi era 
amenajat cu tribune pe două niveluri, din lemn, 

și împopoţonate ca de sărbătoare, care arătau ca 
scoase dintr-un reportaj foto vechi, de la rubrica 

de întreceri sportive între colegii. Zăcuseră, 
probabil, zeci de ani, dezasamblate în mii de 

părţi, prin cine știe ce depozit prăfuit. Era chiar și 
un spaţiu pentru vipuri, ocupat de Decanul Fogg 

și de profesoara Van der Weghe, ce strângea în 



 

 

mânușile roz o cană de cafea. 

Cerul era plumburiu și un vânt năprasnic făcea 

frunzele să se agite în copaci. Drapelele (albastre 

cu maro, la Brakebills) se înșiruiau în spatele 

tribunelor, smulse și fluturate de vânt. Iarba 
trosnea de la roua îngheţată. 

— Unde dracu’ e? Quentin alerga pe loc ca să 
se încălzească. 

— Nu ştiu! Janet îi înconjurase lui Eliot gâtul, 

cu braţele, atârnată de el ca să-și ţină cald, lucru 
pe care băiatul îl tolera, iritat. 

— La dracu’ cu el, hai să începem, a spus. 
Vreau să terminăm odată. 

— Nu putem fără Josh, a intervenit Alice, cu 
fermitate. 

— Cine zice? 
Eliot a încercat să o desprindă pe Janet, care se 

lipea întruna de el. 

— Oricum, ne e mai bine așa. 

— Aș prefera să pierdem cu el pe teren, a 

replicat Alice, decât să câștigăm în absenţa lui. În 

orice caz, nu e mort. L-am văzut chiar după 
micul dejun. 

— Dacă nu vine în curând, o să murim toţi 
degeraţi. O să rămână singurul în viaţă, să ne 

poarte lupta glorioasă. 
Absenţa lui Josh îl îngrijora pe Quentin, dar nu 

ar fi știut să spună de ce. 
— Mă duc să-l caut, a propus Quentin. 

— Nu fi ridicol. Probabil că e… 



 

 

În acel moment a apărut un membru din 

personalul colegiului, care dădea startul jocului. 
Era profesorul Foxtree, un bărbat voinic, cu păr 

și piele cărămizii. El se îndrepta cu pași mari spre 

ei, înfășurat într-o haină de blană cu glugă, până 

la glezne. Studenţii îl respectau instinctiv, 

datorită firii lui relaxate, pentru că era înalt și 
amerindian. 

— De ce nu începem? 

— Ne lipsește un jucător, domnule, l-a informat 
Janet. Josh Hoberman e dezertorul. 

— Și? 
Profesorul Foxtree a strâns puternic din umeri. 

De vârful nasului său lung, acvilin, se legăna o 
picătură. 

— Hai să punem pe picioare dezastrul ăsta, mi-
ar plăcea să mă întorc în sala profesorilor înainte 

de prânz. Câţi sunteţi? 
— Patru, domnule. 

— Ar trebui să fie de ajuns. 
— De fapt, trei, a corectat Quentin. Îmi pare 

rău, domnule, dar trebuie să îl găsesc pe Josh. Ar 

trebui să fie și el aici. 

Nu a mai așteptat răspunsul și s-a îndreptat 

alergând ușor către Casă, cu mâinile în buzunar 

și gulerul întors peste urechi, ca să-l protejeze de 
frig. 

— Haide, Q! i-a strigat Janet. 
Apoi, când era clar că nu avea să se întoarcă, a 

mai auzit un „Rahat!”. 



 

 

Quentin nu știa dacă să fie nervos pe Josh sau 

îngrijorat din cauza lui, așa că simţea și una, și 
alta. Foxtree avea dreptate: nu era ca și cum 
jocul ăla chiar conta. Poate că nemernicul a 
adormit la loc, se gândea în timp ce aproape 

alerga pe deasupra gazonului tare și degerat al 

Mării. Cel puţin lui îi ţineau de cald șuncile. 

Grăsan nenorocit. 
Dar Josh nu se afla în pat. Camera lui era, ca 

de obicei, o vâltoare de cărţi, hârtii și lenjerie, 
unele dintre ele levitând la întâmplare. Quentin a 

coborât către verandă, dar acolo se afla doar 
bătrânul profesor Brzezinski, expertul în poţiuni, 

care stătea la fereastră, cu ochii închiși, scăldat 
de soare, cu barba albă revărsându-i-se peste un 

șorţ vechi și pătat. O muscă imensă se lovea de 
unul dintre geamuri. Bărbatul părea pe jumătate 

adormit, dar când Quentin se pregătea să iasă pe 

ușă, a rostit: 

— Cauţi pe cineva? 
Quentin a rămas pe loc. 

— Da, domnule. Pe Josh Hoberman. A întârziat 
la Tărăboi. 

— Hoberman. Grăsanul. 
Bătrânul l-a chemat pe Quentin, fluturând din 

mâna lui străbătută de vene albăstrii și s-a 

scotocit în buzunarul șorţului, de unde a scos un 

creion colorat și o bucată de hârtie liniată. Cu 

mișcări sigure și rapide, Brzezinski a schiţat un 

contur grosolan al campusului Brakebills. A 



 

 

șoptit, peste desen, câteva cuvinte în franceză, 
apoi a făcut, cu o singură mână, un semn ce 

aducea cu roza vânturilor. 

A ridicat bucata de hârtie. 
— Ce îţi spune asta? 

Quentin se așteptase la ceva efecte magice, dar 
nu se întâmpla nimic. În colţ se vedea conturul 

fundului unei cești de cafea. 
— Nu prea multe, domnule. 

— Serios? 

Bărbatul a studiat el însuși hârtia, arătându-se 

nedumerit. Mirosea ca o briză de ozon, ca aerul 

spulberat, ca și cum ar fi fost fulgerat de curând. 

— Dar aceasta este o vrajă de localizare foarte 
bună. Uită-te din nou. 

— Nu văd nimic. 

— Așa e. Și în ce parte a campusului nu 

funcţionează nici cea mai bună vrajă de 
localizare? 

— Habar nu am. 

Să-ţi recunoști imediat ignoranţa era cea mai 

bună cale de a obţine o informaţie de la profesorii 
din Brakebills. 

— Încearcă la bibliotecă. 
Brzezinski a închis din nou ochii, ca o morsă 

bătrână, ce se culcușește la loc pe o stâncă 
însorită. 

— S-au făcut atât de multe vrăji acolo, încât nu 
mai poţi găsi niciun blestemat de lucru. 

Quentin își petrecuse foarte puţin timp în 



 

 

biblioteca de la Brakebills. Și majoritatea elevilor 
procedau la fel, dacă era cu putinţă. Învăţaţii 

veniţi în vizită de-a lungul secolelor fuseseră atât 

de agresivi în folosirea descântecelor de localizare 

a cărţilor pe care și le doreau, ca și în cele de 

tăinuire a volumelor pe care voiau să le ascundă 
de rivali, încât întreaga zonă era mai mult sau 

puţin imună la magie, ca un palimpsest, peste 

care s-a scris de zeci și sute de ori, până a 

devenit iligibil. 

Ca lucrurile să devină și mai complicate, unele 

dintre cărţi deveniseră migratoare. În secolul al 
nouăsprezecelea, la Brakebills fusese numit un 

bibliotecar cu o imaginaţie foarte idealizantă, care 
visase la o bibliotecă mobilă, în care volumele 

fluturau de pe un raft pe altul, ca păsările, 
reorganizându-se singure, spontan, în funcţie de 

căutări. Se spunea că în primele luni vraja 
avusese mare impact. În spatele mesei 

custodelui, se vedea și azi o pictură murală, ce 

reprezenta niște atlase enorme dând rotocoale, în 

zbor, precum condorii. 
Dar sistemul se dovedise a fi total nefolositor. 

Uzura cotorului avusese oricum un preţ ridicat, 
iar cărţile acelea erau acum cumplit de greu de 

stăpânit. Bibliotecarul își imaginase că putea 
chema un volum, care să îi aterizeze în palmă, 

doar strigându-i cota, dar, în realitate, aveau 
prea multă voinţă proprie, iar unele dintre ele 

erau chiar rapace. Visătorul a fost repede 



 

 

îndepărtat din post, iar succesorul lui a început 

să îmblânzească din nou cărţile, dar, chiar și 
acum, mai existau câteva, mai ales în secţiunea 

de istorie elveţiană și arhitectură sacră dintre anii 

300 și 1399, care fâlfâiau încăpăţânate aproape 
de tavan. Din când în când, o întreagă sub-

subcategorie, despre care se credea de mult că 

nu mai prezenta vreun risc, prindea aripi, 

înălţându-se cu un foșnet indescriptibil. 

Așa că sala era acum aproape goală și nu îi 

fusese greu să-l zărească pe Josh, într-o nișă de 

la etajul al doilea, șezând la o masă mică și 
pătrată, vizavi de un bărbat înalt, slab ca un 

schelet, cu maxilare sculptate și o mustaţă 

subţire. Omul purta un costum negru, ce atârna 
pe el. Arăta ca un cioclu. 

Quentin l-a recunoscut pe bărbatul cel 

slăbănog: el era vânzătorul de mărunţișuri care 

apărea la Brakebills o dată sau de două ori pe an, 

în căruţa lui din lemn, încărcată de cufere și 
valize pline de colecţii bizare de talismane, 

amulete și relicve. Nu-l plăcea nimeni, în mod 

deosebit, dar studenţii îl tolerau doar și pentru 

faptul că era amuzant fără să vrea și irita 

personalul colegiului, mereu gata să îl alunge 

definitiv. Nu era, propriu-zis, un magician și nu 

putea face diferenţa între lucrurile originale și 
falsuri, dar se lua pe sine și marfa lui extrem de 

în serios. Numele lui era Lovelady. 
Se arătase la scurt timp după întâmplarea cu 



 

 

Bestia, iar unii dintre puști își cumpăraseră 
talismane pentru a se proteja, în cazul unui alt 

atac. Dar Josh nu era genul. Sau, cel puţin, așa 

își imaginase Quentin. 

— Hei, a spus Quentin. 

Dar când s-a îndreptat spre ei, și-a ciocnit 

fruntea de o barieră invizibilă și dură. Orice ar fi 

fost, era rece și scârţâia ca un geam curat. De 

asemenea, prin ea nu răzbăteau nici sunetele: 

putea vedea buzele celor doi mișcându-se, dar 

nișa era tăcută. 
I-a surprins privirea lui Josh. Apoi a urmat un 

scurt schimb vizual cu Lovelady, care a întors 
capul spre Quentin. Bărbatul nu părea mulţumit, 

dar a luat de pe masă ceea ce părea a fi un pahar 

obișnuit din sticlă, întors cu gura în jos, și l-a 

așezat firesc. Imediat, bariera a dispărut. 
— Hei, a spus Josh ursuz. Care-i treaba? 

Avea ochii roșii, iar pungile de sub ei arătau 
vineţii. Nici el nu părea deosebit de încântat de 

apariţia lui Quentin. 
— Ce se petrece? a întrebat băiatul, ignorându-

l pe Lovelady. Știi că avem un meci în dimineaţa 
asta, nu? 

— Ah, măi. Așa e. Jocul. 

Josh și-a șters ochiul drept, cu palma, până s-a 

înceţoșat. Lovelady îi urmărea pe amândoi, 

măsurându-și cu grijă demnitatea. 

— Cât mai avem? 
— Mai puţin de o jumătate de oră. 



 

 

— Ah, măi, a spus el din nou. 

Josh și-a așezat fruntea pe masă, apoi și-a 
îndreptat brusc privirea către Lovelady. 

— Ai ceva pentru călătoriile în timp? De întors 
timpul, ceva? 

— Nu în acest moment, a vorbit Lovelady, pe un 
ton grav. Dar voi cerceta. 

— Super. 

Josh s-a ridicat și a salutat voios. 

— Trimite-mi o bufniţă. 

— Hai odată; ne așteaptă. Lui Fogg îi îngheaţă 

fundul acolo. 
— Bine face. Oricum îl are prea mare. 

Quentin l-a scos pe Josh din bibliotecă și l-a 

îndreptat către spatele Casei. Se mișca încet și cu 

o tendinţă îngrijorătoare de a se ciocni de tocurile 

ușilor și, ocazional, de Quentin. 

A făcut brusc stânga-mprejur. 

— Stai așa, a spus el. Trebuie să îmi iau 

costumul de vâjthaţ37. Vreau să zic uniforma. 
Adică echipamentul de Tărăboi. 

— Nu avem echipament. 

— Știu asta, a răbufnit Josh. Sunt beat, nu 

nebun. Dar tot am nevoie de haina de iarnă. 
— Doamne, omule. Nu e nici zece dimineaţa. 

Lui Quentin nu îi venea să creadă că fusese 
îngrijorat pentru Josh. Ăsta era marele mister? 

                                                           
37 Vâjthaţ, în original quidditch, este un joc creat de autoarea 
britanică J.K. Rowling, în seria Harry Potter (n. tr.). 



 

 

— Un experiment. M-am gândit că mă va relaxa 

pentru marele meci. 

— Mda? a întrebat Quentin. Serios? Și cum 

merge? 
— A fost doar un pic de whisky, pentru 

dumnezeu. Ai mei mi-au trimis o sticlă de 
Lagavulin38 de ziua mea. Eliot e ăla care le are cu 

băutul pe aici, nu eu. 

Josh s-a uitat la el cu faţa lui șireată, îndesată, 

de călugăr. 

— Calmează-te, știu când să mă opresc. 

— Da, te descurci al dracului de bine. 
— Ah, cui îi pasă!? 

Josh începea să devină dezagreabil. Dacă 
Quentin avea de gând să se înfurie, el urma să 

devină și mai nervos. 
— Probabil sperai că nu o să vin să îţi stric 

jocul tău minunat. Aș fi vrut doar să ai curajul să 

recunoști. Doamne, ar trebui să auzi ce zice Eliot 

despre tine. Ești ca majoreta de Janet, numai că 

ea are și ţâţe pentru asta. 

— Dacă voiam să câștig, a replicat Quentin cu 
răceală, te lăsam în bibliotecă. Ceilalţi ar fi vrut 

să fac asta. 

A așteptat furios în pragul ușii, cu braţele 

împreunate, în timp ce Josh scotocea printre 
haine. A înhăţat haina de pe spătarul unui 

                                                           
38 Tip de whisky, produs pe insula Lagavulin, din Regatul Unit al 
Marii Britanii (n. tr.). 



 

 

scaun, făcându-l să se răstoarne. L-a lăsat jos. 

Quentin se întreba dacă ce spusese despre Eliot 
era adevărat. Dacă Josh vrusese să-l rănească, 

știuse unde să înfigă cuţitul. 
Au pornit, tăcuţi, pe hol. 

— Bun, a spus Josh în final. 
A oftat. 

— Uite, tu știi că sunt un fel de ratat, nu? 
Quentin nu a spus nimic. Era inexpresiv. Nu 

avea chef să joace în drama personală a lui Josh. 

— Păi sunt. Și nu te obosi cu discursul despre 

respectul de sine, situaţia e cu mult mai 
complicată decât ai vrea să afli. Am fost mereu 

un tip deștept, dar am genul de inteligenţă note 
proaste/teste extraordinare. Dacă nu era Fogg, 

mă dădeau afară din semestrul trecut. 
— Bine. 

— Uite, voi restu’ vă puteţi juca de-a 

perfecţiunea întruchipată și e în regulă, dar eu 

trebuie să îmi tocesc creierii, numai ca să rămân 
aici! Dacă mi-aţi fi văzut notele… nici n-aveaţi 

habar că alfabetul are atâtea litere.39 
— Cu toţii trebuie să muncim pentru ele, a 

spus Quentin în apărarea sa. Mă rog, cu excepţia 
lui Eliot. 

— Da, bine. Dar pentru voi e amuzant. Sunteţi 
satisfăcuţi. La asta vă pricepeţi. 

                                                           
39 Sistemul de notare american este sub formă de litere, de la A la 
F (n. tr.). 



 

 

Josh și-a făcut cu umărul loc prin ușile 

franţuzești și afară, în aerul dimineţii de toamnă 

târzie, vârându-se, în același timp, mai bine, în 
paltonul lui greu. 

— Drace, e frig! Uite, îmi place locul ăsta, dar 

nu voi reuși singur. Pur și simplu nu știu de unde 

vine. 

Pe neașteptate, l-a prins pe Quentin de gulerul 

hainei și l-a împins, cu spatele, în zidul Casei. 

— Nu pricepi? Nu știu de unde vine! Fac o vrajă 

și nu știu dacă va funcţiona sau nu! 

Chipul lui, de regulă calm și blând, se 

transfigurase într-o mască a furiei. 

— Voi căutaţi puterea și ea e chiar acolo! Eu nu 

știu niciodată! Nu știu niciodată dacă va fi acolo 

când am nevoie de ea. Vine și pleacă și nici măcar 

nu știu de ce! 
— Bine, bine. 

Quentin și-a așezat mâinile pe umerii lui Josh, 
încercând să-l domolească. 

— Doamne, mă doare pieptul. 

Josh i-a dat drumul și a pornit băţos în direcţia 

Labirintului. Quentin l-a prins din urmă. 

— Și te-ai gândit că Lovelady ar putea să te 

ajute. 

— Așa am crezut… nu știu. 

Josh a strâns, neputincios, din umeri. 
— Am sperat că o să-mi dea un mic impuls. 

Doar ca să am spatele acoperit sau ceva. 
— Vânzându-ţi porcării luate de pe ebay. 



 

 

— Are niște legături interesante, să știi. 
Ca din senin, Josh își regăsea echilibrul. Mereu 

se întâmpla așa. 
— Se poartă cu superioritate când suntem de 

faţă, dar unii profesori cumpără de la Lovelady. 
Am auzit-o, acum doi ani, pe Van der Weghe, 

când își procura de la el un ciocănel de ușă, din 

aramă, și care s-a dovedit a fi o Mână a lui 

Oberon40. Chambers îl folosește ca să taie copacii 
din jurul Mării. Mă gândeam că poate să îmi 

vândă un talisman, pentru a-mi mări notele. Știu 

că mă port ca și cum nu mi-ar păsa, dar vreau să 

rămân aici, Quentin! Nu vreau să mă întorc în 
lumea de afară! 

A arătat cu degetul în direcţia care semnifica, 

în general, „lumea de afară”. Iarba era udă și pe 

jumătate îngheţată, iar Marea era înecată în 
ceaţă. 

— Și eu vreau să rămâi, a spus Quentin. 

Și furia lui se domolea. 

— Dar Lovelady – Iisuse, cred că ești idiot. De 
ce nu i-ai cerut ajutorul lui Eliot? 

— Eliot. E ultimul om la care aș apela. Un tip 

ca el – bine, a avut și el greutăţile lui, în multe 

feluri, dar ăsta nu ar fi genul de lucru pe care l-
ar înţelege. 

— Ce a încercat Lovelady să-ţi vândă? 

                                                           
40 Referire la a patra carte a seriei The Chronicles of Amber, The 
Hand of Oberon, scrisă de Roger Zelazny (n. tr.). 



 

 

— Niște ghemotoace vechi de praf. Nemernicul 

mi-a zis că sunt cenușa lui Aleister Crowley.41 

— Și ce aveai de gând să faci cu ele? Să le tragi 
pe nas? 

Și-au croit drum printre perdeaua de copaci ce 

înconjura câmpul. Peisajul era sumbru. Eliot și 
Janet se ghemuiseră unul în celălalt, la un capăt 

al tablei, arătând mizerabil și îngheţaţi până în 

măduva oaselor. Sărmana Alice era pe teren, 

așezată pe un bolovan și își pusese deznădăjduită 

braţele în jurul umerilor. Grupul Naturaliștilor se 
afla la celălalt capăt. În ciuda numărului mic din 

echipa Copiilor Materiei, ei aleseseră să își etaleze 
toţi cei cinci jucători. Nu era foarte fairplay. Era 

greu să le zărești chipurile: purtau robe druidice, 
cu glugi, pe care cineva la croise la unison, din 

niște draperii verzi, de catifea. Hainele nu erau 
făcute pentru o vreme umedă. 

Coechipierii i-au întâmpinat cu un salut 

plictisit pe Josh și Quentin, care își făcuseră 

apariţia. 
— Eroii mei, a spus Janet, sarcastic. Unde l-ai 

găsit? 

— Într-un loc cald și uscat, a răspuns Josh. 

Jocul decursese foarte prost pentru ei, dar 
apariţia surpriză a lui Josh le-a revigorat spiritul 

                                                           
41 Aleister Crowley (n. 12 octombrie 1875, d. 1 decembrie 1947) a 

fost un ocultist, poet, scriitor, yoghin și alpinist britanic. Membru 

influent în organizaţiile oculte Golden Dawn, Astrum Argento și 
Ordo Templi Orientis (n. tr.). 



 

 

competitiv. La prima lui mutare, Josh a ales 

pătratul de argint, iar după cinci minute, timp în 
care a spus fără întrerupere o incantaţie 

gregoriană, a adus la viaţă, deși păruse 
improbabil, un element de foc. Era vorba despre 

o salamandră leneșă, de mărimea unei marmote, 

ce părea făcută din cărbuni încinși și care a 

cucerit în plus, fără drept de apel, alte două 

parcele adiacente. S-a culcușit apoi pe cele șase 

picioare, arzând mocnit și privind restul jocului, 

în timp ce picăturile de ploaie sfârâiau și 
alunecau de pe solzii ei carbonizaţi. 

Revenirea Copiilor Materiei a avut ca efect 
prelungirea jocului dincolo de limita distracţiei. 

Era cel mai lung meci din tot sezonul; se dovedea 

a fi cel mai lung meci din istoria Tărăboiului. 

După încă o oră, căpitanul echipei Naturaliștilor, 

chipeș, cu alură de scandinav, a călcat marginea 

pătratului de nisip pe care stătea, și-a adunat în 

jurul lui, cu un gest imperial, roba udă și a făcut 

un măslin mic și răsucit să se ridice încolăcindu-
se din iarba unei parcele deţinute de Copiii 

Materiei. 
— Luaţi de-aici! a jubilat el. 

— Avem un câștigător, a anunţat profesorul 
Foxtree, din scaunul judecătorului. 

Era, vizibil, mort de plictiseală. 

— Asta în cazul în care voi Materialiștii nu aveţi 

ceva cu care să egalaţi. Dacă-i așa, nenorocitul 
ăsta de meci s-a încheiat. Cineva să arunce 



 

 

globul. 

— Hai Q, a spus Eliot. Mi s-au învineţit 

unghiile de la degete. Și buzele la fel, probabil. 

— Și biluţele, a replicat Quentin. 
A ridicat sfera grea, dintr-un bol de piatră, de la 

marginea terenului. A privit, în jur, la scena 

stranie, în centrul căreia se afla. Nu ieșiseră din 

joc – mai fuseseră în situaţii dificile, dar își 
reveniseră, iar el nu rata niciodată la aruncarea 
cu globul. Din fericire, nu bătea vântul, dar 

începea să se lase ceaţa și devenea din ce în ce 
mai greu să distingi capătul opus al tablei. 

Atmosfera după-amiezii era tăcută, cu excepţia 

picăturilor ce se scurgeau clipocind de pe crengile 
copacilor. 

— Quentin! s-a auzit, din tribune, vocea 

răgușită a unei fete. Quen-tin! 

Decanul se afla încă în tribuna VIPurilor, 

mimând încurajator entuziasmul. Și-a suflat 

zgomotos nasul, într-o batistă de mătase. Soarele 
părea doar o amintire îndepărtată. 

Un sentiment plăcut de bună-dispoziţie și 
căldură l-a cuprins pe Quentin; atât viu și atât de 

străin de realitatea îngheţată din jurul lui, încât 
s-a întrebat dacă nu cumva cineva făcuse, pe 

furiș, o vrajă. S-a uitat suspicios la salamandra 

ce ardea înăbușit, dar ea l-a ignorat, mândră. 

Trăia din nou sentimentul familiar că lumea se 

îngustează la hotarele terenului, copacii și 
oamenii se micșorează și se curbează în jurul lui, 



 

 

devenind argintii, solarizaţi. Privirea, dintr-odată 

trufașă, a lui Quentin i-a surprins pe sărmanul 

Josh, pășind la marginea tablei și respirând 

adânc, pe Janet, care își strângea maxilarul și îl 
împingea către el, feroce, avid, cu braţul pe sub 
al lui Eliot, ai cărui ochi se fixaseră pe o scenă 

invizibilă, la jumătatea distanţei dintre ei. 

Quentin vedea, acum, de unde provenea 
senzaţia aceea. Era simplu. Înţelesese că nu se 

putea căi toată viaţa pentru rolul pe care îl jucase 
în moartea Amandei Orloff. Nu avea să uite 

niciodată, dar putea să înveţe să trăiască cu vina. 

Și mai realizase ceva: nu avea de gând să devină 

ca Josh. Voia să afle de unde i se trage puterea și 
cum funcţionează, astfel încât să știe unde să o 

găsească, atunci când avea nevoie de ea. Nici 
prin gând nu-i trecea să permită să i se întâmple 

ce păţise Josh. Era în regulă să fii speriat de 
Bestie, dar după toate lucrurile prin care 

trecuseră împreună, nu avea niciun sens să se 

teamă unul de celălalt. Era, pur și simplu, o 

pierdere de timp. Și ţinea morţiș să o 
demonstreze. 

Quentin și-a dat jos haina, ca și cum se lepăda 

de o piele prea mică și incomodă. Și-a mișcat 

umerii, în aerul rece; știa că, dintr-o clipă în alta, 
avea să se lase gerul, dar pentru moment era 

revigorant. L-a reperat pe jucătorul blond al 

Naturaliștilor, îmbrăcat în roba lui ridicolă, s-a 

aplecat într-o parte și a aruncat globul, în lateral, 



 

 

spre genunchiul adversarului. Piatra a lovit 

catifeaua grea, cu o bufnitură audibilă. 
— Au! 

Naturalistul și-a dus mână la picior și și-a 
întors, revoltat, privirea, către Quentin. Avea să 

lase o vânătaie. 
— Prostule! 

— Ia de aici! a spus Quentin. 

Și-a tras cămașă peste cap. Neluând în seamă 

strigătele de consternare din jur – era atât de 

ușor să ignori oamenii, când înţelegeai, în sfârșit, 
cât de puţină putere aveau, cu adevărat, asupra 

ta – a pășit către parcela lui Alice, unde fata 

stătea ţintuită locului. Probabil avea să regrete 
asta mai târziu, dar mamă! ce bine era uneori să 

fii magician. A săltat-o peste umăr, ca un 

pompier și au sărit împreună în apa îngheţată și 
purificatoare. 

 

Zona Marie Byrd42 

Încă de când sosise la Brakebills Quentin se 

întrebase, ca toţi ceilalţi, în ce consta misterul 
celui de-al patrulea an. Faptele erau cunoscute: 

în fiecare an, în luna septembrie, jumătate dintre 
studenţii din anul al patrulea dispăreau din Casă 

pe nesimţite, peste noapte. Nimeni nu vorbea 

                                                           
42 Regiune din vestul Antarcticii, la est de Marea Amundsen. 
Descoperită de Richard E. Byrd, în 1929, zonă în mare parte 
rămasă nerevendicată de niciun stat al lumii (n. tr.). 



 

 

despre absenţa lor. Apăreau apoi, la sfârșitul lui 

decembrie, slabi și trași la faţă. Deși erau o temă 

de reflecţie, nu se făcea niciodată vreun 
comentariu în legătură cu ei – a pomeni ceva 

despre asta era considerat un act de rău augur. 

Se integrau discret înapoi în colectivul de la 

Brakebills și așa se sfârșea totul. Restul 

studenţilor dispăreau în ianuarie și reveneau în 
aprilie. 

De acum, primul semestru din anul al patrulea 

al lui Quentin era pe sfârșite și nu avea nici cea 
mai mică informaţie despre ce avea să se 

petreacă în acel interval. Secretul despre locul în 

care mergeau și ce făceau acolo, sau ce li se 

făcea, era incredibil de bine păstrat. Chiar și 
studenţii care nu luau nimic în serios în acel 

colegiu se purtau cu mare gravitate în acea 

privinţă: 
— Omule, nu glumesc deloc. Nu vrei, pe bune, 

să mă întrebi despre asta… 
Dezastrul produs de Bestie dăduse peste cap 

programul anului precedent. Contingentul 
tradiţional plecase în primul semestru – nu erau 

acolo când avusese loc atacul –, dar grupul din al 
doilea semestru, din care făceau parte Eliot, 

Janet și Josh, terminase anul în mod obișnuit. 

Dintr-atât cât reușiseră să speculeze pe acea 

temă, ei ajunseseră să se autodenumească 
„Salvaţii”. Aparent, orice ar fi avut profesorii 

pregătit pentru ei era destul de neplăcut chiar și 



 

 

fără ameninţarea vreunei fiinţe carnivore, 

interdimensionale. 
Dar acum se întorceau la treabă, ca de obicei. 

Anul acesta, jumătate dintre studenţi plecaseră 
la timp, împreună cu alţi câţiva din anul cinci: 

cei zece Salvaţi fuseseră împărţiţi câte cinci, pe 
fiecare semestru. Din întâmplare sau intenţionat, 

Copiii Materiei aveau să pornească împreună în 
aventură, în luna ianuarie. 

Era un subiect comun de conversaţie, în jurul 
mesei jerpelite de biliard, din Cabană. 

— Știi pe ce fac pariu? a spus Josh, într-o 
duminică după-amiaza, în decembrie. 

Își tratau mahmureala cu cola și cantităţi uriașe 

de șuncă. 

— Pariez că ne trimit la colegii obișnuite. Niște 

școli de stat oarecare, unde ne pun să citim 

Cannery Row43și să dezbatem pe tema Legii 
timbrului44. Iar Eliot o să înceapă să se smiorcăie 

în baie de-a doua zi și să implore să i se dea 

pateul lui de foie gras și malbecul45, în timp ce 

vreun atlet idiot îl sodomizează cu rachetă de 
lacross. 

— Um, am eu impresia sau asta s-a 
transformat, pe parcurs, în fantezia ta gay? a 

                                                           
43 Roman al autorul american John Steinbeck (n. tr.). 
44 Legea timbrului promulgată în 1765, prin care Parlamentul 

britanic a propus ca redactarea tuturor actelor să se facă doar pe 
hârtie timbrată (n. tr.). 
45 Soi de struguri folosit în prepararea vinurilor Bordeaux (n. tr.). 



 

 

întrebat Janet. 

— Am informaţii sigure. 
Eliot a încercat să determine bila albă să sară 

peste cea cu numărul opt, dar a eșuat complet, 

reușind, în schimb să le bage pe amândouă în 

gaură, lucru ce nu părea să-l deranjeze defel. 
— Am informaţii foarte sigure că toată enigma 

din anul al patrulea e doar de faţadă. Toată 
treaba este o păcăleală ca să-i sperie pe cei mai 

slabi de înger. Îţi petreci tot semestrul pe insula 
privată a lui Fogg, în Maldive, contemplând 

infinitatea de universuri din particulele fine de 

nisip alb, în timp ce niște gălbejiţi46 îţi aduc rom 

și răcoritoare. 
— Nu cred că mai au „gălbejiţi” în Maldive, a 

spus Alice încet. E republică independentă din 
1965. 

— Și-atunci cum se face că ajung toţi sfrijiţi? a 
întrebat Quentin, ignorând-o. 

Janet și Eliot jucau. Restul stăteau așezaţi pe 
două canapele victoriene, dărâmate. Camera era 

destul de mică, astfel încât, din când în când, 
erau nevoiţi să se aplece într-o parte, ca să evite 

capătul vreunui tac. Quentin nu știa ce să creadă 
despre supliciul anului al patrulea, dacă avea să-

l încadreze în categoria de lucruri de care încă se 
mai temea sau a acelor care nu mai prezentau 
                                                           
46 În original, coolies. Se referă la termenul cu care erau 

desemnaţi imigranţii asiatici și indieni, în secolul al XIX-lea. Cu 
timpul, a devenit un termen peiorativ (n. tr.). 



 

 

nicio ameninţare. 

— Li se trage de la faptul că înoată o grămadă 
dezbrăcaţi. 

— Bleah, pleah! a făcut Janet. 
— Quentin ar fi bun la asta, a adăugat Josh. 

— Fundului tău gras i-ar prinde bine niște înot 
în pielea goală. 

— Eu nu vreau să merg, s-a plâns Alice. Nu pot 
să iau o învoire medicală sau ceva? Ca atunci 

când i-au scutit pe puștii creștini de la educaţia 
sexuală? Nu mai e nimeni îngrijorat? 

— Ah, sunt îngrozit. 
Eliot nu dădea semne că ar glumi. I-a pasat lui 

Janet bila albă. Sfera era decorată cu cratere 
false, pentru a o face să semene cu luna. 

— Nu-s puternic ca voi, restul. Sunt slab. Sunt 
o floricică delicată. 

— Nu te îngrijora, panseluţo, a replicat Janet. 
A lovit bila fără să se uite. 

— Suferinţa te face mai puternic. 
 

Au venit după Quentin într-o noapte din 
ianuarie. 

Știa că avea să se întâmple seara – întotdeauna 
observau la micul dejun că studenţii din al 

patrulea an dispăruseră. Trebuie să fi fost trei 
sau patru dimineaţa, dar s-a trezit instantaneu 

când profesoara Van der Weghe i-a bătut la ușă. 

Știa ce se întâmplă. Vocea ei răgușită, cu accent 

european, îi aducea aminte de prima lui noapte 



 

 

la Brakebills, când îl condusese în pat, după 

Examen. 
— E timpul, Quentin, l-a anunţat ea. Mergem 

pe acoperiș. Nu lua nimic cu tine. 

S-a ridicat și și-a tras papucii. Afară, un șir de 

studenţi tăcuţi și adormiţi se întindeau pe scări. 
Nimeni nu a scos un cuvânt cât timp Van der 

Weghe i-a condus printr-o ușă, de-a lungul unui 
perete, despre care Quentin ar fi putut jura că 
fusese gol cu o zi înainte, încadrată de două 

picturi în ulei, înalte de trei metri, ce reprezentau 

niște nave cu velă, scufundându-se în marea 

învolburată. Își târșâiau pașii pe scările 
întunecate din lemn, fără să vorbească. Erau 

cincisprezece – zece din anul al patrulea, cinci 

rămași din al cincilea –, purtând cu toţii pijamale 
identice, marca Brakebills, de un albastru marin. 

În ciuda indicaţiei profesoarei, Gretchen strângea 
morocănoasă, pe lângă baston, un ursuleţ din 

pluș, negru și jigărit. În faţa lor, Van der Weghe a 

deschis cu zgomot o trapă din lemn și au urcat pe 

acoperiș. 
Era o terasă stranie, un soi de pistă lungă, 

îngustă și bătută de vânt, mărginită la ambele 

capete de povârnișuri abrupte, acoperite cu ţiglă. 
Un gard jos, din fier forjat, străbătea întreaga 

latură exterioară, fără a proteja în vreun fel sau 
să ofere măcar sentimentul de siguranţă; de fapt, 

era de o înălţime potrivită să te propulseze în 

afară, dacă se întâmpla să te împiedici de el. 



 

 

Noaptea era cumplit de friguroasă, iar curentul 

sufla năvalnic. Cerul era ușor glazurat cu nori 

îndepărtaţi, goniţi de vânt și luminaţi sinistru, 
din spate, de o lună aproape plină. 

Quentin și-a pus braţele în jurul umerilor. 
Nimeni nu scosese încă vreun cuvânt; nici măcar 

nu se uitau unul la celălalt. Ca și cum ar mai fi 

fost pe jumătate adormiţi, și, doar un singur 

sunet ar fi fost suficient să spulbere visul fragil 

pe care îl străbăteau. Până și ceilalţi Copii ai 

Materiei se purtau ca niște străini. 
— Daţi-vă toţi pijamalele jos, le-a strigat 

profesoara Van der Weghe. 
Curios, dar au făcut-o. Totul era ca într-un vis, 

ca într-o transă, astfel încât părea complet 

normal ca, băieţi și fete, fără nicio excepţie, să se 

dezbrace unii în faţa celorlalţi, în ger, fără a da 

niciun semn că știu ce fac. După aceea, Quentin 

și-a amintit chiar de Alice, care se sprijinise cu 

mâna-i caldă de umărul lui gol, în timp ce își 
scotea pantalonii. În curând, erau cu toţii nud și 
tremurau, cu spatele și fesele palide în spectrul 

lunii, iar campusul luminat de stele se desfășura 
mult sub ei, împreună cu arborii negri ai pădurii 

din depărtare. 

Unii dintre studenţi își ţineau hainele în mâini, 

dar profesoara le-a indicat să le lase grămadă la 
picioarele lor. Ale lui Quentin au fost smulse de 

vânt și au dispărut dincolo de cornișă, dar nu a 
încercat să le oprească. Nu conta. Ea s-a deplasat 



 

 

de-a lungul șirului, aplicând cu degetul mare, pe 

frunţile și umerii lor, o cantitatea generoasă de 

pastă albă, asemănătoare cretei. Când a 
terminat, a făcut cale întoarsă, aliniindu-i, 

verificându-și lucrarea, asigurându-se că stau 
drepţi. În cele din urmă a rostit o singură silabă 

răgușită. 

Imediat, o greutate uriașă și moale s-a așezat pe 

umerii lui Quentin, făcându-l să se aplece. S-a 
lăsat pe vine, încordându-se sub forţa aceea. A 

încercat să se lupte cu ea, să o ridice, dar îl 
strivea! S-a panicat. I-a trecut prin cap că Bestia 

se întorsese, dar asta era ceva cu totul diferit. În 

timp ce se lăsa tot mai jos, și-a simţit genunchii 
în abdomen, devenind una cu el. De ce nu îi 

ajuta profesoara Van der Weghe? Gâtul lui 
Quentin se întindea din ce în ce mai mult în faţă, 

fără a-l putea controla. Era grotesc, un coșmar 
teribil. Ar fi vrut să vomite, dar nu putea. 

Degetele de la picioare i se topeau și se uneau 
unul cu celălalt, iar cele de la mâini se lungeau la 

nesfârșit, într-o mie de părţi. Ceva moale și cald îi 

răsărea din braţe și din piept, acoperindu-l în 

totalitate. Buzele i se umflaseră monstruos și se 

întăriseră. Fâșia îngustă de acoperiș se ridicase la 
nivelul lui. 

Iar apoi, greutatea a dispărut ca din senin. 

Ședea ghemuit pe plăcile de ardezie gri ale 

acoperișului, respirând precipitat. Cel puţin nu îi 
mai era frig. S-a uitat la Alice, iar Alice i-a întors 



 

 

privirea. Dar nu mai era ea. Devenise o gâscă 

mare și cenușie, la fel ca el. 
Van der Weghe s-a plimbat din nou, de-a 

lungul șirului. A ridicat, cu ambele mâini, fiecare 

student și i-a aruncat, la propriu, de pe acoperiș. 
În ciuda șocului sau poate chiar datorită lui, își 
întindeau cu toţii aripile și prindeau curenţii de 

aer, înainte de a fi prinși în capcana vârfurilor 

golașe și ameninţătoare de copaci. Unul câte 
unul, au zburat în noapte. 

Când i-a venit rândul, Quentin a gâgâit în semn 

de protest. Mâinile omenești ale profesoarei erau 

dure și înfricoșătoare și ardeau, lipite de penele 
lui. S-a găinăţat, de frică, pe picioarele ei. Dar, 

imediat după-aceea, s-a trezit în aer, prăbușindu-

se. Și-a desfăcut aripile și și-a croit cale spre cer, 

bătând și împingând aerul până a reușit. Ar fi fost 
imposibil să nu o facă. 

Cum avea să afle, mintea nouă, de gâscă, a lui 
Quentin, nu prea era făcută pentru reflecţie. 

Simţurile lui urmăreau acum doar o cantitate 

mică de stimuli vitali, dar reușeau asta cu foarte 

mare acurateţe. Corpul acela era făcut fie pentru 

stat, fie pentru zburat, și, după cum se arăta, 

Quentin avea chef să se lase purtat de vânt. De 

fapt, își dorea să facă asta mai mult decât își 
dorise orice altceva în viaţa lui. 

Fără vreo intenţie sau efort vizibil, el și colegii 

lui se adunaseră în stolul clasic, imperfect în 
formă de V. În frunte se afla o studentă din anul 



 

 

patru, Georgia. Era fiica unui recepţioner de la o 

firmă de distribuţie de mașini din Michigan și 
venise acolo împotriva voinţei familiei. Spre 

deosebire de Quentin, ea le mărturisise complet 
care era natura colegiului, iar ca răsplată pentru 

sinceritatea ei, încercaseră să o interneze. 
Datorită vrăjitoriei subtile a lui Fogg, părinţii 

Georgiei credeau că fata urmează un institut 
vocaţional pentru adulţii cu deficienţe. Acum, 

Georgia, a cărei Disciplină era o ramură obscură 
a Vindecării, de departe înrudită cu 

endocrinologia și are își purta părul negru, 
sârmos, prins în joacă sub o beretă precum 

carapacea unei ţestoase, îi conducea spre sud, 
fâlfâind viguros din aripile ei noi-nouţe. 

Se întâmplase doar ca ea să stea în faţă; oricare 
dintre ei ar fi putut îndruma stolul. Quentin era 

vag conștient că, deși își pierduse o bună parte 

din capacităţile cognitive, câștigase, în schimb, 

câteva simţuri noi. Unul dintre ele avea de-a face 
cu aerul: putea percepe viteza curenţilor, direcţia 

și temperatura atmosferei, la fel de clar ca 
vălătucii de fum dintr-un tunel de vânt. Cerul îi 

apărea acum sub forma unei hărţi 

tridimensionale, străbătută de curenţi și 
bulboane, aburi de căldură, ce se ridicau salutari 

și vârtejuri periculoase de aer rece. Putea simţi 

înţepătura acumulărilor distante de nori, făcând 

schimb de încărcătură electrică pozitivă și 
negativă. Simţul direcţiei i se amplificase, de 



 

 

asemenea, până acolo unde avea impresia că în 

centrul creierului său plutea în ulei, în echilibru 
perfect, o busolă de mare precizie. 

Putea percepe căi și drumuri invizibile, 
întinzându-se prin aer, în depărtare, în toate 

direcţiile, către zarea albastră. Erau liniile de 
forţă magnetică ale Pământului, iar Georgia îi 

conducea de-a lungul unui asemenea traseu, 

spre sud. Către zori, se înălţaseră la o mie șase 

sute de metri în aer și zburau cu aproape o sută 
de kilometri pe oră, întrecând automobilele de pe 

autostrada Hudson, de sub ei. 
Au survolat New Yorkul, ce părea o crustă de 

piatră, trosnind de la căldura artificială, emiţând 

scântei electrice și gaze toxice. Au zburat întreaga 

zi, urmărind linia de coastă, trecând de Trenton 

și Philadelphia, uneori deasupra mării, alteori 

peste câmpuri îngheţate, navigând de-a lungul 
zonelor de temperatură, propulsaţi de curenţi 

ascendenţi, alunecând de colo-colo, în timp ce 
unul se estompa, iar altul îi lua locul. Era 

fantastic! Quentin nu voia să-și imagineze că ar 
putea să se oprească vreodată. Nu-i venea să 

creadă ce puternic este, câte bătăi de aripi 

strânsese în mușchii de fier ai pieptului. Nu se 

putea abţine, pur și simplu. Trebuia să vorbească 
cu cineva despre asta. 

— Ga! a strigat el. Ga, ga, ga, ga, ga, ga! 
Colegii lui i-au dat dreptate. 

Quentin își schimba locul regulat, în V-ul 



 

 

formaţiunii, înainte și înapoi, cam în aceeași 
manieră în care, într-o echipă de volei, sunt 

rotiţi, la serve, jucătorii. Uneori se lăsau 

vertiginos în jos, odihnindu-se și hrănindu-se în 
vreo rezervaţie, pe linia dintre benzile unei 

autostrăzi sau într-un colţ mai umed de pe 
gazonul unei clădiri de birouri, suburbane. 

Erorile de peisagistică erau, pentru gâște, mine 
de aur. Nu rareori, împărţeau bucăţile acelea de 

teritoriu cu alte stoluri de zburătoare veritabile, 
care, simţindu-le natura artificială, îi priveau cu 

un amuzament politicos. 

Quentin nu ar fi știut să spună cât timp au 

călătorit. Din când în când, surprindea cu 

privirea o alcătuire de pământ familiară și încerca 

să calculeze timpul și distanţa: dacă ar zbura la 
cutare şi cutare viteză, iar golful Chesapeake este 
la atâţia kilometri distanţă la sud de New York, 
atunci într-un număr X de zile ar fi… ar fi făcut ce, 

mai exact? X-urile, necunoscutele și alte date 
matematice refuzau cu încăpăţânare să capete 

sens. Nu voiau să își facă treaba. Mintea de gâscă 
a lui Quentin nu avea dotările necesare pentru a 

lucra cu numere și nici nu era suficient de 
interesată să afle ce anume voiau să demonstreze 

acele calcule. 
Zburaseră mult către sud, astfel încât vremea 

era acum, perceptibil, mai caldă, dar au tot 
continuat să înainteze. Au trecut peste 

arhipelagul Florida Keys, cu crestele golașe, 



 

 

aspre, ce de-abia se iţesc din turcoazul apei ce le 

șficuiește neîncetat. Apoi peste Caraibe, ocolind 
Cuba, mult spre sud, mai mult decât orice altă 

gâscă înţeleaptă ar fi decis să meargă. Au 
traversat Canalul Panama, determinându-i, fără 

îndoială, pe ornitologii care îi observau să-și 
scuture capul la vederea micului V rătăcit, în 

timp ce notau cu conștiinciozitate în jurnalele lor. 
Au trecut zile, săptămâni, luni sau chiar ani. 

Cine mai știa sau cui îi păsa? Quentin nu se mai 

simţise niciodată atât de liniștit și mulţumit. Și-a 
uitat trecutul omenesc, de Brakebills, de 

Brooklyn, James și Julia, Penny și Decanul Fogg. 
De ce să se mai fi agăţat de amintirile lor? Nu 

mai avea nume. De-abia dacă mai avea 

identitate, și nici nu își dorea una. La ce foloseau 
asemenea artefacte umane? Devenise un animal. 

Datoria lui era să transforme insectele și plantele 

în mușchi, grăsime, pene și zbor, și kilometri 

parcurși. Le era devotat doar tovarășilor lui din 

stol, vântului și legilor lui Darwin. Și mai servea 

cu devotament și forţa misterioasă ce-l susţinea, 

planând de-a lungul liniilor magnetice invizibile, 

mereu către sud, peste coasta stâncoasă și 
accidentată a Braziliei, peste spinosul Andes și 
portul lui și cu întinsul Pacific albastru la tribord. 

Deși era mai greu să înainteze acum. Aterizau 

mai rar pe apă și alegeau locuri mult mai exotice; 

halte spaţioase care trebuie să le fi fost destinate. 

Își menţinea viteza constantă, la două mii patru 



 

 

sute de metri în aer, monitorizând cu un ochi 

gulerul stâncos al Andesului, simţindu-și 
stomacul gol și durerea din mușchii pieptului. 
Apoi ceva lucea jos, în pădurea aflată la 

șaisprezece kilometri în depărtare, care avea, cu 
siguranţă, să fie un teren de fotbal peste care 

abia plouase sau o piscină abandonată din vila 

părăginită a unui luptător al Căii Luminoase47, în 
care apa de ploaie diluase aproape definitiv 

gustul persistent și chimic de clor. 
După lungul lor interludiu tropical, se lăsa din 

nou frigul. După Brazilia a urmat Chile și 
pampasul bogat, zbuciumat de vânt al 

Patagoniei. Erau un stol slăbit acum, cu rezervele 
de grăsime, epuizate, dar nimeni nu a renunţat 

sau ezitat vreo secundă, în timp ce s-au avântat 

sinucigaș, la sud de Capul Horn, peste vâltoarea 

albastră, terifiantă a Strâmtorii Magellan. 

Șoseaua invizibilă pe care o urmaseră nu avea să 

îi mai îndrume în virajele lor. 

Nu se mai auzea niciun gâgâit jucăuș. Quentin 

a privit în fugă spre celălalt braţ al V-ului și a 
văzut, paralel cu el, ochiul, ca un nasture negru, 

al lui Janet, arzând de ambiţie. Au înnoptat pe o 
barjă ce plutea miraculos, în derivă, în apele 

adânci ale Trecătorii Drake și s-au aprovizionat 

cu lucruri delicioase: năsturei48, lucernă și trifoi. 

                                                           
47 Organizaţie teroristă a Partidului Comunist din Peru (n. tr.). 
48 Plantă acvatică, ierboasă din familia Brassicaceae (n. tr.). 



 

 

Au privit, nu cu ușurare, ci cu resemnare, către 

ţărmul cenușiu și pustiit al Antarcticii, ce se 

înălţa deasupra liniei de orizont. Nu era un loc de 

odihnă. Nu exista niciun nume, pe limba gâștelor, 

pentru el, pentru că nu veneau vreodată acolo, 
iar dacă ajungeau cumva, nu se mai întorceau 

niciodată. Putea vedea traseele și rutele 
magnetice ce convergeau, în aer, în acel punct, 

curbându-se spre interior, întinse mult de fiecare 
parte, ca liniile longitudinale ce se îngrămădesc 

toate la capătul unui glob. Formaţiunea în V, de 

la Brakebills, zbura sus de tot prin aerul uscat și 
sărat. Valurile încreţite și cenușii, clare, ca văzute 
prin telescop, se zbăteau sub ei, la trei kilometri 

în jos. 

În loc de plajă, continentul era tivit cu lespezi 

îngrămădite, aglomerate cu pinguini bizari și 
ininteligibili, ce mergeau furișat, și de banchizele 

goale și albe: craniul de gheaţă al Pământului. 
Quentin era obosit. Frigul pătrundea prin 

învelișul lui de pene, către trupul micuţ. Nici nu 

mai știa ce anume îi ţinea sus. Era sigur că dacă 

vreunul se prăbușea, cu toţii ar fi renunţat, 

strângându-și aripile și scufundându-se în 

zăpadă ca de porţelan, ce i-ar fi înghiţit 
mulţumită. 

Apoi, calea pe care o urmau a coborât ca 
vergeaua unui căutător de apă. I-a îndreptat în 

jos, iar ei au alunecat și au glisat recunoscători, 
acceptând să piardă altitudine, în schimbul 



 

 

vitezei și al relaxării binecuvântate a aripilor 
încinse de la efortul zborului. Quentin putea 

vedea acum că în zăpadă era o casă din piatră; o 

anomalie în peisajul neted. Era un loc al 

oamenilor și, în mod normal, s-ar fi temut de el, 

s-ar fi găinăţat, l-ar fi lăsat în urmă și l-ar fi uitat. 

Dar nu se întâmpla așa, nici vorbă; traseul lor 

se termina acolo. Își îngropase capătul într-unul 

dintre acoperișurile înzăpezite ale casei de piatră. 
Ajunseseră acum destul de aproape ca să vadă 

un om ce stătea pe unul dintre ele, așteptându-i 

și ţinând un băţ lung și drept. Tentaţia să zboare 

din calea lui era mare, dar epuizarea și, mai 
presus de toate, atracţia magnetică a cursului 

erau mai puternice. 

În ultima secundă, și-a strâns căuș, aripile 

amorţite, iar ele au prins aerul ca o pânză, 

captând ultima zvâcnire a energiei chinetice și 
curmându-i căderea. A picat pleoscăind în 

zăpada de pe acoperișși a rămas acolo, gâfâind în 

aerul rarefiat. Privirea i s-a înceţoșat. Omul încă 

nu se mișcase. Dă-l dracului. Putea să facă ce 

poftea cu ei; să-i jumulească, să-i eviscereze, să-i 

umple cu mirodenii și să-i pună la cuptor. Lui 
Quentin nu-i păsa, atât timp cât avea un moment 

de odihnă binecuvântată pentru aripile lui 
dureroase. 

Fiinţa a articulat o silabă stranie, cu buzele-i 

cărnoase, de om, și a lovit ușor în acoperiș cu 

capătul băţului său. Cincisprezece adolescenţi 



 

 

dezbrăcaţi stăteau culcaţi în zăpada de sub 

soarele polar. 
 

Quentin s-a trezit într-un dormitor alb și gol. 

Nu își putea da seama cât timp dormise. Își 
simţea pieptul și braţele strivite și suferinde. Și-a 

privit mâinile de om, aspre și roz și cu degetele lor 

butucănoase, fără de pene. Și le-a adus la faţă. A 

oftat, resemnat cu ideea că era din nou fiinţă 
omenească. 

În dormitor se aflau puţine lucruri și toate erau 

albe: așternuturile, pereţii spălăciţi, pijamalele cu 

șiret pe care le purta, rama patului din fier 

vopsit, papucii care îl așteptau pe podeaua rece 

din piatră. De la fereastra mică și pătrată, 
Quentin a observat că se afla la etajul al doilea. 

În faţa ochilor se desfășurau câmpii neregulate de 
zăpadă, sub un cer alb, întinzându-se către 

orizontul ce nu era decât o linie înceţoșată, 
abstractă, fără niciun sens, undeva la o distanţă 

pe care nu o putea aprecia. Doamne. În ce se 
băgase? 

Quentin a ieșit pe coridor, târându-și picioarele, 

îmbrăcat încă în pijamale și cu un halat subţire 

pe care îl găsise agăţat de un cârlig, în spatele 

ușii. A coborât la parter, într-o sală liniștită, 

spaţioasă, cu tavan din scândură; atmosfera era 
asemănătoare aceleia dintr-o cabană de schi, de 

pe valea Alpine. Aproape de-a lungul întregii săli, 

se întindea o masă la care erau așezate bănci. 



 

 

Quentin a stat jos. Un bărbat ședea singur, la 

un capăt, ţinând o cană de cafea și uitându-se 

posomorât la rămășiţele alese ale unui mic dejun 
bogat. Avea părul nisipiu, era înalt, dar cu umerii 

îndoiţi, cu o bărbie mică și început de burtă. 

Halatul lui era cu mult mai alb și mai pufos decât 

al lui Quentin. Ochii îi erau umezi, de un 
albastru palid. 

— Te-am lăsat să dormi, a spus el. Restul sunt 
în mare parte treji. 

— Mulţumesc. 

Quentin s-a mișcat în josul băncii, pentru a sta 

vizavi de el. Cotrobăia printre farfuriile și vasele 
murdare, căutând o furculiţă curată. 

— Ești în filiala de sud a colegiului Brakebills. 
Vocea bărbatului era ciudat de plată, cu un 

ușor accent rusesc, dar nu îl privea direct pe 
Quentin când vorbea. 

— Ne aflăm la aproximativ opt sute de kilometri 
de Polul Sud. Ai zburat pe deasupra Mării 

Bellinghausen, în drumul dinspre Chile, peste o 

regiune numită Zona Ellswoth. Această parte a 

Antarcticii se numește Zona Marie Byrd. Amiralul 

Byrd a numit-o așa, după soţia lui. 

Și-a scărpinat, absent, ţeasta acoperită cu păr 
ciufulit. 

— Unde e toată lumea? a întrebat Quentin. 
Nu părea să aibă vreun sens să se poarte 

formal, din timp ce purtau amândoi halate de 

baie. Iar clătita de cartofi, rece, era incredibil de 



 

 

gustoasă. Nu își dăduse seama cât de foame îi 
era. 

— Le-am lăsat dimineaţa liberă. 

El a indicat cu mâna o direcţie oarecare. 
— Lecţiile încep după-amiază. 

Quentin a dat din cap, cu gura plină. 

— Ce fel de lecţii? a reușit el să rostească. 

— Ce fel de lecţii, a repetat omul, plat. Aici la 
Brakebills Sud veţi începe pregătirea în magie. 

Sau presupun că ai crezut că asta făceaţi cu 
profesorul Fogg? 

Întrebările ca aceea îl nedumireau pe Quentin, 

așa că s-a limitat la a fi sincer. 

— Da, asta am crezut. 
— Vă aflaţi aici pentru a internaliza 

mecanismele esenţiale ale magiei. Tu crezi – 

datorită accentului său, cuvântul a ieșit criezi – 

că ai studiat magia. Majie. Ai exersat după 

Popper și ai învăţat pe de rost conjugări, declinări 

și modificări. Care sunt cele cinci Circumstanţe 
Terţiare? 

I-au venit automat în minte. 
— Înălţimea, Vârsta, Poziţionarea Pleiadelor, 

Faza Lunii, cea mai apropiată acumulare de Apă. 
— Foarte bine, a spus bărbatul, sarcastic. 

Minunat. Ești un geniu. 
Depunând un mare efort, Quentin a decis să 

nu se lase afectat de asta. Tot se mai bucura de 

sentimentul plăcut de liniște, de a fi fost o gâscă. 

Și de cartofi. 



 

 

— Mulţumesc! 

— Ai studiat magia așa cum un papagal îl 

studiază pe Shakespeare. Reciţi ca și cum ai 
spune Angajamentul de Loialitate49. Dar nu 

înţelegi nimic. 

— Nu? 
— Pentru a deveni magician, trebuie să faci 

ceva foarte diferit, a continuat bărbatul. 
Asta era clar o scenă jucată de multe ori. 

— Nu poţi studia magia. Nu o poţi învăţa. 
Trebuie să o asimilezi. Să o digerezi. Trebui să 

devii una cu ea. Și ea cu tine. Când un magician 
face o vrajă, el nu recapitulează mai întâi 

Circumstanţele Majore, Minore, Terţiare și 
Cuaternare. Nu meditează la faza lunii și cea mai 

apropiată acumulare de apă sau la ultima oară 

când s-a șters la fund. Când dorește să creeze o 

vrajă, o face, pur și simplu. Când vrea să zboare, 
zboară. Când vrea vasele curate, le are. 

Omul a murmurat ceva, a bătut o dată, tare, în 

masă, iar farfuriile au început să se așeze în 

teancuri, ciocnindu-se, de parcă ar fi fost 
magnetizate. 

— Trebuie să faci mai mult, decât să memorezi, 
Quentin. Trebuie să înveţi principiile magiei, nu 

doar cu creierul. Trebuie să le înveţi cu oasele, cu 
sângele, cu ficatul, cu inima, cu scula. 
                                                           
49Pledge of Allegiance, un act scris în 1892, prin care se exprimă 

loialitatea faţă de drapelul și republica Statelor Unite ale Americii 
(n. tr.). 



 

 

S-a prins, prin halatul de baie, de organele 

genitale, scuturând mâna. 
— O să cufundăm în tine limba vrăjitoriei, 

astfel încât să o ai întotdeauna asupra ta, 
oriunde ai fi, oricând ai nevoie de ea. Nu doar 

atunci când înveţi pentru test. Aici, nu ești în 
vreo aventură mistică, Quentin. Acest proces va fi 

lung, dureros și umilitor și foarte, foarte – a spus 
el, strigând ultimul cuvânt – plictisitor. Este o 

sarcină pe care o poţi duce cel mai bine la capăt, 

în liniște și izolare. Acesta e motivul pentru care 

vă aflaţi aici. Nu vă veţi bucura de timpul 
petrecut la Brakebills Sud. Nici nu vă încurajez 

să încercaţi. 
Quentin a ascultat discursul, tăcut. Nu-l plăcea 

în mod deosebit pe bărbatul care tocmai făcuse 

referire la penisul lui și al cărui nume încă nu-l 

cunoștea. Și-a scos întâmplarea din minte și s-a 
concentrat la a stoca amidonul în corpul lui 

epuizat. 

— Și cum fac asta? a bâlbâit Quentin. Să învăţ 

lucruri cu oasele sau cum o fi? 

— E foarte greu. Nu toată lumea reușește. Nu 

toată lumea poate. 
— Aha. Ce se întâmplă dacă nu pot? 

— Nimic. Te întorci la Brakebills. Absolvi. Îţi 
petreci viaţa ca un magician de mâna a doua. 

Mulţi fac la fel. Cred că nici nu îţi dai seama. 

Până și faptul că ai picat e mult peste 

posibilitatea ta de a înţelege. 



 

 

Quentin nu avea de gând să lase așa ceva să i 

se întâmple, deși, i-a trecut prin cap, probabil 

nimeni nu își dorea și, statistic vorbind, trebuia 

totuși să existe victime. Clătita de cartofi nu i se 

mai părea, deodată, atât de grozavă. A lăsat 
furculiţa jos. 

— Fogg mi-a spus că ești îndemânatic, a spus 
omul cu păr nisipiu, domolindu-se puţin. Arată-

mi! 

Mâinile lui Quentin erau încă rigide și 
dureroase de faptul că îi serviseră drept aripi. 
Dar a ales un cuţit ascuţit, care arăta suficient 

de potrivit, l-a curăţat cu grijă cu un șerveţel și l-
a ţinut între ultimele două falange. L-a învârtit, 

deget cu deget, până la cel mare, apoi l-a aruncat 
aproape de tavan – încă rotindu-se, având grijă 

să-l treacă printre două bârne – cu intenţia de a-l 

lăsa să cadă și să se înfigă în masă, între al 

patrulea și al treilea deget al mâini lui stângi, 

întinse. Cel mai bine ieșea fără să se uite, 

păstrând contactul vizual cu publicul, pentru un 
efect maxim. 

Tovarășul lui Quentin a luat o franzelă și a 
ridicat-o, astfel încât cuţitul ce cădea a străpuns-

o. A aruncat pâinea pe masă, dispreţuitor. 

— Îţi asumi riscuri stupide, a zis bărbatul, cu 
răceală. Du-te la prietenii tăi. Cred – cried – că ai 

să-i găsești pe acoperișul Turnului de Vest. 

A indicat o ușă. 

— Începem după-amiază. 



 

 

Bine, domnu’ Sarcasm-Întruchipat,și-a spus 

Quentin. Tu eşti şeful. 
S-a ridicat. Străinul a făcut la fel și s-a 

îndreptat în altă direcţie. Avea aerul unui om 
dezamăgit. 

 
Totul indica faptul că Brakebills Sud fusese 

construit în jurul aceleiași perioade cu clădirea 

Casei, și de aceiași oameni. Lucru ce te făcea să 

te simţi în siguranţă, într-un fel, dar părea 

nelalocul lui să găsești o cabană englezească, din 

secolul al optsprezecelea, clădită în mijlocul 

pustiului arctic, înalt. Acoperișul Turnului de 

Vest s-a dovedit a fi larg, circular și pavat cu 
lespezi netede, delimitat de un zid din piatră. Era 

deschis intemperiilor, dar, printr-o vrăjitorie, 

aerul se păstra cald și umed și era protejat de 

vânt, sau, cel puţin, în mare parte. Quentin 
simţea cum dincolo de temperatura plăcută, se 

furișa frigul mușcător. Aerul era călduţ, dar 

podeaua, mobila și orice ai fi atins erau reci. Ca și 
cum ai fi stat, în mijlocul iernii, într-o seră 
încălzită. 

Așa cum i se spusese, colegii lui se aflau acolo 

sus, buimăciţi și grupaţi câte trei sau patru, 

privind la întinderea de zăpadă și vorbind încet, 
scăldaţi de lumina stranie, egală a Antarcticii. 

Arătau diferit. Taliile li se subţiaseră, iar umerii și 
piepturile erau mai robuste, mai viguroase. 

Arseseră grăsimea și o transformaseră în mușchi 



 

 

în timpul zborului către sud. Maxilarele și 
pomeţii erau puternic conturaţi. Alice arăta 

adorabil, slabă și pierdută. 
— Ga, ga, ga, ga, ga! a spus Janet, când l-a 

zărit pe Quentin. 

Toţi au râs, deși Quentin avea senzaţia că ea 
mai făcuse gluma aceea de câteva ori. 

— Salut, omule, a spus Josh, încercând să pară 

nonșalant. Locul ăsta e distrus sau ce? 

— N-arată prea rău, a răspuns Quentin. La ce 
oră înotăm goi? 

— S-ar putea să mă fi înșelat în privinţa aia, a 
replica Eliot dezamăgit, probabil, de asemenea, 

nu pentru prima oară. Dar tot ne-am dezbrăcat, 
nu? 

Purtau toţi aceleași pijamale albe. Quentin se 

simţea ca și cum ar fi fost internat într-un 

balamuc. Se întreba dacă lui Eliot îi era dor de 
iubitul lui secret, oricare ar fi fost. 

— Am întâlnit-o, jos, pe asistenta Ratched.50 

Pijamalele nu aveau buzunare și Quentin tot 

căuta un loc în care să-și sprijine mâinile. 
— Mi-a ţinut un discurs despre cât de prost 

sunt și ce nefericit o să mă facă. 
— Dormeai în timpul micii noastre întâlniri. 

Acela e profesorul Mayakovsky. 
— Mayakovsky? Ca pe Decanul Mayakovsky? 

                                                           
50 Asistenta Ratched este un personaj din romanul lui Ken Kesey, 
Zbor deasupra unui cuib de cuci, a cărui acţiune se petrece într-un 
ospiciu. Cartea a fost ecranizată în 1975 (n. tr.). 



 

 

— E fiul lui, a răspuns Eliot. Întotdeauna m-am 

întrebat ce s-a întâmplat cu el. 
Mayakovsky-senior fusese cel mai puternic 

magician dintr-un val internaţional de profesori, 

între 1930 și anii ’40. Până atunci, la Brakebills 

se predase, aproape exclusiv, magie engleză și 
americană, dar în 1930, moda în vrăjitoria 

„multiculturală” a cuprins școala. Profesorii erau 
recrutaţi, cu mari costuri, de prin toate colţurile 

lumii. Cu cât veneau de mai departe, cu atât era 

mai bine: șamani cu fuste din insulele mici ale 

Microneziei, vrăjitori din tavernele aflate în inima 

orașului Cairo, cocoșaţi și fumători de narghilea, 

necromanţi tuaregi cu chipurile albăstrui, din 
sudul Marocului. Legenda spune că Mayakovsky 

senior a fost recrutat dintr-un loc îndepărtat din 
Siberia. Trăia într-un cartier sovietic de blocuri, 

unde tradiţiile șamanice locale se hibridizaseră 
cu practicile moscovite, complicate, aduse acolo 

de prizonierii gulagului. 
— Mă întreb cât de tare trebuie să o dai în bară 

ca să fii numit pe un asemenea post, a chibzuit 
Josh. 

— Poate că el a vrut, a spus Quentin. Poate îi 
place aici. Probabil tipul e în raiul singuraticilor 

siniștri. 
— Cred că aveai dreptate, cred că eu o să cedez 

primul, a zis Eliot, ca și cum el purta o cu totul 
altă conversaţie. 

Și-a trecut mâna peste barba moale, nerasă de 



 

 

câteva zile. 

— Nu-mi place aici. Asta ar putea la fel de bine 
să fie uniforma comunistă a lui Mao.51 

Eliot a pipăit materialul pijamalei. 
— Cred că ar putea fi chiar pătată. 

Janet și-a frecat braţele, reconfortant. 
— O să fii în regulă. Ai supravieţuit în Oregon. 

E mai rău ca acolo? 
— Poate dacă-l rog frumos mă transformă 

înapoi în gâscă. 
— Doamne! s-a revoltat Alice. Niciodată! Vă daţi 

seama că am mâncat gândaci? Am mâncat 
gândaci! 

— Cum adică niciodată? Cum crezi că ne 
întoarcem? 

— Știţi ce mi-a plăcut când am fost gâscă? a 
început Josh. Să fac caca oriunde vreau. 

— Eu nu mă întorc. 
Eliot a aruncat o pietricică albă înspre pustiul 

alb, unde a devenit invizibilă, înainte să atingă 
solul. 

— O să zbor peste Polul Sud, până în Australia. 
Sau Noua Zeelandă – viţa-de-vie de acolo se 

dezvoltă chiar foarte bine. O să mă adopte un oier 

de treabă, mă va hrăni cu sauvignon blanc și îmi 

va preschimba ficatul într-un pateu de foie gras, 
minunat. 
                                                           
51 Se referă la tipul de jachetă simplă, cu guler înalt, purtată de 

liderul comunist Mao Zedong și adoptată apoi de populaţia Chinei, 
în timpul conducerii lui (n. tr.). 



 

 

— Poate reușește profesorul Mayakovsky să te 
transforme într-o pasăre kiwi, i-a venit Josh într-

ajutor. 

— Păsările kiwi nu pot să zboare. 
— Mă rog, nu mi-a părut genul de tip care să 

ne facă prea multe servicii, a spus Alice. 

— Cred că-și petrece mult timp singur, a 

adăugat Quentin. Mă întreb dacă n-ar trebui să-l 
compătimim. 

Janet a pufnit. 
— Ga, ga, ga, ga! 

 
La Brakebills Sud nu exista niciun mijloc de 

încredere prin care să măsori timpul. Nu existau 
ceasuri, iar soarele era stins, fix, imobil, cu 

coroana-i de lumină radiind cusută permanent la 
un centimetru deasupra orizontului alb. Lui 

Quentin îi aducea aminte de Santinela 
Ceasurilor, de cum încerca ea mereu să oprească 

timpul. Ar fi adorat locul acela. 

Prima după-amiază, în care s-au întâlnit și au 

vorbit pe acoperișul Turnului de Vest, a părut să 
dureze ore întregi, adunându-se laolaltă ca să 

facă faţă mai ușor la întreaga stranietate a 
situaţiei. Nimeni nu avea chef să se întoarcă la 

parter, chiar și după ce se săturaseră să nu mai 

aibă subiecte de conversaţie. Așa că stăteau de 

jur-împrejurul zidului, cu spatele lipit de pietre și 
priveau în gol, la peisajul înceţoșat, scăldat de 

lumina albă, stranie, difuză și care acapara totul, 



 

 

reflectată de zăpadă. 

Quentin și-a sprijinit trupul de roca rece și a 

închis ochii. A simţit-o pe Alice care își pusese 
mâna pe umărul lui. Pe ea se putea baza, atunci 

când restul era în zadar. Când totul în jur se 

schimba, fata rămânea mereu aceeași. Și-au 
relaxat trupurile. 

Mai târziu – nu știa dacă trecuseră minute, ore 

sau zile – el și-a deschis ochii. A încercat să 

spună ceva, dar și-a dat seama că nu poate să 

vorbească. 
Câţiva erau deja în picioare. Profesorul 

Mayakovsky apăruse în capul scărilor, cu halatul 

alb, strâns peste mijlocul rotunjor. Și-a dres 

glasul. 
— Mi-am luat libertatea de a vă priva de darul 

vorbirii, a rostit el. 

Bărbatul a lovit ușor cu degetele în mărul lui 
Adam. 

— Nu se va auzi niciun glas la Brakebills Sud. 
Este cel mai greu lucru cu care trebuie să vă 

acomodaţi și găsesc că ușurează trecerea dacă vă 
împiedic să vorbiţi în primele voastre săptămâni 

aici. Vă puteţi exprima doar în scopul 

incantaţiilor și nimic mai mult. 

Adunarea se holba la el, mută. Mayakovsky 
părea să se simtă mult mai confortabil, acum că 

nu mai era nimeni care să îi dea replica. 
— Acum, vă rog să mă urmaţi cu toţii jos. E 

timpul pentru prima voastră lecţie. 



 

 

Un lucru îl mirase întotdeauna pe Quentin în 

legătură cu vrăjitoriile despre care citea în cărţi: 
nu păreau deloc greu de făcut. Personajele erau 

încrâncenate, citeau cărţi groase, aveau bărbi 

lungi și albe și alte lucruri de genul, dar când se 

ajungea la magie, nu trebuiau decât să memoreze 

incantaţia – sau să o citească, pur și simplu, din 

carte, dacă era prea grea –, să strângă ierburi, să 
vânture bagheta, să frece lampa fermecată, să 

amestece poţiunea și să rostească cuvintele și, ca 
prin minune, se dezlănţuiau forţele de dincolo. 

Era ca prepararea sosului pentru salată, 
mânuirea schimbătorului de viteză sau 

asamblarea mobilei de la Ikea – încă o abilitate pe 

care o puteai deprinde. Consumai ceva timp și 
efort, dar în comparaţie cu, să zicem, analiza 
matematică sau cântatul la oboi – ei bine, nu 

prea exista comparaţie. Orice idiot putea face 
vrăji. 

Quentin fusese satisfăcut să afle că lucrurile nu 

stăteau întocmai așa. Talentul juca și el un rol – 

apăsarea aceea mută, pe care o simţea în piept, 

de fiecare dată când îi ieșea bine o vrajă. Dar era 

vorba și despre muncă, din greu, cantităţi uriașe. 

Fiecare descântec trebuia adaptat și modificat în 

funcţie de Circumstanţele dominante existente – 
la Brakebills, ortografiau cuvântul cu majusculă. 

Circumstanţele se puteau referi la aproape orice: 
magia era un instrument complicat, greu de 

mânuit, care trebuia calibrat cu precizie la 



 

 

contextul în care se afla. Quentin memorase zeci 

de pagini de tabele înghesuite, diagrame ce 

enumerau Circumstanţele Majore și felul în care 

funcţionau asupra anumitor farmece. Și apoi, 
după ce stăpâneai toate acestea, veneau la rând 

sutele de Consecinţe și Excepţii de la reguli. 
Magia semăna cu o limbă străină, pe lângă 

toate celelalte lucruri. Și, ca și în cazul 

dialectelor, manualele și profesorii o tratau ca pe 

un sistem metodic, în scopul însușirii ei. Dar, în 

realitate, era complexă, haotică și naturală. 
Asculta de reguli doar până la punctul în care era 

neapărată nevoie și existau întotdeauna la fel de 

multe cazuri speciale și variaţii, câte 

reglementări. Aceste Excepţii erau indicate prin 

șiruri de asteriscuri, cruciuliţe și alte o grămadă 

de semne obscure ale faunei tipografice, care îl 
invitau pe cititor să consulte multitudinea de 

note de subsol, ce se îngrămădeau în marginile 
cărţilor de magie, precum comentariile talmudice. 

Intenţia lui Mayakovsky era de a-i face să reţină 

toate acele detalii minuţioase și nu numai atât, ci 

să le și asimileze. Cei mai buni vrăjitori aveau 
talent, a spus el publicului său mut, dar aveau, 

în interiorul lor, și o mașinărie mentală 

neobișnuită ce reprezenta mecanismele delicate, 

dar puternice, ale corelaţiilor și referinţelor, 

necesare pentru a accesa, manipula și coordona 

cu ușurinţă, încredere și chiar succes cantitatea 
imensă de informaţii. 



 

 

În prima după-amiază, Quentin se așteptase la 
un curs, dar, în loc, când Mayakovsky a ridicat 

vraja ce-i făcuse muţi, i-a arătat fiecăruia o 

încăpere asemănătoare chiliei unui călugăr; o 
cameră mică din piatră, cu o singură fereastră 

mică, înaltă și cu zăbrele, un singur scaun și o 
singură masă pătrată din lemn. Pe un perete era 

fixat un raft cu manuale de magie. Avea aerul 
unei camere ce tocmai fusese măturată cu 

nădejde, cu o mătură din nuiele. 
— Stai jos, i-a poruncit Mayakovsky. 

Quentin s-a așezat. Omul a pus în faţa lui, rând 
pe rând, aidoma cuiva care aranjează tabla de 

șah, un ciocan, o bucată de lemn, o cutie de cuie, 

o coală de hârtie și o cărţulie, legată în pergament 

subţire și spălăcit. 
Mayakovsky a bătut cu degetele în hârtie. 

— Vraja ciocanului a lui Legrand, a spus 

bărbatul. O știi? 

Toată lumea o știa. Era o vrajă elementară în 

predare. Deși simplă în teorie – tot ce făcea era să 

bată, din prima, un cui drept –, în practică se 
dovedea neascultătoare. Exista în mii de 

combinaţii, la propriu, în funcţie de 
Circumstanţe. Să faci vraja Legrand era probabil 

mai greu decât să baţi nenorocitul de cui în mod 

obișnuit. Dar era foarte utilă în scop didactic. 

Mayakovsky a bătut apoi în carte, cu un deget 
cu unghie groasă. 

— Fiecare pagină din această carte descrie un 



 

 

set diferit de Circumstanţe. Niciunul la fel. Ai 

înţeles? Loc, vreme, stele, anotimp – vei vedea. 

Dai pagina și faci vraja în funcţie de fiecare. Un 

exerciţiu foarte bun. Mă întorc când ai terminat 
cartea. Haraşo?52 

Accentul rusesc al lui Mayakovsky devenea din 
ce în ce mai pregnant. Nu mai pronunţa formele 

contraste și articolele hotărâte. Bărbatul a închis 

ușa în urma lui. Quentin a deschis cartea. Cineva 

scrise pe prima pagină, nu foarte creativ, LĂSAŢI 
ORICE SPERANŢĂ VOI CEI CARE INTRAŢI53. 

Ceva îi spunea lui Quentin că Mayakovsky 
observase mâzgălitura, dar o ignorase. 

În curând, Quentin știa Vraja ciocanului a lui 
Legrand mai bine decât ar fi vrut să cunoască o 

alta vreodată. Pagină după pagină, 
Circumstanţele enumerate deveneau din ce în ce 

mai ezoterice și probabilistice. A exersat-o 

mimând condiţiile de la prânz și de la miezul 

nopţii, ale verii și ale iernii, de pe vârfuri de 

munte și de la o mie de metri sub pământ, pe cele 

din apă și de pe suprafaţa lunii. Pe cele dintr-o 
seară viscoloasă, pe plaja insulei Mangareva, 

lucru ce avea puţine șanse să se întâmple 
vreodată, căci Mangareva face parte din Polinezia 

franceză, în sudul Pacificului. A făcut vraja ca 

                                                           
52Haraşo în lb. Rusă înseamnă în context „Bine?”, „E clar?” (n. 

tr.). 
53 Îndemn scris deasupra porţii Infernului în lucrarea lui Dante, 
Divina Comedie (n. tr.). 



 

 

bărbat, ca femeie și, odată – chiar avea vreun 
sens? — ca hermafrodit. S-a prefăcut furios, 

indecis și plin de regret. 
Până să termine, lui Quentin i se uscase gâtul. 

Degetele îi erau amorţite. Și-l zdrobise pe cel mare 
cu ciocanul de două ori. Bucata de lemn era 

plină cu capete de cuie plate. Quentin a gemut 

încet și și-a lăsat capul să atârne pe spătarul 

scaunului. Ușa s-a deschis, iar profesorul 
Mayakovsky a intrat ducând o tavă zornăitoare. 

A lăsat platoul pe masă. Pe el se aflau o ceașcă 
de ceai fierbinte, o carafă cu apă, o farfurie cu o 

bucăţică de unt european cremos și o felie groasă 

de pâine dospită, și un pahar ce conţinea, așa 

cum avea să afle băiatul, două degete de votcă 

pișcătoare, din care Mayakovsky însuși a băut o 

gură, înainte de a-l pune pe masă. 
Când a terminat, i-a tras lui Quentin o palmă 

zdravănă peste faţă. 

— Asta e pentru că te îndoiești de puterile tale, 

a spus el. 
Quentin se holba la el. A ridicat o mână la 

obraz, gândind: Omul ăsta e nebun de legat. Poate 
să facă ce vrea cu noi aici. 

Mayakovsky a întors din nou cartea la prima 

pagină. Pe partea cealaltă a foii cu vraja se afla 
un alt descântec: Extracţia magică a cuielor, de 

Bujold. 
— Ia-o de la capăt, te rog. 



 

 

Lustruiește la dreapta, lustruiește la stânga.54 
Când a plecat Mayakovsky, Quentin s-a ridicat 

și s-a întins. Amândoi genunchii i-au trosnit. În 
loc să înceapă iar exerciţiile, s-a îndreptat către 

fereastra mică, uitându-se la câmpiile selenare de 

zăpadă. Monocromia totală a peisajului îl făcea 

să-și imagineze culori. Soarele nu se clintise din 

loc. 
 

Așa s-a scurs, pentru Quentin, prima lună la 

Brakebills Sud. Vrăjile erau altele și 
Circumstanţele la fel, dar camera rămânea mereu 

aceeași, iar zilele curgeau identic: goale, 

nemiloase, ca niște pustiuri interminabile de 

repetiţii. Avertismentele ameninţătoare ale lui 
Mayakovsky fuseseră pe de-a întregul justificate 

și major subestimate. Chiar și în cele mai rele 
momente ale lui de la Brakebills, Quentin 

avusese mereu sentimentul supărător că fuge de 

ceva, ascunzându-se acolo, că sacrificiile, oricât 
de mari, pe care i le cereau profesorii, erau un 

preţ mic, pe lângă răsplata vieţii pe care ar fi 
putut spera să o aibă ca magician. La Brakebills 

Sud, simţea, pentru prima oară, că își vinde 
valoarea pe bani. 

Înţelegea de ce fuseseră trimiși aici. Ce le cerea 
Mayakovsky era imposibil de realizat. Mintea 
                                                           
54 În original, „wax on, wax off”. Face referire la filmul Karate Kid, 

în care ucenicul este supus la multe exerciţii grele și munci fizice, 

printre care și lustruirea mașinii (n. tr.). 



 

 

omenească nu era făcută pentru a asimila 

asemenea cantităţi uriașe de informaţie. Dacă 
Fogg ar fi încercat să aplice regimul la Brakebills, 

s-ar fi ajuns la revoltă. 
Era greu de judecat cum rezistau ceilalţi. Se 

întâlneau la masă și pe hol, dar din cauza 

interdicţiei de a vorbi, nimeni nu putea să-și 
plângă de milă. Își aruncau doar priviri, ridicau 

din umeri și nimic mai mult. Se uitau, triști, unul 

la celălalt, pe deasupra mesei și apoi își 
continuau micul dejun. Ochii lui Eliot erau goi, 

iar Quentin presupunea că și ai lui arătau la fel. 

Chiar și trăsăturile vioaie ale lui Janet păreau 
încremenite. Nu făceau nici schimb de bileţele. 

Vraja ce-i oprea de la a vorbi era universală 
pentru orice formă de comunicare: stilourile lor 

nu voiau să scrie. 

Oricum, Quentin începuse să-și piardă 

interesul în a face schimb de opinii. Ar fi trebuit 
să râvnească după contactul cu oamenii, dar, în 

schimb, simţea că se îndepărtează de ceilalţi și se 
retrăgea în sine. Se târa, ca un prizonier, din 

dormitor în sala de mese și în încăperea solitară 

unde ţinea lecţiile, ţintuit de ochiul nemișcat al 

soarelui alb. Odată, picioarele l-au dus către 

acoperișul Turnului de Vest și a găsit acolo pe 

unul dintre colegi, un lungan sociabil, pe nume 
Dale, care dădea un show de pantomimă pentru 

un public apatic. Dar nu merita efortul de a 
întoarce capul să vadă ce se întâmplă. Simţul 



 

 

umorului îi murise în acel pustiu. 

Profesorul Mayakovsky părea să se fi așteptat la 

asta, ca și cum știa că o să se întâmple, martor la 
procesul acela de nenumărate ori, semestru după 

semestru. Avea dreptate. După trei săptămâni a 

anunţat că ridicase vraja care-i împiedica să 
vorbească. Vestea a fost primită în tăcere. Nimeni 

nu observase. 
După acea primă lună, Mayakovsky a început 

să diversifice programul. Majoritatea zilelor și le 

dedicau încă studierii Circumstanţelor și 
infinitelor Excepţii, dar din când în când, 
profesorul introducea exerciţii noi. Într-o sală 

goală, el a ridicat un labirint tridimensional, din 
inele de sârmă, prin care studenţii trebuiau să 

propulseze obiecte în aer, pentru a-și desăvârși 
puterea de concentrare și controlul. La început, 

au folosit bile, apoi mingi din oţel, doar cu puţin 
mai înguste decât inelele. Când o sferă zgâria 

marginea, între ele se aprindea o scânteie, iar 

vrăjitorul simţea un șoc. 

Mai încolo, ei aveau să ghideze licurici, prin 

același labirint, influenţând minţile lor înguste de 

insectă, prin puterea voinţei. Se urmăreau 

reciproc, invidioși pe succesul altuia și mulţumiţi 

de eșec. Regimul îi întorsese unul împotriva 
celuilalt. Janet, în mod special, se descurca prost 

la acest exerciţiu. Ea tindea să își copleșească 

insectele cu puterea ei, până se crispau în zbor și 
se preschimbau în fulgi de cenușă. Neînduplecat, 



 

 

Mayakovsky îi poruncea doar să o ia de la capăt, 

pe când, pe obrajii ei curgeau lacrimi nesfârșite 

de frustrare. Asta putea să dureze ore întregi și 
chiar așa și era. Nimeni nu părăsea sala, înainte 

ca toată lumea să fi făcut exerciţiul. Au dormit 
acolo de mai multe ori. 

Săptămânile treceau și nimeni nu scotea încă o 
vorbă. Se scufundau din ce în ce mai adânc în 

arii ale magiei pe care Quentin nu crezuse că va 
avea vreodată curajul să le abordeze. Au practicat 

transfigurarea. Au învăţat să desfacă și să 

analizeze vraja care îi preschimbase în gâște 

(complexitatea stătea, așa cum au aflat, în a te 

debarasa, a stoca și apoi a pune la loc diferenţa 

masei corporale). Au petrecut o săptămână 

amuzantă ca urși polari, umblând 

neîndemânatici în grup, pe deasupra zăpezii 
bătătorite, lovindu-se în joacă unul pe celălalt, 

acoperiţi, cum erau, în straturile de blană, piele 

și grăsime. Trupurile lor de urși le păreau 

dezechilibrate și greoaie și se tot răsturnau într-o 

parte. Asta producea și mai multă ilaritate. 

Nimeni nu-l plăcea pe profesor, dar devenea 

clar că Mayakovsky nu era vreun șarlatan. Putea 

să realizeze lucruri pe care Quentin nu le văzuse 
niciodată făcute la Brakebills, despre care credea 

că dispăruseră de secole. Într-o după-amiază, le-
a arătat, dar nu i-a lăsat să încerce, o vrajă care 

inversa efectul entropiei. A sfărâmat un glob de 

gheaţă și apoi l-a lipit la loc, ca într-un film 



 

 

derulat înapoi. A spart un balon plin cu heliu, 

apoi l-a cusut și l-a umplut la loc cu atomii 
originali de gaz, pescuindu-i uneori din plămânii 

spectatorilor care îi respiraseră. A folosit camfor, 

ca să înăbușe un păianjen – nu arăta vreun semn 

de remușcare –, apoi, încruntându-se de la efort, 
a adus fiinţa înapoi la viaţă. Quentin a urmărit 

cum arahnida se târăște în cercuri, pe masă, 

profund vătămată, luându-și ameţită avânt sau 

stând, pur și simplu, nemișcată, apoi retrăgându-

se într-un colţ, crispată și tresăltând, în timp ce 
Mayakovsky a trecut la un alt subiect. 

Într-o zi, după trei luni, Mayakovsky i-a 
anunţat că pe parcursul acelei după-amiezi 

aveau să se preschimbe în vulpi polare. Era o 
alegere stranie, întrucât fuseseră deja în pielea 

câtorva mamifere și nu era mai greu decât rolul 
de gâscă. Dar ce rost avea să despice firul în 

patru? Să fie vulpi polare s-a dovedit a fi extrem 

de amuzant. Imediat ce vraja și-a făcut efortul, 
Quentin a dat buzna pe platoul de zăpadă, 

alergând pe cele patru labe lucioase. Corpul lui 

mic era atât de rapid și de ușor, iar ochii atât de 

aproape de pământ, încât se simţea ca și cum 
pilota la mică altitudine un avion performant. 

Creste mici și fărâme de zăpadă se iţeau ca 

munţii și bolovanii. A săltat peste ele, s-a ascuns 

și s-a prăbușit printre ele. Când a încercat să se 

întoarcă, aluneca atât de tare, încât a patinat și a 
aterizat într-un troian mare de zăpadă. Restul 



 

 

haitei s-a aruncat cu voioșie deasupra lui, 

schelălăind, scheunând și bufnind. 

Era un șuvoi extraordinar de bucurie colectivă. 
Quentin uitase că este capabil de o asemenea 

emoţie, așa cum unui speolog rătăcit i se pare că 

nu a existat niciodată lumina soarelui și că totul 

a fost doar o iluzie chinuitoare. S-au fugărit în 

cercuri, gâfâind, dându-se peste cap și purtându-

se prostește. Era amuzant, gândea Quentin, cu 
creierul lui naiv, miniatural, de vulpe, cum putea 

să-i recunoască pe toţi. Cel de acolo era Eliot, cu 

dinţii ieșiţi în afară. Creatura durdulie de un alb-

albăstrui era Josh. Specimenul mic, mătăsos, cu 
ochi mari era Alice. 

Curând, din scălâmbăielile lor a luat naștere un 
joc. Împingeau, de la unul la altul, pe cât de 

repede posibil, cu labele și nasul, o bucată de 
gheaţă. În afară de asta, miza nu era foarte clară, 

dar se repezeau frenetic la bulgăre sau la oricine 

îl împinsese înainte și-l pasau până când celălalt 

i-l trecea din nou lui. 
Nu era mare lucru de vederea unei vulpi polare, 

dar mirosul era ceva incredibil. Nasul cel nou al 
lui Quentin era o operă senzorială dată naibii. 

Chiar și în toiul încăierării putea să își 
recunoască colegii, adulmecându-le blana. Apoi, 

din ce în ce mai puternic, Quentin a început să 
remarce preponderenţa unei miresme. Era 

înţepătoare, picantă, ca moscul și unui om i-ar fi 
părut asemănătoare urinei de pisică, dar pentru 



 

 

vulpi era ca un drog. Îi simţea aroma în 

învălmășeală, la câteva minute, iar de fiecare 

dată când se întâmpla, îi capta atenţia și îl făcea 

să palpite, ca un pește în cârlig. 

Ceva se întâmpla cu jocul. Își pierdea coerenţa. 
Quentin încă juca, dar din ce în ce mai puţini 

colegi îi rămâneau alături. Eliot stătea întins într-
o rână, în dunele de zăpadă. Haita se redusese la 

zece, apoi la opt. Unde se duceau? Creierul de 

vulpe al lui Quentin s-a alarmat. Și ce naiba era 

mirosul ăla dat dracului de minunat de care se 
tot lovea? Uite-l, iar îl simţea! De data asta a 

prins sursa miresmei, și-a îngropat botul 
fornăitor în blana ei, pentru că, bineînţeles, 

fusese mereu conștient cu ce-i mai rămăsese din 
mintea lui de om, că ceea ce adulmeca era trupul 

lui Alice. 

Era complet împotriva regulilor, dar să le 
încalci se dovedea a fi la fel de distractiv ca 

atunci când le urmai. Cum nu-și dăduse seama 
de asta, înainte? Ceilalţi se hârjoneau din ce în 

ce mai sălbatic – acum nici nu mai încercau să 
prindă bucata de gheaţă, iar jocul începea să se 

dezintegreze sub forma ghemotoacelor mici de 

blană a vulpilor ce se luau la trântă, așa cum 

făcea el cu Alice. Hormonii și instinctele lor 
animalice deveneau mai puternice, preluând 

controlul, luptându-se cu ce mai rămăsese din 

mintea raţională omenească. Era incitant și 
înfricoșător, ca un drog. 



 

 

Și-a încleștat dinţii în blana groasă a gâtului ei. 
Nu părea să o doară deloc sau, cel puţin, nu într-

un fel pe care să-l fi putut diferenţia ușor de 

plăcere. Se petrecea ceva nebunesc și presant și 
nu era chip să se opună, și chiar de-ar fi fost, ce 
rost avea? A te abţine reprezenta unul dintre 

acele impulsuri omenești absurde și care distrug 

pofta de viaţă și faţă de care mintea lui de vulpe 

nu avea decât dispreţ. 
A surprins, cu privirea, ochii de vulpe ai lui 

Alice, întunecaţi și sălbatici, dându-se peste cap, 

înfricoșaţi, apoi închizându-se pe jumătate, de 

plăcere. Respiraţiile lor scurte și repezi se 

destrămau în aburi albi, se contopeau și 
dispăreau. Blana ei albă era aspră și moale, în 

același timp. Alice mârâia slab, schelălăind, de 

fiecare dată când el o pătrundea mai adânc. Nu 
mai voia să se oprească. 

Zăpada ardea sub ei. Sclipea incandescentă, ca 

un pat de cărbuni. Luaseră foc și lăsau văpaia 

să-i consume. 
Micul dejun de a doua zi n-ar fi părut unui 

observator extern prea diferit faţă de celelalte. 
Toţi se foiau de colo colo, în uniformele lor largi 

de la Brakebills Sud, ședeau fără să-și vorbească 

sau să se privească și mâncau ce aveau în 

farfurie. Dar Quentin se simţea ca și cum ar fi 

pășit pe lună. Cu pași gigantici și lenţi, în liniștea 

ţiuitoare a vidului ce-l înconjura, pe ecranul unui 
televizor, cu o audienţă de milioane. Nu 



 

 

îndrăznea să se uite la nimeni, cu atât mai puţin 

la Alice. 
Fata stătea de cealaltă parte a mesei, cu trei 

persoane mai jos de el, impasibilă, neperturbată, 

concentrată în liniște asupra fulgilor de ovăz. N-

ar fi ghicit nici într-un milion de ani ce gândea. 

Deși ghicea ce este în minţile celorlalţi, sigur fiind 

că toată lumea știa ce se întâmplase. Fusese în 
văzul tuturor, pentru numele lui Dumnezeu. Sau 

făcuseră și ei același lucru? Se împerecheaseră cu 

toţii? Nici măcar nu știa dacă fusese virgină. Și 
dacă fusese, mai era și acum? 

Ar fi fost mult mai simplu dacă ar fi știut măcar 

ce însemna asta pentru el. Dar nu își dădea 

seama. Era oare îndrăgostit de Alice? Încerca să 
compare ce simţea pentru ea cu emoţiile pe care 

le avusese vizavi de Julia, dar cele două senzaţii 

erau complet diferite. Lucrurile o luaseră, pur și 
simplu, razna și atât. Nu fuseseră ei acolo, ci 
trupurile lor de vulpi. Nimeni nu trebuia să ia 

asta în serios. 

Mayakovsky ședea în capătul mesei. Ştia că 
asta avea să se întâmple, s-a gândit Quentin, 

furios, înfigând furculiţa în budinca de brânză. 
Un grup de adolescenţi închişi în Fortăreaţa 
Singurătăţii timp de două luni. Normal că am 
înnebunit. 

Orice plăcere perversă își trăsese Mayakovsky 
din ce se întâmplase, a devenit din ce în ce mai 

clar, pe parcursul săptămânii următoare, că era, 



 

 

de asemenea, o bună modalitate de a-și stăpâni 
clasa. Quentin s-a aplecat din nou asupra 

studiilor magice, cu încordarea încrâncenată a 

cuiva disperat să evite contactul vizual cu altă 
persoană sau să se gândească la lucruri care 

chiar contau, cum ar fi ce sentimente avea 

pentru Alice și cine fusese acela care făcuse sex 

cu ea, pe gheaţă, el sau vulpoiul? Se întorcea la 

tocit, croindu-și cale printre Circumstanţe și 
Excepţii și o mie de exerciţii mnemonice, menite 
să îl forţeze să stocheze mii de date triviale, în 

ţesuturile moi ale minţii lui deja supraîncărcate. 
S-au reunit ca într-un dans tribal colectiv. 

Paleta epuizată de surprize a lumii antarctice 

continua să îi hipnotizeze. Zăpezile mișcătoare de 

afară lăsaseră la vedere muchia joasă a unui șist 
întunecat; singura caracteristică topografică, 

dintr-o lume fără însușiri, iar studenţii îl priveau, 

de pe acoperiș, ca pe o emisiune de televiziune. 

Lui Quentin îi amintea de deșertul din Duna 
rătăcitoare – Doamne, nu se mai gândise la 

Fillory de secole. Băiatul se întreba dacă nu 
cumva restul lumii, viaţa lui de dinainte nu 

fuseseră decât un vis prostesc. Acum, când își 
imagina globul pământesc, el semăna tot cu 

Antarctica. O lume întreagă subjugată de acel 
continent monocromatic, ca un cancer de gheaţă. 

Și-au ieșit puţin din minţi. Cu toţii o făceau, 

deși se manifestau diferit. Unii dintre ei au 

devenit obsedaţi de sex. Funcţiile lor superioare 



 

 

erau atât de amorţite și epuizate, încât se purtau 

ca animalele, disperaţi după orice fel de plăcere și 
contact care nu le-ar fi solicitat vorbirea. Orgiile 

ad hoc nu erau ceva neobișnuit. Quentin i-a 

surprins într-o seară sau două. Se adunau, 
aparent în combinaţii arbitrare, într-o sală de 

clasă goală sau în dormitorul cuiva, în șiruri 
semi-anonime, cu uniforma parţial sau de tot 

dată jos, cu ochii sticloși și plictisiţi, în timp ce 

trăgeau, se înghesuiau și se trânteau la pământ 

unul pe celălalt, întotdeauna în liniște. O dată a 
văzut-o pe Janet luând parte. Spectacolul era 

pentru alte persoane, la fel de mult cât era 
pentru ei, dar Quentin nu li s-a alăturat 

niciodată și nici nu a încercat măcar să 
privească, ci se întorcea de fiecare dată, 

simţindu-se superior și, în același timp, straniu 
de furios. Poate că era nervos din cauza faptului 

că pe el în reţinea ceva. Era peste măsură de 

ușurat că nu o văzuse niciodată pe Alice la acele 

adunări. 
Timpul trecea, sau, cel puţin, Quentin era 

conștient de asta. Conform teoriei, trebuia să 

treacă, deși el personal nu observa nicio dovadă a 

acestui lucru, dacă nu punea la socoteală 

colecţia ciudată de mustăţi și bărbi care le 

crescuseră lui și colegilor lui. Oricât de mult 
mânca, slăbea din zi în zi. Din hipnotizat, cum 

fusese, acum avea halucinaţii. Lucruri mărunte, 

oarecare – o pietricică rotundă, un pai șui dintr-o 



 

 

mătură, o pată neagră pe un zid alb –, se 

încărcau de o semnificaţie copleșitoare ce se 
spulbera câteva momente mai târziu. În clasă, 

vedea uneori creaturi fantastice amestecate 

printre colegii lui – o fasmidă55 maro, uriașă, 

elegantă ce se agăţa de spătarul scaunului; o 

șopârlă gigantică cu pielea solzoasă și accent 

german, al cărei cap ardea cu văpăi albe. După-
aceea nu era în stare să spună dacă erau reale 

sau i se năzărise. Odată a crezut că îl vede pe 
bărbatul al cărui chip era ascuns de o creangă. 

Nu mai putea suporta toate astea multă vreme. 
Apoi, ca din senin, într-o dimineaţă, la micul 

dejun, Mayakovsky i-a anunţat că mai 

rămăseseră două săptămâni din semestru și că 

era timpul să se gândească serios la examenul 
final. Testul consta doar în atât: aveau să meargă 

pe jos, de acolo, de la casa Brakebills, până la 
Polul Sud. Distanţa era în jur de opt sute de 

kilometri. Nu li se dădeau hrană și hărţi și nici 

îmbrăcăminte. Trebuiau să se apere și să se 

întreţină cu ajutorul magiei. Zburatul ieșea din 

discuţie – aveau să meargă pe jos sau deloc, și 
doar în formă omenească, nu ca urși sau pinguini 
sau alt animal rezistent la frig. Studenţilor nu li 

                                                           
55 Insectele din Ordinul Phasmatodea. Fasmidele sunt acele 

insecte de talie mare care folosesc drept metodă de apărare 
camuflajul. Astfel, există două tipuri de fasmide: cele bacilare, 

care imită aspectul de băţ și cele foliare, care imită frunzele (n. 
tr.). 



 

 

se permitea să colaboreze – puteau să vadă testul 

ca pe o întrecere, dacă asta își doreau. Nu exista 
limită de timp. Examenul nu era obligatoriu. 

Două săptămâni nu reprezenta un interval 
destul de lung pentru o pregătire temeinică, dar 

era mai mult decât necesar ca să întoarcă decizia 
pe toate părţile. Da sau nu, continui sau renunţi? 

Mayakovsky a accentuat faptul că măsurile de 
siguranţă erau minimale. Avea să facă tot 

posibilul să îi vegheze, dar nu garanta că, dacă o 
dădeau în bară, putea să le salveze fundurile lor 

jalnice și hipotermice. Erau multe lucruri de 
cumpănit. Arsurile solare. Orbirea cauzată de 

zăpadă. Ar fi trebuit să-și călească călcâiele sau 
să încerce să creeze un fel de încălţări magice? 

Era vreo posibilitate să facă rost, de la bucătărie, 
de grăsime de berbec pentru a face vraja 

Învelitorii călduroase a lui Chkhartishvili? Și dacă 
testul nu era obligatoriu, ce sens mai avea? 

Mayakovsky nu le-a dat niciun indiciu. 
În dimineaţa testului, Quentin s-a trezit cu 

ideea de a scotoci în bucătărie, după elemente 
magice, ilegale. Se decisese să între în competiţie. 

Trebuia să știe dacă era în stare să o facă sau nu. 
Majoritatea dulăpioarelor erau încuiate – 

probabil nu era singurul care se gândise la asta –

, dar a reușit să-și umple buzunarele cu făină, cu 

o furculiţă rătăcită, din argint, și niște căţei de 
usturoi bătrân, încolţit, care îi puteau veni de 

ajutor, deși nu știa la ce. Apoi s-a îndreptat către 



 

 

parter. 

Alice îl aștepta pe palierul dintre etaje. 
— Trebuie să te întreb ceva, a spus ea, pe un 

ton rece de determinare. Ești îndrăgostit de 

mine? E în regulă dacă nu ești, vreau doar să 

știu. 

Aproape că reușise să spună tot ce avea pe 

suflet, dar nu reușise să pronunţe tocmai clar 

ultima frază și, în loc, o șoptise. 
Quentin nici măcar nu-i mai întâlnise privirea 

din după-amiaza în care fuseseră amândoi vulpi. 
De cel puţin trei săptămâni. Acum stăteau 

împreună pe podeaua îngheţată, netedă, din 
piatră, în forma abjectă omenească. Cum putea fi 

o persoană ce nu-și mai tunsese sau spălase 
părul de cinci luni atât de frumoasă? 

— Nu știu, a răspuns el. 
Vocea îi răsuna aspră, de la a nu fi vorbit. 

Cuvintele păreau mai înfricoșătoare decât orice 
incantaţie pe care o rostise vreodată. 

— Adică, ai putea zice că trebuie să știu, dar, 
sincer, habar nu am. 

Încerca să vorbească pe un ton relaxat, 

familiar, dar își simţea trupul straniu de greoi. 

Podeaua aluneca rapid în sus, cu ei amândoi pe 
ea. În acel moment, când ar fi trebuit să fie cel 

mai lucid, nu avea nicio idee dacă minte sau 
spune adevărul. În tot timpul petrecut aici, cu 

toate lucrurile pe care le studiase, de ce nu 

învăţase acel unic secret? O dezamăgea pe Alice 



 

 

și se dezamăgea pe el, în egală măsură. 
— E-n regulă, a răspuns ea, aruncând un 

zâmbet scurt ce i-a făcut inima lui Quentin să se 

strângă. Nici nu credeam asta. Mă întrebam mai 
mult dacă ai fi în stare să mă minţi. 

— Trebuia să te mint? 

Era complet pierdut. Nu era deloc bun la așa 

ceva. 
— E OK, Quentin. A fost plăcut. Când am făcut 

sex, vreau să zic. Îţi dai seama că e în regulă să 
te bucuri, din când în când, de micile plăceri, 

nu? 
Băiatul a realizat că ceea ce spunea Alice era 

adevărat, dar era genul de adevăr pe care el nu 
putea să-l înţeleagă. L-a scutit de la răspuns, 

ridicându-se pe vârful picioarelor și sărutându-l 

ușor pe gură. Buzele erau uscate și crăpate, dar 

limba ei o simţea moale și caldă. Parcă rămăsese 
ultimul lucru cald din lume. 

— Încearcă să nu mori, a spus ea. 

L-a bătut ușor pe obrazul aspru și a dispărut, 

înainte lui, în josul scărilor, în lumina 
începutului de zi. 

După tot calvarul acela, testul era aproape o 
urmare firească. Li s-a dat drumul în nămeţii de 

zăpadă, separat și la diverse intervale de timp, 
pentru a descuraja colaborarea. Mayakovsky l-a 

făcut pe Quentin să se dezbrace mai întâi – putea 

să își ia la revedere de la făină, usturoi și 
furculiţa îndoită, de argint – și să meargă 



 

 

dezbrăcat, dincolo de limita vrăjilor ce menţineau 

temperatura suportabilă de la Brakebills Sud. 
Când a trecut de hotarul invizibil, gerul l-a lovit 

mai întâi în faţă cu o putere departe de orice 

imaginaţie. Corpul lui Quentin s-a contractat și a 

fost, tot, cuprins de spasme. Ca și cum ar fi fost 
scufundat în kerosen încins. Aerul îi ardea 

plămânii. S-a îndoit înainte, cu mâinile vârâte 
subraţ. 

— Drum bun și cale bătută, i-a strigat 
Mayakovsky. 

El a aruncat la picioarele lui Quentin o pungă 

Ziploc56, plină cu ceva cenușiu și unsuros. 

Grăsime de berbec. 
— Bog s’vami!57 

Mă rog. Quentin știa că are doar câteva 
secunde până degetele să-i amorţească prea tare 

pentru a mai face vraja. A sfâșiat punga, și-a 

cufundat mâinile în conţinutul ei și a rostit 

incantaţia Învelitorii călduroase a lui 

Chkhartishvili. I-a fost mai ușor după-aceea. Apoi 

s-a acoperit de celelalte descântece: protecţie 

împotriva vântului și a soarelui, pentru viteză, 

picioare puternice și călcâie rezistente. Apoi a 

aruncat o vrajă de navigaţie și deasupra lui, pe 

cerul alb, a apărut o busolă nemaipomenită, 

aurie și luminiscentă, pe care o putea vedea doar 
                                                           
56 Marcă de pungi de stocare a alimentelor, din plastică, ce pot 

reutilizate și resigilate (n. tr.). 
57 „Mergi cu Dumnezeu!” (în lb. Rusă în orig.) (n. tr.). 



 

 

el. 

Quentin cunoștea teoria din spatele farmecelor, 
dar nu le pusese niciodată în aplicare la 

maximumul lor de potenţial. Se simţea ca un 
supererou. Se simţea bionic. Era pe val. 

S-a întors către punctul care indica sudul pe 

busolă și a început să alerge în viteză, în zare, 

dând ocol casei pe care tocmai o părăsise, cu 
picioarele goale sub care simţea moliciunea ca de 

puf, mută și complet uscată a pudrei de zăpadă. 
Sub influenţa vrăjilor puternice, coapsele lui 

parcă erau pistoane pneumatice. Gambele – 
resorturile de oţel ale unui camion, iar picioarele 

deveniseră robuste și amorţite, ca saboţii de frână 
Kevlar.58 

După-aceea, nu a putut să-și mai aducă 
aproape nimic aminte din săptămâna care a 

urmat. Tot testul se învârtea în jurul unor 
încercări pur obiective. Reducându-l la esenţa lui 

tehnică, reprezenta o problemă de gestiune a 

resurselor, a hranei, de a păstra și întreţine, în 

trup, văpaia slabă, pâlpâitoare a vieţii și a 

cunoștinţei, în timp ce întregul continent al 

Antarcticii încerca să extragă din el căldura, 

zahărul și apa care îl ţineau în mișcare. 

A dormit iepurește și foarte puţin. Urina lui a 

                                                           
58 Kevlarul a fost inventat în 1965 de compania Dupont (SUA) și 
introdus pe piaţă în 1970. Kevlarul este o poliamidă cu proprietăţi 
mecanice deosebite, fiind de cinci ori mai rezistentă decât oţelul, 
considerat la o greutate egală (n. tr.). 



 

 

căpătat o culoare chihlimbarie, foarte închisă, 

apoi nu a mai putut să o elimine în totalitate. 
Monotonia peisajului era îngrijorătoare. De pe 

fiecare creastă joasă, fărâmată, pe care se urca, 
nu vedea decât un peisaj format din clone 

identice, aranjate într-un model al repetiţiei 

infinite. Gândurile i se mișcau în cerc. A pierdut 

noţiunea timpului. A fredonat cântecul reclamei 

la Oscar Mayer59și tema serialului Familia 

Simpson. A vorbit cu James și cu Julia. 
Câteodată îl confunda pe James cu Martin 

Chatwin, iar pe Julia cu Jane. Grăsimea din 
corpul lui s-a topit; coastele îi erau mai 

proeminente, încercând să străpungă pielea. 
Trebuia să aibă grijă. Marja de eroare nu era 

mare. Vrăjile pe care le folosea erau puternice și 
rezistente, cu voinţă proprie. Putea să moară 

acolo, iar cadavrul lui să continue să alerge 
singur, vesel, către pol. 

O dată sau de două ori pe zi, la picioarele lui se 

deschidea câte o crevasă tăioasă, albăstruie și el 

era nevoit să o ocolească sau să sară peste ea, 
propulsat de forţa magică. Odată, a căzut într-

una dintre ele și s-a prăbușit doisprezece metri în 

bezna sinilie. Farmecele de apărare-și-protecţie 

erau atât de multe în jurul corpului său palid și 
gol, încât de-abia dacă a observat. A frânat încet 

cu picioarele, a rămas blocat între doi pereţi aspri 

                                                           
59 Firmă americană, producătoare de produse din carne (n. tr.). 



 

 

de gheaţă și apoi s-a ridicat la loc, la fel ca Lorax. 

Chiar și atunci când puterea fizică a dispărut, 

el s-a ajutat de forţa de fier a magiei, pe care i-o 
dăduse timpul petrecut sub supravegherea lui 

Mayakovsky. Nu-i mai părea pur noroc faptul că 

reușea o vrajă. Atât lumea magiei, cât și cea reală 

erau la fel de prezente și veritabile pentru el. Fără 
intenţie, a invocat farmece simple. A atins 

puterea din el, la fel de firesc ca și când ar fi 

apucat borcanul cu sare de pe masă. Câștigase 

chiar și abilitatea de a improviza puţin, să 
ghicească Circumstanţele, când nu le memorase. 

Ce aducea cu sine acest lucru era uimitor: magia 

nu era un șir de accidente, avea o structură – 

una de fractal, haotică, dar, în subconștientul 

său, mintea lui începea să o pipăie și să o 

ghicească. 

Și-a amintit o lecţie pe care Mayakovsky le-o 

dăduse în urmă cu câteva săptămâni și căreia 
nu-i acordase mare atenţie la momentul 

respectiv. Însă acum, alergând ușor, mereu spre 
sud, de-a lungul câmpiilor îngheţate, fracturate, 

îi revenea în memorie, aproape cuvânt cu cuvânt. 
— Vă sunt antipatic, începuse Mayakovsky. 

Sunteţi sătui de chipul meu, skraelingilor. 

Așa îi numea, skraelingi. Aparent era un cuvânt 
viking, care însemna, în mare, „prăpădiţi”. 

— Dar dacă e să mă mai ascultaţi o dată în 
viaţa voastră, ascultaţi-mă acum. Odată ce ai 

atins un prag de pregătire ca vrăjitor, vei putea 



 

 

începe să manipulezi liber realitatea. Nu toţi – 

Dale, cred că tu, în special, nu vei fi în stare să 
treci Rubiconul60. Dar pentru unii dintre voi, 

vrăjile vor părea într-o zi floare la ureche, acţiuni 
aproape automate, ajutate cu foarte puţin efort 

conștient. Vă rog doar ca atunci când va veni 
această schimbare, să o înţelegeţi cum se cuvine 

și să aveţi grijă. Pentru adevăratul magician nu 
există o limită clară între ce se află în mintea lui 

și ce există în afara ei. Dacă îţi dorești ceva, acel 

lucru va deveni realitate. Dacă urăști ceva, el va fi 

distrus. Un maestru vrăjitor nu este, în privinţa 
asta, mult diferit de un copil sau un nebun. Ai 

nevoie de o minte foarte limpede și o voinţă foarte 
puternică pentru a funcţiona cum trebuie, odată 

ce ai ajuns în acel punct. Și veţi afla, repede, dacă 

aveţi sau nu claritatea și forţa. 

Mayakovsky s-a mai uitat o clipă, cu dezgust 

nedisimulat, la chipurile lor tăcute, apoi a ieșit de 

după pupitru. 
— Anii, l-a auzit Quentin murmurând. Sunt 

irosiţi pe copilandrii. La fel ca tinereţea. 
Noaptea, stele străluceau, tăioase, deasupra 

lui, cu o forţă și de o frumuseţe imposibile. 
Quentin alerga cu privirea ridicată, cu genunchii 

la piept, amorţit de la brâu în jos, minunat de 

                                                           
60 Expresia „Trecerea Rubiconului” înseamnă a depăși un punct 

fără întoarcere și se referă la traversarea râuluide către Iuliu 
Cezar în anul 49 î.Hr., lucru care a fost considerat o declaraţie de 
război (n. tr.). 



 

 

liber, pierdut în spectacol. Se dizolvase. Era un 

spectru ce alerga, o legătură de carne caldă în 
universul mut al unei nopţi îngheţate. 

Odată, bezna a fost străpunsă de o sclipire din 

zare, pentru câteva minute. Și-a dat seama că 

trebuie să fi fost un alt student, un alt skaerling, 
ca și el, mergând pe un drum paralel, dar spre 

est, cu treizeci sau cincizeci de kilometri mai 

departe, înaintea lui. S-a gândit să-și schimbe 

traseul ca să-l întâlnească. Dar, la urma urmei, 

ce sens avea? Să riște să fie descalificat, doar 

pentru că dorise să-l salute? Ce avea el, o 
fantomă, o fărâmă de carne caldă, de împărţit cu 

altcineva? 
Oricine ar fi fost, s-a gândit el obiectiv, folosea 

alt fel de vrăji decât el. Nu-și putea da seama de 
la acea distanţă ce farmece erau, dar aruncau în 

jur multe scântei palide roz-albe. 

Ineficient,și-a spus el. Neelegant. 
Când a răsărit soarele, i-a pierdut din nou 

urma colegului său. 

 
După o lungă, incomensurabilă perioadă de 

timp, Quentin a clipit. Își pierduse obiceiul de a-și 
închide ochii protejaţi de vremea cea rea, dar 

acum era deranjat de ceva. Nu putea formula 

coerent, conștient motivul pentru care era 

îngrijorat. În câmpul lui vizual răsărise un punct 
negru. 

Peisajul devenise, dacă era posibil așa ceva, și 



 

 

mai monoton. Lăsase cu mult în urmă șirurile de 

șisturi îngheţate, care pătau ici-colo zăpada. 

Odată, trecuse pe lângă ceva despre care credea 

cu siguranţă că este un meteorit prăbușit, înfipt 

în gheaţă; un obiect negru, ca o brichetă de 
cărbune. Dar asta se întâmplase cu mult timp în 

urmă. Așa că ce era lucrul ce-l stânjenea? 
Era foarte slăbit. După zile lipsite de un somn 

sănătos, mintea nu-i mai folosea decât la a 

urmări vrăjile și a-i ţine picioarele în mișcare, 

nimic mai mult. Dar în timp ce înlătura, pe rând, 
anomaliile, a descoperit că ceva nu era tocmai în 

ordine nici cu busola lui. Șovăia nehotărâtă și 
imaginea ei se distorsionase. N-ul se lăţise și se 

umflase; ocupa cinci șesimi din întregul cerc, iar 

celelalte puncte cardinale dispăruseră treptat și 
acum nu se mai vedeau aproape deloc. S-ul pe 

care se presupunea că-l urmărește se micșorase 

și arăta ca o mâzgălitură microscopică. 

Pata neagră era mai mult înaltă, decât lată și se 

legăna de sus în jos, în ritmul pașilor lui, așa 
cum ar fi făcut un obiect aflat în afară. Însemna 

că nu îi era afectată corneea. Și creștea, de 
asemenea, din ce în ce mai mult. Era 

Mayakovsky însuși, stând singur în pustiul de 
pulbere, cu o pătură în mână. Trebuie să fi ajuns 

la pol. Quentin uitase complet încotro se îndrepta 

și de ce. 

Când a ajuns destul de aproape, Mayakovsky l-
a prins. Bărbatul cel înalt a mormăit ceva în timp 



 

 

ce-l înfășura în plapuma grea și aspră și l-a 
culcat pe zăpadă. Picioarele băiatului au 

continuat să se miște pentru câteva secunde, 

apoi s-a întins nemișcat, pe o parte, gâfâind și 
contractându-și mușchii convulsiv, ca un pește 
prins în plasă. Era prima dată, în nouă zile, când 

se oprea din alergat. Cerul s-a rotit. I-a venit să 
vomite. 

Mayakovsky stătea deasupra lui. 
— Molodieţ61, Quentin! Bun băiat, bun băiat! Ai 

reușit. Mergi acasă. 

Era ceva straniu în vocea lui Mayakovsky. 

Dispreţul dispăruse și era gâtuit de emoţie. Un 

zâmbet strâmb a lăsat la vedere dinţii galbeni ai 
bătrânului vrăjitor, profilându-se pe chipul lui 

neras. L-a săltat pe Quentin în picioare, cu o 

mână; pe cealaltă a fluturat-o în aer și în faţa lor 

a apărut un portal. L-a înghesuit pe Quentin 
înăuntru, fără pic de delicateţe. 

Băiatul s-a clătinat și a căzut, asaltat de 
nebunia verde, psihedelică a terasei pe care nu a 

recunoscut-o iniţial ca fiind cea din spatele Casei 
Brakebills, scăldată în soarele verii. După pustiul 

gheţurilor polare, campusul i se desfășura în faţa 
ochilor ca un vârtej halucinant de sunete, culoare 

și căldură. Și-a strâns ochii. Era acasă. 
Quentin s-a răsturnat pe spate, pe piatra 

fierbinte și netedă. Păsările cântau asurzitor. Și-a 

                                                           
61 „Bun băiat!”, „Bravo!” (în lb. Rus. În orig.) (n. tr.). 



 

 

deschis ochii. Privirea lui a întâlnit o priveliște 

chiar mai bizară decât copacii și iarba: uitându-

se în urmă, prin portal, a putut încă distinge 
magicianul înalt, cu umeri ridicaţi, stând acolo, 

pe fundalul Antarcticii. În jurul lui săltau fulgi de 

zăpadă. Câteva cristale rătăcite au plutit dincolo 

și s-au evaporat la jumătatea drumului. Arăta ca 

o pictură pe o pânză ovală, agăţată în aer. Dar 
fereastra magică începuse deja să se închidă. 

Probabil se pregăteşte să se întoarcă în vila lui 
polară, singuratică, s-a gândit Quentin. I-a făcut 

cu mâna, dar Mayakovsky nu se uita la el. El 

privea Labirintul și campusul. Dorinţa neascunsă 

de pe chipul lui era atât de chinuitoare încât 

băiatul a trebuit să-și întoarcă faţa. 

Apoi, portalul s-a închis. Se terminase. Luna 

mai se apropria de sfârșit, iar aerul era plin de 

polen. După atmosfera rarefiată din Antarctica, 

părea aproape fierbinte și gros ca o supă. Se 

simţea ca în acea primă zi când pășise în 
Brakebills, direct din după-amiaza rece a 

Brooklynului. Soarele își arunca razele. El a 
strănutat. 

Îl așteptau cu toţii sau, cel puţin, aproape toţi: 

Eliot, Josh și Janet erau acolo, îmbrăcaţi în 

uniformele lor vechi. Arătau împliniţi, veseli, 

relaxaţi și niciun pic epuizaţi de efort, ca și cum 

nu ar fi făcut nimic altceva în ultimele șase luni, 

decât să stea degeaba și să mănânce sendvișuri 

prăjite, cu brânză. 



 

 

— Bun venit înapoi, l-a întâmpinat Eliot. 

Plescăia, mușcând dintr-o pară galbenă. 
— Ne-au zis abia acum zece minute că s-ar 

putea să vii încoace. 
— Uau. 

Josh își holbase ochii. 

— Ești tare slab, omule. Vrăjitoru’ ăsta are 

nevoie urgentă de mâncare. Și poate și-un duș. 
Quentin știa că nu avea să dureze mai mult de 

un minut până să izbucnească în plâns și să 

leșine. Încă era înfășurat în pătura aspră de lână 

a lui Mayakovsky. Și-a privit picioarele albe și 
îngheţate. Nu părea să-i fi degerat ceva, deși unul 
dintre degete era puţin deplasat într-o parte. Încă 

nu-l durea. 
Era atât de confortabil, delirant de confortabil 

să stai întins așa pe piatra fierbinte, iar ceilalţi să 

se uite la el. Știa că probabil ar fi trebuit să se 

ridice, din politeţe, dacă nu pentru alt motiv, dar 

nu avea încă chef să se miște. Își câștigase 

dreptul la odihnă. 

— Ești în regulă? l-a întrebat Josh. Cum a fost? 

— Alice te-a bătut la fundul gol, l-a anunţat 

Janet. S-a întors acum două zile. A și plecat 

acasă. 

— Ai stat acolo o săptămână și jumătate, a 

adăugat Eliot. Eram îngrijoraţi pentru tine. 
De ce tot vorbeau? Ar fi fost perfect să-i poată 

privi în liniște. Să se uite la ei, să asculte ciripitul 

păsărilor și să simtă dalele calde care îl 



 

 

susţineau. Și dacă ar fi putut să-i aducă cineva 
un pahar cu apă…; era cumplit de însetat. A 

încercat să articuleze acest ultim gând, dar gâtul 

îi era uscat și rănit. A sfârșit prin a produce doar 
un mic zgomot strident. 

— Ah, cred că vrea să știe ce am făcut noi, a 
presupus Janet. 

A luat o îmbucătură din para lui Eliot. 
— Mda, n-a mai dat nimeni testul, în afară de 

voi doi. Ce, crezi că suntem idioţi? 
 

Alice 

Quentin nu și-a petrecut acea vacanţă de vară 

în Brooklyn, pentru că părinţii lui nu mai locuiau 

acolo. Brusc și fără să-i ceară părerea, își 
vânduseră, în schimbul unei sume uriașe, casa 
din Park Slope pentru o imitaţie de vilă colonială 

și se semi-retrăseseră într-o suburbie plicticoasă 
din Boston, numită Chesterton, unde mama lui 

Quentin putea picta tot timpul, iar tatăl lui făcea 

dumnezeu știa ce. 

Șocul de a fi fost brusc rupt de Brooklyn era cu 
atât mai surprinzător, cu cât nu a venit niciodată 

cu adevărat. Quentin și-a cercetat sufletul în 
căutarea acelei părţi a lui în care ar fi trebuit să îi 

lipsească vechiul cartier, dar, neglijent, îi 
pierduse urma. Se gândea că oricum se 

descotorosise de identitatea și de viaţa lui de 
dinainte. Asta doar făcea ca despărţirea să fie 



 

 

mai clară și definitivă. Serios, probabil chiar era 

mai ușor în felul ăsta. Nu că părinţii lui s-ar fi 

mutat din bunăvoinţă sau pentru orice alt motiv, 
în afară de cel evident al profitului material. 

Casa din Chesterton era galbenă, cu obloane 

verzi și înconjurată de un acru de pământ, atât 
de agresiv proiectat, încât semăna cu versiunea 

lui virtuală. Deși era dichisită și decorată într-un 
vag stil colonialist, casa era enormă – lăţindu-se 

în toate părţile, cu frontoane, vestibule și 
acoperișuri –, încât arăta, mai degrabă, ca și cum 
ar fi fost umflată cu pompa, decât clădită. Anexe 

din ciment, adăpostind aparatele de aer 

condiţionat, bâzâiau afară zi și noapte. Părea 

chiar mai ireală decât era lumea în general. 
Când Quentin a venit acasă, în timpul vacanţei 

de vară – vară la Brakebills, în afară fiind 

septembrie –, părinţii lui au fost alarmaţi de cât 

slăbise, de privirea lui goală și bântuită, de 

purtarea lui bizară. Dar curiozitatea în legătură 
cu el le era, ca întotdeauna, suficient de reţinută 

pentru a putea fi suportată. În plus, a câștigat la 
loc în greutate, cu ajutorul frigiderului lor masiv, 

mereu plin, de locuitori ai suburbiei. 
La început, a fost satisfăcut să simtă mereu 

căldura, să doarmă în fiecare zi, să fi scăpat de 

Mayakovsky și de Circumstanţe și de acea lumină 

iernatică, nemiloasă. Dar după trei zile, Quentin 
era deja plictisit. În Antarctica visase la cum ar fi 

să nu aibă nimic de făcut, decât să lâncezească 



 

 

în pat, să doarmă și să se uite în gol, dar, acum, 

orele acelea libere sosiseră și își pierdeau 

farmecul extrem de repede. Perioada lungă de 

liniște de la Brakebills Sud îl făcuse să nu mai 

aibă răbdare să stea la taifas. Nu-l mai interesau 
emisiunile de la televizor – nu era decât un 

spectacol electronic de marionete, o versiune 

artificială a unei lumii imitative, ce nu însemna 
nimic pentru el. Viaţa adevărată – sau era 

fantastică? oricare ar fi fost cea de la Brakebills – 
se întâmpla în altă parte. 

Așa cum făcea de fiecare dată când era ţintuit 

acasă, s-a delectat și de data aceasta cu poveștile 

din Fillory. Pe an ce trecea, ilustraţiile din 1970 
arătau din ce în ce mai demodate, cu paleta lor 

de culori psihedelice, inspirate din Yellow 
Submarine. La câteva dintre ele, coperta se 

desprinsese complet și fusese îndesată între 
pagini, ca semn de carte. Dar lumea dinăuntrul 

lor era la fel de plină de viaţă și proaspătă, ca 

întotdeauna, nedepășită și ridiculizată de timp. 

Quentin nu apreciase până acum isteţimea cu 
care fusese scris al doilea volum, Fata care a 

controlat timpul, în care Rupert și Helen sunt 

răpiţi și conduși în Fillory, direct din internatele 

lor; singura dată când copiii Chatwin sunt duși 
acolo iarna, și nu vara. Se întorc înapoi în trecut, 
într-o perioadă paralelă cu cea din prima poveste. 

Cu ajutorul previziunilor, Rupert urmărește pașii 
lui Martin și ai Fionei, pe când aceștia repetă, 



 

 

punct cu punct, acţiunile din Lumea din zid. El 

stă în umbra lor, lăsându-le indicii și ajutându-i 

fără ca ei să știe (se dovedește că personajul 

misterios, cunoscut doar drept Cel-din-Pădure, 
fusese tot timpul Rupert, deghizat); Quentin se 

întreba dacă nu cumva Plover scrisese Fata care 
a controlat timpul doar ca să umple golurile din 

scenariul cărţii anterioare. 

Între timp, Helen pornește să vâneze 

misterioasa Bestie Călătoare din Fillory, care, 
conform legendei, nu poate fi prinsă. (Dar dacă 

totuși o capturezi, lăsând logica la o parte, îţi 
poate îndeplini cea mai arzătoare dorinţă.) Bestia 

o atrage într-o cursă plină de obstacole, 

întortocheată, apărând și dispărând dintre 

modelele tapiseriilor vrăjite, ce împodobesc 
biblioteca din Castelul Whitespire. Fata o 

surprinde doar cu coada ochiului, pândind-o în 

grabă, de după arbuștii brodaţi, înainte să 

dispară cu tropot de copite. 

La sfârșit, se arată, ca de obicei, berbecii 

gemeni, Ember și Umber, ca o pereche 
respingătoare de gardieni rumegători. Erau, 

bineînţeles, o forţă a binelui, dar exista ceva 
orwellian în capacitatea lor de a veghea 

permanent asupra Filloryului: știau mereu ce se 

întâmplă și nu exista nicio limită evidentă a 

puterii lor, dar rar erau interesaţi să intervină în 
numele creaturilor pe care le aveau în grijă. Cel 

mai des, doar îi mustrau pe toţi cei implicaţi 



 

 

pentru dezastrul produs, completându-și, unul 
altuia, propoziţiile, apoi îi obligau să jure din nou 

credinţă, înainte de a porni să recolteze câmpul 

de lucernă al vreunui fermier nenorocos. Îi 

conduc ferm pe Rupert și pe Helen înapoi, în 

lumea reală, în sălile umede, friguroase, cu 
lambriuri întunecate din lemn, ale internatelor, 

ca și cum nu plecaseră nicicând de acolo. 

Quentin s-a aventurat chiar și în Duna 

rătăcitoare, al cincilea și ultimul volum al seriei 

(ultimul în opinia celorlalţi, dar nu și din ceea ce 

cunoștea Quentin) și nu tocmai un favorit al 
fanilor. Era mai lung cu aproape jumătate decât 

toate celelalte cărţi și spunea povestea lui Helen 

și a mezinei Chatwin, isteaţa, introvertita Jane. 

Tonul este diferit faţă de cele anterioare: 
căutându-l în zadar, de-a lungul ultimelor două 

volume, pe fratele lor dispărut, Martin, 
neastâmpărul vesel, englezesc, al fraţilor este 

temperat de melancolie. Când pătrund în Fillory, 
cele două fete întâlnesc o dună misterioasă de 

nisip, ce străbate regatul de una singură. Ele o 

escaladează și se trezesc traversând zona 

înverzită, de la ţară, a tărâmului, către un pustiu 

deșertic, de vis, unde are loc restul acţiunii. 

Aproape că nu se întâmplă nimic. Janet și 
Helen umplu paginile cu discuţii interminabile 

despre bine și rău, metafizică creștină pentru 

adolescenţi și dacă adevărata lor îndatorire este 

de a fi pe Pământ sau în Fillory. Jane este extrem 



 

 

de îngrijorată pentru Martin, dar, în același timp, 

ca și Quentin, puţin invidioasă. Oricare era legea 

de nestrămutat ce îi împiedica pe fraţii Chatwin 
să rămână acolo pentru totdeauna, Martin găsise 

o breșă în ea, sau aceasta îl găsise pe el. Viu sau 

mort, reușise să depășească termenul permis de 

ședere. 
Dar Helen, care are o fire moralizatoare, nu 

contenește din a-i face reproșuri lui Martin – ea 
crede că băiatul se ascunde în Fillory, ca să nu 

se întoarcă acasă. El este copilul ce nu vrea să 
plece de pe terenul de joacă sau să meargă la 

culcare. El este Peter Pan. De ce nu poate să se 

maturizeze și să înfrunte lumea reală? îl numește 

egoist, preocupat doar de propriile lui dorinţe, 

„un bebeluș mare”. 

În final, surorile se îmbarcă pe o navă 
maiestuoasă, cu pânze, ce navighează prin nisip, 

ca și cum s-ar afla pe apă. Echipajul 
ambarcaţiunii este format din iepuri mari care ar 

fi peste măsură de drăgălași (cei care urau 
volumul îi comparau mereu cu Ewokii62) dacă nu 

s-ar pune la socoteală grija lor impresionantă, 

strictă pentru detaliile tehnice ale sistemului de 

navigaţie ce le ţine nava complexă în mișcare. 

Iepurașii le oferă lui Jane și lui Helen un dar: 
un set de nasturi magici, cu care se pot teleporta 

                                                           
62 Creaturi asemănătoare unor urși uriași din pluș, din universul 
Star Wars (n. tr.). 



 

 

de pe Pământ, în Fillory și invers. Întorcându-se 
în Anglia, într-o criză justiţiară, Helen ascunde 

repede nasturii și nu vrea să-i spună lui Jane 
unde sunt, ceea ce o face pe fată să îi adreseze 

critici într-un limbaj neaoș, contemporan și să 
răstoarne casa cu susul în jos. Dar mezina nu-i 

mai găsește niciodată, iar cartea și întreaga serie 
se termină cu acea notă dezamăgitoare. 

Chiar și de era ultimul volum, Quentin se 
întreba cum ar mai fi putut Plover să dezvolte 

intriga din Magicienii. În primul rând, rămăsese 

fără fraţii Chatwin; acţiunea se învârtea mereu în 
jurul a doi dintre ei, unul mai mare, dintr-o carte 

anterioară și unul mai tânăr. Dar frumoasa, 
bruneta Jane era mezina. Să se fi întors singură 

în Fillory? Dar asta spărgea tiparul. 
În al doilea rând, jumătate din farmecul 

poveștilor era felul în care te așteptai ca micuţii 

să găsească drumul spre Fillory, prin ușa magică 

ce se deschide și li se arată numai lor. Știai că 
avea să apară întotdeauna, dar te lua mereu prin 

surprindere. Acum, cu nasturii, puteau să 
călătorească într-acolo după bunul plac. Ce era 

miraculos în asta? Poate de aceea îi ascunsese 
Helen. Putea la fel de bine să construiască o linie 

de metrou până în Fillory. 
 

Conversaţiile lui Quentin cu părinţii lui se 

învârteau mereu în cerc și se deturnau singure, 

ca în teatrul experimental. Dimineaţa lenevea în 



 

 

pat cât mai mult posibil, evitând să ia micul 

dejun împreună, dar ei îl așteptau întotdeauna. 

Nu avea cum să câștige: aveau chiar mai puţine 
lucruri de făcut decât el. Băiatul se întreba 

uneori dacă nu cumva participau la vreun joc 

bolnav la care el nu avea acces. 

Cobora și îi găsea la masa acoperită cu 

bucăţele, firimituri și coji de clementine și boluri 
cu cereale. În timp ce el se prefăcea interesat de 
revista Chesterton Chestnut, căutând un subiect 

de discuţie, cât de cât plauzibil. 

— Deci tot vă mai duceţi în excursia aia în 
America de Sud? a întrebat Quentin. 

— America de Sud? 
Tatăl lui l-a privit, nedumerit. 

— Nu acolo mergeţi? 

Quentin și părinţii lui și-au aruncat câte o 

privire unul altuia. 

— Spania. Mergem în Spania și în Portugalia. 

— Ah, Portugalia. Corect. Nu știu de ce mă 
gândeam la Peru. 

— Spania și Portugalia. Pentru mama ta. Are 

loc un schimb de experienţă între artiști, 
organizat de Universitatea din Lisabona. Apoi 
vom face o călătorie cu barca pe râul Tigru. 

— Tagus, dragă! l-a corectat mama lui, cu râsul 
ei răsunător care părea să spună „M-am măritat 

cu un idiot!”. Râul Tagus! Tigru e în Irak. 

Femeia a mușcat cu dinţii ei lătăreţi și drepţi 

dintr-o bucată de pâine prăjită, cu stafide. 



 

 

— Ei, atunci nu cred că vom naviga pe Tigur în 

viitorul apropiat! 

Tatăl a râs zgomotos la această replică, ca și 
cum ar fi fost cu adevărat amuzantă și apoi s-a 
oprit, gânditor: 

— Dragă, îţi amintești săptămâna aia pe care 
ne-am petrecut-o pe casa plutitoare de pe 

Volga…? 

A urmat o rememorare a aventurii rusești, un 
duet punctat de tăceri expresive, pe care Quentin 

le-a interpretat ca fiind aluzii la activitatea lor 

sexuală și despre care nu avea niciun chef să 
afle. Era suficient să-l facă să-i invidieze pe copiii 

Chatwin, cu tatăl lor plecat în armată și mama 

internată într-un balamuc. Mayakovsky ar fi știut 
cum să se descurce cu o astfel de conversaţie. 

Quentin se întreba cât de greu i-ar fi venit să 

înveţe vraja pentru muţenie. 
Până la ora unsprezece, în fiecare dimineaţă, 

Quentin ajungea la capătul răbdărilor și își lua 

tălpășiţa din casă, spre binele micuţului 

Chesterton ce refuza, cu încăpăţânare să lase loc, 

sub aparenţa lui autosuficientă și verde, celui 

mai mic mister sau insignifiante intrigi. Nu 

învăţase să conducă, așa că înainta până în 

centrul orașului, cu zece kilometri la oră, în 

mașina din anii ’70 a tatălui său, ce cântărea 

aproape o tonă. Din respect pentru moștenirea 

colonialistă glorioasă, Chesterton era guvernat de 
un set de legi draconice, care aruncau asupra 



 

 

tuturor lucrurilor o aură permanentă de 

stranietate. 
Necunoscând pe nimeni, nepăsându-i de nimic, 

Quentin a făcut turul casei din scândură masivă, 
cu plafon jos a unui marcant personaj 

revoluţionar. A inspectat interiorul unei biserici 
unitariene, pătrăţoase, vopsite în alb, de pe la 

aproximativ 1766. A studiat peluzele bogate, 

netede, unde insurgenţii colonialiști înfruntaseră, 

cu un deznodământ predictibil, armata bine 

pregătită și bine înarmată a Tunicilor Roșii63. A 

avut totuși o surpriză plăcută, ascunsă în spatele 
bisericii: un cimitir încântător, pe jumătate 

ascuns, o parcelă pătrată de pământ, acoperită 
de iarbă extrem de verde, presărată cu frunze de 

ulm, galbene ca șofranul, împrejmuită de un gard 

îndoit, din fier forjat. Înăuntru era răcoare și 
liniște. 

Pietrele funerare aveau toate câte un craniu 

înaripat și catrene evlavioase, prost scrise, 
erodate de intemperii, spre a nu mai fi citite 

vreodată, despre familii întregi secerate de febră. 
Quentin s-a lăsat pe vine, în iarba udă, încercând 

să descifreze un epitaf foarte vechi, de pe o placă 

pătrată de ardezie, spartă în două și pe jumătate 

scufundată în pământul înverzit, care se ridica 
deasupra ei, ca un val. 
                                                           
63 Referire la Războiul de Independenţă din America (1775–1783), 

în care s-au confruntat forţele colonialiste și armata britanică (n. 
tr.). 



 

 

— Quentin! 

Băiatul a sărit în picioare. Pe poarta cimitirului 

intrase o femeie și pășea repede spre el, cu 

picioarele ei îngrijorător de slabe. 
— Salut? a zis el, cu reţinere. 

Cum de îi știa numele? 
— Cred că nu ţi-ai închipuit că te voi găsi, a 

spus ea, cu glasul tremurător. Cred că nici nu ţi-
a trecut prin cap. 

A venit direct spre el. În ultima clipă, prea 

târziu pentru a mai face ceva, el și-a dat seama 

că femeia nu avea să se oprească. Fără să-și 
încetinească pașii uriași, l-a prins de haina din 

tercot și l-a împins, împiedicându-se de o treaptă 
joasă, chiar printre crengile unui chiparos. 

Chipul ei era o mască a furiei, împinsă periculos 
asupra lui. Plouase cu pauze toată după-amiaza 

și acele arborelui erau umede. 
A rezistat impulsului de a se zbate. Nu avea de 

gând să fie surprins luptându-se cu o fată, într-
un cimitir. 

— Hei, hei, hei! a zis el. Oprește-te. Stai numai 

așa! 

— Acum, sunt aici, a răspuns ea, încercând să-

și redobândească, stângace, autocontrolul. Acum, 

sunt aici și trebuie să vorbim. Va trebui să mă 
înfrunţi. 

Acum că o vedea mai de aproape, observa că 
totul la ea dădea de bănuit. Întreaga ei figură 

striga a dezechilibru. Era prea palidă și prea 



 

 

slabă. Ochii îi ardeau sălbatic. Părul negru, lung 

era lins și mirosea a nespălat. Purta o 
vestimentaţie gotică, jerpelită – braţele îi erau 

înfășurate în ceea ce părea a fi bandă izolatoare, 

neagră. Pe dosul palmelor ei se vedeau urme roșii 
de zgârieturi. 

Aproape că nu o recunoștea. 

— Am fost acolo și tu ai fost acolo, a spus Julia, 

ţintuindu-l cu privirea. Nu-i așa? În locul ăla. 

Școală sau ce era. Ai intrat, așa-i? 
Înţelegea. Participase, până la urmă, la 

Examen, nu se înșelase, dar fata nu reușise. O 
eliminaseră după proba scrisă. 

Dar lucrurile nu erau în regulă. Nu trebuia să 

se întâmple așa, existau măsuri de siguranţă 

împotriva situaţiilor ca aceasta. Se presupunea 

că tuturor celor care picau li se ștergeau blând și 
cu grijă amintirile, apoi golul era umplut cu un 
alibi plauzibil. Nu că ar fi fost simplu sau prea 

etic, dar vrăjile erau bine-intenţionate. Cu 
excepţia cazului ei, în care nu merseseră sau, cel 

puţin, nu pe de-a întregul. 
— Julia, a zis el. 

Feţele lor erau foarte apropiate. Respiraţia fetei 
mirosea a nicotină. 

— Julia, ce faci aici? 
— Nu te preface de faţă cu mine, nu îndrăzni să 

te prefaci! Mergi la școala aia, nu? Școala de 
magie? 

Quentin și-a reţinut orice expresie. La 



 

 

Brakebills, exista o regulă de bază care interzicea 

discuţiile despre colegiu, în afara lui. Putea fi 
exmatriculat. Dar, ce naiba? Ce vină avea el că 

Fogg o dăduse în bară cu farmecele de uitare? Iar 

aceasta era Julia. Chipul ei adorabil, pistruiat și 
atât de aproape de el, arăta îmbătrânit. Pielea îi 
era pătată. O iubise pe fata asta, iar ea era acum 

în derivă. 
— Bine, a încuviinţat el, dând din cap. Bine. 

Sigur. Studiez acolo. 

— Știam eu! a ţipat ea. 

A bătut cu bocancul în iarba cimitirului. Din 

reacţia ei, Quentin și-a dat seama că, pe 

jumătate, mersese la risc. 

— Știam eu că-i adevărată, știam eu, spunea ea, 

mai mult pentru sine. Am ştiut că nu a fost un 
vis! 

S-a îndoit înainte, acoperindu-și chipul cu 

mâinile și a eliberat un suspin convulsiv. 

Quentin a inspirat adânc și și-a aranjat jacheta. 
— Ascultă, a spus el, cu blândeţe. 

Fata era încă ghemuită. S-a aplecat peste ea, 
punându-i o mână pe spatele slăbănog. 

— Julia. N-ar trebui să îţi amintești nimic din 

chestiile alea. Se presupune că îţi șterg 

amintirile, dacă nu reușești să intri. 
— Dar eu ar fi trebuit să intru! 

Julia s-a ridicat, cu ochii roșii, scăpărători și 
tonul tăios, sigur al unui nebun veritabil. 

— Eu trebuia să intru. Știu că așa trebuia să se 



 

 

întâmple. A fost o greșeală. Crede-mă, a fost! 
Ochii ei mari au încercat să-i pătrundă pe ai 

lui. 

— Sunt ca tine, pot să fac vrăji adevărate. Sunt 
ca tine. Vezi? De-asta nu m-au putut face să uit. 

Quentin înţelegea. Înţelegea totul. Nu-i de 
mirare că fusese atât de tulburată ultima oară 

când o întâlnise. Acea unică privire furișată, în 
spatele cortinei universului de dincolo de lumea 

lor, o abătuse complet de la făgașul ei normal. 

Zărise minunea o dată și nu mai putea să 

renunţe la ea. Brakebills o distrusese. 
Existaseră momente în trecut când ar fi făcut 

orice pentru Julia. Și încă ar fi făcut, numai că 

nu știa cum să îi vină de ajutor. De ce se simţea 

atât de vinovat? A tras puternic aer în piept. 

— Dar nu așa merg lucrurile. Chiar dacă ești în 

stare de magie adevărată, asta nu te face mai 
rezistent decât ceilalţi la vrăjile de uitare. 

Fata se holba la el, cu lăcomie. Tot ce spunea 
nu făcea decât să îi confirme ceea ce voia cel mai 

mult să creadă: că magia există. Quentin s-a dat 
mai în spate, doar ca să se îndepărteze puţin de 

ea, dar ea l-a prins de mânecă. 
— Ah, nu, nu, nu, nu! a zis ea, zâmbind slab. 

Q! Te rog! Așteaptă! Nu! Mă vei ajuta. De asta am 
venit aici. 

Își vopsise părul în negru. Arăta uscat și 
deteriorat. 

— Julia, zău că vreau. Numai că nu știu ce pot 



 

 

să fac. 

— Uită-te la asta. Privește. 

I-a dat drumul la mână, indecisă, ca și cum s-
ar fi temut ca băiatul să nu dispară sau să fugă. 

Incredibil, Julia a executat o vrajă vizuală simplă, 

în principiu corectă, de tipul Basque, numită 
Vaporii Prismatici, a lui Ugarte. 

Probabil o găsise pe Internet. Câteva informaţii 

veritabile, despre magie, circulau și în lumea 

obișnuită, în mare parte online, dar stăteau 
ascunse sub atâtea maldăre de trucuri de doi 

bani, încât nimeni nu putea să extragă ce era 

adevărat, chiar dacă ar fi știut să le folosească. 

Quentin văzuse chiar și o bluză, marca 
Brakebills, la vânzare pe ebay. Era o raritate, dar 

nu nemaiîntâlnit ca oamenii din afară să 

reușească singuri o vrajă sau două, dar, din câte 

știa Quentin, lucrurile nu deveneau niciodată mai 
serioase de atât. Adevăraţii magicieni se 

autointitulau vrăjitori ai hotarelor. Câţiva dintre 
ei aveau cariere în showbiz, iar alţii se lansaseră 

ca semi-zeităţi, adunând în jurul lor credincioși ai 

cultelor Wicca sau ai Satanismului și ciudaţi 

îndepărtaţi de Creștinism. 
Julia a rostit teatral incantaţia, accentuând 

silabele, ca și cum declama într-o piesă de 
Shakespeare, jucată de amatori. N-avea nici cea 
mai vagă idee despre ce făcea. Quentin a tras 

nervos cu ochiul la intrarea din spatele bisericii. 

— Uite! 



 

 

Julia și-a ţinut, sfidătoare, mâinile în aer. Vraja 

chiar reușise, într-un fel. Degetele ei cu unghiile 

roase până la carne lăsau în urma lor dâre slabe, 
radioase, în culorile curcubeului. Le-a fluturat de 

jur-împrejur, făcând gesturi mistice, ca o 

dansatoare. Vaporii Prismatici erau o vrajă total 
inutilă. Quentin a simţit o împunsătură la gândul 

că fetei i-ar fi trebuit probabil luni, dacă nu chiar 

ani, ca să-și dea seama de asta. 

— Vezi? l-a făcut ea atent, stând să plângă. 

Vezi și tu asta, nu? Nu e prea târziu pentru mine. 

Nu mă mai întorc la colegiu. Spune-le! Spune-le 

că aș putea încă să mai vin. 

— James știe? 
Fata a clătinat rar din cap. 

— N-ar înţelege. Nu mă mai văd cu el. 
Voia să o ajute, dar nu exista nicio cale. Era 

mult, mult prea târziu. Mai bine să fie sincer. 
Puteam să fiu eu, în locul ei, s-a gândit Quentin. 

Aproape că fusese și el în situaţia aceasta. 
— Nu cred că pot face ceva, a zis el. Nu depinde 

de mine. N-am auzit niciodată să se 
răzgândească – nimeni nu mai dă a doua oară 

Examenul. 
Dar Alice l-a dat, i-a trecut lui prin minte. Deşi 

nu a fost Invitată. 
— Ai putea, totuși, să le zici. Nu poţi lua tu o 

decizie, dar le poţi spune, nu? Că sunt încă aici? 
Poţi, cel puţin, să faci asta! 

L-a prins din nou de braţ, iar el a trebuit să 



 

 

murmure o vrajă care să oprească Vaporii 

Prismatici. Chestia aia putea să roadă materialele 
textile. 

— Doar informează-i că m-ai văzut, l-a rugat ea 
insistent, cu ochii înecaţi în speranţa ce se 

stingea. Te rog. Am exersat. Tu mă poţi învăţa. 
Voi fi ucenica ta. Voi face tot ce trebuie. Am o 

mătușă care locuiește în Winchester și mă pot 
muta la ea. Sau, ce vrei tu, Quentin? 

S-a apropiat ușor de el, atât cât genunchiul ei 
să îl atingă pe al băiatului. În ciuda voinţei lui, a 

simţit vechile scântei ce se aprindeau între ei. 
Julia a aruncat, speculând, un zâmbet sinuos, 

sardonic, lăsând clipa să atârne în aer. 

— Poate ne putem ajuta reciproc. Obișnuiai să 

îmi dorești ajutorul. 
Quentin era furios că se lăsa ispitit. Se simţea 

furios pe lume pentru că era așa cum era. Ar fi 
vrut să strige porcării în gura mare. Era groaznic 

să vezi pe cineva decăzând atât de jos, iar ea… ar 
fi trebuit să fie oricine, dar nu ea. Julia a îndurat 
nefericirea în viaţa ei mai mult decât o să îndur eu 
vreodată, s-a gândit Quentin. 

— Ascultă-mă, a zis Quentin. Julia! Dacă le 

spun, n-o să vrea decât să te găsească și să-ţi 

șteargă amintirile. De data asta definitiv. 
— Pot să încerce! s-a răstit ea brusc, aprigă. Au 

încercat deja o dată. 
Fata respira greu, prin nările mici, albe. 

— Doar spune-mi unde e. Unde am fost. Am tot 



 

 

căutat. Numai spune-mi unde e școala și te las în 
pace. 

Quentin nu putea decât să-și imagineze în ce 
rahat intra dacă Julia apărea la Brakebills, 

chitită să se înscrie, și îi pomenea numele. 
— E în nordul statului New York. Undeva, pe 

râul Hudson, nu știu exact. Chiar nu știu. 
Aproape de West Point64. E invizibilă. Nici eu nu 

știu cum să o găsesc. Dar o să le povestesc 
despre tine, dacă asta vrei cu adevărat. 

Nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Poate 
că ar fi trebuit totuşi să joc la cacealma cu ea, s-a 
gândit Quentin. Să mă străduiesc mai tare să o 
mint. Prea târziu. 

L-a cuprins cu braţele, ca și cum ușurarea și 
disperarea o epuizaseră prea tare ca să mai stea 
pe picioare, iar el a susţinut-o. Existase o 

perioadă când asta era tot ce-și dorise mai mult. 

— Nu m-au putut face să uit, a șoptit ea, cu 

capul îngropat în pieptul lui Quentin. Înţelegi? 
Nu m-au putut face să uit. 

Băiatul îi simţea inima bătând, iar cuvântul pe 

care îl șoptea printre zbaterile ei era păcat, păcat, 

păcat. Julia era atât de deșteaptă, încât Quentin 

se întreba de ce nu o acceptaseră. Dacă unul 
dintre ei ar fi trebuit să între la Brakebills, aceea 

era ea, nu el. Dar de data asta chiar o să-i şteargă 
                                                           
64 West Point este o bază militară de rezervă a Statelor Unite 
amplasată la nord de localitatea Highland Falls din comitatul 
Orange al statului New York (n. tr.). 



 

 

amintirile, s-a gândit. Fogg se va asigura 
personal. Oricum, ar fi mai fericită aşa. S-ar putea 
întoarce pe calea ei, la colegiu, s-ar împăca cu 
James, şi-ar vedea de viaţă. Totul ar fi spre binele 
ei. 

 
Până a doua zi dimineaţa, Quentin se întorsese 

deja la Brakebills. Ceilalţi erau acolo, surprinși că 
rezistase atât. Cel mai mult suportase cineva care 

stătuse acasă patruzeci și opt de ore. Eliot nu 
plecase deloc. 

În Cabană era liniște și răcoare. Quentin se 
simţea din nou în siguranţă. Se afla în locul 

căruia îi aparţinea. Eliot era în bucătărie, cu o 

duzină de ouă și o sticlă de coniac, încercând să 

facă un lichior de care nu avea nimeni chef, dar 

pe care era oricum decis să-l termine. Josh și 
Janet se distrau cu un joc idiot de cărţi numit 
Împinge – era practic echivalentul magic al 

Războiului – și care era extrem de popular la 

Brakebills. Quentin se folosea de el doar să-și 
demonstreze măiestria la mânuitul cărţilor, lucru 
din cauza căruia nu mai voia nimeni să joace cu 

el. 
În timpul ăsta, Janet spunea povestea 

calvarului arctic al lui Alice, în ciuda faptului că 
toţi, cu excepţia lui Quentin, o auziseră deja, iar 

Alice însăși se afla în cameră, frunzărind, în 

liniște, pe un pervaz, o carte despre ierburi 

medicinale. Quentin nu știa cum avea să se simtă 



 

 

la revederea ei, după ce făcuse praf ultima lor 

conversaţie, dar, spre ușurarea și surpriza lui și 
în ciuda oricărui motiv raţional ce ar fi indicat 

către direcţia opusă, întâlnirea nu era deloc 
stânjenitoare. Perfect. Inima i-a tresăltat de 

fericire când a văzut-o. 

— Și după aia, când Mayakovsky a vrut să-i dea 

punga cu grăsime de oaie, ea i-a aruncat-o în 
faţă! 

— Am vrut să i-o dau frumos înapoi, a zis Alice 

încet, de lângă fereastră. Dar era atât de frig și 
tremuram așa de tare și i-am azvârlit-o din 

greșeală. Nu se mai oprea cu ciort vozmi!65 

— De ce n-ai luat-o, pur și simplu? 

— Nu știu. 

Alice a pus cartea jos. 
— Îmi făcusem toate planurile alea ca să mă 

descurc fără ea; m-a luat prin surprindere. În 

plus, voiam să nu se mai uite la mine goală. Și 
oricum, nu știam că ne dă grăsime de berbec. Nu 
exersasem vraja Chkhartishvili. 

Asta fusese o minciună nevinovată. De parcă 
Alice nu era în stare să facă vraja, fără pregătire. 

Îi fusese atât de dor de ea. 

— Și-atunci ce ai făcut ca să te-ncălzești? a 

întrebat Quentin. 
— Am încercat să folosesc câteva din farmecele 

                                                           
65 Expresie care desemnează enervarea sau furia (în lb. Rusă în 
orig.) (n. tr.). 



 

 

alea germane de termogeneză, dar scădeau în 

intensitate de fiecare dată când adormeam. În a 
doua noapte m-am trezit din sfert în sfert de oră, 

numai să mă asigur că trăiesc. Din a treia zi, 

începusem să-mi pierd minţile. Așa că am sfârșit 
ajustând o Torţă Miller. 

— Nu pricep, s-a încruntat Josh. Cum poate să 

te ajute aia? 

— Dacă răstălmăcești un pic vraja, devine 

ineficientă. Energia suplimentară se transformă 
în căldură, în loc de lumină. 

— Știi că puteai să te prăjești din greșeală? i-a 
zis Janet. 

— Știu. Dar când mi-am dat seama că 

șmecheria germană nu avea să meargă, nu m-am 

putut gândi la altceva. 
— Cred că te-am văzut o dată, a spus Quentin 

încet. Noaptea. 
— Nu mă puteai rata. Arătam ca o rachetă de 

semnalizare. 
— O rachetă de semnalizare dezbrăcată, a 

adăugat Josh. 
Eliot a intrat cu o supieră plină cu lichior 

vâscos, respingător și a început să-l toarne cu 

polonicul în ceștile de ceai. Alice și-a luat cartea și 
s-a îndreptat către scări. 

— Staţi, mă întorc cu cele fierbinţi! a strigat 

Eliot, dând, preocupat, nucșoara pe răzătoare. 
Quentin nu a mai zăbovit. A urmat-o pe Alice. 

La început, crezuse că totul avea să se schimbe 



 

 

între el și fată. Apoi că revenise la normal. Acum 

înţelegea că nu-și dorea ca lucrurile să fie ca 

înainte. Nu se putea abţine de la a o privi, chiar 

și după ce ea se uitase la el și ochii li se 

întâlniseră, întorcând apoi capul rușinaţi. Alice 
era parcă încărcată cu un soi de energie ce-l 

atrăgea incontrolabil. Îi putea simţi trupul gol, pe 
sub rochie, să-i simtă aroma, ca un vampir ce 

adulmecă mirosul de sânge. Poate că 

Mayakovsky nu reușise să scoată din el toate 

instinctele de vulpe. 
A găsit-o într-unul dintre dormitoarele de la 

etaj. Stătea întinsă, citind, pe unul dintre 

paturile gemene, deasupra cuverturii. În cameră 

era o lumină slabă și foarte cald. Acoperișul se 

înclina acolo într-un unghi ciudat. Încăperea era 
ticsită cu mobilier straniu, vechi – un scaun din 

răchită cu fundul prăbușit, o comodă cu un 

sertar blocat – și era acoperită cu un tapet roșu 

intens, ce nu se potrivea cu nici o altă cameră 
din casă. Quentin a smucit de fereastră, 

deschizând-o pe jumătate – aceasta a scos un 
scârţâit strident –, după care s-a trântit pe 

celălalt pat. 
— Poţi să crezi că au astea aici? Este toată 

seria – le-am găsit pe etajera din baie, a zis Alice. 
A ridicat cartea pe care o citea. Incredibil, dar 

era o copie veche a volumului Lumea din zid. 
— Am avut fix ediţia asta, a zis Quentin. 

Coperta îl arăta pe Martin Chatwin, intrat pe 



 

 

jumătate în ceasul vechi al bunicului, cu 

picioarele încă în lumea aceasta și capul împins 
cu uimire spre Fillory, desenat, ultimul răcnet, ca 

în anii ’70, sub forma unui tărâm al zăpezilor. 

— Nici nu știam că ai citit cărţile astea, a 

continuat el. 
— Normal că le-am citit. Vreau să zic, când 

eram mică. Toţi cei de-aici le-au citit. Dar nu le-
am mai dat atenţie de ani buni. Mamă, îţi aduci 

aminte de Calul Puf? Calul ăla mare din catifea, 
care te căra pretutindeni? Îmi doream unul atât 

de tare, pe atunci. Tu le-ai citit? 

Quentin nu știa cât să mărturisească din 

obsesia lui pentru Fillory. 
— Le-am frunzărit. 

Alice a zâmbit maliţios și s-a întors la carte. 
— De ce mai crezi că poţi avea secrete faţă de 

mine? l-a întrebat ea. 

Quentin și-a împreunat mâinile sub cap și s-a 

întins la loc pe pătură, uitându-se în sus, la 

tavanul jos și teșit. Ceva nu era în regulă. Parcă 

prea se purtau ca fraţii. 
— Vino. Fă-ţi loc lângă mine, l-a îndemnat 

Alice. 

Quentin a trecut în celălalt pat și s-a întins 

lângă fată, croindu-și loc cu șoldurile, în spaţiul 

îngust. Ea a ridicat volumul și au citit în liniște 

câteva pagini. Umerii și antebraţele lor se 

atingeau. Quentin se simţea ca și cum patul s-ar 

fi aflat într-un tren ce se mișcă foarte repede și 



 

 

dacă ar fi privit afară, ar fi putut vedea peisajul 

dispărând în urma lui. Amândoi respirau reţinut. 
— Nu m-am prins niciodată ce e cu Calul Puf, a 

zis Quentin după o vreme. În primul rând, nu-i 
decât unul. Există pe undeva o herghelie 

întreagă? Și-apoi este mult prea util. Era normal 
ca cineva să-l fi domesticit până acum. 

Alice l-a lovit, nu prea blând, cu cotorul peste 
cap. 

— Cineva malefic. Nu poţi subjuga Calul Puf, el 

e un spirit liber. Și oricum, e prea mare. 

Întotdeauna mi-am imaginat că e mecanic, că l-a 
făcut cineva în vreun fel. 

— Cum ar fi…? a întrebat Quentin. 

— Nu știu! Un vrăjitor. Cineva din trecut. În 

fine, Calul Puf e o chestie pentru fete. 

Janet și-a băgat capul pe ușă. Se părea că 

exodul de la parter se generalizase. 

— Ha! a făcut Janet. Nu pot să cred că citiţi așa 

ceva. 
Alice s-a târât, instinctiv, cu un centimetru mai 

departe de el, dar Quentin nu s-a mișcat. 
— De parcă tu nu, a zis băiatul. 

— Normal că le-am citit! Când aveam nouă ani 
mi-am obligat familia să mă strige Fiona, timp de 

două săptămâni. 
Janet a dispărut, lăsând în urma ei doar 

liniștea plăcută, fără de ecou. În cameră se 
răcorea, pe măsură ce prin fereastra deschisă pe 

jumătate ieșea aerul înăbușitor. Quentin și-l 



 

 

imagina ridicându-se spre cerul albastru al verii, 

ca pe niște fulgi ce se contopesc. 

— Știi că a existat cu adevărat o familie 
Chatwin? a întrebat-o el. În realitate? Se spune 

că au fost vecini cu Plover. 

Alice a încuviinţat. Se apropiase din nou, acum 
că Janet plecase. 

— E cam trist, totuși, a zis ea. 
— În ce sens? 

— Păi, știi ce s-a întâmplat cu ei? 

Quentin a dat din cap, în semn că nu știa. 
— Există o carte despre asta. Majoritatea au 

avut vieţi destul de plictisitoare. Casnice și 
magnaţi în asigurări și mai știu eu ce. Cred că 

unul dintre băieţi s-a căsătorit cu o moștenitoare. 

Știu că altul a murit în Al Doilea Război Mondial. 

Dar știi ce a fost cu Martin? 
Quentin a clătinat din cap. 

— Păi, știi cum dispare el în carte? A dispărut și 
în realitate. A fugit sau a avut un accident de 

mașină sau ceva. Într-o zi, după micul dejun, n-a 

mai fost de găsit, pur și simplu. Și după aceea nu 

l-au mai văzut niciodată. 
— Adevăratul Martin? 

— Adevăratul Martin. 
— Doamne. Chiar că e trist. 

A încercat să-și imagineze scena – un portret 
sepia, întruchipând o familie numeroasă, 

englezească, cu membrii ei cu chipuri proaspete 

și părul moale, îmbrăcaţi în echipament de tenis, 



 

 

iar în mijlocul grupului se cască dintr-odată un 

gol. Anunţul sumbru. Acceptarea lentă, 
cuviincioasă. Rana fără leac. 

— Mă face să mă gândesc la fratele meu, a zis 
Alice. 

— Știu, a răspuns Quentin. 

Auzind asta, l-a privit cu asprime. Apoi și-a 

întors privirea. Spunea adevărul. S-a ridicat, 
sprijinit într-un cot, astfel încât să o poată privi 

de sus. Aerul din jurul lui se învârtea agitând 
particulele de praf. 

— Când eram mic, a zis el încet, și chiar și 
atunci când nu am mai fost așa mic, îl invidiam 

pe Martin. 
Alice i-a zâmbit. 

— Știu. 
— Pentru că mă gândeam că o făcuse, în 

sfârșit. Știu că trebuia să fie o tragedie, dar 

pentru mine era ca și cum spărsese o bancă, 

învinsese sistemul. Reușise să rămână pentru 
totdeauna în Fillory. 

— Știu, înţeleg. 
Fata i-a pus, restrictiv, mâna pe piept. 

— Quentin, asta te face diferit faţă de noi, 
restul. Tu încă crezi, pe bune, în magie. Îţi dai 

seama că nimeni nu mai face asta, nu? Adică, 

știm cu toţii că e reală. Dar tu chiar crezi în ea, 

nu-i așa? 
Se simţea tulburat. 

— Și e greșit? a întrebat el. 



 

 

Fata a încuviinţat și a zâmbit chiar și mai 
strălucitor. 

— Da, Quentin. E greșit. 
El a sărutat-o, la început, blând, apoi s-a 

ridicat și a încuiat ușa. 

Și așa a început totul. Deși, desigur, începuse 

cu mult timp înainte. Se simţeau ca și cum s-ar fi 

furișat, ca și cum ar fi așteptat pe jumătate să fie 

opriţi de cineva. Când au realizat că nu se 

întâmplase nimic, că nu existau consecinţe, și-au 

pierdut controlul – și-au smuls hainele 
înfometaţi, nu doar din dorinţa pe care o simţeau 

unul pentru celălalt, ci pur și simplu din nevoia 
de a fi liberi. Voia să o împingă la limită, să vadă 

că și ea simte la fel ca el, să vadă cât de departe 

voia să ajungă și cât avea să-l lase pe el să 

continue. Fata nu l-a oprit. Nu era prima lui dată 

și, în teorie, nici măcar prima dată cu Alice, dar 

acum era diferit. Făceau dragoste cu adevărat, ca 

doi oameni și era cu atât mai plăcut, pentru 

simplul fapt că nu erau animale – pentru că erau 

civilizaţi și pudici și conștienţi de acţiunile lor; doi 

oameni ce se transformă în bestii, transpiraţi, 

lacomi și cu adevărat goi. Nu prin magie, ci prin 

ceea ce fuseseră, în adâncul lor, în tot acest timp. 
Au încercat să fie discreţi – de-abia dacă 

discutau ei doi despre asta –, dar ceilalţi știau și 
inventau scuze ca să-i lase singuri, iar Quentin și 
Alice le acceptau. Din câte își putea da Quentin 
seama, toată lumea era mulţumită că tensiunea 



 

 

dintre ei dispăruse, în sfârșit. Într-un fel, simplul 
fapt că Alice îl dorea pe el, la fel de mult pe cât o 

dorea el pe Alice era în sine un miracol, la fel ca 

mai tot ce văzuse la Brakebills și nu cu mult mai 

ușor de crezut, deși nu avea de ales decât să-l 
accepte ca atare. Iubirea pentru Julia o resimţise 

ca pe o datorie, o forţă periculoasă ce încercase 

să-l atragă înapoi în Brooklynul pustiu și rece. 

Dragostea lui Alice era cu mult mai reală și-l lega 
definitiv de noua lui viaţă, viaţa adevărată, de la 

Brakebills. Acolo, nicăieri în altă parte. 

Iar fata înţelegea lucrurile acestea. Părea să știe 

totul despre Quentin, ce simte și ce gândește, 

uneori, înainte ca el să-și dea seama, și, chiar și 
așa, Alice îl dorea. Au monopolizat cu nerușinare 
etajul Cabanei, mergând în camerele lor doar 

pentru a-și aduce obiecte personale 

indispensabile. Intrușii erau avertizaţi că vor fi 

martorii drăgălășenilor verbale și de altă natură și 
al spectacolului oferit de lenjeria lor împrăștiată. 

 
În vara aceea, s-a mai întâmplat încă ceva 

miraculos. Surprinzător, cei trei Copii mai mari ai 

Materiei au absolvit. Chiar și Josh, cu notele lui 

jalnice. Ceremonia oficială avea loc într-o 
săptămână; era un eveniment particular, la care 

restul școlii nu era invitat. Conform tradiţiei, li se 

permitea să stea la Brakebills până la sfârșitul 

verii, dar după aceea, celor trei li se dădea 
drumul în lume. 



 

 

Quentin era uluit de schimbarea de situaţie. Cu 

toţii erau. Îi venea greu să-și imagineze viaţa la 
Brakebills fără ei. Nu vorbeau prea mult despre 

ce aveau de gând să facă mai departe sau cel 
puţin nu în prezenţa lui Quentin. 

Nu constituia neapărat un semnal de alarmă. 
Trecerea de la Brakebills la lumea din afară era 

de obicei una ușoară. Acolo exista o reţea extinsă 

de magicieni și, datorită statutului lor, nu se 

aflau în pericolul de a ajunge muritori de foame. 
Puteau să facă, mai mult sau mai puţin, tot ce 

voiau, cu condiţia să nu se incomodeze unul pe 
celălalt. Provocarea o reprezenta, spre satisfacţia 

lor, să descopere care era acel lucru pe care și-l 
doreau. Unii dintre ei intrau în serviciul public – 

stimulând, cu discreţie, succesul cauzelor 
umanitare, ajutând la restabilirea echilibrului 

vreunui ecosistem în pericol sau, pur și simplu, 
participând în conducerea societăţii magicienilor. 

Mulţi nu făceau decât să călătorească, să creeze 
piese magice de artă sau organizau jocuri 

războinice, fermecate. Alţii se dedicau cercetării: 

multe școli de magie (printre care nu se afla și 
Brakebills) ofereau programe de aprofundare a 

studiilor, oferind la sfârșit diverse diplome ce 

atestau un grad avansat de pregătire. Unii 
studenţi alegeau chiar să se înscrie la o 

universitate obișnuită. Aplicarea tehnicilor 

magice asupra știinţei, îndeosebi chimiei, 

reprezenta un domeniu fierbinte. Cine știe ce 



 

 

vrăji noi puteai crea folosind elementele 

transuranice? 
— Eu mă gândeam să mă consult cu dragonul 

din Tamisa, a zis Eliot nonșalant, într-o după-
amiază. 

Cești pline cu lichior de nebăut erau așezate 

peste tot, pe scaune, mese și pervaze. 

— Cu cine? a zis Quentin. 

— Crezi că te primește? a întrebat Josh. 

— Nu știi până nu încerci, a replicat Eliot. 

— Staţi așa, i-a întrerupt Quentin. Cine sau ce 
este dragonul din Tamisa? 

— Știi tu, dragonul din Tamisa, a spus Eliot. 

Dragonul care trăiește în râul Tamisa. Sunt sigur 

că are alt nume, un nume de dragon, dar mă-
ndoiesc că am putea să-l pronunţăm. 

— Ce tot zici acolo? Quentin s-a uitat în jur, 
căutând ajutor. Un dragon adevărat? Vrei să spui 

că există, pe bune? 

Nu reușise încă să atingă acel punct din care își 
putea da seama când era luat în râs. 

— Hai, zău, Quentin, l-a ironizat Janet. 
Ajunseseră la stadiul din Împinge, unde 

aruncau cărţile dintr-o parte într-alta a camerei, 
cu ajutorul unei pălări. Ei foloseau un bol de la 

bucătărie. 
— Nu glumesc, a întărit Quentin. 

— Chiar nu știi? Nu l-ai citit pe Mecabe? 
Alice îl privea cu neîncredere. 

— L-am avut pentru cursul lui Meerck, a 



 

 

continuat ea. 

— Nu, nu l-am citit pe Mecabe, a zis Quentin. 

Nu știa dacă să fie furios sau entuziasmat. 

— Puteai să-mi spui că există dragoni 
adevăraţi. 

Fata a pufnit: 
— Nu a venit niciodată vorba. 

După câte se părea, lucruri precum dragonii 

chiar existau, deși erau rarităţi și majoritatea 

trăiau în apă; creaturi solitare, ce nu ieșeau prea 

des la suprafaţă și își petreceau majoritatea 

timpului dormind, îngropaţi în mâlul râurilor. Se 
afla câte unul – nu mai mult – în fiecare fluviu 

major din lume și, fiind inteligenţi și practic 
nemuritori, strânseseră tot felul de sfaturi 

ciudate de înţelepciune. Dragonul din Tamisa nu 
era la fel de sociabil ca acela din Gange, din 

Mississippi sau Neva, dar se spunea că e mult 

mai deștept și interesant. Chiar și râul Hudson 

avea un dragon al lui. Își petrecea majoritatea 
timpului ghemuit într-o bulboană adâncă, 

întunecată, la mai puţin de doi kilometri de 
debarcaderul Brakebills. Nu se mai arătase de 

aproape un secol. Cel mai mare și bătrân dragon 
cunoscut vreodată era un colos alb, ce trăia 

încolăcit într-un bazin enorm cu apă dulce, sub 

acoperământul de gheaţă al Antarcticii și care 

niciodată, pe parcursul istoriei cunoscute, nu 
comunicase cu cineva; nici măcar cu semenii lui. 

— Da’ tu chiar crezi că dragonul din Tamisa o 



 

 

să-ţi dea sfaturi gratuite în carieră? a spus Josh. 

— Ah, nu știu, a răspuns Eliot. Dragonii sunt 

așa ciudaţi cu lucrurile astea. Vrei să-i întrebi 
chestii profunde, ca de exemplu, de unde vine 

magia, sau dacă există extratereștri și care sunt 
următoarele zece numere prime ale lui 

Mersenne66și în jumătate din cazuri ei vor doar să 

joace table chinezești. 
— Ador jocul chinezesc de table! a zis Janet. 
— Păi, bine atunci, poate ar trebui să mergi să 

vorbești cu dragonul din Tamisa, a răspuns Eliot, 
iritat. 

— Poate că am să o fac, a replicat ea veselă. 
Cred că am avea o grămadă să ne spunem. 

Quentin avea impresia că toţi Copiii Materiei se 

îndrăgostesc unul de celălalt, nu doar el și Alice, 

sau cel puţin se acceptau pe sine și persoana 
care deveneau atunci când erau împreună. 

Dimineţile dormeau până târziu. După-amiaza 

jucau biliard și mergeau cu barca pe Hudson, își 
interpretau visele reciproc și se contraziceau 
asupra scopurilor fără sens al unor tehnici 

magice. Discutau despre intensităţile variate și 
caracteristicile mahmurelii. Se întreceau mereu 

în cine va face cea mai plictisitoare constatare. 

De acum, îl cooptaseră definitiv pe majordomul 

                                                           
66 În matematică, numărul Marsenne este un număr prim de 

forma Mp2p – 1. Ele își trag numele de la călugărul francez Marin 
Mersenne, care a început studiul acestor numere în secolul al 
XVII-lea (n. tr.). 



 

 

Chambers de partea lor. El îi aproviziona mereu 

cu sticle aparte din pivniţa prea aglomerată de la 

Brakebills și care, din această cauză, trebuiau 

oricum băute. Eliot era singurul sofisticat în 

chestiuni de enologie și încerca să-i educe și pe 

ceilalţi în acest sens, dar Quentin nu era foarte 

rezistent și refuza să scuipe lichidul după 

degustare, așa că sfârșea beat, noapte de noapte, 

și uita tot ce ar fi trebuit să îi fie învăţătură de 
minte, luând-o de la capăt seara următoare. În 

fiecare dimineaţă, după ce se trezea, Quentin își 
jura să nu mai pună gura pe alcool, dar 

convingerea aceasta se evapora înainte de ora 
cinci după-amiaza. 

Josh învăţa să zdrăngănească pianul de pe 

palierul de la etaj și apoi leneveau pe iarbă 

ascultându-l interpretând la nesfârșit Heart and 
Soul67. Ar fi trebuit să fie enervant, dar, cumva, 
nu era deloc. 

 

Emily Greenstreet 

Într-o după-amiază, stăteau toţi cinci, așezaţi 

turcește, în centrul pustiului verde al Mării. Era o 

zi înăbușitoare de vară și ieșiseră afară cu 
intenţia de a pune în aplicare o vrajă cumplit de 

elaborată, în cinci persoane, care, dacă mergea, 
le-ar fi îmbunătăţit pentru câteva ore vederea, 
                                                           
67 Cântec foarte popular, scris în 1938 de Hoagy Carmichael și 
Frank Loesser (n. tr.). 



 

 

auzul și forţa fizică. Provenea din tradiţia vikingă, 

un descântec de luptă menit raidurilor de atac și, 
din câte știau ei, nu mai fusese încercat de 
aproape un mileniu. Josh, care le era ghid, a 

recunoscut că nu era complet sigur că vraja 
mersese vreodată. Vracii vikingi erau recunoscuţi 

pentru lăudoreșenia lor. 

Începuseră să bea devreme, după prânz. Deși 
Josh le spusese că totul avea să fie pregătit până 
la amiază – gata, numai bun de lucru –, între 

timp se făcuse patru. A durat ceva până băiatul 
le-a împărţit notiţele – foi dintr-un caiet cu spiră, 

umplute cu incantaţii nordice, caligrafiate în 

stilou cu scrisul mărunt, runic al lui Josh – și au 
pregătit terenul, presărând pe iarbă nisip negru 

în forma unei funii înnodate și ramificate. 

Trebuiau să și cânte, dar nici Quentin, nici Janet 

nu erau în stare să ducă la capăt o melodie, așa 

că se tot întrerupeau reciproc și o luau de la 
început. 

Până la urmă au reușit să o ducă la bun sfârșit 
și acum stăteau așezaţi în cerc, holbându-se la 

iarbă, la cer, la podurile palmelor și la turnul cu 

ceas din depărtare, încercând să-și dea seama 

dacă se schimbase ceva. Quentin a alergat până 

la marginea pădurii ca să se ușureze, iar când s-a 

întors, Eliot și Janet vorbeau despre cineva pe 
numele de Emily Greenstreet. 

— Nu-mi spune că ai cunoscut-o și tu, a zis 
Eliot. 



 

 

— Eu nu. Dar nu mai știi că am fost colegă de 
cameră cu vaca aia de Emma Curtis în primul 

an? Am vorbit cu vara ei săptămâna trecută, 

când am fost acasă. Stă aproape de ai mei, în 

L.A. A fost și ea aici, atunci. Mi-a povestit tot ce 

s-a întâmplat. 
— Serios? 

— Și acum o să ne zici și nouă, a invitat-o Josh. 
— E un secret destul de mare. Nu poţi să-l spui 

oricui. 
— Emma nu era chiar o vacă, a zis Josh. Sau, 

cel puţin era una sexy. Ca alea wagyu68. Ţi-a 
plătit pentru rochia aia pe care a vomat? 

Băiatul stătea întins pe spate, fixând cu 
privirea cerul fără de nori. Nu părea să-i pese 

dacă vraja avea efect sau nu. 
— Nu mi-a plătit. Iar acum e plecată în 

Tadjikistan sau ceva de genul, ca să salveze 

greierele asiatic, pe cale de dispariţie. Cam așa 

ceva. Vaca. 
— Cine e Emily Greenstreet? a întrebat Alice. 

— Emily Greenstreet, a anunţat Janet, cu fast, 
savurând senzaţia de satisfacţie pe care avea să 

i-o ofere bârfa, a fost prima persoană care a 
părăsit Brakebillsul, din proprie iniţiativă, în 

ultimii o sută cincizeci de ani. 

Cuvintele fetei și-au luat zborul și au alunecat 

                                                           
68 Wagyu este o rasă de vaci recunoscută pentru carnea ce 
conţine straturi de grăsime intermusculară (n. tr.). 



 

 

în sus, ca fumul de ţigară, în aerul cald al verii. 

Se sufocau acolo, în mijlocul Mării, fără niciun 
petic de umbră sub care să se adăpostească, dar 

cu toţii erau mult prea leneși să se mute. 
— A venit la colegiu cam acum opt ani. Mi se 

pare că era din Connecticut, dar nu din partea 

aia mișto a statului, unde se învârt banii, stau 

verii Kennedy și bântuie boala Lyme. Cred că 
venea din New Haven sau Bridgeport. Era tăcută, 

cam aducea cu un șoricel… 

— De unde știi că aducea cu un șoricel? a 
întrebat-o Josh. 

— Sh! 
Alice l-a plesnit pe Josh peste braţ. 
— N-o mai contrazice. Vreau să aud povestea. 

Stăteau cu toţii întinși, pe o pătură, deasupra 

rămășiţelor modelului din nisip al lui Josh. 

— Știu pentru că vara Emmei mi-a zis. Oricum, 

e povestea mea și dacă spun că așa arăta, 

înseamnă că avea coadă și trăia pe o blestemată 
de brânză elveţiană. Emily Greenstreet era una 

din acele fete șterse. Nici nu le place nimeni, nici 

nu le urăște. Au bărbii mici, semne de vărsat de 

vânt și ochelari prea mari. Adică, îmi dau seama 

că sunt răutăcioasă. Dar știi cum e, sunt 

mediocre la toate. Era o studentă bună. S-a ţinut 

de treabă și așa a ajuns până în anul al treilea, 

când, în sfârșit, s-a făcut remarcată prin faptul 
că s-a îndrăgostit de unul dintre profesorii ei. 

Bineînţeles, li se întâmplă tuturor. Sau cel puţin 



 

 

așa e în cazul fetelor, din moment ce avem o 

fixaţie pentru taţii noștri. Dar, de obicei, e doar o 

îndrăgosteală nevinovată peste care trecem și 
apoi ne îndreptăm atenţia către un ratat de 

vârsta noastră. Dar nu așa a fost cu Emily. Ea 
iubea profund, pasional, nebunesc. Ca în La 
răscruce de vânturi. Stătea în faţa ferestrei lui 

toată noaptea. Îi făcea portretul la cursuri. Privea 

luna și începea să plângă. După aia desena luna, 

la cursuri, și plângea uitându-se la schiţe. A 

devenit morocănoasă și deprimată. A început să 

poarte negru, să-i asculte pe The Smiths și să-l 
citească pe Camus în original. Ochii ei erau 

ciudat de umflaţi și afundaţi în orbite. A început 

să-și petreacă timpul pe la Hau. 

Au oftat cu toţii. Hau era o fântână din 
Labirint; denumirea ei oficială era Van Pelt, după 

un Decan din secolul al optsprezecelea, dar îi 

întruchipa pe Romulus și pe Remus, alăptaţi de o 

lupoaică, cu multe mamele ce atârnau. De aici 
venea numele de Hau. Era locul preferat de 

întâlnire pentru gotici și gașca artiștilor. 
— Acum că avea un Secret, cu S mare, asta o 

făcea, în mod ironic, mai atractivă, iar oamenii 

voiau să-i afle misterul. Și, sigur, n-a trecut mult 

până un băiat, un băiat foarte ghinionist, s-a 
îndrăgostit de ea. Ea nu-l iubea pe el, din 

moment ce-și păstra pasiunea pentru domnu’ 
profesor Mascul-alfa, dar tipul o făcea să se simtă 

destul de bine, că doar nimănui altcuiva nu i se 



 

 

mai aprinseseră călcâiele după fătuca aia. Emily 

îi accepta avansurile și flirta cu el în public, 
sperând că o să-l facă gelos pe bărbatul de care 

chiar era interesată. Acum, să ne îndreptăm 
atenţia către al treilea membru al micului nostru 

triunghi amoros. După cum era și normal, 
profesorul ar fi trebuit să fie imun la farmecele 

lui Emily. Ar fi trebuit să se amuze nevinovat cu 

ceilalţi în Camera comună a Seniorilor și după 

aia să uite de tot. Fata nici măcar nu era atât de 
sexy. O fi avut o criză a vârstei mijlocii, poate 

credea că o relaţie cu domnișoara Greenstreet 
avea să îi readucă ceva din tinereţea demult 

ofilită. Cine știe. Mai era și însurat, idiotul! Nu 

vom ști niciodată exact ce s-a întâmplat sau cât 

de departe au mers lucrurile, cu excepţia faptului 
că au mers prea departe, apoi profesorului 

Mascul-alfa i-au venit minţile la cap sau a 

căpătat ce voia și a lăsat-o baltă. E de prisos să 

vă mai zic că Emily a devenit mai depresivă, mai 

plângăcioasă și mai ca o ilustraţie de-ale lui 

Gorey69, decât era oricum, iar prietenul ei s-a 

îndrăgostit și mai tare, aducându-i cadouri și flori 

și lăsând-o să-i plângă pe umăr. Poate că voi 

știaţi – eu nu – că Hau este diferită faţă de 

celelalte fântâni. De asta triștii ăia își petreceau 
timpul acolo. Nu se observa la început 

                                                           
69 Edward Gorey, scriitor și artist american, recunoscut pentru 
cărţile lui foarte macabru ilustrate (n. tr.). 



 

 

ciudăţenia, dar după-aia îţi dădeai seamă că 

atunci când priveai în ea, nu-ţi vedeai propria 
reflexie, ci numai cerul gol. Iar dacă, să zicem, 

cerul era înnorat, în apă el apărea senin, și 
invers. În mod clar, reflexia nu era obișnuită. Iar, 

din când în când, în fântână puteai zări alte 

chipuri care se uitau nedumerite în sus, ca și 
cum și ele, la rândul lor se priveau în altă 

fântână și erau băgate în sperieţi de faptul că în 
loc să se vadă pe ele, te vedeau pe tine. Cineva 

trebuie să fi descoperit o metodă de a schimba 

reflexiile dintre două fântâni, dar care-i motivul și 
cum și de ce Decanul nu remediase problema, 

habar nu am. Ajungi să-ţi pui și întrebarea dacă 

era vorba doar despre atât – nu cumva puteai ieși 
într-un alt bazin, în lumea asta sau alta, dacă te 

scufundai în Hau? Întotdeauna a fost ceva 

nelalocul lui cu fântânile astea. Știaţi că se află 

aici dinainte ca Brakebills să fie construit? Au 

clădit școala ca să fie aproape de ele, nu invers. 

Sau cel puţin așa se zice. 
Eliot a pufnit în râs. 

— Ei bine, asta zic unii, dragă. În fine, a 

continuat Janet, chestia e că Emily începea să-și 
petreacă foarte mult timp la Hau, fumând și 
vorbind și plângându-și aventura amoroasă. 

Stătea acolo așa mult timp, încât a ajuns să 

recunoască una dintre feţele din fântână. Cineva 

ca ea, care își pierdea vremea de partea cealaltă. 

Să o numim Doris. După un timp, Emily și Doris 



 

 

au început să se bage în seama una pe cealaltă, 

fluturându-și încet mâinile, probabil, din politeţe, 

în semn de salut. Poate că și Doris era puţin cam 
posacă. Au început să se simtă suflete 

îngemănate. Cele două au descoperit o metodă 

prin care să poată comunica. Dar din nou, 
detaliile îi sunt necunoscute bravului vostru 

povestitor. Probabil își arătau semne sau ceva. 
Trebuie să fi fost scrise în oglindă, ca să aibă 

sens ca reflexii sau mă-nșel? Nu știu cum 
funcţionau lucrurile pe tărâmul Hau, unde 

sălășluia Doris. Poate magia era diferită acolo, 

poate Doris își bătea joc de Emily sau era sătulă 
să o tot audă văicărindu-se despre iubirea vieţii 

ei. Sau ceva o fi fost cu totul deplasat la Doris, o 

fi fost cu adevărat diabolică. Dar, într-o zi, fata i-

a sugerat lui Greenstreet că posibil ca înfăţișarea 

ei să fi fost o problemă și, dacă își dorea iubitul 

înapoi, trebuia să și-o schimbe. 

Un fior a cuprins grupul ce ședea pe gazonul 

încălzit de soare. Până și Quentin știa că a folosi 
magia pentru a-ţi schimba chipul era un 

experiment ce nu se sfârșea niciodată fericit. În 
lumea teoretică a magiei, subiectul acesta 

reprezenta un punct nevralgic: se pomenea ceva 

despre legătura încâlcită dintre chip și 
individualitate – sau suflet, dacă vreţi – care 
făcea ca o asemenea vrajă să fie cumplit de 

dificilă și periculos de neprevizibilă. Când 
Quentin a ajuns prima oară la Brakebills s-a 



 

 

întrebat de ce nu se făcuseră cu toţii extrem de 

atrăgători. Îi observase pe puștii cu defecte 

vizibile – precum Gretchen și piciorul ei sau Eliot 

cu maxilarul lui sucit – și se mirase că nu 

apelaseră la nimeni ca să-i facă bine, așa cum 
făcuse Hermione cu dantura, în Harry Potter. 
Dar, în realitate, mereu se termina dezastruos. 

— Sărmana Emily, a zis Janet. Când a notat 
vraja pe care o învăţase de la Doris, a crezut că în 

sfârșit găsise tehnica secretă pe care toţi ceilalţi o 

rataseră. Era o reţetă complicată și costisitoare, 

ar fi părut că avea să dea roade. După câteva 
săptămâni de pregătiri, a pus-o în aplicare, într-o 

noapte, în camera ei. Cum credeţi că s-a simţit 

după ce s-a uitat în oglindă și a văzut ce-și 
făcuse? 

În vocea lui Janet aproape că se citea o notă 

sinceră de compasiune. 
— Eu nu pot să-mi imaginez. Chiar nu pot. 

Se făcuse târziu, acum că umbrele pădurii se 
întinseseră de la hotarul dinspre apus al Mării, 

îndeajuns cât să se suprapună peste marginea 
păturii lor. 

— Probabil putea încă să vorbească, pentru că 
a trimis după prietenul ei, spunând că are 

necazuri. Băiatul a intrat în camera fetei, după ce 

iniţial șușotiseră o grămadă prin gaura cheii. Și 
trebuie să-l credem pe cuvânt pe flăcăul nostru. 
Cred că situaţia era rea, foarte rea, dar el a 

susţinut-o. Emily nu l-a lăsat să ceară ajutorul 



 

 

profesorilor – Dunleavy era încă Decan, iar ea ar 

fi exmatriculat-o pe Emily fără să stea pe 

gânduri. Așa că băiatul i-a zis să stea acolo, să 

nu se miște, să nu facă nimic care să 
înrăutăţească lucrurile, până merge el la 

bibliotecă și vede ce găsește. S-a întors chiar 
înainte de răsărit, gândind că îi dăduse cât de cât 

de capăt. Amândoi fuseseră treji toată noaptea. 

Imaginaţi-vă: stau turcește pe patul ei mic, fata 
cu chipul desfigurat, el cu vreo opt cărţi deschise 

în jur. Amestecase câţiva reactivi într-un bol de 

cereale din sala de mese. Ea își sprijină de perete 

ce-i mai rămăsese din frunte, ca să-și păstreze 
calmul. Albastrul cerului devine din ce în ce mai 

luminos. Trebuie să rezolve situaţia cât mai 

curând. Probabil că, de acum, trecuse de panică 

și regret. Dar nu renunţase la speranţă. Dar 

gândiţi-vă și la starea lui de spirit. Într-un fel, era 

perfect că se întâmplase așa. Este momentul lui 

de aur, șansă să fie un erou, să o salveze și să-i 

câștige inima sau măcar o partidă de sex, din 
milă. E ocazia lui să se dovedească puternic 

pentru ea – ceea ce și-a dorit tot timpul. Dar nu 

știu, cred că se săturase la momentul ăla, poate 

că-și dăduse seama ce se întâmplă cu adevărat. Îi 

picase, în sfârșit, fisa. Fata își asumase un risc 

enorm, iar băiatul trebuie să fi știut că nu pentru 
el o făcuse. Oricum, nu era în cea mai bună 

formă pentru a duce la bun sfârșit o vrajă 

complexă. Obosit, speriat și depășit de situaţie și 



 

 

cred că se și simţea un pic rănit. Sau poate că-și 
dorise mult prea mult să o ajute. S-a aventurat în 

a face vraja, pe care se întâmplă să o știu. E din 

Marile Taine, o chestie din Renaștere. Implica 

energii foarte puternice. Farmecul i-a scăpat de 
sub control în cel mai rău mod posibil. A pus 

stăpânire pe el, pe corpul lui. A început să ardă, 

ţipând, în flăcările albastre, chiar în faţa ei. 
Băiatul a devenit un niffin. 

Despre asta a vorbit Fogg în noaptea aceea în 
infirmerie, s-a gândit Quentin. Despre a pierde 

controlul. Aparent, ceilalţi știau ce însemna acel 
cuvânt, niffin. Se holbau, împietriţi, la Janet. 

— Ei bine, Emily s-a panicat și, vreau să zic, s-

a panicat al dracului. A baricadat ușa și nu a 

lăsat pe nimeni să între până ce nu a apărut 

profesorul ei iubit. De acum, toată școala era în 

picioare. Nu pot decât să-mi imaginez cum se 
simţea tipul. Din moment ce, într-un fel, era vina 

lui. Nu cred că era prea mândru de el. Presupun 
că era obligat să izgonească niffinul, dacă nu voia 

să plece. Nici nu știu dacă s-ar fi putut. Nu 

consider că lucrurile au într-adevăr o limită 

extremă. În fine, și-a păstrat sângele rece și nu a 

lăsat pe nimeni în cameră. I-a reparat chipul, 
chiar acolo, pe loc, chestie ce nu cred că a fost 

ușoară. Dacă era ceva de capul lui, păi atunci 
trebuie să fi fost un magician bun, pentru că 

vraja ce pătrunsese prin fântână era una al naibii 

de urâtă. Și probabil Emily o încâlcise și mai tare. 



 

 

Dar profesorul a anihilat-o pe loc și a făcut-o pe 

fată cât de cât prezentabilă, deși, am auzit, n-a 

mai fost niciodată ca înainte. Nu că ar fi 
deformată sau ceva, ci doar diferită. Probabil că 

dacă nu ai întâlnit-o niciodată, nici nu ţi-ai da 

seama. Și cam asta e, în mare, tot. Nici nu-mi 
imaginez ce le-au spus părinţilor băiatului. Am 

auzit că provenea dintr-o familie cu tradiţie în 

magie, așa că cred că le-au servit o variantă de 

adevăr. Dar, știţi voi, nu una compromiţătoare. 

A urmat o tăcere prelungă. Un clopot zăngănea 
în depărtare, de la o barcă aflată pe râu. Umbrele 

copacilor îi acoperiseră cu totul, din calea 

soarelui matur al după-amiezii, răcorindu-i. 

Alice și-a dres glasul: 

— Ce s-a întâmplat cu profesorul? 
— Nu ţi-ai dat seama? 

Janet nu făcuse niciun efort să-și ascundă 
satisfacţia: 

— I-au dat de ales: să demisioneze plin de 

rușine… sau să se transfere în Antarctica. La 

Brakebills Sud. Ia ghiciţi ce a ales. 
— Doamne dumnezeule! a făcut Josh. Era 

Mayakovsky. 
— Asta explică o grămadă de lucruri, a zis 

Quentin. 

— Și totuși parcă nu. 

— Și ce s-a petrecut cu Emily Greenstreet? a 

întrebat Alice. A părăsit doar școala? 

Vocea ei răsuna metalic. Quentin nu era sigur 



 

 

de unde i se trăgea. 

— Ce i s-a întâmplat? Au trimis-o la un colegiu 
normal? 

— Am înţeles că lucrează în domeniul 
afacerilor, în Manhattan, a răspuns Janet. I-au 

aranjat o slujbă ușoară la o corporaţie, nu știu, 
consultanţă în management sau ceva de genul. 

Deţinem acţiuni la o firmă mare. E nevoie de 
multă magie ca să acopere faptul că nu face 

nimic. Doar stă într-un birou și navighează pe 

Internet toată ziua. Știţi, eu cred că o parte din ea 

nu a trecut niciodată cu adevărat peste. 

După aceea, chiar și Janet s-a oprit din vorbă. 

Quentin plutea printre nori. Se simţea ameţit de 

la vin, ca și cum Pământul își slăbise legăturile și 
acum se clătina de capul lui între axele circulare 
ce-l susţineau. Aparent, nu era singurul, căci 

după câteva minute, când Josh s-a ridicat, acesta 

și-a pierdut imediat echilibrul și a căzut înapoi pe 

iarbă. S-au auzit câteva aplauze rătăcite. 
Dar apoi, când a sărit din nou în picioare, s-a 

ţinut bine și s-a îndoit lent, pe un genunchi, până 
jos, executând un perfect salt periculos pe spate. 

A aterizat, înfigându-și puternic picioarele în 

pământ și s-a îndreptat, zâmbind larg. 

— A mers, a izbucnit el. Nu pot să cred. Retrag 
tot ce am zis despre vrăjitorii vikingi! Al dracului 

dacă n-a mers! 

Vraja funcţionase, deși, pentru un motiv sau 

altul, Josh era singurul care îi simţea efectele. 



 

 

Când strângeau rămășiţele picnicului și scuturau 
nisipul de pe pătură, Josh a dat ture de teren, 

chiuind și săltând ca un supererou, în lumina ce 
se stingea. 

— Sunt un războinic viking! Tremuraţi în faţa 

măreţiei mele! Tremuraţi! Puterea lui Thor și a 

tuturor întrupărilor lui semeţe curge prin mine! Și 
i-am tras-o lu’ maică-ta! I-am… tras-o… lu’ 

maică-taaaaa! 

— E așa de fericit, a zis Eliot sec. De parcă a 

gătit ceva și a ieșit exact ca în poză. 
În cele din urmă, Josh a dispărut, în căutare de 

alte persoane cărora să se laude, cântând „Imnul 

de bătălie al Republicii”70. Janet și Eliot s-au 

îndreptat în direcţia Cabanei, iar Alice și Quentin 

către Casă, arși de soare, somnoroși și încă pe 

jumătate beţi. Quentin se hotărâse deja să tragă 
un pui de somn pe parcursul cinei. 

— O să rănească pe cineva, a zis el. Probabil că 

pe el însuși. 
— Vraja implică rezistenţa la accidentări. 

Întărește pielea și oasele. Ar putea să treacă cu 

pumnul printr-un zid și probabil nu i s-ar 
întâmpla nimic. 

— Probabil. Dacă ar putea, ar face-o și pe asta. 
Alice era chiar mai tăcută decât de obicei. Doar 

mai târziu, când au ajuns pe aleile semiobscure 

                                                           
70 „The Battle Hymn of the Republic” se referă la imnul patriotic 
american, devenit faimos în timpul Războiului Civil (n. tr.). 



 

 

al Labirintului, Quentin a văzut că fata avea faţa 

umedă de lacrimi. A simţit că-i fuge pământul de 
sub picioare. 

— Alice, Alice, iubito! 

Băiatul s-a oprit și a întors-o către el. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el. 

Tristă, și-a cufundat faţa în umărul lui. 

— De ce a trebuit să ne spună povestea aia? a 

zis ea. De ce? De ce e ea mereu așa? 

Quentin s-a simţit imediat vinovat pentru că îi 
făcuse plăcere să o asculte. Chiar era o poveste 

teribilă. Dar avea și ceva gotic, irezistibil. 
— E doar o bârfă, a spus el. Nu a intenţionat 

nimic rău. 
— Nu? 

Alice s-a tras înapoi, furioasă, ștergându-și 
lacrimile cu podul palmei. 

— Chiar nu a intenţionat? Întotdeauna am 
crezut că fratele meu a murit într-un accident de 

mașină. 
— Fratele tău? 

Quentin a îngheţat. 
— Nu pricep, a zis el. 

— Era cu opt ani mai mare ca mine. Părinţii 
mei mi-au spus că a murit într-un accident de 

mașină. Dar băiatul ăla a fost el, sunt sigură de 
asta. 

— Nu înţeleg. Tu crezi că el e personajul din 
poveste? 

Alice a încuviinţat din cap. 



 

 

— Cred că el a fost. Știu că el a fost. 

Ochii fetei erau roșii și înceţoșaţi de furie și 
durere. 

— Iisuse! Uite, nu-i decât o poveste. Nu-i chip 

să fi știut, i-a explicat Quentin. 

— Știe. 

Alice a continuat să meargă. 

— Totul se potrivește; perioada. Iar el era chiar 

așa cum l-a descris. Charlie se îndrăgostea 
mereu. Ar fi încercat să o salveze chiar el. 

A clătinat din cap cu amărăciune. 

— Era așa de prost când venea vorba de așa 

ceva, a adăugat Alice. 

— Poate că nu știa. Poate că Janet nu și-a dat 

seama că e el. 
— Asta e ce vrea ea să creadă ceilalţi! Ca să nu 

vă daţi seama ce ticăloasă formidabilă este! 
„Formidabil” era un cuvânt la modă la 

Brakebills, în acel an. Quentin se pregătea să o 

apere de Janet, când și-a dat seama de ceva. 

— De asta nu ai fost Invitată aici, a zis el șoptit. 
Asta trebuie să fie. Din cauza a ceea ce s-a 

întâmplat cu fratele tău. 

Ea a încuviinţat, cu ochii agitaţi. Creierul 

analiza faptul neașteptat, încercând să 

potrivească datele în imaginea sumbră pe care și-
o crease. 

— N-au vrut să mi se întâmple și mie ceva rău. 

Ca și cum era posibil așa ceva. Doamne, de ce 

sunt cu toţii, în afară de noi, așa de proști? a zis 



 

 

Alice. 

S-au oprit la câţiva metri de ieșirea din Labirint, 
în umbra deasă ce se strângea acolo unde 

tufișurile crescuseră mai aproape unele de altele, 

ca și cum n-ar fi putut încă să facă faţă luminii. 

— Cel puţin acum știu, a spus Alice. Dar de ce 

a zis povestea, Q? Știa că mă va răni. De ce ar 
face una ca asta? 

Quentin a clătinat din cap. Ideea că exista un 

conflict în interiorul micii lor găști îl făcea să se 

simtă inconfortabil. Ar fi vrut să-și explice 
motivul. Voia ca totul să fie perfect. 

— E doar invidioasă, a îngăimat el, în final. 

Pentru că tu ești cea drăguţă. 

Alice a pufnit. 
— E invidioasă pentru că suntem fericiţi, l-a 

corectat ea. Iar ea e îndrăgostită de Eliot. 

Dintotdeauna a fost. Iar el nu o iubește. 

Fata a început din nou să meargă. 
— Ce? Stai! 

Quentin a clătinat din cap ca și cum i s-ar fi 
aprins din nou un bec deasupra capului. 

— De ce l-ar vrea pe Eliot? 

— Pentru că nu-l poate avea, a spus Alice, cu 

răceală, fără să se uite înapoi la el. Și chiar 

trebuie să aibă totul? Mă mir că nu s-a dat la 
tine. Ce, ai impresia că nu s-a culcat cu Josh? 

Au ieșit din Labirint și au urcat scările către 
terasa din spate, luminată de razele galbene ce 

iradiau de după ușile franţuzești și împrăștiau pe 



 

 

jos, înainte de vreme, imaginea unor frunze 

veștede. Alice s-a șters cât a putut mai bine cu 
podul palmelor. Oricum nu purta mult machiaj. 

Quentin stătea tăcut alături de ea, dându-i 

șerveţele să-și sufle nasul și cufundat adânc în 

propriile lui gânduri. Nu înceta niciodată să-l 

minuneze cât de misterioasă și ascunsă la vedere 

era lumea din jurul lui. 
 

Al cincilea an 

Apoi a venit septembrie și n-au rămas decât 

Quentin și Alice. Ceilalţi plecaseră, însoţiţi de 

vârtejul frunzelor căzătoare și trosnetul 
îngheţului timpuriu. 

A venit ca un șoc lipsa lor, dar cu șocul, 
împreunat cu el, ca lichiorul într-un cocteil, a 

venit o și mai mare ușurare. Quentin își dorise ca 
lucrurile să stea bine între ei, mai mult decât 

bine, perfect. Dar perfecţiunea era un lucru tare 

nestatornic, căci în momentul în care descopereai 

cel mai mic defect, se risipea. Și aceasta făcea 

parte din noianul personal de legende al lui 

Quentin, legat de Brakebills. Povești pe care el și 
le spunea despre viaţa de aici, o istorisire 

construită și susţinută la fel de grijuliu ca aceea 

a tărâmului Fillory și ar fi dorit nu doar să o 

depene, ci să o și creadă. Scopul lui devenise din 
ce în ce mai greu de atins. Presiunea începuse să 

se acumuleze undeva într-un rezervor din 



 

 

adâncul lui și, chiar la sfârșit, lucrurile au 

început să o ia la vale. Chiar și Quentin, cu 

abilitatea lui infinită de a ignora ceea ce era 
evident începuse să observe ce se petrecea. Poate 

că Alice avea dreptate, poate că Janet chiar o ura 

și îl iubea pe Eliot. Poate era vorba despre 
altceva, atât de orbitor de evident, încât Quentin 

nu suporta să privească adevărul direct. Oricum 
ar fi fost, legăturile ce îi ţineau împreună 

începuseră să se destrame. Își pierduseră 
abilitatea magică de a se iubi reciproc, fără 

niciun fel de efort. Acum, chiar dacă nimic nu 
mai era ca înainte, chiar dacă nu mai aveau să se 

poarte în același fel unul cu celălalt, și-i putea 

aminti măcar așa cum dorea. Momentele trecute 

erau în siguranţă, conservate în chihlimbar. 
De îndată ce a început semestrul, Quentin a 

făcut ceva ce deja amânase de mult timp: a mers 

la Decanul Fogg și i-a povestit despre Julia. Fogg 

doar s-a încruntat și i-a spus că va rezolva 

situaţia. Quentin ar fi vrut să sară peste birou și 
să-l apuce pe Decan de reverul lui dichisit, 
pentru ce-i făcuse Juliei prin faptul că o dăduse 

în bară cu vraja uitării. A încercat să-i explice că 

suferea așa cum nimeni nu trebuia să sufere 

vreodată. Fogg doar l-a privit, impasibil. În 

sfârșit, tot ce a putut obţine Quentin a fost 

promisiunea lui că va forţa orice fel de regulă 

existentă până la punctul la care i-ar fi ușurat 

fetei viaţa. Doar cu atât s-a ales. A părăsit biroul 



 

 

lui Fogg simţindu-se la fel de prost ca atunci 

când intrase. 

Așezat la cină sau plimbându-se între sălile de 

curs, prin holurile prăfuite și scăldate de ambele 
părţi de lumina după-amiezii, Quentin a început 

să-și dea seama pentru prima dată cât de izolaţi 

fuseseră el și Alice de restul colegilor, în ultimii 

doi ani, și cât de puţini studenţi cunoștea. Toate 

grupele formaseră găști, dar Copiii Materiei 
fuseseră una în mod special unită, iar acum nu 

mai rămăseseră decât ei doi. Încă mai avea ore cu 

ceilalţi din anul lui și sporovăia prietenos cu ei, 

dar știa că atenţia și loialitatea lor se îndreptau în 
altă parte. 

— Pun pariu că ne cred niște înfumuraţi 
îngrozitori, a spus Alice într-o zi. Din felul cum 

ne petrecem mereu vremea doar împreună. 

Stăteau așezaţi pe buza unei fântâni, cunoscută 

sub numele de Șerpi – o imitaţie a grupului 
statuar Laocoon, din Roma, reprezentându-l pe 

preotul renegat și pe fiii lui, strangulaţi de șerpi. 

Apa ţâșnea însă veselă din gurile tuturor 

reptilelor. Alice și Quentin ieșiseră ca să încerce o 
vrajă de casă, prin care să scoată petele de pe o 

fustă a lui Alice. Farmecul dădea rezultate mai 
bune făcut afară, dar uitaseră un ingredient 

cheie, șofranul, și încă nu erau pregătiţi să se 
întoarcă. Era o dimineaţă frumoasă de sâmbătă, 

tomnatică. De fapt era aproape amiază, iar 
temperatura oscila pe culmea instabilă dintre 



 

 

căldură și răcoare. 
— Chiar crezi? a întrebat-o Quentin. 

— Tu nu? 

— Nu, probabil ai dreptate. 
El a oftat. 

— Probabil că asta cred. Ticăloși fără pic de 
milă. Ei sunt înfumuraţii. 

Alice a aruncat cu putere, în fântână, o ghindă. 

A ricoșat de pe unul dintre genunchii robuști ai 

preotului, direct în apă. 
— Tu crezi că suntem? Înfumuraţi, vreau să 

zic, a întrebat Quentin. 

— Nu știu. Nu neapărat. Nu, nu cred. Nu avem 

nimic împotriva lor. 
— Exact. Unii dintre ei sunt foarte de treabă. 

— Pe unii îi preţuim foarte mult. 
— Exact. 

Quentin și-a înmuiat degetele în apă. 

— Și-atunci ce propui? Să ne facem prieteni 

noi? a zis băiatul. 
Alice a ridicat din umeri. 

— Sunt singurii magicieni de vârsta noastră de 
pe continent. Sunt singurii colegi pe care-i vom 

avea vreodată. 
Cerul era de un albastru electric, iar crengile 

copacilor se iţeau ţepene în reflexia limpede, 
tremurătoare a fântânii. 

— Bine, a spus Quentin. Dar nu ne 
împrietenim cu toţi. 

— Păi, Doamne, normal că nu. Vom fi selectivi. 



 

 

Oricum, cine știe dacă vor vrea măcar să fie 
prieteni cu noi? 

— Corect. Deci pe cine să alegem? 

— Contează? 
— Normal că da, vulpiţo, a răspuns Quentin. 

„Vulpiţă” era un cuvânt de alint; o aluzie la 
aventura lor arctică. 

— Atunci cine? 
— Surendra. 

— Bun. Sigur. Sau nu, iese cu tipa aia oribilă 

din anul al doilea. Știi tu, cea cu dinţii ăia. 

Încearcă întotdeauna să convingă oamenii să 
cânte madrigaluri după cină. Ce zici de Georgia? 

— Poate că anticipăm prea mult. Nu putem 
forţa nota. Va trebui să lăsăm lucrurile să 

decurgă de la sine. 
— Bine. 

Quentin o observa cum își studiază unghiile, cu 
privirea ei intensă, de pasăre. Uneori era atât de 

frumoasă! Încă nu-i venea să creadă că ei doi 

aveau o relaţie. De-abia dacă reușea să priceapă 

că fata exista cu adevărat. 

— Dar chiar trebuie să o faci, a zis ea. Dacă lași 
în seama mea, nu o să se întâmple nimic. Știi cât 
de jalnică sunt la capitolul ăsta. 

— Știu. 
Fata a aruncat cu o ghindă în el. 

— Se presupune că tu mă contraziceai. 

Și uita așa, cu un efort susţinut, și-au revenit 

din zăpăceala lor și s-au aventurat într-o 



 

 

campanie târzie de a socializa cu restul colegilor, 

de care, în majoritatea cazurilor, se îndepărtaseră 
cu totul. În cele din urmă nu Surendra sau 

Georgia, ci Gretchen – fata blondă care mergea în 

baston – s-a dovedit a fi soluţia. A contribuit și 
faptul că atât Alice, cât și Gretchen erau șefe de 
clasă, ceea ce reprezenta pentru ele o sursă atât 

de mândrie, dar și de jenă. Poziţia nu presupunea 
aproape nicio datorie oficială; până la urmă se 

reducea doar la încă un concept absurd, 
copilăresc, împrumutat din sistemul de 

învăţământ englez, un simptom al anglofiliei, 
profund înrădăcinate în ADN-ul Brakebillsului. 

Deveneau șefi de clasă cei patru studenţi din anii 

al patrulea și al cincilea, care întruneau cea mai 

mare medie și care apoi trebuiau să poarte pe 
jachetă o insignă în formă de albină. 

Responsabilităţile lor erau lucruri mărunte, cum 
ar fi restricţionarea accesului la unicul telefon 

din campus, un monstru depășit, cu disc, ascuns 
într-o cabină din lemn, ce arăta ca trecută prin 

război, dosită ea însăși sub o scară din spate și în 

faţa căreia se întindea permanent un șir lung de 

studenţi. În schimb, aveau acces în Camera 

Comună a Șefilor de Clasă, un salon special, 

încuiat, situat în partea de est a Casei, în care se 

afla o fereastră înaltă, superbă, în arcadă și o 

vitrină, aprovizionată mereu cu un vin de Xeres, 

dulce și lipicios, pe care Alice și Quentin se forţau 

să-l bea. 



 

 

Sala Șefilor mai era, de asemenea, și un loc 
ideal pentru partidele de amor, atât timp cât 

puteau să o rezerve din timp, dar asta nu era, de 

obicei, o problemă. Gretchen era înţelegătoare, 

din moment ce avea și ea prieten, iar al treilea șef 

de clasă era o fată populară, cu păr blond, ţepos, 
numită Beatrice, pe care nimeni nu o remarcase 

ca fiind deosebit de inteligentă până să obţină 
titlul acela. Ea oricum nu folosea camera. 

Șmecheria era să-l evite pe al patrulea membru, 
căci, dintre toţi oamenii, acela se întâmplase să 

fie chiar Penny. 

Anunţul că Penny urma să fie șef de clasă a fost 

șocant de surprinzător pentru toată lumea, astfel 
încât nu s-a mai discutat despre nimic altceva în 

restul zilei. Quentin abia dacă mai vorbise cu el 

din ziua infamei lor altercaţii; nu că l-ar fi și 
căutat. Din ziua aceea, Penny devenise un 

singuratic, un spectru, chestie ce nu era ușor de 

realizat la o școală așa mică precum Brakebills, 
dar el era făcut pentru asta. Se deplasa rapid 

între sălile de curs, cu o privire împietrită, pe 
chipul lui rotund ca o tigaie, înfuleca repede la 

masă, hoinărea mult de unul singur, își petrecea 
după-amiezile în cameră, mergea devreme la 

culcare și se trezea în zori. 

Nimeni nu știa cu ce altceva își ocupa timpul. 

Lui Penny nu îi fusese desemnată nicio Disciplină 

la sfârșitul anului al doilea. Se zvonea că îi 

identificaseră o specializare atât de obscură și 



 

 

bizară, încât nu putea fi catalogată după niciuna 

dintre schemele convenţionale. De era adevărat 

sau nu, alături de numele lui, Fogg scrise pur și 
simplu, INDEPENDENT. După aceea, rar s-a mai 
arătat la cursuri, iar când o făcea, se retrăgea 

tăcut în spatele clasei, cu mâinile îndesate în 
buzunarele jachetei lui uzate, marca Brakebills, 

fără a pune vreodată o întrebare sau a-și lua 

notiţe. Avea aerul unei persoane care știe ceva ce 

alţi oameni nu cunoșteau. Era văzut uneori în 
compania profesoarei Van der Weghe, sub a cărei 

îndrumare se spunea că studiază intensiv, pe 
cont propriu. 

Camera Comună a Șefilor devenise, din ce în ce 

mai mult, pentru Alice și Quentin, un refugiu 

important, căci vechiul lor sanctuar, Cabana, nu 
mai era sfânt. Quentin nu se gândise prea mult 

la asta, dar fusese noroc pur că anul anterior 
nimănui nu i se rezervase Disciplina Materiei, 

păstrând astfel integritatea găștii lor. Dar seceta 

aceea trebuia să ia sfârșit și așa s-a și întâmplat. 

La finele semestrului anterior, nu mai puţin 
decât patru viitori studenţi în anul al treilea 

fuseseră repartizaţi Materiei, iar acum, deși părea 

greșit în toate modurile posibile, aveau drepturi 

egale cu Alice și Quentin asupra Cabanei. 
Făcuseră tot posibilul să fie cât mai buni la 

jocul acesta. Prima zi de cursuri și-o petrecuseră 

liniștiţi, în bibliotecă, pe când noii puști treceau 
prin ritual, încercând să între în Cabană. 



 

 

Discutaseră îndelung și cu pasiune despre ce 
aveau să le servească nou-veniţilor, după ce ar fi 

reușit să pătrundă înăuntru. În cele din urmă se 

hotărâseră asupra unei șampanii bunicele – 

nevrând să fie egoiști, deși exact așa se și simţeau 

–, un platou obscen de costisitor cu stridii și 
caviar cu crutoane de pâine și crème fraîche.71 

— Mișto! au exclamat noii Copii ai Materiei, 
unul după altul, pe parcurs ce intrau. S-au 

holbat la încăperile spaţioase. Au inspectat 

mărunţișurile, pianul și dulapul cu baghete 

așezate în ordine alfabetică. Arătau incredibil de 

tineri. Quentin și Alice au stat la taifas cu ei, 

încercând să facă pe înţelepţii, așa cum își 
aminteau că făcuseră ceilalţi. 

Stând orânduiţi pe canapea, puștii de anul al 

treilea se foiau și sorbeau repede din cupele de 

șampanie, ca niște copii ce așteaptă să fie scuzaţi 
de la masă. Au pus întrebări politicoase despre 

tablouri și biblioteca din Cabană. Volumele 

circulau și în afara clădirii? Exista cu adevărat o 
ediţie princeps a ABC-ului Tainelor, scrisă de 

Pseudo-Dyonisus însuși? Pe bune. Și când fusese 

iniţial construită Cabana? Serios! Uau! E veche, e 
chiar, antică! 

Apoi, după un interval de timp propice, au 
dispărut în grup, în sala de biliard. Nu dădeau de 

înţeles că ar fi dorit în mod special să fie însoţiţi, 

                                                           
71 Sortiment de smântână cu 28 grăsime (n. tr.). 



 

 

iar nici Quentin şi Alice nu voiau să-i mai vadă 

vreodată, așa că au stat pe loc. Pe când seara se 

destrăma, își făceau loc discuţiile adolescentine. 

Devenise clar pentru Quentin și Alice că acum 

erau relicvele unei perioade trecute, ce-și 
epuizaseră stocul de bunătăţi. Încheiaseră un 

ciclu complet. Erau din nou străini. 
— Mă simt ca un profesor bătrân, a zis 

Quentin. 
— Eu deja le-am uitat numele, a adăugat Alice. 

Parcă sunt cvadrupleţi. 

— Ar trebui să le dăm numere. Zi-le că așa e 
tradiţia. 

— Și după ăia să-i strigăm mereu greșit. Să-i 
băgăm în sperieţi. Sau am putea să-i numim la 

fel. Dennis sau ceva de genul ăsta. 

— Chiar și pe fete? a întrebat Quentin. 

— Mai ales pe fete. 

Sorbeau din restul de șampanie călâie. Se 

îmbătau, dar lui Quentin nici că-i păsa. Din 
camera cu masa de biliard s-a auzit clinchetul 

răsunător al sticlei sparte – probabil o cupă – 
apoi, un pic mai târziu, sunetul unui oblon tras 

și pe cineva care a vomat. Băiatul spera să fi fost 
în afară. 

— Problema cu maturizarea, a zis Quentin, e că 
odată ce ai crescut, cei care nu au ajuns la 

nivelul tău nu mai sunt amuzanţi. 
— Ar fi trebuit să dăm foc locului ăstuia, a spus 

Alice, macabră. 



 

 

Erau, în mod clar, chercheliţi. 

— Ieșeam ultimii pe ușă și după ăia o 
incendiam. 

— Și după aia ne vedeam de drum, cu ea 
arzând pe fundal, ca-n filme. 

— Sfârşitul unei ere. Sfârșitul unei epoci. Care 
dintre ele? Epocă sau eră? Care e diferenţa? 

Quentin habar n-avea. Trebuiau să găsească 

altceva, s-a gândit el, cu mintea-i înceţoșată. 
Ceva nou. Nu mai puteau sta acolo. Nici nu se 

putea întoarce. Doar înainte le mai rămânea să 

pășească. 

— Crezi că am fost vreodată așa? a întrebat 

Quentin. Ca puștii ăștia? 

— Probabil. Pun pariu că am fost și mai rău. Nu 

știu cum de ne-au suportat ceilalţi. 

— Ai dreptate, a încuviinţat el. Ai dreptate. 
Doamne, erau cu mult mai de treabă decât 

suntem noi. 
 

Quentin nu a mers acasă de sărbători în acea 

iarnă. În preajma Crăciunului – a aceluia din 
lumea reală – trebuise să poarte cu părinţii lui 

discuţia din fiecare an, despre programul 

neobișnuit de la Brakebills, lungindu-se în cabina 

veche de telefon de sub scări, cu un picior îndoit 

pe ușa armonică din lemn. Apoi, după ce 

calendarul de la colegiu a indicat Crăciunul, în 

lumea de dincolo se făcuse deja martie, așa că nu 

părea așa o mare pagubă să nu se întoarcă. Dacă 



 

 

i-ar fi cerut-o – dacă ar fi lăsat de înţeles măcar o 

clipă că doreau să-l vadă sau că ar fi dezamăgiţi 
să nu vină – poate că ar fi cedat. Cu siguranţă ar 

fi făcut-o, într-o clipită. Dar rămăseseră la fel de 

senini, uituci și superficiali. Și, în plus, trăia un 

sentiment de independenţă, anunţându-i cu 
răceală că avea alte planuri. 

În loc, Quentin s-a dus acasă la Alice. Fusese 

ideea ei, deși, cu cât se apropiau sărbătorile, 

băiatul era din ce în ce mai puţin conștient de 
motivul invitaţiei, din moment ce perspectiva o 

făcea să se simtă teribil de inconfortabil. 

— Nu știu, nu știu! a răspuns ea. A părut doar 

a fi o chestie obișnuită între iubiţi! 
— Păi, las-o baltă, nu trebuie să vin. O să stau 

aici. Zi-le doar că am avut o lucrare de terminat 
sau ceva. Ne vedem în ianuarie. 

— Dar nu vrei să vii? s-a plâns ea. 

— Normal că vreau. Vreau să știu de unde 

provii. Vreau ca părinţii tăi să mă cunoască. Și 
Dumnezeu știe că nu am de gând să te duc la ai 
mei acasă. 

— Bine. 

Nu părea deloc mai puţin neliniștită. 

— Promiţi să-i urăști la fel de mult pe cât îi 

urăsc eu? 
— Ah, absolut, a asigurat-o Quentin. Poate 

chiar și mai mult. 
Deschiderea portalelor spre casă, în timpul 

vacanţei, era întotdeauna o procedură complicată 



 

 

și obositoare, ce conducea, inevitabil, la crearea 

unei linii neregulate și infinite de rezidenţi ai 

colegiului, ce ducea în jos, pe coridorul întunecos 

și rece, placat cu lemn, dinspre sufragerie, unde 

profesoara Van der Weghe era însărcinată cu 
expedierea persoanelor la destinaţia dorită. Toţi 

răsuflau ușuraţi că examenele luaseră sfârșit, iar 
cei din adunare se înghionteau mereu în joacă, se 

împingeau sau ţipau și făceau vrăji pirotehnice, 

mărunte. Quentin și Alice au așteptat împreună 

în liniște, cu genţile de voiaj la picioare, solemn, 
umăr lângă umăr. Quentin arăta pe cât de 

prezentabil putea. De-abia mai avea haine care 
să nu facă parte din uniformă. 

Știa că Alice e din Illinois și mai știa că Illinoisul 
făcea parte din Vestul Mijlociu, dar n-ar fi fost în 

stare să indice locul precis al statului de la o mie 

șase sute de kilometri. În afară vacanţei în 

Europa, din primii ani de liceu, abia ieșise de pe 
coasta de est, iar educaţia lui la Brakebills nu 

contribuise prea mult la îmbunătăţirea înţelegerii 

geografiei Americii. Și, cum s-a dovedit mai 

târziu, cu greu a apucat să vadă Illinoisul. Sau în 
orice caz, împrejurimile lui. 

Profesoara Van der Weghe a setat portalul să se 

deschidă direct într-o anticameră dinăuntrul 
casei părinţilor lui Alice. Ziduri de piatră, podele 

plate pavate cu mozaic, uși cu buiandrugi în 
toate părţile. Era o recreare precisă a unei case 

romane, burgheze. Ecoul răsuna în ea, ca într-o 



 

 

biserică. Parcă ai fi trecut pe lângă o cortină roșie 

dintr-un muzeu. Magia tindea să se moștenească 

în familie – Quentin reprezenta o excepţie –, iar 
părinţii lui Alice erau amândoi vrăjitori. Fata nu 

trebuise niciodată să se ferească de ei, așa cum 
fusese el nevoit. 

— Bine ai venit în casa pe care timpul a uitat 

să o uite! i-a urat Alice, îmbufnată, trimiţându-și 
geanta într-un colţ, cu o lovitură de picior. 

Fata l-a condus de mână, de-a lungul unui 

coridor îngrijorător de lung și întunecat, spre o 

sufragerie săpată în sol, mobilată cu perne și 
canapele tari, în stil roman, răspândite la 

întâmplare, în poziţii neglijente și cu o fântână ce 

clipocea în centru. 
— Tati o schimbă total la câţiva ani, a explicat 

ea. Se ocupă în mare parte cu magia 

arhitectonică. Când eram mică avea stilul baroc – 
mânere de aur pe orice. Arăta aproape plăcut. 

Dar apoi au venit paravanele japoneze din hârtie 
– se putea auzi totul. Apoi modelul Fallingwater72 

– Frank Lloyd Wright – până ce mama s-a 
săturat, dintr-un motiv sau altul, să locuiască 

într-o fermă de mucegai. După aceea, pentru o 
vreme, a fost doar o casă vagon, Iroquois73, cu 

podea din pământ. Fără pereţi. Asta chiar a fost 

                                                           
72 Casă proiectată de arhitectul Frank Lloyd Wright, în 1935, 
construită deasupra unei cascade (n. tr.). 
73 Ligă a mai multor triburi de amerindieni. Iroqouis se mai 

numesc și „locuitori ai caselor lungi” (n. tr.). 



 

 

amuzant. A trebuit să-l implorăm să instaleze o 

baie adevărată. Cred că avea serios impresia că o 
să ne uităm la el făcând treaba mare într-o 

groapă. Mă îndoiesc profund că până și indienii 

făceau așa. N-a fost decât inovaţia lui tati. 

Terminând de vorbit, s-a lăsat grea pe o 
canapea romană, dură, din piele, a deschis o 

carte și s-a scufundat în lectura ei de vacanţă. 
Quentin înţelesese că era mai bine ca uneori să 

aștepţi finalul perioadelor rele ale lui Alice, decât 
să o forţezi să iasă din ele. Cu toţii avem propria 

reacţie idiopatică faţă de casa copilăriei. Așa că 

băiatul și-a petrecut următoarea oră rătăcind în 
jurul a ceva ce părea să semene izbitor cu o 

gospodărie bogată, pompeiană, dotată cu tot cu 

frescele pornografice. Arăta cu totul autentic, cu 
excepţia toaletei – în cazul ei se făcuse evident o 

concesie. Chiar și cina, atunci când a venit, 
servită de un grup de marionete animate, din 

lemn, ce bocăneau ușor pășind, avea un aer 
istoric, revoltător: creiere de vită, limbi de 

papagal, o murenă prăjită, toate piperate dincolo 
de posibilitatea de a putea fi mâncate, în 

eventualitatea în care nu erau suficient de 
dezgustătoare, de la început. Din fericire, se afla 

acolo vin din belșug. 
Ajunseseră la al treilea fel – uter de scroafă, 

umplut și fript – când un bărbat corpolent, scund 

și cu chipul rotund a apărut în prag. Purta o togă 

uzată, de culoarea cenușie a așternuturilor 



 

 

nespălate. Nu se mai bărbierise de zile întregi, iar 

barba ţepoasă și neagră se întindea mult în jos pe 

gât, și părului ce-i mai rămăsese pe cap i-ar fi 
prins bine o tunsoare. 

— Ave atque vale!74 a perorat el. 

I-a învrednicit pe cei doi tineri cu un salut 
roman, teatral, identic, în esenţă, cu cel nazist. 

— Bine aţi venit în domus lui Danielus! 
Bărbatul și-a luat o expresia ce parcă spunea 

că e vina altor oameni că gluma n-avea haz. 
— Bună, tată! a zis Alice. Tată, el e prietenul 

meu, Quentin. 
— Bună! 

Quentin s-a ridicat. Încercase să mănânce 
culcat, în stilul roman, dar era mai greu decât 

părea și i se pusese un junghi într-o parte. Tatăl 
lui Alice i-a scuturat mâna întinsă. A părut să 

uite ce făcea, pe la jumătatea gestului, apoi s-a 
oprit surprins să găsească între degetele lui un 

membru străin și moale. 
— Voi chiar mâncaţi alea? Am mâncat Domino 

acum o oră. 

— N-am știut că mai e și altceva. Unde-i mama? 

— Cine știe? a răspuns tatăl lui Alice. 

Omul și-a holbat ochii de parcă era vorba de o 

aventură misterioasă. 
— Ultima oară când am văzut-o lucra jos, la 

                                                           
74 Ultimele cuvinte ale unui poem scris de Gaius Valerius 
Catullus, în numele fratelui său mort. Expresia s-ar traduce prin: 

„Te salut și la revedere!” (n. tr.). 



 

 

una dintre compoziţiile ei. 

Bărbatul a coborât în alergare ușoară cele 
câteva trepte ce ducea spre cameră. Sandalele au 

bocănit pe dalele de piatră și omul s-a autoservit 

cu niște vin din carafă. 

— Și când s-a întâmplat asta? În noiembrie? 

— Nu mă întreba. Pierd noţiunea timpului în 
afurisitul ăsta de loc. 

— De ce nu pui niște ferestre, tati? E așa de 
întuneric. 

— Ferestre? 

Și-a holbat iar ochii; părea să fie expresia lui 

predilectă. 

— Vorbești de un soi de magie barbară, despre 

care noi, romanii, n-avem habar! 
— Aţi făcut o treabă minunată aici, a izbucnit 

Quentin, într-un avânt de servilism. Arată chiar 

autentic. 
— Mulţumesc! 

Tatăl lui Alice a scurs cupa și și-a turnat din 

nou, apoi s-a așezat cu greu pe o canapea, 

vărsându-și în acest timp pe togă, o dâră violetă 

de vin. Pulpele lui goale erau cărnoase și albe ca 
brânza; de pe ele se ridicau drepţi, ca speriaţi, 

niște peri scurţi. Quentin s-a întrebat cum era 

posibil ca frumoasa lui Alice să împartă până și 
cea mai simplă pereche de gene cu acel om. 

— Mi-a luat trei ani să o termin, a continuat 

bărbatul. Trei ani. Și știi ce? Deja m-am plictisit 
de ea după două luni. Nu pot să suport 



 

 

mâncarea, pe toga mea sunt urme de murdărie și 
am făcut fasceită plantară de la mersul pe 

podelele de piatră. Care mai e rostul vieţii mele? 

S-a uitat furios la Quentin, pe când aștepta 

sincer un răspuns, ca și cum băiatul l-ar fi 
ascuns de el. 

— Poate cineva să-mi spună, vă rog? Pentru că 

eu nu am nicio idee! Niciuna! 

Alice l-a fulgerat pe tatăl ei cu privirea, ca și 
cum tocmai i-ar fi ucis animăluţul de casă. 

Quentin a stat complet nemișcat, de parcă astfel, 
întocmai unui dinozaur, tatăl lui Alice nu l-ar fi 

putut vedea. Pentru o clipă lungă, au stat toţi trei 

într-o liniște stânjenitoare. Apoi bărbatul s-a 
ridicat. 

— Gratiasși noapte bună! a zis el brusc. 

Și-a aruncat trena togii peste umăr și a ieșit cu 

pași mari din cameră. Picioarele marionetelor 
bocăneau pe pardoseală, pe când curăţau vinul 

vărsat de el. 

— Ăsta-i tata! a proclamat Alice, cu voce tare și 
și-a dat ochii peste cap, ca și cum s-ar fi așteptat 
ca pe fundal să se audă înregistrarea cu râsete. 

Dar nu s-a auzit nici pâs. 

În sufletul acestui pustiu domestic, Alice și 
Quentin și-au creat un program funcţional, chiar 

confortabil, precum invadatorii, care-și aproprie 

un perimetru sigur, în inima teritoriului ostil. Era 
ciudat de eliberator pentru Quentin să se afle în 

mijlocul agoniei domestice a unei alte persoane – 



 

 

putea vedea energia emoţională negativă radiind 

din toate direcţiile, sterilizând orice suport liber 
cu particulele ei otrăvitoare. Prin el trecea însă 

inofensivă, ca neutrino. Aici se simţea ca 

Superman, de pe o altă planetă și asta-l făcea 

imun la orice răutate locală. Dar putea observa 

cum situaţia își opera fărădelegile distructive 

asupra lui Alice și a încercat să o protejeze pe 

fată, cât a putut mai bine. Cunoștea regulile de 
aici instinctiv, ce însemna să ai părinţi care te 

ignoră. Singura diferenţă era că ai lui o făceau 

pentru că se iubeau, iar ai lui Alice, pentru că nu 
se puteau suporta reciproc. 

Singurele avantaje ale casei erau liniștea și 
provizia bogată de vin roman, dulce, dar în 

totalitate digerabil. De asemenea, era destul de 

intimă: el și Alice au putut împărţi dormitorul, 

fără ca măcar părinţilor ei să le pese sau chiar să 

observe. Și mai erau și băile: tatăl lui Alice 

excavase băi romane subterane uriașe, 
cavernoase, pe care le aveau doar pentru ei. 

Acvifere imense, dreptunghiulare, săpate în 
tundra Vestului Mijlociu. În fiecare dimineaţă, 

petreceau o oră bună încercând să se arunce 

unul pe celălalt în fierbintele caldariumși 
îngheţatul frigidarium – deopotrivă de neplăcute – 

și apoi afundându-se dezbrăcaţi în tepidarium. 
De-a lungul a două săptămâni, Quentin a zărit-

o pe mama lui Alice exact o dată. Ce putea spune 

despre ea era că semăna chiar și mai puţin cu 



 

 

Alice, decât tatăl: era slabă și înaltă – mai înaltă 

decât soţul ei –, cu o faţă prelungă, îngustă și 
expresivă și un smoc de păr castaniu și uscat 
legat la spate. I-a pălăvrăgit încântată despre 

cercetarea ei vizând muzica zânelor, care era, 
după cum a explicat, confundată în mare parte 

cu niște clopoţei diafani și imperceptibilă urechii 
umane. I-a ţinut lui Quentin prelegerea timp de 

aproape o oră, fără ca băiatul să dea semn că 

ascultă și fără să-l întrebe măcar o dată cine era 

sau ce căuta mai exact în casa ei. La un moment 
dat, unul dintre sânii ei pirpirii s-a aventurat 

afară din puloverul încheiat neglijent, pe care-l 

purta pe gol. Femeia l-a băgat înapoi fără cea mai 
mică urmă de jenă. Quentin avea impresia că 

trecuse ceva vreme de când vorbise cu cineva. 

— Așa că sunt un pic îngrijorat pentru părinţii 

tăi, a zis Quentin, în acea după-amiază. Cred că 
sunt complet nebuni. 

Se retrăseseră în dormitorul lui Alice, unde 

stăteau întinși unul lângă celălalt, pe patul 

enorm, îmbrăcaţi în halate de baie și privind în 
sus la mozaicul de pe tavan: Orfeu cântând unui 

berbec, unei antilope și unui stol asortat de 
păsări atente. 

— Crezi că sunt? 

— Alice, cred că le știi ciudăţeniile. 

— Așa cred. Adică, îi urăsc, dar sunt părinţii 
mei. Nu-i văd ca fiind nebuni, ci ca pe oameni 

normali, ce se poartă așa dinadins, pentru a mă 



 

 

tortura. Când zici că sunt bolnavi mintal, îi lași 
pur și simplu să scape. Îi ajuţi să evite acuzaţia. 

— În fine, m-am gândit că o să-i găsești 
interesanţi, a continuat fata. Știu cât de 

surescitat intelectual devii în faţa magiei. Ei bine, 
voila, spre plăcerea ta, doi magicieni de carieră. 

Quentin se întreba, doar teoretic, care dintre ei 

o ducea mai rău. Părinţii lui Alice erau monștri 
otrăvitori, dar măcar se vedea. Ai lui semănau 

mai degrabă cu vampirii sau vârcolacii – treceau 
drept oameni. Putea el să se plângă împotriva 

atrocităţilor lor oricât voia; știa că sătenii n-aveau 
să-i dea ascultare decât prea târziu. 

— Oricum, văd de unde îţi moștenești 
aptitudinile sociale, a adăugat băiatul. 

— Ideea este că tu nu știi cum e să crești într-o 
familie de magicieni. 

— Ei bine, n-aveam habar că trebuie să porţi 
togă. 

— Nu trebuie. Fix asta e problema, Q. Nu 

trebuie să faci nimic. Asta nu înţelegi! Nu cunoști 
alţi magicieni mai în vârstă, cu excepţia 

profesorilor noștri. E un pustiu, acolo afară. Aici. 

Poţi sta degeaba sau poţi face orice sau totul, și 
nimic nu contează. Trebuie să găsești ceva la care 

să ţii cu adevărat, ca să nu o iei razna. Cei mai 

mulţi magicieni nu-și află niciodată drumul. 

Vocea ei suna straniu de nerăbdătoare, aproape 
furioasă. Quentin încerca să o înţeleagă. 

— Deci zici că părinţii tăi nu au găsit acel 



 

 

lucru. 

— Nu, nu l-au găsit, în ciuda celor doi copii, 
care le-ar fi pus la dispoziţie un minimum de 

opţiuni perfecte. Ei bine, cred să fi ţinut la 

Charlie, dar când l-au pierdut pe el, și-au ieșit de 

tot din minţi. Și uite-i acum. 

— Cum rămâne cu mama ta și cu orchestra ei 

de zâne? Pare destul de serioasă. 
— O face doar ca să-l enerveze pe tata. Nici nu 

sunt sigură că există. 
Alice s-a rostogolit deodată deasupra lui 

Quentin, încălecându-l, ţintuindu-l sub ea cu 

mâinile așezate pe umeri. Părul ei atârna drept 

asupra lui, ca o cortină sclipitoare, gâdilându-i 

faţa și dându-i fetei înfăţișarea autoritară a unei 

zeiţe ce se apleacă de la înălţimea paradisului ei. 
— Trebuie să-mi promiţi că nu vom ajunge ca 

ei, Quentin. 
Nasurile lor aproape se atingeau. Apăsarea 

trupului ei era aproape excitantă, dar chipul, 
extrem de serios. 

— Știu că tu ai impresia că o să fie doar 

aventuri și dragoni și lupte cu răul și mai știu eu 

ce, ca-n Fillory. Știu că asta gândești. Dar nu-i 

așa. Încă nu-ţi dai seama. Nu există nimic acolo 

afară. Așa că trebuie să-mi făgăduiești, Quentin. 
Hai să nu ajungem niciodată ca ei, cu hobby-

urile astea stupide de care nu-i pasă nimănui. 

Făcând lucruri inutile toată ziua, urându-ne și 
așteptând să murim. 



 

 

— Păi, îmi ceri un lucru mare, a zis el. Dar OK. 

Promit! 

— Vorbesc serios, Quentin! N-o să fie ușor. Va fi 

cu mult mai greu decât te aștepţi. Ei nici măcar 
nu au idee, Quentin. Au impresia că sunt fericiţi. 

Asta-i partea cea mai rea. 

Fata i-a desfăcut șireturile de la pantalonii de 

pijama, fără să se uite și i-a tras în jos, încă 
privindu-l insistent în ochi. Halatul ei era deja 
deschis la talie, iar pe sub el nu purta nimic. 

Băiatul știa că Alice spune ceva important, dar 

nu reușea să înţeleagă. Și-a strecurat mâinile pe 

sub halat, pipăindu-i pielea moale de pe spate și 
curbura mijlocului. Sânii ei grei îi atingeau 

pieptul. Ei urmau să aibă magia pentru 

totdeauna. Pe vecie. Așa că ce…? 

— Poate sunt fericiţi, a zis el. Poate așa sunt ei. 
— Nu, Quentin. Nu sunt. 

Alice și-a înnodat degetele în părul lui și a 
strâns tare, ca să-l doară. 

— Doamne, ești așa de copilăros câteodată. 

Se mișcau împreună de acum, respirând greu. 

Quentin era înăuntrul ei și nu mai putea scoate 
un cuvânt. Doar Alice repeta la infinit: 

— Promite-mi, Q! Promite-mi! Doar promite-mi! 

O spunea cu furie, insistent, o dată și încă o 

dată, ca și cum Quentin s-ar fi opus, ca și cum n-
ar fi fost de acord cu nimic în acel moment. 

 



 

 

Absolvirea 

Într-un fel, a fost o vacanţă dezastruoasă. De-

abia au ieșit afară, exceptând câteva plimbări 

(făcute în pas alert) prin suburbiile geroase din 

Urbana, atât de egale și pustii, încât aveai 

impresia că din clipă în clipă urmau să se 

contopească cu cerul întins și alb. Dar pe de altă 

parte, a fost perfectă. I-a apropiat mai mult pe 

Quentin și pe Alice. L-a ajutat pe Quentin să 

înţeleagă de ce era Alice așa cum era. Nu s-au 

certat nici măcar o dată – dacă existase vreun 
avantaj, acela fusese că puternicul 

contraexemplu al părinţilor lui Alice îi făcea să se 

simtă tineri, romantici și îndrăgostiţi cu pasiune. 

După prima săptămână, își terminaseră temele și 
erau liberi să lenevească și să se prostească. 

Până la finalul celei de-a doua săptămâni erau 

deja nerăbdători și pregătiţi să înceapă ultimul 

semestru la Brakebills. 
Aproape că nu mai primiseră nicio veste de la 

ceilalţi, de vara trecută. Quentin nici nu se prea 

așteptase la altceva. Normal că se simţea curios 
în legătură cu ce se întâmpla în lumea de afară, 

dar își pusese în cap că Eliot, Josh și Janet erau 
ocupaţi să acceadă la un nou nivel incredibil de 

perfecţiune, mai presus decât Brakebills, așa 
cum colegiul fusese mai presus de Brooklyn sau 

Chesterton și el s-ar fi simţit dezamăgit dacă 

prietenii lui ar mai fi avut încă timpul sau cheful 



 

 

de a se deranja cu păstrarea relaţiei. 

Din câte își dădea seama, din mesajele lor 
disparate, locuiau împreună într-un apartament 

din Manhattan. Singurul corespondent mai serios 
era Janet, care la fiecare două săptămâni trimitea 

cea mai siropoasă carte poștală cu I New York, pe 
care o putea găsi. Scria totul cu litere mari, iar 

punctuaţia era minimă: 
 

DRAGI Q A 
CE-AR FI DACĂ NOI 3 AM MERGE ÎN 

CARTIERUL CHINEZESC SĂPTĂMÂNA VIITOARE 
K SĂ CĂUTĂM IERBURI, ELIOT A CUMPĂRAT O 

CARTE MONGOLEZĂ DE VRĂJI E ÎN MONGOLĂ 
NORMAL DAR PRETINDE CĂ POATE SĂ O 

CITEASCĂ DAR EU CRED CĂ E PORNO 

MONGOLEZ. JOSH ȘI-A LUAT UN PUI VERDE 

DE ŢESTOASĂ L-A NUMIT GAMERA CA PE 

MONSTRU. ȘI-A LĂSAT BARBĂ JOSH NU 

GAMERA. VOI (restul era scris minuscul, de-abia 
lizibil, peste spaţiul destinat adresei) TREBUIE 

SĂ VENIŢI ÎNCOACE BRAKEBILLS E UN 

HELEȘTEU MICUŢ ȘI NY E OCEANUL IAR ELIOT 

BEA DE STINGE OPREȘTE-TE ELIOT OPREȘTE-

TE OPREȘTE-TE TE OMOR PENTRU ASTA TE 

OMOR DE 1000 DE ORI… (ilizibil) 
CU MULTĂ DRAGOSTE 

 
J 

 



 

 

În ciuda opoziţiei larg răspândite – sau poate 

chiar din cauza ei –, decanul Fogg a înscris 
colegiul Brakebills într-un turneu internaţional 

de Tărăboi, iar Quentin a vizitat pentru prima 

dată școlile de magie din străinătate, deși n-a 

văzut prea mare lucru din ele, în afara terenului 

de joc și, din când în când, câte o sală de mese. 

Au jucat în curtea verde ca smaraldul a unei 

cetăţi medievale din Carpaţii înceţoșaţi și într-un 

complex clădit în mijlocul pampasului aproape 
infinit din Argentina. Pe insula Rishiri, la nord de 

coasta insulei Hokkaido, au jucat pe cel mai 
frumos teren de Tărăboi pe care-l văzuse 

Quentin. Parcelele cu nisip erau orbitor de 

imaculate și perfect decupate și nivelate. Pătratele 

cu iarbă, de un verde deschis, erau tunse egal la 
doisprezece milimetri. Cele cu apă clocoteau 

întunecate, în aerul rece. Maimuţe humanoide, 

încruntate și stranii îi priveau cum joacă, agăţate 

de pini răsuciţi, cu feţele golașe și roz, 
înconjurate de un nimb de blană albă ca zăpadă. 

Dar turul mondial al lui Quentin s-a întrerupt 

brusc când, spre marea rușine a profesorului 

Fogg, echipa colegiului a pierdut toate cele șase 

meciuri din primele șase și a părăsit turneul. 

Recordul lor perfect de învingeri a intrat în istorie 
când au fost zdrobiţi acasă, în prima rundă a 

meciului de consolare, de o echipă pan-
europeană, condusă de o luxemburghează 

măruntă, războinică și creaţă, de care Quentin, 



 

 

împreună cu toţi ceilalţi băieţi – și chiar și unele 
fete – din echipa colegiului s-au îndrăgostit pe 

loc. 

Sezonul de Tărăboi s-a încheiat în ultima zis 

din martie și, terminând farsa aceea inutilă, 

Quentin s-a trezit deodată fixând finalul carierei 
lui la Brakebills printr-un interval periculos de 

îngust de doar două luni. Se simţea de parcă-și 
crease cale printr-un oraș vast și strălucitor, 

cotind pe străduţe dosnice și rătăcind printre 

clădiri și arcade bântuite, marca de Chirico, și 
mici pieţe absconse, gândindu-se că în tot acest 

timp abia dacă făcuse primii pași, că zărise doar 

o mică lumină, dintr-un cartier minuscul. Și apoi, 

dintr-odată, s-a întors la un colţ și terminase de 

parcurs întregul oraș, ce zăcea acum în spatele 

lui, și tot ce experimentase nu fusese decât o 

stradă scurtă ce ducea direct spre ieșire. 

Acum, cel mai insignifiant lucru îi părea lui 
Quentin monumental, încărcat de gândul 

nostalgiei. Se-ntâmpla să treacă pe lângă o 
fereastră din spatele Casei, grăbindu-se să 

ajungă la următorul curs, iar o mișcare 
imperceptibilă îi captiva privirea. O siluetă 

îndepărtată, purtând uniformă, ce traversa Marea 

sau un tufiș inform, tăiat ca un flamingo, 

scuturându-și mofturos tichia de zăpadă de pe 

capul lui mic și verde erau de ajuns ca băiatul să 

își dea seama că n-avea niciodată să mai vadă 

acea mișcare, iar dacă totuși s-ar fi întâmplat, 



 

 

urma să se petreacă undeva într-un viitor 

îndepărtat, sub forma unei persoane complet 
străine. 

Și-apoi mai existau și celelalte momente, când i 

se lua cumplit de Brakebills, de tot și de toţi, 

când îi părea un loc jalnic și strâmt și claustrant 

și dorea cu disperare să scape. În patru ani, abia 

dacă ieșise din campus. Era o închisoarea 

georgiană, exclusivistă, magică și verde. Doamne, 

purta o uniformă de școală! Practic, își petrecuse 

patru ani suplimentari în liceu! Studenţii de la 
Brakebills aveau un fel aparte de a vorbi: o dicţie 

afectată, hipercorectă, pe jumătate britanică, 

rezultată în urma tuturor exerciţiilor vocale, ca și 
cum tocmai ce încheiaseră o bursă la Rhodes și 
doreau ca toată lumea să o știe. Îl făcea pe 

Quentin să vrea să se înjunghie cu un obiect 

contondent. Și mai era și obsesia pentru 

botezarea lucrurilor. Toate camerele din 

Brakebills aveau aceleași birou identic – o 

huidumă neagră, din lemn de cireș –, ce fusese 
comandat în serie, undeva în a doua jumătate a 

secolului al nouăsprezecelea. Era străpuns de 

sertare mici și dulăpioare și compartimente și 
fiecare dintre acele sertare și dulăpioare și 
compartimente avea numele lui scump. De 

fiecare dată când Quentin auzea pe cineva 
referindu-se la „spărtura cu cerneală” sau 

„urechea bătrânului decan” își dădea, exasperat, 
spre Alice ochii peste cap. Iisuse, ăştia vorbesc 



 

 

serios? Trebuie să ieşim de aici. 
Dar unde avea să plece, mai exact? Criza 

iminentă a absolvirii nu era un lucru spre care să 

privești panicat sau măcar îngrijorat, dar pentru 
Quentin, absolut tot ce ţinea de lumea din afara 

colegiului părea periculos de vag și subapreciat. 

Nălucile plictisite și lipsite de viaţă ale părinţilor 

lui Alice îl bântuiau. Ce avea să facă? Adică, ce 
anume mai precis? Fiecare ambiţie ce-o nutrise 

în viaţa lui se împlinise în ziua acceptării lui la 

Brakebills, iar acum se străduia să-și formeze 

altele, cu orice fel de aplicabilitate practică. Acela 
nu era Fillory, unde exista vreun război magic de 

luptat. Nu exista nicio Santinelă de izgonit, 
niciun rău malefic de învins, iar fără toate 

acestea, restul părea atât de obișnuit și ieftin. 
Nimeni nu avea curajul să o spună răspicat, dar 

mediul magic mondial suferea de un dezechilibru 

grav: prea mulţi magicieni, prea puţini monștri. 
Ce era și mai grav, e că părea să fie singurul 

deranjat de situaţie. Mulţi studenţi se puseseră 

deja în legătură cu organizaţii magice vestite. 
Surendra povestea oricui era dispus să asculte 

despre un consortium de vrăjitori – de la care nu 
primise deocamdată nicio veste, dar era destul de 

sigur că-i garantaseră un stagiu de practică –, ce-

și petreceau timpul la altitudini suborbitale, 

veghiind cerul pentru a identifica orice asteroid și 
explozie solară periculoasă și alte potenţiale 

dezastre globale. O grămadă de studenţi se 



 

 

ocupau de cercetare. Alice se interesa de un 

program de master în Glasgow, deși ideea 
despărţirii nu-i încânta pe niciunul în mod 

deosebit, și cu atât mai puţin înţelegerea ca 
Quentin să o urmeze fără niciun rost în Scoţia. 

Era considerat șic să lucrezi sub acoperire, să 

te infiltrezi în guverne, grupuri și organizaţii non-

guvernamentale, chiar și în armată, pentru a 

ajunge într-o poziţie de influenţă asupra 
afacerilor lumii reale, din spatele cortinei. Unii 

oameni își dedicau ani din viaţă acestui scop. Și 
existau chiar căi și mai exotice. Puţini magicieni – 

în special iluzioniștii – preluau uriașe proiecte 
artistice, precum manipularea luminilor nordice 

sau lucruri de acest gen, descântece vechi de zeci 
de ani care ajungeau să aibă la un moment dat o 

audienţă formată doar dintr-un singur om. Exista 
o reţea extinsă de jucători-războinici, care 

puneau anual în scenă conflicte globale, pentru 

obiective tactice arbitrar alese, doar de dragul 

distracţiei. Vrăjitor contra vrăjitor, în echipe și un 

festin de bătălii la grămadă. Jucau fără apărători 

și era bine cunoscut faptul că foarte rar murea 

câte cineva. Dar tocmai asta reprezenta o mare 
parte a experienţei – fiorii. 

Și continuau așa, iar totul părea complet și 
oribil de plauzibil. Fiecare își promitea sieși un 

viitor – practic garantat – bogat, satisfăcător și 
provocator. Așadar, de ce se simţea Quentin ca și 
cum ar fi căutat nebunește o altă cale de 



 

 

scăpare? De ce aștepta încă semnalul unei mari 
aventuri? Se scufunda – de ce îi respingea de 

fiecare dată când îi întindeau mâna? Profesorii cu 

care Quentin discutase nu păreau îngrijoraţi. Ce 
ar fi trebuit să facă? Ei bine, absolut nimic! 

Între timp, Quentin și Alice se avântau în teza 
lor obligatorie de absolvire cu un entuziasm ce 

scădea treptat. Alice încerca să izoleze un foton 

individual și să-l îngheţe pe loc, oprindu-i zborul 

lui precipitat, la viteza luminii. Construise o 

casetă elaborată pentru el, din lemn și sticlă, 

împletită cu o ţesătură al dracului de complexă 

de vrăji, sferică și sclipind indigo. Dar, în cele din 

urmă, nimeni n-a știut să spună dacă fotonul se 

afla acolo sau nu și nici cum să demonstreze una 
dintre cele două posibilităţi. Alice i-a mărturisit, 

între patru ochi, lui Quentin, că nici ea nu era 

complet sigură și că spera sincer ca profesorii din 
consiliu să se hotărască pentru una dintre 

variante, pentru că situaţia o înnebunea. După o 
săptămână de dezbateri din ce în ce mai aprinse, 

și fără a ajunge la nicio concluzie, comisia a decis 
să-i acorde lui Alice cea mai mică notă de trecere 

și să încheie astfel. 
Pentru proiectul lui, Quentin se decisese să 

zboare până la Lună și înapoi. Dându-și seama de 
distanţă, a calculat că putea ajunge acolo în vreo 

două zile, în linie dreaptă, iar după aventura sa 
antarctică se simţea destul de sigur pe vrăjile lui 

pentru încălzirea corpului. (Deși nu erau 



 

 

specializarea lui. Tocmai fusese pe punctul de a 

renunţa la Disciplină.) Iar ideea avea o anumită 

savoare romantică, lirică. Și-a luat zborul de pe 

întinderea Mării, într-o dimineaţă însorită, caldă 

și umedă de primăvară. Alice, Gretchen și vreo 

doi dintre puștii lingușitori din grupul Materiei 
erau acolo să-l vadă. Vrăjile de protecţie formau o 

bulă transparentă în jurul lui. Sunetele au 

devenit distorsionate, iar peluza verde și feţele 
zâmbitoare ale simpatizanţilor lui au căpătat 

rotunjimi suprarealiste. Pe când se ridica, 

Pământul se transforma sub el treptat dintr-o 

câmpie mată și infinită, într-o sferă albastră, 

irizantă și mărginită. Deasupra, stelele răsăreau 

și deveneau din ce în ce mai ascuţite, glaciale și 
mai puţin sclipitoare. 

La șase ore de la începerea călătoriei, gâtul i s-a 

ferecat dintr-odată și o gheară de oţel i-au 

străpuns timpanele. Ochii se forţau să iasă din 

orbitele lor. Aţipise și sfera lui spaţială, 

improvizată, începuse să se destrame. Quentin a 
început să vânture din braţe ca un dirijor nebun, 

prestissimo, iar aerul s-a făcut iar dens și cald, 

dar până una-alta, distracţia dispăruse demult. 

Accesele de frisoane, înăbușeală și râsul nervos îl 

năuceau și nu se putea calma. Iisuse, oare exista 
pe lume ceva mai puţin important, pentru care 

să-și riște viaţa? s-a întrebat. Doar Dumnezeu 

știa ce cantitate de radiaţii absorbise. Spaţiul 

colcăia de particule mici și furioase. 



 

 

A inversat sensul de mers. Se gândea să se 

ascundă câteva zile și doar să pretindă că 

ajunsese pe Lună. Poate reușea să stoarcă niște 

praf selenar de la Lovelady și să-l prezinte ca 

dovadă. Aerul se încălzise acum. Cerul – mai 
luminos. S-a relaxat, pe când un cocteil din părţi 

generoase atât de ușurare, cât și jenă l-a inundat. 
Lumea se întindea din nou sub el: linia de 

coastă, detaliată ca un fractal, apa albastră, 

rugoasă ca metalul ștanţat, gheara ademenitoare 

din Cape Cod. 
Partea cea mai rea s-a dovedit a fi intrarea în 

Sala Mare, la cina din acea seară, două zile mai 

târziu, cu un rânjet laș de „da, am dat-o-n bară”, 

lipit pe chip și arzând roșu ca o flacără. După 

masă, a împrumutat cheile lui Alice și s-a retras 

în Camera Comună a Seniorilor, unde a băut 
prea mult sherry, sorbindu-l singur în faţa unei 

ferestre întunecate. Deși tot ce putea vedea era 

propria reflexie, Quentin își imagina râul Hudson 

trecând leneșși umflat de ploile reci de primăvară. 
Alice învăţa în camera ei. Toţi ceilalţi dormeau, 

cu excepţia unei adunări de petrecăreţi, ce făceau 
tărăboi în una dintre aripile clădirii, scuipând 

afară studenţii beţi, în perechi sau grupuleţe. 

Când s-a văzut suficient de zdrobit de 

autocompătimire și alcool, iar zorile ameninţau 
să-l surprindă din clipă în clipă, Quentin s-a 

îndreptat cu băgare de seamă spre dormitorul lui, 

urcând treptele în spirală, pe lângă camera ce 



 

 

obișnuise să fie a lui Eliot. S-a împleticit puţin, 
sorbind direct din sticla de sherry a monitorului 

școlar, pe care o șterpelise la ieșire. 
A simţit cum beţia lui se transforma deja în 

mahmureală – acea alchimie neurologică ușoară, 
ce se petrece de obicei în somn. Avea stomacul 

supraplin, umflat de viscerele otrăvite. Oamenii 

pe care-i trădase au ieșit, aventurându-se afară 

din colţurile minţii lui, acolo unde ședeau de 
regulă. Părinţii lui. James. Julia. Profesorul 

March. Amanda Orloff. Chiar și bătrânul decedat 
anonim – intervievatorul lui pentru Princeton. 

Toţi îl priveau imperturbabili. Nu le merită nici 
măcar dispreţul. 

S-a întins pe pat, cu lumina aprinsă. Oare nu 

exista nicio vrajă pentru a te face singur fericit? 
Cineva trebuie să fi inventat una. Cum de-i 

scăpase? De ce nu-l învăţase nimeni? Se afla în 
bibliotecă – vreo carte fluturând puţin mai 

departe de atingerea lui, bătându-și aripile de o 
fereastră înaltă? A simţit patul alunecând în jos 

și la vale, în jos și la vale, ca o buclă de film cu un 
avion Stuka avântându-se într-un raid de atac, o 

dată și încă o dată. Fusese așa de tânăr, când 
ajunsese aici. S-a gândit la ziua aceea geroasă de 

noiembrie, când luase cartea de la doctoriţa cea 

drăguţă și biletul zburase în grădina uscată, 

întortocheată și îngheţată și el alergase senin 
după bucata de hârtie. Acum n-avea cum să mai 

afle ce scria pe ea. Conţinea toate bogăţiile 



 

 

bunăstării, care lui încă îi lipsea cumva, chiar și 
după ce atâta pronie se așternuse asupra lui? 

Era oare revelaţia secretă a lui Martin Chatwin, 

băiatul care evadase în Fillory și nu se mai 

întorsese să înfrunte misterul acestei lumi? 

Pentru că era beat, s-a gândit la mama lui și cum 

îl ţinuse odată, pe când era mic, după ce 

pierduse o figurină într-un burlan. Și-a îngropat 

faţa roșie și suferindă în perna rece și a început 
să suspine, de parcă i se frângea inima. 

 
De acum mai rămăseseră doar două săptămâni 

până la absolvire. Cursurile se opriseră. 

Labirintul era un nod înverzit și lucitor, plin de 

viaţă, aerul vibra de particule mici și 
imponderabile, iar pe râu, pe lângă hangar, 

treceau plutind bărci în formă de sirenă, pline cu 

tineri puși pe bronzat. Toţi vorbeau doar despre 

cât de mișto urma să fie când aveau să petreacă, 

să doarmă până târziu și să experimenteze cu 

vrăji interzise. Continuau să se privească unii pe 

ceilalţi, să-și dea palme pe spate și să-și scuture 

capetele. Caruselul încetinea. Muzica aproape se 
stinsese. 

Se organizau farse. Prin dormitoare circula un 
fior decadent, în genul ultimelor zile ale 

Pompeiului. Cineva a inventat un nou joc, ce 

includea zaruri și o oglindă ușoară, vrăjită, 

reprezentând practic o variantă magică la pokerul 

pe dezbrăcate. Unii făceau încercări disperate și 



 

 

greșit orientate de a se culca cu acea unică 

persoană cu care își doriseră întotdeauna, pe 

ascuns și în zadar, să se culce. 

Ceremonia de absolvire a început la șase după-

amiaza, pe când cerul mai lumina încărcat de 
razele gălbui, aproape stinse. În sala de mese s-a 

dat un banchet cu unsprezece feluri de mâncare. 
Cei nouăsprezece absolvenţi ai celui de-Al 

Cincilea An se priveau unul pe celălalt cu jale, 

rătăciţi și singuri la mesele lungi și pustii. Vinul 

roșu era servit din sticle neetichetate: fusese 
făcut, după cum a dezvăluit Fogg, folosind 

struguri din mica podgorie a colegiului, aceeași 
pe care o descoperise Quentin în toamna 

primului său an. Prin tradiţie, întreaga producţie 
a podgoriei era consumată de seniori, la cina 

absolvirii – trebuia băut, a accentuat Fogg, 

trimiţând macabru la ce s-ar fi putut petrece 

dacă până și o singură sticlă rămânea nebăută. 

Era un cabernet sauvignon, subţire și acru, dar ei 
l-au înghiţit oricum cu patimă. Quentin a dedicat 

un lung tribut manifestării subtile a terorii de la 
Brakebills asupra propriei persoane. S-au 

închinat toasturi în cinstea memoriei Amandei 

Orloff, iar paharele au fost azvârlite în șemineu, 

pentru a se asigura că nici un alt toast nu se va 
ţine cu ele vreodată. Când a suflat vântul, 

lumânările au pâlpâit, iar ceara topită de albine 

s-a împroșcat pe faţa albă și nouă de masă. 

Împreună cu gustarea de brânză, au primit o 



 

 

insignă argintie în formă de albină, identică cu 

cea purtată de monitori – Quentin își putea cu 
greu imagina o altă ocazie la care să fie, de 

departe, potrivit să o poarte – și o cheie grea, 
neagră, cu doi dinţi, ce le permitea să se întoarcă 

la Brakebills dacă-și doreau. S-au cântat melodii 

școlărești, iar Chambers le-a dat scotch, din care 

Quentin nu mai băuse niciodată. Și-a înclinat 

micul său pahar plin, dintr-o parte într-alta, 
privind cum aluneca lumina prin fluidul acela 

misterios, de culoarea ambrei. Era uimitor cum 
ceva în formă lichidă putea să aibă laolaltă gustul 

focului și al fumului. 

S-a aplecat spre Georgia și a început să-i 

explice această dilemă fascinantă, dar pe când 

făcea așa, Fogg s-a ridicat în capătul mesei, 

curios de grav, l-a trimis de acolo pe Chambers și 
le-a cerut absolvenţilor să-l urmeze jos, pe scări. 

Era un lucru neașteptat, „mai jos” însemna 
pivniţa, unde Quentin aproape că nu pusese 

piciorul în toată perioada sa la Brakebills – doar 

o dată sau de două ori, ca să șterpelească vreo 

sticlă special râvnită din cramă sau când el și 
Alice fuseseră disperaţi după intimitate. Dar 

acum, profesorul Fogg conducea o adunătură 

dezbărată, zeflemitoare și, din când în când, cu 

chef de cântat, prin bucătărie, printr-o ușă mică 

și simplă din cămară, în jos pe niște trepte uzate 

și prăfuite din lemn, ce se preschimbau la 

jumătatea drumului în piatră. Au ieșit într-un 



 

 

sub-subsol întunecat, plămădit din pământ. 

Nu acolo își imaginase Quentin că va avea loc 
petrecerea. Nici nu părea a fi o atmosferă vioaie. 

Era rece acolo jos și foarte liniște deodată. 
Podeaua era din pământ, tavanul jos, iar pereţii 

denivelaţi și neterminaţi înghiţeau sunetul. Voce 
cu voce, refrenul unui cântec studenţesc 

tradiţional – o melodie complex eufemistică, 
intitulată „Monitorul e deranjat” – s-a stins. Se 

simţea mirosul greu, dar nu neplăcut, de pământ 
umed. 

Fogg s-a oprit în faţa a ceva ce părea să fie 
capacul unei trape săpate în sol. Era făcut din 

aramă și acoperit de inscripţii scrise caligrafic. În 

mod ciudat, părea la fel de lucitor și nou ca o 

monedă proaspăt bătută. Decanul a ridicat un 

levier greu și, cu un considerabil efort, a înălţat 

discul din aramă. Era gros de cinci centimetri și a 
fost nevoie de trei seniori ca să-l rostogolească 

într-o parte. 
— După voi, a spus Decanul, gâfâind un pic. 

A făcut un gest larg spre gaura întunecată ca 
cerneala. 

Quentin a intrat primul. A tatonat, orb, terenul 
din jur, cu picioarele amorţite de scotch, până ce 

a găsit un inel de fier. Se simţea de parcă s-ar fi 

scufundat într-un ulei cald și întunecat. Scara i-a 

dus pe el și pe ceilalţi absolvenţi într-o cameră 
circulară, suficient de largă pentru ca toţi 

nouăsprezece să stea drepţi, în cerc, lucru pe 



 

 

care l-au și făcut. Fogg a venit ultimul; l-au putut 

auzi cum înșuruba la loc capacul din spatele lor. 

Apoi a coborât și el și, cu un zăngănit, a făcut 

scara să se retragă în sus, ca o ieșire de urgenţă. 

După aceea, liniștea s-a lăsat copleșitoare. 
— Nu-i niciun rost în a ne pierde avântul, a 

spus el. 

Bărbatul a aprins o lumânare și a scos în joacă, 

de undeva, un litru şi jumătate de bourbon și a 
trimis cele două sticle în cele două direcţii 

congruente ale cercului. Ceva din acel gest îl 

neliniștea pe Quentin. La Brakebills exista o 

limită în ce privea cantitatea de alcool consumat 
– una destul de laxă, ce-i drept – dar asta cam 

întrecea măsura. Cumva, lucrurile păreau 
forţate. 

Ei bine, era absolvirea. Nu mai erau studenţi. 
De acum se considerau adulţi. Colegi, împărţind 

băutura. Într-o temniţă îngropată și secretă, în 

toiul nopţii. Quentin a luat o dușcă și a dat sticla 

mai departe. 
Decanul Fogg a aprins mai multe lumânări în 

candelabrele asortate din aramă, desenând un 

cerc înăuntrul celui mare, format de ei. Probabil 
că nu se aflau mai jos de patruzeci de metri, dar 

se simţeau ca și cum ar fi coborât un kilometru 

în măruntaiele pământului, îngropaţi de vii și 
uitaţi de restul lumii. 

— În caz că vă întrebaţi de ce suntem aici jos, a 

început Decanul Fogg, este pentru că am dorit să 



 

 

ieșim din Centura Protectoare a Brakebillsului. 
Aceasta este o barieră magică de protecţie, ce se 

extinde din Casă, în toate direcţiile. Chepengul 

inscripţionat, din aramă, pe care l-am deschis, 
este o poartă dincolo de ea. 

Bezna îi înghiţea cuvintele de cum îi ieșeau de 
pe buze. 

— E puţin neliniștitor, așa-i? Dar este potrivit, 
pentru că voi, spre deosebire de mine, vă veţi 

petrecere restul vieţii afară. Pentru mulţi ani, 
scopul acestei întâlniri era de a vă speria cu 

povești înfricoșătoare despre lumea de afară. În 
cazul vostru, nu cred că va fi necesar. Aţi fost 

martori direcţi ai puterilor distructive, pe care 
unele creaturi magice le posedă. E puţin probabil 

să mai vedeţi vreodată ceva la fel de grav ca în 
ziua Bestiei. Dar ţineţi minte că ce s-a petrecut 

atunci se poate repeta. În special aceia dintre voi 
care s-au aflat atunci în amfiteatru vor purta pe 

vecie amprenta ei. Nu veţi uita nicicând Bestia și 
puteţi fi siguri că nici ea nu vă va uita pe voi. 

Iertaţi-mă că vă ţin predici, dar e ultima ocazie pe 
care o voi mai avea. 

Quentin stătea în cerc, vizavi de Fogg – se 

așezaseră cu toţii turcește pe podeaua fină din 

piatră. Faţa blândă, bărbierită a Decanului 
plutea în beznă ca o nălucă. Ambele sticle de 

whisky au ajuns la Quentin simultan și a sorbit 
curajos din amândouă, cu fiecare în câte o mână, 

apoi le-a dat mai departe. 



 

 

— Uneori mă întreb dacă omului chiar i-a fost 

menit să descopere magia, a spus Fogg expansiv. 
E un pic cam prea perfect, nu credeţi? Dacă viaţa 

e să ne înveţe un lucru, acela e că dorinţa nu o 

face deloc minunată. Cuvintele și gândurile nu 

schimbă nimic. Limbajul și realitatea sunt total 

diferite – realitatea e un lucru dur, neclintit și nu 

contează ce crezi, simţi sau spui în legătură cu 
ea. Sau cel puţin, n-ar trebui. Te confrunţi cu ea 

și-ţi vezi de viaţă. Copiii mici nu știu asta. 

Gândire magică: așa a numit-o Freud. De îndată 
ce aflăm opusul, încetăm să mai fim copii. 

Separarea dintre cuvânt și lucru este baza pe 
care ne construim destinele de adulţi. Dar 

undeva, în inima magiei, graniţa dintre cuvânt și 
obiect se rupe. Se sparge și cele două se 

întâlnesc, se topesc și fuzionează. Vorbirea se 
întreţese cu lumea pe care o descrie. Eu mă simt 

uneori ca și cum am fi dat peste un defect în 
sistem, voi nu? Un scurtcircuit? O eroare 

categorială? O buclă stranie? E oare posibil ca 

magia să fie o cunoaștere mai bine lepădată? 

Spuneţi-mi ceva: poate un om, ce face vrăji, să 
mai crească vreodată? 

Decanul a făcut o pauză. Nimeni nu a răspuns. 

Ce dracului puteau zice? Era puţin cam târziu 

acum să-i certe, după ce-și încheiaseră pregătirea 
magică. 

— Am o mică teorie, pe care aș dori să o expun 
acum, dacă îmi daţi voie. Ce credeţi că vă face pe 



 

 

voi magicieni? 

Mai multă tăcere. Oricum Fogg alunecase de 
acum de tot pe teritoriul întrebărilor retorice. 

Decanul a vorbit mult mai încet: 
— Cumva pentru că sunteţi inteligenţi? Pentru 

că aveţi curaj și bunătate? Oare datorită faptului 

că sunteţi speciali? Poate. Cine știe. Dar vă spun 

un lucru: eu cred că sunteţi magicieni, pentru că 
vă simţiţi nefericiţi. Un vrăjitor e puternic când 

înfruntă durerea. El percepe diferenţa dintre faţa 

reală a lumii și cea pe care și-ar dori el să i-o dea. 

Sau ce aveaţi impresia că e chestia aia din 
pieptul vostru? Un magician e tare pentru că 

suferă mai mult ca ceilalţi. Rana lui îi dă forţă. 

Majoritatea oamenilor își duc toată viaţa chinul 

pe dinăuntru, până ce-i pun capăt prin alte 

metode sau până ce sunt ei răpuși. Dar voi, 

prietenii mei, voi aţi găsit o altă cale: o modalitate 
de a folosi durerea. Să o ardeţi drept combustibil, 

pentru lumină și căldură. Aţi învăţat să înfrângeţi 
lumea ce a încercat să vă doboare. 

Atenţia lui Quentin se muta de la un punct 

luminos la altul, dintre cele care luceau ici și colo 

pe tavanul curbat de deasupra lor, cosând 

constelaţii pe care el nu le recunoștea, ca și cum 

s-ar fi aflat pe o altă planetă, privind stelele dintr-

un unghi străin. Cineva și-a dres glasul. 

Fogg a continuat. 
— Dar în cazul în care nu e suficient, fiecare 

dintre voi va pleca în această noapte de aici cu o 



 

 

poliţă de asigurare: o pentagramă tatuată pe 

spate. O stea în cinci colţuri – un ornament 
frumos, plus că funcţionează ca temniţă pentru 

un demon, un nichipercea mărunt, dar mai 
degrabă crud. Tehnic, un duh rău. Sunt luptători 

mici și rezistenţi, cu pielea ca oţelul. De fapt, cred 
că s-ar putea să fie făcuţi din oţel. Vă voi da 

fiecăruia câte o parolă ce-l eliberează. Rostește 

parola și o să răsară, luptând pentru tine până la 

moarte sau până la moartea oricui îţi face viaţa 
amară. 

Fogg și-a pocnit palmele de genunchi și i-a 

privit, ca și cum tocmai le spusese că vor primi 

stocul pe un an de papetărie atrăgătoare și utilă, 
marca Brakebills. Georgia a ridicat mâna pe 

jumătate. 
— Este… este opţional? Adică, mai e cineva, în 

afară de mine, deranjat de ideea de a avea un 
demon prins în piele? 

— Dacă asta te deranjează, Georgia, a răspuns 

Fogg, atunci ar fi trebuit să mergi la școala de 

modele. Nu te îngrijora, va fi recunoscător ca 

dracu’, ca să mă exprim așa, când îl vei elibera. 

Însă e bun doar pentru o singură bătălie, așa că 
alegeţi-vă cu atenţie momentul. Apropo, acesta e 

celălalt motiv pentru care ne aflăm aici jos. Nu se 
poate conjura un duh malefic în interiorul 

Centurii. De asemenea, de ce avem nevoie de 
bourbon? Pentru că o să doară al dracului. 

Acum, cine e primul? Sau să o luăm în ordine 



 

 

alfabetică? 

Dimineaţa următoare, la ora zece, a avut loc o 
ceremonie de absolvire mai convenţională, în cea 

mai largă și grandioasă sală de curs. Ar fi greu de 

imaginat un grup mai plouat și atât de evident 

mahmur de absolvenţi. Era una dintre acele 
ocazii în care părinţilor li se permiteau să între în 

campus, așa că nu aveau loc manifestări magice 

și nici nu se aducea vorba de așa ceva. Aproape la 
fel de rea ca mahmureala, era durerea provocată 

de tatuaj. Spatele lui Quentin parcă roia de 

insecte pișcătoare și flămânde, ce descoperiseră 

ceva absolut delicios. Era complet conștient că 

părinţii lui ședeau la vreo douăsprezece rânduri 

în spatele lui. 
Amintirile lui Quentin despre noaptea trecută 

erau tulburi. Decanul conjurase el însuși 
demonii, mâzgălind cu bucăţi groase de cretă 

albă inele concentrice de sigilii pe podeaua veche 

din piatră. Lucra rapid și sigur, cu ambele mâini 

deodată. Pentru tatuaj, băieţii și-au scos cămășile 

și jachetele și s-au aliniat dezbrăcaţi până la talie, 

la fel ca fetele, cu un grad mai mare sau mai mic 

de jenă. Unele dintre ele își strângeau hainele 

mototolite la piept. Unii exhibiţioniști s-au 
dezbrăcat mândri, complet. 

Fogg a lucrat repede și cu un surprinzător fler 
artistic. În semiîntuneric, Quentin nu putea 

vedea ce folosește, ca să le picteze pielea – un 

lucru subţire și scânteietor. Modelele erau 



 

 

complexe și aveau calităţi optice, stranii și 
instabile. Durerea rezona cumplit, ca și cum Fogg 

le-ar fi jupuit pielea de pe spate și le-ar fi 
presărat sare pe răni. Dar tortura era întrecută 

de teama a ceea ce avea să se întâmple când 
urma să implanteze demonii. Când au fost toţi 

gata, Fogg a construit în centrul inelului de sigilii 

un dom jos din cărbuni încinși, iar camera a 

devenit fierbinte și umedă. Sângele, fumul, 
sudoarea pluteau în aer, împreună cu o 

înfierbântare orgiastică. Când a venit rândul 
primei fete – alfabetic, aceea a fost Alsop, 

Gretchen –, Fogg a introdus o mănușă de fier în 

grămăjoara de cărbuni și a răvășit-o, până ce a 

apucat ceva. 

Lucirea roșiatică îi lumina faţa lui Fogg de 

dedesubt și – poate că era doar memoria lui 
încâlcită –, dar lui Quentin i s-a părut că vede pe 

chipul bărbatului ceva ce nu mai zărise din 

prima lui zi la Brakebills – ceva desfrânat, crud și 
dușman. Când a prins ceea ce căuta, Fogg l-a 

ridicat și l-a scos din cărbuni: un demon, cu o 

trenă de scântei, greu, de dimensiunea unui 

câine și foarte enervat. Cu același gest, l-a 

îndesat, răsucindu-l în spatele slab al lui 

Gretchen. Decanul a trebuit să meargă înapoi și 
să vâre la loc un membru ce biciuia aerul, rămas 

afară. Fata a inspirat adânc și tot corpul i s-a 

crispat, ca și cum cineva ar fi aruncat cu apă 
îngheţată peste ea. Apoi, doar a părut încurcată, 



 

 

încercând să se uite peste umăr, uitând pentru o 

clipă și lăsându-i pe toţi să-i admire sânii mici, 

cu sfârcuri palide. Pentru că, așa cum avea și 
Quentin să descopere, nu simţeai nimic. 

Acum totul părea un vis, deși, evident, primul 
lucru pe care l-a făcut Quentin în acea dimineaţă 

a fost să-și verifice spatele în oglindă. Era acolo o 

stea uriașă în cinci colţuri, conturată îngroșat cu 

negru, nevindecată și roșie și puţin deplasată spre 
stânga; a presupus că trebuia poziţionată mai 

mult sau mai puţin cu centrul în dreptul inimii. 
Segmente ale stelei erau amplificate de un scris 

mărunt și sinuos, negru, steluţe și luni pline și 
alte simboluri mai greu de identificat – se uita de 

parcă ar fi fost nu atât tatuat, cât însemnat sau 

ștampilat, ca un pașaport. Obosit, străpuns de 

durere și mahmur cum se găsea a zâmbit privind 
desenul din oglindă. Per total, efectul era complet 

mișto. 

Când s-a terminat totul, au ieșit din amfiteatru, 

în vechiul hol. Dacă ar fi avut toci, probabil le-ar 
fi azvârlit în aer, dar nu au făcut-o. Se auzea un 

murmur șoptit de conversaţie, câteva strigăte de 
bucurie, dar cam atât, în rest nimic. Dacă nu 

cumva absolviseră noaptea trecută, acum sigur 

se întâmplase. Puteau merge oriunde și face orice 

își doriseră. 

Alice și Quentin au scăpat afară, printr-o ușă 

laterală și s-au aventurat sub un stejar imens și 
întins, balansându-și mâinile înlănţuite. Nu 



 

 

bătea nicio adiere. Lumina soarelui lucea prea 

puternic. Lui Quentin îi pulsa capul. Părinţii lui 

erau în apropiere și trebuia să-i caute dintr-o 

clipă în alta. Sau ar fi putut să vină ei după el, 
măcar o dată în viaţa lor. Presupunea că noaptea 

aveau să se ţină petreceri, dar lui i se cam luase 

deja de chefuri. Nu-i venea să-și împacheteze 

lucrurile, să se întoarcă în Chesterton sau în 
Brooklyn sau nicăieri altundeva. Nu voia să stea, 

dar nici să plece. Și-a aruncat o privire către 
Alice. A încercat să găsească sentimentul de 

iubire pe care obișnuise să-l nutrească pentru ea 

și a descoperit că momentan lipsea. Dacă își 
dorea cu adevărat ceva în acel moment, era să fie 
singur. Dar n-avea să primească ce voia. 

Erau gânduri rele acestea, dar nu putea și nici 
nu încerca să le oprească fluxul, să stopeze 

hemoragia cerebrală. Până la urmă, iată-l, 

proaspăt magician licenţiat, garantat și acreditat. 

Învăţase să facă vrăji, văzuse Bestia și trăise, 

zburase în Antarctica pe propriile lui două aripi și 
se întorsese de acolo prin pura putere a voinţei 
magice. Avea întemniţat în spate un demon din 

oţel. Cine se gândea că ar fi putut vreodată să fie 

și să aibă toate acele lucruri și tot să nu simtă 

nimic? Ce-i lipsea? Sau era el de vină? Dacă nu 
era fericit nici măcar acum, aici, atunci defectul 

era la el? De îndată ce ochea fericirea, ea se 

disipa și reapărea în altă parte. Ca Fillory, ca 

orice lucru bun, nu dura. Ce fapt cumplit de 



 

 

știut. 

Mi-am îndeplinit pofta inimii,și-a zis el, şi aşa 
încep necazurile mele. 

— Avem toată viaţa în faţă și tot ce vreau e să 
trag un pui de somn, a spus Alice. 

În spatele lor s-a auzit un zgomot ușor. 
Pocnetul unui balon de săpun, fâlfâitul unei 

aripi, o respiraţie. 

Quentin s-a întors și iată-i pe toţi acolo. Josh, 

cu un tiv de barbă blondă, ce-l făcea mai mult ca 

oricând să semene cu un călugăr afabil. Janet își 
pusese un piercing în nas și, probabil, și în alte 
părţi ale corpului. Eliot purta ochelari de soare, 

lucru pe care nu-l făcuse nicicând la Brakebills, 

și o cămașă de o perfecţiune uimitoare, 

indescriptibilă. Cu ei se mai afla cineva, un 
străin: un bărbat grav, puţin mai în vârstă, înalt 

și chipeș, cu o aură întunecată și livrescă. 
— Adunaţi-vă lucrurile, le-a spus Josh. 

Tânărul a rânjit și mai larg și și-a îndepărtat 
braţele ca un profet. 

— Vă luăm departe de toate astea. 
 

Cartea a II-a 

Manhattan 

Două luni mai târziu se făcuse noiembrie. Nu 
luna noiembrie de la Brakebills, ci cea adevărată 

– Quentin avea nevoie să-și reamintească 



 

 

permanent că acum funcţionau după timpul 

obișnuit al lumii reale. Și-a sprijinit tâmpla de 
geamul rece al apartamentului. Jos de tot putea 

vedea un parc curat, mic și pătrat unde copacii 

se înălţau roșcaţi și maronii. Iarba era roasă, prin 
ea se iveau petice de pământ, ca un covor 

jerpelit, cu căptușeala de pânză iţindu-se prin 
ţesătură. 

Quentin și Alice stăteau întinși pe o canapea 
lată, cu dungi multicolore, pe fundal alb, lângă 

fereastră, ţinându-se moale de mâini, arătând și 
simţindu-se de parcă tocmai eșuaseră pe mal, 

într-o plută depozitată ușor și inertă de maree, pe 

plaja vreunei insule mute și pustii. Luminile erau 

stinse, dar razele lăptoase ale soarelui de după-
amiază se strecurau în cameră printre jaluzelele 

pe jumătate trase. Pe o masă de cafea din 

apropiere zăceau întinse un joc de șah și un 

desen neglijent și macabru. 

Apartamentul nu era amenajat și de-abia 

mobilat, cu excepţia unei colecţii eclectice de 
obiecte, pe care le aduceau pe măsură ce aveau 

nevoie de ele. Se instalaseră ilegal: un 

aranjament magic complex le permisese să-și 
asigure acel apartament din zona de jos a 
cartierului de est, pe când proprietarii de drept 

erau ocupaţi cu altceva. 

În aerul leneș lâncezea o liniște adâncă și 
densă, ca așternuturile băţoase și albe, pe o 
culme de rufe. Nu vorbea nimeni, iar de o oră 



 

 

niciunul nu mai scosese un cuvânt și nici că 
simţeau nevoia să o facă. Se aflau într-o stare de 

mulţumire apatică. 

— Cât e ceasul? a spus Alice, în cele din urmă. 
— Două. Trecut de două. 

Quentin și-a întors faţa să se uite la ceas. 
— Două. 

S-a auzit soneria. Niciunul dintre ei nu s-a 
clintit. 

— Probabil e Eliot, a presupus Quentin. 
— Vă duceţi acolo devreme? 

— Da. Posibil. 
— Nu mi-ai zis că mergeţi devreme. 

Quentin s-a ridicat încet, folosindu-se doar de 

mușchii abdominali, trăgându-și în același timp 

braţul de sub capul lui Alice. 
— Probabil mă duc devreme. 

Băiatul i-a dat lui Eliot drumul înăuntru. 
Mergeau la o petrecere. 

Nu trecuseră decât două luni de la absolvire, 
dar Brakebills parcă făcea deja parte dintr-o altă 

viaţă – încă una, își spunea Quentin, meditând 

obosit că la douăzeci și unu de ani se afla deja la 

a treia sau a patra sa reîncarnare. 
Când plecase din Brakebills, spre New York, 

Quentin se așteptase să fie dat pe spate și 
bulversat de realitatea dură și goală a experienţei: 

să treacă de la crisalida preţioasă a 

Brakebillsului la orașul mare, haotic și murdar, 

unde oameni adevăraţi trăiau destine reale într-



 

 

un univers real și aveau slujbe adevărate pe bani 
adevăraţi. Iar pentru două săptămâni, Quentin 

chiar fusese dezorientat. Cu siguranţă totul era 

veritabil, dacă prin asta se înţelegea lipsa magiei, 

obsesia pentru bani și mizeria incredibilă. Uitase 

complet ce însemna lumea obișnuită, de zi cu zi. 
Nimic nu era vrăjit: sub aparenţa lucrurilor nu se 

mai ascundea altceva. Orice suprafaţă posibilă 
era acoperită cu însemnări – postere de concert, 

panouri publicitare, graffiti, hărţi, indicatoare, 
avertismente, reguli de parcare –, dar niciuna n-

avea rost; nu așa cum aveau vrăjile. La 
Brakebills, fiecare centimetru pătrat din Casă, 

fiece cărămidă, tufiș, copac fuseseră descântate, 

vrăjite și stropite cu magie timp de secole. Aici, în 

lumea de afară, domneau reguli fizice pure, iar 

obișnuinţa era contagioasă. Semăna cu un recif 

de corali, ale cărui semnale vitale fuseseră 
stoarse, nelăsând nimic în urmă, în afara unei 

roci colorate și goale. În ochii unui magician, 

Manhattanul semăna cu un deșert. 

Deși pustiu, dacă săpai adânc, descopereai 

câteva urme pipernicite și deformate de viaţă. În 
New York exista o cultură a magiei, în afara elitei 

educate la Brakebills, ce locuia aici, dar vieţuia în 

periferiile ocupate de imigranţi. Copiii mai mari ai 
Materiei – nume pe care îl abandonaseră la 

Brakebills și pe care nu aveau să-l mai folosească 

– le-au făcut lui Quentin și lui Alice, cu metroul, 

turul cartierelor mărginașe. Într-o cafenea fără 



 

 

ferestre, de la etajul al doilea al unei clădiri de pe 

bulevardul Queens, au urmărit teoria tălmăcirii 

numerelor de către kazahi și haidimi. Au mâncat 

găluște cu mistici coreeni în Flushing și i-au 
privit pe adoratorii moderni ai lui Isis, repetând 

descântece egiptene în spatele unei bodegi de pe 
Atlantic Avenue. Odată au luat feribotul spre 

Staten Island, unde au stat în jurul unei piscine 

de un albastru halucinant, sorbind gin și băuturi 

tonice la o adunare a șamanilor filipinezi. 
Dar după câteva săptămâni, entuziasmul 

pentru drumeţiile educaţionale se evaporase. 

Erau pur și simplu mult prea multe lucruri ce îi 

atrăgeau și nimic deosebit căruia să-i dea atenţie. 
Magia avea să fie mereu acolo, era o muncă grea, 

iar el o făcea de multă vreme. Quentin avea 
nevoie să se pună la punct cu viaţa. Poate că 

mișcările magice clandestine ale New Yorkului 

erau limitate, dar numărul și varietatea barurilor 

erau prodigioase. Și mai puteai face rost și de 
droguri – droguri adevărate! Aveau toată puterea 

din lume și nimic de făcut și nicio fiinţă nu le 

stătea în cale. Făceau ravagii în oraș. 
Alice nu se simţea chiar atât de încântată de 

toate acestea, precum Quentin. Își amânase 
învestirea într-un post de stat sau practica în 

cercetare, care îi atrăgeau de obicei pe studenţii 

serioși de la Brakebills, pentru a sta în New York 

cu Quentin și ceilalţi. Totuși, arăta semnele unei 
sincere curiozităţi academice, ceea ce o 



 

 

determina să-și petreacă o bună parte din fiecare 
zi studiind magia în loc să se recupereze de pe 

urma petrecerii de cu o noapte în urmă, de 

exemplu. Quentin se simţea ușor rușinat că nu-i 
urma exemplul virtuos. Suficient de jenat încât 

să se laude chiar cu reluarea expediţiei lui 

selenare, dar nu destul de mult cât să și 
întreprindă ceva cu adevărat. (Alice a reciclat 
pentru el o serie de porecle legate de călătoria în 

spaţiu – Scotty, Maiorul, Tom, Laika – până când 
progresul lui inexistent le-au făcut să fie mai 

mult umilitoare, decât haioase.) Quentin se 

simţea îndreptăţit să se relaxeze și să se scuture 

de praful de zâne de la Brakebills și, în linii mari, 

să „trăiască”. Și Eliot credea la fel („Nu de asta 

avem ficaţi?” zicea el cu accentul exagerat de om 

din Oregon). Nu era nicio problemă. El și Alice 

erau pur și simplu diferiţi. Nu asta făcea relaţia 
lor interesantă? 

Cel puţin Quentin se simţea interesant. Se 
simţea fascinant. În primul an după absolvire, 

grijile lui financiare au fost acoperite dintr-un 
fond enorm auxiliar, strâns în secret de-a lungul 

secolelor prin investiţii augmentate magic, din 

care se ceda o alocaţie obișnuită în moneda lumii 

reale pentru toţi magicienii noi ce aveau nevoie 

de ea. După patru ani de cocoloșeală la 

Brakebills, banii îi păreau magici în sine: un fel 
de a transforma un lucru în altceva, de a produce 

un obiect din nimic și se folosea de acea magie în 



 

 

tot orașul. Cei cu bani îl credeau boem, cei boemi 

îl credeau avut și toţi cădeau de acord că era isteţ 

și chipeșși primea invitaţii peste tot: evenimente 
de caritate, cluburi de poker clandestine, 

spelunci, petreceri pe acoperiș, bairamuri cu 

droguri, desfășurate în limuzine. El și Eliot 

treceau drept fraţi, iar tandemul lor era bomba 
sezonului. 

Noapte de noapte, Quentin se întorcea acasă 
singur, spre dimineaţă, depus în faţa clădirii lui 

de un taxi solemn și solitar, ca un dric pictat în 
galben, pe strada scăldată în lumina albăstruie – 

irizaţia ultrasunetului delicat al embrionului unei 

noi zile. Revenindu-și de pe urma consumului de 

cocaină sau ecstasy, își simţea trupul străin și 
greoi, ca un golem făurit dintr-un metal 

extraterestru ultradens, ce căzuse din cer, se 

răcise și se condensase în formă umană. Se 

simţea așa de greu, că putea să spargă pavajul 

sfărâmicios în orice clipă și să se scufunde în 

canalele de scurgere, dacă nu-și cobora picioarele 

ușor și precis în centrul fiecărui pătrat de asfalt 

în parte. 

Stând singur în mijlocul harababurii nemișcate 

și tăcute din apartamentul lor, inima lui obișnuia 
să se inunde de regrete. Nu ar fi trebuit să iasă. 

Ar fi trebuit să stea acasă cu Alice. Dar s-ar fi 
plictisit atât de tare dacă rămânea! Iar ea s-ar fi 

plictisit dacă ieșea! Ce aveau să facă? Nu puteau 

continua așa. Îi era atât de recunoscător că nu 



 

 

văzuse excesul în care se scăldase atât de 

flămând, drogurile pe care le îngerase, flirturile 

frenetice și nerușinate în care se avântase. 

Apoi își scotea hainele ce duhneau a fum de 

ţigară, ca un broscoi ce-și leapădă pielea, iar 

Alice se foia adormită în așternuturi și se ridica, 

cearșafurile albe alunecându-i de pe sânii grei și 
goi. Se lăsa pe el, sprijiniţi amândoi cu spatele de 

linia curbă și albă, din lemn, a patului lor cu 

capete, fără să vorbească, și priveau cum se iţește 

răsăritul, iar o mașină de gunoi se deplasa 

șovăielnic pe stradă, cu bicepșii ei pneumatici 

lucind ca și cum ar fi consumat rapid orice 
aruncau asistenţii ei în salopete, înghiţind orice 

scuipase orașul. Iar Quentin simţea atunci o milă 
superioară pentru gunoieri, pentru toţi oamenii 

obișnuiţi. Se întreba ce anume găseau în vieţile 
lor nefermecate, de-i puteau face să creadă că 

merită trăite. 
 

Quentin l-a auzit pe Eliot încercând ușa și, 
văzând că e încuiată, scotocindu-se după chei; 

Eliot împărţea un apartament cu Janet în Soho, 

dar stătea așa mult pe la Quentin și Alice, încât 

păruse mai simplu să-i dea un set de chei. 

Quentin a traversat cu pași mari apartamentul în 

plan deschis, îndreptându-se de spate, pe 
jumătate încântat, strângând din mers ambalaje 

de prezervative, piese de lenjerie și mâncare 

stricată și aruncându-le la gunoi. Era un loc 



 

 

frumos, amenajat într-o fostă fabrică, pardosit cu 

scânduri late și bogat lăcuite și cu ferestre arcuite 
cu geamlâc. Însă avusese parte de proprietari mai 

grijulii. Băiatul fusese surprins să descopere, 
când se mutaseră împreună, că în timp ce el era 

indiferent faţă de treburile casnice, Alice era 

adevărata împrăștiată din relaţie. 

Alice s-a retras în dormitor să se îmbrace. Era 

încă în cămașa de noapte. 

— Neaţa! a zis Eliot, deși trecuse de mult de ora 
trezirii. 

Zăbovea, intrat pe jumătate prin ușa culisantă 

din metal, îmbrăcat într-un palton lung și un 
pulover, ce părea să fi fost scump, înainte să-l 

descopere moliile. 

— Salut, a răspuns Quentin. Lasă-mă să-mi 
iau haina. 

— E ger afară. Vine și Alice? 
— Nu mi-a lăsat impresia asta. Alice? 

Quentin a ridicat tonul. 
— Alice? 

Nu a răspuns nimeni. Eliot dispăruse deja 
înapoi pe hol. Părea să nu mai aibă atât de multă 

răbdare cu Alice, în ultima vreme, ca și cu o 

persoană care nu-i împărtășea dedicarea lui 

riguroasă pentru găsirea plăcerii. Quentin 
presupunea că sârguinţa ei monotonă îi 

aminteau în mod neplăcut de viitorul pe care-l 

ignora. Quentin știa că putea avea un astfel de 

efect asupra lui. 



 

 

A ezitat, în prag, sfâșiat între două datorii 
conflictuale. Probabil că fata avea să fie 

recunoscătoare pentru liniștea necesară 
învăţatului. 

— Cred că vine mai târziu, a zis Quentin. 

Apoi a strigat spre dormitor: 
— OK! Pa! Ne vedem acolo! 

Tot nu s-a auzit niciun răspuns. 
— Pa, mami! a ţipat Eliot. 

Ușa s-a închis. 

Ca toate celelalte lucruri, și Eliot se schimbase 

în New York. La Brakebills fusese întotdeauna 

extrem de distant și mulţumit de sine. Farmecul 

lui personal, înfăţișarea stranie și talentele 

magice îl ridicaseră și îl scoseseră în evidenţă. 
Dar de când Quentin i se alăturase în 

Manhattan, balanţa de putere dintre ei doi se 

dezechilibrase cumva. Eliot nu supravieţuise 
mutării fără pagube; nu se mai înălţa nepăsător 

deasupra frământărilor. Umorul lui devenise 

mult mai caustic și amar decât ţinea minte 

Quentin. Părea să întinerească, pe măsură ce 
Quentin se maturiza. Avea mai multă nevoie de 

prietenul lui, iar pentru asta îi purta pică. Ura să 

fie lăsat pe dinafară, așa cum ura să fie inclus. Își 
petrecea mai mult timp decât normal pe 

acoperișul blocului, fumându-și Meriturile și 
dumnezeu mai știe ce altceva – nu erau prea mult 

lucruri pe care să nu le găsești, dacă aveai bani, 

iar ei aveau din plin. Slăbea prea tare. Era 



 

 

deprimat și se înfuria când Quentin încerca să-l 

înveselească. Când era enervat, obișnuia să 

spună: „Iisuse, e o minune că nu sunt 
dipsoman…” apoi se corecta singur: „Ah stai, ba 

sunt…” Fusese amuzant prima dată. Într-un fel. 

La Brakebills, Eliot începea să bea seara – mai 
devreme în weekenduri –, ceea ce era în regulă, 

pentru că toţi studenţii mai mari beau la cină, 

deși niciunul nu-și schimba desertul cu un pahar 

în plus de vin, de la colegii abstinenţi, la fel de 
des ca Eliot. În Manhattan, fără profesori care să-

i supravegheze și cursuri pentru care să se 
păstreze treji, pe Eliot rareori îl vedeai fără un 

pahar în mână, începând de la ora unu după-
amiaza încolo. De obicei era ceva inofensiv, vin 

alb sau Campari sau un pahar mare și diluat de 
bourbon cu sifon, răsunând de gheaţă. Dar chiar 

și așa. Odată, pe când Eliot își îngrijea o răceală 
încăpăţânată, Quentin a sugerat vag că poate ar 

fi trebuit să ia în calcul ceva mai sănătos decât 
votca cu apă tonică, pentru a alunga gustul dozei 

de Dayquil. 
— Sunt bolnav, nu mort, a izbucnit Eliot. 

Și cu asta s-a încheiat. 
Măcar unul dintre talentele lui Eliot 

supravieţuise absolvirii: era încă un colecţionar 

neobosit de sticle obscure și minunate de vin. Nu 

devenise încă atât de alcoolic, încât să-și 
abandoneze snobismul. Mergea la degustări și 
pălăvrăgea cu importatori și proprietari de crame 



 

 

cu un zel de care nu mai dădea dovadă în 

legătură cu nimic altceva. O dată la câteva 
săptămâni, când se mândrea cu recolta lui de 

doisprezece sau mai multe sticle, Eliot obișnuia 
să-i anunţe că organizează o cină. În acea zi 

urmau să pună la punct tocmai una dintre 
petreceri. 

Risipeau o doză ridicolă de efort pe acele 
chermeze, complet în dezechilibru cu distracţia 

ce avea să rezulte. Locul desfășurării era 
întotdeauna apartamentul din Soho, pe care îl 

împărţeau Eliot și Jane, un labirint de dinainte 
de război, cu un surplus de dormitoare, scenă 

numai bună pentru o farsă franţuzească. Josh 
era maestru bucătar, iar Quentin îl asista ca 

ucenic și supraveghetor în bucătărie. Eliot juca 
rolul de somelier, bineînţeles. Contribuţia lui 

Alice era să se oprească suficient de mult din citit 
cât să mănânce. 

Janet amenaja locul: formula codul de 

îmbrăcăminte al serii, alegea muzica și scria de 

mână și ilustra meniuri unicat, minunate. 
Inventa de asemenea diverse ornamente 

suprarealiste și uneori controversate. Tema 
acestei seri era Metisarea, iar Janet promisese – 

indiferent de obiecţiile morale, estetice sau 

ornitologice – să aducă legenda Ledei și a lebedei 

sub forma unor sculpturi de gheaţă, animate prin 
magie. Aveau să copuleze până se topeau. 

Ca în cazul tuturor serilor de acest fel, 



 

 

ingeniozitatea conceptului a devenit enervantă 

undeva pe la mijlocul după-amiezii, înainte ca 
petrecerea să înceapă cu adevărat. Quentin 

găsise o fustă din iarbă la un anticariat și 
plănuise să o asorteze la cămașa și jacheta unui 

frac, dar fusta îl ciupea atât de tare că a renunţat 

la ea. Nu se putea gândi la altceva, așa că-și 
petrecuse întreaga zi bombănindu-l și evitându-l 

pe Josh, care-și irosise întreaga săptămână 
căutând reţete ce includeau ingrediente cumplit 

de diferite – dulci și picante, negre și albe, 

îngheţate și topite, orientale și occidentale –, iar 

acum trântea înnebunit ușile de la cuptor și 
dulăpioare și-l obliga pe Quentin să guste diverse 

preparate, atacându-l dincolo de maldărul de 

produse de patiserie. Alice a ajuns la cinci și 
jumătate, iar Quentin și Josh au evitat-o de 
asemenea. Până când să înceapă petrecerea, toţi 

erau beţi, flămânzi și iritaţi. 

Apoi, așa cum se întâmplă uneori la petreceri, 

totul a devenit spontan, ca prin farmec, perfect. 
Ţesătura s-a reînnodat singură. Cu o zi înainte, 

Josh, care de acum își răsese barba („E ca și cum 
ai îngriji un blestemat de animal”), anunţase că 

avea să aducă o parteneră, ceea ce îi obliga acum 

pe toţi să-și vină în fire. Pe când soarele apunea 

deasupra râului Hudson, iar razele pătau cerul 
într-un roz delicat, în trecerea lor prin atmosfera 

de deasupra orașului New Jersey și se implantau 
în sufrageria enormă a apartamentului, Eliot 



 

 

împărţea cocteiluri Lillet (Lillet și șampanie 
turnate deasupra unui amestec de votcă) în 

pahare răcite de martini, iar Quentin servea 

rulouri miniaturale, dulci-acrișoare, din homar, 

toţi păreau deodată – sau poate că și erau? — 

fermecători, frumoși și inteligenţi. 

Josh refuzase să dezvăluie din timp identitatea 

partenerei lui, așa că în clipa când ușa liftului s-a 

deschis – ocupau tot etajul – lui Quentin nici nu-i 
trecea prin cap că urma să o recunoască. Era 

fata din Luxembourg, căpitanul cu onduleuri al 
echipei europene, care le administrase lovitura de 

graţie carierei lor de jucători de Tărăboi. Se părea 

(au spus povestea împreună, o scenetă pe care 
evident o repetaseră) că Josh o întâlnise într-o 

staţie de metrou, unde încerca să vrăjească un 
tonomat să-i adauge bani pe cardul de metrou. 

Se numea Anaïs și purta o pereche de pantaloni 

din piele de șarpe, atât de încântători, încât 

nimănui nu i-a trecut prin cap să o întrebe dacă 
aveau vreo legătură cu tema serii. Capul îi era 

împodobit cu bucle blonde și avea un nas mic și 
ascuţit, și se vedea de la o poștă că Josh era 

îndrăgostit lulea de ea. Quentin a simţit o 
împunsătură sălbatică de gelozie. 

De-abia a vorbit cu Alice de-a lungul nopţii, 
ocupat cum era cu drumurile la bucătărie, cu 

încălzitul, așezatul pe farfurii și servitul mâncării. 
Până să iasă cu antreurile – cotlete de porc, date 

prin ciocolată amăruie – se lăsase întunericul, iar 



 

 

Richard ţinea un discurs despre teoria magiei. 

Vinul, mâncarea, muzica și lumânările erau 
aproape suficiente ca să-i facă peroraţia să pară 

interesantă. 
Bineînţeles, Richard era străinul misterios ce 

apăruse laolaltă cu foștii Copii ai Materiei, în ziua 

absolvirii. Făcuse și el o dată parte din aceeași 
gașcă, în generaţia ce o precedase pe a lui Josh, 

Eliot și Janet, iar dintre toţi, el fusese singurul 
care intrase cu adevărat în lumea vrăjitoriei 

respectabile. Richard avea capul mare, era înalt, 

brunet, lat în umeri și poseda o bărbie mare, 

pătrăţoasă și părea chipeș, într-un sens 
frankensteinian. Se purta destul de prietenos cu 

Quentin – strângeri ferme de mână, o grămadă de 

contact vizual, cu ochii lui mari și negri. În 

timpul conversaţiei, îi plăcea să i se adreseze lui 
Quentin foarte des pe nume, ceea ce-l făcea pe 

tânăr să se simtă ca și cum i se lua un interviu 
de angajare. Richard lucra pentru trustul 

financiar care se ocupa de bunurile colective ale 

comunităţii magice, foarte vaste. Era, într-un fel 

subtil, un teoretician creștin. Oamenii ca el erau 

rari printre magicieni. 
Quentin încercase să-l placă pe Richard, din 

moment ce toţi ceilalţi o făceau, iar așa ar fi fost 
mai simplu. Dar era atât de al naibii de serios. 

Nu era prost, dar îi lipsea cu desăvârșire orice 
simţ al umorului – glumele îl năuceau, astfel 

încât întreaga conversaţie trebuia să se oprească, 



 

 

în timp ce unul din ei, de obicei Jane, îi explica 

de ce râdea toată lumea, iar Richard își încrucișa 
sprâncenele dese de vulcanian, consternat de 

slăbiciunile pur umane ale tovarășilor săi. Iar 
Janet, cea pe care te puteai întotdeauna baza că 

se va descotorosi fără jenă de oricine făcea 

greșeala de a lua lucrurile prea în serios, tocmai 

ea i se închina lui Richard! îl enerva pe Quentin 

să-și imagineze că Janet îl idolatriza pe Richard, 

așa cum îi respectase el odată pe mai vechii Copii 

ai Materiei. Avea clar impresia că Janet trebuie 
să se fi culcat o dată sau de două ori cu Richard, 

la Brakebills. Era la fel de posibil să o mai fi făcut 

și acum, din când în când. 
— Magia, a anunţat Richard domol, îmbujorat, 

reprezintă unealta. Unealta Creatorului. 
Nu bea aproape niciodată, iar două pahare de 

viognier îl trimiseseră mult peste limită. S-a uitat 
mai întâi la stânga, apoi la dreapta, să se asigure 

că ascultau toţi cei de la masă. Ce mai măgar 
infatuat! 

— Nu-i altă modalitate de a o privi. Avem de-a 
face cu un scenariu în care există o Persoană ce 

a construit o Casă, apoi a părăsit-o. 
A izbit cu o mână în masă, pentru a sărbători 

triumful raţiunii. 

— Apoi a plecat, și-a lăsat uneltele împrăștiate 

în garaj. Apoi le-am găsit noi și le-am ridicat și 
am încercat să ghicim cum funcţionează. Acum 

învăţăm să le folosim. Și asta-i magia. 



 

 

— Sunt atât de multe lucruri deplasate în ceea 

ce spui, că nici nu știu cu ce să încep, s-a 

surprins Quentin spunând, tare și răspicat. 

— Și? Dă-i bătaie! 

Quentin a lăsat jos mâncarea pe care o ducea. 
N-avea nicio idee ce urma să zică, dar era fericit 

să-l contrazică public pe Richard. 

— Bun, păi, în primul rând, e problema scalei 

uriașe. Nu construiește nimeni universuri aici. 
Nici măcar galaxii sau sisteme solare sau planete. 

Ai nevoie de macarale și buldozere ca să 

construiești o casă. Dacă există un „Creator” – iar 

dovezi sincer nu prea văd că ar fi –, cu asta a 

lucrat El. Ce avem noi sunt unelte ușoare. De la 

Black Decker. Nu prea văd cum ajungi de aici la 
teoria ta. 

— Dacă e o chestiune de scală, a răspuns 

Richard, nu o văd ca fiind insurmontabilă. Poate 

că pur și simplu nu… 

S-a oprit, căutând în mine metafora potrivită. 

— … nu ne sprijinim uneltele în suportul 

potrivit. Poate există un suport mult mai mare. 

— Cred că dacă vorbești despre electricitate, a 

intervenit Alice, e necesar să spui și de unde vine 

energia. 
Asta trebuia să fi spus eu, s-a gândit Quentin. 

Alice se delecta cu discuţiile teoretice, la fel de 
mult ca Richard, iar ea se descurca mult mai 

bine. 



 

 

— Ia ca exemplu orice vrajă de încălzire. Preiei 

– demonstrabil – energie de undeva și o pui în 
altă parte. Dacă cineva a construit universul, 

atunci a creat energie. N-a mutat-o doar de colo-
colo. 

— Bine, dar dacă… 

— Plus că magia pur și simplu nu mi se pare a 

fi doar o unealtă, a continuat Alice. Îţi imaginezi 
cât de plictisitor ar fi ca o vrajă să semene cu 

pornirea unei bormașini? Dar nu e. Este inegală 

și minunată. Nu este un artefact, reprezintă 

altceva, ceva organic. O percep ca pe o entitate 
dezvoltată, nu făurită. 

Fata arăta radioasă în rochia mulată, neagră, 

din mătase, despre care știa că-i plăcea lui 

Quentin. Unde fusese toată noaptea? Băiatul 
părea să uite permanent ce comoară se afla lângă 

el. 
— Pun pariu că e tehnică extraterestră, a zis 

Josh. Sau patru-dimensională ca vremea sau 
ceva de genul. Dintr-o direcţie din care nici nu 

putem vedea. Sau ne aflăm într-un joc video 
high-tech, setat pe multiplayer. 

Băiatul și-a pocnit degetele. 

— Deci d’aia îmi călărește Eliot mereu corpul! 

— Nu neapărat, a răspuns Richard, în cele din 
urmă. 

Încă procesa argumentele lui Alice. 

— Nu e neapărat inegală. Aș afirma mai 

degrabă că face parte dintr-o formă supremă de 



 

 

sincronie, un rang superior, care nouă nu ne e 

dat să-l vedem. 
— Mda, ăsta-i răspunsul. 

Eliot era în mod clar beat. 
— Ăsta-i răspunsul pentru toate. Doamne 

apără-ne de magicienii creștini! Parcă ai fi ai mei. 

Fix așa ar spune și ignoranţii mei părinţi creștini. 

Dacă nu se potrivește cu teoria voastră, ei bine, e 

pentru că de fapt se potrivește, dar Dumnezeu e o 

făptură misterioasă, așa că nu-l putem vedea. 

Pentru că suntem așa păcătoși. E al dracului de 
uşor. 

Se juca printre rămășiţele ornamentului lui 

Janet cu o furculiţă lungă. Leda și lebăda nu se 

mai puteau distinge acum una de cealaltă – două 

forme rotunde, ca ale lui Brâncuși – încă 

trăgându-și-o curajos, pe când un val de gheaţă 
topită s-a ridicat, înecându-le. 

— Eh, ce naiba, trebuie să ni se spună Copii 
Metafizici, a comentat Josh. 

— Și cine dracu’ e „Creatorul” ăsta despre care 
vorbiţi? a mârâit Eliot. 

Devenea virulent și neatent. 

— Vorbiţi de Dumnezeu? Pentru că dacă e așa, 

ziceţi-i Dumnezeu. 
— Prea bine, a convenit Richard, calm. Hai să-i 

spunem Dumnezeu. 
— E un dumnezeu moral? Are de gând să ne 

pedepsească pentru că-i folosim magia sfântă? 

Pentru că suntem magicieni mici și răi? O să vină 



 

 

El („Ea!” a strigat Janet) înapoi să ne pălmuiască 

la fund pentru că am intrat în garaj și ne-am 
jucat cu uneltele lu’ tăticu’? Toate astea sunt pur 

și simplu prostești. Sunt tâmpenii de ignorant. 
Nu e nimeni pedepsit pentru nimic. Facem ce ne 

taie capul și asta e tot. Nu ne oprește nimeni și 
nu-i pasă nimănui. 

— Dacă El ne-a lăsat uneltele Lui, ni le-a lăsat 
cu un motiv, a replicat Richard. 

— Și presupun că tu știi care-i ăla. 
— Care-i următorul vin, Eliot? a întrebat Janet 

senină. 

Ea își păstra întotdeauna cumpătul în 

momentele tensionate, poate pentru că tindea să-

și piardă atât de tare controlul în restul timpului. 

Arăta, de asemenea, neobișnuit de fermecătoare 

în acea noapte, îmbrăcată într-o tunică roșie, 
strânsă pe corp, ce de-abia îi ajungea până la 

jumătatea coapsei, înainte de a trăda prea multe. 

Genul de rochie pe care Alice nu ar fi purtat-o 
niciodată. N-ar fi putut; nu cu silueta ei. 

Atât Richard, cât și Eliot părea să vrea să ducă 
cearta la runda următoare, dar, cu un efort de 

voinţă, Eliot a permis să-i fie distrasă atenţia. 
— O întrebare excelentă. 

Eliot și-a presat mâinile de tâmple. 
— Primesc o viziune divină de la Creatorul 

Suprem al… unui bourbon fin, scump și rar… pe 
care Dumnezeu – sau, vă cer scuze, Creatorii – 

mi-au ordonat să vi-l aduc degrabă. 



 

 

S-a ridicat șovăitor și a pornit împleticit în 
direcţia bucătăriei. 

Quentin l-a găsit stând pe un taburet, roșu la 

faţă și transpirând, lângă o fereastră deschisă. 

Aerul îngheţat se prelingea înăuntru, dar Eliot nu 
părea să observe. Se holba fără să clipească la 

orașul limitat la liniile perspectivale de lumini ce 
se retrăgeau în beznă. Nu a spus nimic. Nu s-a 

mișcat, pe când Quentin l-a ajutat pe Richard să 
se descurce cu îngheţatele Alaska, preparate 

individual. Trucul, a explicat Richard, pe tonul 
lui exersat, era să te asiguri că bezeaua, un 

izolator excelent pentru căldură, forma o 

garnitură completă deasupra mijlocului îngheţat. 
Quentin se întreba dacă-l pierduseră pe Eliot 

pentru restul serii. N-ar fi fost prima dată când 
bea până uita de el. Dar câteva minute mai târziu 

și-a revenit și i-a târât înapoi în sufragerie, cu o 
sticlă zveltă, de o formă ciudată, clipocind cu 

lichidul chihlimbariu al whisky-ului. 

Lucrurile se calmau. Toţi pășeau cu atenţie, 

astfel încât să nu declanșeze o altă izbucnire din 
partea lui Eliot sau încă o prelegere de la 

Richard. Nu mult după aceea, Josh a plecat să o 
conducă pe Anaïs acasă, iar Richard s-a retras 

din proprie iniţiativă, lăsându-i pe Quentin, 

Janet și Eliot să comande ameţiţi asupra sticlelor 

goale și a șerveţelelor mototolite. Una dintre 
lumânări arsese mocnit o gaură în faţa de masă. 

Și unde dispăruse Alice? Plecase acasă? Sau se 



 

 

întinsese într-una dintre camerele libere? A 

încercat să o sune pe mobil. Niciun răspuns. 

Eliot trăsese lângă masă două divane turcești. 
S-a lungit pe ele, în stil roman, deși erau prea 

scunde, așa că a trebuit să se întindă pentru a 
apuca băutura, iar tot ce putea zări Quentin din 

el era mâna ce bâjbâia. Janet s-a întins și ea, 
ghemuindu-se mulţumită în spatele lui. 

— Cafea? a întrebat ea. 
— Brânză, a răspuns Eliot. Avem brânză? Am 

nevoie de brânză. 

În replică, Peggy Lee tocmai intona la combină 
primul vers al cântecului „Is That All There Is?”75. 

Cum ar fi mai rău, s-a întrebat Quentin. Dacă 

Richard avea dreptate și chiar exista un 

dumnezeu moral și furios sau Eliot spunea 

adevărul și lumea nu avea niciun sens? Dacă 

magia fusese creată cu un scop sau dacă ei 
puteau face orice aveau chef cu ea? Ceva ca un 

atac de panică l-a cuprins. Chiar se aflau în 
derivă acolo. Nu exista nimic de care să se agaţe. 

Nu puteau continua așa la nesfârșit. 
— Avem o bucată de Morbière76 în bucătărie, a 

zis el. Se presupune că se potrivea cu tema – știi 
tu, cele două straturi, producţia de dimineaţă, 

producţia de seară… 
— Mda, da, ne-am prins, a zis Janet. Adu-o, Q! 

                                                           
75 „Asta este tot?” (n. tr.). 
76 Sortiment de brânză, caracterizat prin linia neagră de cenușă ce 
desparte cele două straturi componente (n. tr.). 



 

 

Hai! 

— Mă duc, a spus Eliot, dar în loc să se ridice 

în picioare, s-a rostogolit pur și simplu moale de 

pe canapea și a căzut pe podea. 
Capul lui a bocănit îngrijorător de zgomotos, pe 

când a lovit parchetul. 

Dar tânărul râdea, în timp ce Quentin și Janet 

l-au ridicat, Quentin de umeri, iar Janet de 

picioare – cu toată pofta de brânză pierită –, și l-
au condus afară din cameră și spre dormitor. 

Când să iasă pe ușă, Eliot s-a izbit din nou 
bocănind, cu capul de prag, iar de data aceasta a 

fost prea comic și au început cu toţii să 
hohotească, râzând până n-au mai putut, iar 

Janet i-a scăpat lui Eliot picioarele din mână și 
Quentin umerii. Capul lui a bocănit încă o dată 

pe podea, iar acum devenise deja de o mie de ori 
mai amuzant ca primele două dăţi. 

Le-au trebuit douăzeci de minute să-l conducă 

pe Eliot de-a lungul holului, până la dormitor, 
sprijinindu-se greoi de ziduri, încolăciţi unul de 

celălalt, cu braţele, de parcă s-ar fi luptat cu apa 
într-un coridor inundat, de la nivelul inferior al 

Titanicului. Lumea devenise cumva mai mică și 
mai simplă – nimic nu mai avea sens, dar ce 

reprezintă până la urmă sensul, dacă nu 
greutatea care-i trăgea în jos? Eliot continua să 

spună că se simte bine, iar Quentin și Janet 
insistau că trebuie să-l ridice. Janet a anunţat că 

făcuse pe ea – că scăpase, la propriu, pipi pe ea – 



 

 

de atâta râs. Pe când treceau pe lângă ușa lui 
Richard, Eliot a început un discurs zgomotos: 

— Eu sunt atotputernicul Creator, iar acum vă 

las Uneltele Mele Electrice, pentru că sunt prea al 

dracului de beat ca să le mai folosesc și baftă! că 

mâine-dimineaţă, când m-oi trezi, ar fi bine să le 

găsesc exact unde le-am lăsat, exact, chiar și… 

nu, în special, Mașina de Șlefuit cu Bandă, pentru 

că o să fiu așaaaa de mahmur de dimineaţă, că 

oricine își bate joc de Mașina Mea de Șlefuit o să 

și-o ia rău de tot. Și n-o să-i fie bine. Deloc. 

Mașina Mea. 

În cele din urmă, l-au aruncat pe pat și au 

încercat să-l oblige să bea apă și i-au tras 
păturile peste piept. Poate era de vină scena 

casnică – de parcă Eliot era fiul lor drag, pe care-l 
puneau iubitori la culcare – sau poate doar 

plictiseala, acel afrodiziac puternic ce nu-i 
scăpase nici în cele mai bune momente ale 

petrecerii, dar, dacă era să fie sincer cu el însuși, 
Quentin știa de cel puţin douăzeci de minute, 

chiar pe când se luptau cu Eliot pe hol, că urma 
să-i scoată rochia lui Janet, de îndată ce avea să 

prindă ocazia. 
Quentin s-a trezit încet dimineaţa următoare. 

Atât de încet, pe parcursul unei perioade de timp 
atât de îndelungate, că era aproape sigur că nici 

nu dormise. Patul părea instabil și deranjant de 
imponderabil. Se simţea ciudat alături de alţi doi 

oameni dezbrăcaţi. Se tot ciocneau unul de 



 

 

celălalt, se atingeau fără intenţie, se retrăgeau, 

apoi deveneau conștienţi de gestul lor. 
La început, la primul contact cu realitatea, 

Quentin nu a simţit niciun regret în legătură cu 
ce se întâmplase. Fusese un lucru firesc. Trăia 

clipa. Se îmbăta și ceda în faţa pasiunilor oprite. 

În asta consta viaţa. Nu așa îi învăţase lecţia 

vulpilor? Dacă Alice ar fi avut cât de cât curaj, li 
s-ar fi alăturat! Dar nu. Ea trebuise să meargă 

devreme la culcare. Era exact ca Richard. Ei bine, 
bun-venit pe tărâmul magic al adulţilor, Alice! 

Magia nu avea să rezolve nimic. Oare ea nu era în 

stare să-și dea seama? Nu vedea că mureau, că 

totul în jur era zadarnic și că singurul lucru 

rămas era să trăiești, să te îmbeţi cu orice și să 

faci sex cu oricine, cât mai aveau timp? Ea însăși 
îl atenţionase, chiar în casa părinţilor ei din 

Illinois. Și avusese dreptate! 
După un timp, i-a părut ca fiind o chestiune 

discutabilă – își putea susţine părerea în ambele 

direcţii, ca și cum ar fi dat cu banul. Acum era o 
scăpare nefericită, o indiscreţie, înscrisă încă 

între limitele pardonabilului, dar cu siguranţă o 

bilă neagră pentru el. În secunda următoare 

devenea o grosolănie îngrozitoare, o greșeală 

gravă, pentru ca la sfârșit, complet nudă, 

întâmplarea să i se înfăţișeze cu adevăratul ei 
chip: acela al unei trădări teribile, cumplit de 

urâte și vătămătoare. La un moment dat, în 

timpul lentei și progresivei reveniri la realitate, 



 

 

Quentin a băgat de seamă că Alice se afla așezată 

la piciorul patului, întoarsă cu spatele și cu 

bărbia sprijinită în palme. Din timp în timp, își 
imagina că totul nu era decât un vis, că ea nu se 

aflase deloc acolo. Dar sincer, era destul de sigur 

că se înșela. Nu arăta ca o plăsmuire. Era 

complet îmbrăcată. Probabil se trezise de mult. 
În jurul orei nouă, camera se inundase deja de 

lumina dimineţii, iar Quentin nu se mai putea 

preface adormit. S-a ridicat. Nu purta cămașă și 
nici nu-și putea aminti unde o pusese. De fapt, 
era complet dezbrăcat. Ar fi dat orice ca în acel 

moment să aibă o bluză și o pereche de chiloţi. 
Atingând podeaua tare cu tălpile goale s-a 

simţit straniu de imaterial. Nu putea înţelege, nu 

putea crede pe de-a întregul ce făcuse. Pur și 
simplu nu-i stătea în fire. Poate Fogg avusese 
dreptate, poate magia îi inhibase dezvoltarea 

morală. Ceva trebuie să o fi făcut. Probabil de 

asta ajunsese așa un ratat. Dar trebuie să fi 
existat o cale de a o face pe Alice să înţeleagă cât 

de rău îi părea. A tras o pătură de pe patul lui 

Eliot – Janet s-a foit și a bombănit somnoroasă, 

apoi a revenit la somnul ei fără vise și fără 

apăsare – și s-a înfășurat în ea și a înaintat greoi 
prin apartamentul tăcut. Masa arăta ca o epavă. 

Bucătăria părea scena unei crime. Mica lor 

planetă era distrusă și nu-i mai rămăsese nici un 

alt refugiu. Quentin și-a amintit de profesorul 
Mayakovsky, cum inversase timpul, se 



 

 

concentrase asupra globului de cristal și 
reînviase păianjenul. Ar fi fost plăcut să poată 

face la fel. 

Când ușile liftului s-au deschis cu un zăngănit, 
Quentin s-a gândit că era Josh, întorcându-se 

acasă, după o noapte reușită cu Anaïs. În 

schimb, în prag stătea Penny, palid și respirând 

greu de la alergat și atât de însufleţit, că de-abia 

se putea stăpâni. 
 

Povestea lui Penny 

Își făcuse o creastă nouă, de un verde irizant, 

îndrăzneţ, lată de trei centimetri și înaltă de 

nouă, precum panașul de pe coiful unui 

centurion. Se și îngrășase – arăta, în mod straniu 

mai tânăr și mai blând decât fusese la Brakebills: 

mai puţin ca un luptător Iroquois singuratic și 
mai mult ca un băiat de cartier, îndopat. Dar tot 

Penny era acela care-și trăgea sufletul pe covorul 

oriental și privea în jur ca un iepure curios și 
moralizator. Purta o jachetă neagră, din piele, cu 

ţepi din crom pe ea, blugi negri spălăciţi și un 

tricou alb murdar. Iisuse, s-a gândit Quentin. 

Oare mai există punkeri? Probabil e ultimul din 
New York. 

Penny și-a tras nasul și și l-a șters pe mânecă. 

Niciunul dintre ei nu vorbea. Quentin îl cunoștea 

suficient cât să știe că Penny nu s-ar fi pretat 
niciodată la plezanterii sociale cum ar fi salutul, 



 

 

să-l întrebe cum îi mergea sau să explice ce 

mama dracului căuta acolo. Măcar de data asta, 

Quentin îi era recunoscător. Nu știa dacă ar fi 

putut face faţă. 
— Cum ai ajuns aici? a întrebat Quentin 

răgușit. 
Avea gura uscată. 

— Portarul vostru dormea. Ar trebui să-l daţi 
afară, la modul cel mai serios. 

— Nu-i portarul meu. 

Quentin și-a luat timp să-și elibereze gâtul. 

— Probabil ai făcut o vrajă. 

— Doar Ascunzișul lui Cholmondeley. 

Penny a pronunţat curat, englezește: Chumley. 
— Eliot a pus sub pază tot etajul. Eu l-am 

ajutat. Plus că ai nevoie de o cheie Chubb pentru 
lift. 

— O să fie nevoie să punem altă protecţie. L-am 
deblocat pe drum. 

— Draci… bine, în primul rând, care noi? a 
întrebat Quentin. 

În acel moment, cea mai mare dorinţă a lui era 

să aibă răgazul de a-și scufunda faţa într-o 

chiuvetă plină cu apă caldă. Și poate cineva să-l 
ţină acolo până se îneca. 

— Și în al doilea rând, Penny, Iisuse, ne-a luat 
un weekend întreg să punem la punct vraja aia 

de protecţie. 
Quentin a verificat rapid: Penny avea dreptate, 

descântecele ce protejau apartamentul 



 

 

dispăruseră, atât de bine se ascunseseră, că nici 

măcar nu-l alertaseră, pe când încă funcţionau. 
Lui Quentin nu-i venea a crede. Penny pesemne 

că anihilase paza de afară, levitând nemișcat, în 
mai puţin timp decât i-ar fi trebuit să urce 

douăzeci de etaje cu liftul. Quentin se păstra 
impasibil – nu voia să-i ofere lui Penny satisfacţia 

de a vedea cât de impresionat era de fapt. 

— Și cheia? 

Penny a scos-o din buzunarul jachetei și i-a 
aruncat-o lui Quentin. 

— Am șterpelit-o de la portar. 
Băiatul a ridicat din umeri. 

— Genul de lucru pe care-l înveţi pe străzi. 
Quentin era pe cale să comenteze ceva în 

legătură cu faptul că „străzile” lui Penny nu erau 
deloc străzi, ci probabil vreo alee sau un bulevard 

dintr-o zonă rezidenţială și că oricum nu era așa 
mare scofală să furi o cheie de la un portar 

adormit când folosești Ascunzișul lui 

Cholmondeley, dar părea pur și simplu 

neimportant, iar cuvintele prea grele ca să-i iasă 

din gură, ca și cum ar fi fost în realitate blocuri 

de piatră, înţepenite în stomacul lui și ar fi 
trebuit să le scuipe afară. La dracu, Penny îi 

irosea timpul. Era vital să vorbească cu Alice. 
Dar de acum oamenii deja auziseră vocea lui 

Penny. Richard a ieșit târându-și picioarele, din 
bucătărie, unde făcuse curăţenie, deja treaz, cu o 

prezenţă iritantă: îmbăiat, dichisit și apretat. În 



 

 

curând, Janet a ieșit din camera lui Eliot, 

înfășurată regește într-o cuvertură, ca și cum 

absolut nimic nu s-ar fi întâmplat noaptea ce 
trecuse. Când l-a văzut pe intrus a scos un ţipăt 

ascuţit și a dispărut într-o baie. 

Quentin își dădea seama că n-avea decât să se 

îmbrace și să facă faţă situaţiei și, odată cu asta 

veneau și minciunile, grija pentru aparenţe și 
prefăcătoria. Avea să facă omletă, să se vaiete 

despre cât de mahmuri erau și să bea mimosa și 
Bloody Mary cu un plus de Tabasco și piper 

negru și să se comporte ca și cum nu era nimic în 

neregulă, ca și cum Quentin nu-i frânsese nitam-

nisam inima lui Alice. Și pe cât ar fi sunat de 

incredibil și nepotrivit, urmau totuși să asculte 
povestea lui Penny. 

 

Băiatul era cu un an în urma lui Quentin și a 

lui Alice, dar, până la finalul anului al patrulea, 
Penny se decisese – a explicat el, de îndată ce 

audienţa s-a strâns, s-a îmbrăcat și s-a aliniat în 

jurul lui în sufragerie, cu băuturi și farfurii, în 

picioare sau culcaţi pe canapele sau stând 

turcește pe podea, pe cât le permitea condiţia 

fizică și emoţională – că Brakebills îl învăţase cam 

tot, așa că a renunţat și s-a mutat într-un orășel 

din Maine, la nord de Bar Harbor și chiar la sud 

de Bangor. Orașul se numea Oslo, un sătuc 

părăginit de vacanţă, a cărui populaţie scădea cu 
optzeci la sută în afara sezonului. 



 

 

Penny alesese Oslo – nici măcar New Oslo, ci 

doar Oslo, de parcă ar fi inventat ei primii 
numele – pentru lipsa oricărui element 

perturbator. Ajunsese acolo la jumătatea lui 

septembrie și nu întâmpinase nicio dificultate să 

închirieze o fermă mică la periferia orașului, pe 
un drum de ţară, cu o singură bandă de mers. 

Proprietarul era un profesor pensionat care-i 

dăduse cheile, apoi își luase tălpășiţa spre 

reședinţa lui de iarnă din Carolina de Sud. Cei 
mai apropiaţi vecini – din toate părţile – erau o 

biserică penticostală, fără congregraţie, adunată 

într-o baracă, și o tabără de vară pustie, pentru 

copii cu probleme psihice. Era perfect. Își găsise 
Waldenul77 lui. 

Avea tot ce-i trebuia: liniște, singurătate, o 
rulotă U-haul, echipată cu o bibliotecă 

înghesuită, dar încă de invidiat de codexuri 
magice, monografii, cărţi de popularizare, lucrări 

de referinţă și foi volante. Deţinea un birou 

robust, o cameră bine luminată și o fereastră cu 

vedere la peisajul anost al unei curţi necosite, ce 
nu atrăgea în mod deosebit privirea. Avea un 

proiect acceptabil și intrigant de periculos, ce 
dădea semne să se dezvolte într-un proces cu 

adevărat interesant de cercetare. Ajunsese în 

                                                           
77 Referire la autobiografia lui Henry David Thoreau, Walden or, 
Life in the Woods, în care autorul își povestește experienţa solitară 

de doi ani într-o cabană aflată în preajma lacului Walden (n. tr.). 
 



 

 

paradis. 

Dar, într-o după-amiază, la câteva săptămâni 

după sosirea lui, pe când ședea la birou, 

purtându-și ochii albaștri, spălăciţi, pe deasupra 

cuvintelor de o putere desăvârșită, scrise cu 
secole în urmă cu un stilou făcut din pana unui 

hipogrif, Penny și-a surprins gândurile umblând 
aiurea. Fruntea lui largă, de obicei fără cute, s-a 

încruntat. Ceva îi epuiza puterea de concentrare. 
Era oare posibil să fie atacat de un cercetător 

rival? Cine-ar fi îndrăznit! S-a frecat la ochi și a 

scuturat din cap și s-a concentrat mai mult. Dar 

atenţia continua să-i fie distrasă. 
Se părea că Penny descoperise la el o 

slăbiciune, un defect de care nu s-ar fi bănuit 

nici într-o mie de ani – vârstă până la care avea 
toată intenţia să trăiască, cu ajutorul câtorva 

modificări, pe care avea să le analizeze mai 
îndeaproape, când avea timp. Neajunsul era 

acesta: se simţea singur. 
Ideea se dovedea a fi revoltătoare. Umilitoare. 

El, Penny, un singuratic cu inima de piatră, un 

desperado. Era Han Solo din Oslo. Știa și iubea 

asta la sine. Își petrecuse patru ani interminabili 
la Brakebills, înconjurat de idioţi – cu excepţia lui 

Melanie, așa cum se referea în privat la 
profesoara Van der Weghe –, iar acum se 

eliberase în sfârșit de porcăriile lor interminabile. 
Dar Penny se surprindea întreprinzând lucruri 

fără niciun motiv. Lucruri inutile. Stătea pe un 



 

 

baraj din beton lângă casa lui și arunca 
pietricele, ca să spargă crusta subţire de gheaţă 

ce se forma pe suprafaţa heleșteului revărsat. 

Mergea un kilometru și jumătate până în centrul 

orașului și juca jocuri video în sala fără ferestre 

din spatele farmaciei, își umplea gura cu bile de 

gumă de mestecat, râncede din mașina de 

bomboane, alături de adolescenţi fără speranţă și 
impasibili ce-și pierdeau timpul pe acolo, făcând 

exact aceleași lucruri ca și el. Căsca ochii 

neștiutor și ciudat la vânzătorul minor de la Book 
Bin, unde se vindeau mai mult produse de 

papetărie și felicitări decât cărţi. Își împărtășea 
necazurile unei turme de patru bivoli ce trăiau la 

o fermă de vite, pe drumul Bar Harbor. Se gândea 

să se suie pe gard și să-l mângâie pe unul dintre 

ei pe capul uriaș, în formă de ic, dar nu prea avea 

curaj. Erau bivoli mari și n-aveai de unde ști ce le 

trecea prin minte. 

Așa fusese în septembrie. Până în octombrie, își 
cumpărase un Subaru Impreza, verde ca iarba și 
se deplasa regulat la un club de dans din Bangor, 

sorbind dintr-o sticluţă de votcă, așezată pe 
scaunul pasagerului (din moment ce clubul era 

pentru toate vârstele și nu servea alcool), pe când 
străbătea înapoi, prin pădurea de pini, 

nebătătorită, drumul de patruzeci și cinci de 

minute. Progresul cercetării lui încetinise așa de 

tare că dispăruse aproape complet: vreo două ore 
de răsfoit inert prin notiţe vechi, punctate de 



 

 

pauze generoase dedicate filmelor porno online. 

Era umilitor. 
Clubul din Bangor funcţiona doar în nopţile de 

vineri și sâmbătă și tot ce făcea acolo era să joace 
biliard într-un salon pe jumătate luminat, 

departe de ringul de dans, împreună cu alţi 

bărbaţi singuratici și dubioși, ca și el. Dar în acel 

salon, într-una dintre sâmbete zărise el, spre 

consternarea secretă și chiar mai tainica ușurare 

și mulţumire, un chip familiar. Era o faţă greu de 
simpatizat, a unui cadavru descărnat, ce nu 

fusese cine știe ce atractiv nici viu, cu o mustaţă 
subţire oribilă, trasă pe buza de sus. Chipul îi 

aparţinea negustorului ambulant, Lovelady. 
Lovelady se afla în clubul din Bangor pentru 

aproximativ același motiv ca și Penny: simţise 

nevoia să fugă de la Brakebills, de magie și de 

singurătate. Cât au băut o halbă de Coors Light 

și au jucat câteva partide de biliard, câștigate cu 

iscusinţă de Lovelady – că doar nu-ţi petreci toată 
viaţa făcând trafic cu falsuri magice, fără să te 

alegi cu câteva învăţături utile –, cei doi și-au 
depănat vieţile. 

Ca să se întreţină, Lovelady depindea mult de 

noroc și de naivitatea străinilor. Își petrecea 

majoritatea timpului răvășind magazinele cu 

vechituri de peste tot și dând târcoale licitaţiilor, 
precum un pescar ce cutreieră oceanele. Le 

acosta pe văduvele vulnerabile ale magicienilor 

recent decedaţi și trăgea cu urechea la 



 

 

conversaţiile celor mai înţelepţi și mai pricepuţi 
dintre ei, căutând mereu din ochi obiecte 

valoroase sau care se puteau dovedi valoroase. Își 
petrecuse ultimele luni în nordul Angliei, într-o 

garsonieră, deasupra unui garaj dintr-o suburbie 

mohorâtă a orașului Hull, încercându-și norocul 

prin magazinele de antichităţi și anticariate cu 

cărţi. Își petrecea zilele prin autobuze și, când 

chiar era ghinionist, împrumuta fără permisiune 
o bicicletă veche, cu o singură viteză, din garajul 

la care se presupunea că nu are acces. 

La un moment dat, în timpul șederii lui în 

Anglia, lui Lovelady a început să i se acorde o 

atenţie nedorită. În mod obișnuit, bărbatul era 

disperat să atragă interesul oricui s-ar fi nimerit, 
dar de data aceasta era vorba de ceva cu totul 

diferit. Străinii din autobuze se holbau la el fără 

niciun motiv. Telefoanele stradale începeau să 

sune când trecea pe lângă ele. Când își număra 

mărunţișul, găsea doar monede din anul nașterii 
lui. Când privea la televizor, nu vedea decât 

propriul lui chip, pe fundalul unui oraș pustiu și 
misterios. Lovelady nu era nici instruit, nici 

inteligent, dar trăia de pe urma instinctelor, iar 
ele îi spuneau că ceva nu era tocmai în regulă. 

Singur în garsoniera lui, așezat pe canapeaua 
din burete, de culoarea supei de mazăre, 

Lovelady a meditat. Cea mai credibilă 
presupunere era următoarea: achiziţionase fără 

să-și dea seama un obiect înzestrat cu o putere 



 

 

adevărată, iar cineva din afară râvnea la el. Era 

vânat. 

În aceeași noapte și-a făcut calabalâcul. Și-a 

abandonat rezervele, s-a înarmat cu o mulţime 
zornăitoare de talismane, a luat un autobuz spre 

Londra și trenul Eurostar spre Paris și, de acolo, 
a traversat Atlanticul, spre a se arunca din nou 

la mila deja suprasolicitată a Brakebillsului. Și-a 
petrecut o întreagă după-amiază extenuantă 

întorcând cu susul în jos pădurile din nordul 

New Yorkului, în căutarea campusului familiar și 
liniștitor. 

Pe când soarele apunea printre copaci, iar gerul 

timpuriu al iernii îl mușca de vârfurile urechilor, 

adevărul oribil și-a arătat chipul groaznic. Se afla 
în locul potrivit, dar Brakebills n-avea să i se mai 

înfăţișeze. Vrăjile protectoare ale școlii îl 
respingeau ori pe el, ori unul dintre lucrurile 

sale. Orice ar fi dus cu el, îl făcea de neatins. 

Atunci, a dat bir cu fugiţii în Maine. Era ironic: 
pentru prima dată în viaţă, Lovelady dăduse 

peste un obiect veritabil – lovitura cea mare. Dar 

fusese prea mult dintr-odată. Îi depășea puterile. 

Putea să-și abandoneze avuţia, chiar acolo, în 
mijlocul pădurii îngheţate, dar după o viaţă trăită 

în zgârcenie nu-l prea mai trăgea inima. În 
schimb, a închiriat o cabană în codru, la preţul 

din extrasezon și a făcut un inventar amănunţit. 
A recunoscut motivul necazurilor sale într-o 

clipită, amestecat printre zdrăngănelele 



 

 

dezgustătoare dintr-o pungă de plastic, înnodată. 

Nu știa ce este, dar puterea lui era evidentă până 

și pentru un nepriceput ca el. 
L-a tras pe Penny într-un colţ, a băgat mâna în 

buzunarul paltonului soios, pe care nu și-l 
scosese toată noaptea, și a răsturnat conţinutul 

Punguţei pe o masă rotundă de bar, din placaj. 
Lovelady a rânjit livid la Penny. Nasturii erau 

butoni vechi de rezervă: cu două găuri, cu patru 
găuri, din imitaţie de piele, din carapace falsă de 

broască-ţestoasă, sfere mari, colţuroase, 

fanteziste și insigne micuţe din bachelită. Unele 
dintre ele erau doar mărgele stranii, pierdute. 

Ochii lui Penny s-au îndreptat imediat către unul 
dintre obiecte – un nasture de palton, plat, alb-

perlat, și altfel deloc remarcabil, de aproximativ 
trei centimetri. Era mai greu decât ar fi trebuit. 

Practic vibra datorită puterii magice, pe care de-
abia o conţinea. 

Știa ce este și știa suficient de bine cât să nu îl 
atingă. 

— Un nasture magic? a zis Janet. Ce ciudat! Ce 
era? 

Avea părul în neorânduială, dar era neobrăzat 
de relaxată, sorbind cafea, într-un fotoliu, 

etalându-și picioarele, de sub un halat scurt din 
mătase. Se simţea, în mod evident, triumfătoare, 

savurându-și cucerirea, și, prin extensie, victoria 
asupra lui Alice. Quentin o ura în acel moment. 

— Chiar nu știţi? a întrebat Penny. 



 

 

Quentin avea impresia că ghicise, dar n-avea de 

gând să spună cu voce tare. 

— Și ce-ai făcut? a zis el, în schimb. 

— L-am obligat să se întoarcă cu mine la 
apartamentul meu. În acea noapte. Nu era în 

siguranţă unde se afla, iar eu, cel puţin, aveam o 
protecţie de bază. Am sunat-o pe femeia care-i 

vânduse marfa, dar a insistat că nasturii nu se 
aflaseră în gestiunea ei. A doua zi i-am adunat 

lucrurile și am plecat spre Boston și i-am oferit 
optzeci de mii de dolari pentru obiect. N-a vrut să 

accepte bani gheaţă, ci doar aur sau diamante. 
Practic am jefuit un magazin Harry Winston78, 

dar a meritat. Apoi i-am zis să-și ia tălpășiţa și 
așa a și făcut. 

— Optezeci de mii de dolari, a făcut Eliot, nu 
face nicio vitrină de la Zales79, darămite marfa de 

Harry Winston. 
Penny l-a ignorat. 

— Asta s-a întâmplat acum două zile. Nasturele 
ăla atrage atenţia. Mă cazasem la un hotel din 

Boston, dar azi-noapte, o femeie de serviciu a 
murit într-un incendiu la două etaje mai jos. Nu 

m-am mai întors în cameră. Am luat autobuzul 
spre Fung Wah, din South Station. A trebuit să 

merg pe jos până aici, din Cartierul Chinezesc; de 
fiecare dată când mă urcam într-un taxi, murea 
                                                           
78 Magazin specializat în comercializarea de bijuterii cu inserţii de 
diamante (n. tr.). 
79 Magazin de bijuterii (n. tr.). 



 

 

motorul. Dar tot ce contează e că este veritabil și 
ne aparţine. 

— Nouă? Care noi? a întrebat Richard. 

— Tu, a replicat Quentin glacial, ești un 
imbecil. 

— Quentin s-a prins, a spus Penny. Altcineva? 

— Q, despre ce vorbește? 

O săgeată de gheaţă lucitoare i-a străpuns pe 

mutește inima lui Quentin. Nu o auzise pe Alice 
intrând. Stătea în picioare, la marginea cercului, 

cu părul nespălat și răvășit, ca un copil adormit 

ce se trezește în toiul nopţii și apare ca o nălucă 

nehotărâtă la petrecerea oamenilor mari. 

— Nu știe ce zice, a mormăit Quentin. 

N-o putea privi. Se îneca în regrete. Aproape că 
îl înfuria, atât de tare îl durea să o vadă. 

— Vrei să explici tu sau o fac eu? a spus Penny. 

— Spune tu. Eu n-o să reușesc fără să fac pe 
mine de râs. 

— Păi să zică cineva ceva, că dacă nu, mă duc 
înapoi la culcare. 

— Doamnelor și domnilor, a început Penny grav 

și teatral, mergem cu toţii în Fillory. 

 

— La sfârșitul volumului Duna rătăcitoare – a 

început Penny, era un discurs evident repetat – 

Helen și Jane Chatwin primesc un dar de la 

Ţopăilă, căpitanul vasului cu vele, echipat cu 

iepurași, pe care fetele îl întâlniseră în deșert. 

Darul îl reprezintă un cufăr mic din stejar, legat 



 

 

în aramă, conţinând cinci nasturi fermecaţi, toţi 

diferiţi ca formă și culoare, câte unul pentru 

fiecare dintre fraţii Chatwin și cu puterea de-al 

duce pe purtător, de pe pământ în Fillory și 
invers, după pofta inimii. 

Toţi cei din cameră citiseră cărţile Fillory, în 

cazul lui Quentin, de mai multe ori, dar Penny le-

a amintit regulile oricum. 
— Nasturii nu te duc direct acolo: mai întâi te 

transportă într-un fel de tărâm pustiu, de mijloc, 
un popas interdimensional, iar de acolo poţi face 

saltul către Fillory. Nimeni nu știe unde se 

găsește acea lume de trecere. Poate să fie un alt 

plan al existenţei sau un loc între planuri, 
strecurat ca o floare pusă la presat între foile 

unei cărţi, sau un plan superior care le conţine 

pe toate – cotorul care adună paginile și le leagă 

împreună. La o privire neatentă pare a fi un oraș 
pustiu, o serie nesfârșită de pătrate din piatră, 

dar servește ca un fel de centrală telefonică 
multidimensională. În mijlocul fiecărui pătrat se 

află o fântână. Pășește în una din ele – spunea 

povestea – și vei ajunge într-un alt univers. Sunt 

mii de pătrate diferite, dacă nu infinite, și un 

număr egal de universuri paralele. Iepurașii 
numesc acest loc Ţara-lui-Nicăieri – pentru că nu 

se află nici într-o lume, nici în alta – sau uneori 

doar Orașul. 

— Dar cel mai important, a continuat Penny, 
este că la finalul Dunei rătăcitoare, Helen a 



 

 

ascuns toţi nasturii undeva în casa unchiului ei 

din Ţara Galilor. Simţea că erau prea mecanici și 
făceau călătoria mult prea simplă. Puterea lor era 

rea. Nu ar fi trebuit să aibă voie să meargă în 

Fillory oricând aveau chef, ca și cum ai fi luat un 

autobuz, argumenta ea. Vizita în Fillory trebuia 

câștigată, așa fusese mereu. Reprezenta răsplata 

celor merituoși, acordată de regii berbeci, Ember 

și Umber. Nasturii erau o pervertire a acelui dar 

divin, îl uzurpau. Încălcau regulile. Ember și 
Umber nu-i puteau controla. Fillory reprezenta în 
sine o fantezie religioasă, dar nasturii nu erau 

deloc astfel, ei erau magici – simple unelte, fără 
nicio valoare. Se puteau folosi în orice scop, bun 

sau rău. Atât de vrăjiţi că deveneau practic 

tehnologici. 

Așa că i-a ascuns. Jane a fost de neconsolat – 

destul de justificat – și a răscolit jumătate din 
domeniu în căutarea lor, dar, conform cărţii, nu 

i-a mai găsit, iar Plover nu a mai scris o altă 
carte. 

Duna rătăcitoare se termină în vara lui 1917 
sau, probabil, 1918; din cauza detaliilor privind 

lumea reală e imposibil de datat precis. După 

aceea, nu se știe pe unde au ajuns nasturii. 

— Dar încercaţi un exerciţiu de imaginaţie, a 
sugerat Penny. Cât timp putea să rămână secretă 

o cutie cu nasturi, ascunsă de o fată de 
doisprezece ani? Zece ani? Cincizeci? Nimic nu 

stă îngropat pentru totdeauna. N-ar fi oare 



 

 

posibil – ba chiar inevitabil – ca în deceniile ce au 

urmat, vreo servitoare sau un agent imobiliar sau 

o altă fetiţă să îi fi redescoperit? Iar de aici să-și fi 
făcut intrarea pe piaţa neagră a magiei? 

— Întotdeauna am avut impresia că erau 

nasturi de rever, a zis Richard. Ca o insignă. Ca 
aceea cu „I Like Ike”80. 

— Ăă, păi, bine, hai să revenim o secundă, a 
spus Quentin vesel. 

Avea chef să vadă pe cineva – oricine –, în afară 
de el, făcându-se de râs, iar dacă acela putea fi 

Penny – Quentin l-ar fi ajutat –, cu atât mai bine. 
— Cărţile Fillory sunt ficţiuni? Nimic din ce ai 

povestit nu s-a întâmplat cu adevărat? 

— Da și nu, a răspuns Penny, surprinzător de 

înţelegător. Sunt de acord că o mare parte din 
povestea lui Plover e ficţiune. Sau ficţionalizată. 

Dar am ajuns să cred că mecanismele de bază ale 
călătoriei interdimensionale sunt destul de 

adevărate. 
— Pe bune… 

Quentin îl cunoștea pe Penny suficient de bine 

cât să știe că nu mergea niciodată la cacealma, 

dar continua să-l dezaprobe, din pură 
încăpăţânare, împins de propria lui răutate. 

— Și ce te face să crezi așa ceva? 
Penny i-a aruncat o privire plină de milă 

benevolentă, pe când își pregătea lovitura de 

                                                           
80 Sloganul admiratorilor lui Dwight Eisenhower (n. tr.). 



 

 

graţie: 

— Ei bine, pot să-ţi spun cu certitudine că 
Ţara-lui-Nicăieri e cât se poate de reală. Mi-am 

petrecut acolo mai mult de jumătate din ultimii 
trei ani. 

 
Toţi au rămas fără replică. În cameră se lăsase 

liniștea. Quentin a îndrăznit în cele din urmă să-

și arunce privirea către Alice, dar chipul ei era fix. 

Aproape că ar fi fost mai bine dacă arăta 
furioasă. 

— Nu știu dacă știţi, a zis Penny – de fapt, sunt 
destul de sigur că nu –, dar la Brakebills am 

studiat în mare parte călătoria între universuri 

paralele. Sau între planuri, așa cum le numim 

noi. Melanie și cu mine. Pe cât ne-am dat seama, 
era o Disciplină cu totul nouă. Am fost prima 

persoană din istoria colegiului care a studiat 

problematica, dar și prima care să aibă o reală 

aptitudine pentru ea. Talentele mele sunt atât de 

neobișnuite, încât Melanie – profesoara Van der 

Weghe – a decis să mă retragă de la cursurile 

obișnuite și să-mi dea propriile materii de studiat. 

Am avut mult de-a face cu farmecele și a trebuit 
să improvizez o grămadă. Pot să vă spun acum că 

o mare parte din cunoștinţele canonice sunt 

îngrozitor de greșite. Îngrozitor. Ei nu văd 

imaginea de ansamblu, iar ceea ce văd este, de 
departe, cel mai puţin important. Aţi zice că 

prietenul vostru, Bigby, înţelege cât de cât despre 



 

 

ce e vorba, dar n-are nicio idee. Am fost surprins, 

cu adevărat. Dar tot s-au găsit niște probleme 
peste care nu am putut trece. 

— Cum ar fi… a zis Eliot. 

— Ei bine, până acum am reușit să călătoresc 

doar singur. Pot să-mi transport corpul, hainele 

și puţinele provizii, dar nimic altceva sau vreo 

altă persoană. În al doilea rând, pot trece spre 
Ţara-lui-Nicăieri, dar cam atât. Mă blochez acolo. 

Multiversul mai mare îmi este inaccesibil. 
— Vrei să spui…? a făcut Janet. Stai, deci tu ai 

fost în Interorașul ăsta minunat și magic și doar 
atât? 

Părea sincer dezamăgită. 
— Am crezut că vii aici ca un desperado dat 

dracului, ca un călător interdimensional și toate 
alea. 

— Nu. 
Penny putea fi defensiv când se simţea încolţit, 

dar în acel moment era atât de concentrat și surd 

la alte remarci, încât până și zeflemeaua 

nerușinată îl lăsa rece. 

— Mi-am limitate explorările la Oraș. E un 

mediu destul de bogat, în sine, un artefact grozav 

de complex pentru un ochi antrenat. Există așa 

de puţine informaţii în cărţi – Duna rătăcitoare e 

povestită prin prisma unui copil și nu mi-e clar 

dacă Plover sau copiii Chatwin aveau cunoștinţă 
de tehnicile descrise. La început am crezut că e 

un sistem informatic rudimentar, un mediu 



 

 

virtual ce funcţionează ca un fel de interfaţă 

tridimensională, pusă cap la cap într-o centrală 
interdimensională supremă. Nu că ar fi fost mare 

lucru. Un labirint de pătrate identice și anonime? 

Cât de mult poate să fie așa ceva de folos? Dar 

numai asta îmi putea trece atunci prin cap. 
Chestia e că, pe cât o studiez mai mult, pe atât 

mă conving că lucrurile stau fix invers – că lumea 

noastră are mai puţină substanţă decât Orașul și 
că ceea ce experimentăm noi ca realitate este de 
fapt doar o trimitere de subsol la ceea ce se 

petrece cu adevărat afară. Un epifenomen. 
— Dar acum că avem nasturele, a continuat 

Penny, bătându-se cu mâna peste buzunarul 
blugilor, o să aflăm mai multe. Vom merge mult 

mai departe. 
— L-ai încercat? a întrebat Richard. 

Penny a ezitat. Pentru un tip care dorea cu tot 

dinadinsul să treacă drept șmecher, era destul de 

transparent. 
— Normal că nu, a intervenit Quentin, 

adulmecând mirosul de sânge. E speriat de face 
pe el. N-are nicio idee ce e chestia aia, ci doar că 

e periculoasă ca dracu’ și vrea ca unul din noi să-
i fie cobai. 

— Asta chiar că nu-i adevărat! a răspuns 
Penny. 

Urechile i se înroșeau. 
— E mai bine ca un artefact de un asemenea 

nivel să fie încercat în prezenţa colegilor și a 



 

 

observatorilor! Sub supravegherea cea mai bună 

și cu măsurile de protecţie adecvate! Niciun 
magician în toate minţile… 

— Uite, Penny… 
Acum Quentin putea să joace rolul 

magicianului rezonabil și a făcut-o cu o răutate 

desăvârșită. 

— Ia-o ușurel. Ai ajuns la unele concluzii așa de 

repede, că nici nu știi cum ai făcut-o. Ai văzut 

vreun oraș vechi, niște piscine și fântâni, ai un 

nasture încărcat de farmece de primă mână și 
cauţi un cadru în care să le potrivești pe toate și 
ţi s-a pus pata pe treaba asta cu Fillory. Dar te 
sprijini pe teorii improbabile. E nebunesc. 

Îngrămădești la un loc câteva date strânse din 
întâmplare într-o poveste care n-are nicio 

legătură cu realitatea. Trebuie să faci un pas 

mare înapoi. Să respiri adânc. Ai depășit de tot 

limitele. 
Nu a scos nimeni niciun cuvânt. Aproape că 

puteai pipăi scepticismul din cameră. Quentin 

câștiga, iar el o știa prea bine. Penny s-a uitat 

implorator la audienţa lui, nevenindu-i să creadă 
că-i pierdea. 

Alice a pășit înainte, în cercul liber din jurul lui 
Penny. 

— Quentin, a spus ea, întotdeauna ai fost cel 
mai mare fătălău. 

Vocea ei s-a frânt doar o clipă, pe când a vorbit. 

L-a prins cu o mână pe Quentin de încheietură și 



 

 

a băgat-o pe cealaltă în buzunarul din stânga al 

blugilor lălâi și negri ai lui Penny. A scotocit 
înăuntru pentru un moment. 

Apoi au dispărut împreună. 
 

Ţara-lui-Nicăieri 

Quentin înota. Sau ar fi putut să înoate, dar de 

fapt doar plutea. Era întuneric, iar trupul lui – 

ușor ca pana în apa rece. Testiculele lui se 

chirciseră de frig. Raze de soare tremurătoare, 
lipsite de căldură se avântau în jos, prin beznă. 

După primul șoc, răceala apei, combinată cu 
senzaţia de imponderabilitate, îi mângâiau într-

un fel de nedescris corpul deshidratat, febril, 

năclăit de mahmureală. S-ar fi putut zbate și 
panica, dar în schimb se lăsa să atârne acolo, cu 
braţele aruncate în părţi, ca un cadavru înecat. 

Ce-avea să urmeze îi era indiferent. Și-a deschis 

ochii, iar apa i-a inundat cu răceala umedă și 
vindecătoare. I-a închis din nou. Nu era nimic de 
văzut. 

Simţea o ușurare de nedescris. Amorţeala era 

pur și simplu magnifică. În clipa celei mai 

insuportabile dureri, lumea – de obicei 

nepăsătoare și oarbă la asemenea detalii – îi 

făcuse un favor inexplicabil și dispăruse complet. 
Era de la sine înţeles că la un moment dat 

urma să aibă nevoie aer. Avea să se gândească la 
asta când se ivea necesitatea. Pe cât ar fi mers 



 

 

viaţa lui de prost, înecul rămânea totuși o acţiune 

pripită. Deocamdată, tot ce-și dorea era să 

rămână acolo pe vecie, suspendând destins în 
vidul amniotic, nici într-o lume, nici în alta, nici 

mort, nici viu. 

Dar un cerc de fier se prinsese în jurul 
încheieturii lui. Era mâna lui Alice, care îl trăgea 

fără milă în sus. Nu-l lăsa în pace. Reticent, s-a 

alăturat eforturilor ei de a ieși la suprafaţă. 

Capetele lor au spart luciul apei în același timp. 

Se aflau în mijlocul unei pieţe liniștite, mute și 
pustii, bătând apa din interiorul unei fântâni 

rotunde. În jur, liniștea era deplină: nicio adiere 
de vânt, nicio pasăre, nicio insectă. Pietre mari de 

pavaj se întindeau în toate direcţiile, curate și 
netede, de parcă tocmai ar fi fost măturate. În 

toate cele patru zări ale pieţei se înălţa un rând 

de clădiri din piatră. Păreau grozav de bătrâne – 
nu erau în ruină, dar se locuise în ele. Aveau un 

stil vag italian; s-ar fi putut afla în Roma sau în 
Veneţia. Dar nu acolo ajunseseră. 

Cerul atârna greoi de nori și cădea o ploaie 

ușoară, ca o ceaţă. Picurii tulburau suprafaţa 

calmă a apei, ce-și făcea loc în bazin din 

rezervorul supraplin al unei flori de lotus uriașe, 

din bronz. Piaţa arăta ca un loc părăsit în grabă. 
Dacă se întâmplase cu cinci minute în urmă sau 

cinci secole, era imposibil de spus. 
Quentin a călcat apa pentru câtva timp, apoi a 

dat o tură lungă, în stilul bras, spre buza de 



 

 

piatră. Bazinul măsura doar patru metri și 
jumătate în diametru, iar marginea lui era roasă 

și ciobită, din piatră veche de var. Proptindu-se 

cu ambele mâini, s-a împins în sus și s-a 

prăbușit, ieșind din apă, pe uscat. 

— Iisuse, a șoptit el, gâfâind. Al dracu’ Penny. 

Al dracului! E adevărat! 
N-o spunea doar pentru că-l ura pe Penny, dar 

chiar nu crezuse că era real. Însă acum se aflau 

acolo, în Oraș. Aceea era adevărata Ţară a lui 

Nicăieri sau ceva ce semăna straniu cu ea. Îi 
părea de necrezut. Cel mai naiv, mai frumos vis 

al copilăriei sale se transformase în realitate. 

Doamne, se înșelase cumplit în legătură cu totul. 

A inspirat adânc o dată, apoi a doua oară. 
Parcă prin el curgea un râu de lumini 

strălucitoare. Nici nu știa că poate fi așa de 
fericit. Tot ce-l apăsa – Janet, Alice, Penny, totul 

– devenise dintr-odată o bagatelă, prin 

comparaţie. Dacă Orașul era real, atunci existau 

șanse ca și Fillory să fie. Noaptea trecută fusese 
un dezastru, un soi de apocalipsă, dar ce vedea 

acolo era cu mult mai important. Aproape că-i 

venea să râdă. Îi aștepta așa multă fericire! 
Băiatul s-a întors către Alice. 

— Este exact… 
Pumnul ei s-a zdrobit de ochiul lui stâng. A 

lovit ca o fată, fără forţă, dar Quentin nu se 

așteptase la impact. Partea din stânga a lumii a 

dispărut într-o lumină albă. 



 

 

Tânărul s-a încovoiat, pe jumătate orb, cu 

podul palmei peste ochi. Fata i-a tras câte un șut 
în fluierele picioarelor – mai întâi într-o parte, 

apoi în cealaltă – cu o acurateţe alarmantă. 
— Boule! Bo-u-le! 

Chipul lui Alice era palid. Dinţii îi clănţăneau. 

— Nemernicule! Lașul naibii! 

— Alice, a reușit el să articuleze, Alice, îmi pare 
rău. Dar, ascultă… uite… a încercat să arate cu 

mâna spre universul ce-i înconjura, verificând în 

același timp dacă avea corneea întreagă. 

— Să nu cumva să-mi vorbești! 
Fata a început să-l pălmuiască sălbatic peste 

cap și umeri, astfel încât Quentin s-a ferit și și-a 
ridicat braţele. 

— Să nici nu îndrăznești să-mi adresezi vreun 
cuvânt, curvo! Curva dracului! 

Quentin s-a dat câţiva pași mai departe, 
împleticindu-se pe dalele de piatră, încercând să 

scape, cu hainele îmbibate de apă, fluturând 
inerte, dar fata îl urmărea ca un roi de albine. 

Vocile lor sunau mărunte și găunoase în piaţa 
fără ecou. 

— Alice! Alice! 
Ochiul îi era înconjurat de un inel de foc. 

— Uită pentru o secundă! Doar o secundă! 
Ţinea încă nasturele în pumn, pe când îl făcuse 

KO. Trebuie să fi fost cu mult mai greu decât 
părea. 

— Nu înţelegi. A fost vorba de… Tot. 



 

 

Exista cu certitudine un mod corect de a o 

spune. 

— Am fost confuz. Viaţa părea așa de goală – 

vreau să zic, acolo – așa cum ai zis, trebuie să 

trăim cât putem. Sau așa am crezut. Dar mi-am 

pierdut controlul. Pur și simplu l-am pierdut. 

De ce oare se exprima în clișee? Treci la obiect! 
Cu siguranţă avea un scop. 

— Am fost toţi așa de beţi… 

— Serios? Prea beţi ca să v-o puneţi? 
Cu asta îl prinsese. 

— Te pot omorî. Pricepi? 
Chipul îi era teribil. În obrajii ei congestionaţi 

ardeau două pete albe. 

— Te-aș putea transforma în cenușă, acolo 

unde stai. Sunt mai puternică decât tine. Nimic 
nu m-ar opri. 

— Ascultă, Alice. 
Trebuia să o oprească din vorbit. 

— Știu că-i grav. E foarte, foarte grav. Și îmi 

pare rău. Nu vei ști niciodată cât regret. Trebuie 

să mă crezi. Dar e important să înţelegi! 

— Da’ ce ești? Copil? Ești derutat? De ce nu i-ai 

pus pur și simplu capăt, Quentin? E evident că-ţi 

pierduseși orice interes de multă vreme. Chiar 

ești un ţânc, așa-i? E clar că nu ești suficient de 
bărbat să ai o relaţie adevărată. Ba nici să închei 

una. Trebuie să fac eu totul pentru tine? Sau știi 
ce? Te urăști așa de mult, că i-ai răni pe toţi cei 

care te iubesc. Asta-i, așa e? Doar ca să te 



 

 

răzbuni pentru dragostea lor. Așa ceva nu am 
mai văzut. 

Aici, Alice s-a oprit, dând din cap, pierdută ca 

într-un vis și nevenindu-i să creadă. Propriile ei 

vorbe o făcuseră să înceteze. În liniștea din jur, 

faptul că băiatul o înșelase – dintre toţi oamenii, 

tocmai cu Janet –, a lovit-o din nou, cu aceeași 
cruzime ca prima dată, în urmă cu două ore. 

Quentin o vedea: parcă Alice fusese împușcată în 

stomac. Putea percepe cum își croiește ideea 

drum prin venele ei, ca un val proaspăt de acid. 

Alice și-a ridicat mâna, cu palma în afară, ca și 
cum și-ar fi protejat ochii de chipul lui 

monstruos. Pe obraz avea lipită o șuviţă umedă 

de păr. Se chinuia să respire. Buzele i se albiseră. 

Dar continuau să se miște. 

— A meritat? a întrebat ea. Mereu ai dorit-o, ai 
impresia că nu am observat? Mă crezi proastă? 

Răspunde-mi: mă crezi proastă? Zi-mi! Chiar 

vreau să știu dacă mă crezi tâmpită! 

S-a repezit spre el și l-a pălmuit. Quentin a 
încasat lovitura din plin. 

— Nu, nu cred că ești proastă, Alice. 
Quentin se simţea ca un boxer care fusese 

înfrânt în picioare, cu ochii orbiţi de croșeuri, 
rugându-se numai la dumnezeu să cadă odată. 

Fata avea completă dreptate, dar dacă ar fi reușit 
să o facă să vadă ce vedea el – dacă ar fi reușit 
numai să așeze lucrurile dintr-o altă perspectivă. 
Ale dracului femei. Acum, Alice se îndrepta spre 



 

 

una dintre aleile ce conduceau spre o altă piaţă, 

lăsând în spatele ei o dâră umedă și scârţâitoare 

de pași. 
— Dar nu vrei, te rog, să privești în jur? 

Quentin o implora, târându-se pe urma ei, cu 

vocea răgușită de extenuare. 

— Nu vrei să pricepi că se întâmplă ceva cu 

mult mai important decât că nu știu cine și-a 

băgat-o în altcineva? 

Fata nu asculta sau era pur și simplu hotărâtă 

să spună tot ce avea în cap. 

— Știi, a zis, aproape relaxată, pe când pășea, 

pun pariu că tu chiar ai crezut că futând-o vei fi 

fericit. Treci de la un lucru la altul, așa-i? și speri 

că asta te va mulţumi. Brakebills n-a reușit. Eu 

nu am reușit. Chiar ai avut impresia că Janet o 

va face? E doar o altă fantezie, Quentin. 

Alice și-a cuprins trupul cu braţele, ca și cum 

durerea ei venea de la un ulcer gastric și a 
suspinat amar. Hainele ude atârnau pe ea; o 

mică băltoacă se forma în jurul ei. Quentin își 
dorea să o consoleze, dar nu îndrăznea să o 

atingă. Tăcerea pieţei îi înconjura, aproape 
tangibilă. În cărţile Fillory, scuarurile erau 

descrise ca fiind identice, dar Quentin putea 

observa că nu erau deloc așa. Împărtășeau același 
stil cripto-italian, dar cea în care se aflau acum 
avea pe o parte o colonadă, iar fântâna din 

centru era pătrată, nu rotundă ca aceea prin care 
veniseră. La unul din capete, un chip alb din 



 

 

marmură scuipa apă înăuntru. 

Pași pe piatră. Quentin se gândea că ar fi primit 
cu braţele deschise orice musafir nepoftit, mai 

ales dacă era carnivor și avea să-l devoreze de 
viu. 

— Ce mai întâlnire, nu? 

Penny a pășit vioi pe lespezi, în direcţia celor 

doi tineri. Deasupra lor se profila faţada cenușie 

a unei pieţe, cu incrustaţii heraldice: o ancoră și 
trei flăcări. Penny arăta la fel de fericit și de 

relaxat pe cât îl ţinea Quentin minte. Se afla în 

elementul lui și strălucea de mândrie. Hainele lui 

erau uscate. 

— Îmi pare rău. Mi-am petrecut așa mult timp 

aici, dar nu am avut niciodată cui să arăt Orașul. 
Aţi zice că nu contează, dar contează. Când am 

sosit prima dată, am găsit un cadavru, întins 
acolo, pe jos. Chiar acolo. 

Penny a indicat locul ca un ghid în campusul 
studenţesc. 

— Omenesc sau destul de aproape. Poate 

Maori, avea un tatuaj pe faţă. Trebuie să fi fost 
mort doar de câteva zile. Probabil a rămas prins 

aici – a intrat, dar cumva băltoacele nu l-au mai 
lăsat afară. Cred că a murit de foame. Data 

următoare, cadavrul nu mai era. 

Penny le-a analizat chipurile celor doi și a 

surprins situaţia pentru prima dată: lacrimile lui 
Alice, ochiul ce se învineţea rapid, al lui Quentin, 

posturile lor dușmănoase. 



 

 

— Ah, a făcut el. 

Chipul lui s-a înmuiat ușor. A făcut un gest, și, 
într-o clipită, hainele lor au fost uscate, calde și 
chiar călcate. 

— Uite, trebuie să uitaţi de alte necazuri aici. 

Locul ăsta poate fi periculos dacă nu ești atent. O 
să vă dau un exemplu: pe unde aţi lua-o ca să vă 

întoarceţi la piaţa voastră de origine? 

Alice și Quentin au căutat împrejur ascultători, 
de parcă ar fi fost elevii docili ai lui Penny. În 

cearta lor aprinsă, traversaseră cea de-a doua 

piaţă, intrând într-o a treia. Sau a patra? Urmele 

lor de pași dispăruseră deja. De fiecare parte a 

pieţei se afla o alee, iar în lungul fiecăreia puteai 

observa alte străduţe întortocheate, fântâni și 
pieţe, din ce în ce mai multe, până se pierdeau în 
infinit. Parcă era un truc cu oglinzi. Soarele 

stătea ascuns – dacă exista cu adevărat un soare. 
Penny avea dreptate: habar n-aveau care dintre 

drumuri îi ducea înapoi pe Pământ sau măcar 
din ce direcţie veniseră. 

— Nu vă îngrijoraţi. Am marcat eu drumul. Nu 
aţi mers decât patru sute de metri. O alee mai 

sus și alta mai încolo. 
Penny a arătat în direcţia exact opusă pe care 

ar fi bănuit-o Quentin. 

— În carte, copiii se plimbau aiurea și în cele 

din urmă ieșeau mereu basma curată, dar noi 
trebuie să fim mai atenţi. Folosesc un spray cu 

vopsea portocalie ca să marchez o cărare. Trebuie 



 

 

să reînnoiesc marcajul de fiecare dată când vin 

aici. Vopseaua dispare. 
Penny a pornit înapoi în direcţia indicată. 

Prudenţi, fără a se privi, Quentin și Alice s-au 
luat după el. Hainele lor se udau din nou, de la 

ploaie. 
— Am un set de proceduri stricte de operare 

când mă aflu aici. Nu există indicaţii, așa că a 
trebuit să inventez unele. Le-am numit după 

clădirile din pieţele de pe Pământ, câte una 
pentru fiecare parte: palat, vilă, turn, biserică. Nu 

poate fi o biserică adevărată, dar așa arată. Acum 
mergem în direcţia ei. 

S-au întors la fântâna pe care Penny o marcase 

cu un X mare și stângaci, din vopsea portocalie, 

fluorescentă. Un pic mai încolo se afla un refugiu 
rudimentar, o prelată cu o masă dedesubt. 

Quentin se întreba cum de îi scăpase. 
— Am instalat aici o tabără, pentru un timp, cu 

mâncare, apă și cărţi. 

Penny era entuziasmat, ca un copil bogat și 
nepopular, ce-și aduce pentru prima dată 
prietenii acasă, să le arate jucăriile. Nici nu 

observase că Alice și Quentin tăceau. 
— Întotdeauna mi-am imaginat că Melanie va 

sosi aici prima dată, dar nu a prea reușit să facă 
vrăjile. Am încercat să o învăţ, dar încă nu e 

suficient de puternică. Însă e pe aproape. Într-un 

fel mă bucur că aţi venit voi doi. Știţi că aţi fost 

singurii prieteni pe care i-am avut la Brakebills? 



 

 

Penny a clătinat din cap, ca și cum era un fapt 
incredibil că nu-l plăcuseră mai multe persoane. 

În acest timp, Quentin se gândea că în urmă cu 

douăsprezece ore, el și Alice de-abia dacă ar fi 

reușit să nu facă pe ei de râs la gândul că 
fuseseră vreodată prieteni cu el. 

— Ah, aproape că uitasem: nu-i voie cu farmece 

aici. O iau razna. Când am ajuns prima oară, am 
încercat o vrajă simplă de iluminare. După aceea 

n-am mai văzut timp de două ore. Parcă aerul e 
hiperoxigenat, doar că în loc de gaz e magie. O 

scânteie și sare totul în aer. 
La baza fântânii se întindeau două trepte. 

Quentin s-a așezat pe cea de sus și s-a sprijinit 
cu spatele de marginea bazinului. Apa părea 

nenatural de neagră, ca cerneala. N-avea rost să 

se mai opună. Urma să stea acolo și să-i asculte 

vorbăria lui Penny. 
— Nu v-ar veni să credeţi cât de departe am 

mers prin locul ăsta. Sute de kilometri! Cu mult 
mai departe decât au ajuns vreodată copiii 

Chatwin. Odată am văzut o fântână care dăduse 

pe afară ca o toaletă înfundată, iar piaţa ei și 
jumătate din cele vecine erau sub vreo zece 
centimetri de apă. De două ori am găsit unele 

acoperite. Sigilate cu un capac de bronz, ca niște 

puţuri, ca și cum ar fi vrut să ţină oamenii afară. 

Sau înăuntru. Odată am descoperit fragmente de 
marmură albă pe jos. Cred că proveneau de la o 

sculptură spartă. Am încercat să potrivesc 



 

 

bucăţile, să văd despre ce era vorba, dar nu am 

reușit deloc. Nu poţi intra în clădiri. Am încercat 
în toate felurile posibile. Am vrut să sparg 

încuietori. Am folosit barosul. Odată am adus un 
arzător cu acetilenă pentru tăiere. Iar ferestrele 

sunt prea întunecate ca să vezi înăuntru, dar 

într-o zi mi-am luat o lanternă – știţi, una din 

acelea de salvare, cu o intensitate foarte mare, pe 
care le utilizează paza de coastă? Doar când am 

aprins-o la nivel maxim, am putut să zăresc doar 

puţin de tot înăuntru. Și să vezi ce: e plin de 

cărţi. Oricum ar arăta ele pe dinafară, înăuntru, 
fiecare dintre clădirile astea este o bibliotecă. 

 
Quentin habar n-avea de cât timp se aflau 

acolo, dar trecuse ceva vreme. Poate chiar ore. Se 
plimbaseră toţi trei prin pieţe, una după alta, ca 

niște turiști rătăciţi. Orice ar fi văzut în jurul lor 

împărtășea un stil comun și același aspect 

gârbovit, antic, dar în rest, nu se repeta nimic. 

Quentin și Alice nu se puteau privi, dar nici ei nu 

reușeau să reziste seducţiei emanate de acel loc 

grandios și melancolic. Cel puţin ploaia încetase. 

Au trecut printr-un scuar mic, pe sfert cât 
celelalte, pavat cu piatră cubică. Acolo, dacă 

stăteai în centru, aveai impresia că auzi oceanul, 

valurile ce se sparg și se retrag. Într-o altă piaţă, 

Penny le-a arătat o fereastră, deasupra căreia se 

vedeau niște urme fantomatice de arsură, ca și 
cum luase parte la un incendiu. Quentin se 



 

 

întreba cine construise acel loc și unde plecaseră. 
Ce se petrecuse acolo? 

Penny a descris cu lux de amănunte tehnice 

campania lui elaborată, dar, în cele din urmă, 

nereușită, de a escalada pe frânghie latura uneia 

dintre clădiri, pentru a privi de deasupra 

acoperișurilor. Singura dată când a reușit să 

ancoreze coarda, de o bucată de ornament din 

zidărie, a fost copleșit de ameţeală la jumătatea 

drumului, iar când și-a revenit, s-a surprins 

întors, coborând pe același zid pe care încercase 
să-l urce. 

În momente diferite, fiecare dintre ei a zărit, la 
cea mai mare distanţă posibilă, o parcelă verde 

care părea să conţină o grădină, cu rânduri din 

ce s-ar fi putut dovedi a fi tei. Dar nu au reușit 
deloc să ajungă la ea – pe când se apropiau, 

parcul se pierdea mereu în peisajul mereu 

schimbător al aleilor, ușor deplasate de la 

aliniament. 
— Ar fi bine să ne întoarcem, a spus Alice, în 

final. 
Vocea ei răsuna ca moartă. Era prima dată 

când vorbea, după ce ţipase la Quentin. 
— De ce? a întrebat Penny. 

El se distra de minune. Trebuie să se fi simţit 

cumplit de singur acolo, și-a zis Quentin. 

— Știi, nu contează cât timp ne petrecem aici. 
Pe Pământnu trece nicio clipă. Pentru ceilalţi va fi 

ca și cum am dispărut o secundă și am apărut la 



 

 

loc, simplu ca bună-ziua, bing-bang! Nici n-o să 

aibă timp să se mire. Odată am petrecut aici un 

semestru întreg și nu a observat nimeni. 

— Sunt sigur că oricum n-am fi băgat de 

seamă, a replicat Quentin, știind că Penny avea 

să-l ignore. 
— De fapt, probabil că sunt mai mare ca voi cu 

un an sau doi, din cauza timpului petrecut aici. 
Ar fi trebuit să ţin o evidenţă mai precisă. 

— Penny, ce facem noi aici? 
Penny părea încurcat. 

— Nu-i evident? Quentin, mergem în Fillory. 
Trebuie. Chestia asta va schimba totul. 

— Bine. Bine. 

Ceva îl deranja la toată afacerea, și avea de 

gând să-și exprime îngrijorarea. A trebuit să-și 
forţeze mintea să cearnă gândurile. 

— Așteaptă. Penny, trebuie să o luăm încet. 

Privește imaginea de ansamblu. Copiii Chatwin 

au ajuns în Fillory pentru că au fost aleși. De 

Ember și Umber, oile magice. Berbecii. Ei se aflau 

acolo ca să facă bine, să lupte cu Santinela 
Ceasurilor sau ce-o fi fost. 

Alice încuviinţa din cap. 
— Mergeau acolo doar când se întâmpla ceva, a 

adăugat ea. Santinela sau duna rătăcitoare sau 
chestia aia ca un ceas ticăitor din Pădurea 

zburătoare. Sau ca să-l găsească pe Martin. Așa 
zicea Helen Chatwin. Nu putem da iama fără să 

fim invitaţi. De asta a ascuns nasturii – 



 

 

reprezentau o greșeală. Fillory nu era ca lumea 
reală, ci un univers perfect, unde fiecare lucru 

era organizat o dată pentru totdeauna. Cum 

spunea Richard – magia are un scop acolo. Se 

presupune că Ember și Umber controlau 

graniţele, dar cu nasturii ar fi putut intra oricine. 
Orice om străin de poveste. Persoane rele. 

Nasturii nu făceau parte din logica tărâmului. 

Reprezentau o breșă în graniţă, o eroare. 

Simplul fapt că Alice vorbea rece și fără ezitare, 

expunându-și cunoștinţele despre Fillory, a 

adăugat un plus de remușcare la dorul vinovat și 
neajutorat al lui Quentin pentru fată. Cum de se 

rătăcise atât de tare încât să creadă că o dorește 

pe Janet, în locul ei? 

Penny dădea din cap și-și legăna trupul înainte 

și înapoi, pe jumătate absent. 
— Dar uiţi ceva, Alice. Noi nu suntem răi. 

Zelul s-a aprins din nou în ochii lui Penny. 
— Noi suntem tipii buni. Ţi-a trecut prin cap că 

poate așa ne-a fost dat să găsim noi nasturele? 

Poate că așa ne cheamă. Poate în Fillory e nevoie 

de noi. 

S-a oprit așteptând o reacţie. 

— Nu mă convinge, a îngăimat în final Quentin, 
de-abia auzit. Nu mă convinge absolut nimic. 

— Și ce? 
Penny s-a ridicat. 

— ȘI CE?! Și ce dacă nu funcţionează în Fillory? 
Unde o să funcţioneze? Ajungem în altă parte. 



 

 

Quentin, e o altă lume. Sunt un milion de alte 

lumi. Ţara-lui-Nicăieri este locul în care se 

întâlnesc toate universurile! Cine știe care lume 

imaginară se mai dovedește a fi adevărată? 
Întreaga literatură a umanităţii ar putea fi un 

ghid prin multivers! mai ales că am marcat o 
sută de pieţe, în linie dreaptă, într-o singură 

direcţie și nu am văzut capătul locului ăstuia. Am 

putea să-l explorăm toată viaţa și nici măcar să 
începem să-l cartăm. Asta e, Quentin! Asta e 

noua frontieră, provocarea generaţiei noastre și a 
următoarelor cincizeci de după noi! Aici începe 

totul, Quentin. Cu noi. Trebuie doar să ţi-o 

dorești. Ce ziceţi? 

Băiatul și-a întins mâna, de parcă ar fi așteptat 

cu adevărat ca Alice și Quentin să-și pună 

palmele deasupra și să izbucnească împreună 
într-un strigăt vioi, ca la fotbal. Daţi-i bătaie! Pe 

Quentin îl chinuia dorinţa de-al lăsa cu mâna în 
aer, dar în cele din urmă i-a permis celuilalt să 

bată în lehamite palma cu el. Ochiul lui încă 

pulsa. 
— Ar trebui să ne întoarcem, a zis Alice din 

nou. 
Părea epuizată. Probabil că nu dormise prea 

mult noaptea trecută. 
Alice a scos nasturele alb-perlat, ciudat de greu 

din buzunar. Arăta ridicol – păruse destul de 
acceptabil în cărţi, dar aceea fusese literatură, iar 

personajele nu folosiseră nasturii decât o dată. În 



 

 

realitate, parcă ar fi jucat un joc de copii: așa își 
imagina vreun ţânc obiectele magice. Totuși – 

presupunea Quentin –, ce să aștepţi de la o gașcă 
de iepuri vorbitori? 

Întorși la piaţa lor, s-au aliniat pe marginea 

fântânii în formă de lotus, ţinându-se de mână și 
susţinuţi de un echilibru precar pe buza 
bazinului. Gândul că aveau să se ude din nou era 

din cale-afară de supărător. Într-un cotlon al 

scuarului, Quentin a observat că un vlăstar își 
crease cale prin una dintre pietrele de pe jos. Era 

strâmb și încovoiat, răsucit aproape în forma 

unui helix, dar supravieţuia. Îl făcea să se întrebe 

peste ce anume se clădise Orașul și ce s-ar fi 

găsit sub el, dacă avea să se prăbușească 

vreodată. Fuseseră oare păduri acolo? Și aveau să 

mai existe? Și asta avea să treacă. 

Alice s-a așezat de cealaltă parte a lui Penny, ca 

să nu trebuiască să-l atingă pe Quentin. Au pășit 
împreună peste margine, înaintând în sincron, cu 

piciorul drept în faţă. 
Traversarea a fost diferită acum. Au căzut prin 

apă, de parcă ar fi fost aer, apoi prin beznă, apoi 

s-au simţit ca și cum se prăbușeau din cer, spre 

Manhattan, într-o dimineaţă mohorâtă de vineri, 

iarna – parcuri maro, clădiri cenușii, taxiuri 

galbene așteptând pe treceri de pietoni vărgate în 

alb, râuri negre punctate de remorchere și barje – 

prin acoperișul gri și în sufragerie, unde Janet, 

Josh și Eliot și restul erau încă prinși în toiul 



 

 

unei reacţii întârziate, ca și cum Alice de-abia ar 

fi smuls nasturele din buzunarul lui Penny, ca și 
cum cele trei ore trecute nici nu ar fi existat. 

— Alice! a zis Janet jucăușă. Scoate mâna din 

pantalonii lui Penny! 
 

În nordul statului 

Bineînţeles, după aceea toţi au vrut să meargă 
dincolo. Abia dacă au făcut vreo remarcă despre 

ochiul umflat al lui Quentin. (Improvizase sec: 

„Băștinașii au fost agitaţi”). La câteva clipe după 

întoarcere lui și a lui Alice, a revenit și Josh – 

până la urmă își petrecuse noaptea cu Anaïs – și 
au trebuit să-i spună toată povestea, de la capăt. 

Apoi au plecat câte trei. Josh a trecut cu Penny și 
Richard. Penny i-a luat pe Janet și Eliot. Josh a 

sunat-o pe Anaïs și a făcut-o să vină acolo și a 

mers cu el și cu Penny. 

Din întregul grup, doar Janet a avut o reacţie 
negativă. Din câte se părea, în momentul în care 

ajunseseră la suprafaţă, fetei îi venise rău și 
vomase micul-dejun chiar în apa rece, limpede și 
magică. Apoi se panicase. Când s-a întors, Eliot a 
reprodus exact sălbăticia cu care Janet îl 

strânsese pe Penny pe braţ și îi spusese: 
— Nasturele! Scoate nasturele acum! 

Quentin a rămas rece în faţa necazului ei. 
Janet era un vampir. Se hrănea cu dragostea 

sănătoasă a altor persoane și o îmbolnăvea și o 



 

 

mutila. 

Atmosfera din cameră era serioasă și gravă. 

Fiecare își arunca ocheade lungi și scrutătoare, 
pline de semnificaţii. Nimeni nu părea să poată 

exprima cât de importantă era descoperirea, dar 

au căzut unanim de acord că aveau de-a face cu 

un fapt de o importanţă majoră. Majoră.Și trebuia 

să rămână taina lor. Cel puţin pe moment, era 
necesar să rămână între ei. Nimeni altcineva nu 

avea voie să mai știe. La insistenţele lui Penny s-

au așezat într-un cerc larg, pe covorul din 

sufragerie și au reţesut pe loc, împreună, vrăjile 

de protecţie ale casei. Plăcerea lui Richard de a-și 
arăta autoritatea, calitate ce-i făcea prezenţa de 
atâtea ori insuportabilă, s-a dovedit a fi utilă 

acum. El a coordonat descântecul în grup, într-o 
manieră eficientă, practică, ca un dirijor 

experimentat ce conduce o orchestră de cameră, 
printr-un pasaj dificil din Bartok.81 

Le-au luat douăzeci de minute să finalizeze 
vraja, apoi alte zece pentru a adăuga câteva 

straturi fanteziste de apărare și ascundere – 
prudent, având în vedere interesul pe care 

nasturele îl atrăgea în mod evident, din partea 
ecosistemului magic în general. Când au 

terminat, când totul a fost verificat și răsverificat, 

liniștea s-a așternut în cameră. Ședeau împreună 

nemișcaţi și lăsau amploarea întâmplării să se 
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coacă în mintea lor. Josh s-a ridicat în tăcere și a 

mers la bucătărie, să facă sendvișuri pentru 

prânz. Eliot a deschis o fereastră și a aprins o 
ţigară. Janet îl privea pe Quentin cu un 

amuzament glacial. 

Quentin s-a întins pe covor și și-a pironit ochii 

în tavan. Avea nevoie de somn, dar nu era 
momentul potrivit. Senzaţii dintre cele mai 

nebunești se luptau să-i acapareze creierul, ca 

armatele rivale ce cuceresc și recuceresc același 
deal: entuziasm, remușcări, speranţe, presimţiri, 
jale, furie. A încercat să se concentreze asupra 

tărâmului Fillory, să facă sentimentele bune să 
se reîntoarcă. Totul avea să se schimbe. Da, 

universul lui tocmai se extinsese de un milion de 

ori, dar Fillory era cheia. Impresia furișată și 
bolnăvicioasă de inutilitate, ce-i clocise în minte 

încă dinainte de absolvire își întâlnise glonţul 

fermecat. Alice nu putea încă să-și dea seama, 

dar avea să o facă. Asta așteptaseră. Asta nu 

reușiseră părinţii ei să găsească vreodată. Un 
rânjet nelămurit se încăpăţâna să i se întindă pe 

chip, iar anii s-au scuturat de pe el, ca straturile 
de piele moartă. Nu erau întocmai ani irosiţi, n-ar 

fi putut spune așa ceva, dar ani în care, în ciuda 

darurilor minunate, fusese mereu conștient că nu 

primea ceea ce-și dorise. Acum cadoul avea un 

scop, și viitorul avea un scop și chiar și trecutul, 

întregile lor vieţi, retroactiv căpătau sens. Știau 
acum de ce există. 



 

 

Doar de nu s-ar fi întâmplat acum. Dacă Penny 

ar fi apărut cu o zi mai devreme. Pe mă-sa, 
Penny! Totul fusese complet distrus și apoi 

complet refăcut, într-o succesiune atât de rapidă, 

încât nu reușea să-și dea seama cum stătea de 

fapt situaţia. Dar dacă o priveai dintr-o anumită 

perspectivă, ce se petrecuse între el și Janet nu 

avusese deloc legătură cu persoanele lor sau nici 

măcar cu el și Alice. Fusese un simptom al lumii 

bolnave și frivole în care vieţuiau cu toţii. Iar 
acum deţineau antidotul. Lumea cea bolnavă 

urma să fie vindecată. 

Ceilalţi s-au așezat pe podea, sprijinindu-se pe 

coate, întinși cu spatele lipit de canapea, 

aruncându-și priviri din când în când și pufnind 

în chicoteli incredule. Parcă erau drogaţi. 
Quentin se întreba dacă simt ce simţea el. Fără 

să o știe, și ei tânjiseră după același lucru, și-a zis 
el. Întâmplarea ce avea să-i salveze de plictiseală, 

de depresie și munca fără rost ce-i urmăriseră 

încă de la absolvire, cu suflul lor rânced și 
îmbibat de alcool. Salvarea sosise în sfârșit, cu 
nicio clipă mai devreme. Nu mai puteau continua 

în felul acela, iar acum nici nu mai aveau de ce. 
Eliot a preluat, în cele din urmă, controlul 

asupra situaţiei. Aproape că redevenise cel de 
dinainte. Agendele erau goale. Nimeni nu avea o 

altă obligaţie – cel puţin nu una la fel de 
importantă –, nimic din ce n-ar fi putut fi amânat 

sau scuzat sau anulat cu nerușinare. A bătut din 



 

 

palme și a împărţit ordine și tuturor părea să le 

placă să fie puși la punct. 

Niciunul nu o cunoștea pe Anaïs foarte bine – 
de fapt, nici măcar Josh –, dar s-a dovedit a fi o 

persoană extrem de utilă. În cercul ei de 

cunoștinţe se regăsea și un prieten care avea un 

prieten care deţinea o proprietate în nordul 

statului, o fermă confortabilă și veche, întinsă pe 

sute de acri, ce le-ar fi stat la dispoziţie pentru 
orice ar fi avut de făcut în continuare. Iar primul 

prieten era de asemenea un magician, suficient 
de experimentat să deschidă un portal, care să-i 

ducă acolo. Ea avea să ajungă mai târziu, după 

ce se termina meciul cu Nets.82 

Au fost nevoiţi să deschidă portalul pe acoperiș, 
pentru că protecţiile foarte eficiente și 
minuţioase, îndoite, pe care le instalaseră în acea 

dimineaţă (iar acum erau pe cale să le 
abandoneze), împiedicau orice transport magic, 

direct în sau din apartament. Până la cinci și 
jumătate după-amiaza, priveau deja pe deasupra 

orizontului ca o tipsie de cocteil aglomerată a 

sudului orașului Manhattan. Nu se mai afla 

nimeni acolo sus, în toiul iernii. Pe acoperiș erau 
aruncate de-a valma gunoaie aduse de vânt, 

piese din plastic, răsturnate, de mobilă de 

grădină și obiecte pentru grătar, pârlite. De pe 

streașina unui adăpost pentru aparatele 
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serviciilor publice zornăia singuratic un clopoţel 

de vânt. 

S-au strâns mai bine alături, departe de frig, și 
au zgâriat pietrișul cu picioarele, pe când îl 

priveau pe un vrăjitor belgian, voinic și grizonant, 

cu degetele pătate de nicotină și un talisman mai 

degrabă sinistru, din răchită, agăţat pe aţă, la 
gât, cum deschide un portal. Era o deschidere în 

cinci laturi. Marginea de jos mergea paralel cu 

solul, iar vârfurile împroșcau scântei mărunte, 

actinice, de un albastru-alburiu – o simplă 
adăugire decorativă, bănuia Quentin, dar lucirile 

dădeau priveliștii un aer deopotrivă melancolic și 
festiv. 

Trăiau sentimentul unei ocazii istorice. Se 

îmbarcau spre o mare aventură, dintr-o pornire 
de moment. La dracu, nu asta însemna să 

trăiești? Când portalul a fost terminat și 
stabilizat, vrăjitorul cu părul cenușiu a sărutat-o 

pe Anaïs pe ambii obraji, a zis ceva în franceză și 
a plecat grăbit, dar nu înainte ca Janet să-i 

fotografieze pe toţi, cu un aparat de unică 

folosinţă, cu valizele lor, cu pachetele și pungile 

pline de cumpărături, făcute grămadă în spate. 
 

Grupul – toţi șapte, de acum – a pășit laolaltă 
dincolo, pe o peluză întinsă, acoperită de 

chiciură. Atmosfera gravă de pe acoperiș s-a 

risipit de îndată ce Janet, Josh și Anaïs au 
început să se întreacă spre casă, să ţipe, să sară 



 

 

pe canapele și să se ciondănească pentru 
dormitoare. Anaïs avusese în mare parte dreptate 

în legătură cu casa: era în mod sigur încăpătoare 

și confortabilă și, cel puţin, pe alocuri, veche. Se 
părea că fusese odată o casa colonială mare, dar 

cineva cu idei arhitecturale progresiste pusese 

stăpânire pe ea și-i amestecase lemnăria și piatra 

cu sticlă și titanul, turnase ciment, adăugase 
televizoare cu ecran plat, sisteme audio 

sofisticate și un aragaz Aga. 

Alice s-a dus ţintă, în tăcere, sus, spre 
dormitorul principal, ce ocupa aproape jumătate 

din al treilea etaj, și a închis ușa, alungând din 

ochii arzători și înconjuraţi de cearcăne roșii, 
orice alţi pretendenţi rivali. Epuizat deodată după 
noaptea sa aproape albă, urmată de ziua 

prelungită prin magie, Quentin a găsit un mic 

dormitor de oaspeţi, în partea din spate a casei. 

Patul de o singură persoană, tare și auster, părea 

să fie tot ce mai merita să aibă. 
Când s-a trezit, se făcuse întuneric. Cifrele de 

un albastru glacial ale radioului cu ceas indicau 

ora 10:27. Pe întuneric, își putea imagina că sunt 

niște mâzgălituri fosforescente pe latura unui 

pește de adânc. Nu găsea întrerupătorul, dar 

mâinile lui ce dibuiau în beznă au dat peste ușa 

unei toalete mici de serviciu și a reușit să aprindă 
becul de deasupra oglinzii. Quentin s-a stropit cu 

apă peste faţă și s-a aventurat în casa străină. 

I-a găsit pe ceilalţi, cu excepţia lui Alice și a lui 



 

 

Penny, în sala de mese, unde pregătiseră și 
înfulecaseră deja o gustare de proporţii eroice, ale 

cărei resturi zăceau împrăștiate pe o masă 
colosală, ce părea făcută din grinzile Sfintei 

Cruci, împodobită frumos și fixată cu piroane 
adevărate din fier. Pe pereţi atârnau piese 

decorative de artă modernă, de culoarea și 
textura sângelui uscat și învechit. 

— Q! au strigat ei. 
— Unde-i Alice? 

— A venit și a plecat, a zis Josh. Ce se petrece? 
Sunteţi certaţi sau ce? 

Băiatul s-a prefăcut că aplică vreo două 

croșeuri. Era evident că nu știa ce se întâmplase. 

De lângă el, Anaïs i-a tras în glumă un pumn 
mortal în barba ţepoasă. Erau cu toţii din nou 

beţi, la fel ca noaptea trecută, la fel ca în orice 

altă noapte. Nu se schimbase nimic. 
— Serios, a spus Janet. Ea ţi-a învineţit ochiul? 

Se pare că mereu se găsește cineva de la care să 
ţi-o iei în freză, Q. 

Atitudinea ei era la fel de senină și toxică ca 
întotdeauna, dar ochii îi erau marcaţi de inele 

roșii. Quentin s-a întrebat dacă depășise 
dezastrul nopţii trecute pe atât de teafără, pe cât 

o crezuse. 

— Au fost Ember și Umber, a răspuns. 

Ceilalţi n-au prins trimiterea la cărţile Fillory. 
— Berbecii magici. Nu v-a zis Alice? M-au 

pedepsit pentru că sunt un păcătos. 



 

 

— Zău? a făcut Josh. Le-ai tăbăcit fundurile 

lânoase? 
— Am întors celălalt obraz. 

Quentin nu prea avea chef de vorbă, însă îi era 

foame. A luat o farfurie de la bucătărie, s-a așezat 

la capătul cel mai îndepărtat al mesei și s-a 
autoservit cu resturi. 

— Discutam ce să facem mai departe, a spus 
Richard. Întocmeam o listă de activităţi. 

— Corect. 
Josh a bătut autoritar cu palmele pe tăblia 

masivă. 
— Cine are o sarcină pentru mine? Trebuie să 

inventariem ce luăm cu noi! 
— Mâncare, a propus Richard, foarte serios. Iar 

dacă mergem în Fillory, trebuie să recitim toţi 
cărţile. 

— Aur, a intervenit Anaïs cu îndrăzneală. Și 
obiecte de schimb. Ce vor locuitorii din Fillory? 

Ţigări? 
— Nu mergem în Rusia de pe vremea lui 

Brejnev, Anaïs. Oţel? 

— Praf de pușcă? 

— Dumnezeule! a exclamat Eliot. Voi vă auziţi? 
N-am de gând să fiu omul care a adus armele în 

Fillory. 
— Ar trebui să ne luăm paltoane, a spus 

Richard. Corturi. Echipament pentru vreme rece. 
N-am nicio idee ce anotimp e acolo. Am putea 

nimeri fix în toiul iernii. 



 

 

Ieri – adică înainte de puiul de somn al lui 

Quentin – Fillory păruse că avea să-i vindece pe 
toţi. Acum îi venea din nou greu să se 

concentreze asupra lui: părea iar un vis. În acel 

moment, pocinogul cu Alice și Janet reprezenta 

marea problemă. Avea să-i tragă pe toţi în jos. 

Quentin a făcut un efort să-și revină în fire. 

— Cât timp vrem să stăm? 
— Vreo două zile? Uite, putem să ne întoarcem 

dacă uităm ceva, a zis Eliot. Cu nasturele, e 
floare la ureche. Rămânem până ne plictisim. 

— Ce credeţi că ar trebui să facem când 
ajungem? 

— Probabil ne vor da o misiune, a răspuns 

Penny. Așa li s-a întâmplat mereu copiilor 

Chatwin. 
Capetele s-au întors. Penny stătea în pragul 

ușii într-un tricou și pantaloni de trening, clipind 

ca o bufniţă și arătând de parcă tocmai s-ar fi 

trezit. 

— Nu știu dacă ne putem baza pe asta, Penny. 

Pentru un motiv sau altul, pe Quentin îl enerva 

cât de visător și optimist privea Penny toată 

situaţia. 

— Nu e ca și cum ne-ar fi chemat berbecii. 

Poate că nici nu e ca în cărţi. Poate nu au existat 
niciodată misiuni. Plover a inventat toate alea ca 

să creeze o poveste bună. Poate că o să ne 

prostim și pe acolo, așa cum ne prostim aici. 

— Nu ne mai strica așa cheful, a ripostat Josh, 



 

 

doar pentru că te bate iubita. 

Penny clătina din cap. 

— Pur și simplu nu mi-l imaginez pe Plover 

inventând totul din capul lui. Nu e logic. Era un 
patron gay de uscătorii, cu experienţă în chimia 

aplicată. N-avea urmă de creativitate în el. Nici 
gând. E briciul lui Occam. E mult mai probabil să 

fi scris pe măsură ce se întâmpla acţiunea. 

— Și ce crezi, a spus Eliot, că o să întâlnim vreo 

prinţesă la ananghie? 
— S-ar putea. Nu neapărat o prinţesă, dar… 

știţi voi, un animal vorbitor poate. Sau un pitic, 

sau un pegas. Știţi, căruia îi trebuie ceva. 

Toţi râdeau, dar Penny continua să vorbească. 

Scena era aproape înduioșătoare. 

— Pe bune, se întâmplă tot timpul în cărţi. 
Josh a împins spre Quentin un păhăruţ cu ceva 

limpede și alcoolic și băiatul a luat o gură. Era un 

soi de rachiu incendiar, din fructe, și avea gustul 

unei substanţe hrănitoare, de care trupul îi 
fusese cumplit privat toată existenţa. 

— Sigur, dar în viaţa adevărată nu se întâmplă 

așa, a continuat Quentin, răscolind să aducă la 

suprafaţă ceva ce credea a fi o revelaţie foarte 
importantă. 

— N-ai cum să pornești pur și simplu în 
aventuri distractive, luptând pentru cauze nobile, 

cu finaluri fericite. N-ai să fii un personaj de 
poveste. Nu-i nimeni care să ordoneze lucrurile 

pentru tine. Lumea reală nu funcţionează așa. 



 

 

— Poate lumea ta, pământeanule, a zis Josh, 

făcând cu ochiul. Noi nu-i mai aparţinem. 
— Nu vreau să transform discuţia într-o 

conversaţie teologică, a intervenit Richard, cu o 
solemnitate acaparatoare, dar în legătură cu 

problematica aceasta e loc de interpretări. 

— Și chiar dacă nu credeţi că aici există vreun 

dumnezeu, a încheiat Penny, trebuie să 

recunoașteţi că Fillory are unul. Ba chiar doi. 

— Asta ridică – deși într-o manieră ţăcănită – o 
întrebarea foarte logică, a zis Eliot. Ce facem 

când ajungem acolo? 
— Ar trebui să căutăm floarea aia magică, a 

sugerat Josh. Aia pe care dacă o miroși te face 
automat fericit. Vă mai amintiţi? Am face 

milioane de parai cu ea aici. 
Pe când nu se uita nimeni, Janet i-a surprins 

privirea lui Quentin, a ridicat din sprâncene și a 
făcut un gest obscen cu limba. Quentin s-a uitat 

la ea, fără să clipească. Tipei chiar îi plăcea 

situaţia, și-a zis el. Îi sabotase pe el și pe Alice și 
se bucura de fiecare clipă. Mici tăieturi de montaj 
despre noaptea trecută – se poate să nu fi fost 

doar noaptea trecută? — i-au trecut prin minte, 
instantanee ce supravieţuiseră încăpăţânate 

îngerului milos al uitării etilice. Sexul cu Janet 
fusese complet diferit faţă de cel cu Alice. 

Mirosul, atingerea pielii ei, știinţa ei practică. 

Simţise rușinea și teama chiar înainte să se 

sfârșească, înainte să-și dea drumul, dar tot nu 



 

 

se oprise. 

Iar Eliot chiar fusese treaz în tot timpul acela? 

În capul lui se desfășura un evantai alunecos de 

poze polaroid, disparate: o imagine cu Janet 
sărutându-l pe Eliot, a mâinii ei lucrând cu zel 

între picioarele celuilalt. Oare fata chiar 
plânsese? îl sărutase el pe Eliot? îşi amintea viu 

senzaţia de frecare a bărbii surprinzător de 

abrazive a altcuiva, de obrazul și de buza lui de 

sus. 

Dumnezeule mare!și-a zis el obosit. Ce se 
întâmplă?! 

Atinsese limitele extreme a ceea ce-i putea oferi 

Distracţia, cu D mare. Preţul era mult prea 

piperat, câștigurile jalnic de insuficiente. Mintea 

lui descoperea vag, dar prea târziu, alte lucruri la 
fel de importante, dacă nu chiar mai însemnate. 

Sărmana Alice! Avea nevoie de un ciliciu83 sau de 

cenușă sau flagel – trebuie să fi existat un ritual 

prin care să-i arate cât de groaznic de rău îi 
părea. Ar fi făcut orice, dacă ea i-ar fi spus doar. 

A vârât imaginile la loc de unde veniseră, în 
pachetul imaginar, grăbindu-le mai mult cu acel 

rachiu delicios. În mintea ostenită și vătămată îi 
încolţea o idee. 

— Am putea să-l găsim pe Martin Chatwin, a 

sugerat Richard. Așa cum încercau mereu ceilalţi 

                                                           
83 Cămașă aspră din păr de capră, purtată pe piele, de penitenţi 
(n. tr.). 



 

 

copii. 

— Aș vrea să aducem ceva înapoi pentru Fogg, 

a zis Eliot. Ceva pentru școală. Un artefact sau 
ceva. 

— Asta-i tot? a făcut Josh. Te duci în Fillory să 

iei un măr pentru prof’? Iisuse, câteodată ești 
incredibil de plictisitor. 

În mod straniu, Eliot nu a reacţionat. 
Întâmplarea îi afecta pe toţi, în moduri diferite. 

— Am putea căuta Bestia Călătoare, a propus 
Quentin încet. 

— Ce bestie? 

Josh și-a încruntat fruntea. Nu era vreun iniţiat 

în Fillory. 
— Din Fata care a controlat timpul. Vă amintiţi? 

Bestia ce nu poate fi prinsă. Helen o urmărește. 
— Ce-i faci dacă o prinzi? O mănânci? 

— Nu știu. Poate ne duce la comoară? Sau ne 
dezvăluie o învăţătură secretă? Sau… orice? 

Nu se gândise bine la întregul plan. În carte, 

păruse important pentru copii, dar nu-și putea 

aminti de ce. Poate că motivul nici nu fusese 
scris. Nu aflai nici măcar cum arăta Bestia 

Călătoare. 

— Nu se știe, a spus Penny. În cărţi nu se 

vorbește despre asta. Copiii n-o prind, iar Plover 
nu o mai menţionează niciodată. E o idee bună. 

Dar eu mă gândeam că poate, știţi voi, ne fac 

regi. Regi și regine. Cam cum erau copiii 

Chatwin. 



 

 

De îndată ce Penny a rostit cuvintele, Quentin 

s-a întrebat de ce nu-i venise lui ideea. Era așa 

evident. Urmau să fie încoronaţi. Normal că așa 

avea să fie. Dacă Orașul era adevărat, de ce să nu 

fie și restul, ba chiar și partea cu împărăţia? Ar fi 
putut trăi în Castelul Whitespire. Alice îi putea fi 

regină. 
Doamne, era pe cale să-i dea dreptate lui 

Penny. Dacă exista vreun semnal de pericol, 
acela fusese. 

— Ce chestie! a zis Janet, meditând. 

Creierașul ei vioi analiza problema. Lua și ea 
propunerea în serios. 

— Ar trebui să ne căsătorim unii cu alţii? 
— Nu neapărat. Copiii nu s-au căsătorit. Mă 

rog, ei erau fraţi. 

— Nu știu, a replicat Anaïs. Pare o chestie 

pompoasă, să fii regină. Probabil implică multă 
birocraţie. Administrare. 

— Dar profitabilă. Gândește-te la toate 
beneficiile. 

— Asta dacă poveștile sunt măcar corecte, a 

răspuns Eliot. Și dacă tronurile sunt libere. Sunt 

doi mari „dacă”. Plus că noi suntem șapte și 
există doar patru tronuri. Trei rămân pe afară. 

— Vă zic eu de ce avem nevoie, a spus Anaïs. 
Să învăţăm să ne războim magic. Să folosim 

magia în luptă. Atac, apărare. E musai să știm să 
rănim oameni, dacă suntem obligaţi. 

Janet părea amuzată. 



 

 

— Scumpo, nebunia asta e ilegală, evident 

impresionată, în ciuda dorinţei ei. Știi doar. 
— Nu-mi pasă. 

Anaïs și-a scuturat preţioasele bucle blonde. 
— Ne trebuie. N-avem idee ce-o să vedem când 

trecem dincolo. Trebuie să fim pregătiţi. Doar 

dacă nu cumva vreunul dintre voi musculoșilor 

știe să mânuiască o sabie. 
S-a lăsat tăcerea, iar ea zâmbi superior: 
— Alors!84 

— Te-au învăţat așa ceva acolo unde ai fost la 

școală? a întrebat Josh. 
Părea puţin speriat de ea. 

— Presupun că în Europa nu suntem așa de 
inocenţi ca voi, americanii. 

Penny încuviinţa din cap. 
— Bătălia magică nu este interzisă în Fillory. 

— Iese din discuţie, a replicat Richard scorţos. 
Vă daţi seama de necazul pe care ni l-aţi aduce 

pe cap? Cine, în afara de mine, a mai avut de-a 
face cu Tribunalul magicienilor? Careva? 

— Suntem oricum în căcat, Richard, a zis Eliot. 
Ai impresia că nasturele ăla ar fi legal dacă 

tribunalul ar avea idee de el? Dacă vrei să te 
retragi, fă-o acum, dar Anaïs are dreptate. N-am 

de gând să merg acolo fâlfâindu-mi doar scula în 
mână. 

— Putem obţine o dispensă pentru arme mici, a 

                                                           
84 „Și-atunci” (în lb. fr. în orig.) (n. tr.). 



 

 

continuat Richard cu afectare. Există precedente. 

Cunosc procedura. 
— Arme? 

Eliot a făcut o mutră acră. 
— Care-i problema voastră? Fillory este o 

societate pură. V-aţi uitat vreodată la Star Trek? 
Chestiile astea sunt de genul Primei Directive. 

Avem șansa de-a cunoaște o lume care n-a fost 
încă futută de tâmpiţi. Pricepe vreunul cât este 

de important? Măcar unul? 

Quentin se tot așteptase ca Eliot să se declare 

prea șmecher pentru proiectul Fillory și să 
înceapă să facă glume neserioase, dar se dovedea 

a fi surprinzător de concentrat și serios cu privire 

la el. Quentin nu-și putea aminti când îl văzuse 

ultima dată pe Eliot sincer și deschis entuziasmat 

de ceva. Era o ușurare să realizezi că mai putea 

încă să se declare interesat de un anumit lucru. 
— Nu vreau să mă aflu în preajma lui Penny cu 

o armă, a spus Janet răspicat. 
— Uite, Anaïs are dreptate, a încheiat Eliot. 

Vom crea niște vrăji elementare de atac, pentru 

orice eventualitate. Nimic ieșit din comun. Doar 

ca să avem câţiva ași în mânecă. Plus demonii ăia 

din spate, nu uitaţi. Și nasturele. 

— Și sculele în mâini, a completat Anaïs 
chicotind. 

A doua zi, Richard, Eliot, Janet și Anaïs au 

mers cu mașina să se aprovizioneze de la un 
magazin din Buffalo; fiind din L.A, Janet era 



 

 

singura cu carnet de conducere. Quentin, Josh, 

Alice și Penny trebuiau să se intereseze despre 
arta războiului magic, dar Alice nu voia să 

vorbească cu Quentin – ciocănise la ușa ei de 
dimineaţă, iar fata nu răspunsese –, iar detaliile 

tehnice îl depășeau pe Josh, așa că Alice și Penny 
ajunseseră să lucreze împreună. 

În curând, masa mare din sufragerie s-a 
acoperit de cărţi din rezerva lui Penny, 

îngrămădită în U-hall, și fâșii de hârtie de 
împachetat, pline cu tabele, iar cei doi se 

îngropaseră complet între ele. Trecând drept 

tocilarii-vrăjitori de top ai grupului, Alice și Penny 

erau complet absorbiţi unul de celălalt, vorbind 
într-un jargon tehnic precis, pe care-l inventau 

pe loc. Penny mâzgălea o grămadă de notiţe 
arhaice, iar Alice dădea serioasă din cap, peste 

umărul lui, și indica. Munca lor era originală. 
Creau vrăji noi-nouţe. Nu erau fantastic de 

dificile, dar orice alte opere de dinaintea lor 
fuseseră cu grijă demontate. 

Privindu-i cum muncesc, Quentin se sufoca de 
gelozie. Bine că era vorba de Penny – de-ar fi fost 

altcineva ar fi devenit grozav de suspicios. El și 
Josh și-au petrecut după-amiaza în camera de zi, 

bând bere și ronţăind Smart Food, uitându-se la 
televizor, pe ecranul plat, de mărimea unui 

panou publicitar. La Brakebills sau în 
apartamentul din Manhattan nu avuseseră TV, 

iar acum li se părea străin și interzis. 



 

 

În jurul orei cinci, Eliot a venit și i-a trezit din 
leneveală. 

— Hai, a zis el. Pierdeţi marele spectacol al lui 

Penny. 
— Cum ţi s-a părut Buffalo? 

— Ca o viziune a apocalipsei. Am cumpărat geci 

și cuţite de vânătoare. 

L-au urmat pe Eliot în curtea din spate. 

Văzându-l fericit și entuziasmat și destul de treaz, 

bănuiala lui Quentin că se aflau pe drumul cel 
bun, că tot ce fusese stricat putea fi remediat, s-a 

întors. A înhăţat un fular și o căciulă rusească 
bizară, cu urechi, pe care le găsise într-un dulap. 

Soarele apunea în spatele unor munţi din 

depărtare, rece, roșu și dezolant, acoperit de 

ceaţă. Ceilalţi se grupaseră la capătul de jos al 

peluzei, ce aluneca spre un rând de tei golași, 
decorativi. Penny ochea, indicând cu braţul unul 
dintre copaci, pe când Alice măsura distanţa, cu 

pași lungi și egali. Fata a alergat înapoi la Penny 

și au șușotit, apoi a început iar măsurătoarea. 

Jane stătea într-o parte, alături de Richard, 

arătând adorabil într-o geacă roz și cu un fes de 

lână pe cap. 
— Bun! a strigat Penny. Daţi-vă înapoi. 

— Cât de în spate ne mai putem da? a întrebat 
Josh. 

Băiatul ședea pe o balustradă spartă, din 
marmură albă, un element arhitectural aleatoriu, 

aruncat acolo de peisagist. A luat o dușcă dintr-o 



 

 

sticlă de șnaps și i-a pasat-o lui Eliot. 
— Doar cât să fiţi departe. OK, foc! 

Ca o asistentă de scenă, Alice s-a îndreptat 

către o măsuţă de pe peluză, a așezat pe ea o 

sticlă goală de vin și s-a dat înapoi. 
Cu faţa la sticlă, Penny a tras scurt aer în piept 

și a îngăimat o secvenţă rapidă de silabe 

sacadate, sfârșind cu o fâlfâire de mână. Ceva – 

un jet de trei obiecte oţelii și strâns grupate – i s-
a lansat din degete, mult prea rapid, ca să poată 

fi urmărit cu privirea și a licărit traversând 

peluza. Două dintre lucrușoare au ratat, dar unul 

dintre ele a retezat cu precizie gâtul sticlei, 

lăsând baza zimţată în picioare și fără cap. 

Penny a rânjit. În jur s-au auzit aplauze 
disparate. 

— O numim Racheta Magică, a anunţat. 
— Racheta Magică, frate! 

Respiraţia lui Josh se prefăcea în abur în aerul 
rece. Faţa lui radia de entuziasm. 

— E fix ca-n Dungeons and Dragons!85 

Penny a îin cap. 
— De fapt am dezvoltat câte ceva din asta pe 

baza vrăjilor din D and D. Sunt o grămadă de 
sfaturi practice în cărţile alea. 

Quentin nu zâmbea. N-avea nimeni de gând să 
spună nimic? Aceea era magie neagră. Nu era cu 

siguranţă vreun puritan, dar ce văzuse era o 
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vrajă făcută să pătrundă prin carne, să rănească 

fizic. Încălcau atâtea limite, încât îi venea greu 

să-și mai dea seama care erau. Dacă urmau să 

trebuiască vreodată să facă vraja lui Penny, 
însemna că va fi fost deja prea târziu. 

— Doamne, sper să nu fim nevoiţi să o folosim, 
a fost tot ce a spus cu voce tare. 

— Ah, hai mă Quentina! Nu căutăm necazuri. 
Vrem doar să fim pregătiţi pentru orice. 

Josh de-abia își mai încăpea în piele. 
— Nebunule, e Dungeons and Dragons! 

După aceea, Alice a dat la o parte masa de 
jucat cărţi, astfel încât Penny să rămână singur, 

cu faţa la linia întunecată de chiparoși. Ceilalţi 
stăteau în picioare sau pe jos, răspândiţi în 

spatele lui, sub cerul gol al apusului. Soarele 
coborâse aproape complet acum. Le curgeau 

nasurile, iar urechile li se înroșiseră, dar gerul nu 
părea să-l deranjeze pe Penny, care purta încă 

doar un tricou și pantaloni de trening. Se aflau, 
cu adevărat, în mijlocul pustietăţii. Quentin se 

obișnuise cu fundalul foșnitor și vuitor din 

Manhattan, și chiar și la Brakebills, erau atâţia 

oameni în jur, că întotdeauna se auziseră ţipete 
sau pocnete sau explozii. Aici, unde vântul nu 

ofta îmbufnat printre copaci, nu găsea nimic. 
Întreaga lume rămăsese fără sonor. 

Tânărul și-a legat peste urechi, cu o aţă, 

clapetele căciulii lui rusești. 
— Dacă asta nu merge… a început Penny. 



 

 

— Hai odată! a zis Janet. E frig! 

Penny s-a aplecat adânc, pe un genunchi, și a 

scuipat pe iarba cenușiu-maronie. Apoi a 

executat o mișcare grotescă și sălbatică cu 

braţele, de parcă ar fi lovit cu biciul, în 
contradicţie cu stilul mai degrabă disciplinat pe 

care i-l observase Quentin. O lumină violetă a 

bolborosit în căușul mâinilor lui, în întuneric, 
astfel încât falangele i s-a putut zări prin piele. A 

strigat ceva și a terminat cu o mișcare de 

aruncare, cu braţul dat pe spate. 
O scânteie densă, lucind în portocaliu, a 

părăsit palma lui Penny și a zburat deasupra 
peluzei, la nivelul ierbii. La început a părut 

absurd de inofensivă, nostimă, ca o jucărie sau o 

insectă. Dar, pe când plutea spre copaci, a 
crescut, înflorind într-o minge de foc sclipitoare, 

de mărimea unei comete, străbătută de nervuri, 

tulbure și trosnitoare. Era aproape maiestuoasă, 

cum se învârtea ușor în sens invers, pe când se 
deplasa prin aerul rece al serii. Umbrele se lăţeau 

pe iarbă, mișcându-se în ritmul sursei rapide de 
lumină. Căldura era intensă; Quentin a simţit-o 

pe faţă. Când a lovit un chiparos, pârjolul a 
cuprins copacul pe loc, trosnind tare, într-o 

singură flamă. O limbă de foc a urcat spre cer și 
a dispărut. 

— Minge de foc! a ţipat Penny inutil. 
Fusese un foc de tabără instantaneu. Arborele 

ardea repede și voios. Scânteile zburau incredibil 



 

 

de sus, pe cerul crepusculului. Janet a strigat de 

bucurie, a ţopăit și a bătut din palme ca o 

majoretă. Penny a zâmbit ușor și s-a înclinat 
teatral. 

 

Au rămas în casa din nordul statului alte 
câteva zile, lenevind, făcând grătar pe terasa din 

spate, bând tot vinul bun, răscolind colecţia de 

DVD-uri, înghesuindu-se toţi în jacuzzi și apoi 

lăsându-l necurăţat. Adevărul era că, realiza 
Quentin, după toată aglomerarea de forţe, 

pregătirile făcute pe fugă și graba (mereu graba), 

acum trăgeau de timp, improvizau, așteptau ceva 

să-i împingă spre a apăsa pe trăgaci. Se simţeau 

așa de încântaţi, că nici nu-și dădeau seama de 

cât de îngroziţi erau de fapt. Și când se gândea la 

toată fericirea ce-l aștepta în Fillory, lui Quentin i 
se părea că aproape nici n-o merită. Nu era 

pregătit. Ember și Umber nu ar fi chemat în veci 
pe cineva ca el. 

Între timp, Alice descoperise o metodă prin care 

să nu se afle niciodată în aceeași cameră cu el, 

simultan. Își dezvoltase un al șaselea simţ – 
tânărul o mai surprindea uneori, privind pe 

fereastră, sau îi zărea picioarele, pe când 

dispărea pe scări, dar gradul de apropiere se 

limita la atât. Părea aproape un joc; și ceilalţi îl 
jucau. Când dădea cu ochii de ea – stând 

cocoţată pe masa din bucătărie, balansându-și 
picioarele și pălăvrăgind cu Josh; sau cocoșată 



 

 

deasupra mesei din sufragerie, alături de Penny 

și cărţile lui, ca și cum totul ar fi fost în regulă – 
nu îndrăznea să intervină. Ar fi fost împotriva 

regulilor jocului. Să o vadă acolo, atât de 

aproape, și totuși infinit de îndepărtată era ca și 
cum s-ar fi uitat din pragul ușii la un alt univers, 
la o dimensiune caldă, însorită, tropicală, unde 

locuise odată, dar din care fusese izgonit. În 
fiecare noapte îi lăsa flori în faţa dormitorului. 

Era păcat: probabil că nici n-ar fi fost vreodată 

nevoie să știe ce se întâmplase. Ar fi putut să-i 

scape total. Deși era posibil să fi rămas acolo 
pentru totdeauna, dacă o făcea. A rămas treaz 

până mai târziu într-o noapte, jucând cărţi cu 

Josh și Eliot. Jocul de cărţi cu magicieni 

degenera întotdeauna într-un super-concurs de 
cine-i mai bun la manipularea norocului, astfel 

încât, practic, fiecare mână se dovedea a fi de 

patru ași, împotriva a două quinte de culoare. 

Quentin se simţea deocamdată mai bine. Beau 

grappa. Nodul încâlcit al rușinii și al regretului, 

din pieptul său, ce se aflase acolo din noaptea 
petrecută cu Jane, începea să se desfacă, sau, cel 

puţin să se destrame. Nu era chiar nimic, dar nici 
mare lucru. Relaţia lui cu Alice era bazată pe 

atâtea lucruri bune. Puteau trece peste. 

Poate venise timpul să o ajute să vadă asta. Știa 

că fata și-o dorea. O dăduse în bară, îi părea rău, 

aveau să depășească momentul. QED. Trebuia 

doar să pună planul în aplicare. Alice aștepta 



 

 

doar probabil ca el să o spună. S-a retras din joc 

și s-a îndreptat pe scări, spre al treilea etaj, unde 

se afla dormitorul principal. Josh și Eliot l-au 
însoţit cu strigăte de încurajare: 

— Q! Q! Q! Q! 

Când ajunsese aproape în capătul scărilor, 
băiatul s-a oprit. Quentin l-ar fi recunoscut 

oriunde – sunetul pe care-l scotea Alice când 

făcea sex. Acum i se înfăţișa o dilemă, asupra 

căreia mintea lui aburită de alcool trebuia să 
reflecteze: fata producea zgomotul acum, dar nu 

Quentin o determina să-l facă. S-a holbat în jos 
la fibrele naturale, de un portocaliu heraldic al 

covorului îngust ce acoperea scările, la jumătate. 

Era imposibil să audă așa ceva. Îi pătrundea prin 

urechi și în faţa ochilor îi dansau pete. Sângele 

lui a bolborosit, ca într-un experiment știinţific, și 
s-a prefăcut în acid. Acidul s-a răspândit în corp 

și i-a făcut braţele, picioarele și creierul să ardă. 

Apoi și-a croit cale către inimă, ca un cheag de 

sânge fatal, ce se eliberase și plutea nestingherit, 

aducând cu el moartea. Când i-a ajuns la inimă, 
aceasta a luat foc. 

Alice era, evident, cu Penny sau cu Richard. 

Tocmai îi lăsase pe Josh și pe Eliot, iar ei oricum 

nu i-ar fi făcut una ca asta. A pășit cu picioarele 
ca de piatră pe hol, spre camera lui Richard, a 

deschis ușa cu piciorul și a aprins lumina, lovind 
întrerupătorul. Richard stătea în pat, singur. 

Băiatul s-a ridicat drept, clipind, îmbrăcat într-o 



 

 

cămașă de noapte stupidă, victoriană. Quentin a 

stins luminile și a trântit ușa la loc. 

Janet a ieșit pe hol în pijamale, încruntându-se. 
— Ce se petrece? 

Quentin a trecut pe lângă ea, lovind-o cu 
umărul. 

— Hei! a strigat în urma lui. M-a durut! 

Durere? Ce știa ea despre durere? A aprins cu o 
palmă lampa din camera lui Penny. Patul lui era 

gol. A luat veioza și a trântit-o de pământ. Becul 

a clipit și s-a stins. Quentin nu se mai simţise 
niciodată astfel. Era cumva minunat: furia îi 

dădea superputeri. Putea face orice. Nu exista un 
lucru pe care să nu fi putut, la propriu, să-l 

înfăptuiască. Sau aproape niciunul. A încercat să 

smulgă perdelele lui Penny, dar nu a reușit să le 
doboare nici când s-a agăţat de ele cu toată 

greutatea. În schimb, a deschis fereastra, a 

înhăţat așternuturile de pe pat și le-a aruncat 

afară. Nu era rău, dar parcă nici suficient. A 

distrus ceasul deșteptător și a început să tragă 

cărţile de pe rafturi. 
Penny avea o mulţime de cărţi. Avea să-i ia ceva 

timp să le dărâme pe toate de pe etajere. Dar era 
în regulă, îi stăteau la dispoziţie întreaga noapte 

și toată energia din lume. Nici măcar nu-i era 
somn. Parcă luase amfetamină. Doar că, după un 

timp, i-a venit mai greu să tragă volumele, pentru 

că Josh și Richard îl ţineau de braţe. Quentin s-a 

zvârcolit nebunește, ca un sugar ce are o criză de 



 

 

isterie. L-au târât afară, pe hol. 

În realitate, totul părea stupid. Era evident. Cu 
siguranţă că nu putea fi numit un gest înţelept. 

El i-o trăsese lui Janet; Alice și-o trăgea cu 
Penny. Ar fi trebuit să fie chit. Dar el fusese beat! 

Asta cum mai venea? Și mai era și Penny – Iisuse! 
îşi dorea să fi fost Josh. 

L-au izolat în camera de zi, i-au dat sticla de 

grappa și un maldăr de DVD-uri și și-au zis că 

avea să bea până-și pierdea cunoștinţa. Josh a 
rămas acolo, să se asigure că istericul nu încerca 

nicio vrăjitorie, așa agitat cum se afla, dar a aţipit 
imediat, cu obrazul rotund pe braţul tare al 

canapelei, ca un apostol adormit. 
Cât despre Quentin, somnul nu-l atrăgea defel 

în acel moment. Durerea semăna cu o cădere. 

Parcă își revenea după consumul de ecstasy – 

prăbușirea aceea lungă. Se simţea ca un personaj 
de desen animat ce cade de pe o clădire. Poc, 

lovește o prelată, dar pătrunde direct prin ea. 

Poc, aterizează pe alta. Și încă una. Cu siguranţă 

că una dintre ele îl va prinde și-l va propulsa 

înapoi sau îl va învălui doar și-l va îmbrăţișa ca 

un leagăn de pânză, dar nu se întâmplă așa, ci 

umbrarele se repetă fragile și rupte, unul după 

altul. Jos, în jos, în jos. După un timp, își dorește 

să se oprească, chiar dacă asta înseamnă să se 

strivească de asfalt, dar nici așa nu merge, ci 

continuă să cadă, din prelată în prelată, mai 
adânc, prin durere. Ţestoase până jos. 



 

 

Quentin nu s-a deranjat să caute printre DVD-

uri, ci a schimbat doar canalele, pe televizorul 

uriașși a băut lacom direct din sticlă, până ce 

lumina soarelui și-a arătat chipul stacojiu 

deasupra orizontului, ca și cum s-ar fi prelins și 
mai mult sânge acid din inima lui bolnavă și 
frântă, ce-i părea – nu că i-ar fi păsat cuiva – ca 
un butoi ros de resturi toxice, îngropat la fundul 

unei gropi de gunoi, eliminând otravă în apa 
freatică – suficientă otravă cât să omoare o 

întreagă suburbie plină de copii inocenţi și 
neștiutori. 

Nu a adormit deloc. Ideea i-a venit în 

apropierea răsăritului și a așteptat cât a putut de 

mult, dar era prea al naibii de bună, să o ţină 
doar pentru el. Se simţea ca un copil în 

dimineaţa Crăciunului, nemaiputând să aștepte 

ca adulţii să se trezească. Moșul sosise și avea să 

repare tot. La șapte și jumătate, încă pe jumătate 

beat, a dat năvală afară din sufragerie și a pornit 

pe holuri, bătând în uși. Ce dracu’, a urcat până 

și scările și a dat un șut ușii lui Alice, 

surprinzând imaginea fundului gol, alb și 
durduliu al lui Penny, pe care nu își dorea 

neapărat să-l vadă. I-a făcut greaţă și s-a întors. 

Dar nici asta nu a reușit să-l potolească. 

— OK! ţipa el. Oameni buni! Trezirea, trezirea, 
trezirea! E timpul! Azi e ziua cea mare! Oameni 

buni, oameni buni! 
A cântat un vers din melodia stupidă a lui 



 

 

James: 

Demult, trăia un băiat 
Tânăr, puternic şi brav era 
 
Se preschimbase în majoretă, fâlfâind din 

pompoane, sărind în sus și-n jos, făcând şpagatul 
pe parchet, ţipând pe cât putea de tare. 

— Noi! Mergem! În! Fiiil! Oooo! Ryyyyy! 
 

Cartea a III-a 

Fillory 

Cu rucsacurile în spate, și-au dat mâinile, 

așezaţi în cerc, în sufragerie. Parcă erau studenţi, 

urmând să facă o năzdrăvănie, să ia LSD, să 
cânte à cappella un generic de emisiune sau să 

stabilească un record trăsnit în campus. Chipul 
lui Anaïs radia de încântare. Fata ţopăia în sus 

și-n jos, în ciuda greutăţii din spate. Nimic din 
drama nopţii trecute nu o afectase. Părea singura 

persoană din cameră fericită să se afle acolo. 
Ciudat e că funcţionase. Quentin nu voise să 

renunţe, îi tot vânase, până, în cele din urmă, 
fuseseră nevoiţi să se dea bătuţi, arătând 

surprinzător de puţină rezistenţă. Azi avea să fie 
ziua cea mare. În parte, le era frică de el, căci 

avea ochii îndureraţi și lucind înfricoșător, dar în 

aceeași măsură era din cauză că recunoșteau că 

avea dreptate: venise vremea să plece și 



 

 

așteptaseră doar pe cineva – chiar dacă atât de 

evident înnebunit și beat precum Quentin – să ia 

atitudine. 
Privind înapoi, dintr-o perspectivă filozofică, 

Quentin avusese mereu impresia că aceea avea 

să fie o zi fericită, cea mai fericită zi din viaţa lui. 
Ciudat cum soarta avea micile ei moduri de a te 

surprinde. Mici bizarerii ale destinului. 

Deși nu se putea declara fericit, se simţea totuși 
neașteptat de liber. Cel puţin nu-l mai apăsa greu 

rușinea. Experimenta o emoţie pură, neîntinată 

de suspiciuni, ameninţări și restricţii. Alice nu 

mai era îngerul de alabastru. Nu-i mai venea așa 
greu să-i întâlnească ochii, din cealaltă parte a 

cercului. Şi care ce văzuse în privirea ei fusese 
un tremur de jenă? Poate învăţa câte ceva despre 

regret. Acum se afundaseră amândoi în mocirlă. 

Își petrecuseră dimineaţa strângând și 
împachetând echipamentul și proviziile – ce 

zăceau oricum strânse și împachetate –, adunând 

pe oricine mai întârzia în baie sau avea dificultăţi 

în a-și alege pantofii sau tocmai se aventurase pe 

peluză, fără niciun motiv. În final, s-au reunit în 

sufragerie, așezaţi în cerc, sprijinindu-se când pe 

un picior, când pe celălalt, privindu-se reciproc și 
spunându-și: 

— OK? 
— OK? 

— Toată lumea e în regulă? 
— Hai s-o facem! 



 

 

— Să-i dăm bătaie! 

— Bine! 
— Bine! 

— Hai… 
Apoi, probabil că Penny a atins nasturele, căci 

în următoarea clipă se ridicau împreună prin apa 

limpede și rece. 

 

Quentin a ieșit primul din băltoacă. Rucsacul îl 

trăgea înapoi. Era treaz de acum – era destul de 

sigur –, dar încă furios, furios, furios. Nu-și dorea 

să atingă pe nimeni sau să-l atingă cineva. Îi 

plăcea totuși că se afla în Ţara-lui-Nicăieri. 

Tărâmul avea un efect calmant. Tăcut și 
nemișcat. Dacă ar fi putut să se întindă pe jos 

doar un minut, chiar acolo, pe vechile pietre 
roase, doar un minut, poate ar fi adormit. 

Covorul persan, scump, pe care stătuseră în 
sufragerie plutea în urma lor, prin apă. Cumva, 

trecuse și el dincolo, din greșeală. Nasturele îl 
luase drept îmbrăcăminte? Ciudat mai 

funcţionau lucrurile astea. 

Quentin a așteptat într-o parte, pe când ceilalţi 

ieșeau, la întâmplare, unul câte unul, la 
suprafaţă. S-au grupat la marginea bazinului, 

bătând apa și ţinându-se unul de celălalt. Apoi și-
au împins rucsacurile înainte și s-au târât după 

ele, pe buza de piatră. Janet era palidă. 

Rămăsese înţepenită în apă. Josh și Eliot o 

ajutau, de o parte și de cealaltă, să rămână 



 

 

deasupra. Fata nu putea trece de margine. Ochii 

îi fugeau speriaţi, iar faţa îi era albă precum 
creta. 

— Nu știu, pur și simplu… 

Janet continua să clatine din cap și să repete 

încontinuu cuvintele. 

— Nu știu ce se întâmplă… 

Împreună au tras-o afară din apă, dar în 
membrele ei nu se regăsea strop de putere. 

Genunchii i s-au înmuiat și a căzut peste toţi 
patru, iar greutatea rucsacului ei a smucit-o într-

o parte, pe pavaj. Zăcea acolo udă și clipind des. 
Nu că n-ar mai fi văzut-o Quentin neputând să se 

ţină pe picioare, dar de data asta era diferit. 

— Nu știu dacă vreau sau nu să vomit, a zis ea 

ușor. 

— Nu e în regulă, a spus Alice. Orașul. Are o 

reacţie alergică sau așa ceva. 

Vocea ei nu părea copleșită de milă. 
— Mai simte cineva? 

Eliot a aruncat o privire rapidă împrejur, 

asumându-și comanda operaţiunii. 

— Nimeni, OK. Hai să trecem la pasul doi. Să 
ne grăbim. 

— Sunt bine. Lăsaţi-mă doar să mă odihnesc. 

Doar… Iisuse, nu simţiţi? 
Janet s-a uitat în sus, la ceilalţi, neajutorată, 

luptându-se să respire. 
— Nu mai simte nimeni? 

Anaïs a îngenuncheat lângă ea, din solidaritate 



 

 

frăţească. Alice a privit-o impenetrabilă. Nimeni 

altcineva nu mai era afectat. 
— Interesant, a rostit Penny. De ce nimeni 

nu…? 
— Hei! Tâmpitule! 

Quentin a pocnit din degete sub nasul lui 
Penny. Pe moment n-avea nimic împotriva 

ostilităţii făţișe. Se simţea foarte dezinhibat. 
— Nu vezi că are dureri? Pasul al doilea, 

dobitocule, să mergem! 

Sperase ca Penny să riposteze, poate reușeau 

să ţină un meci de revanșare al micului lor club 
de bătaie. Dar Penny n-a făcut decât să-l 

măsoare calm cu privirea pe Quentin și să se 
întoarcă cu spatele. Profita la maxim de 

oportunitatea de a ieși în faţă, de a se arăta 
înţelept, un învingător elegant. A agitat un tub de 

vopsea industrială portocalie și a încercuit 
fântâna cu ea, marcând terenul cu cruci, apoi s-a 

îndreptat în direcţia pe care o numea „spre 

palat”, după clădirea somptuoasă și albă din acea 

piaţă. Nu era vreun mister destinaţia lor: scena 

era prezentă în carte, în descrierea simplă și 
clară, caracteristică lui Plover. Copiii Chatwin 
traversaseră trei pieţe în direcţia palatului, apoi 

una la stânga, pentru a ajunge la fântâna ce avea 
să-i ducă în Fillory. Restul grupului l-a urmat 

lipăind în hainele ude. Janet își ţinea braţele în 

jurul umerilor lui Quentin și ai lui Eliot. 

Ultimii pași domoli i-au purtat de-a lungul unui 



 

 

pod de piatră, peste un canal îngust. Planul 

orașului i-a amintit brusc lui Quentin de 
structura unui teren de Tărăboi, dar la scară 

mare. Se întreba dacă jocul reflecta cumva vreo 

informaţie îndepărtată și abia descifrabilă, ce se 

strecurase cumva pe Pământ, despre Ţara-lui-
Nicăieri. 

S-au oprit într-o piaţă curată, mai mică decât 

cea din care porniseră, și dominată de o sală 

mare și maiestuoasă din piatră, ce putea să fie 
sediul primăriei dintr-un sat medieval francez. 

Ceasul aflat în cel mai înalt punct al faţadei 
îngheţase la ora prânzului sau a miezului nopţii. 

Ploaia se înteţea. În mijlocul pieţei se afla o 
fântână rotundă, o statuie a lui Atlas, pe 

jumătate zdrobit de un glob din bronz. 
— Bun! 

Penny vorbea inutil de tare. Marele maestru de 
manej. Era agitat, Quentin îl putea observa. Nu 
mai eşti aşa dur acum, iubăreţule. 

— Pe aceasta o folosesc în cărţi. Deci mă duc 

înainte, să verific condiţiile meteo. 

— Și ce aștepţi? Salve de tun? a scrâșnit Janet, 

printre dinţi. 
— Du-te! 

Penny a scos nasturele alb din buzunar și l-a 
strâns în mână. Inspirând adânc, a încălecat 

buza fântânii și și-a dat drumul, cu picioarele 

drepte, în apa neclintită. În ultima clipă, și-a 

prins, din reflex, nasul, cu o mână. A scăpat în 



 

 

apa cea întunecată și a dispărut. Lichidul îl 
înghiţise. 

A urmat o tăcere lungă. Singurul zgomot care 

se auzea era gâfâitul răgușit al lui Janet și 
pleoscăitul fântânii. A trecut un minut. Apoi 

capul lui Penny a răsărit la suprafaţă, scuipând 

și suflând. 

— A mers! a strigat el. E cald! E vară! E vară 
acolo! 

— Era Fillory? a întrebat Josh. 

— Nu știu! 

Penny a înotat în stil câinesc până la buza 
fântânii, răsuflând greoi. 

— E o pădure. La ţară. Niciun semn că ar fi 
populată. 

— Suficient de bine, a răspuns Eliot. Hai să 
mergem! 

— Sunt în regulă, a zis Janet. 

— Nu, nu ești. Hai, toată lumea! 

Richard răscolea deja prin rucsaci, aruncând 
echipamentul de iarnă, gecile nou-nouţe, fesurile 

și ciorapii electrici, într-o grămadă multicoloră și 
costisitoare. 

— Aliniaţi-vă de-a lungul marginii, a spus el, de 
peste umăr. Picioarele în apă, ţineţi-vă de mâini. 

Quentin ar fi vrut să spună ceva sarcastic, dar 

nu știa ce. Pe buza fântânii erau încastrate inele 

ruginite din fier. Băiatul și-a înmuiat picioarele în 

apa ca cerneala. Lichidul părea ușor mai dens ca 

apa adevărată, având mai mult consistenţa 



 

 

alcoolului pentru frecţii. S-a holbat în jos, la 

pantofii lui scufundaţi. De-abia îi distingea. 
O mică parte, încă raţională, din el îi spunea 

că-și pierduse controlul, dar nu aceea își ţinea 
acum mâinile pe volan. Orice replică venită din 

partea cuiva îi suna ca o vorbă răutăcioasă cu 
două înţelesuri, făcută să-i amintească de Penny 

și Alice. Atlas părea să-l privească chiorâș. Se 

simţea ameţit din cauza nesomnului. Și-a lăsat 

capul să atârne și s-a uitat în poală. A închis 

ochii. Capul și-l simţea uriaș, difuz și gol, ca un 

norișor, atârnându-i pe umeri. Norul a început să 

plutească. Se întreba dacă urma să leșine. I-ar fi 

plăcut la nebunie să leșine. În creierul lui se afla 

un punct mort și-și dorea ca punctul să se 

întindă și să-i infecteze toată mintea și să scuipe 

afară toate gândurile dureroase. 
— Armură? zicea Eliot. Doamne, Anaïs, ai citit 

măcar cărţile? Nu intrăm într-un schimb de 
focuri. Vom mânca probabil biscuiţi din orz cu 

vreun iepure vorbitor. 
— Bun? a strigat Penny. Toată lumea? 

Ședeau cu toţii, toţi șapte, într-un cerc pe 
marginea fântânii, aplecaţi înainte ca să între 

fără a se folosi de mâinile ce erau strâns unite. 

Janet atârna pe umărul lui Eliot, cu gâtul alb la 

vedere. Era inconștientă; arăta cumplit de 
vulnerabilă. La dreapta lui Quentin, Josh îl 

studia din priviri cu îngrijorare. Mâna lui enormă 

o ţinea pe a lui Quentin. 



 

 

— E-n regulă, omule, a șoptit el. Hai! Ești în 
regulă. Poţi să o faci. 

Probabil cu toţii se uitau pentru ultima dată 

împrejur, își ciocneau privirile, simţeau un fior. 
Eliot a citat din poemul lui Tennyson „Ulise”, 

despre căutarea de noi lumi și navigarea 
deasupra apusului. Cineva a scos un strigăt de 

bucurie – poate Anaïs, interjecţia avusese un 

accent franţuzesc. Dar Quentin nu a ţipat „ura” și 
nici nu a privit în jur. Se holba doar în jos și 
aștepta ca fiecare secundă să i se impună ca un 

invitat nepoftit, așa cum făcuse și cea de 

dinaintea ei. La semnalul lui Penny, s-au aruncat 
împreună în fântână, nu chiar în sincron, dar 

aproape – avea ceva dintr-o scenă de Busby 
Berkely86. Janet s-a scufundat mai mult sau mai 

puţin cu faţa înainte. 

A urmat o cădere, un plonjon: ieșirea din Ţara-
lui-Nicăieri însemna să cobori. Parcă zburau cu 

parașuta, doar că era prea rapid să fi fost asta, ci 

undeva între zborul cu parașuta și prăbușirea 

liberă, dar fără avânt. Pentru un moment lung și 
mut au putut vedea totul: o mare de umbrare 
înfloritoare, din frunze, alungindu-se până la 

orizont, de un verde pre-industrial, lăsând loc 

unor câmpii pătrate într-o direcţie pe care 
Quentin a etichetat-o provizoriu ca fiind nordul, 

așa cum îi indica un soare palid de pe cerul 

                                                           
86 Regizor american de musicaluri (n. tr.). 



 

 

albicios. A încercat să ţină ochii pe el, pe când 

lunecau. Solul s-a grăbit spre ei, ca o palmă. 

Apoi, ca din senin, aterizaseră. Quentin și-a 

îndoit genunchii din instinct, dar nu se petrecuse 

niciun impact și nu existase niciun impuls. 

Dintr-odată stăteau acolo. 
Dar ce însemna „acolo”? Nu era chiar un 

luminiș. Se aflau mai degrabă într-un șanţ 

superficial, o tranșee ce traversa pădurea, 

înfundată la capăt cu frunze moarte, argilă și 
resturi de crenguţe din arbori. Quentin s-a 
echilibrat cu o mână pe malul înclinat. Lumina 

picura subţiratică printre crengile masive de 

deasupra. O pasăre a intonat câteva triluri, apoi 

și-a luat zborul. Liniștea era adâncă și densă. 

Fuseseră împrăștiaţi la trecere ca un lanţ de 

parașutiști abia împinși în aer, dar se puteau încă 

vedea unul pe celălalt. Richard și Penny se 

chinuiau să iasă dintr-un tufiș imens și uscat. 

Alice și Anaïs ședeau pe trunchiul unui arbore 

colosal, ce căzuse oblic pe șanţ, de parcă ar fi fost 

grijuliu așezate acolo, de un copil gigant, în jocul 

său cu păpușile. Janet stătea pe pământ, cu 

mâinile pe coapse, respirând adânc și culoarea 

revenindu-i în obraji. 
Întreaga scenă avea un aer neîngrijit. Aceea nu 

era o pădure care să fi fost exploatată sau rărită, 

ci una primitivă. Așa creșteau copacii când erau 

lăsaţi la voia sorţii. 
— Penny? 



 

 

Josh stătea în picioare pe marginea șanţului, 
privind în jos la restul grupului, cu mâinile în 

buzunare. Părea haios de șic îmbrăcat cu o 

jachetă și o cămașă frumoasă, fără cravată, chiar 

dacă erau fleașcă. 
— E frig, Penny. De ce dracu’ e frig? 

Era adevărat. Aerul îi împresura uscat și 
amărui; hainele le îngheţau repede. Respiraţiile 

lor se preschimbau în norișori alburii, în calmul 

rece. Din văzduh se cernea o zăpadă ușoară și 
fină. Sub frunzele căzute pământul era dur. 
Nimeriseră în plină iarnă. 

— Nu știu. 
Penny s-a uitat încruntat în jur. 

— Era vară mai devreme, a spus iritat. Acum o 
secundă! Era cald! 

— Mă dă cineva jos de aici, vă rog? 
Anaïs privea îndoielnic la pământul de sub ea, 

de unde era cocoţată pe trunchiul uriaș. Josh a 

prins-o galant de talia subţire și a pus-o jos; fata 

a scos un mic chiţăit de mulţumire. 
— E din cauza trecerii timpului, a zis Alice. 

Tocmai ce mi-am dat seama. În Fillory se poate 

să se fi scurs șase luni, de când a fost Penny aici. 

Sau mai degrabă șaizeci de ani, la cum se succed 

anotimpurile. Așa se întâmplă mereu în cărţi. Nu-

i chip să prevezi. 
— Ei bine, eu prevăd că o să-mi îngheţe 

balcoanele în cinci minute, a mărturisit Janet. Să 
meargă cineva înapoi după geci. 



 

 

Au căzut cu toţii de acord că Penny ar fi trebuit 

să se întoarcă și să aducă îmbrăcămintea. Era pe 
punctul de a atinge nasturele, când Eliot s-a 

aruncat dintr-odată spre el și i-a prins braţul. A 
demonstrat, pe cât putea de calm, că dacă 

fluxurile temporale din Fillory și Ţara-lui-Nicăieri 
se deplasau cu viteze diferite, atunci, dacă Penny 

se întorcea singur, ar fi putut ușor să treacă zile 
sau ani înainte să vină iar în Fillory cu 
echipamentul, cel puţin din punctul de vedere al 

acelui tărâm, perioadă în care ar fi putut îngheţa 

sau muri de bătrâneţe sau strânge o grămadă de 
alte probleme la fel de grave. Dacă aveau să se 

întoarcă, trebuia să o facă împreună. 
— Las-o baltă, a dat Janet din cap. 

Părea că încă îi este rău. 
— Nu mă pot întoarce. Nu încă. Mai bine îmi 

îngheaţă balcoanele, decât să-mi vărs maţele. 
Nu a contrazis-o nimeni. Oricum, niciunul nu 

era prea nerăbdător să plece încă. Nu acum că 

ajunseseră în sfârșit acolo. Nu aveau de gând să 

părăsească locul, fără să tragă măcar cu ochiul. 
Penny a început să treacă de la o persoană la 

alta, făcându-și vraja de uscat haine. 
— Cred că văd un drum, a spus Alice, cocoţată 

pe trunchi. 
Zăpada începuse să i se prindă în părul negru. 

— Pe partea cealaltă. Devine cumva o potecă 

prin pădure. Și mai e și altceva acolo. Veţi vrea să 

vă uitaţi cu ochii voștri. 



 

 

Dacă își dădeau jos rucsacii, era spaţiu 

suficient pe fundul șanţului să se strecoare toţi 

patru, unul în spatele celuilalt, pe sub trunchiul 

imens, cu mâinile și genunchii scufundaţi în 

stratul gros de frunze degerate. Eliot a ieșit 
ultimul, trimiţând bagajele înainte. S-au ridicat 

în picioare, pe partea cealaltă, scuturându-și 
mizeria de pe mâini. Penny s-a grăbit să o ajute 

pe Alice să coboare de unde se afla, dar fata l-a 

ignorat și a sărit singură, deși a căzut în mâini și 
în genunchi, apoi s-a ridicat. Nu părea să-și 
savureze în vreun mod anume aventura de 

noaptea trecută, și-a zis Quentin. 

De o parte a cărăruii se afla un stejar micuţ și 
ramificat. Scoarţa lui era de un cenușiu închis, 
aproape negru, iar ramurile se întindeau 

noduroase, răsucite și golașe. Încastrat în 

trunchi, la înălţimea unui stat de om, ca și cum 

arborele ar fi crescut pur și simplu în jurul lui, se 

vedea un cadran rotund și ticăitor de ceas, de 

vreo treizeci de centimetri. 
 

Unul câte unul, pe mutește, s-au îngrămădit pe 

malul abrupt al șanţului, pentru a privi mai 

îndeaproape. Era unul dintre copacii Santinelei. 

Quentin a atins punctul în care scoarţa tare și 
aspră a stejarului întâlnea cadrul neted din 

argint al ceasului. Era solid, rece și cât se putea 

de adevărat. A închis ochii și a urmărit cu 
degetele linia curbă. Se afla cu adevărat acolo. 



 

 

Ajunsese în Fillory. Nu mai încăpea nicio 

îndoială. 

Și acum că era acolo, totul avea să se îndrepte. 

Încă nu-și dădea seama cum, dar avea să se 
întâmple. Poate că de vină era lipsa somnului, 

dar pe obraji au început să-i curgă nestăpânite 
lacrimi fierbinţi, lăsând în urma lor dâre reci. În 

ciuda voinţei și instinctului său, băiatul s-a lăsat 

în genunchi, și-a cuprins capul între mâini și și-a 
îngropat faţa în frunzele îngheţate. Un suspin i s-

a smuls din piept. Timp de un minut s-a pierdut. 

Cineva, n-avea să știe cine, în niciun caz Alice, își 
pusese mâna pe umărul lui. Acela era locul. 

Urma să fie ridicat, purificat și făcut să se simtă 

în siguranţă, fericit și întreg din nou. Cum de se 

stricase totul așa de tare? Cum de putuseră el și 
Alice să fie așa de proști? De-abia mai conta. 

Aceea era viaţa acum, viaţa pe care o așteptase 

mereu. I se înfăţișa, în final. 

Și deodată i-a fulgerat prin minte un fapt de o 

importanţă bruscă: trebuia să-l găsească pe 
Martin Chatwin, dacă băiatul mai hălăduia încă 

pe undeva, în viaţă. Găsise cheia. Acum că se 
afla acolo, nu avea de gând să renunţe iar. 

Trebuia să descopere secretul și să rămână în 

acel loc pentru totdeauna, să-și prelungească 

șederea, să o facă permanentă. 

Quentin s-a ridicat în picioare, rușinat, și și-a 

șters lacrimile cu mâneca. 
— Păi, a zis Josh, în cele din urmă, frângând 



 

 

tăcerea, cred că asta cam spune tot. Suntem în 

Fillory. 
— Copacii-ceas se presupune că-i aparţin 

Santinelei, a observat Quentin, încă trăgând de 
nas. Probabil se mai află prin jur. 

— Am crezut că a murit, a spus Janet. 
— Poate am nimerit în trecut, a sugerat Alice. 

Poate ne-am întors în timp. Ca în Faţa care a 
controlat timpul. 

Ea, Janet și Quentin nu s-au uitat unul la 
celălalt cât au vorbit. 

— Poate. Cred că au lăsat câţiva arbori să 

crească chiar și după ce au scăpat de ea. Îmi 

amintesc că au și văzut unul în Duna rătăcitoare. 
— N-am putut să termin cartea aia, a 

mărturisit Josh. 
— Mă întreb… a făcut Eliot, măsurând copacul 

din priviri. Credeţi că l-am putea duce la 
Brakebills? Ce mai cadou dat dracului i-am face 

lui Fogg. 
Nimeni nu părea tentat să urmeze cursul 

speculaţiei. Josh a îndreptat spre el cele două 

degete arătătoare și a mimat din buze cuvântul 

„pămpălău”. 
— Mă întreb dacă ora este bună, a zis Richard. 

Quentin s-ar fi putut holba la copac toată ziua, 
dar pe ceilalţi frigul nu-i lăsa să stea locului. 

Fetele începuseră deja să se îndepărteze. Băiatul 

i-a urmat cam fără chef și, în curând, tropăiau 

împreună, într-un șir neregulat, de-a lungul 



 

 

prelungirii șanţului. Foșnetul picioarelor lor, 

mișcându-se prin frunzele uscate, era asurzitor 

în tăcerea dimprejur. 
Nu vorbea nimeni. În ciuda pregătirii lor 

practice, îndelungate, discutaseră prea puţin 

despre strategie sau obiective, iar acum că se 

aflau acolo, lucrurile li se înfăţișau deja evidente. 

De ce să te chinui să planifici o aventură? Erau 
în Fillory – aventura urma să-i găsească pe ei! Cu 

fiecare pas pe care-l făceau, așteptau pe jumătate 
încordaţi ca din păduri să iasă la trap o apariţie 

miraculoasă sau să descopere ceva anume. Dar 
nu li se arăta mai nimic. Aproape că era 

dezamăgitor – sau oare acela era doar preludiul 
dinaintea unei revelaţii minunate? Printre 

vegetaţia joasă își croiau cale rămășiţele unor 
ziduri din piatră roasă. În jurul lor, arborii se 

încăpăţânau să rămână neclintiţi, chiar și după 

ce Penny, în spiritul explorării și al descoperirii, 

se prezentase politicos câtorva. Ici și colo, 

ciripeau câteva păsărele; zburau și se cocoţau 

sus, în copaci, dar niciuna nu le oferea vreun 

sfat. Fiecare detaliu părea iluminat și scăldat de 

sens, ca și cum lumea din jurul lor era făcută, la 

propriu, din cuvinte și litere, înscrise într-un 
scenariu magic, geografic. 

Richard a scos o busolă, dar a găsit acul 
înţepenit, înfipt în jos, în peretele din carton, ca 

și cum polul magnetic din Fillory se afla adânc, în 
subteran, drept sub picioarele lor. Băiatul i-a 



 

 

făcut vânt într-un tufiș. Janet ţopăia pe când își 
urma calea, cu mâinile îngropate la subsuori, 

protejate de frig. Josh specula cu privire la 

conţinutul unei ipotetice reviste porno pentru 
copaci vii, ce s-ar fi numit Enthouse.87 

Au mers cel mult douăzeci de minute sau o 

jumătate de oră. Quentin își sufla, pe rând, în 

mâini și le retrăgea în mânecile puloverului. Era 

deșteptat de-a binele de acum și treaz, cel puţin 

pe moment. 

— Trebuie să aducem niște fauni în cadrul ăsta, 

a spus Josh în gol. Sau niște lupte cu spada sau 
ceva. 

Cărarea cotea, apoi se pierdea cu totul. Își 
consumau din ce în ce mai multă energie, doar 

pentru a-și croi cale printre frunze. Exista o 
oarecare neînţelegere în legătură cu existenţa sau 

non-existenţa unei poteci, sau cu ideea că nu era 

decât o fâșie de pădure rară, sau – asta i se 

atribuia lui Penny – că arborii începuseră subtil 

și imperceptibil să li se pună în cale. Dar, înainte 

să ajungă la un consens, au dat peste un izvor ce 
se infiltra prin pădure. 

Era un izvoraș vioi de iarnă, lat și puţin adânc 

și curat ca lacrima, sclipind și dându-se de-a 

dura de parcă ar fi fost încântat că descoperise 
acel canal răsucit. Tăcuţi, tinerii s-au adunat pe 
                                                           
87 Trimitere la creaturile lui J. R. R. Tolkien, enţii, copaci uriași, 
înzestraţi cu viaţă și la denumirea revistei de pornografie 
Penthouse (n. tr.). 



 

 

marginea lui. Pietrele erau garnisite cu moţuri de 

zăpadă, iar bulboanele mai domoale de pe maluri 

îngheţaseră. O creangă ce-și întindea braţul din 

mijlocul izvorului era decorată pe toată lungimea 
cu ţurţuri fantastici, abstracţi, sculptaţi în stil 

gotic și contraforturi. Priveliștea nu avea nimic 
flagrant supranatural, dar satisfăcea temporar 

foamea de minuni a grupului. Pe Pământ ar fi 
constituit un râuleţ fermecător, nimic mai mult, 

dar faptul că-l vedeau în Fillory, într-o altă lume, 
ca probabil primele fiinţe muritoare, îl transforma 

într-un miracol. 
Se holbau deja de un minut la el, într-o tăcere 

vrăjită, când Quentin şi-a dat seama că exact în 

faţa lor, ieșind din cea mai adâncă porţiune a 

izvorului, se zăreau capul și umerii goi ai unei 
femei. 

— Dumnezeule! a exclamat el. 

Scena era oribilă și stranie. A făcut un pas 

împleticit și amorţit în spate, arătând cu degetul. 
— Rahat! Băieţi… 

Ca într-un vis. Femeia era mai mult ca sigur 

moartă. Părul ei se întindea negru, ud și strâns 

în șuviţe îngheţate. Ochii – păreau să se uite 

direct la ei – erau de un indigo închis și nu 

mișcau, nici nu clipeau, iar pielea străbătută de 

vinișoare lumina într-un gri perlat și pal. Umerii îi 

avea goi. Părea să aibă șaisprezece ani sau poate 
mai mult. Genele îngheţaseră degerate. 

— Este…? Alice nu a terminat întrebarea. 



 

 

— Hei! a strigat Janet. Ești bine? 
— Ar trebui să o ajutăm. Să o scoatem de acolo. 

Quentin a încercat să se apropie, dar a 

alunecat pe stânca îngheţată și a intrat în apă 
până la genunchi. S-a căţărat înapoi pe mal, cu 

piciorul ars de frig. Femeia nu s-a mișcat. 
— Avem nevoie de frânghie. Aduceţi frânghia, e 

într-unul dintre rucsacuri. 

Apa nici nu părea așa de adâncă încât fata să fi 
fost scufundată în ea, iar Quentin se întreba, 

oripilat, dacă nu cumva priveau un cadavru 

dezmembrat de la talie și aruncat în izvor. 
Frânghie – la ce se gândea? Doar era un 

nenorocit de magician. A lăsat jos bagajul prin 

care răscolea și a încercat o mică vrăjitorie 

kinetică, pentru a o ridica pe tânără. 
A simţit căldura magiei ce-avea să se nască, 

furnicându-i degetele, a simţit greutatea corpului 

și opinteala în minte. Îi plăcea să facă iar vrăji, să 

știe că se mai putea concentra, în ciuda situaţiei. 
Alice l-a corectat, cu o voce sacadată, în timp ce 

lucra, Circumstanţele erau complet diferite în 

Fillory și trebuia să ajusteze vraja. Corpul femeii 

s-a ridicat, șiroind, din apă. Slavă Domnului, era 

întreagă. Și goală. Corpul ei părea zvelt, cu niște 

sâni micuţi, ca de fetiţă. Unghiile și sfârcurile 
erau de un violet pal. Parcă ar fi fost îngheţată, 
dar s-a cutremurat, pe când magia a împresurat-

o. Ochii ei s-au concentrat și a revenit la viaţă. 

Fata s-a încruntat și a ridicat o mână, oprind 



 

 

cumva vraja, înainte să se fi terminat. Degetele 

de la picioare îi erau încă înmuiate în apa 
îngheţată. 

— Sunt o naiadă. Nu pot părăsi izvorul. 
După voce putea să treacă drept o liceancă. 

Ochii ei i-au întâlnit pe ai lui Quentin. 

— Ești neîndemânatic, a adăugat fiinţa. 

Quentin se holba la ea. Momentul era 
electrizant. Vedea acum că nu-i om, degetele de 

la mâini și de la picioare erau unite. În stânga a 

auzit un foșnet. Era Penny. Se lăsase în 

genunchi, pe malul nins. 
— Îţi cerem, umili, iertare! a spus el, cu capul 

plecat. Căutăm, spășiţi, milostenia ta. 

— Iisuse Christoase! a șoptit Josh, audibil. 

Idiotule! 

Nimfa ce plutea și-a schimbat centrul de 

atenţie. Apa izvorului se rostogolea peste pielea ei 

dezgolită. Și-a împins capul înainte, ca o copilă. 

— Îmi admiri frumuseţea, omule? l-a întrebat 

ea pe Penny. Mi-e frig. N-ai vrea să mă încălzești 
cu pielea ta fierbinte? 

— Te rugăm, a continuat Penny, roșind aprig. 

Dacă ai o misiune să ne dai, am accepta-o cu 
dragă inimă. Am accepta fericiţi… 

Mărinimoasă, Janet l-a întrerupt. 
— Suntem vizitatori de pe Pământ, a zis ea 

fermă. Ne poţi îndruma spre un oraș din 
apropiere? Poate spre castelul Whitespire? 



 

 

— … am accepta fericiţi să-ţi ascultăm ruga, a 

încheiat Penny. 

— Ești în serviciul berbecilor? a întrebat Alice. 

— Nu slujesc niciun zeu fals, muritoareo. Sau 

zeiţe. Slujesc râului, iar el mă slujește pe mine. 

— Mai sunt și alţi oameni aici? s-a interesat 
Anaïs. Ca noi? 

— Ca voi? 

Nimfa a zâmbit obraznică, arătându-și preţ de o 

clipită vârful unei limbi șocant de albăstrii, 
printre dinţii mai degrabă ascuţiţi, din faţă. 

— Ah, nu. Nu ca voi. Niciunul așa de blestemat. 
În acel moment, Quentin a simţit cum vraja lui 

telekinetică se stinge. Fata o oprise, deși nu-și 
dădea seama cum, fără să spună un cuvânt și 
fără niciun gest. În aceeași clipă, naiada s-a 

întors cu capul în jos și s-a scufundat, iar fesele 

ei albe, ca petalele unei scoici li s-au arătat o 
secundă, prin aer, apoi a dispărut cu totul în apa 

întunecată, ce părea prea mică să o conţină. 

Capul ei a ieșit la suprafaţă o clipă mai târziu. 

— Mi-e teamă pentru voi, copii de muritori. 
Acesta nu-i războiul vostru. 

— Nu suntem copii, a ţinut să specifice Janet. 
— Ce război? a strigat Quentin. 

Nimfa a zâmbit din nou. Între buzele ei de 

lavandă, dinţii erau ascuţiţi și îmbucaţi, ca ai 

unui pește beta. În pumnul compact ţinea un 
obiect ce picura. 



 

 

— Un dar din partea râului. Folosiţi-l când nu 

mai e nicio speranţă. 
Naiada le-a aruncat lucrul, cu braţul îndoit pe 

spate. Quentin l-a prins cu o mână; ignora cu 

desăvârșire importanţa lui, așa că nu a ezitat. 

Bine că avea reflexe de jongler. Când a privit din 
nou în sus, nimfa dispăruse. Rămăseseră singuri 

cu izvorul ce murmura. 

Quentin ţinea în palmă un corn mic din fildeș, 
încastrat cu argint. 

— Su-per! a strigat Josh. 

Băiatul a bătut din palme și le-a frecat una de 
cealaltă. 

— Acuma sigur nu mai suntem în Kansas! 
Restul tinerilor s-au strâns în jurul lui Quentin, 

pentru a privi darul. Quentin i l-a dat lui Eliot, 

care l-a întors pe o parte și pe alta de câteva ori, 

i-a studiat un capăt, apoi pe celălalt. 
— Nu simt nimic în legătură cu el, a încheiat 

Eliot. Arată ca un suvenir luat din magazinul 
aeroportului. 

— Nu trebuie neapărat să simţi, a replicat 
Penny, dezvoltând un simţ al proprietăţii. 

Băiatul a luat cornul și l-a depozitat în rucsacul 
lui. 

— Ar fi trebuit să o întrebăm dacă aici e Fillory, 

a spus Alice, încetișor. 

— Normal că e Fillory, a ripostat Penny. 

— Mi-ar plăcea să mă asigur. Și-aș mai vrea să 

știu de ce suntem blestemaţi. 



 

 

— Și ce-i cu războiul? a întrebat Richard, 

înnodându-și pe frunte sprâncenele dese. Ridică 

o mulţime de întrebări. 

— Și nu mi-au plăcut dinţii ei, a adăugat Alice. 

— Iisuse! a făcut Josh. Iisuse! Aceea a fost o 
naiadă, oameni buni! Tocmai am văzut o nimfă a 

râului! Cât de tare e? Cât de tari suntem noi? Ce 

ziceţi? Să mor dacă nu e Fillory, tipilor! 

Băiatul l-a apucat pe Quentin de umeri și a 

început să-l scuture. A alergat la Richard și l-a 

obligat să-și ciocnească pieptul de al lui. 
— Pot doar să spun că era destul de arătoasă? 

a zis Janet. 

— Claaar! Aș prefera-o oricând unui faun, a 

replicat Josh. 

Anaïs l-a lovit ușor. 

— Hei, vorbești despre prietena lui Penny, l-a 
atenţionat Janet. Fii mai respectuos! 

Tensiunea se risipise, iar pentru un moment au 

pălăvrăgit cu toţii, spunându-și tot felul de 

prostioare și minunându-se la magia pură și 
străină a fiinţei. Era materială? Devenea fluidă, 

odată ce intra în izvor? Cum altfel se putea 

scufunda într-o apă așa mică? Și cum oprise 

vraja lui Quentin? Care-i era rolul în ecosistemul 

magic? Și ce însemna cornul? Alice răsfoia deja în 

cărţile ei uzate despre Fillory, în căutarea unei 
trimiteri la obiect – nu găsea cumva Martin un 

corn, la finalul primei cărţi? 

După un timp, au început să-și dea seama că 



 

 

se aflau afară, în plină iarnă, de patruzeci și cinci 

de minute, purtând doar blugi și pulovere. Până 

și Janet a recunoscut că era timpul să se 

întoarcă în Oraș. Eliot i-a reunit pe întârziaţi și 
vorbăreţi și și-au dat mâinile, pe marginea râului. 

S-au așezat în cerc, încă puţin aiuriţi, și, preţ 

de un moment, și-au trecut de la unul la celălalt 

o serie de priviri exuberante și conspirative. 

Existau între ei probleme personale grave, dar nu 
trebuiau să strice totul, nu? Experimentau ceva 

cu totul însemnat. Asta căutase și așteptase 

fiecare – asta le era menirea! Găsiseră ușa 

magică, drumul secret către grădina tăinuită. 
Descoperiseră un lucru nou, o aventură 

adevărată, ce tocmai începea. 

În liniștea aceea au auzit sunetul pentru prima 

dată – un ticăit sec, ritmic. Aproape se pierdea în 
clipocitul apei, dar devenea din ce în ce mai clar. 

Unul câte unul, s-au oprit să asculte. Ningea mai 
abundent acum. 

Le era greu să-și dea seama de unde venea. 
Alice a fost prima care a spart tăcerea. 

— E un ceas, a spus ea. Ticăie un ceas. 
Fata le-a cercetat chipurile impacientată. 

— Un ceas, a repetat ea, de acum panicată. 
Santinela, e Santinela! 

Penny a cotrobăit grăbit după nasture. Tic-
tacul se auzea mai tare, chiar deasupra lor, ca o 

bătaie monstruoasă de inimă, dar le era greu să-

și dea seama din ce direcţie venea. Apoi nu a mai 



 

 

contat, căci pluteau în sus, prin apa rece și 
limpede, către un loc sigur. 

 

De data aceasta s-au pus direct pe treabă. 

Reveniţi în Oraș, au strâns echipamentul de 

vreme rea – toţi, cu excepţia lui Janet, care zăcea 
fără vlagă pe jos, făcând exerciţii yoga de 

respiraţie – apoi s-au întors în fântână, unde și-
au unit mâinile, în jurul marginii. Ritualul părea 

să se îndeplinească deja de la sine. Janet a găsit 
energia necesară să facă o glumă despre Anita 

Ekberg din La Dolce Vita. Au încuviinţat o dată 

din cap și au alunecat împreună. 

Se aflau din nou în Fillory, așezaţi lângă izvorul 
pe care tocmai îl părăsiseră. Însă zăpada 

dispăruse. Acum era o zi de început de toamnă, 
iar aerul lâncezea îmbibat de o ceaţă subţire, 

călduţă. Temperatura părea să sară de 
cincisprezece grade Celsius. Era precum filmarea 

lentă: în urmă cu cinci minute vântul suflase 
printre crengile copacilor goi, dar pe care acum 

se răsuceau mugurii viitoarelor frunze. O foaie 
aurie plutea mică, sus de tot, pe cerul gri, pe un 

curent înalt, nestatornic. Iarba era pătată din loc 
în loc de băltoace ca de sticlă, formate în urma 

unei ploi torenţiale de toamnă, ce se sfârșise 
probabil cu doar câteva momente înainte. Tinerii 

stăteau roată, în aerul blând, strângând la 

piepturi maldărele de geci și mănuși din lână și 
simţindu-se ridicoli. 



 

 

— Din nou sunt îmbrăcat prea gros, a spus 

Eliot. 

Băiatul și-a lăsat grămăjoara să-i scape din 

mâini, cu dezgust. 
— Povestea vieţii mele. 

Niciunul nu avea o idee mai bună decât aceea 

de a lăsa pur și simplu echipamentul de iarnă pe 

iarba udă. S-ar fi putut întoarce în Ţara-lui-

Nicăieri și să-l pună la loc sigur, dar apoi s-ar fi 

făcut iar iarnă, când s-ar fi întors. Părea cumva 
ridicol, ca o eroare de sistem, dar nu conta; acum 

erau învioraţi. Și-au umplut gamelele cu apă din 
izvor. 

Cincizeci de metri mai jos, râul era traversat de 
un pod, o arcadă lucrată în fier, după un model 

elaborat și plin de înflorituri, fillorian. Quentin 
era destul de sigur că nu se aflase acolo, mai 

înainte, dar Richard insista că pur și simplu nu-l 
observaseră printre crengile încărcate de zăpadă. 

Quentin a privit la apa ce curgea bolborosind. 
Nici urmă de nimfă. Oare cât timp trecuse de 

când fuseseră acolo? se întreba el. În Fillory, 

anotimpurile durau chiar și secole. Sau se 

întorseseră în timp? Aveau parte de aceeași 
aventură sau începeau una nouă? 

 
De cealaltă parte a podului se întindea un 

drum larg și neted, prin pădure, presărat cu 

frunze și ace de pin, dar în mod cert o cărare, de 

data aceasta, în adevăratul sens al cuvântului. 



 

 

Au mers voios, cu dispoziţia însufleţită de vremea 

perfectă și un picur necontenit și subtil de 
adrenalină, ce acţiona ca un solvent asupra 

amărăciunii și oboselii lui Quentin, dizolvându-le 

ușor și topindu-le, sau, cel puţin, ţinându-le 
momentan sub control. Băiatul se agăţa precar 

de acea stare. De acum totul era pe bune. Niciun 

start fals. Nu că Fillory ar fi putut cumva să 

șteargă întâmplările nopţii trecute –, dar 

probabilităţile erau să reușească totuși. Orice se 

putea petrece acolo. O căprioară cafenie a ieșit 
umblând domol din pădure și a mers înaintea lor 

o bucată de drum. Animalul îi privea peste umăr, 
cu o privire ce insufla – căzuseră toţi de acord – o 

inteligenţă excepţională. Însă fiinţa a refuzat să li 
se adreseze, în cazul în care avea darul vorbirii. 

Au încercat să o urmărească – poate îi conducea 

undeva? reprezenta un mesaj de la Ember și 
Umber? —, dar a ţopăit mai departe, în felul în 

care ar fi ţopăit orice altă căprioară obișnuită. 
Josh a făcut de la distanţă o vrajă, pentru a-i 

îndrepta părul lui Anaïs. Fata se tot uita în jur, 

enervată, însă nu a putut detecta sursa. Janet și-
a înlănţuit braţele cu Eliot și Quentin și i-a 
obligat să meargă în ritmul cântecului „Follow 

The Yellow Brick Board”88. Nu era sigur, dar 
Quentin nu credea să-l fi văzut pe Eliot bând 
                                                           
88 Trimitere la filmul „Vrăjitorul din Oz”, în care personajul 
principal urmează un drum din cărămidă galbenă, în tărâmul 
fermecat (n. tr.). 



 

 

ceva toată ziua. Când se întâmplase oare ultima 

dată? 

Pădurea părea să se întindă la nesfârșit. Din 

când în când, soarele ieșea destul de mult timp 

dintre nori, pentru a trimite câteva raze lungi și 
difuze printre copaci, apoi se ascundea iar. 

— E bine, a spus Penny, uitându-se în jur. 

Ochii îi luceau. Îl cuprinsese o stare extatică și 
ameţitoare de siguranţă. 

— Mi se pare în regulă. Aici trebuie să fim. 

Janet și-a dat ochii peste cap. 
— Tu ce crezi, Q? a întrebat Penny. Nu ţi se 

pare că așa trebuie să fie? 

Fără să știe cum, Quentin s-a trezit strângând 

în pumni tricoul mizerabil al lui Penny. 
Adversarul era mai greu decât socotise el, dar 

Quentin a reușit totuși să-l dezechilibreze și să-l 
împingă înapoi până ce capul i s-a izbit de un 

trunchi uscat de pin. 

— Să nu mai vorbești cu mine, a zis Quentin, 
pe un ton egal. Pricepi? Nu mi te mai adresezi 

niciodată. Nu vorbești cu mine. 
— Nu vreau să mă bat cu tine, a răspuns 

Penny. Exact asta își dorește Santinela… 
— N-ai auzit ce ţi-am spus? 

Quentin l-a izbit din nou pe celălalt cu capul de 
trunchi, de data aceasta mai tare. Cineva i-a 

rostit numele. 

— Bucata dracului de șuncă, nu ai auzit ce-am 

spus? A fost ceva neclar? 



 

 

Quentin a plecat fără să mai aștepte un 
răspuns. Fillory ar fi făcut bine să-i ofere ocazia 

de a tăbăci fundul cuiva, înainte să-și iasă 
complet din minţi. 

Noutatea senzaţiei de a se afla fizic în Fillory 

începea să se disipeze. Se dezvolta în schimb o 
stare generală de enervare, genul de iritare creată 

de un picnic nereușit. De fiecare dată când o 
pasăre stătea cocoţată deasupra lor mai mult de 

câteva secunde, Josh striga: „Gata, asta e” sau 
„Cred că încearcă să ne transmită ceva” sau, 

eventual, „Hei, tâmpitule, zboară de pe mine, te 
rog! OK, mersi!” 

— Măcar nu s-a arătat Santinela Ceasurilor, a 
zis Eliot. 

— Dacă a fost Santinela cea de dinainte, a 
replicat Josh. Se presupune că au învins-o în 

prima carte, nu? Așa că… 

— Mda, știu. 

Eliot strânsese un pumn de ghinde și le 
azvârlea spre copaci, în timp ce mergeau. 

— Dar ceva e ciudat aici. Nu înţeleg de ce nimfa 

aia nu ni i-a băgat pe sub nas pe Ember și 
Umber. În cărţi insistă mereu așa de mult cu 

personajele lor. Trebuie să știm cam cât o să 

semene locul ăsta cu cel descris de Plover. 

— Dacă mai este un război între Santinelă și 
berbeci, o să vrem să ne alăturăm lui Ember și 
Umber cât de repede, și-a dat Alice cu părerea. 

— Ah, da, a făcut Janet, mimând cu degetele 



 

 

semnul pentru ghilimele: Cât mai repede! 
— Dacă ne vor de partea Lor, o să ne găsească 

Ei, a ciripit Penny. Nu trebuie să ne îngrijorăm 

din cauza asta. 
Nu i-a răspuns nimeni. Devenea din ce în ce 

mai clar că întâlnirea lui Penny cu nimfa îi răpise 

orice urmă de masculinitate. Așa făcea el faţă 

aventurii. Experimentase un proces de 
transformare, trecuse complet în modul de 

simulare al unei Domniţe Renascentiste. 
— Atenţie, atenţie! a strigat Richard. 

Aproape că au auzit prea târziu răpăitul surd al 

copitelor pe solul moale. O caleașcă trasă de doi 

cai a trecut pe lângă ei în fugă, făcându-i să se 

împrăștie printre copaci, pe ambele părţi ale 

drumului. Caleașca era închisă și întunecată; pe 
o latură purta ceea ce părea a fi un blazon 

proaspăt vopsit în negru. 

Vizitiul era înfășurat într-o mantie neagră. El – 

ea? era greu de spus – a făcut semn calului să 
încetinească la trap, apoi s-a oprit la treizeci de 

metri în josul drumului. 
— Povestea se complică, a zis Eliot, sec. 

Era și timpul să se întâmple ceva. Quentin, 

Janet și Anaïs au pășit îndrăzneţi spre atelaj, 

luptându-se fiecare să fie el cel mai 
neastâmpărat, să împingă lucrurile mai departe. 

La starea pe care o avea, Quentin se simţea 

complet pregătit să meargă direct acolo și să bată 

în geamuri, dar, în schimb, s-a trezit că se 



 

 

oprește din drum, la câţiva metri mai departe. 

Așa au făcut și ceilalţi. Caleașca cea neagră 

semăna sinistru cu un dric. 

O voce înăbușită s-a auzit dinăuntru. 

— Au cu ei Cornii? 
Întrebarea îi era evident adresată vizitiului, care 

îi putea observa, și nu lor. Dacă vizitiul a 
răspuns, o făcuse fără să fie auzit. 

— Aveţi Cornii? 

Vocea aceasta răsuna mai tare și mai limpede. 

Tinerii aflaţi în grupul îndrăzneţ au schimbat 
rapid priviri. 

— Ce vrei să spui prin Corni? a strigat Janet. 

Nu suntem de pe aici. 
Era ridicol. Parcă vorbeau cu Once-ler din 

cartea lui Dr. Seus.89 
— Slujiţi Taurului? 

Vocea îi părea acum lui Quentin mai ascuţită, 

cu nuanţe înalte și ciripitoare. 

— Cine-i Taurul? a zis Quentin tare și rar, de 
parcă ar fi vorbit cu o persoană ce nu înţelegea 

engleză sau era ușor înapoiată mintal. 

În cărţile lui Plover nu apărea niciun Taur, așa 

că…? 
— Suntem vizitatori pe tărâmul vostru. Nu 

slujim Taurului și nici altcuiva. 
— Nu sunt surzi, Quentin, l-a admonestat 

                                                           
89 Trimitere la cartea pentru copii Lorax, scrisă de Dr. Seus. Once-
ler este un personaj al cărui chip nu este niciodată descris, 
fiindu-i descrise doar mâinile sau braţele (n. tr.). 



 

 

Janet. 

O tăcere prelungă. Unul dintre cai a nechezat. 

Și ei erau negri, ca și cușeta și orice altceva. 

Prima voce a mormăit ceva inaudibil. 
— Poftim? 

Quentin s-a dat un pas mai aproape. 
O trapă s-a deschis cu zgomot pe plafonul 

caleștii, ca și cum cineva ar fi tras cu arma. Un 

cap mic și inexpresiv și un corp verde și lunguieţ, 

de insectă au ieșit prin gaură – ar fi putut să 
reprezinte o călugăriţă, dar una care crescuse 

grotesc, la dimensiuni omenești. Trupul era atât 

de slăbănog și avea atât de multe picioare 

colorate ca smaraldul și antene delicate, ca niște 

crevase, că la început, Quentin nu a observat că 
ţinea un arc verde, încărcat cu o săgeată la fel de 

verde. 

— Rahat! a urlat Quentin din instinct. 

Vocea lui s-a spart. Arma se afla aproape și nu 

era cale de scăpare. Băiatul s-a ferit brusc și a 
căzut. 

Caii au pornit în momentul în care călugăriţa a 
eliberat săgeata. Trapa s-a izbit iar zgomotos. În 

urma caleștii s-a stârnit un nor de praf și 
crenguţe. Cele patru roţi mari se potriveau 

perfect pe dungile bătătorite ale drumului. 
Când Quentin a îndrăznit să ridice iar privirea, 

Penny stătea deasupra lui. Băiatul ţinea săgeata 

cu o mână. Probabil folosise o vrajă să-și 
îmbunătăţească reflexele și oprise ţepușa în aer. 



 

 

Arma ar fi străpuns fără probleme rinichiul lui 

Quentin. 

Ceilalţi s-au adunat să vadă caleașca ce 

dispărea. 

— Stai, a făcut Josh, sarcastic. Oprește. 

— Iisuse, Penny, a șoptit Janet. Bună ţintă! 

Ce? Acum avea de gând să se culce și cu el? și-
a zis Quentin. S-a uitat, gâfâind, la săgeata din 

mâna lui Penny. Era lungă de un metru și 
împodobită în galben și negru, ca o albină. La 

vârf avea două ciocuri rele, răsucite, din oţel. Nici 
nu ar fi avut timp să între în panică. 

A inspirat adânc. 

— Asta-i tot ce poţi? a urlat el în urma caleștii 
ce se micșora în peisaj, prea târziu ca să mai fie 
amuzant. 

S-a ridicat încet în picioare. Genunchii îi erau 

moi și păreau să nu se mai oprească din 

tremurat. 

Penny s-a întors și, ciudat, i-a oferit săgeata. 

Quentin a pufnit furios și a plecat mai departe, 

scuturându-și mâinile de resturile de frunze. Nu-

și dorea ca Penny să-l vadă tremurând. Probabil 

că atacatorul ar fi dat greș oricum. 

— Uau! a făcut Janet. Ăla da gândac nervos. 
 

Ziua se apropia de final. Lumina se topea în 
cer, iar buna-dispoziţie se pierdea din acea după-

amiază. Nimeni nu voia să accepte că erau 

speriaţi, așa că adoptaseră singura opţiune 



 

 

valabilă, și anume să se arate irascibili. Dacă nu 

se întorceau curând, trebuiau să-și găsească un 

loc în pădure, unde să instaleze tabăra, lucru ce 

nu părea tocmai o idee așa bună, din moment ce 

gândacii uriași urmăreau să-i atace. Niciunul 
dintre ei nu stăpânea bine magia medicală, 

pentru a face faţă unei secţionări a intestinului 

subţire. S-au așezat pe jos, pe drumul de ţară, 

ciondănindu-se. Ar fi fost bine să se întoarcă în 

Buffalo și să ia totuși niște veste din Kevlar? 

Penny nu putea să prindă un număr infinit de 
săgeţi. Iar vestele puteau oare să oprească săgeţi? 

Și în ce fel de criză politică nimeriseră? Gândaci 

și tauri, nimfe și vrăjitoare – cine erau tipii buni și 
cine erau cei răi? Totul fusese cu mult mai puţin 

amuzant și mai dificil de organizat decât 

crezuseră iniţial. Nervii lui Quentin erau de-a 

binelea răvășiţi. Băiatul își tot pipăia pe sub 

pulover, locul de pe abdomen, pe unde ar fi intrat 
săgeata. Ce? Era războiul mamiferelor împotriva 

insectelor? Dar atunci de ce ar fi luptat o 
călugăriţă pentru un taur? Nimfa le spusese că 

nu era războiul lor. Poate avusese dreptate. 

Ţineau neapărat să se implice? Pe Quentin îl 

dureau cumplit picioarele, neobișnuite cu 

bocancii cei noi. Nu-și uscase piciorul cu care 

alunecase în izvor, iar acum și-l simţea încins, 

umflat și plin de mâzgă. Își imagina spori ce 

încolţeau și înfloreau chinuitor în umezeala caldă 
dintre degetele lui. Se întreba cât de departe 



 

 

merseseră. Trecuse foarte mult timp de când nu 

mai dormise. 

Atât Penny, cât și Anaïs se opuneau cu 

înverșunare ideii de a se întoarce. Dacă 
reveniseră copiii Chatwin? a zis Penny. Acum 

făceau parte din scenariu. Chiar nu citise 
niciunul vreo poveste? Acela era hopul, partea 

grea pentru care aveau să fie răsplătiţi mai 

târziu. Trebuiau pur și simplu să o depășească. 

Și, nu că ar fi vrut să continue cearta, dar cine 
erau până la urmă personajele pozitive? „Noi 

suntem”. Iar băieţii buni supravieţuiesc de fiecare 
dată. 

— Trezirea! a zis Alice. Asta nu-i poveste! Dăm 
de necazuri peste necazuri! Putea să moară 

cineva mai devreme! 
Evident, se referise la Quentin, dar evita să-i 

pronunţe numele. 
— Poate avea dreptate Helen Chatwin, a spus 

Richard. Poate nu ne e dat să ne aflăm aici. 
— Nu pricepeţi, nu? 

Janet îi privea de sus. 
— La început se presupune că e totul confuz. 

Situaţia e clarificată în timp. Trebuie doar să ne 

mișcăm. Să adunăm indicii. Dacă plecăm acum și 
ne întoarcem, vor trece iar cinci sute de ani și va 
trebui să o luăm de la capăt. 

Quentin îi studia pe rând: Alice părea rece și 
calculată, Janet dorea acţiune și dădea pe 

dinafară de o exuberanţă nechibzuită. Quentin s-



 

 

a întors către Anaïs pentru a o întreba ce 

distanţă parcurseseră, urmând o prezumţie vagă 
care-i spunea că o europeancă ar avea un simţ 

mai dezvoltat al lucrurilor de acest gen, decât o 

adunătură de americani. Abia apoi și-a dat seama 

că era singurul care nu se holba printre copacii 
din pădurea aflată la stânga lor. Pe lângă ei, 

printre arborii din ce în ce mai întunecaţi, pe un 
drum paralel, trecea cel mai bizar lucru pe care-l 

văzuse Quentin vreodată. 
Era un mesteacăn, umblând prin pădure. 

Trunchiul lui se bifurca la un metru de pământ, 

pentru a forma două picioare pe care pășea 

ţeapăn, dar hotărât. Era atât de subţire, încât îţi 

venea greu să-l urmărești în semiîntuneric, dar 

scoarţa lui albă prindea contur printre copacii 

întunecaţi. Crengile subţiri de pe vârf biciuiau și 
trosneau în trecerea lor pe lângă ceilalţi arbori. 

Arăta mai mult ca o mașinărie sau o marionetă 

decât ca o persoană. Quentin se întreba cum de-

și ţinea echilibrul. 

— Sfinte! a făcut Josh. 

Fără a-și spune un cuvânt, au început să se ia 

după el. Copacul nu i-a băgat în seamă, dar, 

pentru un moment, și-a răsucit coroana în 

direcţia lor, ca și cum s-ar fi uitat peste umărul 

pe care, de altfel, nici nu-l avea. În liniștea din 

jur, îi auzeau scârţâitul ca de balansoar, pe când 

își crea cale. Quentin trăia impresia clară că îi 

ignora. 



 

 

După ce au trecut primele cinci minute de 

uimire, a devenit mai degrabă stânjenitor să 

hăituiască așa un spirit al copacilor, dar cum el 

nu părea să-i bage în seamă, nici ei nu erau 

dispuși să-l lase. S-au alipit împreună de umbra 

lui. Arborele avea să-i pună iar pe drumul cel 
bun, cu sau fără voia lui. 

Janet îl observa îndeaproape pe Penny și-i făcea 
semn să tacă de fiecare dată când părea să fie pe 

cale de a spune ceva. 

— Lasă-l pe el să facă prima mișcare! a șoptit 

ea. 
— Ca la circ, a zis Josh. Ce-i chestia aia? 

— O driadă, idiotule. 
— Am crezut că alea sunt nimfe ale copacilor. 

Se presupune că sunt sexy, s-a plâns Josh. 
— Iar eu am crezut că sunt stejari, a spus 

Alice. Acela e un mesteacăn. 
— Ce te face să crezi că nu e o nimfă? 

— Orice ar fi, a zis Josh pe șoptite, e genială. Al 
dracului de copac! E genial! 

Arborele mergea cu pas repede, aproape 
săltând pe genunchii-picioarele lui elastice, astfel 

încât, până la urmă, au trebuit să alerge ușor în 
urma lui, pentru a nu-l pierde. Tocmai pe când 

părea că fie aveau să rateze singura lor pistă 
promiţătoare, fie să cedeze unei scene nedemne 

de urmărire, a devenit clar care era destinaţia lui. 
 



 

 

Humbledrum 

Zece minute mai târziu, Quentin stătea într-un 
separeu, dintr-un bar pe jumătate întunecat, cu 

o halbă de bere încă neîncepută, în faţă. Deși 
neașteptată, continuarea părea să-l satisfacă. 

Bar, separeu, bere. Era o situaţie în care știa cum 
să acţioneze, indiferent de lumea în care s-ar fi 

aflat. Dacă se pregătise pentru ceva de când 
plecase de la Brakebills, aceea era împlinirea 

eforturilor sale. 

Halbe identice se aflau și în faţa celorlalţi. Era 

târziu în zi, cinci și jumătate sau cam așa ceva, 

bănuia Quentin, deși, cum ar fi putut să știe 

sigur? Ziua avea oare douăzeci și patru de ore 

acolo? Ce motiv exista să fi fost întocmai? În 
ciuda insistenţelor lui Penny, care spunea că 

arborele îi „condusese” acolo, era clar că ar fi 

găsit hanul și singuri. Era o cabană din bușteni, 

întunecată și joasă. În faţă avea un semn cu două 

semiluni, iar un mecanism mic și delicat le făcea 

să se învârtă una în jurul celeilalte, în adierea 
vântului. Cabana părea să se sprijine sau chiar 

să răsară direct din coasta unei movile joase, ce 

sălta afară din pădure. 

Făcându-și cu grijă loc printre ușile batante, au 

descoperit că semăna izbitor cu o sală din 

muzeul Americii coloniale: o cameră lungă și 
îngustă, cu un bar alipit de unul dintre ziduri. 

Lui Quentin îi amintea de Casa Vechilor Hanuri, 



 

 

prin care se plimbase pe când își vizita părinţii în 
Chesterton. 

Doar un separeu mai era ocupat, de o familie 

(?) – un bătrân înalt, cu părul cărunt; o femeie cu 

pomeţi înalţi, probabil de treizeci de ani; și o 

fetiţă cu o atitudine foarte gravă. Erau, evident, 

de prin partea locului. Stăteau perfect drepţi și 
tăcuţi, holbându-se îndureraţi la ceștile și 
farfurioarele goale din faţa lor. Ochii pe jumătate 

închiși ai copilei exprimau o întâlnire precoce cu 

adversitatea și suferinţa. 
Mesteacănul umblător dispăruse, probabil într-

o cameră din spate. Barmanul era îmbrăcat cu o 
uniformă bizară, de modă veche, neagră, cu mulţi 

nasturi din alamă, așa cum ar fi purtat, de 
exemplu, un poliţist din epoca edwardiană. Omul 

avea un chip îngust și plictisit și o umbră de 
barbă neagră. Lustruia halbe încet, cu o cârpă 

albă, în felul tuturor barmanilor, de la începutul 

timpurilor. Altfel, camera era pustie, cu excepţia 

unui urs mare, cafeniu, îmbrăcat cu vestă și 
prăbușit într-un fotoliu robust, în unul din 
colţuri. Nu părea foarte clar dacă ursul era 

conștient sau nu. 

Richard adusese cu el câteva cartușe din aur, 
în speranţa că funcţionau ca un soi de monedă 

de schimb universală, interdimensională. 
Barmanul a acceptat unul fără niciun 

comentariu, l-a cântărit profesional în palmă și i-
a dat în schimb un pumn plin de rest: patru 



 

 

monede zimţate și ondulate, ștanţate cu o 

varietate de chipuri și animale. Două dintre ele 

purtau mottouri în două scrieri ilizibile; a treia 
era un peso vechi, mexican, de la 1936; a patra 

s-a dovedit a fi un jeton de la un joc numit Sorry. 

Bărbatul a început să umple cănile cu capac din 
cositor. 

Josh s-a uitat în halba lui suspicios și a 
adulmecat cu nemulţumire. Era la fel de 

neastâmpărat ca un copil de clasa a treia. 

— Bea odată! a șuierat Quentin, enervat. 

Doamne, ce pămpălăi mai erau oamenii 

câteodată! Quentin și-a ridicat halba. 

— Noroc! 

A plimbat lichidul prin gură. Era amar și 
acidulat și conţinea alcool și era, în cel mai clar 
mod, bere. Băutura l-a făcut să se umple de 

încredere și de sentimentul reînnoit că avea un 
ţel. Trăsese o sperietură, dar acum era ciudat 

cum asta – și berea – îi făceau, minunat, mintea 
să se concentreze. Quentin împărţea separeul cu 

Richard, Josh și Anaïs. Reușise cu succes să evite 

să se așeze lângă Alice, Janet sau Penny, iar 

acum își aruncau priviri dese peste cănile 

înspumate de bere. Depășiseră cu mult starea în 
care se aflaseră de dimineaţă. 

— Nu cred că berea e cu prostii în ea! a șoptit 
Josh încântat. Cred că e bere adevărată! 

— Hai să-i cumpărăm o halbă! a zis Quentin. 

— Cred că doarme. Și, oricum, nu pare așa de 



 

 

prietenos. 

— Berea s-ar putea să ne ajute cu problema 
asta, a răspuns Quentin. 

Se simţea ameţit. 
— Ar putea să fie următorul nostru indiciu. 

Dacă e un pahar vorbitor, adică un urs vorbitor, 

am putea, știţi voi, să vorbim cu el. 

— Despre ce? 

Quentin a ridicat din umeri și a sorbit încă o 

dată. 
— Uitaţi-vă în jur. Adică, ce altceva mai facem 

aici? 

Richard și Anaïs nu se atinseseră de băuturi. 

Quentin a luat o înghiţitură zdravănă, doar ca 
să-i sfideze. 

— Suntem precauţi, asta facem, a răspuns 
Richard. Călătoria e strict în scopul cercetării. 

Evităm orice contact inutil. 

— Faci mișto de mine! Suntem în Fillory și nu 

vrei să vorbești cu nimeni? 
— Ba chiar deloc. 

Richard părea șocat, contrariat de însăși 
substanţa ideii. 

— Cunoaștem un alt plan existenţial. Ce, nu ţi-
e de ajuns? 

— De fapt, nu. O călugăriţă uriașă a încercat să 

mă omoare mai devreme și aș vrea să știu de ce. 

Fillory nu-i oferise încă lui Quentin răgazul de 

la nefericire, pe care-l sperase, și se jura că n-

avea să plece înainte de a găsi ce-și dorea. 



 

 

Alinarea se afla acolo undeva. Nu trebuia decât 

să caute mai bine, și n-avea de gând să-l lase pe 

Richard să-l încetinească. Trebuia să depășească 
graniţele, să lase în urmă toată povestea de pe 

Pământ, care nu mergea așa grozav, și să între în 
cea din Fillory unde avantajele erau mult mai 

mari. Oricum, în starea în care se afla, Quentin 

ar fi fost capabil să se lege de orice subiect, doar 
pentru a isca o ceartă. 

— Barman! a zis Quentin, mai tare decât ar fi 
fost necesar. 

În plus, a pronunţat cuvintele grav și tărăgănat, 
ca un locuitor al Vestului sălbatic. Dacă pare 

natural, continuă. A arătat cu degetul mare spre 
urs. 

— Alt rând pentru amicul meu scurs de colo, 
din colţ. 

Un urs scurs. Isteţ. Pe cealaltă banchetă, Eliot, 

Alice, Janet și Penny și-au întors simultan 

privirile spre el. Omul în uniformă a încuviinţat 
alene din cap. 

 
După cum s-a dovedit mai târziu, ursul bea 

doar rachiu de piersici, pe care-l sorbea din 
păhăruţe de dimensiunea unui degetar. Dată 

fiindu-i mărimea, Quentin bănuia că putea 
consuma o cantitatea mai mult sau mai puţin 

nelimitată de băutură. După două sau trei 
rânduri, a pornit-o agale pe toate cele patru 

picioare și li s-a alăturat, târând după el fotoliul 



 

 

greu, singura piesă de mobilier din acea cameră 

capabilă să-i suporte greutatea. Ursul și-a înfipt 

ghearele în tapiseria îndelung maltratată și a 

tras. Părea mult prea mare să se miște într-un 

spaţiu restrâns. 

Pe urs îl chema Humbledrum și era, după cum 

sugera și numele, o creatură foarte modestă90. 
Era un urs brun, a explicat el pe tonul grav de 

bas, o specie mai mare decât a urșilor negri, dar 

mult mai mică decât a maiestuoșilor grizzly, deși, 
grizzly erau o varietate de urși bruni. Nu 
reprezenta – continua să le amintească 

Humbledrum – nici jumătate din ce însemnau 

urșii grizzly. 

— Dar nu contează doar care-i cel mai mare 
urs, a zis Quentin binevoitor. 

Se crea o legătură între ei. Băiatul nu știa sigur 
ce anume voia să obţină de la creatură, dar 

conversaţia părea o cale bună spre a-și atinge 

acel ţel vag. Bea berea lui Richard, acum că și-o 

terminase pe a lui. 

— Sunt și alte căi de a fi un urs bun. 

Capul lui Humbledrum s-a legănat cu 
entuziasm. 

— Oh da, oh da. Sunt un urs bun. Nu am vrut 
să spun că sunt un urs rău. Respect teritoriile. 

Sunt un urs respectuos. 

Laba înfricoșător de mare a lui Humbledrum a 

                                                           
90Humble în lb. Engl. „umil, modest” (n. tr.). 



 

 

căzut empatic pe masă și animalul și-a împins 
botul negru foarte aproape de nasul lui Quentin. 

— Sunt un foarte. Respectuos. Urs. 

Ceilalţi adoptaseră o tăcere izbitoare sau 
vorbeau între ei, prefăcându-se că nu bagă de 

seamă conversaţia lui Quentin cu un urs beat și 
fermecat. Richard dăduse bir cu fugiţii mai 

devreme, schimbând locul cu Janet cea mereu 

pusă pe șotii. Josh și Anaïs se ghemuiseră unul 

într-altul prinși ca-ntr-o capcană. Dacă 
Humbledrum observa ceva din toate astea, 

pesemne că nu îl deranjau. 

Quentin și-a dat seama că acţiunile lui 

depășeau gradul de acceptabilitate al grupului. 
Putea să vadă în colţul ochiului, cum Eliot, de la 

cealaltă masă, îl săgeta alarmat cu privirea, dar 
el îl ocolea. Nu-i păsa. Trebuia să împingă 

lucrurile mai departe; îi era teamă să stea cu 

mâinile în sân. Acela era jocul lui și îl juca și avea 

să-l joace așa, până era sigur că s-a terminat. 

Ceilalţi puteau fie să salte cu el în barcă, fie să-și 
mute fundurile de lași în Orașul Rataţilor. 

Nici ce făcea el nu era ușor. Aria de interese a 
lui Humbledrum era sufocant de restrânsă, iar 

profunzimea cunoștinţelor sale în acea arie, la fel 

de groaznică. Quentin își mai aducea vag aminte 

de experienţa lui de gâscă, în ce fel de concentrat 

fusese pe curenţii de aer și pe întinderea verde de 

apă dulce și și-a dat seama că probabil toate 
animalele erau, în sine, infinit de plictisitoare. Ca 



 

 

un mamifer ce hiberna, Humbledrum cunoștea 

mult mai bine ca un neiniţiat tainele peșterilor. 

Când a venit vorba de miere, s-a dovedit a fi un 
gastronom sofisticat. Quentin a învăţat repede să 

ducă dialogul departe de subiectul castanelor. 

— Deci, a zis Quentin plat, întrerupând tirada 

despre obiceiul de a pișca al blândelor albine 

Carniolan (Alpis mellifera carnica), asemuit cu cel 

al ușor agresivelor albine germane (Alpis mellifera 

mellifera, numită și albina neagră germană). 
— Să mă lămuresc, ăsta e Fillory, corect? 

Prelegerea s-a întrerupt. Sub blana grea, 
fruntea lui Humbledrum s-a încruntat, imitând o 

vie mirare omenească. 
— Ce să fie, Quentin? 

— Locul în care ne aflăm acum, a spus 

Quentin. Se numește Fillory. 

A trecut un moment lung. Urechile lui 

Humbledrum au tresărit. Avea niște urechiușe 

incredibil de drăgălașe, rotunde și blănoase, de 

ursuleţ de pluș. 
— Fillory, a repetat el domol, cu atenţie. Am 

auzit cuvântul acesta. 

Ursul gigant semăna cu un copil scos la tablă, 

care încearcă să ghicească ce șanse are, pus în 

faţa unei întrebări ce poate fi ori nu, o capcană. 

— Păi și ăsta e? Suntem în Fillory? 

— Cred că… a fost cândva. 

— Și cum se numește acum? l-a îndemnat 

Quentin. 



 

 

— Nu. Nu. Stai. 

Humbledrum și-a ridicat o labă, în semn de 

liniște, iar Quentin a simţit cum îl îmboldește 

ușor mila. Idiotul enorm și păros chiar încerca să 

gândească. 
— Ba este. E Fillory. Sau Loria? O fi Loria? 

— Trebuie să fie Fillory, a intervenit Penny, 

aplecându-se înainte, din celălalt separeu. Loria e 
ţara cea malefică. De după munţii din est. Nu e 

ca și cum ar fi același lucru. Cum poţi să nu știi 
unde trăiești? 

Ursul își legăna încă botul greoi. 

— Cred că Fillory e în altă parte, a zis el. 
— Dar asta cu siguranţă nu e Loria, a replicat 

Penny. 

— Hei, cine-i ursul vorbitor aici? a izbucnit 

Quentin. Ești cumva tu? Ești tu un rahat de urs 

vorbitor? Bun. Atunci taci dracului din gură! 
Soarele apusese afară, iar înăuntru se 

retrăseseră alte câteva creaturi. Trei castori 

sorbeau din același vas, la o măsuţă rotundă, în 

compania unui greiere burtos, verde și straniu de 
agitat. Într-un colţ, de una singură, o capră albă 

lipăia dintr-un bol scund ceva ce părea a fi un 

vin alb, decolorat. Un bărbat subţiratic, și 
aparent timid, cu niște coarne iţindu-i-se dintre 

firele de păr blond, ședea la bar. Purta ochelari 
rotunzi, iar partea de jos a corpului său era 

acoperită de păr des și stufos. Întreaga scenă 

părea să aibă o aură de vis, ca și cum o pictură 



 

 

de Chagall ar fi prins viaţă. În treacăt, Quentin a 

observat cât de șocant era să vadă un om cu 
picioare de ţap. Genunchii îndoiţi în spate îi 

aminteau de invalizi sau de cei grav deformaţi. 
Pe când hanul se tot umplea, membrii familiei 

celei tăcute s-au ridicat simultan și au ieșit din 
separeul lor, arătând, în continuare, foarte sobri. 

Unde se puteau duce? s-a mirat Quentin. Nu 
observase niciun semn că ar exista un sat în 

apropiere. Se făcea târziu și se întreba dacă îi 

aștepta un drum lung. Și i-a imaginat cum se 

târau înapoi pe drumul de ţară, crăpat, sub 

clarul lunii. Fetiţa suită pe umerii înguști ai 

bătrânului și apoi, mai târziu, când avea să fie 
prea obosită, moţăind, cu o dâră de salivă 

scurgându-i-se din gură, pe reverul omului. Se 
simţea chinuit de sobrietatea lor. În comparaţie 

cu ei, Quentin părea un turist îngâmfat, ce-și 
pierdea timpul în ceea ce era – continuând să 

ignore – ţara lor, o ţară adevărată, cu oameni 

adevăraţi, nu vreo carte cu povești. Sau se înșela? 

Ar fi trebuit să fugă după ei? Oare ce secret 

duceau? Când femeia a dat să deschidă ușa, 

Quentin a observat că aceasta își pierduse braţul 
de deasupra cotului. 

După un alt rând de rachiu și zeflemea 
încântătoare cu Humbledrum, micul vlăstar 

argintiu de mesteacăn a ieșit de unde se 

ascunsese și și-a croit cale prin cameră, în 
direcţia lor, târându-se pe picioarele încâlcite, ce 



 

 

aveau încă prinse de ele bulgări de pământ. 

— Eu sunt Farvel, s-a prezentat el cu o voce 
ascuţită. 

Arăta chiar și mai straniu în lumina plină a 
barului. Era, la propriu, o figurină din lemn. În 

cărţile Fillory apăreau copaci vii, dar Plover nu le 

descria niciodată precis înfăţișarea. Farvel vorbea 

cu ajutorul a ce părea să fie o tăietură laterală, în 
coaja lui, genul de crestătură făcută în urma unei 

singure lovituri de topor. Restul trăsăturilor lui 
erau schiţate de câteva crenguţe, acoperite de 

frunze verzi și neliniștite, ce conturau vag doi ochi 

și un nas. Arăta precum o figură din frunze dintr-

o biserică, doar că gura îi dădea o expresie acră, 
comică. 

— Iertaţi-mi lipsa de politeţe de mai devreme, 

eram tulburat. Se întâmplă așa rar să întâlnesc 

călători de pe alte tărâmuri. 

Adusese un scaun de la bar și acum se îndoise 

într-o poziţie ce se dorea a fi în șezut. Arăta chiar 
el puţintel a scaun. 

— Ce te aduce aici, pui de om? 

În sfârșit. Nivelul următor. 

— Ah, nu știu, a început Quentin relaxat, 

aruncându-și un braţ peste speteaza canapelei. 

Evident, se remarca drept persoana cu un scop 
precis, specialistul în comunicare al echipei. Li s-

a alăturat și barmanul, fiind înlocuit de un 

cimpanzeu grav și demn, cu o faţă abătută. 

— Cred că mai mult curiozitatea. Am găsit un 



 

 

nasture, ce ne-a permis să călătorim între lumi. 

Iar pe Pământ ne cam pierdusem toţi capul, așa 
că… am venit încoace. Să vedem ce e de văzut, 

chestii de genul. 

Chiar și pe jumătate beat, vorbele tot îi 

sunaseră mult mai jalnic decât ar fi sperat. Până 

și Janet îl privea cu îngrijorare. Doamne, spera că 

Alice nu ascultase. A zâmbit slab, încercând să 

facă pe interesantul. Își dorea să nu fi băut așa 
de multă bere pe stomacul gol. 

— Bineînţeles, bineînţeles, a spus Farvel 

amabil. Și ce aţi văzut până acum? 
Barmanul îl privea pe Quentin, fără să 

clipească. Ședea pe un scaun din trestie, așezat 

invers, sprijinindu-și mâinile pe spătar. 
— Păi, am dat peste o nimfă a râului, care ne-a 

dat un corn. Un corn magic, cred. Și-apoi 
gândacul ăsta – o insectă, într-o căruţă, cred că 

era călugăriţă – m-a atacat cu o săgeată, ce 

aproape m-a atins. 

Știa că ar fi trebuit să se poarte mai precaut, 

dar ce anume să fi omis? Cum mergeau socotelile 
acolo? Rigorile menţinerii păcii cu Humbledrum 

nu-i ţineau cine știe ce adăpost. Dar Farvel nu 
părea să-l respingă, doar încuviinţa înţelegător. 

Cimpanezul a ieșit de după bar și le-a așezat pe 
masă o lumânare aprinsă, alături de un alt rând 

de bere, de data aceasta din partea casei. 
Penny s-a aplecat din nou pe deasupra spetezei 

separeului. 



 

 

— Voi nu lucraţi pentru Santinela Ceasurilor, 

nu? Sau, vreau să zic, în secret? Nu că așa aţi 
vrea, dar sunteţi obligaţi? 

— Iisuse, Penny, a clătinat Josh din cap. 
Subtil. 

— Vai mie, doamne! a făcut Farvel. 
O privire încordată a trecut de la el la barman. 

— Presupun că aţi putea spune… dar nu, 
nimeni nu ar trebui să o spună. Vai mie, vai mie! 

Cu întreaga înfăţișare complet zdruncinată, 

copăcelul – o imagine a suferinţei arboricole – și-a 

lăsat crengile să atârne puţin, iar frunzele verzi 
de mesteacăn au fluturat agitate. 

— Mie îmi place mierea cu niţică lavandă în ea, 
a observat Humbledrum, fără nicio legătură cu 

discuţia. Albinele trebuie să aibă stup aproape de 
un câmp baban de lavandă. În direcţia vântului, 

dacă reușești. Ăsta e secretul, în două cuvinte. 

Farvel și-a încovrigat o crenguţă firavă în jurul 

paharului și și-a scurs niște bere în gură. După o 
luptă vizibilă cu propria voinţă, spiritul-copac a 

vorbit din nou. 

— Nu a reușit să încetinească trecerea 

timpului. Nu încă. 
Arborele a privit la pădurea de un verde crud, 

scufundată în semiîntuneric, vizibilă prin ușa 

deschisă, ca și cum ar fi vrut să se asigure că mai 

era încă acolo. 

— Dar tânjește la asta. O vedem câteodată, de 

la depărtare. Merge prin pădure. Locuiește în 



 

 

vârfurile copacilor. Se zice că și-a pierdut 

bagheta, dar o va găsi curând sau o să-și facă 

alta. Și apoi ce-o să fie? Îţi imaginezi apusul 
etern? Totul va fi confuz. Fără nicio graniţă ca să 

le separe, animalele diurne și creaturile nopţii vor 

porni război. Pădurea va muri. Soarele roșu își va 

împrăștia lumina sângerie peste lume, până ce 
Fillory va deveni alb, precum Luna. 

— Dar credeam că Vrăjitoarea a murit, a spus 
Alice. Am crezut că au ucis-o copiii Chatwin? 

Deci asculta. Cum de putea să fie așa calmă? O 

altă privire s-a strecurat între Farvel și barman. 

— Păi, se prea poate. S-a întâmplat demult și 
noi ne aflăm departe de capitală. Dar berbecii nu 

s-au mai arătat pe aici de ani buni, iar pe acest 

tărâm viii și morţii nu sunt lucruri de șagă. Mai 

ales când sunt la mijloc vrăjitoare. Și a fost 
văzută! 

— Santinela a fost văzută. 
Quentin încerca să urmărească discuţia. Asta 

era, se apropiau, dulceaţa începea să curgă. 

— Ah, da! Humbledrum a văzut-o. Era slabă și 
avea faţa acoperită. 

— Am auzit-o! a spus Penny, prinzând gustul 

discuţiei. Am auzit un ceas ticăind în pădure! 
Ursul doar se holba în paharul lui de rachiu, cu 

ochii mari și lăcrimoși. 
— Deci, Santinela, a făcut Penny entuziasmat. 

E o problemă cu care vă putem ajuta? 
Dintr-odată, Quentin s-a simţit cumplit de 



 

 

obosit. Alcoolul din organismul lui, care până 

atunci funcţionase ca un stimulent, se 
preschimbase, pe negândite, într-un izomorf al 

lui însuși și devenise sedativ. Unde înainte ardea 
precum combustibilul de rachetă, acum călca în 

străchini. Îl trăgea în jos. Creierul a început să 
închidă funcţiile netrebuincioase. Undeva, în 

interiorul lui, începuse numărătoarea inversă 
până la autodistrugere. 

S-a lăsat moale pe canapea și ochii i-au 
alunecat pe spate. Acesta trebuia să fie 

momentul care să-l mistuie, momentul spre care 
îl conduseseră toţi anii de la Brakebills, dar în 

schimb, îl lăsa să-i scape, scufundându-se în 
disforie. În fine, dacă voia Penny să preia cârma, 

îi permitea să fie spectacolul lui, de acum. O avea 

pe Alice, de ce să nu aibă și ţara Fillory? Trecuse 

vremea pentru planuri inteligente. Copacul 

mușca în mod clar din momeală sau ei mușcau 

din momeala lui sau amândouă. Oricum ar fi 
fost, uite, se arătase aventura. Existase o 

perioadă când sperase la asta cu toată forţa lui, 

când l-ar fi înnebunit de fericire. Doar că era așa 

de ciudat, și-a zis el cu tristeţe. De ce acum, când 
chiar se întâmpla, tentaţiile din Fillory îi păreau 

așa de neizbândite și neispititoare? De ce erau 
oare mâinile lui flămânde atât de stângace? 

Credea că părăsise acel sentiment cu mult timp 
în urmă, în Brooklyn sau măcar la Brakebills. 

Cum de putuse, dintre toate locurile de pe 



 

 

pământ, să-l urmărească și aici? Cât de departe 
mai trebuia să fugă? Dacă Fillory avea să-l 

dezamăgească, nu-i mai rămânea nimic. Un val 

de frustrare l-a cutremurat. Trebuia să scape, să 
spargă tiparul. Sau poate acum era diferit, poate 

chiar era ceva ciudat. Poate vidul se afla în 
Fillory, nu în el. 

A alunecat ușor pe banchetă, frecându-se de 

coapsa aspră și păroasă a lui Humbledrum și a 

mers la toaletă – mai mult o groapă puturoasă. S-
a gândit o clipă că s-ar putea să-i vină rău 

înăuntru și că poate nu era chiar cea mai rea 
idee, dar nu s-a petrecut nimic. 

Când s-a întors, Penny îi ocupase locul. S-a 

așezat unde stătuse celălalt și și-a proptit bărbia 

între mâini, iar mâinile pe masă. De-ar fi avut 
droguri. Să te faci praf în Fillory – asta da 

senzaţie tare! Eliot se mutase la bar și părea să 
converseze cu omul încornorat. 

— De ce are nevoie tărâmul acesta, spunea 

Farvel, aplecându-se peste masă conspirativ și 
invitându-i și pe ceilalţi să facă la fel, sunt regi și 
regine. Tronurile din castelul Whitespire stau 

goale de mult prea multă vreme și pot fi ocupate 

doar de fiii și fiicele Pământului. De cei ca voi. 

— Dar, a continuat el, avertizându-i agitat, 
doar un om brav poate cuceri tronurile, 

înţelegeţi? Doar cei bravi. 

Farvel părea că e pe punctul să-și smulgă o 

lacrimă vâscoasă de sevă. Iisuse, ce mai discurs! 



 

 

Quentin aproape că i-ar fi putut șopti replicile. 
Humbledrum a tras un vânt profund, pe trei 

note distincte. 

— Și ce presupune asta mai exact? a întrebat 
Josh, pe un ton de scepticism jucat. Ca să 

cucerești, cum spui, scaunele alea? 
Presupunea, a explicat Farvel, să vizitezi o 

ruină periculoasă numită Cripta lui Ember. 
Undeva, în mormânt, se afla o coroană, o coroană 

din argint, ce fusese odată purtată de nobilul 
rege Martin, cu multe secole în urmă, când copiii 

Chatwin plecaseră din Fillory. Dacă recuperau 

coroana și o aduceau la castelul Whitespire, 

atunci puteau ocupa tronurile – mă rog, patru 

dintre ei ar fi putut –, reușeau să devină regii și 
reginele din Fillory și puneau capăt ameninţării 
Santinelei, o dată pentru totdeauna. Dar n-avea 

să fie ușor. 
— Deci avem absolută nevoie de coroana asta? 

a întrebat Eliot. Altfel ce se întâmplă? Nu merge? 
— Trebuie să purtaţi coroana. Nu-i nici o altă 

cale. Dar veţi fi ajutaţi. Veţi avea călăuze. 
— Cripta lui Ember? 

Quentin s-a ridicat cu ultimele puteri. 

— Stai așa! Asta înseamnă că Ember a murit? 

Și unde e Umber? 
— Ah, nu, nu! s-a repezit Farvel. O denumire 

populară, nu înseamnă nimic. Doar că a trecut 
foarte mult timp de când nu a mai fost văzut pe 

aici. 



 

 

— Ember este vulturul? a mormăit 

Humbledrum. 
— Berbecul, l-a corectat barmanul în uniformă, 

vorbind pentru prima dată. Unul dintre ei. Aripi-
Late a fost vulturul. A fost un rege fals. 

— Cum poţi să nu știi cine e Ember? l-a 
întrebat Penny pe urs, dezgustat. 

— Vai mie! a făcut copacul, aplecându-și trist, 

spre masă, chipul verde și împodobit. 

— Nu-l judecaţi pe urs prea aspru. Trebuie să 
înţelegeţi că aici suntem foarte departe de 

capitală și mulţi au condus dealurile acestea verzi 
sau au încercat să le conducă, de când voi, copiii 

de pe Pământ, le-aţi străbătut pentru ultima 
oară. Anii de argint ai copiilor Chatwin au trecut 

demult, iar de atunci vremurile au fost croite din 
materiale mai puţin nobile. Nu vă puteţi imagina 

haosul pe care l-am îndurat. A fost Vulturul 
Aripi-Late, iar după el Omul din Fier Forjat, 

Vrăjitoarea Crinilor, Purtătorul Lancei, Sfântul 

Anselm. A mai venit și Mielul Pierdut și au urmat 

ravagiile Celui Mai Înalt Copac. Și, știţi, a încheiat 

el, suntem așa departe de capitală. Și e tare 

neclar. Eu sunt doar un mesteacăn, și nu unul 
foarte mare. 

O frunză a plutit spre masă; o singură lacrimă 
verde. 

— Am o întrebare, a spus Janet, dezinvoltă, ca 

întotdeauna. Dacă e așa de al dracului de 

importantă coroana asta, iar Ember și Umber și 



 

 

Amber sau cum i-o mai fi chemând sunt așa 

puternici, de ce nu se duc ei înșiși să o ia? 

— Ah, păi, există niște Legi, a oftat Farvel. Vezi 

tu, ei nu au voie. Sunt Legi de care până și Ei 

sunt legaţi. Voi trebuie să recuperaţi coroana. 
Doar voi. 

— Am trăit prea mult, a zis barmanul sumbru, 
în gol. 

Își punea ordine în lucruri cu o eficienţă 
impresionantă. 

Quentin se gândea că totul are sens. Ember și 
Umber absenţi, un vid de putere, o Santinelă 

insurgentă, renăscută în urma morţii fermecate, 
pe jumătate izbutite, la care o condamnaseră 

copiii Chatwin. Penny avusese dreptate până la 

urmă: obţinuseră o misiune. Rolul lor era unul 
clar. Totul părea să aibă o aură distinctă de bâlci, 

de parcă s-ar fi aflat într-o tabără de actorie, pe 
teme fantasy. Dar părea logic. Putea, încă, spera. 

Dar ar fi făcut mai bine să se asigure. 
— Nu vreau să fiu grosolan, a zis el în gura 

mare. Dar Ember și Umber sunt șefii pe aici, nu? 

Adică, dintre toţi oamenii și chestiile pe care le-ai 

amintit, Ei sunt cei mai puternici? Și drepţi și așa 
mai departe? Hai să ne înţelegem un pic. Vreau 

să fiu sigur că noi stăm aici călare pe același cal. 
Sau berbec. În fine. 

— Bineînţeles! Ar fi o neghiobie să nu crezi că e 

așa! 

Farvel i-a făcut semn să tacă, privind îngrijorat 



 

 

spre masa castorilor, ce nu păreau să le dea 

atenţie. Precauţia nu strica însă niciodată. În 

mod bizar, Farvel a scos de undeva o ţigară și a 

aprins-o de la lumânarea de pe masă, grijuliu să 

nu-și incendieze nicio parte a corpului. Ţigareta 

se iţea strâmbă din gura despicată a micului 

arbore. Tipul pesemne că-și căuta moartea. 

Fumul aromat s-a ridicat printre coroana 
înfrunzită a chipului său. 

— Nu ne judecaţi prea aspru. Berbecii lipsesc 
de mulţi ani. A trebuit să continuăm să trăim 

fără ei. Să ne creăm propriul nostru drum. 
Pădurea trebuie să vieţuiască. 

Eliot și omul cu coarne dispăruseră, probabil 

împreună. Incorigibil; pe Quentin îl bucura totuși 
puţintel faptul că măcar unul dintre ei se distra. 
În colţ, capra albă sorbea zgomotos din vinul ei 

alb. Humbledrum privea doar cu amar în paharul 

cu rachiu. Quentin tot încerca să-și reamintească 

– de parcă ar fi uitat – că se afla departe de casă, 
într-o cameră plină de animale ce beau alcool. 

— Am trăit prea mult, a declarat iar, mohorât, 
barmanul. Zilele măreţe s-au dus. 

 
Au rămas la han în acea noapte. Camerele erau 

scobite, precum casele de hobbit, în coasta 
dealului din spatele cabanei. Erau confortabile, 

liniștite, nu aveau ferestre, iar Quentin a dormit 

ca un buștean. 

Dimineaţa, s-au așezat la o masă lungă din bar, 



 

 

au mâncat ouă proaspete, pâine prăjită și au 
băut apă rece din căni din piatră. Aveau rucsacii 

puși claie peste grămadă într-unul dintre 

separeuri. Cartușele din aur ale lui Richard 

păreau să aibă o valoare mare în economia din 

Fillory. Quentin se simţea lucid și surprinzător de 

treaz. Capacităţile lui, pe deplin refăcute, 
percepeau cu o acuitate rece fiecare aspect 

dureros al evenimentelor recente din viaţa lui, 

dar îi permiteau, în același timp, să aprecieze 

pentru prima dată faptul că se afla fizic în 
adevăratul Fillory. Spre deosebire de închipuirile 

lui copilărești, totul îi părea aici detaliat și viu. 

Camera avea aspectul dărăpănat și umilitor al 

unui bar, văzut în lumina soarelui, cleioasă și 
adânc însemnată de pecetea unor clienţi 

pricepuţi să-și mânuiască ghearele sau cuţitele. 
Podeaua era pavată cu pietre vechi, rotunde, de 

moară, acoperite cu paie, iar crăpăturile dintre 
ele, astupate cu pământ bătătorit. Nici Farvel, 

nici Humbledrum și nici barmanul nu erau de 
găsit. Au fost serviţi de un pitic cam tăios la 

vorbă, dar altfel foarte atent. 

De asemenea, în sala de mese se mai aflau un 

bărbat și o femeie, așezaţi faţă în faţă, lângă 

fereastră, sorbind tăcuţi cafea, aruncându-și din 

când în când privirea spre masa foștilor studenţi 
la Brakebills. Quentin avea o impresie destul de 

clară că-și consumau doar timpul, așteptându-l 

pe el și pe ceilalţi să-și termine micul dejun. Și s-a 



 

 

dovedit că avea dreptate. 

Când s-a strâns masa, perechea li s-a prezentat 

ca fiind Dint – bărbatul – și Fen. Păreau să aibă 

amândoi în jur de patruzeci de ani. Arătau bătuţi 

de intemperii, ca și cum și-ar fi petrecut mult 

timp afară, din cauza meseriei. Ei erau, a explicat 
Dint, călăuzele. Aveau să conducă grupul la 

Cripta lui Ember, în căutarea coroanei Regelui 

Martin. Dint era înalt și slăbănog. Avea un nas 

mare și sprâncene uriașe și negre, care, luate 
împreună, îi ocupau mare parte din chip. 

Bărbatul purta o pelerină neagră, lungă, 
pesemne ca pe o expresie a gravităţii cu care se 

trata pe sine și abilităţile lui. Fen era mai scundă 

și mai îndesată, și mult mai musculoasă, cu 

părul blond, tuns scurt. Dacă îi atârnai un fluier 
de gât ar fi arătat ca o profesoară de sport, de la o 

școală pentru fete. Hainele ei atârnau pe corp și 
erau practice, făcute evident pentru a permite 

mișcarea nestingherită în situaţii neașteptate. 

Părea deopotrivă dură și blândă și purta ghete 

înalte, cu niște șireturi fascinant de complicate. 
Femeia trebuie să fi fost, conform flerului lui 

Quentin pentru asemenea detalii, lesbiană. 
Lumina rece a toamnei se strecura prin 

ferestrele înguste, săpate în zidurile lungi și 
masive ale Lunilor Gemene. Treaz, Quentin se 

simţea mai dornic decât oricând să continue. A 

privit-o crâncen pe frumoasa și pângărita lui 

Alice – ura i se închegase în inimă ca un 



 

 

conglomerat tare pe care nu știa dacă avea să-l 
digere vreodată; ca o piatră la rinichi. Poate când 

aveau să devină regi și regine. Poate atunci îl 

putea executa pe Penny. O lovitură de stat, și, 
evident, nu una fără vărsare de sânge. 

Penny a propus să depună împreună un 

jurământ, că vor sărbători împlinirea speranţele 

lor măreţe. Dar a părut cam exagerat și, oricum, 

nu a reușit să adune un cvorum. Își trăgeau toţi 
rucsacii pe spate când, deodată, Richard i-a 

anunţat că n-aveau decât să meargă, însă el 
rămânea la han. 

Nimeni nu a știut cum să reacţioneze. Janet a 
încercat să-l atragă glumind, apoi, când a văzut 

că nu merge, a început să-l roage. 

— Dar am ajuns până aici împreună! a zis ea 

furioasă, încercând totuși să nu-și arate mânia. 

Dintre ei toţi, Janet ura cel mai mult lipsa de 
loialitate faţă de grup. Orice fisură în faţada 

colectivă devenea un afront personal. 
— Ne putem întoarce oricând, dacă se complică 

lucrurile! Sau, în caz de urgenţă, folosim 
nasturele, ca frânghie de siguranţă! Cred că 

exagerezi. 
— Ei bine, eu cred că tu nu exagerezi suficient, 

a răspuns Richard. Și cred că vă puteţi baza pe 

aceeași reacţie și în ce privește autorităţile, când 

vor afla cât de departe avem de gând să 
împingem lucrurile. 

— Dacă află, a intervenit Anaïs. Ceea ce nu o să 



 

 

se întâmple. 

— Când o să afle, a spus Janet cu însufleţire, o 

să fie descoperirea secolului și o să intrăm în 

istorie și tu nu o să apari. Și dacă nu poţi să 
înţelegi atâta lucru, atunci, sincer, nu am idee de 

ce ai venit de prima dată. 
— Am venit să vă împiedic pe voi să faceţi vreo 

prostie. Adică fix ce încerc acum. 
— Mă rog! 

Janet și-a întors palma spre chipul lui și a 
plecat. 

— Nu-i pasă nimănui dacă vii sau nu. Oricum, 
nu sunt decât patru tronuri. 

Quentin se aștepta, pe jumătate, ca Alice să i se 
alăture lui Richard – părea că se agaţă de curaj 

cu ultimele puteri, cu buricele degetelor. Se 
întreba de ce nu dăduse încă bir cu fugiţii; era 

mult prea sensibilă pentru o năzbâtie inopinantă 
ca aceea. Quentin simţea invers. Pericolul ori 

avea să rămână în urmă, ori să nu apară deloc. 
Singura cale de scăpare era direct înainte. 

Trecutul se ruinase, dar prezentul făcea încă 
jocurile. Ar fi trebuit să-l lege, ca să-l oprească 

din a merge la Cripta lui Ember. 

Richard nu a putut fi înduplecat, așa că, în 

final, au plecat fără el, ca un grup dezlânat, 

avându-i înaintași pe Dint și Fen. Au urmat 

drumul de căruţă din ziua anterioară doar pentru 
un scurt timp, înainte să cotească lateral în 

pădure. În ciuda măreţiei ţelurilor înalte și nobile, 



 

 

se simţeau de parcă ar fi mers în drumeţie, într-o 

tabără de vară sau o excursie în natură, ca 
liceenii. Tinerii se prosteau, iar cei doi consilieri 

din faţă păreau aspri, superiori și adulţi și le 
aruncau priviri urâte de fiecare dată când rupeau 

rândul. Pentru prima dată de când se aflau acolo, 

toţi se simţeau ei înșiși, în loc să facă pe eroii 

neînfricaţi. Ziduri joase din piatră traversau 

pădurea, iar grupul cotea ici și colo, urmărindu-le 

conturul. Nimeni nu știa cine le construise sau 
de ce. Josh a întrebat unde are amărâtul de Cal 

Puf, când aveai nevoie de el. Nu foarte târziu, au 

ieșit din pădure, descoperind un labirint de 

pășuni însorite și apoi un teren arat. 
Nu i-ar fi venit greu să o prindă pe Alice 

singură. Dar de fiecare dată când Quentin își 
repeta discursul, oricât de bine ar fi început, 

ajungea la un punct în care trebuia să o întrebe 
ce se petrecuse cu Penny, apoi reveria se 

întrerupea într-o lumină albă, exact ca un film cu 
o explozie nucleară. În schimb, discuta cu 

călăuzele. 
Niciunul dintre ei nu era foarte vorbăreţ. Dint 

nu arătat pic de interes când a aflat că vizitatorii 

erau și ei magicieni. Dar s-a dovedit că nu aveau 

nimic în comun. Toate cunoștinţele lui erau în 

domeniul magiei de lupte. De-abia dacă-și dădea 

seama că mai existau și alte forme. 

Quentin avea impresia că ar fi ezitat să-și 
vândă vreun secret. Cu toate acestea, s-a arătat 



 

 

deschis în legătură cu un lucru. 

— Am cusut-o cu mâna mea, a zis el, un pic 

timid, trăgându-și pelerina într-o parte, pentru a-

i arăta băiatului o vestă tip bandulieră, cu multe 
rânduri de buzunare. 

— Ţin aici ierburi, prafuri, orice aș avea nevoie 
pe teren. Dacă fac o vrajă cu elemente materiale 

pot să – și a executat o serie de gesturi mărunte, 

pe care cu siguranţă le exersase enorm, ca și cum 

ar fi cules și aruncat ceva din aer – și e gata! 

Apoi și-a pus din nou masca ursuză și s-a 

întors la mormăiala lui înăbușită. Ducea cu el o 

baghetă, ceea ce Quentin nu văzuse la mai 
nimeni de la Brakebills. Erau considerate puţin 

jenante, precum roţile de susţinere sau 
consilierea maritală. 

Fen părea mult mai prietenoasă, însă, în același 
timp, și mai greu de citit. Ea nu era magician și 
nu avea asupra ei niciun fel de armă, însă era cu 

siguranţă cea mai forţoasă. Pe cât își putea da 

Quentin seama, era un fel de maestru în artele 
marţiale – ea numea disciplina pe care o practica 

inc aga, o expresie ce nu putea fi tradusă, dintr-o 

limbă despre care Quentin nu auzise niciodată. 
Avea un regim strict: nu avea voie să poarte 

armură, să atingă argintul sau aurul și nu mânca 

practic mai nimic. Quentin nu-și putea imagina 

cum arăta inc aga pusă în practică – femeia 
vorbea despre această artă folosind doar metafore 

foarte preţioase și abstracte. 



 

 

Atât ea, cât și Dint erau aventurieri de profesie. 
— Nu au mai rămas mulţi ca noi, a spus Fen. 

Picioarele ei scurte și îndesate mâncau din 
distanţă mai rapid decât picioroangele subţiri ale 

lui Quentin. Femeia nu îl privea niciodată pe 

când vorbeau, căci ochii ei bulbucaţi răscoleau 
necontenit orizontul, în căutarea potenţialelor 

pericole. 

— Oameni, adică. Fillory e un loc sălbatic și se 

sălbăticește pe timp ce trece. Pădurea se întinde, 

se face mai adâncă și mai întunecată. Tăiem 

copacii în fiecare vară, uneori îi ardem, și apoi 

marcăm graniţele pădurii. Vara viitoare, barierele 
sunt îngropate la o sută de metri în pământ. 

Copacii înghit fermele, iar fermele se mută în 

orașe. Dar unde vom mai trăi când totul va fi 
năpădit de pădure? Când eram mică, Lunile 

Gemene se aflau pe un câmp deschis. Animalelor 
nu le pasă, a adăugat ea cu amărăciune. Lor le 

place așa. 

Fen s-a adâncit în muţenie. Quentin și-a zis că 

poate era un moment bun să schimbe subiectul. 
Se simţea ca un soldat proaspăt din Dubuque, 

Iowa, tachinându-se cu vietnamezul cel călit, din 

sud, atașat unităţii lui. 

— Uite, nu vreau să par insolent, a zis, dar 
trebuie să vă plătim pentru ce faceţi? Sau vă 

plătește cineva? 

— Reușita va fi o răsplată suficientă. 

— Dar, oricum, de ce aţi vrea ca cineva din 



 

 

lumea noastră să fie rege? Pe cine cunoașteţi voi 
acolo? De ce să nu fie unul dintre voi, din Fillory? 

— Doar cei din neamul vostru pot ocupa 

tronurile din castelul Whitespire. E Legea. 

Întotdeauna a fost așa. 

— Dar n-are sens. Și asta o spune unul care are 

de câștigat de pe urma Legii. 

Chipul lui Fen s-a crispat. Ochii ei ieșiţi din 

orbite și buzele pline îi dădeau înfăţișarea unui 

pește. 

— Oamenii noștri se măcelăresc și se trădează 
reciproc, de secole întregi, Quentin, a spus ea. 

Cum aţi putea să fiţi mai răi de atât? Domnia 

copiilor Chatwin este ultima perioadă liniștită pe 

care și-o poate aminti oricine. Nu cunoașteţi pe 

nimeni aici, nu aveţi un trecut și nici conturi de 

reglat. Nu aparţineţi niciunei părţi. 
Femeia fixa cu privirea drumul din faţa lor, 

dându-și frâu liber vorbelor. Mâhnirea din vocea 
ei nu avea hotar. 

— Are complet sens, din punct de vedere 

politic. Am ajuns la limita la care ignoranţa și 
neglijenţa sunt tot ce putem spera mai bun de la 
un conducător. 

Au străbătut dealuri cu pante line tot restul 
zilei. Degetele mari de la mâini le strecuraseră 

printre curelele rucsacilor. Au mers pe poteci de 
calcar, alteori au traversat câmpuri. Greierii 

săreau din iarba înaltă, ferindu-se din calea lor. 

Aerul era răcoros și curat. 



 

 

Era o drumeţie ușoară, ca pentru începători. 
Cântau. Eliot a arătat către o creastă despre care 

a spus că „ţipa” ca fiind încărcată cu struguri 

pinot. N-au zărit niciunde un oraș sau vreun alt 

călător. Copacul și gardul singuratic pe lângă 
care se întâmpla să mai treacă, aruncau pe 

pământ o umbră tăioasă și clară, de parcă ar fi 
fost gravată. Quentin se întreba cum funcţiona 

Fillory cu adevărat. Nu exista o guvernare 

centrală, așa că ce făcea un rege? Întreaga 

economie părea să se fi blocat la nivelul Evului 

Mediu feudal, dar existau și elemente tehnologice 

victoriene. Cine construise oare acea frumoasă 

caleașcă victoriană? Ce meșteșugar urzise 

interiorul elementelor mecanice, pe care le 
întâlneau în Fillory la tot pasul? Sau erau acele 

lucruri făurite prin magie? Oricum, pesemne că 

aleseseră intenţionat să păstreze Fillory la stadiul 
de stat pre-industrial, agrar. Precum cei din 

societăţile Amish. 
După-amiaza, au asistat la una dintre eclipsele 

faimoase din Fillory și au observat ceva ce nu 
apărea descris în niciuna dintre cărţi: în loc să fie 

sferic, astrul selenar din Fillory avea forma unei 
semiluni, în sensul cel mai literal al cuvântului, 

un arc delicat ce naviga pe cer, rotindu-se ușor în 
jurul centrului său gol de gravitaţie. 

La apus, au așezat tabăra pe un petic golaș 
dintr-o poiană. Cripta lui Ember, le-a zis Dint, se 

afla în următoarea vale și nu și-ar fi dorit să-și 



 

 

petreacă noaptea mult mai aproape de ea. El și 
Fin au vegheat pe rând; Penny s-a oferit să ţină și 
el de pază, dar a fost refuzat. Au mâncat niște 

sendvișuri cu carne de vită, pe care le păstraseră 

de când plecaseră din casa din nordul statului, 

și-au desfășurat sacii de dormit și s-au culcat în 

aerul liber, apăsând cu trupurile lor iarba aspră 

și verde de dedesubt. 

 

Cripta lui Ember 

Panta dealului era dulce și verde. La picioarele 
lui se vedea o intrare cu buiandrug: două lespezi 

gigantice din piatră roasă se ridicau drepte, iar o 

a treia era așezată deasupra lor. În spaţiul dintre 

stâlpi nu se vedea decât întuneric. Lui Quentin îi 
amintea de gura unui metrou. 

Răsărea soarele, iar ușa se afla pe partea 

vestică a dealului, așa că umbra colinei cădea 

peste ei. Iarba era glazurată cu boabe ușoare de 
rouă. Nu se auzea nimic. Forma dealului o imita 

pe cea a unei curbe sinusoidale, verzi ca 
smaraldul, profilându-se pe cerul ce sta a se 

lumina. Orice ar fi urmat să se întâmple, acela 
era locul. 

S-au oprit și s-au adunat laolaltă pentru a-și 
face curaj, la o sută de metri mai încolo, într-o 

stare deplorabilă și fără să fi făcut dușul de 

dimineaţă. Vremea era răcoroasă. Quentin și-a 

frecat mâinile una de cealaltă și a încercat să facă 



 

 

o vrajă pentru căldură. Însă nu a reușit să se 

simtă decât înfierbântat și ușor ameţit. Dormise 

greu noaptea trecută, muncit de vise bogate. 
Greutatea oboselii lui dispăruse pe teritorii 

întunecate, primare, bântuite de vânturi 

zbuciumate și creaturi mici și păroase – niște 
mamifere timpurii, ascunzându-se temătoare 

prin iarba înaltă. Băiatul își dorea să mai fi stat 

acolo puţin și să privească lumina roz a 
răsăritului. Toţi aveau la îndemână un cuţit 

masiv de vânătoare. Pe Pământ le păruse 
exagerat, dar acum parcă nu era nici pe departe 

de ajuns. 

Forma dealului îi amintea de ceva anume, 
adânc ascuns în mintea lui. S-a gândit la colina 

pe care o văzuseră în oglinda fermecată, în 

magazia mică și mucegăită de la Brakebills, unde 

el, Alice și Penny învăţaseră împreună, cu atât de 

mult timp în urmă. Părea a fi același deal. Dar la 

fel ar fi părut și altele. Era o simplă colină. 

— Să fim înţeleși, le spunea Eliot lui Dint și lui 

Fen. Se numește Cripta lui Ember, dar Ember nu 

e îngropat aici. Și nici nu e mort. 

Vocea lui suna la fel de calmă și relaxată cum 

fusese la Brakebills. Punea punctul pe „i”, 

îndepărta detaliile cu nonșalanţa cu care ar fi 

rezolvat una dintre problemele lui Bigby sau 
descifra scrisul înghesuit de pe eticheta unei 

sticle de vin. Deţinea controlul. Pe cât pătrundea 
mai adânc în tărâm, pe atât Quentin devenea mai 



 

 

instabil, dar pentru Eliot era perfect invers: se 

făcea mai liniștit și mai sigur pe sine, exact așa 

cum s-ar fi așteptat Quentin de la sine să 

reacţioneze, părând în schimb să eșueze complet. 

— În fiecare epocă i-am găsit locului o 
întrebuinţare, spunea Fen. O mină, o fortăreaţă, 

o ascunzătoare pentru comori, o închisoare, un 

mormânt. Unii au săpat mai adânc în ea. Alţii au 
zidit părţile de care nu aveau nevoie sau pe care 

doreau să le uite. E una dintre Ruinele 
Adâncului. 

— Deci aţi mai fost aici? a întrebat Anaïs. 
Vreau să zic, înăuntru? 

Fen a clătinat din cap. 
— Nu în aceasta. Sunt o sută de locuri 

asemănătoare. 
— Doar că aici se află coroana. Cum de a ajuns 

în criptă? 

Quentin se întrebase și el același lucru. Îi 

trecuse prin minte că dacă obiectul îi aparţinuse 
lui Martin, atunci probabil că acolo dispăruse. 

Poate că murise acolo jos. 
— Coroana se află aici, a izbucnit Dint. Mergem 

înăuntru și o luăm. Gata cu întrebările! 

Bărbatul și-a rotit pelerina, nerăbdător. 

Alice stătea foarte aproape de Quentin. Părea 

mică, liniștită și înfrigurată. 

— Quentin, nu vreau să intru acolo, a zis ea 

ușurel, fără să-l privească pe băiat. 

În ultima săptămână, Quentin își dedicase 



 

 

practic ore întregi, gândindu-se la ce i-ar fi putut 

spune lui Alice, dacă fata îi mai vorbea vreodată. 
Dar toate discursurile lui bine puse la punct s-au 

destrămat, auzindu-i vocea. Nici gând să-i ţină o 

cuvântare. Îi venea mult mai ușor să fie furios. 

Mânia îl făcea să se simtă puternic, chiar dacă – 
iar contradicţia nu-i diminua cu nimic enervarea 

– se simţea așa doar din cauza poziţiei sale slabe. 
— Atunci, du-te acasă, a fost răspunsul lui. 

Nici așa nu fusese bine. Dar era prea târziu, 
pentru că cineva alerga în direcţia lor. Curios era 

faptul că intrarea în criptă se afla tot la o sută de 
metri de ei, iar Quentin putea vedea două 

creaturi venind dintr-acolo, alergând de-a dreptul 
deasupra ierbii umede, de peste un minut. Parcă 

făceau sprinturile de dimineaţă. Aproape că îi 

părea haios. Creaturile nu erau oameni și nu 

păreau să facă parte din aceeași specie, dar erau 
ambele drăguţe. Una dintre ele semăna cu un 

iepure uriaș, ghemuit și acoperit cu blană 

cenușiu-maronie, înalt de aproximativ un metru 

și la fel de lat. Ţopăia cu îndârjire în direcţia lor, 
cu urechile lungi lăsate pe spate. Cealaltă părea 

mai degrabă un dihor – sau poate o mangustă? O 

nevăstuică? Quentin a încercat să-și dea seama 

cu ce putea să semene cel mai bine. Orice ar fi 

fost, alerga stând dreaptă și era înaltă de cel 

puţin doi metri, clădită în mare parte dintr-un 

tors lunguieţ și zvelt. Nu avea bărbie, iar dinţii 

din faţă erau proeminenţi. 



 

 

Perechea aceasta bizară se îndrepta spre ei, 

traversând câmpia, cu toată viteza, fără niciun 
strigăt de luptă, fără fundal sonor, în aerul placid 

al zorilor. La început părea că vin să-i întâmpine, 

însă Iepurașul avea două săbii scurte în ambele 

labe din faţă, pe care și le ţinea stabil în timp ce 
alerga, iar Dihorul susţinea cu greu o bâtă. 

S-au apropiat la cincizeci de metri. Grupul de la 

Brakebills s-a tras înapoi involuntar, ca și cum 

nou-veniţii exercitau un fel de câmp invizibil de 

forţă. Asta era: trebuiau cumva să depășească 

limita imaginabilului. Ceva avea să se întâmple. 

Trebuia. Dint și Fen nu s-au mișcat. Quentin și-a 

dat seama că nu urma să fie o negociere sau să 
joace piatră-hârtie-foarfecă. Nu, avea să se lase 

cu înjunghieri. Credea că fusese pregătit, dar nu 

era așa. Cineva trebuia să-i oprească. Fetele, 

până și Alice și Janet, se ţineau una de cealaltă, 
ca bătute de o tornadă. 

Dumnezeule,și-a zis Quentin, chiar că e 
adevărat! Se întâmplă cu adevărat. 

Dihorul a ajuns primul. S-a oprit, punând 

frână cu călcâiele și respirând cu greu. Ochii lui 

uriași au clipit pe când și-a învârtit ușor bâta, cu 
ambele mâini, desenând în aer cifra opt. 

— Hup! a strigat Fen. 
— Ha! a răspuns Dint. 

S-au așezat umăr lângă umăr, de parcă se 
pregăteau să ridice o mare greutate. Apoi Dint a 

pășit în spate, jertfind primul sânge. 



 

 

— Iisuse! s-a surprins Quentin spunând, 

Iisuse, Iisuse! 

Nu era pregătit pentru așa ceva. Aceea nu era 

magie, ba chiar opusul ei. Lumea se deschidea ca 
o rană. 

Dihorul a fandat o dată și a lovit năprasnic spre 
chipul lui Fen. Cele două capete ale bâtei luceau 

de o scânteiere portocalie, ameninţătoare, 
fermecată, ca vârful unei ţigări. Cineva a ţipat. 

Chiar pe când un capăt al bâtei a măturat aerul 
înainte, Fen s-a întors din direcţia lui, 

aplecându-se din talie, evitând impactul și 
întorcându-se firesc și aproape alene spre o 

lovitură elegantă prin rotirea piciorului. Părea să 

se miște încet, însă piciorul ei a nimerit bărbia 

vagă a dihorului suficient de tare încât să-i facă 
ţeasta să se întoarcă pe sfert. 

Dihorul a rânjit. Avea sânge printre dinţii mari. 

Însă i se anunţau și alte vești rele. Fen încă se 

învârtea, iar următorul ei șut a nimerit puternic 

și mai jos, într-o parte a genunchiului. 

Genunchiul s-a strâmbat în lateral. Dihorul s-a 

împleticit și a încercat să o lovească încă o dată 

pe Fen, însă femeia a prins bâta cu mâinile goale, 
iar zgomotul produs de impactul lemnului în 

palma ei a sunat ca un foc de armă. A renunţat 

la eleganţa artelor marţiale și s-a luptat să-și 
păstreze controlul. 

Pentru o clipă, au îngheţat pe loc, vibrând din 

cauza forţei izometrice, pe când Dihorul s-a 



 

 

întins lent și agonic, ca într-o peliculă de 

comedie, încercând să muște gâtul gol al lui Fen. 

Dar luptătoarea avea mai multă forţă ca el. Fen i-
a trecut bâta sub bărbie, chiar în locul unde se 

afla mărul lui Adam, pe când piciorul drept i-a 

zdrobit ca un piston lateralul genunchiului rănit. 

O dată și încă o dată. Animalul s-a sufocat și s-a 

întors. 
Tocmai pe când Quentin credea că nu mai 

poate privi, Dihorul a săvârșit ultima lui greșeală. 
A luat doar o secundă laba de pe bâtă, părând că 

vrea să-și tragă un cuţit ascuns la coapsă. 
Folosindu-se de avantaj, Fen a dat cu el de 

pământ, iar animalul a răsuflat. 
— Ha! a răcnit ea, călcând de două ori tare pe 

gâtul cu blană deasă. 
După primul sunet pe care-l auzise Quentin, a 

urmat un zornăit gâlgâitor. 
Fen a sărit în picioare, vizibil agitată, cu faţa 

roșie, sub părul scurt și blond. A luat de jos 

ciomagul, și-a făcut avânt și l-a rupt pe genunchi, 

dintr-o singură încercare. Aruncând bucăţile în 

părţi, s-a aplecat și a strigat în faţa Dihorului. 

— Haaaaaaaa! 
Cele două jumătăţi de ciomag au împrăștiat în 

iarbă câteva scântei anemice și portocalii. 
Trecuse un minut, poate nici atâta. 

— Iisuse, Iisuse, Iisuse, a făcut Quentin repede, 

trecându-și braţele în jurul propriul trup. 

Cineva vomita în iarbă. Nu-i trecuse nici măcar 



 

 

o dată prin minte să ajute. Nu era pregătit. Nu 

pentru asta venise el acolo. 

Între timp, celălalt asasin, Iepurașul cel 

ghemuit și musculos nu-și făcuse loc în scenă. 
Dint vrăjise cumva pământul de sub picioarele 

lungi ale creaturii sau poate i le destabilizase, 
astfel încât animalul părea să nu se poată ridica. 

Se agita, neajutorat, pe iarbă, de parcă ar fi 
alunecat pe gheaţă umedă. Victorioasă, Fen a 

pășit peste corpul Dihorului, în direcţia 
bărbatului, dar Dint a oprit-o. 

Omul s-a întors către tinerii de la Brakebills. 
— Poate vreunul dintre voi să ne scape de el? 

Poate cu ajutorul unui arc cu săgeţi? 

Quentin nu-și dădea seama dacă bărbatul era 

enervat că nu intervenea nimeni sau le oferea 
politicos ocazia de a lua parte la acţiune. 

— Nimeni? 

Au tăcut cu toţii. Se holbau la el ca și cum ar fi 

vorbit în dodii. De fiecare dată când Iepurele 
paralizat încerca să se ridice, lăbuţele îi alunecau 

de sub el. Clănţănind din dinţi și jelind, iepurele 

a izbucnit într-un ţipăt gutural și și-a aruncat 

una dintre săbii spre ei. Dar animalul a alunecat 

din nou, iar arma a căzut scurt și în siguranţă, 

într-o parte. 

Dint a așteptat un răspuns din partea grupului, 

apoi s-a întors dezgustat. A lovit ușor aerul cu 
bagheta, de parcă ar fi scuturat o ţigară, iar un 

os din coapsa iepurelui a trosnit audibil. 



 

 

Creatura a ţipat agonic. 

— Stai! 

Anaïs își făcea loc înainte, trecând pe lângă o 

Janet cu chipul alb ca ceara. 
— Stai! Lasă-mă pe mine să încerc. 

Faptul că Anaïs putea să meargă și să 
vorbească în acele clipe îi părea lui Quentin de 

neconceput. Fata a început o vrajă, dar s-a 

bâlbâit de câteva ori, s-a codit și a trebuit să o ia 

de la capăt. Dint a așteptat, evident nerăbdător. 

La a treia încercare, a reușit să termine o vrajă a 
somnului, pe care o învăţase de la Penny. 

Mormăielile și zbaterile Iepurașului s-au oprit. S-
a lăsat pe-o parte, în iarbă, părând alarmant de 

drăgălaș. Dihorul încă mai horcăia slab, cu ochii 

deschiși, holbaţi la cer, iar din gură îi curgea o 

spumă roșie, însă nimeni nu-i dădea atenţie. 
Nicio parte a corpului, mai jos de gât, nu i se mai 

mișca. 
Anaïs a ridicat de jos sabia scurtă, pe care o 

aruncase iepurele. 
— Uite, i-a zis Anaïs lui Dint, mândră. Acum îl 

omorâm, nicio problemă! 

Fata a cântărit veselă sabia, cu o mână. 
Ca adolescent, în Brooklyn, Quentin se 

imaginase de multe ori intervenind eroic în lupte 
marţiale, dar după această experienţă a înţeles 

un adevăr rece și imutabil: că ar fi făcut orice, ar 

fi sacrificat orice și pe oricine, dacă se dovedea 

necesar, pentru a evita violenţa fizică. Nici măcar 



 

 

nu-i era rușine. Nu putea să fie vorba de un 

asemenea sentiment. Și-a îmbrăţișat ca un laș 
nouă identitate. Ar fi fugit în direcţia opusă. S-ar 

fi întins pe jos, ar fi plâns și și-ar fi pus mâinile în 

cap sau s-ar fi prefăcut mort. Nu conta ce ar fi 
trebuit să facă, ar fi recurs la soluţie fără să 

clipească. 

Tinerii i-au urmat pe Dint și pe Fen – și, 
oricum, ce nume tâmpite mai erau și alea, Dint și 
Fen? s-a gândit Quentin năucit – prin poarta din 

deal și adânc în colină. Abia a dat atenţie 
împrejurimilor. Un coridor pavat cu pietre cubice 

se întindea cale de patru sute de metri, 

deschizându-se într-o cameră uriașă, ce părea la 

fel de mare precum dealul ce o adăpostea și care 
trebuie să fi fost în mare parte gol. Printr-un ochi 

circular de pe tavanul încăperii se filtra înăuntru 
o lumină verzuie. Aerul era îmbâcsit de praf. În 

centrul camerei se aflau rămășiţele unui 

planetariu uriaș, din alamă. Braţele subţiri 

fuseseră deposedate de planete. Arăta ca un pom 
de Crăciun dezgolit. Sferele sparte zăceau la 

picioarele lui precum globuleţele. 

Nimeni nu a observat o șopârlă verde și mare – 

de trei metri, așa de mare – ce stătea nemișcată 

printre resturile zdrobite ale meselor și băncilor, 

până ce creatura nu și-a revenit brusc din 

adormire și s-a ascuns în umbră. Ghearele ei au 

scârţâit pe podea. Groaza fusese aproape plăcută: 

i le ștersese lui Quentin din minte pe Alice și 



 

 

Janet și orice altceva, în afară de propria fiinţă, 
ca un burete abraziv. 

S-au plimbat dintr-o cameră goală în alta, 

trimiţându-și ecoul de-a lungul coridoarelor de 

piatră. Așezarea sălilor era mai mult decât 

haotică. Stilul și modelul lucrăturii în piatră se 

schimba la fiecare douăzeci de minute, ca și cum 
o nouă generaţie de pietrari preluaseră munca. 

Au făcut cu rândul vrăji, luminându-și vârfurile 
cuţitelor, mâinile sau alte părţi ale corpului mai 

puţin nimerite, pentru a îndepărta tensiunea. 
Prinzând gustul sângelui, Anaïs se ţinea acum 

după Dint și după Fen ca un căţel fericit, sorbind 
orice observaţie pe care o putea extrage de la ei, 

în legătura cu lupta corp la corp. 

— Nu au avut nicio șansă, a spus Fen, cu o 

indiferenţă profesionistă. Chiar dacă Dint nu l-ar 

fi prins pe al doilea, chiar dacă aș fi fost singură, 

ciomagul nu e o armă foarte de ajutor. Pur și 
simplu necesită prea mult spaţiu. Odată ce acela 

mai înalt e în poziţie, capetele încep să zboare la 

stânga și la dreapta, în sus și în jos. Nu are timp 

să-și facă griji pentru prietenul lui. Îi înfrunţi pe 

rând și pleci mai departe. Ar fi putut să ne 

urmărească, să ne aștepte împreună în camera 
mare. Să ne ia prin surprindere. 

Anaïs a încuviinţat, evident fascinată. 

— Și de ce nu au făcut-o? a întrebat ea. De ce 

au venit în fugă, direct spre noi? 

— Nu știu, s-a încruntat Fen. Poate a fost vorba 



 

 

de onoare. Sau poate a fost cacealma, or fi crezut 

că vom fugi. Sau au fost sub vreo vrajă și nu s-au 
putut controla. 

— Chiar a trebuit să-i omorâm? a izbucnit 

Quentin. Nu puteam să, nu știu… 

— Să ce? 
Anaïs s-a întors spre el rânjind: 

— Îi luam prizonieri? îi reabilitam? 

— Nu știu! a răspuns el neajutorat. 

Nu așa se presupunea că merg lucrurile. 

— Să-i legăm? Uite, cred că pur și simplu nu 

eram destul de conștient ce înseamnă asta. Adică 

să ucizi oameni. 

Și-a adus aminte de ziua Bestiei – același 
sentiment fără capăt, pierdut, ca și cum o coardă 

s-ar fi rupt și cădea în gol. 

— Ăia nu sunt oameni, a răspuns Anaïs. Ăia nu 

au fost oameni și ei au încercat primii să ne 

omoare pe noi. 
— Le invadam casa. 

— Gloria are preţul ei, a intervenit Penny. Nu ai 

știut asta înainte să râvnești la ea? 

— Ei bine, cred că au plătit în locul nostru, nu? 

Spre surpriza lui Quentin, Eliot s-a întors și el 

împotriva lui. 
— Ce, ai de gând să dai înapoi? Tu? 

Râsul lui Eliot a sunat ca un lătrat amar. 
— Aproape că ai nevoie de asta, la fel de mult 

ca mine. 

— Nu dau înapoi! Zic numai! 



 

 

Quentin a avut timp să se întrebe de ce avea 

Eliot nevoie de călătorie, înainte ca Anaïs să-i 
întrerupă. 

— Of, Dumnezeule, se poate? 

Fata și-a scuturat capul cârlionţat, în semn de 

dezgust. 
— Chiar nu se poate să încetaţi? 

Patru ore, trei etaje și un kilometru mai încolo, 

Quentin studia cu grijă o ușă, când aceasta s-a 

deschis brusc și tare, izbindu-l în faţă. S-a dat un 

pas mai în spate și și-a pipăit buza de sus. Pe 
jumătate ameţit, s-a dovedit a fi mai interesat să 

știe dacă îi sângera nasul, decât de cine sau ce 

tocmai îi trântise o ușă peste el. Și-a dus palma 

de la buză și a verificat, apoi a ridicat-o iar și s-a 
uitat din nou la ea. Da, sângera cu siguranţă. 

O creatură ca un spiridușși-a iţit chipul îngust 

și mânios prin crăpătura intrării și l-a fulgerat cu 

privirea. Din pur reflex, Quentin a trântit ușa. 
Era pe cale să le arate celorlalţi descoperirea, 

însă ei se ocupau cu studierea unei camere largi, 

cu tavan scund și un bazin secat în centru. O 

plantă agăţătoare, asemănătoare iederei, 

crescuse din bazin și acoperise jumătate din 

pereţi și apoi murise. Lumina zilei era ca o 
amintire de demult. Quentin vedea steluţe în faţa 

ochilor, iar nasul și-l simţea ca un plisc topit, 
făcut dintr-un material sărat, ce palpita. Cu o 

încetineală melodramatică, ușa s-a crăpat din 

nou, scoţând ușor la iveală silueta ascuţită a 



 

 

unui om, îmbrăcat într-o armură neagră, din 

piele. Nu părea grozav de surprins să-l zărească 

pe Quentin. Omul sau elful, ce-o fi fost, și-a tras 

o floretă de la centură și s-a așezat într-o postură 

de scrimă. Quentin s-a dat la o parte, rânjindu-și 
dinţii de teamă și supunere. Ca din senin, Fillory 

mai scuipase încă un membru al menajeriei de 
răufăcători. 

Poate că oboseala tocise ascuţișul fricii, însă 

aproape fără să-și dea seama, Quentin s-a 

pomenit pronunţând cuvintele vrăjii lui Penny, 
pentru Racheta Magică. O exersase în New York, 

iar acum se dădea înapoi, căci Elful Negru – după 

cum îl botezase Quentin – câștiga teren în faţa lui 

printr-o mișcare laterală și pretenţioasă de 

scrimer, cu mâinile în aer și încheieturile moi. Lui 

Quentin îi ieșea vraja, o simţea, și se iubea pe 

sine pentru că reușea. Teroarea și durerea fizică 

s-au acutizat, iar universul moral al lui Quentin 
s-a simplificat. Băiatul a înfipt săgeţile magice 

direct în pieptul inamicului. 

Elful Negru a tușit și s-a așezat cu greu pe jos, 

părând îngrozit. Chipul lui se afla la înălţimea 
optimă pentru o lovitură kung-fu de picior, astfel 

încât Quentin, într-un gest pe care-l interpreta ca 

fiind cu desăvârșire curajos, l-a lovit cu sălbăticie 

în faţă. Floreta a căzut zăngănind, într-o parte. 
— Haaaaaaa! a strigat Quentin. 

Se simţea ca atunci când se bătuse cu Penny, 

când frica îl părăsise. Oare cunoscuse în final 



 

 

furia bătăliei? Avea să devină turbat ca Fen? Era 

așa bine să nu se mai teamă. 
Nimeni altcineva nu mai observase ce se 

întâmplase. Nu înainte de strigăt. Acum alţi 

patru Elfi Negri se îmbulzeau pe ușa deschisă, 

ducând o serie de arme, urmaţi de doi oameni cu 

picioare de ţap și doi bondari îngrozitori, uriași și 
zburători, de mărimea unei mingi de baschet. 

Mai era acolo și un obiect cărnos, fără de cap, ce 

se târa pe patru picioare și o umbră tăcută și 
rară, compusă dintr-o ceaţă albă. Scena deraiase 

și alunecase de-a dreptul pe panta coșmarului. 

Cele două echipe s-au aranjat de fiecare parte a 

camerei și astfel a început o bătălie mută. Totul îi 

amintea puternic lui Quentin de începuturile 
meciurilor de dodgeball. Corpul îi era în fierbere. 

Voia să producă din nou vraja Rachetei Magice. 

Trecuse de la a se simţi fragil, vulnerabil și laș, la 

a se crede dur, superenergic și de neînvins. Cei 

doi mercenari șopteau și arătau ceva, alegându-și 
victimele. 

Fen a ridicat o pietricică și a aruncat-o ușor, 

peste mână către unul dintre fauni (acum erau 

fauni malefici?), care a lăsat-o să ricoșeze de pe o 

protecţie din piele, legată în jurul antebraţului. 
Părea enervat. 

— Grimlingul e problema, a auzit-o Quentin pe 
Fen, spunându-i lui Dint. 

— Mda. Lasă încornoratul. Am ceva special 

pentru el. 



 

 

Dint a scos bagheta din pelerină și a părut că 

scrijelește ceva cu ea în aer. A rostit câteva 

cuvinte, apropiindu-și gura de vârful obiectului, 

ca și cum ar fi fost un microfon, apoi a arătat cu 

ea spre unul dintre fauni, ca un dirijor ce dă 
tonul solistului. Faunul a izbucnit în flăcări. 

Parcă era făcut din magneziu înmuiat în 

benzină și nu așteptase decât o scânteie rătăcită 

ca să-l incendieze. Ardea din cap până în 
picioare. Creatura a făcut un pas înapoi, apoi s-a 

întors la fratele lui, ca și cum ar fi vrut să-i spună 

ceva. Apoi a căzut, iar Quentin pur și simplu nu 

a mai putut privi. 

Pe când iadul i se desfășura în faţa ochilor cu 

toată puterea lui, băiatul a încercat să se agaţe 
vesel de setea de sânge de mai devreme, să o 

readucă la viaţă. Dar senzaţia îi scăpase, se 
strecurase în agitaţia din jur. 

Fen radia. Era evident că pentru asta se 

antrena. Lui Quentin îi scăpase înainte, dar 
femeia amesteca puţină magie în tehnica ei de 

luptă – inc aga reprezenta o tehnică hibridă, artă 
marţială combinată cu un soi de stil de vrăjitorie 

foarte specializată. Buzele i se mișcau, iar în 

locurile în care loveau pumnii și mâinile ei se 

vedeau explozii albe. Între timp, Dint a abordat 
silueta fantomatică, din ceaţă, spunând ceva 

inaudibil, ce a făcut-o să tremure și apoi să se 

risipească, precum o furtună invizibilă și mută. 

Quentin a privit rapid la colegii lui cei viteji. 



 

 

Eliot se făcuse util, aruncând asupra celui de-a 

doilea satir o vrajă kinetică, ţintuindu-l în 

siguranţă de tavan. Anaïs își trăsese săbiuţa. 

Tăișul avea o lucire selenară, ceea ce însemna că 
o vrăjise. Acum, fata căuta entuziasmată în jur o 

victimă în care să o implanteze. Janet se chircise 

în zidul din spate, cu faţa udă și lucind de 

lacrimi. Ochii ei erau goi. Era dusă. 
Se întâmplau prea multe lucruri deodată. 

Stomacul lui Quentin s-a strâns când a observat 

că Elful Negru o izolase pe Alice și avansa acum 

de-a lungul bazinului secat, în direcţia ei, 

învârtind câte un cuţit lung și drept – se numeau 

cumva stilete? — în fiecare mână. Pe chipul lui 
Alice se citea clar că orice vrăji învăţase vreodată, 

acum i se șterseseră din minte. S-a întors în loc, 

a căzut într-un genunchi și și-a pus mâinile după 

cap. Nimeni, în istoria tuturor conflictelor din 

lume, nu arătase așa de neajutorat. 

Quentin a mai avut timp să simtă cum se 
concentrează într-o clipă intensă toată tandreţea 

ce o nutrise pentru ea, surprins să o descopere 

încă proaspătă și întreagă, sub pârjolul furiei lui. 

Bluza lui Alice s-a desfăcut la spate pe toată 

lungimea, iar un biped mic, împieliţat, și-a săpat 

viguros drum cu ghearele, din pielea ei. Semăna 

cu o petrecere surpriză, o dansatoare ieșind 

dintr-un tort. Alice își eliberase demonul. 
Fără nicio îndoială, diavolul a devenit deodată 

cea mai fericită fiinţă din cameră. Exact cheful la 



 

 

care voia să meargă. Cu faţa la elf, creatura a 

săltat pe vârfuri, ca un tenismen profesionist, 

mic și musculos, ce se pregătește pentru a 

răspunde serviciului, având avantajul a trei 
puncte de meci. Săritura lui era, evident, cu 

câteva măsuri mai rapidă decât se așteptase 

oponentul. Într-o clipită, a trecut de pumnale și a 

cuprins braţele elfului în strângerea lui 

puternică, îngropându-și faţa oribilă în golul 

delicat al gâtului celuilalt. Elful s-a înecat și a 

retezat aerul cu pumnalele, în direcţia spatelui ca 

de rechin al demonului. Quentin și-a spus pentru 

a o mia oară să nu o mai subestimeze niciodată 
pe Alice. 

Și, ca prin minune, se terminase. Rămăseseră 

fără dușmani. Elfii și trântorii erau căzuţi. În 

cameră plutea fum acid, de la incendierea 
satirului. Lui Fen îi aparţineau majoritatea 

cadavrelor; femeia se afla deja într-un ritual de 

relaxare post-luptă, mergând cu spatele printre 

formele pe care le executase în scurta bătălie și 
șoptindu-le numele, către sine. Penny făcea atent 
o vrajă asupra satirului pe care Eliot îl fixase de 

tavan, pe când Anaïs privea, nerăbdătoare să 
administreze lovitura mortală. Quentin a 

observat, cu cel mai trivial sentiment de enervare, 
că tinerii prinseseră satirul fără protecţia de 

piele, ceea ce însemna că Dint îl arsese pe acela, 

iar el nu mai putea să șterpelească banderola. Pe 

buză i se formase o mustaţă uscată, din cauza 



 

 

sângelui ce-i curgea din nas. 

Nu era așa rău, și-a zis el. Nu era chiar un 

coșmar. A oftat din adâncul inimii. Chiar se 
terminase? Obţinuseră totul? 

Janet și-a revenit, în final, din starea ei de 
împietrire. Creatura cărnoasă, fără cap, pe patru 

picioare nu semăna cu nimic din ce mai 

văzuseră. Nici umanoidă, nici legată într-un fel 
evident de fauna terestră. Era simetrică radial, ca 

o stea de mare, fără cap sau coadă. Stătea 
indescifrabilă într-un colţ întunecat, ţopăind din 

când în când speriată, în direcţii neașteptate. Pe 
spate avea încastrată o piatră preţioasă faţetată. 

O decoraţie? Sau acela îi era ochiul? Creierul? 
— Hei! 

Fen și-a pocnit degetele în direcţia lui Janet. 
— Hei! 

Evident, îi uitase numele fetei. 
— Lasă aia. Lasă-ne nouă grimlingul. 

Janet a ignorat-o. Continua să pășească greoi 

spre el. Quentin își dorea să se oprească. Nu se 

afla nicidecum într-o stare emoţională bună ca să 
facă magie. 

— Janet! a strigat el. 
— Rahat! a zis Dint, limpede. 

O spusese mai degrabă pe un ton profesionist – 
o altă încurcătură nenorocită, pe care trebuia să 

o rezolve. Omul și-a adus din nou bagheta la 

înaintare, scoţând-o de oriunde și-o pusese. 

Dar înainte să acţioneze, Janet și-a întins cu 



 

 

grijă mâinile la spate și a scos la iveală un obiect 
mic, dar greu. Apucându-l cu ambele mâini, a 

făcut o mică ajustare și apoi a tras în creatură 
cinci focuri de armă, de aproape. Pistolul tresărea 

pe spate cu fiecare explozie, iar Janet îl aţintea 

din nou cu atenţie. Zgomotul era asurzitor în sala 

joasă. Una dintre împușcături a smuls câteva 

scântei de pe bijuteria din spatele grimlingului. 

Creatura a căzut la podea, cuprinsă de frisoane și 
dezumflându-se ca un balon de paradă, dar tot 

fără nicio expresie. A scos un sunet ascuţit, ca de 

fluier. Până să răsune a cincea împușcătură, 
fiinţa era deja moartă. 

Nimeni și nimic din cameră nu s-a mai clintit. 

Au așteptat ca Janet să se întoarcă cu faţa. Când 
s-a răsucit spre ei, lacrimile pe care le vărsase 

mai devreme se și uscaseră. 
Fata i-a fulgerat pe toţi cu privirea. 

— La ce mama dracului vă uitaţi? a zis. 

 
Pe cât înaintau, pe atât se făcea mai frig. La 

șase etaje în subsol, Quentin începuse să 

tremure, înfofolit în puloverul gros și amintindu-

și nostalgic de micul izvor luminos. Au întrerupt 
călătoria, ca să se odihnească, într-o sală 

circulară, cu o spirală din lapis lazuli, încastrată 
în podea. De undeva pătrundea în cameră o 

lumina de un verde întunecat, precum într-un 

acvariu. Dint s-a așezat în poziţia lotus, și-a 

înfășurat pelerina în jurul lui și a început 



 

 

meditaţia. Un spaţiu de aproximativ cincisprezece 

centimetri îl despărţea de podea. Fen făcea 
exerciţii calistenice. Pauza nu le era, în mod clar, 

prielnică; se simţeau ca o pereche de alpiniști 
profesioniști, mânând nerăbdători de la spate o 

gașcă de bogaţi grași, pe pantele Muntelui 
Everest. Grupul de la Brakebills reprezenta 

pachetul pentru care aveau obligaţia 
contractuală să-l livreze. 

Alice ședea de una singură pe o bancă din 
piatră, cu spatele sprijinit de un stâlp, privind în 

gol la mozaicul de pe perete, ce descria o creatură 
asemănătoare unei caracatiţe, doar că mult mai 

mare și cu mai mult de opt picioare. Quentin a 
încălecat banca, la celălalt capăt, cu faţa spre ea. 

Ochii fetei l-au privit pe furiș o bună bucată de 

vreme. Nu reușea să citească în ei nicio urmă de 

remușcare sau iertare. Quentin s-a asigurat că și 
ochii lui păreau la fel de distanţi. 

Au studiat mozaicul. Pătrăţelele din care era 

formată creatura mării se mișcau încet, 

rearanjându-se singure pe perete. Valurile de un 
albastru crud se rostogoleau într-o ordine 

desăvârşită. Era vorba de o magie decorativă 
simplă. La Brakebills exista o podea de baie, cu 

aproximativ același efect. Alice se simţea ca un 
vid negru ce dorea să-l atragă pe Quentin spre el, 

să-i smulgă carnea de pe oase, cu gravitaţia lui 
toxică. 

În final, și-a scos bidonul și a umezit o șosetă 



 

 

albă, de rezervă. 

— Hai să facem ceva în legătură cu nasul ăla, a 
spus ea. 

Fata s-a întins să-i tamponeze faţa, dar, în 

ultima clipă, Quentin și-a dat seama că nu voia 

ca ea să-l atingă. A luat el însuși, cu grijă, șoseta. 

Materialul se făcea roz, pe măsură ce-și ștergea 

buza de sus. 

— Și cum a fost? a întrebat Quentin. Când ai 
eliberat demonul. 

Acum că lupta se sfârșise și Alice nu se mai afla 

în primejdie, mânia lui își recucerea tiptil 

domeniul. Efectul anestezicul începea să dispară. 

Îi venea greu să nu spună nimic rău. Fata și-a 

ridicat piciorul pe bancă și a început să-și dezlege 

șireturile tenișilor. 

— M-am simţit bine, a spus ea atentă. Am 
crezut că o să doară, dar a fost mai degrabă o 

ușurare. Ca un strănut. Am avut mereu impresia 
că nu pot respira cu chestia aia în mine. 

— Interesant. A fost la fel de bine ca atunci 
când ţi-ai tras-o cu Penny? 

Chiar crezuse că urma să se poarte civilizat, 

dar îi venea prea greu. Cuvintele îi ieșeau din 
gură dintr-o proprie voinţă malefică. Se întreba 

ce avea să spună mai departe. Eu am tot felul de 
demoni în mine, s-a gândit el. Nu doar unul. 

Dacă reușise să o rănească pe Alice, fata nu îi 

arăta asta. Și-a dat jos cu grijă o șosetă. O bășică 

urâtă, mare și albă îi acoperea vârful tălpii. Au 



 

 

mai privit un timp mozaicul. O barcă mică 

alunecase în scenă, poate o barcă de salvare sau 
un barcaz de pe o balenieră. Ambarcaţiunea era 

încărcată de oameni. Părea clar că fiinţa mării 

avea să zdrobească între braţele ei verzi și lungi 

micul obiect plutitor. 
— Aia… 

Alice s-a oprit, apoi a continuat. 
— Aia nu a fost bine. 

— Atunci de ce ai făcut-o? 
Alice a ridicat capul, gânditoare, dar chipul ei 

era alb. 
— Ca să mă răzbun pe tine. Pentru că mă 

simţeam ca naiba. Pentru că nu mi-am închipuit 
că ţi-ar păsa. Pentru că eram beată, iar el a 

insistat destul de mult… 
— Deci te-a violat. 

— Nu, Quentin, nu m-a… 
— Nu contează. Taci! 

— Nu cred că am înţeles cât de mult te va 
afecta… 

— Doar taci! Nu mai pot vorbi cu tine, nu pot 
suporta niciun cuvânt! 

Începuse micul discurs vorbind normal și 
terminase ţipând. Într-un fel, asemenea certuri 

semănau cu magia. Rosteai cuvintele, iar ele îţi 
modificau universul. Doar prin simplul gest al 

vorbirii, puteai crea dezastre și durere, puteai 
face să se verse lacrimi, să îndepărtezi oameni, să 

te faci pe tine să te simţi mai bine, să-ţi 



 

 

înrăutăţești viaţa. Quentin s-a aplecat înainte, tot 

înainte, până ce și-a așezat fruntea pe marmura 

rece a băncii din faţa lui. Avea ochii închiși. Se 

întreba ce oră este. Capul și-l simţea puţin 

ameţit. S-a gândit că putea să adoarmă chiar 
acolo. Dintr-odată. Voia să-i spună lui Alice că 

nu o iubește, dar nu putea, pentru că nu era 
adevărat. Aceea era singura minciună pe care nu 

o putea pronunţa. 

— Mi-aș dori să se termine, a spus Alice încet. 

— Ce? 
— Misiunea, aventura, oricum i-ai zice. Vreau 

să merg acasă. 
— Eu nu vreau. 

— E de rău, Quentin. Cineva o să păţească ceva 

aici. 
— Bun, sper să se întâmple. Dacă mor, măcar 

să mor știind că am făcut ceva. Poate o să faci și 
tu într-una dintre zilele astea altceva, în afară de 

a fi așa un șoarece speriat tot timpul. 

Alice a șoptit câteva cuvinte, dar Quentin nu a 

înţeles. 
— Ce? 

— Am zis să nu-mi vorbești mie despre moarte. 

Nu știi nimic despre ea. 

Pentru niciun motiv și împotriva dorinţelor sale 

exprese, o bandă crispată de mușchi, din jurul 
pieptului lui Quentin, s-a relaxat. Din interiorul 

lui s-a auzit un sunet între un râset și tuse. 
Băiatul s-a lăsat iar să alunece cu spatele 



 

 

sprijinit de coloană. 

— Mamă, îmi pierd de-a dreptul minţile. 
În partea cealaltă a camerei, Anaïs stătea cu 

Dint, vorbind concentraţi și examinând o hartă 
făcută de mână, a progresului pe care-l 

înregistraseră până atunci, schiţată pe un suport 
ce semăna suspicios cu hârtia milimetrică. Anaïs 

părea acum să facă mai mult parte din gașca 
călăuzelor, decât din grupul de absolvenţi de la 

Brakebills. Pe când îi privea, Quentin a observat 

cum fata s-a aplecat peste hartă, apăsându-și 
dinadins sânul de umărul lui Dint. Josh nu se 

zărea. Penny și Eliot moţăiau pe podea, în centrul 

camerei, cu capetele sprijinite de rucsaci. Eliot o 
bătuse pe Janet la cap din cauza pistolului, până 

reușise să-i smulgă promisiunea că va scăpa de 
obiect în mod responsabil. 

— Quentin, tu chiar mai vrei asta? a întrebat 

Alice. Adică, ce facem aici? Toată șarada cu regi și 
regine. 

— Normal că vreau. 

Aproape uitase de ce se aflau acolo. Dar era 
adevărat. Exact de un tron avea nevoie. Odată ce 

urma să se instaleze în castelul Whitespire și să 

fie împresuraţi de glorie și orice mijloc imaginabil 

de confort, atunci poate avea să dobândească 
suficientă putere să înfrupte toată problema. 

— Ar trebui să fiu un idiot să nu vreau. 

— Știi ce-i amuzant, totuși? 

Alice s-a ridicat dreaptă, dintr-odată 



 

 

înflăcărată. 

— Adică de-a dreptul comic? Că de fapt nu vrei. 

Și de-ar fi să aibă fundiţă, tot nu ai fi fericit. Ai 

renunţat la Brooklyn și la Brakebills și mă aștept 

complet de la tine să renunţi și la Fillory, când va 

veni vremea. Îţi vine ușor, nu? Ei bine, și normal, 

ai urmărit mereu să renunţi la noi. Am avut 
probleme, dar le puteam rezolva. Dar ar fi fost 

prea simplu. Posibil chiar să fi funcţionat și 
atunci ce mai făceai? Te pricopseai cu mine 

pentru totdeauna. 
— Probleme? Am avut probleme? 

Cei din jur și-au ridicat capetele. Quentin și-a 

coborât tonul vocii la nivelul unei șoapte 

mânioase. 

— Ţi-ai tras-o cu idiotul de Penny! Aș zice că 

asta e blestemata de problemă! 
Alice a ignorat replica. Dacă nu ar fi cunoscut-

o, ar fi zis că în tonul vocii ei se citea aproape 

tandreţe. 

— Voi înceta să mai fiu un șoarece, Quentin. 

Îmi voi asuma riscurile. De te-ai uita o secundă 
la toată viaţa ta, să vezi ce perfectă este. Nu mai 

căuta ușa secundară ce te va duce la adevăratul 

destin. Nu mai aștepta. Asta e: nu-i nimic acolo. 

E aici și ai face bine să te bucuri, sau vei fi 
nefericit pentru tot restul vieţii tale, oriunde ai 
merge. 

— Nu poţi decide să fii fericit. 

— Nu, nu se poate. Dar e sigur că te poţi decide 



 

 

să fii nefericit. Asta vrei? Să treci drept dobitocul 

ce a ajuns în Fillory și s-a simţit trist acolo? 

Chiar și în Fillory? Pentru că, trebuie să-ţi spun, 

așa ești tu acum. 

Era ceva adevăr în ce spunea Alice. Dar nu 

reușea să identifice ce anume. Era fie prea 

complex, fie prea simplu. Prea… ceva. S-a gândit 
la prima săptămână petrecută la Brakebills, când 

el și Eliot merseseră cu barca, și-i priviseră pe 

ceilalţi vâslași ghemuindu-se și tremurând în 

lumina ce pentru Quentin era a unei zile calde de 

vară. Așa se vedea el în raport cu Alice. Era 

ciudat: se gândise că magia avea să fie cel mai 
greu lucru de realizat, dar restul era pe atât mai 

dificil. Magia reprezenta o bagatelă. 
— De ce ai venit aici, Alice? a întrebat el. Dacă 

nici măcar nu-ţi dorești? 
Fata l-a privit inexpresivă. 

— De ce crezi, Quentin? Am venit pentru tine. 

Am venit pentru că am vrut să am grijă de tine. 
Quentin s-a uitat în jur, la ceilalţi. A văzut-o pe 

Janet șezând cu spatele sprijinit de un zid, cu 

ochii închiși, deși Quentin nu avea impresia că ar 

dormi. Pistolul îi era adăpostit în poală. Purta un 

tricou roșu, cu o stea albă pe el și pantaloni kaki. 

Trebuie să-i fie frig, s-a gândit el. Pe când o 

privea, fata a oftat și și-a lins buzele, fără să 

deschidă gura, ca o fetiţă. 
El nu voia să-i fie rece. Alice încă îl urmărea cu 

privirea. În spatele ei, mozaicul se aranjase într-



 

 

un vârtej verde de tentacule și valuri înspumate și 
fragmente plutitoare. Băiatul a alunecat de-a 

lungul băncii din piatră, spre capătul în care se 

afla Alice. A sărutat-o și i-a mușcat buza de sus, 
până ce fata a gemut. 

 
După un anumit punct, a fost imposibil să mai 

ignore faptul că se pierduseră. Culoarele se 

răsuceau ingenios și se ramificau foarte des. Se 

aflau într-un labirint și nu reușeau să iasă. Dint 
devenise obsedat de harta lui, ce se întindea 

acum pe șase foi de hârtie milimetrică, pe care le 

tot foșnea și inscripţiona atent, la fiecare cotitură. 
La Brakebills învăţaseră o vrajă prin care să lase 

în spatele lor urme luminoase de pași, însă Dint 
fusese de părere că ar fi atras prădătorii. În pereţi 

erau încrustate din profil rânduri de figuri aspre, 

mărșăluind. Erau cu miile, iar fiecare ţinea un alt 
totem: o frunză de palmier, o torţă, o cheie, o 

spadă, o rodie. 
Aici era mai întuneric. Tinerii aruncau vrăji de 

iluminat asupra oricărui suport ce le putea 
întreţine – cuţite, haine, mâinile lor –, dar 

strălucirea nu părea să ajute prea mult. De acum 
mergeau de două ori mai mult pe coridor, în ritm 

alert. Atmosfera generală semăna cu aceea a 
unui picnic ameninţat cu fulgerul. Holul se 

întindea și se întindea din nou, iar uneori 
fundăturile îi făceau să se întoarcă. Pe Quentin îl 

dureau picioarele încălţate în ghetele noi; un 



 

 

ghimpe rătăcit îl înţepa în același loc pe glezna 

dreaptă, de fiecare dată când pășea. 

A riscat să arunce o privire în urma lor. În 

spate se zărea o lucire roșie – ceva, de undeva din 

labirint, împrăștia în jur o lumină sângerie. A 
simţit un profund dezinteres pentru ce se afla 

acolo. 
Zece minute mai târziu, s-au găsit în impas la o 

bifurcaţie a pasajului. Dint era de părere că ar fi 

trebuit să meargă la dreapta, Josh pleda, deși 
admiţând că nu se baza pe nimic concret, că 

celălalt braţ arăta „mult mai promiţător” și că 

părea să fie „mai mult ce doreau”. Pe ziduri erau 

acum pictate peisaje ciudat de convingătoare în 
tromp l’oeil, încărcate de mici figurine dansatoare. 

În depărtare se auzeau uși închizându-se și 
deschizându-se. 

În spatele lor, holul se făcea mai luminos. 

Acum puteau să o observe cu toţii. Ca și cum 

răsărea un soare subteran. Ordinea părea să se 
destrame. Au iuţit pasul până la a alerga, iar 

pentru Quentin era mult prea întuneric să fie 
absolut sigur că nu rămânea nimeni în urmă. Se 

concentra asupra lui Alice. Fata gâfâia. Bluza i se 

desfăcea lălâie la spate, acolo pe unde ieșise 

demonul; băiatul îi zărea breteaua neagră a 
sutienului, ce supravieţuise cumva operaţiunii. 

Își dorea să aibă o jachetă pe care să i-o ofere. 
Quentin l-a ajuns din urmă pe Dint. 

— Ar trebui să încetinim, a spus băiatul, 



 

 

respirând cu greu. O să pierdem pe careva. 

Dint a clătinat din cap. 
— Ne urmăresc. Dacă ne oprim acum, o să ne 

împresoare. 
— Ce dracu’, omule! Nu ai niciun plan pentru 

asta? 
— Acesta e planul, copil al Pământului, a 

mârâit Dint. Dacă nu-ţi place, mergi acasă. Avem 

nevoie de regi și regine în Fillory. Nu merită să 

mori pentru asta? 

Nu prea,și-a zis Quentin. Idiotul. Nimfa aia 

ușuratică avusese dreptate. Nu e războiul nostru. 
S-au îmbulzit printr-o ușă și o tapiserie care, 

aparent, ascundea intrarea din partea cealaltă. În 
spatele tapiseriei se afla o sală de banchete, 

luminată cu lumânări, pe a cărei masă se afla 

mâncare proaspătă și aburindă. Erau singuri, de 

parcă ospătarii ce aduseseră farfuriile acolo cu 
doar câteva momente înainte fugiseră cu toţii. 

Masa se întindea lungă, în ambele direcţii, fără a 
i se vedea niciunul dintre capete. Tapiseriile erau 

bogate și detaliate, argintăria lucea, cupele de 
cristal clipoceau, pline cu vin auriu sau violet ca 

vinele frunţii. 

S-au oprit și au privit, clipind, în ambele 

direcţii. Se simţeau de parcă ar fi nimerit din 

greșeală în visul unui înfometat. 

— Nu mănâncă nimeni! a strigat Dint. Nu 
atingeţi nimic! Nu mâncaţi, nu beţi! 

— Sunt prea multe intrări, a zis Anaïs, iar ochii 



 

 

ei drăguţi și verzi au arătat vioi către toate 
direcţiile. Ne pot ataca. 

Avea dreptate. Mai jos pe hol s-a deschis o ușă, 
permiţând intrarea a doi indivizi mari, iuţi, din 

familia maimuţelor, deși Quentin n-ar fi știut 

exact cum să-i numească. Ochii lor lăcrămoși, 
simieni, păreau plictisiţi. Într-o sincronie 

desăvârșită, ambele creaturi și-au afundat 

mâinile în niște saci agăţaţi peste umăr și au scos 
două bile de plumb, de mărimea mingilor de golf. 

Cu o răsucire exersată a umerilor supradezvoltaţi 

și a braţelor prea lungi, au azvârlit bilele la 

pământ, cu viteza unei aruncări rapide91, de 
proporţia celei mai înalte ligi. 

Quentin i-a prins mâna lui Alice și s-au retras 
în spatele unei tapiserii, ce a oprit sfera. Cealaltă 

bilă a zgâriat o lumânare de pe masă și apoi a 
vaporizat spectaculos, la rând, patru pahare cu 

vin. În alte circumstanţe, și-a zis Quentin, ar fi 

fost chiar mișto. Eliot și-a atins fruntea, acolo 

unde fusese lovit de un ciob de sticlă. Avea sânge 
pe degete. 

— N-ar vrea cineva să omoare chestiile alea, vă 
rog! a zis Janet, dezgustată. 

Fata se ghemuise sub masă. 

— Serios, s-a plâns Josh printre dinţi. Rahatul 

ăsta nici nu e mitologic. Avem nevoie de niște 
inorogi sau ceva în scenetă. 

                                                           
91 În original fastball, tip de aruncare din baseball (n. tr.). 



 

 

— Janet! a făcut Eliot. Scoate-ţi demonul! 

— L-am scos deja! a ţipat ea ca răspuns. În 
noaptea de după absolvire! Mi-a părut rău de el! 

Ascuns în spatele ţesăturii grosolane a 
tapiseriei, ca un copil ce trage cu urechea la 

petrecerea adulţilor, Quentin a privit o pereche de 
picioare ce treceau lent. Pe când toţi ceilalţi se 

ghemuiau pe jos, Penny pășea încrezător spre cei 

doi aruncători de bile, pe când își roteau iar 

mâinile, fără nicio expresie pe chipurile ţepene, 

de maimuţe. Băiatul făcea niște gesturi rapide, cu 

ambele mâini și intona o incantaţie, pe un ton 

înalt și limpede de tenor. Calm și grav, în lumina 

pâlpâitoare a lumânărilor, purtând doar un 

tricou și blugi, acum părea mult mai puţin un 

aspirant ratat, decât păruse vreodată. Arăta ca 
un tânăr mag războinic, întărit în focul luptei. 

Oare așa îl văzuse Alice în noaptea în care se 
culcase cu el? s-a întrebat Quentin. 

Cu o mână, Penny a oprit în aer o minge de 
plumb, apoi încă una. Obiectele au plutit, pentru 

un moment, fără niciun suport, exact ca două 

păsări colibri, înainte să-și redobândească 

greutatea și să cadă la pământ. Cu cealaltă 
mână, Penny a propulsat o bulă incandescentă, 

care a crescut și s-a deschis ca o parașută 
umflată de vânt. Tapiseriile de pe ambele laturi 

ale holului au luat foc, acolo unde le atinsese 
mingea de foc. Balonul a cuprins ambele 

maimuţe, iar când s-a risipit, creaturile 



 

 

dispăruseră pur și simplu, iar o secţiune lungă de 
trei metri din masa de banchet era cuprinsă de 

văpăi, ca un rug. 

— Daaa! a strigat Penny, uitând momentan de 
dialectul filloryan. Luaţi de aici, haimanalelor! 

— Amator, a bombănit Dint. 
— Dacă mi-a stricat linia părului, a zis Eliot 

slab, învii chestiile alea și le omor la loc. 
Tinerii s-au retras de-a lungul sălii de mese, în 

direcţia opusă, strecurându-se stângaci pe lângă 
scaunele din lemn, cu spătar plat. Coridorul era 

prea îngust, iar cu masa plasată în centru le 
venea tare greu să se orânduiască în vreun fel. 

Aranjamentul avea un soi de atmosferă trăsnită 

de Yellow Submarine. Quentin și-a luat avânt și 
pe jumătate că a sărit, pe jumătate că a alunecat 
de-a lungul mesei de banchet, dând, în drumul 

său, farfuriile afară din cale, simţindu-se ca un 
erou de acţiune, lunecând pe capota împodobită 

cu o pasăre de foc, a mașinii lui puternice. 
O menajerie bizară, ca în Alice în Ţara Minunilor 

s-a îngrămădit în sală, de o parte și de alta. Pe 

cât exista o ordine militară, pe atât exista și una 

taxonomică. Speciile și părţile corpului se 

învălmășeau la nimereală. Oare decăzuse totul 

așa de tare, după plecare copiilor Chatwin, că 
oamenii se împerecheaseră cu animalele? Se 

aflau acolo dihori și iepuri, șoareci uriași și 



 

 

maimuţe săltăreţe și un pekan92 cu o privire rea, 

dar se mai vedeau și bărbaţi și femei cu capete de 

animale: un bărbat cu capul ca de vulpe și 
privirea șireată ce se pregătea să facă o vrajă; o 

femeie cu gâtul gros și capul unei șopârle, pe care 

stăruiau niște ochi uriași și independenţi; un 

lăncier bizar de grav, pe umerii căruia se legănau 

gâtul sinuos și capul mic al unui flamingo roz. 

Fen a smuls un cuţit ascuţit de pe masă, 

ţinând lama cu grijă, între degetul mare și cel 

arătător, și l-a aruncat rotit direct în orbita 
oculară a omului-vulpe. 

— Mișcaţi! a răcnit ea. Toată lumea. Înapoi! Nu-
i lăsaţi să ne înconjoare. Trebuie să rămânem 

aproape acum. 
S-au dat înapoi, de-a lungul mesei. Ideea de 

bază era să încerce să păstreze o graniţă între ei 

și atacatori, însă linia părea să tot fie încălcată. 

Unul dintre ei se împotmolea în vreun scaun – 
scaunele le tot stăteau în cale – sau locuitorii 

criptei se grupau și atacau sau, mai rău, se 
pomeneau cu vreunul că dă năvală direct în 

interiorul grupului, dintr-o ușă laterală, ascunsă. 

Quentin și Alice au reușit să se ţină de mâini în 

primele zece secunde, dar după aceea a devenit 
imposibil. Nu semăna cu luptele de mai devreme. 

Întâmplarea părea să degenereze într-o fugă din 

                                                           
92Marten Pennanti, mamifer din America de Nord. În original, 
fisher (n. tr.). 



 

 

calea taurilor mânioși. Holul parcă se întindea la 
infinit, ceea ce posibil să fi fost foarte adevărat. 

Lumânările, oglinzile și mâncarea ofereau întregii 

scene un aer festiv cam deplasat. Chiar dacă își 
doreau să folosească nasturele, le era greu să se 
adune toţi într-un singur loc. 

Quentin a alergat cu cuţitul scos afară, deși nu 
era deloc sigur cum putea să-l folosească. Se 

simţea ca în sala de sport, încercând să treacă 

drept membru al echipei, deși spera, în secret, ca 

nimeni să nu-i paseze mingea. De după o 
tapiserie din spatele lui a apărut ca din senin o 

pisică uriașă, iar Fen mai mult ca sigur i-a salvat 
viaţa lui Quentin, aruncându-se fără teamă 

asupra creaturii, astfel încât s-au rostogolit 

împreună pe podea, zvârcolindu-se și zbătându-
se, până ce femeia a lăsat-o lată cu o lovitură 

furioasă de cap inc aga. Quentin a ajutat-o să se 
ridice, apoi a continuat să fugă. 

Dint făcea un spectacol de zile mari. Sărise 

sprinţar pe masă și mergea acum cu pași mari 

de-a lungul ei, pronunţând silabe cu o rapiditatea 

și o fluenţă incredibile. Avea bagheta pusă după 

ureche. Părul lui negru și lung a prins să 
trosnească electrizat, iar din vârfurile degetelor 

subţiri au izvorât valuri de energii nebunești: de 
fapt, uneori făcea două vrăji simultan, a observat 

Quentin, un atac primar cu o mână și o vrăjitorie 
mai măruntă pâlpâind în cea liberă. La un 

moment dat, a făcut ca braţele să i se umfle 



 

 

enorm, a prins două scaune, cu fiecare dintre 

mâinile gigantice și a dărâmat cu ele, precum 

niște popice, vreo șase oponenţi, din trei mișcări 
foarte calculate – stânga, dreapta, stânga. 

Penny a reușit să facă o parte a mesei să se 

ridice ca un miriapod mânios și să-i atace pe 

locuitorii filloryeni, până ce dușmanii au făcut-o 

așchii. Până și Quentin a reușit să producă în 

palmele umede câteva Rachete Magice. Tunica lui 
Fen era udă leoarcă de sudoare. Femeia a închis 

ochii și și-a lipit palmele una de cealaltă, șoptind, 
apoi, când le-a despărţit, ele străluceau de un 

lustru alb, puternic, fosforescent. În faţa 

următorului dușman pe care l-a înfruntat – un 

mânuitor forţos de iatagan, ce fie purta o blană 
de leopard, fie era pe jumătate leopard de la brâu 

în sus – Fen a strigat și și-a luat avânt cu 
pumnul, de la nivelul umărului, direct în pieptul 

fiinţei. 

Însă pereţii înguști se îngustau încă și mai 

mult. Situaţia ameninţa să își iasă de pe făgaș, 
iar ei aveau nevoie de o strategie de scăpare. 

Coridorul se umplea de corpuri și fum. Quentin 

respira șuierând, printre dinţi, iar în capul lui 

cânta o melodie psihotică, fără niciun sens. 

Pe drum, Quentin își împlântase cuţitul în 

stomacul unei furii din Fillory. Nici nu a văzut 
chipul creaturii – fusese un monstru, nu un om, 

nu un om –, dar mai târziu avea să-și amintească 
cum îl înfipsese, cum pătrunsese lama prin 



 

 

mușchii elastici ai diafragmei și apoi alunecase 

ușor în viscerele de dedesubt și cum musculatura 

se contractase pe cuţit, după ce intrase. Băiatul 

și-a tras imediat mâna de pe mâner, de parcă ar 

fi fost electrocutat. 
Quentin i-a zărit mai întâi pe Josh, apoi pe 

Eliot, cum își cocoșau spatele și-și eliberau 
demonii. Al lui Eliot arăta în mod deosebit grozav, 

străbătut din cap până în picioare de dungi 

orizontale galbene și negre, ca pentru benzile ce 

indică „pericol”. Diavolul a alunecat dintr-o 
latură pe deasupra mesei netede, împleticindu-se 

ca o pisică aruncată cât acolo, apoi s-a amestecat 

în luptă cu o desfătare inconștientă, agăţând, 

sfâșiind, sărind și agăţând iar. 
— La dracu! striga Janet. Ce să facem? Ce 

dracu mai putem face? 

— Ce rahat! a ţipat Eliot, răgușit. Ușa laterală! 

Alege o ușă laterală și ieși prin ea. 

S-a lăsat un moment de liniște anticipativă, ca 

și cum unele dintre creaturi simţiseră ce avea să 
se întâmple în continuare. Apoi podeaua s-a 

zgâlţâit, iar un om gigantic, din fier încins la 

roșu, și-a făcut loc, dintr-o parte, pe coridor. 

La intrare a dărâmat după el întregul zid. O 
cărămidă propulsată de impact a nimerit-o pe 

Fen în ţeastă, iar femeia a căzut ca săgetată. 
Dinspre gigant se revărsau valuri de căldură, 

îndoind aerul în jurul lor, iar tot ce atingea el, 

pierea mistuit. Omul stătea aplecat, cu mâinile 



 

 

atârnându-i pe pământ – era cu aproximativ o 

treime mai înalt decât ar fi trebuit, pentru a se 

mișca liber în sala strâmtă de banchete. Praful 

îmbâcsea aerul. Gigantul și-a pus piciorul asupra 
corpului întins al lui Fen, iar femeia a luat foc. 

Toată lumea a fugit. Orice ar fi căzut, urma să 

fie strivit. Fierbinţeala pielii netede, încinse și 
roșii a omului era de nesuportat. Quentin ar fi 
făcut orice să-l ţină la distanţă. Cele mai 

apropiate ieșiri erau blocate de trupuri; Quentin 

și-a făcut loc spre una dintre ele și a ieșit în 

coridor. A căutat-o din priviri pe Alice și nu a 

putut nici măcar să găsească o faţă omenească, 
până ce nu a riscat să se uite înapoi, văzându-l 

pe Josh stând la răscrucea holurilor, complet 
singur. 

Băiatul părea să experimenteze una dintre 

crizele lui ciudate de putere. Invocase o altă 

gaură neagră miniaturală, așa cum o mai făcuse 

în acea zi, pe terenul de Tărăboi. Aproape că 
înghiţise un copac atunci. Acum, Quentin a văzut 

cum tapiseria, pe întreaga ei lungime, flutura în 

direcţia vidului și apoi a zburat de-a dreptul în el, 

desprinzându-se de galerie cu sunetul unei rafale 

de împușcături. Lumina din sală s-a diminuat și 
a devenit chihlimbarie. Gigantul roșu părea pe 
moment încetinit. Se apleca, studiind apariţia, 

aparent fascinat. Era chel, iar pe chip nu i se 

citea nicio expresie. Penisul lui uriașși lucind ca 

tăciunele încins, laolaltă cu testiculele, îi atârnau 



 

 

flasce între pulpe, precum limba unui clopot. 

Apoi, Quentin a rămas singur, alergând de-a 

lungul unui coridor secundar, lung și întunecat. 

Se făcuse liniște – zgomotul se oprise ca la un 
televizor. A fugit cât a putut de repede, apoi doar 

a alergat, a încetinit într-un pas alert, iar după o 
vreme a început să meargă calm. Se terminase. 

Nu mai putea să fugă. Aerul îi pârjolea plămânii. 

S-a aplecat și și-a sprijinit palmele pe genunchi. 

Spatele îl mânca îngrozitor, chiar în dreptul 
umărului drept, iar când s-a întins să se 

scarpine, a găsit acolo o săgeată ce se legăna, 

agăţată de mușchi. Fără să stea pe gânduri, a 

smuls-o din carne și un izvoraș de sânge i-a 

picurat pe spate, însă nu simţea cine știe ce 

durere. Intrase doar vreo doi centimetri; probabil 
nici atât. Aproape că se bucura să simtă 

suferinţa. Avea ceva de care să se agaţe. A ţinut 
săgeata din lemn, mulţumit să pipăie ceva solid 

în mâini. Liniștea era pur și simplu incredibilă. 
Până la urmă, era din nou în siguranţă. Timp 

de câteva minute și-a permis să se umple de 
simpla bucurie a faptului că putea respira aer 

rece, că nu mai alerga, că se afla singur în 

semiîntuneric și că scăpase de pericolul iminent 

al morţii. Însă gravitatea situaţiei continua să i se 
strecoare devastatoare în minte, până ce nu a 

mai putut să o oprească. Putea să fi rămas 

singurul în viaţă, n-avea de unde ști. Putea să 

moară chiar acolo jos. A simţit greutatea solului 



 

 

și a rocilor de deasupra lui. Era îngropat de viu. 

Chiar dacă ieșea, nu avea nasturele. Nu exista 

nicio cale de a se întoarce pe Pământ. 

Pași în beznă. Cineva venea într-acolo, 

mergând. Mâinile siluetei străluceau de la un 
farmec pentru iluminat. Epuizat, Quentin a 

început să producă iar vraja Rachetei Magice, 

dar, înainte să o termine, și-a dat seama că fiinţa 

din umbră era doar Eliot. Și-a lăsat mâinile să 

cadă pe lângă el și s-a prăbușit la pământ. 

Timp de câteva clipe, niciunul dintre ei nu a 
vorbit, ci doar s-au sprijinit împreună, umăr 

lângă umăr, de zid. Piatra rece îi alina golul mic, 
pulsând de durere, pe care săgeata îl punctase în 

umărul lui Quentin. Eliot avea cămașa scoasă din 
pantaloni. Faţa îi era mânjită pe o parte cu 

funingine. S-ar fi înfuriat dacă ar fi știut. 

— Ești în regulă? 

Eliot a dat din cap că da. 
— Fen e moartă, a zis el. 

Eliot a inspirat adânc și și-a trecut mâinile 

lucitoare prin părul des și ondulat. 

— Știu. Am văzut. 
— Nu cred că puteam face ceva, a spus. Marele 

Roșu de acolo ne-a depășit pur și simplu puterile, 
atât. 

A urmat o pauză. Era ca și cum cuvintele se 
scurgeau într-un vid unde nu mai aveau niciun 

înţeles. Pierduseră orice legătură cu lumea; sau 
poate lumea se dezbărase de cuvinte. Eliot i-a 



 

 

trecut lui Quentin un bidon cu ceva tărie în el. 

Părea să reînnoade un soi de legătură între el și 
trupul lui. 

Quentin și-a tras genunchii la piept și i-a 

îmbrăţișat. 
— Am fost lovit de o săgeată, a spus el. 

Părea prostesc. 

— În spate. 
— Ar trebuie să mergem, a propus Eliot. 

— Corect. 
— Înapoi. Trebuie să încercăm să-i întâlnim pe 

ceilalţi. Penny are nasturele. 

Uimitor cum Eliot mai putea fi așa raţional 

după tot ce se întâmplase. Era mult mai puternic 
decât Quentin. 

— Dar tipul ăla mare și lucitor? 
— Mda. 

— Poate e tot acolo. 
Eliot a ridicat din umeri. 

— Trebuie să ajungem la nasture. 

Lui Quentin îi era sete, dar nu avea apă. Nu-și 
amintea unde-și lăsase rucsacul. 

— Hai să-ţi zic ceva amuzant, a spus Eliot, 

după o vreme. Cred că Anaïs s-a cuplat cu Dint. 
— Ce? 

Quentin a zâmbit în ciuda voinţei lui. Buzele 
uscate parcă i se crăpau. 

— Dar când au avut timp? 
— În pauza de toaletă. După al doilea etaj. 

— Uau! Grea lovitură pentru Josh. Dar trebuie 



 

 

să le admirăm iniţiativa. 

— Clar. Dar păcat de Josh. 
— Păcat. 

Era genul de lucru pe care obișnuiau să-l 
spună la Brakebills. 

— Să-ţi mai spun ceva ilar, a continuat Eliot. 

Nu regret că am coborât aici. Chiar și acum, că se 

duce totul de râpă, tot sunt bucuros că am venit. 
Se poate să fie ăsta cel mai tâmpit lucru pe care 

ţi l-am zis vreodată? Dar e adevărul. Cred că pe 
Pământ muream înecat în alcool. 

Așa era. Pentru Eliot nu existase o altă cale. 
Cumva, lucrul acesta îndulcea puţin situaţia. 

— Ai putea să mori înecat în băutură și aici. 
— În ritmul ăsta, nici nu o să am ocazia. 

Quentin s-a ridicat. Picioarele îi erau amorţite 

și-l dureau. A făcut o genuflexiune adâncă. Au 

pornit înapoi, pe drumul pe care veniseră. 
Lui Quentin nu-i mai era frică. Acea parte 

dispăruse, doar că încă se îngrijora pentru Alice. 

Și adrenalina se epuizase. Acum îi era doar sete, 

picioarele îl chinuiau și avea zgârieturi pe care 

nu-și amintea de unde le căpătase. Sângele de pe 

spate se uscase, lipind cămașa de rană. Îi ţinea 

inconfortabil pielea, de fiecare dată când pășea. 

În curând a devenit clar că nici nu avea de ce 

să-și facă griji, din moment ce nu reușeau să 

găsească drumul înapoi spre sala de banchete. 

Probabil cotiseră greșit la un moment dat; poate 

de mai multe ori. S-au oprit și au încercat o vrajă 



 

 

elementară pentru regăsirea căilor pierdute, dar 

Quentin își simţea limba umflată și împleticită, 
iar niciunul dintre tineri nu părea să poată 

pronunţa cuvintele cum se cuvenea și, oricum 
aveau nevoie de o farfurie cu ulei de măsline să 

facă farmecul să meargă cum trebuia. 

Quentin nu știa ce să spună. A așteptat cât 

Eliot s-a ușurat cu faţa la zidul de piatră. Parcă 
ajunseseră la final, dar nu aveau de ales decât să 
continue. Poate şi asta e inclusă în poveste, s-a 

gândit băiatul ameţit. Partea proastă dinainte ca 

totul să se termine minunat. Se întreba ce oră 

era la suprafaţă. Se simţea ca și cum stătuse 

treaz toată noaptea. 

Zidăria era mai veche acum și se năruia. Pe 

porţiuni scurte nu mai rămăsese decât un zid de 

peșteră nefinisat și prăfuit. Se aflau chiar la 

marginile universului subteran, rătăcind printre 

planete greu rumegate de timp și stele stinse, 

decăzute. Coridorul nu se mai bifurca acum. Se 

continua, cotind ușor la stânga, iar Quentin a 

avut impresia că poate simţi cum curba se 

strâmtorează gradual, ca și cum se spirala spre 

interior, asemănătoare labirintului închis al unei 
scoici de nautil. Se gândea că există o limită 

raţională – oricâtă raţiune mai rămăsese în lume 
– până la care spirala putea să continue, fără să 

ajungă undeva. Destul de curând s-a dovedit că 
avusese dreptate. 

 



 

 

Berbecul 

Și apoi, ca din senin, s-au trezit acolo. 

Quentin și Eliot stăteau la marginea unei 
camere rotunde, subterane, clipind în lumina 

orbitoare a torţelor. Era diferită faţă de sălile pe 

care le văzuseră mai înainte, pentru că părea 
firesc să se afle acolo. Pe jos se afla nisip, tavanul 

era ciupit, neregulat și nefinisat, cu stalactite și 
alte excrescenţe de rocă ce-și scoteau trupul din 

învelișul pietros și de care tinerii nu și-ar fi dorit 

să dea cu capul. Aerul lâncezea răcoros și umed. 
Quentin putea auzi un izvor susurând undeva, 

însă nu-l vedea nicăieri. Sunetul n-avea nici 
sursă, nici direcţie. 

Și ceilalţi se aflau acolo. Toţi, cu excepţia 

sărmanei Fen. Josh și Alice se vedeau în dreptul 

unei intrări puţin mai departe. Janet stătea sub o 

altă arcadă, părând pierdută și într-o stare 

deplorabilă, Dint și Anaïs intraseră prin 

următoarea deschizătură, iar Penny aștepta 

singur în cea de lângă. Păreau blocaţi în căile de 
acces, precum concurenţii încadraţi de arcadele 

împodobite cu paiete și lumini artificiale dintr-un 
joc televizat. 

Era un miracol. Părea chiar că sosiseră cu toţii 

în același timp. Quentin a inspirat adânc. 

Ușurarea s-a răspândit prin el ca o transfuzie de 

lichid cald. Era doar așa al dracului de bucuros 

să-i vadă pe toţi! Chiar și pe Dint – bunul Dint! 



 

 

câine bătrân! Până și pe Penny era fericit să-l 

regăsească, deși mai mult pentru că avea încă 

rucsacul, iar nasturele se presupunea că era 

înăuntru. Deznodământul poveștii era încă în joc. 

Chiar după ce se întâmplaseră atâtea lucruri 
rele, finalul putea fi încă, teoretic, unul fericit – 

era un dezastru, însă un dezastru atenuat. Era 

posibil ca peste cinci ani, când ar fi scăpat mai 
mult sau mai puţin de afecţiunea 

posttraumatică, să se întâlnească și să discute 
despre ce se petrecuse. Poate adevăratul Fillory 

nu era chiar atât de diferit faţă de Fillory-ul pe 
care îl dorise el întotdeauna. 

Regi şi regine, s-a gândit Quentin. Regi și 
regine. Gloria are preţul ei. Nu ai ştiut asta? 

În centrul camerei trona un bloc de piatră. Pe el 

se afla o oaie mare și păroasă – sau nu, avea 

coarne, așa că asta o făcea să fie, de fapt, un 

berbec. Fiinţa zăcea cu ochii închiși, picioarele 

strânse sub ea, bărbia i se odihnea pe o coroană 
– un cerc simplu din aur, vârât între cei genunchi 

blănoși din faţă. Quentin nu era sigur dacă 
berbecul dormea, era mort sau doar o statuie 

extrem de veridică. 
A făcut un pas atent, investigativ în cameră, 

simţindu-se ca primul om ce pune piciorul pe un 

mal, după o zi lungă și atroce pe un iaht 

zbuciumat de furtună. Podeaua nisipoasă părea 

liniștitor de solidă. 

— Nu am știut… i-a strigat el răgușit lui Alice. 



 

 

Nu eram sigur dacă mai ești sau nu în viaţă! 
Josh a crezut că băiatul vorbea cu el. Chipul lui 

comic era palid. Semăna cu o fantomă ce vede o 

altă fantomă. 

— Știu. 

Josh a tușit umed, în pumn. 
— Ce dracu’ s-a întâmplat? Aţi luptat cu 

chestia aia? 

Josh a încuviinţat, clătinându-și capul. 

— Cam așa ceva. Am avut senzaţia că mă 

cuprinde o vrajă puternică și am pus-o în 

aplicare. Cred că am simţit și eu, în final, ce 

simţiţi voi. Am invocat unul dintre vârtejurile alea 
negre. Creatura s-a uitat la el, apoi s-a uitat la 

mine cu ochii ăia dubioși aurii, apoi gaura l-a 

tras pur și simplu înăuntru. Cu capul înainte. L-

a mâncat, simplu ca bună-ziua. N-am apucat 

decât să-i văd picioarele mari și roșii zbătându-se 

în afară și mi-am luat tălpășiţa. Dar ai reușit să-i 
vezi scula? Tipu’ era dotat, nu glumă! 

Quentin și Alice s-au îmbrăţișat tăcuţi. Ceilalţi 

au înaintat și ei în cameră. Își povesteau păţania. 

Era o reuniune. Cumva, toţi reușiseră să scape 
nevătămaţi din sala de banchete, sau, cel puţin, 

nu grav răniţi. Anaïs le-a arătat tuturor cum îi 
fuseseră pârjolite buclele blonde, pe când alerga. 

Janet era singura ce nu ieșise din cameră pe o 

ușă laterală. Fata alergase până la capătul sălii – 

căci se dovedea că avusese până la urmă un 

capăt –, deși îi luase o oră întreagă să ajungă 



 

 

acolo („Trei ani de cros”, a specificat ea mândră). 

Ba băuse chiar și un pahar de vin, fără niciun fel 
de efect advers, în ciuda unei ameţeli 

superficiale. 
Au clătinat cu toţii din cap. Prin ce mai 

trecuseră! Nimeni nu i-ar fi crezut. Quentin se 

simţea așa obosit că de-abia mai putea să 

gândească altceva în afară de: am reuşit, chiar am 
reuşit. Eliot a trecut bidonul cu alcool tuturor, iar 

ei au băut. La început păruse un joc, apoi totul 

se preschimbase într-un coșmar real, dar acum 

redevenea joacă, apropiată de cum își 
închipuiseră că va fi în acea oribilă dimineaţă 

frumoasă din Manhattan. Distracţie. O aventură 

adevărată. După un timp nu au avut ce să-și mai 

spună și au rămas așezaţi în cerc, privindu-se 

reciproc și dând din capete, cu niște zâmbete 

tâmpe întinse pe chip. 
O tuse gravă, uscată i-a întrerupt. 

— Bine aţi venit! 

Era berbecul. Își deschisese ochii. 

— Bine aţi venit, copii ai Pământului! Bine aţi 
venit în… — în acest moment l-a observat pe Dint 

– brav fiu al Fillory. Eu sunt Ember. 
Fiinţa se ridicase. Avea pupilele ciudate, 

orizontale, în formă de alună, specifice oilor. 
Lâna deasă era de culoarea aurului spălăcit. 

Urechile i se iţeau comic de sub coarnele masive, 
ce i se răsuceau falnic înapoi, de pe frunte. 

Dintre ei toţi, doar Penny a știut ce să facă. A 



 

 

scăpat jos rucsacul și a pășit direct spre berbec. 

Acolo a îngenuncheat, în nisip, și și-a plecat 

capul. 
— Am umblat după o coroană, a spus el 

fastuos, și am găsit un rege! Stăpâne Ember, e 

onoarea și privilegiul meu să-Ţi închin credinţa. 

— Mulţumesc, copile! 
Ochii berbecului s-au închis pe jumătate, gravi 

și plini de mulţumire. Mulţumesc zeului, atât a 

putut gândi Quentin. La propriu, zeului. Era 
chiar El. Era singura explicaţie. Nu că ar fi făcut 

ceva extraordinar de eroic să merite acea dublă 
revenire a norocului. Ember trebuie să-i fi adus 

acolo. Îi salvase. Gata, ăsta era genericul final. 

Câștigaseră. Încoronarea stătea să înceapă. 

S-a uitat la Penny, la berbec și apoi din nou la 

Penny. Putea să audă fâșâitul picioarelor pe 

nisip. Îngenuncheau și alţii, dar Quentin nu s-a 
întors să vadă cine. El a rămas drept. Pentru un 

motiv sau altul, nu se simţea pregătit să se 
prosterneze la picioarele berbecului. Nu încă. 

Avea de gând să o facă imediat, dar acela nu îi 

părea a fi momentul potrivit. Deși ar fi fost 

plăcut; doar mersese atâta cale. Nu era sigur 

cum să-și așeze mâinile, așa că și le-a împreunat 

în faţa șliţului. 
Ember vorbea, dar mintea lui Quentin aluneca 

peste cuvinte. Aveau un anumit aer de discurs 

standard. Și în cărţi sărise de fiecare dată peste 

cuvântările lui Ember și Umber. Dacă stătea bine 



 

 

să se gândească – dacă acela era Ember, unde 

era Umber? În mod normal nu-i vedeai separaţi. 
— … cu ajutorul vostru. E vremea să restabilim 

orânduirea asupra tărâmului. Împreună, vom 

merge mai departe de locul acesta și vom readuce 

gloria în Fillory, gloria zilelor trecute, zilelor 
măreţe… 

Cuvintele treceau pe lângă el. Alice putea să-l 

pună mai târziu la curent. În cărţi, Ember și 
Umber erau mereu portretizaţi ușor siniștri, dar 

în persoană, Ember nu părea deloc așa rău. Ba 

chiar era drăguţ. Cald. Quentin înţelegea de ce 

locuitorilor din Fillory nu le păsa așa mult de el. 

Semăna cu un Moș Crăciun de supermarket, 

blând și cu ochii strânși. Nu-ţi prea venea să-l iei 
în serios. Nu arăta foarte diferit de un berbec 

obișnuit, cu excepţia faptului că era mai mare și 
mai îngrijit, și-ţi dădea impresia unui aer mult 

mai vioi, a unei inteligenţe străine, pe care nu le-

ai fi așteptat de la o oaie obișnuită. Efectul total 

era unul nesperat de amuzant. 
Lui Quentin îi venea greu să se concentreze la 

ce spunea Ember. Era beat de extenuare, de 

ușurare și de la lichidul din bidonul lui Eliot. Ar fi 

aderat bucuros la orice cuvântare măreaţă. Își 
dorea doar să știe de unde venea sunetul acela 

chinuitor, cristalin și fremătător, înainte să piară 
de sete. 

Coroana zăcea chiar acolo, între copitele lui 
Ember. Trebuia să o ceară cineva? Sau doar le-o 



 

 

dădea El când termina de vorbit? Era o întrebare 

ridicolă, de genul celor despre eticheta la serate. 
Dar presupunea că acum berbecul avea să i-o 

înmâneze lui Penny, ca recompensă pentru 

demonstraţia lui promptă de servilism și toţi 

urmau să-i fie supuși. Poate doar de atât era 

nevoie. Quentin nu-și dorea în mod special să-l 

vadă pe Penny încoronat ca Rege Suprem în 

Fillory. După toate acestea, Penny ieșea în faţă ca 
eroul micii aventuri? 

— Am o întrebare. 

O voce a întrerupt berbecul în toiul vervei. 
Quentin a fost surprins că glasul fusese al lui. 

Ember s-a oprit. Era un animal destul de 

masiv, lat de cel puţin un metru și jumătate. 

Avea buzele negre, iar lâna părea plăcută, moale 

și pufoasă ca un norișor. Lui Quentin i-ar fi 

plăcut să-și îngroape faţa în blană, să plângă în 

ea și apoi să adoarmă cu nasul acolo. Penny s-a 

întors spre el și s-a holbat a avertizare. 
— Nu vreau să par prea din cale afară de 

curios, dar dacă Tu ești, știi tu, Ember, cum de te 

afli aici jos în temniţa asta și nu sus, să-Ţi ajuţi 
poporul? 

O făcuse de oaie. Nu-și dorise să iște o mare 

controversă. Era doar curios să știe de ce 

trebuiseră ei să treacă prin tot calvarul. Voia să 
înţeleagă înainte să continue. 

— Adică – iar asta deja sună mult mai dramatic 

decât aveam intenţia – ești un zeu. Iar lucrurile 



 

 

se duc de-a dreptul pe apa sâmbetei pe acolo. 

Adică, cred că mulţi se întreabă pe unde ai 
umblat în toată vremea asta. Atât. De ce ţi-ai lăsa 

poporul să sufere așa? 
Cuvintele s-ar fi potrivit mult mai bine cu un 

zâmbet de lingău tupeist atașat, dar, în schimb, 

vocea îi tremura și suna chiar puţin plângăreaţă. 

Pronunţa de prea multe ori „adică”. Dar nu dădea 
înapoi. Ember a scos un behăit bizar. Gura lui 

părea să se miște mai mult spre părţi, decât cea 
umană. Quentin îi putea zări limba groasă, 

ţeapănă și roz, de berbec. 
— Ai puţin respect, a mormăit Penny. 

Însă Ember a ridicat o copită. 
— N-ar trebuie să îţi amintim, copil de muritor, 

că nu-ţi suntem slugi. 
Ember vorbea cu mai puţină delicateţe decât 

înainte. 
— Nu ale voastre nevoi urmărim Noi a le 

împlini, ci pe ale noastre. Nu venim aici la 
cheremul vostru. E adevărat, Ne aflăm aici, sub 

pământ, de ceva timp. E dificil de spus de când, 

aflaţi așa departe de soare și periplul lui, dar au 

trecut cel puţin câteva luni. Răul și-a făcut loc în 

Fillory, iar Răul trebuie zdrobit și nicio luptă nu 

se dă fără sacrificii. 
Am păţit, după cum se vede, un necaz la 

picioarele Noastre din spate. 

Berbecul și-a întors pe jumătate capul prelung 

și auriu. Quentin putea vedea acum că, de fapt, 



 

 

unul dintre picioarele fiinţei era rănit. Ember îl 

ţinea ţeapăn, astfel încât copita atingea doar ușor 
piatra. Membrul nu-i putea susţine greutatea. 

— Păi, nu înţeleg, a intervenit Janet. Quentin 

are dreptate. Ești zeul lumii ăsteia. Sau unul 

dintre ei. Nu ești, teoretic, atotputernic? 

— Sunt Legi ce-ţi depășesc puterea de 
înţelegere, fiica mea. Puterea de a instaura pacea 

e una. Puterea de a distruge e alta. Mereu sunt în 

echilibru. Dar e mai ușor să distrugi, decât să 

creezi, iar acolo există oameni a căror natură e să 
iubească distrugerea. 

— Dar de ce ai crea ceva cu puterea de a te 

răni? Pe Tine sau orice altă fiinţă. De ce nu ne 
ajuţi? Ai idee cât de răniţi suntem noi? Cât 

suferim? 
Berbecul a fulgerat-o sever cu privirea. 

— Noi știm toate, fiica mea. 
— Păi, atunci bine, fii atent aici! 

Janet și-a așezat mâinile în șolduri. Fata își 
descoperise în suflet un izvor de amărăciune, iar 

acum curgea în ritmul lui. 
— Noi oamenii suntem nefericiţi tot timpul. Ne 

urâm pe noi înșine, ne urâm între noi, iar uneori 
te dorim pe Tine sau pe Oricine ar fi fost cel care 

nu ne-a creat pe noi sau lumea asta de rahat sau 
vreo altă lume de rahat! Îţi dai seama de atâta 

lucru? Deci data viitoare poate ai vrea să nu mai 

faci așa o treabă de florile mărului. 

După izbucnirea ei a urmat o tăcere ce-ţi ţiuia 



 

 

în urechi. Torţele ardeau lent de-a lungul 

zidurilor. Flăcările lăsau în carnea pietrei urme 
negre de funingine, până sus de tot, pe tavanul 

arcuit. Ceva din ce spusese tânăra îi suna lui 

Quentin ciudat de adevărat. Îl înfuria. Dar îl și 
emoţiona. 

— Ești mânioasă, fiica mea! 

Ochii lui Ember picurau blândeţe. 
— Nu sunt fata ta. 

Janet și-a încrucișat braţele pe piept. 

— Și da, pe bună dreptate că sunt mânioasă. 

Bătrânul berbec fabulos a oftat adânc. În ochii 

lui apoși, de un verde maroniu, s-a format o 

lacrimă. Lacrima a căzut și a fost absorbită de 
lâna aurie de pe obrazul lui. În ciuda propriei 

voinţe, Quentin și-a amintit de mândrul indian 
din reclamele împotriva poluării. Din spate, Josh 

s-a sprijinit de umărul lui și a șoptit: „Frate, l-a 
făcut pe Ember să plângă!” 

— Cursul răului e puternic, zicea berbecul, ca 

un politician ce-și urmează încăpăţânat mesajul. 

Dar acum că aţi venit, curgerea lui se va opri. 

Dar nu avea să fie așa. Dintr-odată, Quentin 

pur și simplu știa. Relevaţia i se arătase dintr-o 
singură imagine bolnavă. 

— Te afli aici împotriva voinţei Tale, a spus el. 

Ești prizonier, așa-i? 
Până la urmă nu se terminase. 

— Muritorilor, sunt așa multe lucruri pe care 

nu le înţelegeţi. Nu ești decât un copil. 



 

 

Quentin l-a ignorat. 

— Am dreptate, este? De asta ești aici jos? 

Cineva te-a închis la subsol și nu ai mai putut 

ieși. N-a fost o misiune, ci o acţiune de salvare. 

Lângă el, Alice își astupase gura cu ambele 
mâini. 

— Unde-i Umber? a întrebat ea. Unde e fratele 
Tău? 

Nu a mișcat nimeni. Botul lung și buzele negre 
ale berbecului erau indescifrabile. 

— Mmmm, a făcut Eliot, frecându-și barba și 
examinând calm situaţia. E posibil. 

— Umber e mort, așa-i? a zis Alice inflexibilă. 
Locul ăsta nu e o criptă, ci o temniţă. 

— Sau o capcană, a adăugat Eliot. 
— Copii de muritori, ascultaţi la Mine, a 

început Ember. Sunt Legi pe care nu le-aţi 

înţelege. Noi… 

— Am auzit destul despre ce pot pricepe și ce 

nu, s-a răţoit Janet. 
— Dar cine a făcut-o? 

Eliot a privit în jos la nisip, raţionând repede. 

— Cine are tupeul să-i facă așa ceva lui Ember? 

Și de ce? Aș presupune că a fost Santinela 
Ceasurilor, dar e prea bizar. 

Quentin a simţit o înţepătură în umăr. A 
început să se uite prin colţurile întunecate ale 

peșterii în care se aflau. Nu mai dura mult până 

dușmanul care-i rupsese piciorul lui Ember să-și 
arate chipul, iar lupta să reînceapă. Nu știa dacă 



 

 

mai putea îndura o altă bătălie. Penny stătea 

încă în genunchi, dar ceafa lui, îndoită în sus, 

spre berbec, era luminată în roșu aprins. 

— Poate e timpul să apăsăm vechiul nostru 
buton de urgenţă, a propus Josh. Înapoi în Ţara-

lui-Nicăieri. 
— Am o idee mai bună, a zis Quentin. 

Trebuiau să preia controlul asupra situaţiei. 
Putea să renunţe, însă coroana se afla chiar 

acolo, chiar sub nasul lor. Erau așa aproape. 
Aproape ajunseseră acasă. Putea încă să mai 

câștige, dacă găseau o cale de a depăși finalul 

poveștii. Dacă mai putea face faţă măcar unei 

scene. 

Și apoi și-a dat seama că avea soluţia. 

Penny își lăsase rucsacul pe podeaua nisipoasă. 

Quentin s-a aplecat și a început să răscolească în 

el. Bineînţeles că Penny înnodase și legase 
blestemata de raniţă până ajunsese cât nuca, dar 

printre batoanele energizante, ustensile 

Leatherman și rufăria de schimb, înfășurat într-o 

bandană, a găsit ce căuta. 

Cornul era mai mic decât și-l amintea. 

— Corect? Mai ţineţi minte ce a zis nimfa? 
Quentin a ridicat obiectul. 

— Când întreaga speranţă e pierdută? Sau ceva 
asemănător. 

— N-aș zice că ne-am pierdut întreaga 
speranţă… a ţinut să precizeze Josh. 

— Dă-mi să văd, a spus Dint, imperios. 



 

 

Fusese vădit tăcut de când se trezise Ember. 

Anaïs i se agăţa de braţ. 
Quentin l-a ignorat. Toţi vorbeau la unison. 

Penny și berbecul rămăseseră blocaţi într-un soi 
de ciondăneală pasională între iubiţi. Ceilalţi s-

au strâns în jurul lui: Alice, Eliot, Josh și Janet. 
— Interesant, a făcut Eliot, ridicând din umeri. 

S-ar putea să meargă. Mai degrabă aș încerca 

asta, decât să mă întorc în Oraș. Cine credeţi că o 
să apară? 

— Copile de muritor, a zis berbecul tare. Copile 

de muritor! 
— Bagă mare, Q! l-a îndemnat Janet. 

Fata părea mai palidă decât ar fi fost normal. 
— E timpul. Dă-i drumul. 

Alice a încuviinţat cu gravitate. 

Muștiucul din argint avea gust de metal între 

buzele lui, ca un bănuţ sau o baterie. A tras atât 
de adânc aer în piept, încât durerea l-a pătruns 

fierbinte prin umărul lovit de săgeată, pe când 
coastele i s-au deschis. Nu era sigur ce să facă 

exact – să-și ţuguie buzele ca pe o trompetă, sau 
să sufle în instrument ca într-un kazoo? Dar 

cornul de fildeș a produs un sunet clar, egal, 

ascuţit, la fel de blând și rotund ca un corn 

francez, mânuit de un instrumentist simfonic 
experimentat, într-o sală de concerte. Toţi ceilalţi 

s-au oprit din vorbă și s-au întors la el. Nu se 
auzea chiar tare, însă amuţea orice altceva în jur, 

așa că a devenit instantaneu singurul zgomot din 



 

 

cameră, iar împrejurimile au rezonat la puterea 

lui pură și simplă. Era natural și perfect, o 
singură notă, sunând ca un acord măreţ. Se 

continua la nesfârșit. Quentin a suflat până a 
rămas fără aer. 

Sunetul s-a pierdut în ecou și s-a stins de 

parcă nici nu existase. În peșteră era liniște. 
Pentru un moment, Quentin s-a simţit ridicol, de 

parcă tocmai ce suflase într-un fluier. Până la 

urmă, la ce se așteptase? Nici el nu știa sigur. 

Din direcţia piedestalului lui Ember s-a auzit 
un pufăit. 

— Oh, copile, a urmat vocea gravă a berbecului. 

Nu știi ce ai făcut? 
— Tocmai ce ne-am scos din belea. Asta am 

făcut. 
Berbecul s-a tras în sus. 

— Îmi pare rău că aţi venit aici, a rostit Ember. 
Copii ai Pământului. Nimeni nu v-a cerut să 

veniţi. Regret că lumea noastră nu e paradisul la 
care visaţi. Dar nu a fost creată pentru distracţia 

voastră. Fillory – mandibula bătrânului berbec s-
a clătinat – nu e un parc de amuzament pentru 

tine și pentru prietenii tăi, unde să vă costumaţi 

cu săbii și coroane. 

Își stăpânea vizibil o emoţie foarte puternică. A 

durat un moment până ce Quentin să-și dea 

seama despre ce era vorba. Teamă. Creatura se 
sufoca de teamă. 

— Nu pentru asta am venit aici, Ember, a spus 



 

 

Quentin încet. 

— Nu? a răspuns Ember, pe o tonalitate gravă, 
de bas. Nu, normal că nu. 

Ochii lui străini, topiţi în galben și cu pupilele 
negre, în formă de opt, precum simbolul 

infinitului, erau greu de surprins. 
— Ai venit aici să ne salvezi. Ai venit să ne fii 

Rege. Dar spune-mi, Quentin, cum crezi că ne-ai 
putea salva pe noi, când nu te poţi salva pe tine? 

Quentin a scăpat de datoria unui răspuns, căci 

atunci s-a declanșat catastrofa. 

În peșteră a apărut un bărbat micuţ, îmbrăcat 
într-un costum gri, curat. Chipul îi era acoperit 

de o creangă înfrunzită ce atârna în aer. Arăta 

exact cum își amintea Quentin. Același costum, 

aceeași cravată de club. Faţa lui nu era cu nimic 

mai descifrabilă. Își ţinea mâinile roz, îngrijite, 

strânse modern în faţa lui. Quentin se simţea de 
parcă nici nu ar fi părăsit clasa, unde apăruse el 

prima dată. Într-un fel, a presupus băiatul, acela 

era și adevărul. Teroarea era absolută, așa de 

atotcuprinzătoare, că părea aproape 
asemănătoare calmului: nicio bănuială, ci doar 

certitudinea deplină că aveau să moară. 
Bestia a vorbit. 

— Cred că ăla a fost semnalul meu. 
Vocea-i era delicată, iar accentul de aristocrat 

englez. 
Ember a mugit. Sunetul era colosal. A zguduit 

încăperea, iar o stalactită s-a desprins și s-a 



 

 

sfărâmat de pământ. Interiorul gurii lui Ember 

era pătat în tonuri de roz și negru. În acel 

moment, berbecul nu a mai arătat chiar așa de 
rizibil. Sub lâna pufoasă se aflau de fapt 

protuberanţele mușchilor denși, precum bolovanii 
de sub iarbă, iar coarnele lui vărgate se 

încolăceau groase și dure – se răsuceau până 
sus, astfel încât cele două capete ascuţite arătau 

drept înainte. Cu capul plecat, a coborât degrabă 
de pe stâlpul de piatră, spre omul în costum gri. 

Bestia l-a plesnit într-o parte cu un dos de 

palmă, calm și firesc. Gestul părea aproape făcut 
în glumă. Ember a sărit într-o parte, ca o 

rachetă, și a lovit zidul de piatră cu un sunet 
dezgustător de flasc. Legile fizicii parcă erau date 

peste cap. Berbecul părea ușor ca o frunză, iar 
Bestia greoaie ca materia unei stele pitice. Ember 

a căzut nemișcat pe podeaua din nisip. 

A rămas unde se prăbușise. Bestia și-a scuturat 
un puf de lână, cu dosul degetelor, de pe mâneca 

gri, impecabilă. 

— E un lucru ciudat cu vechii zei, a zis el. Ai 

zice că doar pentru că sunt bătrâni sunt și greu 

de ucis. Dar când începe lupta, mor ca oricare 
alţii. Nu sunt mai puternici, ci doar mai în vârstă. 

În spatele lui Quentin, ceva s-a mișcat în nisip. 

Băiatul și-a ridicat privirea: Dint se răsucise pe 

călcâie și ieșise din încăpere. Bestia nu a făcut 

nimic să-l oprească. Quentin bănuia că ei restul 

nu aveau să scape așa ușor. 



 

 

— Da, a fost unul dintre ai mei, a spus Bestia. 

Ca și Farvel, dacă vreţi să știţi tot adevărul. 
Mesteacănul, vi-l mai amintiţi? În mare parte îmi 

aparţin. Vremea berbecului a trecut. Fillory e în 
puterea mea acum. 

Nu se fălea, ci doar prezenta faptele. Al dracului 
Dint, s-a gândit Quentin. Şi eu care m-am prefăcut 
că-mi place vestea lui idioată. 

— Am știut că veţi veni după mine. De-abia mă 

surprinde. Vă aștept de veacuri. Dar doar voi 

sunteţi, cu adevărat? E o glumă proastă, să știţi. 
Bărbatul a pufnit neîncrezător: 

— N-aveţi nicio șansă. 

Omul a oftat: 
— Presupun că nu o să mai am nevoie de asta. 

Aproape că mă obișnuisem cu ea. 
Aproape distrată, Bestia a apucat între un 

deget mare și unul arătător, de parcă și-ar fi scos 
o pereche de ochelari, creanga ce-i atârna în faţă, 

și a aruncat-o ușor într-o parte. 

Quentin și-a ferit privirea – nu voia să vadă 

chipul real al Bestiei –, dar era deja prea târziu. 

Și s-a dovedit că nu avea de ce să se îngrijoreze, 

pentru că era o faţă complet normală. Putea să fi 
fost a unui inspector de asigurări: rotundă, 

blândă, cu o bărbie delicată, copilărească. 

— Nimic? Nu mă recunoașteţi? 

Bestia a pășit alene spre soclul de piatră, a 

ridicat coroana ce zăcea încă acolo și și-a așezat-o 

pe tâmplele cenușii. 



 

 

— Dumnezeule! a făcut Quentin. Tu ești Martin 
Chatwin. 

— În carne și oase, i-a anunţat Bestia, voioasă. 

Și, vai dragă, cât am crescut! 

— Nu înţeleg, a spus Alice cu vocea 
tremurătoare. Cum poţi să fii tu Martin Chatwin? 

— Dar sigur trebuie să fi știut. Nu de asta 
sunteţi aici? 

Bărbatul le-a cercetat chipurile, dar nu a găsit 
vreun răspuns. Tinerii îngheţaseră pe loc – de 

data asta nu prin magie, ci paralizaţi în mod 

natural, de frică. Omul s-a încruntat. 
— Ei bine, nu cred că mai contează. E un pic 

insultător, de fapt. 

Și-a tras pe chip, pentru amuzament, o mutră 

tristă de clown. Li se părea deranjant să vadă un 
om în vârstă adoptând purtarea unui mic elev 

englez. Era chiar el. Nu crescuse deloc. Avea un 

aer bizar, asexuat, de miniatură, ca și cum s-ar fi 

oprit din dezvoltare în momentul în care fugise în 
pădure. 

— Ce ţi s-a întâmplat? a întrebat Quentin. 
— Ce s-a întâmplat? 

Bestia și-a deschis braţele triumfătoare. 
— Ei bine, am primit ce doream. Am venit în 

Fillory și nu m-am mai întors niciodată! 
Totul devenea clar. Martin Chatwin nu fusese 

răpit de monștri, ci devenise chiar el unul. Găsise 
ceea ce credea Quentin că visează, adică o cale de 

a rămâne în Fillory, de a părăsi lumea reală 



 

 

pentru totdeauna. 

— N-aveam de gând să mă mai întorc pe 
Pământ după ce văzusem Fillory-ul. Adică, poţi 

să-i arăţi unui om Paradisul și după aceea să i-l 

refuzi. Asta fac zeii. Dar eu zic așa: cine are 

nevoie de zei? E incredibil câte poţi realiza dacă 

îţi pui mintea la contribuţie. Mi-am făcut niște 

prieteni foarte interesanţi în Codrii de Negură. 

Niște tipi tare săritori. 
Vorbea cordial, expansiv, ca un animator la 

recepţii. 

— Reţineţi, lucrurile pe care trebuie să le faci, 
să atingi gradul acela de magie – ei bine, 

umanitatea e prima calitate pe care o pierzi. Nu 

mai rămâi fiinţă omenească, după ce ai săvârșit 
faptele pe care le-am săvârșit eu. Odată ce ai aflat 

ce am aflat eu. De-abia îmi mai lipsește trăsătura 

asta. 
— Prin prieteni, a zis Quentin tărăgănat, te 

referi la Santinela Ceasurilor. 
— Santinela! 

Martin părea să găsească ideea ilară. 
— Vai, doamne! E tare amuzant. Câteodată uit 

ce scrie în cărţi. Știţi, sunt aici de foarte mult 
timp. Nu le-am mai citit de secole. Nu, nu 

Santinela. În numele zeilor! Gașca mea o face să 
pară prin comparaţie – ei bine – să pară ca voi. 

Amatoare. Dar gata cu taifasul. Cine are 
nasturele? 

Nasturele se afla, bineînţeles în rucsacul lui 



 

 

Penny, ce zăcea pe jos, chiar la picioarele lui 

Quentin. Eu am făcut asta, s-a gândit băiatul, 
trecându-l un fior prin tot corpul. E a doua oară. 
De două ori am chemat Bestia. Sunt un blestem 
pentru toţi cei din jurul meu. 

— Nasturele, nasturele, cine are nasturele? La 
cine e? 

Penny a dat să se îndepărteze de lângă chestia 

în costum gri și a început, în același timp, o vrajă 

– poate o altă armă secretă, pe care Quentin nu o 

recunoștea. Dar Martin s-a mutat dintr-o clipire, 

ca un pește otrăvitor pornit la atac. Dintr-o 

mișcare i-a prins lui Penny ambele încheieturi, în 

capcana unei singuri mâini. Penny s-a zbătut 

feroce; s-a îndoit de mijloc și l-a lovit pe Martin 

cu piciorul în stomac. Apoi și-a adus genunchii la 

piept și a început să împingă, pentru a se elibera, 

mârâind din cauza efortului. Bestia abia dacă 
părea să-l bage în seamă. 

— Mă tem că nu, drăguţule, a zis el. 

Martin și-a deschis gura larg, prea larg, de 

parcă maxilarul îi era scos din balamale, ca al 

unui șarpe, și a pus ambele mâini ale lui Penny 

între fălcile lui. Bărbatul le-a retezat de la 
încheieturi. 

Nu a fost o tăietură regulată. Martin Chatwin 

avea dinţi tociţi, omenești, nu colţi și a trebuit să 

clatine încă o dată din capul lui liniștit, de om de 
vârstă mijlocie, ca să desprindă mâinile lui 

Penny. Apoi Bestia i-a dat drumul, mestecând 



 

 

preocupat, iar Penny a căzut pe spate, în nisip. 

Sângele arterelor izvora sălbatic din cioturi, apoi 
băiatul s-a răsucit, iar braţele au nimerit sub el. 

Picioarele lui se zbăteau pe pământ, ca și cum ar 
fi fost electrocutat. Nu a ţipat, însă din direcţia 

unde avea capul îngropat în nisip se auzeau 

gâfâituri alerte. Tenișii lui dibuiau pe sol. 

Bestia a înghiţit o dată, de două ori, iar mărul 
lui Adam i s-a plimbat sus-jos în gâtlej. A rânjit, 

aproape jenat, ridicând un deget pe când 
mesteca: doar un moment. Ochii i s-au îngustat 

de plăcere. 
— Rahat, rahat, rahat… a scâncit cineva pe un 

ton acut și disperat. 
Anaïs. 

— Acum, a continuat Martin Chatwin, când a 
putut vorbi din nou. Mi-ar plăcea să-mi daţi 

nasturele. 
Tinerii s-au holbat la el. 

— De ce? a întrebat Eliot amorţit. Ce ești tu? 

Martin și-a scos batista și și-a șters ușor sângele 

lui Penny, de la gură. 
— Ei bine, sunt ce credeaţi că e aia. 

Omul a indicat trupul nemișcat al lui Ember. 
— Sunt un zeu. 

Pieptul lui Quentin era așa de încordat, încât 

respira scurt, tensionat și neregulat. 

— Dar de ce îl vrei? a întrebat. 
Vorbitul era bun. Vorbitul era mai bun decât 

ucisul. 



 

 

— Închei doar povestea, a zis Martin. Credeam 

că e evident. Nasturii sunt unicele lucruri despre 

care am cunoștinţă, ce ar putea să mă ducă 

înapoi pe Pământ. I-am strâns aproape pe toţi. 
După ce-l iau pe al vostru mai rămâne doar unul. 

Dumnezeu mai știe de unde i-au luat iepurașii. 
Asta încă n-am aflat. Știţi că atunci când am fugit 

prima oară m-au vânat ca pe un animal? Propriii 
mei fraţi. Au vrut să mă aducă acasă. Ca pe o 

jivină! 
Maniera lui modernă de a vorbi a cedat pentru 

o secundă. 

— Mai târziu, au început să mă caute și Ember, 

și Umber, să încerce să mă deporteze, dar de 
acum era deja prea târziu. Devenisem prea 

puternic, până și pentru ei. Târfa aia nenorocită 

de Santinelă tot își mai face de cap cu blestemaţii 

ei de copaci-ceasuri. Își face de cap cu timpul. 

Chiar și acum, rădăcinile arborilor traversează 
jumătate din lumea asta ordinară. E următoarea 

după voi, are încă un nasture. Ultimul. După ce-l 

am și pe al ei, nu cred că va exista chip să scape 
cineva de mine. 

Penny s-a întors pe o parte. S-a uitat în sus la 

Quentin, cu chipul bizar de extatic, deși mai palid 

ca întotdeauna, și acoperit de nisip. Avea ochii 

închiși. Își ţinea cioturile încheieturilor strivite de 

piept. Cămașa era leoarcă de sânge. 

— E grav, Q? a întrebat Penny. Eu nu mă uit. 
Zi-mi tu. Cât de rău e? 



 

 

— Ești în regulă, amice, a murmurat Quentin. 

Martin nu și-a putut stăpâni un chicot fad, de 

membru de club. Bărbatul a continuat. 
— M-am mai întors, de unul singur, o dată sau 

de două ori, bineînţeles. O dată ca să-l ucid pe 

bătrânul poponar, Plover. 

Fruntea lui netedă s-a încreţit și a părut că se 

gândește. 

— A meritat-o. Ce i-am făcut și chiar mai mult. 

Dacă aș putea, l-aș ucide iar. Și am mai băgat o 

dată nasul când profesorul vostru March a greșit 
o vrajă. Doar ca să mă asigur. Am crezut că 

cineva de la Brakebills plănuia ceva – câteodată 
pot presimţi viitorul. Se pare că am avut 

dreptate. Deși, se vede treaba că am mâncat alt 
student. 

Martin și-a pocnit palmele și le-a frecat una de 
cealaltă, în expectativă. 

— Dar ce-a fost, a fost, a zis el, revenindu-și. Să 
vedem nasturele! 

— L-am ascuns din nou, a zis Alice. Ca sora ta, 
Helen. L-am îngropat. Dacă ne omori, n-ai să afli 

în veci unde e. 

Curajoasa mea Alice. Quentin i-a strâns mâna. 
Eu am adus necazul ăsta. Genunchii îi tremurau 

incontrolabil. 
— Ah, frumos jucat, fetiţo! Să încep să smulg, 

rând pe rând, capetele oamenilor? Cred că ai să-

mi zici înainte să se ajungă la așa ceva. 

— Stai, de ce ai vrea să ne omori? a întrebat 



 

 

Quentin. Pe mă-sa, îţi dăm nasturele! Numai 

lasă-ne în pace! 

— Oh, mi-aș dori să pot face asta, Quentin. 

Chiar aș vrea. Dar vezi tu, locul ăsta te schimbă. 

Martin a oftat și și-a legănat degetele în plus de 

pe mâinile ca niște păienjeni albinoși. 
— De asta nu le-a plăcut berbecilor ca oamenii 

să rămână aici prea mult. După cum vedeţi, am 

mers chiar prea departe. Acum am prins gustul 

cărnii omenești. Să nu pleci nicăieri, William, a 

adăugat el, înghiontind trupul spasmodic al lui 
Penny, cu vârful pantofului. 

— Faunii nu au așa o savoare. 

William,și-a zis Quentin. Ăsta trebuie să fi fost 

numele adevărat al lui Penny. Nu-l știuse până 

acum. 

— Și știţi voi, risc să vă prind umblând de colo 

colo, încercând să mă distrugeţi. Asta-i trădare. 
Aţi observat cu toţii că l-am ologit pe principalul 

vostru vrăjitor? V-aţi prins? 
— Jigodie ratată! a zis Quentin pe un ton egal. 

Nici măcar nu a meritat, nu? E amuzant. Ai venit 

aici din același motiv ca noi. Și ești fericit acum? 

Ai aflat, nu? N-ai cum să scapi de tine însuţi. Nici 
măcar aici. 

Martin a mârâit și a făcut o săritură uriașă în 
faţă, acoperind, dintr-un singur salt, cei nouă 

metri ce-i despărţeau. În ultimul moment, 
Quentin s-a întors să fugă, dar monstrul se afla 

deja în spatele lui, cu dinţii încleștaţi în umărul 



 

 

băiatului, iar braţele înconjurându-i lui Quentin 

pieptul. Fălcile Bestiei erau ca niște clești enormi 

și hapsâni, ce-i zdrobeau lui Quentin clavicula. 

Osul s-a îndoit și a trosnit înnebunitor. 

Maxilarele l-au înhăţat iar, apucându-l mai 
bine. Quentin s-a auzit scoţând un geamăt 

involuntar, pe când aerul îi era stors din 

plămâni. Îi era așa de frică de durere, dar când a 

început să o simtă, și-a dat seama că nu asta îl 
deranja cel mai tare, cât presiunea, presiunea de 

nesuportat. Nu putea să respire. Quentin s-a 
gândit timp de o clipă că ar putea să facă o 

magie, ceva măreţ și bizar, cum se întâmplase în 
prima zi la Brakebills, în timpul Examenului, dar 

nu reușea să pronunţe cuvintele. Și-a întors 

mâinile la spate – poate reușea să-i dibuie ochiul 

lui Martin cu degetul mare, sau să-i smulgă 
urechile –, dar tot ce a izbutit a fost să-l tragă pe 

Chatwin de părul grizonant, englezesc. 

Respiraţia șuierătoare a monstrului îi vuia lui 
Quentin în ureche, ca a unui amant. Bărbatul 

părea încă în mare parte om, însă, în esenţă, se 

preschimbase într-un animal pur, adulmecând și 
mârâind și puţind a hormoni străini. Din ochii lui 
Quentin au început să curgă lacrimi. De acum 

totul se termina, venea marele final. Mâncat de 
viu de un Chatwin, de dragul unui nasture. Era 

aproape nostim. Întotdeauna presupusese că va 

supravieţui, dar nu așa fac toţi? Credea că totul 

va fi atât de diferit. Trebuie să fi existat și o cale 



 

 

mai bună. Care fusese prima lui greșeală? Erau 
prea multe erori. 

Dar apoi presiunea a dispărut, iar urechile au 

început să-i ţiuie. Alice avea degetele ei albe 
încolăcite pe revolverul albastru-metalizat al lui 

Janet, strâns în ambii pumni. Chipul îi era palid, 
însă mâinile nu-i ezitau. A mai tras două focuri, 

din lateral, în coastele lui Martin, apoi bărbatul 
s-a întors spre ea, iar fata l-a ţintit drept în piept. 

Bucăţele pulverizate din costumul și cravata 
Bestiei au plutit în aer. 

Quentin s-a prăbușit în faţă, ca un pește 
primordial, ce se urcă pe un banc de nisip, 

respirând în vânt; orice, numai să scape. Acum 
venea durerea adevărată. Braţul drept îi era 

amorţit, moale și nu chiar atât de ferm atașat de 

el, pe cât obișnuise să fie. În gură avea gust de 

sânge. A auzit-o pe Alice trăgând încă de două 
ori. 

Când a considerat că era suficient de departe, a 
riscat să se uite în urmă. Vederea periferică se 

făcuse cenușie spre margine. Imaginea se 
închidea într-un cerc, ca la finalul desenelor 

animate cu Porky Pig. Dar îi putea vedea pe Alice 

și pe Martin Chatwin, stând unul în faţa celuilalt, 

de-a lungul a zece metri de nisip. 
Rămas fără gloanţe, Alice i-a aruncat pistolul 

peste umăr, lui Janet. 
— Bine, a zis fata încet. Hai să vedem ce te-au 

mai învăţat prietenii tăi. 



 

 

Vocea ei suna măruntă, însă nu temătoare, în 

peștera tăcută. Martin o privea cu o curiozitate 

năucită. Bestia și-a mișcat capul într-o parte. 

Oare la ce se gândea fata? Oare chiar își 
propusese să-l înfrunte? Au trecut zece secunde 
lungi. 

Când s-a aruncat spre ea, Alice era pregătită. 

Era singura. Fără niciun avertisment, creatura s-
a repezit la ea de pe loc – mai întâi a stat 

nemișcată, apoi s-a transformat într-o pată. 

Quentin nu știa cum putea Alice reacţiona așa 

repede, când el abia urmărea mișcările lui 

Martin, dar înainte ca Bestia să fi ajuns măcar pe 
jumătate la ea, fata l-a ţintuit în aer. Picioarele 

bărbatului se legănau jalnic, prinse într-o vrajă 

kinetică. Alice l-a trântit la pământ atât de tare, 
încât monstrul a săltat ca o minge. 

Bestia s-a ridicat pe picioare aproape imediat, 

netezindu-și costumul, și s-a repezit iar la ea, 

fără măcar să pară că se pregătește. De data 

asta, Alice a pășit într-o parte, ca un matador, iar 

Martin a trecut ca vântul pe lângă fată. Alice se 

mișca acum precum Bestia – probabil își mărise 

viteza de reacţie, așa cum făcuse Penny cu 
săgeata. Cu un efort enorm, Quentin s-a împins 

în sus, până când a reușit să stea pe jumătate 

drept, apoi ceva i-a cedat în piept și s-a prăbușit 
la loc. 

— Ești atent aici? l-a întrebat Alice pe Martin. 
În vocea ei se citea o încredere din ce în ce mai 



 

 

mare, ca și cum încerca să braveze și descoperea 
că-i place sentimentul. Părea aproape diabolică. 

— Nu te-ai așteptat, nu? Și ăsta nu-i decât pur 
exerciţiu Flemish. Nimic altceva. Nici n-am ajuns 

încă la vreo tehnică orientală. 

Cu un pocnet ca al unei arme, Bestia a rupt o 

stalagmită de la bază și a azvârlit-o pe lateral 

spre Alice, dar suliţa s-a făcut ţăndări, în aer, 
înainte să o atingă. Fragmentele au vâjâit în toate 

părţile. Quentin nu urmărea toată scena, însă era 
sigur că nu iubita lui spărsese roca. Ceilalţi 

probabil că o ajutau. O falangă condusă de Alice. 

Deși fata se afla mult înaintea lor. Poate 

sărmanul Penny ar fi putut să ţină pasul cu ce se 
întâmpla acolo, dar Alice atinsese un vârf, pe 

care Quentin nu ar fi crezut-o în stare să-l 

cucerească. Fata era un magician, însă mai era și 
altceva – o adeptă adevărată. Nu avusese nicio 
idee cât de departe în urma ei se afla. Existase o 

perioadă când poate o invidiase, dar acum se 
umplea doar de mândrie. Aceea era Alice. O pală 

de nisip a zburat sâsâind de pe jos, ca un roi de 

albine turbate și s-a înfășurat în jurul capului lui 

Martin, încercând să-i pătrundă în gură, nas și 
urechi. Bestia s-a răsucit și a început să vânture 

isteric din braţe. 
— Oh, Martin! 

Un zâmbet îi încolţea lui Alice la colţurile gurii. 
Făcea spectacol. 

— Asta-i problema cu monștrii. Nicio rigoare 



 

 

teoretică. Nu te-a călit nimeni în focul noţiunilor 

de bază, nu? Dacă ar fi făcut-o, sigur nu cădeai 

pradă la așa ceva… 

Orbit, Martin a nimerit direct într-o minge de 
foc à la Penny, ce a explodat asupra lui. Dar Alice 

nu a așteptat. Nu-și permitea. Buzele ei nu se 

opreau o clipă, iar mâinile nu-și încetau mișcările 

fluide, calculate. O vrajă o succeda pe alta. Era 

ca un joc de șah fulger, pe o miză mare. Mingea 

de foc a fost urmată de o cușcă sferică sclipitoare, 

apoi de suflul toxic al Rachetelor Magice – trebuie 

să fi studiat aparte vraja aceea și o modificase 

incredibil, astfel încât să creeze o întreagă 
escadrilă de proiectile. Nisipul pe care-l măturase 

de pe jos s-a adunat și a fuzionat într-un golem 
de sticlă, fără chip, ce a executat două lovituri 

directe și și-a rotit un pumn cu avânt, înainte ca 
Martin să-l facă fărâmiţe, cu o ripostă. Dar Bestia 

părea dezorientată. Chipul lui britanic se colorase 

ameninţător în roșu furios. O greutate colosală 

părea să i se fi așezat pe umeri, un jug invizibil l-
a împins în jos, într-un genunchi. 

Anaïs a proiectat un fulger ocru spre Martin, ce 

i-a ars lui Quentin pe retină o imagine sângerie, 

iar Eliot, Josh și Janet își uniseră mâinile și 
trimiteau spre creatură o grindină de pietre, ce-i 
bătea în spate. Camera devenise întruchiparea 

babiloniei, dar Martin nu părea să observe. Doar 
pe Alice o avea în vizor. 

Ghemuit pe jumătate, a sărit spre ea, peste 



 

 

nisip, iar în jurul fetei s-a materializat un soi de 

armură fantomatică, cum Quentin nu mai văzuse 

niciodată, argintie și translucidă – pâlpâia, când 

vizibilă, când invizibilă. Degetele Bestiei au 

alunecat de pe învelișul ei. Armura se crease 

împreună cu o lance, pe care Alice o învârtea în 

mână, apoi s-a pregătit și a împins-o spre 

stomacul lui Martin. Între ei s-au iscat scântei. 
— Armura Spectrală a lui Fergus! a strigat ea. 

Fata respira greu. Ochii lui erau roșii și o fixau 
macabri pe Alice. 

— Îţi place? Ia zi! Sunt niște principii de bază. 
Chestii de anul al doilea. Dar tu nu ţi-ai bătut 

niciodată capul cu școala, nu, Martin? N-ai fi 
rezistat nici o oră la Brakebills! 

Lui Quentin îi părea de netolerat să o vadă cum 

luptă singură. Băiatul și-a ridicat obrazul de pe 

nisip și a încercat să rostească o vrajă, orice, 

chiar și să distragă monstrul, dar buzele lui se 
încăpăţânau să nu dea formă cuvintelor. Degetele 

îi amorţeau. A lovit cu mâinile în sol, de 

frustrare. Niciodată nu o iubise pe Alice mai 
mult. Simţea că fata îi trimitea puterea ei, chiar 

dacă își dădea seama că ea nu avea cum să o 
simtă. 

Alice și Martin s-au luptat sălbatic, timp de un 
minut. Vraja armurii trebuie să fi venit la pachet 

cu un bonus de cunoștinţe în arte marţiale, căci 

Alice își mânuia lancea de zână în feluri 
complicate. Acum o ţinea cu două mâini; la 



 

 

mâner avea o ţepușă mică și periculoasă, ce 

sfâșia carnea. Sudoarea îi udase părul pe frunte, 

dar fata nu și-a pierdut concentrarea. După încă 

un minut, armura a dispărut – farmecul își 
pierduse probabil puterea – și Alice a făcut ceva 
ce a îngheţat aerul în jurul Bestiei. Martin arăta 

acum ca o mumie prinsă în gheaţă. Până și 
hainele au îngheţat și au căzut de pe el, făcându-

se ţăndări, lăsându-l gol și alb ca burta unui 

pește. 

Dar de acum se afla deja destul de aproape să o 
prindă pe Alice de braţ. Dintr-odată, ea devenise 

din nou o fetiţă vulnerabilă. 
Dar nu a durat mult. A bolborosit o secvenţă 

barbară de silabe, și s-a preschimbat într-o 

leoaică roșcată, cu o șuviţă de blană albă, sub 

bărbie. Ea și Martin au căzut la pământ 

zbătându-se, cu gurile căscate, încercând să-și 
înfigă dinţii unul în celălalt. Alice se străduia să 

zgârie și să sfâșie cu picioarele din spate, 

miorlăind furioasă. 
Janet dădea cerc scenei de luptă, încercând să 

îndese gloanţe în revolver, dar nereușind decât să 

le împrăștie prin nisip. Oricum nu avea unde 

ţinti. Cei doi erau prea încolăciţi unul în jurul 
celuilalt. În următorul moment, Bestia s-a aflat 

prinsă de trupul spiralat al unei anaconde, apoi 
Alice s-a făcut vultur, urs pătat, scorpion oribil, 

de mărimea unui om, cu picioare pișcătoare și 
acul veninos, de dimensiunea unei macarale, 



 

 

înfipt în spatele lui Martin. Lumina a fulgerat și a 
pocnit în jurul lor, pe când se luptau, iar 

trupurile lor zbuciumate s-au ridicat de la 

pământ. Bestia se afla deasupra ei, iar Alice s-a 

umflat enorm, devenind un dragon alb, suplu și 
sinuos. Aripile de pe spatele ei au bătut în nisip, 

împrăștiindu-i pe toţi ceilalţi din calea lor. Bestia 

crescuse cu ea, așa că acum se lupta cu un 

gigant. L-a încleștat între ghearele ei și i-a scuipat 
un torent de flăcări albastre, precum o dâră de 

condensare, drept în faţă. 
Pentru un minut, Martin s-a foit în strânsoarea 

lui Alice. Nu mai avea sprâncene, iar chipul îi era 

înnegrit, ca într-un film de comedie. Quentin 
putea să o audă pe Alice-dragonul gâfâind cu 

mânie. Bestia s-a cutremurat și a rămas 

nemișcată un moment. Apoi a părut că-și vine în 

fire și a lovit-o pe Alice o dată, tare, peste faţă. 
Brusc, fata a devenit iar om. Nasul îi sângera. 

Martin s-a rostogolit elegant pe o parte și s-a 

ridicat în picioare. Deși era gol pușcă a scos de 

undeva o batistă și a folosit-o să-și șteargă o parte 

din negreala de pe faţă. 

— La dracu! a scrâșnit Quentin. Cineva să facă 

ceva! Ajutaţi-o! 

Janet mai avea un singur glonţ pe ţeavă și l-a 

eliberat, apoi a aruncat pistolul. Revolverul a 

ricoșat de pe ceafa lui Martin Chatwin, fără să-i 

ciufulească părul. 
— Să ţi-o trag! a ţipat ea. 



 

 

Martin a înaintat un pas către Alice. Nu. 

Trebuia să se termine. 

— Hei, dobitocule! a reușit Quentin să îngaime. 

Ai uitat un lucru. 

Băiatul a scuipat sânge și a adoptat cel mai 

bun accent cubanez al lui, iar vocea i s-a spart 
isteric. 

— Salută-l pe prietenașul meu! 

Quentin a șoptit cuvântul pe care Fogg i-l 

dăduse în noaptea absolvirii. Și-l imaginase în 

minte de o mie de ori, iar acum, pe când 

pronunţa ultima silabă, ceva mare și dur se 

zbătea și-și croia cale de sub cămașa lui, 
zgâriindu-i pielea de pe spate. 

Uitându-se în sus, la el, Quentin a observat că 
demonul lui purta o micuţă pereche de ochelari 

rotunzi, agăţaţi de urechile ascuţite. Ce mama 

dracu’, demonul lui era un ochelarist? Stătea 

deasupra lui, nesigur, părând înţelept și chibzuit. 

Nu știa cu cine să se lupte. 
— Tipul dezbrăcat, i-a indicat Quentin într-o 

șoaptă răgușită. Du-te! Salvează fata! 
Demonul a alunecat, oprindu-se la trei metri de 

pradă. A fandat la stânga, apoi iar stânga, ca și 
cum se juca bambilici cu Martin, încercând să-i 

rupă gleznele, înainte să se adune și să atenteze 

la faţa lui. Obosit, ca și cum ar fi dorit să exprime 
nedreptatea tuturor greutăţilor la care-l 

supuneau tinerii, Martin a prins demonul din 

zbor, cu o singur mână. Diavolul a dat să-i sfâșie 



 

 

degetele, sâsâind. Martin a început să-și îndese 

creatura încet în gură, precum o șopârlă mică ce 

mănâncă un păianjen. Demonul îl trăgea de păr 

și încerca să-i scobească ochii. 

Quentin i-a făcut disperat semne lui Alice să 

fugă – poate dacă se împrăștiau? —, dar fata nu 

se uita la el. Și-a lins buzele și și-a dat părul după 
urechi, cu ambele mâini. S-a pus pe picioare. 

Ceva i se schimbase pe chip. Luase o decizie. A 
început să lucreze cu ambele mâini la ceva foarte 

avansat. La auzul sunetului, atât Martin, cât și 
demonul și-au întors privirile spre ea. Martin a 

profitat de oportunitate să frângă gâtul diavolului 

și să-și îndese restul trupului în gură. 

— Carevasăzică, a zis ea. Tu crezi că ești cel 
mai mare monstru din cameră? 

— Nu! a zis Janet. 
Dar Alice nu s-a oprit. Încerca o vrajă. Toţi, cu 

excepţia lui Quentin, păreau să-și dea seama care 
anume. 

— Nu! Nu! Nu! a zis și Eliot furios. Așteaptă! 

— Tu nici măcar nu ești magician, nu-i așa, 

Martin? a spus Alice liniștită. Ești doar un 
băieţel. Asta-i tot. Asta vei fi întotdeauna. 

Alice și-a înghiţit un suspin. 
— Ei bine, îmi pare rău! 

Fata a închis ochii și a început să recite. 
Quentin putea citi totul pe chipul lui Alice, toate 

întâmplările prin care trecuseră, tot ce-și 
făcuseră unul altuia, fiecare greșeală pe care o 



 

 

iertaseră. Își lăsa viaţa să vină la suprafaţă. Era o 

vrajă importantă, din perioada Renașterii, cu 

greutate academică. Conţinea energii colosale. 

Băiatul nu știa ce bun ar fi făcut farmecul, dar, 

un moment mai târziu, și-a dat seama că nu 
vraja era problema, ci efectele ei secundare. 

Quentin a început să se târască în direcţia ei. 
Ar fi făcut orice să-i fie aproape. Nu-i păsa dacă 

asta îl ucidea. 
— Nu! a ţipat el. Nu! 

Focul albastru i s-a aprins la degete și s-a 
răspândit, neînduplecat prin mâini, până la 

încheieturi. Flăcările îi luminau faţa. Alice și-a 
deschis din nou ochii. A privit fenomenul 

fascinată. 

— Sunt în flăcări, a zis ea, aproape pe un ton 
normal. Nu am crezut… ard! 

Apoi, cu un strigăt din ce în ce mai puternic, 
ce-ar fi putut să fie de agonie sau de extaz, a 

spus: 
— Ard! Doamne! Oh, Quentin, ard! Mă arde! 

Martin și-a oprit avansul lent, să o privească pe 
Alice cum devine un niffin. Băiatul nu-i putea 

zări expresia de pe chip. Alice a făcut un pas în 

spate și s-a așezat, încă holbându-se la braţele ei. 

Acum erau cuprinse până la umeri de focul 
albastru. Braţele îi semănau cu două rachete de 

semnalizare; carnea ei nu era consumată, dar 
înlocuită, bizar, de focul ce o înghiţea. Fata nu 

mai vorbea, ci doar gemea pe un ton din ce în ce 



 

 

mai înalt și mai răsunător. În final, pe când 

flacăra i-a ajuns la gât, și-a aruncat capul pe 

spate și a deschis gura larg, dar din interiorul ei 
nu a răzbătut niciun sunet. 

Focul a lăsat în urma lui o nouă Alice, una mai 

măruntă și făcută din ceva ce părea a fi sticlă 

proaspăt ieșită din cuptor, lucitoare și albastră. 

Procesul transformării inundase peștera de 

lumină albăstruie. Chiar înainte ca metamorfoza 
să se fi terminat, Alice s-a ridicat de pe pământ. 

Acum era foc pur. Pe chip îi juca nebunia insolită 
a fiinţelor ce nu sunt nici moarte, nici vii. A plutit 

deasupra nisipului, la fel de ușor cum ar fi înotat 
într-o piscină. 

Spiritul ce o înlocuise pe Alice, niffinul, i-a privit 

pe tineri neutru, cu ochii de safir arzând 

sălbatici, nebuni și goi. În ciuda puterii ei, părea 

delicată, ca suflată din sticlă de Murano. De unde 

zăcea, Quentin a privit-o cu un interes detașat și 
academic, prin ceaţa roșiatică a agoniei. Odată cu 

vederea periferică îi dispăruseră și capacităţile de 

a fi terorizat, de a iubi sau de a jeli sau de a simţi 
orice altceva, în afară de durere. 

Aceea nu era Alice. Era un înger justiţiar al 

dezastrului. Albastră și goală, purta pe faţă 

expresia unei ilarităţi de neoprit. 
Quentin nu mai respira. Pentru un moment, 

Alice a planat înaintea Bestiei, arzând de 

nerăbdare. În ultima clipă, Martin părea să-și dea 

seama că i se schimbase norocul și a început să 



 

 

se dea înapoi, apoi a dispărut ca o nălucă. Dar 

chiar și așa, a fost prea lent. Îngerul l-a prins de 

părul grizonant, frezat tradiţional. Încleștându-și 
cealaltă mână pe umărul lui Martin, spiritul i-a 

smuls capul, cu un sunet uscat, ca foșnetul unei 
frunze uscate. 

Toată acţiunea îi devenise lui Quentin 

insuportabilă de privit. Se agăţa de scenă ca un 
semnal radio stins, însă îi venea greu să întreţină 

o legătură nebruiată. S-a întors alene pe spate. 

Mintea lui se învârtoșea cuprinsă într-o parodie 

a ei însăși, indusă de heliu, și se întindea precum 
o caramelă, translucidă ca celofanul. Ceva de 

neînchipuit se petrecuse, dar nu putea înţelege 

ce. Cumva, lumea, așa cum o știa el, nu se mai 

afla acolo. Reușise să găsească o porţiune 
suficient de moale de nisip, de care să se sprijine 

– grijuliu din partea lui Martin să aleagă o 

încăpere unde nisipul era așa de fin și răcoros. 

Deși era păcat că acum nisipul curat și alb era 

aproape în totalitate îmbibat de sânge; al lui și al 
lui Penny. Se întreba dacă Penny mai trăia. Se 

întreba dacă nu era posibil să leșine. Își dorea să 

adoarmă și să nu se mai trezească nicicând. 

Quentin a auzit foșnetul unui pantof fin, din 
piele, apoi Eliot s-a profilat pe bucata de tavan de 

deasupra lui și a trecut mai departe. 

De undeva departe și nelămurit în spaţiu și 
timp, vocea lui Ember a ajuns la urechile lui 

Quentin. Încă nu e mort,și-a zis. Un nenorocit 



 

 

dur. Sau poate doar i se năzărea. 

— Ai câștigat, a behăit glasul, din umbră. Ia-ţi 
premiul, eroule. 

Eliot a ridicat coroana din aur a Regelui 
Suprem din Fillory. Cu un strigăt inarticulat a 

azvârlit-o ca pe un disc în beznă. 

Ultimul vis se destrămase. Quentin fie a leșinat, 

fie a murit, nu știa care din ele. 
 

Cartea a IV-a 

Refugiul 

Quentin s-a trezit într-o cameră frumoasă, 
albă. Pentru o secundă – sau a fost o oră? — el a 

crezut că era vechea lui locuinţă de la Brakebills 
Sud, că se afla în Antarctica. Dar apoi a observat 

că ferestrele erau deschise, iar draperiile vezi și 
grele se umflau sau se strângeau în adierea unui 

vânt cald de vară. Atunci clar nu era în 
Antarctica. 

A rămas întins, privind tavanul, lăsându-se să 

plutească și să ameţească pe curenţii narcotici ai 

minţit. Nu se simţea nici măcar vag curios să afle 
unde era sau cum ajunsese acolo. Se agăţa fericit 

de mărunţișuri insignifiante: lumina soarelui, 

mirosul așternuturilor curate, o bucată de cer 

albastru, văzută prin fereastră, spiralele răsucite 
ale grinzilor, precum ciocolata neagră, ce 

traversau tavanul văruit. Era viu. 



 

 

Și perdelele drăguţe, cumpărate parcă de la 
Pottery Barn, de culoarea seminţelor de plante. 

Erau grosolan ţesute, însă nu în genul familiar, 

deprimant al stilului fals autentic pe care 
încercau producătorii sofisticaţi de pe Pământ să-

l imite și care de-abia reușea să aducă puţin cu 
rudimentarul materialelor ţesute de mână, din 

pură necesitate. Pe când zăcea acolo, cel mai 
important gând al lui Quentin era că draperiile 

constituiau obiecte croite brut, în mod natural, 

ţesute de oameni ce nu cunoșteau o altă cale de a 

ţese draperii și nici măcar nu știau că meșteșugul 

lor e special și astfel nu era prin nimic redus sau 

pustiit de sens dinainte. Asta îl făcea pe băiat 

foarte fericit. Se simţea ca și cum ar fi căutat 

acele draperii dintotdeauna, ca și cum ar fi 

așteptat toată viaţa să se trezească într-o 
dimineaţă într-o cameră unde la ferestre să 

atârne acele bucăţi de material, grosolan făurite. 

Din când în când, de pe hol se auzea câte un 
clic-clac precum copitele de cai. Misterul a devenit 

clar când în cameră a intrat pe jumătate o femeie 
cu trup de cal. Efectul era surprinzător de firesc. 

Femeia era robustă, bronzată, avea părul scurt, 

castaniu și părea doar să fi fost accidental 

atașată de corpul unei iepe negre și lucioase. 

— Ești treaz? a întrebat ea. 

Quentin și-a dres glasul. Nu a reușit să-și 
cureţe complet gâtul. Și-l simţea cumplit de 

uscat, prea uscat să poată vorbi, așa că a dat 



 

 

doar din cap. 

— Te-ai refăcut aproape complet, a spus 
femela-centaur, cu aerul unui doctor de gardă, 

ce-și face tura, fără a avea timp să se bucure la 
vederea miracolelor medicale. 

Femeia a început procesul lent de a păși cu 

spatele, înapoi spre hol, delicat și hotărât. 

— Ai dormit șase luni și două zile, a adăugat ea 
înainte să dispară. 

Quentin a ascultat cum se îndepărta clic-clacul 

pașilor ei cabalini. S-a făcut iar liniște. S-a forţat 

să se agaţe de sentimentul plăcut. Dar nu a 
durat prea mult. 

Cele șase luni de recuperare i se șterseseră 
practic din minte – nu mai rămăsese decât o 

senzaţie difuză a unor vise cu adâncimi albastre 

și complexe. Dar amintirile lui Quentin despre ce 

se întâmplase în Cripta lui Ember rămăseseră 

foarte clare. Se așteptase înţelegător ca peste 

acea zi (sau noapte?) să se tragă vălul ceţii 
miloase a uitării posttraumatice. Dar nu, nu 

fusese deloc așa. Își amintea totul în detaliu, cu o 
concentrare maximă, din orice unghi, până în 

momentul când își pierduse cunoștinţa. 

Șocul l-a lovit în piept. I-a golit plămânii, așa 

cum o făcuseră maxilarele Bestiei nu o dată, dar 
în repetate rânduri. Se simţea neajutorat în faţa 

revelaţiei. A rămas în pat și a suspinat până ce 
nu a mai putut respira. Trupul lui slăbit era în 

spasme. Scotea sunete cum nu mai auzise 



 

 

niciodată de la o fiinţă omenească. Și-a îngropat 
chipul în perna lui spinoasă, din paie, până ce a 

îmbibat-o de lacrimi și mucus. Murise pentru el, 

pentru ei toţi și nu avea să se mai întoarcă. 

Nu se putea gândi la ce se petrecuse, ci doar să 

revadă mereu și mereu scena, de parcă ar fi 

existat vreo șansă să se termine diferit sau doar 
să doară mai puţin, dar de fiecare dată când o 

relua, nu-și dorea decât să moară. Rana lui, 
corpul pe jumătate vindecat îl dureau din cap 

până în picioare, ca și cum fusese crestat până în 
adâncul oaselor, dar ar fi vrut să se chinuie cu 

mult mai mult. Nu știa cum urma să mai trăiască 
într-o lume ce permisese unei asemenea grozăvii 

să se întâmple. O lume de rahat, un fals și o 

escrocherie și nu mai voia să aibă nimic de-a face 

cu ea. De fiecare dată când adormea, se trezea 
încercând să avertizeze pe cineva de ceva, dar 

niciodată nu știa care-i pericolul sau pe cine 
dorea să protejeze, iar mereu era oricum prea 

târziu. 
Odată cu jalea a venit mânia. La ce se 

gândiseră? O mână de puști intrând în toiul unui 

război civil într-o lume ciudată? Alice murise (și 
Fen, și probabil și Penny) și partea cea mai 
proastă era că i-ar fi putut salva pe toţi, însă nu 

o făcuse. El le spusese că venise timpul să plece 
în Fillory. El suflase în cornul ce invocase Bestia. 

Alice îi urmase acolo din cauza lui, să-l 
ocrotească. Dar el nu o ocrotise pe ea. 



 

 

Centaurii îl priveau cum plânge cu o indiferenţă 

străină, precum peștii. 
De-a lungul zilelor ce au urmat a aflat că stătea 

într-o mănăstire sau ceva asemănător, iar aici se 
opreau informaţiile pe care le putea sustrage de 

la centaurii ce conduceau acel loc. Nu era un 

lăcaș de rugăciune, au explicat ei, cu o notă de 

condescendenţă plângăcioasă, ci reprezenta o 
comunitate dedicată celei mai absolute expresii 

sau încarnări – sau poate concept era un cuvânt 
mai bun – a valorilor silvice ale centaurilor, 

incomprehensibil de complexe, însă infinit de 
pure, pe care creierul uman decăzut al lui 

Quentin nu ar fi putut vreodată spera a le 
înţelege. Centaurii aveau un aer distinct 

germanic. 

A reieșit, nu foarte diplomat, că ei îi considerau 

inferiori pe oameni. Nu era vina lor. Fiinţele 

umane fuseseră pur și simplu schilodite, tăiate la 

naștere, printr-un accident tragic, de jumătatea 
lor cabalină. Centaurii îl priveau pe Quentin cu o 

milă ușor îndulcită de o lipsă aproape totală de 
interes. De asemenea, păreau constant 

preocupaţi de ideea că băiatul avea să se 
împiedice. 

Niciunul dintre ei nu-și amintea exact cum 
ajunsese Quentin acolo. Nu acordau o atenţie 

deosebită poveștii din spatele omului ce nimerise 
dintr-o întâmplare printre ei. La presiunile 

băiatului, doctorul lui Quentin, al cărui nume era 



 

 

Alder Acorn Agnes Allison-lemn-parfumat, a 

recunoscut că-și amintea, într-adevăr, vag niște 

fiinţe omenești neobișnuit de murdare și plouate, 
ce-l aduseseră pe Quentin pe o targă improvizată. 

Fusese inconștient și puternic traumatizat. 
Avusese coastele zdrobite, iar unul dintre braţe 

grav dislocat, aproape detașat de trup. Asemenea 

haos anatomic le era centaurilor dezagreabil. Și 
nu rămăseseră impasibili în faţa eforturilor pe 
care oamenii le depuseseră pentru a scăpa 

Fillory-ul de Martin Chatwin. Făceau tot posibilul 
să-l îngrijească cât mai bine. 

Oamenii au rămas acolo timp de o lună, poate 

două, pe când centaurii și-au ţesut atelele magice 

din lemn, adânc, în jurul trupului rănit și 
devastat al lui Quentin. Dar fiinţele au crezut a fi 

imposibil că avea să-și mai revină vreodată. Și, cu 
timpul, cum Quentin nu arăta niciun semn de 

însănătoșire, oamenii au plecat cu inima îndoită. 
Băiatul presupunea că ar fi trebui să se simtă 

mânios că-l părăsiseră acolo, în Fillory, fără nicio 

șansă de a se întoarce în lumea lui. În schimb, 

privea totul cu o ușurare călduţă și lașă. Nu era 
nevoit să-i înfrunte. Vederea chipurilor lor i-ar fi 

ars obrazul de rușine. Își dorea să fi murit, iar 
dacă asta nu se putuse, măcar îi rămăsese 

prezenta situaţie și cea mai bună soluţie: izolarea 
totală, pierdut în Fillory. Fiinţa îi fusese zdrobită 

într-un fel în care magia n-o mai putea repara. 

Trupul îi era încă slăbit și a petrecut mult timp 



 

 

în pat, odihnindu-și mușchii atrofiaţi. Se simţea 

ca o cochilie pustie, golită hoţește de o unealtă 

dură, scobită și părăsită ca o piele flască, crudă, 

fără oase care să o susţină. Dacă încerca, reușea 

să-și amintească senzaţii. Nu din Fillory sau de la 

Brakebills, ci doar din cele vechi, ușoare, sigure. 

Mirosul culorilor în ulei ale mamei sale; verdele 

viu al canalului Gowanus; felul ciudat în care-și 
ţuguia Julia buzele în jurul oboiului din trestie; 
uraganul ce izbucnise când merseseră în vacanţa 

aia de familie în Maine, avea probabil opt ani, 

când și-au aruncat puloverele în vânt și le-au 

privit plutind peste gardul vecin și apoi au căzut 

la pământ râzând. Un cireș înflorit, minunat, se 

înălţa în faţa ferestrei lui, în lumina caldă a 
după-amiezii. Fiecare părticică a copacului se 

mișca, se legăna pe un ritm diferit de al celorlalte. 
L-a privit îndelung. 

Când se simţea îndrăzneţ, își petrecea timpul 

amintindu-și de perioada când fusese gâscă și 
zburase în sud, peste Patagonia, aripă la aripă cu 
Alice, purtat de straturile moi de aer, privind 

calm la râurile răsucite, șerpuitoare și cotite. 

Dacă ar mai fi zburat acum, își zicea el, și-ar fi 

adus aminte să caute Liniile Nazca din Peru. Se 
întreba dacă ar fi putut să se întoarcă la 

profesoara Van der Weghe și să o oblige să-l 

preschimbe la loc. Ar fi rămas așa, ar fi trăit și ar 

fi murit ca o gâscă proastă și ar fi uitat că fusese 
vreodată om. Uneori se gândea la o zi anume pe 



 

 

care și-o petrecuse cu Alice pe acoperișul 
Cabanei. Plănuiseră o farsă pentru ceilalţi, când 

aveau să se întoarcă de undeva, dar ei nu mai 

ajunseseră acasă, așa că au rămas pur și simplu 

întinși pe ţiglele calde întreaga după-amiază, 

privind cerul și vorbind nimicuri. 

Așa au trecut câteva zile. Trupul i se vindeca 

repede și devenea din ce în ce mai neliniștit, 
creierul lui se trezea la realitate și avea nevoie de 
orice diversiune pentru a-l distrage de la 

rătăcirile sale. Mintea nu-i dădea pace prea mult 
timp. 

Tot înainte și tot mai bine. N-avea cum să 
oprească procesul de recuperare. În curând, 

Quentin a putut ieși afară să exploreze 
împrejurimile, ca un schelet ambulant. Separat 

de trecutul lui și de tot și toţi cei pe care-i 

cunoscuse, se simţea fără de substanţă și doar pe 

jumătate viu, ca o fantomă. Mănăstirea – 
centaurii o numeau Refugiu – era constituită din 

colonade din piatră, arbori înalţi și întinși și 
cărări foarte bine îngrijite. În ciuda voinţei sale, 

Quentin avea un apetit grozav și, deși centaurii 
erau vegetarieni, s-au dovedit a fi adevăraţi 

magicieni ai salatelor. La masă, așezau castroane 

uriașe, din lemn, umplute cu vârf cu spanac, 

salată verde, rucola și frunze ascuţite de păpădie, 

toate unse cu graţie și răsfăţate cu mirodenii. A 

descoperit băile centaurilor – șase bazine 
dreptunghiulare, din piatră, cu apă la diverse 



 

 

temperaturi, destul de largi fiecare pentru ca 

băiatul să le parcurgă din trei mișcări ample de 
înot bras. Îi aminteau de băile romane din casa 

părinţilor lui Alice. Și mai erau și adânci: dacă se 

scufunda și se împingea tot mai jos cu destulă 

forţă, până ce lumina se înceţoșa, capul începea 

să-l doară, iar presiunea apei îi apăsa urechile, 

tot nu reușea decât să zgârie abia piatra 

necizelată de pe fund, cu degetele de la picioare. 
Mintea-i era ca un lac îngheţat, mereu în 

pericol să se spargă. Călca asupra lui ușor – 

suprafaţa era cumplit de alunecoasă și cine știe 

cât de subţire. Să o pătrundă ar fi însemnat să se 
afunde în ce se afla dedesubtul ei: răceală, o apă 

întunecată și moartă și pești turbaţi, cu dinţi 

ascuţiţi. Peștii erau amintirile. Își dorea să le 

închidă undeva și apoi să uite de ele, dar nu era 
cu putinţă. Gheaţa ceda în cele mai ciudate 

momente: când un cimpanzeu pufos și vorbitor se 
uita la el zeflemitor, când o asistentă-centaur se 

purta nesperat de amabil cu el, când își 
surprindea chipul în oglindă. Un lucru hidos, ca 

privirea unei șopârle prindea viaţă, iar ochii lui 

Quentin se umpleau de lacrimi și se smulgea din 

nou singur din ghearele tristeţii. 

Jalea ce-o simţea pentru Alice continua să-și 
arate noi și noi dimensiuni pe care nu le-ar fi 

bănuit. Avea impresia că parcă o văzuse și iubise, 

cu adevărat o iubise pe de-a întregul, doar în 
acele câteva ultime ore. Acum fata pierise, se 



 

 

sfărâmase precum animalul din sticlă pe care-l 

făurise în prima zi când o cunoscuse, iar acum 
viaţa părea să i se întindă în faţă doar ca un post 

scriptum gol și fără sens. 
În timpul primelor câteva săptămâni după 

reînviere, Quentin mai putuse încă să simtă 

dureri adânci în piept și umăr, însă au dispărut 

pe când zilele următoare le-au acoperit pe cele 

dintâi. A fost la început șocat, apoi oarecum 

fascinat să descopere că centaurii îi înlocuiseră 

pielea și ţesutul muscular pe care-l pierduse în 

atacul Bestiei cu ceva ce părea a fi un lemn 
neted, închis la culoare. Două treimi din claviculă 

și cea mai mare parte a umărului drept și biceps 
păreau acum compuse dintr-o esenţă fructată 

foarte fină și bine lustruită – lemn de cireș, sau 
poate măr. Noul ţesut era complet amorţit – 

putea să bată în el cu degetele și nu simţea nimic 

– dar se putea flexa, îndoi perfect când și unde 

avea Quentin nevoie, și fuzionase elegant în 
carnea din jurul lui, fără niciun punct de sudură. 

Îi plăcea. Acum și genunchiul drept îl avea tot din 

lemn. Nici nu-și amintea să-și fi rănit acea parte 
a corpului, dar, în fine, poate i se întâmplase 

ceva pe drumul de întoarcere. 

Se petrecuse și o altă schimbare: părul îi 

încărunţise complet, chiar și sprâncenele, ca în 
omul din povestea lui Poe, O pogorâre în 
Maelström. Arăta de parcă purta o perucă à la 

Andy Warhol. 



 

 

Ar fi făcut orice numai să nu stea locului. Se 

antrena cu arcul pe un poligon de trageri întins, 

nefolosit și acoperit de buruieni. Când îi putea 

obţine atenţia, unul dintre centaurii mai tineri îl 

învăţa bazele călăritului și luptei cu spada, în 

numele recuperării fizice. Uneori se prefăcea că 
partenerul lui de meci era Martin Chatwin, alteori 

nu; oricum ar fi fost, nu reușise niciodată să 
aplice o lovitură. Un mic contingent de animale 

vorbitoare descoperiseră prezenţa lui Quentin în 

Refugiu: un bursuc și niște iepuri 

supradezvoltaţi. Entuziasmaţi de aspectul și 
mirosul unui om de pe Pământ, le intrase în cap 

că el avea să fie următorul Rege Suprem din 
Fillory. Apoi Quentin a insistat nervos că n-aveau 

dreptate și că-și pierduse orice interes în 
împlinirea acelei ambiţii. L-au poreclit Regele 

Mofturos și i-au lăsat ca tribut, în faţa ferestrei, 

nuci și verze și au împletit pentru el cu mâna 

(sau mai degrabă cu lăbuţele) coroane din 
crenguţe, ornate cu pietricele fără valoare din 

cuarţ. Quentin le-a rupt pe toate. 
O herghelie mică de cai dresaţi străbătea, în 

voie, terasele întinse ale Refugiului. La început, 
Quentin a crezut că sunt doar animale de 

companie, însă realitatea s-a dovedit a fi puţin 
mai complexă de atât. Centaurii de ambele sexe 

întreţineau adesea public și zgomotos relaţii 
intime cu acei cai. 

Quentin și-a găsit cele câteva bunuri 



 

 

sărăcăcioase adunate în mici teancuri de-a 

lungul unuia dintre pereţii camerei sale. Băiatul 

le-a depozitat într-un șifonier; au ocupat exact 

jumătate din unul dintre cele cinci sertare. Acolo 

se mai afla și un birou de scris, vechi și șubred, 

în stilul celor din Florida, vopsit în alb și verde 
pal. Într-o zi, Quentin s-a apucat să răscolească 

prin sertarele lui încovoiate și de-abia prinse, 
pentru a descoperi ce lăsaseră în urmă ocupanţii 
anteriori. I se năzărise chiar să încerce o vrajă 

scrisă, o tehnică simplă de căutare care să-i arate 

ce se întâmplase cu ceilalţi. Era mai mult ca 
sigur că nu mergea între planurile de existenţă, 

dar nu se știa niciodată. Printre o mulţime de 

nasturi ciudaţi, castane uscate și carcase de 

insecte exotice, filloryene, Quentin a găsit două 

plicuri. De asemenea, în sertar se mai afla și o 

crenguţă uscată, tare și înfrunzită. 

Plicurile erau groase și făcute din hârtie 
grosolană, înălbită, cum produceau centaurii. Pe 

primul, numele lui era scris cu o caligrafie 

elegantă, pe care Quentin a recunoscut-o ca fiind 

a lui Eliot. Privirea i s-a înceţoșat; a trebuit să se 

așeze. 

Înăuntru se afla un bilet. Era rulat și aplatizat 

în jurul rămășiţelor uscate ale unei ţigări Merit 

Ultra Light, iar băiatul a citit următoarele: 
 

DRAGĂ Q, 
A DRACULUI TREABĂ A MAI FOST SĂ TE 



 

 

SCOATEM DIN TEMNIŢA AIA. RICHARD A 

APĂRUT ȘI EL ÎN CELE DIN URMĂ, LUCRU 
PENTRU CARE PRESUPUN CĂ AR TREBUI SĂ-I 

FIM RECUNOSCĂTORI, DEȘI, DUMNEZEU MI-E 

MARTOR, CĂ NU NE FACE VIEŢILE UȘOARE. 
 

AM VRUT SĂ RĂMÂNEM, Q, DAR ERA GREU ȘI 
DEVENEA TOT MAI GREU PE ZI CE TRECEA. 

CENTAURII AU ZIS CĂ NU MERGE. DAR DACĂ 

CITEȘTI ASTA ÎNSEAMNĂ CĂ PÂNĂ LA URMĂ 

TE-AI TREZIT. ÎMI PARE RĂU PENTRU TOT. ȘTIU 

CĂ ȘI TU REGREŢI. ÎMI ADUC AMINTE CĂ ŢI-AM 

ZIS CUM CĂ N-AȘ AVEA NEVOIE DE O FAMILIE 
SĂ DEVIN CE TREBUIE SĂ DEVIN, DAR SE 

PARE CĂ M-AM ÎNȘELAT. FAMILIA ERAI TU. 
NE REVEDEM. 

 
E. 

 

Celălalt plic conţinea un caiet. Era gros și părea 

vechi, îndoit la colţuri. Quentin l-a recunoscut 

imediat, deși nu-l mai văzuse dintr-o anumită 

după-amiază răcoroasă de noiembrie, în urmă cu 

șase ani. 

Cu mintea rece și limpede s-a așezat pe pat și a 
deschis Magicienii. 

Cartea era dezamăgitor de scurtă. Cuprindea 

aproximativ cincizeci de pagini scrise de mână. 

Unele dintre erau mânjite și distruse de 

umezeală, dar stilul nu era cel limpede, simplu și 



 

 

deschis al lui Christopher Plover. Scriitura se 

desfășura mai necizelată, mai amuzantă, mai 

rotundă și părea că povestea fusese încropită la 

repezeală, presărată generos cu greșeli de 

ortografie și cuvinte mâncate. Toate se datorau 
faptului că naraţiunea nu-i aparţinea deloc lui 

Plover. Era – explica autorul pe prima pagină – 
prima carte din seria Fillory şi mai departe, scrisă 

de o persoană care fusese cu adevărat acolo. 

Acea persoană era Jane Chatwin. 
Povestea Magicienilor o relua imediat pe cea din 

Duna rătăcitoare, după ce Jane, cea mai mică 

dintre fraţi, și sora ei, Helen („draga băgăcioasă și 
autosuficientă”), s-au certat din cauza faptului că 
Helen ascunsese nasturii magici ce-i puteau duce 

în Fillory. Nereușind să-i dezgroape ea însăși, 
Jane a fost nevoită să aștepte, însă nu a mai sosit 

nici o altă invitaţie de pe tărâmul vrăjit. Se părea 

că ei și fraţilor ei le fusese sortit să trăiască 

pentru tot restul vieţii pe Pământ, ca niște copii 

obișnuiţi. Fata credea că totul era în regulă – 

până la urmă, cei mai mulţi puști nu ajung 
niciodată în Fillory –, dar nu i se părea complet 

cinstit. Ceilalţi merseseră cu toţii de două ori în 
Fillory, pe când ea vizitase ţara o singură dată. 

Și mai exista și problema cu Martin: încă lipsea, 
după tot acest timp. Părinţii lor renunţaseră de 

mult la orice speranţă, dar copiii încă 

nădăjduiau. Nopţile, Jane și ceilalţi micuţi 

Chatwin se strecurau adeseori unul în dormitorul 



 

 

celuilalt și șușoteau despre el, întrebându-se ce 

aventuri trăia în Fillory și când avea să se 

întoarcă în sfârșit acasă, căci știau că așa urma 
să fie. 

Vremea a trecut. Jane a împlinit treisprezece 
ani, iar de acum nu mai era deloc o fetiţă, ci avea 

vârsta la care dispăruse Martin, când au primit, 

în final, chemarea. Un arici cooperant și silitor, 

pe numele de Burduf-de-Ace, a vizitat-o și a 
ajutat-o să recupereze o cutie veche de ţigarete 

conţinând nasturii, scoasă din fântâna adâncă, 
acolo unde o ascunsese Helen. I-ar fi putut 

chema și pe ceilalţi în aventură, în schimb, Jane 

s-a întors în Fillory de una singură, prin Oraș, ca 

singurul copil Chatwin care a pășit în lumea 
magică fără un alt frate drept companie. 

A găsit ţinutul devastat de un vânt puternic. 

Bătea și bătea și părea să nu se mai oprească. La 

început a fost amuzant. Toţi înălţau zmeie, iar 
fascinaţia pentru hainele vaporoase ce se 

vălureau în adiere cuprinsese curtea regală de la 

Whitespire. Dar cu timpul, curentul a devenit 
nestăpânit. Păsările obosiseră să mai lupte cu el, 

iar părul tuturor se încâlcea din ce în ce mai tare. 
Frunzele erau smulse din pădure, iar copacii se 

văietau. Chiar și când te aflai înăuntru, cu ușa 

închisă, puteai încă să auzi geamătul vântului și 
să-l simţi suflându-ţi în faţă ore întregi după ce 
te adăposteai. Mecanismul eolian din inima 

castelului Whitespire ameninţa să-și iasă de sub 



 

 

control și a trebuit să fie decuplat de la morile de 

vânt și oprit pentru prima oară în istorie. 

Un grup de vulturi, grifoni și pegași au lăsat 

vântul să-i poarte pe aripile lui, convinși că aveau 

să fie duși spre un tărâm fantastic, unul chiar 
mai fermecat decât Fillory. S-au întors o 

săptămână mai târziu, din cealaltă direcţie, 

înfometaţi, jigăriţi și arși de vânt. Au refuzat să 

vorbească despre ce văzuseră acolo. 

Jane și-a prins o spadă în talie, și-a strâns 

temeinic părul într-un coc și s-a aventurat 
singură în Codrii Întunecaţi, hotărâtă, îndoită de 

spate în faţa furiilor, căutând sursa vântului. 
Curând l-a întâlnit pe Ember, ce stătea singur, 

într-o poiană. Berbecul era rănit și îndurerat. I-a 

povestit fetei despre transformarea lui Martin și 
eforturile lui de-al alunga, străduinţe ce 
culminaseră cu moartea lui Umber. Au ţinut 

împreună un consiliu de război. 
Cu un behăit răsunător, Ember l-a chemat pe 

Calul Puf și, împreună, au încălecat pe spatele 

larg, de catifea al animalului și au pornit către 

pitici. Fiind de cele mai multe ori jucători nu 
tocmai fideli, pe pitici nu te puteai niciodată baza 

pentru cooperare, dar până și ei erau acum 

convinși că Martin devenise periculos și, în plus, 

vântul le zbura tot pământul de la suprafaţa 

nestematelor labirinturi subterane. Au meșterit 

pentru Jane un ceas de buzunar – o lucrătură 

de-o pricepere desăvârșită, înţesată cu mici rotiţe, 



 

 

came și arcuri rotitoare fabuloase, astfel încât 
interiorul micului obiect arăta un furnicar de 

mecanisme lucitoare. Cu el, au explicat piticii, 

Jane putea să controleze însăși curgerea timpului 
– să-l dea înainte, înapoi, să-l accelereze sau să-l 

încetinească după placul inimii. 

Jane și Ember au plecat cu ceasul de buzunar, 

clătinând din cap. Sincer, nu puteai vreodată să 

știi de ce erau în stare piticii. Dacă puteau 

construi o mașină a timpului, te întrebai cum de 

nu conduceau întregul regat. Cu excepţia 
faptului, că, presupunea fata, nu puteau fi 

deranjaţi. 

Quentin a întors ultima filă. Cartea se termina 
acolo. Era semnată în josul ultimei pagini de 

însăși Jane. 
— Ei bine, a fost cam dezamăgitor, a zis 

Quentin cu voce tare. 

— Cu adevărul nu construiești mereu o poveste 

izbutită, nu? Dar cred că am lămurit multe 
neclarităţi. Sunt sigură că vei completa tu restul 

de informaţii, dacă te gândești serios la asta. 
Lui Quentin i-a sărit practic sufletul din ce-i 

mai rămăsese din trup. Șezând pe tăblia biroului, 
în cealaltă parte a camerei, foarte cuminte, cu 

picioarele lungi încrucișate, se afla o femeie 

mititică și drăguţă, cu părul negru și pielea albă. 

— Cel puţin am încercat să-mi fac o intrare 
impresionantă. 

Adoptase stilul băștinaș: purta o robă de un 



 

 

maroniu deschis, peste o rochie comodă, gri, de 

călătorie, crăpată suficient pe margini cât să-i 
arate gambele. Însă fără nicio îndoială că era ea. 

Paramedicul și femeia care-l vizitase la infirmerie. 

Și totuși, nu acelea erau ea. 

— Tu ești Jane Chatwin, nu? 

Vizitatoare a surâs cu voioșie și a încuviinţat 
din cap. 

— Dacă vrei, îţi dau un autograf. 
Femeia a arătat către manuscris. 

— Imaginează-ţi cât ar valora. Uneori mă 

gândesc să-mi fac apariţia la o convenţie Fillory, 
doar să văd ce s-ar întâmpla. 

— Ar crede probabil că porţi un costum, a 

răspuns Quentin, și că ai cam trecut de vârsta 

basmelor. 
Băiatul a pus caietul de-o parte, pe pat. Fusese 

tare tânăr când o întâlnise prima oară, dar nu și 
acum. Cum ar fi spus fratele ei, Martin: vai 

dragă, ce mai crescuse! Zâmbetul femeii nu mai 
era irezistibil ca pe vremuri. 

— Tot tu ai fost și Santinela Ceasurilor, nu? 

— Am fost și sunt. 

Încă așezată, Jane a schiţat o reverenţă. 

— Presupun că m-aș putea retrage acum, că 

Martin nu mai e. Deși, sincer, abia ce a început 
să-mi placă. 

Se aștepta ca băiatul să-i zâmbească, dar 
surâsul nu a prins contur. Nu avea chef de 

zâmbit. Lui Quentin îi venea greu să spună exact 



 

 

ce simţea. 

Jane a rămas nemișcată, analizându-l, așa cum 
o făcuse când se întâlniseră prima oară. Prezenţa 

ei inspira atâta magie, sens și istorie că aproape 
strălucea. Imaginează-ţi! Ea vorbise cu Plover în 

persoană și îi povestise basmele cu care crescuse 
el. Circularitatea faptelor era ameţitoare. Soarele 

apunea, iar lumina păta așternuturile albe de pe 
patul lui Quentin cu dunga roz-portocalie a 

crepusculului. Contururile obiectelor se ștergeau 

în semiîntuneric. 
— Nu are niciun sens, a zis el. 

Nu se mai simţise niciodată atât de puţin ispitit 

de farmecele unei femei atrăgătoare. 
— Dacă tu erai Santinela, de ce ai făcut toate 

lucrurile alea? Să oprești timpul și așa mai 
departe? 

Femeia a zâmbit poznaș. 
— Acest obiect, a spus ea, scoţând din robă un 

ceas de buzunar gros și rotund ca o rodie, nu mi-
a fost dat însoţit de un manual de instrucţiuni. A 

trebuit să experimentez puţin până i-am prins 
rostul, iar unele dintre acele încercări nu au fost 

reușite. A existat o lungă după-amiază… 
Chipul femeii s-a crispat. Accentul ei era identic 

cu cel al lui Martin. 

— Oamenii au înţeles greșit. Și, oricum, Plover a 

înflorit toată povestea. Ce imaginaţie mai avea și 
omul acela. 

Jane și-a scuturat capul ca și cum fantezia lui 



 

 

Plover era cel mai puţin credibil aspect al întregii 

istorii. 

— Și, știi, nu aveam decât treisprezece ani când 

am început. Nu aveam nicio pregătire magică. A 

trebuit să deslușesc singură iţele. Cred că asta 

mă face un pic vrăjitoare. 
— Deci tot ce a făcut Santinela… 

— O mulţime dintre ele s-au întâmplat cu 
adevărat. Dar am avut grijă. Santinela nu a 

omorât niciodată pe nimeni. Cred că am profitat 
uneori de oameni, dar aveam alte preocupări pe 

cap. Menirea mea era să-l opresc pe Martin și am 

făcut ce a trebuit. Până și copacii-ceas. 

Femeia a pufnit mâhnită. 
— O idee genială. Nu au ajutat naibii niciodată 

la nimic. Mai amuzant e că Martin părea 

înfricoșat de ei! Nu le-a putut da de capăt. 

Pentru un moment, doar un moment, expresia 
de calmitate i s-a spart pe chip. Ochii ei s-au 

umplut de lacrimi, iar femeia a clipit rapid, de 
câteva ori. 

— Îmi tot spun că l-am pierdut încă din acea 
primă noapte, când a intrat în pădure. După 

aceea, nu a mai fost el însuși cu adevărat. A 
murit cu mult timp în urmă. Dar eu am rămas 

acum ultima Chatwin. Era un monstru, însă era 
singura familie pe care o mai aveam. 

— Iar noi l-am ucis, a observat Quentin rece. 
Inima îi palpita. Sentimentul asupra căruia nu 

se decisese mai devreme îi devenea acum clar: 



 

 

era vorba de furie. Femeia aia îl folosise, îi 

folosise pe toţi ca pe niște marionete. Iar dacă 
unele dintre jucării se stricaseră, ei bine, păcat! 

Acela fusese tot timpul scopul poveștii. Îi 

manipulase, îi trimisese pe el și pe ceilalţi în 
Fillory ca arme împotriva lui Martin. Se asigurase 

că ajung acolo. Din câte știa, putuse la fel de bine 
să-i strecoare nasturele lui Lovelady. Acum nu 

mai conta. Se terminase, iar Alice era moartă. 
Băiatul s-a ridicat. O briză răcoroasă, cu aromă 

de iarbă a agitat draperiile verzi. 

— Da, a spus Jane Chatwin prudentă. Voi l-aţi 

omorât. Am câștigat. 

— Am câștigat? 
Lui Quentin nu-i venea a crede. Nu se mai 

putea abţine. Toată jalea și vina pe care și le 
scuturase cu atâta grijă de pe umeri se întorceau 

la el sub forma mâniei. Gheaţa se crăpa. Lacul 
fierbea. 

— Am câștigat? Ai o tâmpită de mașinărie a 

timpului în buzunar și asta e tot ce poţi face? Ne-

ai atras în cursă, Jane sau cine mama dracului 

mai ești. Am crezut că plecăm într-o aventură și 
tu ne-ai trimis în misiune sinucigașă, iar acum 
prietenii mei sunt morţi. Alice e moartă. 

Aici, Quentin a trebuit să-și înghită nodul din 
gât, pentru a continua. 

— Doar de atât ești în stare? 

— Știu. 

Femeia și-a lăsat privirea în pământ. 



 

 

— Și îmi pare rău! 
— Îţi pare rău. 

Era ceva incredibil. 

— Bun. Arată-mi cât de mult regreţi. Du-mă 

înapoi. Folosește ceasul; ne ducem în trecut. 

Reluăm totul de la capăt. Hai să mergem și să 
reparăm totul. 

— Nu, Quentin, a răspuns ea pe un ton grav. 
Nu ne putem întoarce. 

— Cum adică? Putem. Putem și o vom face! 
Băiatul îi vorbea lui Jane din ce în ce mai tare 

și o aţintea cu privirea, de parcă astfel ar fi reușit 
să o forţeze să-i asculte dorinţa. Trebuia să îl 

asculte! Iar dacă nu mergea cu vorba, avea să o 

oblige. Era o femeie măruntă și, cu excepţia 

ceasului, Quentin ar fi pariat că era un magician 
de două ori mai bun decât fusese ea vreodată. 

Jane își scutura capul tristă. 
— Trebuie să înţelegi. 

Nu dădea înapoi. Vorbea încet, ca și cum ar fi 
putut să-l mângâie, să-l împace cu faptele ei. 

— Sunt vrăjitoare, nu zeu. Am încercat totul în 
multe feluri. Am traversat atâtea linii temporale 

diferite. Am trimis atât de mulţi ani oameni să 
lupte cu Martin. Quentin, nu mă face să-ţi ţin o 

lecţie despre utilizarea manipulării timpului. 

Schimbă o variabilă și schimbi totul. Crezi că ai 

fost singurul care l-ai înfruntat pe Martin în sala 
aceea? Crezi că aia a fost măcar prima oară când 

l-ai înfruntat? Lupta a avut loc de nenumărate 



 

 

ori. Am încercat în atâtea feluri. Toţi au murit. Și 
am dat de fiecare dată ceasul înapoi. Pe cât a fost 

și este de rău, acesta e, de departe, cel mai bun 
rezultat pe care l-am obţinut vreodată. Nimeni nu 

l-a mai oprit, în afară de tine și prietenii tăi, 

Quentin. Voi aţi fost singurii. Și rămân cu 

varianta de acum. Nu pot risca să pierdem tot ce 

am câștigat. 

Quentin și-a încrucișat braţele. Mușchii îi 
tresăltau pe spate. Vibra, la propriu, de furie. 

— Ei bine, atunci, mergem înapoi până la 
capăt. Înainte de Lumea din zid. Îl oprim înainte 

să înceapă totul. Găsește acolo un flux temporal 

în care el nici măcar nu ajunge în Fillory. 
— Am încercat, Quentin! Am încercat! 

Îl implora. 
— Ajunge de fiecare dată! Am încercat în mii de 

feluri. Nu există univers în care să nu pășească 

în Fillory. Am obosit. Știu că ai pierdut-o pe Alice. 

Eu mi-am pierdut fratele. Am obosit să mă mai 
lupt cu fiinţa aceea care a fost odată Martin. 

Părea dintr-odată epuizată, iar ochii își 
pierduseră concentrarea, de parcă priveau o altă 

lume, una inaccesibilă. Îi venea greu lui Quentin 

să-și păstreze furia la limite maxime. Senzaţia 

părea să-i scape, chiar pe când încerca să o 
întreţină vie. 

Nu se terminase. În piept avea o greutate. 

Băiatul s-a întins, însă femeia a prins mișcarea. 

Quentin s-a mișcat repede, dar ea a fost și mai 



 

 

iute. Poate că mai jucaseră acea scenă, pe o altă 

linie temporală, sau poate că intenţiile îi erau 
prea evidente. Înainte să ajungă la jumătate 

camerei, femeia s-a învârtit pe călcâie și a azvârlit 
ceasul din argint de perete, cât a putut de tare. 

Îl aruncase suficient de puternic. Zidul era din 
piatră, iar ceasul s-a spart ca un fruct răscopt. S-

a dat rostogol ca o punguţă cu bănuţi. Faţa 
delicată din cristal s-a făcut ţăndări, iar micile 

rotiţe și mecanisme s-au împrăștiat pe podea ca 

perlele unui șirag rupt. 

Jane s-a întors spre el sfidătoare și respirând 
greu. Băiatul a rămas cu privirea pironită pe 

rămășiţele ceasului dezmembrat. 
— Ajunge! a rostit ea. Pune-i capăt! E timpul să 

trăim cu ce ne-a rămas și să jelim ce am pierdut. 

Mi-aș dori să-ţi fi spus mai multe, înainte de a fi 

prea târziu, dar am avut prea mare nevoie de tine 
ca să-ţi mărturisesc adevărul. 

Cu un gest bizar, femeia și-a pus palmele pe 

obrajii lui Quentin, i-a tras chipul spre al ei și l-a 

sărutat pe frunte. Camera era acum aproape 

cufundată în beznă. Deschizând-o, ușa a scârţâit 

în liniștea serii de primăvară. 
— Încearcă să nu-l judeci prea aspru pe Martin, 

a adăugat femeia, din prag. Plover obișnuia să-l 
molesteze când îl prindea singur. Cred că de asta 
a mers de la început în Fillory. De ce ar fi 

încercat atunci să se strecoare în orologiul 

bunicului? Căuta o ascunzătoare. 



 

 

Și spunând acestea, a plecat. 
Quentin nu a mers după ea, ci doar a rămas 

holbându-se la prag pentru un minut îndelungat. 

Când a început să se îndrepte spre ușă, sub 

picioare i-au scrâșnit piese din ceasul spart. 
Simţea că alunecă din ce în ce mai jos. Oare 

ajunsese la capăt? În lumina ultimei raze 

muribunde a zilei, Quentin a privit în jos la 
caietul de pe patul tare al centaurilor. Între 

pagini se afla îndesat un bileţel, același pe care i-l 
smulsese vântul când voise să-l citească prima 

dată. Dar pe el nu scria decât: 
 

Surpriză! 

S-a așezat din nou. Până la urmă, el și Alice 

fuseseră doar figuranţi, rezervele ce avuseseră 
nenorocul să între chiar într-o scenă de bătaie. 

Un frate și o soră, războindu-se în universul lor 
fantastic morbid, pentru copii. Nu-i păsa nimănui 

că Alice nu mai era sau că el supravieţuise. 
Acum avea răspunsuri, dar nu funcţionau cum 

ar fi trebuit să funcţioneze soluţiile: nu făceau ca 

lucrurile să fie mai simple sau mai ușoare. Nu-l 

ajutau. Stând pe pat, mintea i-a zburat la Alice. 

Și la bietul, prostul de Penny și nefericitul Eliot. Și 
la nemernicul acela jalnic de Martin Chatwin. 
Înţelegea bineînţeles, în cele din urmă. 

Interpretase totul greșit. Nu ar fi trebuit să 
ajungă acolo. Nu ar fi trebuit să se 



 

 

îndrăgostească de Alice. Nu ar fi trebuit să 

meargă nici măcar la Brakebills. Ar fi fost mai 

bine să rămână în Brooklyn, în lumea reală. Și-ar 

fi îngrijit depresia și ura faţă de univers, de la 
adăpostul incert al realităţii banale. Nu ar fi 

întâlnit-o nicicând pe Alice, dar măcar fata putea 

să trăiască, undeva. Și-ar fi putut alunga viaţa 

tristă și irosită cu filme, cărţi, masturbare și 
alcool ca toţi ceilalţi. N-ar fi cunoscut niciodată 

oroarea de a căpăta în sfârșit ce-și dorise. S-ar fi 

scutit pe sine și pe ceilalţi de preţul plătit. Dacă 

exista vreo morală a poveștii lui Martin Chatwin, 

o putea rezuma în câteva cuvinte. Sigur, îţi poţi 
îndeplini visurile, dar nu te vor face decât să te 

transforme într-un monstru. Mai bine să stai 

acasă și să mânuiești cărţi de joc în dormitor. 

Evident, parţial era și vina lui Jane. Îl 
ademenise la fiecare cotitură. Ei bine, nu avea să 

se mai lase păcălit a doua oară. Nu mai voia să 
dea nimănui ocazia. Quentin a simţit cum în 

suflet i se lasă un nou fel de senzaţie de detașare. 

Furia și jalea lui topite se răceau acum sub o 

pojghiţă lucioasă și protectoare, un lac dur și 
transparent de nepăsare. Dacă nu era chip să se 

întoarcă, atunci trebuia doar să procedeze diferit 

în continuare. Simţea cât de infinit mai sigură și 
sănătoasă îi părea această atitudine. Trucul era 

doar să nu-și mai dorească nimic. În asta consta 

puterea, curajul: putinţa de a nu iubi pe nimeni 
sau de a spera la ceva. 



 

 

Amuzant era cât de ușor părea totul când nu 
mai conta nimic. De-a lungul următoarelor 

săptămâni, noul Quentin, cu părul lui alb în stil 

Warhol și umărul de lemn à la Pinocchio, și-a 

reluat studiile magice. Acum își dorea control. 
Visa să fie de neatins. 

În mica lui celulă, băiatul exersa practici pe 

care nu mai avusese timp să le perfecţioneze sau 
pe care nici măcar nu îndrăznise să le încerce. A 

reluat cele mai avansate exerciţii ale lui Popper – 
studii strict teoretice, cumplit de dificile, pe care 

doar le frunzărise la Brakebills. Acum le repeta 

iar și iar, netezindu-le marginile dure. A inventat 

chiar versiuni noi și mai nemiloase și le-a exersat 

și pe acelea. Și-a canalizat durerea în palme și a 

consumat-o. Farmecele lui aveau o putere și 
precizie nemaiîntâlnite până atunci. Buricele 

degetelor lăsau în aer dâre de foc, scântei și pete 

de neon indigo, ce bâzâiau și vuiau, prea 
luminoase pentru ca el să le poată privi direct. 

Cugetul lui strălucea de triumful rece și fragil. 
Asta căutase Penny când plecase în Maine, dar 

Quentin chiar reușise. Doar acum, își zicea el, 

acum că învăţase să-și controleze emoţiile, doar 

acum că nu mai simţea nimic, putea să-și 
exercite puterile supraumane. 

Pe când vântul dulceag al primăverii i s-a 
strecurat în cameră, aerul încins ca-ntr-un 

cuptor al verii și sudoarea i-au curs pe chip, 

centaurii au tropăit în spatele ușii lui, măreţi și 



 

 

impasibili, Quentin a ajuns să înţeleagă cum 

îndeplinise Mayakovsky câteva dintre isprăvile pe 
care el le găsise atât de încurcate. Pe o câmpie 

pustie, băiatul a inversat tehnic, cu grijă, vraja 
fastuoasă a Mingii De Foc, dezvoltată de Penny. A 

identificat și a corectat greșelile pe care le 

săvârșise în anii mai mari de studiu, călătoria pe 

Lună și a terminat și proiectul lui Alice, în 

amintirea ea, izolând și capturând un singur 

foton și chiar observându-l, în ciuda lui 

Heinsenberg: o mică scânteie unduitoare infinit 

de sălbatică, preţioasă și incandescentă. 

Așezat în poziţia lotus deasupra biroului 
spălăcit de soare, Quentin i-a permis minţii lui să 

se întindă, până ce a cuprins unul, apoi trei, apoi 

șase șoareci de câmp pe când își vedeau de 

treburile lor mărunte și urgente, pe iarba de 
afară, de dincolo de fereastră. I-a invocat să i se 

așeze în faţă, stingând ușurel curentul electric ce-
i susţinea pe toţi în viaţă. Trupurile lor pufoase 

nu au schiţat nicio mișcare și s-au răcit. Apoi, 
simplu ca bună ziua, i-a atins pe toţi cu magia 

sa, aprinzând brusc focul viu în sufletele lor 

mărunte, ca și cum ar fi atins un chibrit de 

flacăra unei sobe. 
Panicate, creaturile s-au răspândit în toate 

direcţiile. I-a lăsat să plece. Singur în cameră, a 
surâs la ideea măreţiei sale secrete. Se simţea 

nobil și generos. Corupsese marele mister al vieţii 

și al morţii. Ce alt scop vrednic de atenţia lui mai 



 

 

exista în lume? Sau în orice lume? 

Iunie și-a roșit obrajii, îmbrăţișând-o pe iulie, 

apoi s-a despicat ca un fruct, s-a uscat și a 
devenit august. Într-o dimineaţă, Quentin s-a 

trezit devreme și a găsit, planând deasupra ierbii 
peluzei din faţa ferestrei sale de la primul etaj, o 

ceaţă rece. Stând acolo, la vedere, uriașși 
străveziu, se afla un cerb alb. S-a aplecat să 

smulgă iarba cu gura lui mică, înclinându-și 
încrengătura grandioasă și grea de coarne, iar 

băiatul i-a putut zări mușchii crispându-i-se pe 

gât. Urechile animalului erau mai mari și mai 

blegi decât s-ar fi așteptat Quentin. Fiinţa și-a 
ridicat capul din nou, când băiatul a apărut la 

fereastră, conștient că era observat. Apoi a plecat 

agale, traversând peluza și a dispărut lent. 

Încruntat, Quentin l-a urmărit cum iese din 
scenă. S-a întors înapoi în pat, dar nu a putut să 

doarmă. 
Mai târziu, în cursul acelei zile, băiatul a 

căutat-o pe Alder Acorn Agnes Allison-lemn-
parfumat. A găsit-o trudind la un gherghef 

complex, mare cât camera, construit să-i 
exploateze atât puterea mecanică a picioarelor ei 

musculoase, din spate, cât și meșteșugul delicat 

al degetelor omenești. 
— Bestia Călătoare, a zis ea, respirând greu, 

încă împingând și cu mâinile tot ţesând. E greu 

de văzut. A fost atrasă, indubitabil, de energiile 

pozitive ale valorilor noastre superioare. Ești 



 

 

norocos că s-a arătat vreunui centaur și s-a 

întâmplat să reușești să-l observi. 

Bestia Călătoare. Din Fata care a controlat 

timpul. Deci așa arăta. Cumva, se așteptase la 
ceva mai feroce. Quentin a bătut-o pe Agnes cu 

palma pe crupa neagră și lucioasă și a plecat. Știa 
ce are de făcut. 

În acea noapte a scos la iveală creanga 
înfrunzită ce o găsise în birou. Era crenguţa ce 

atârnase în faţa Bestiei și pe care o aruncase într-
o parte chiar înainte de bătălie. Acum se 

veștejise, însă frunzele erau încă măslinii și 
elastice. I-a vârât tulpina dură într-o bucată de 

sol moale și a potrivit în jurul ei o grămăjoară de 
pământ, să se asigure că rămânea în picioare. 

Dimineaţa următoare, când Quentin s-a trezit, 
a găsit în faţa ferestrei lui un copac complet 

dezvoltat. Încrustat în trunchiul lui se afla 
cadranul unui ceas ce ticăia moale. 

Băiatul și-a așezat o palmă pe coaja tare și 
cenușie a arborelui, pipăindu-i scoarţa rece și 
prăfoasă, apoi și-a lăsat mâna să cadă moale pe 

lângă corp. Timpul petrecut acolo luase sfârșit. 
Și-a împachetat câteva lucruri personale, i-a 

abandonat pe ceilalţi, a furat un arc și o tolbă cu 

săgeţi din hambarul de lângă poligon, a eliberat 
un cal din herghelia neîmblânzită, folosită de 

centauri în scopuri sexuale, și a părăsit Refugiul. 
 



 

 

Cerbul alb 

Căutarea Bestiei Călătoare l-a dus pe Quentin 

la marginile marii Mlaștini din Nord, apoi înapoi 

în sud, traversând graniţele Marelui Rug, după-
aceea iar spre nord, cotind la vest prin Codrii 

Întunecaţi, până la întinderea clipocitoare a 
Picurului de Jos. Parcă vizita locuri ce le văzuse 

doar în vis. A băut din izvoare și a dormit pe 

pământ și a mâncat vânat fript – devenise un 

arcașdestul de bun, iar când nu reușea să prindă 

ceva, trișa folosind magia. 

Și-a călărit calul fără milă; era o iapă blândă, ce 

nu părea să regrete prea mult că-i părăsise pe 
centauri. Mintea lui Quentin era la fel de pustiită 

de gânduri, pe cât erau câmpurile și pădurile de 
oameni. Lacul din capul său îngheţase iar, 

acoperit acum de o jumătate de metru. În cele 

mai bune zile ale lui, putea să petreacă ore 
întregi fără să se gândească la Alice. 

Dacă exista ceva care să îi preocupe mintea, 
acel lucru era cerbul alb. Se afla într-o misiune, 

dar acum devenise misiunea lui și a nimănui 
altcuiva. A cercetat zarea, în căutare coarnelor lui 

ghimpoase și tufișurile după coasta palidă a 

creaturii. Știa ce face. Asta visase încă de când se 

afla la Brooklyn, era fantezia lui principală. Când 
avea să termine, putea închide cartea de tot. 

Bestia Călătoare l-a condus până și mai departe 
în vest, prin dealurile Vălurite, pe deasupra unei 



 

 

trecători dintr-un lanţ muntos aspru și ascuţit, 

dincolo de orice obiectiv ar fi putut recunoaște 

sau despre care citise în cărţile Fillory. Se afla 
acum pe un teritoriu virgin, dar nu s-a oprit să 

exploreze sau să numească vârfurile escaladate. 

A coborât o stâncă de calcar, de un alb 

incandescent, spre o fâșie de nisip negru, 

vulcanic, de pe malul unei mări vestice, întinse și 
încă nedescoperite. Când l-a zărit pe băiat 

pândindu-l nemișcat, cerbul a ţopăit în larg, de 

parcă mergea pe uscat. Fiinţa a săltat din brizant 

în brizant, și din hulă în hulă, ca și cum ar fi 

escaladat stâncă după stâncă, cu încrengătura 
coarnelor ridicându-i-se dreaptă, scuturând din 

cap și suflându-și spuma mării de pe nări. 
Quentin a oftat. A doua zi a vândut iapa cea 

docilă și și-a aranjat traversarea mării vestice. 

Băiatul a reușit să închirieze o goeletă 

sprinţară, numită, destul de jenant, Skywalker, 
la bordul căreia se afla un echipaj format din 

patru membri eficienţi: trei fraţi taciturni și sora 

lor robustă și bronzată. Fără să-și vorbească, 

mișunau pe velatura ciudăţică, dar simpatică a 

navei Skywalker, ce consta în douăzeci și patru 

de pânze triunghiulare ce necesitau permanent 
mici ajustări. Cu toţii erau impresionaţi de 

protezele lui din lemn. După două săptămâni pe 
mare au ancorat într-un arhipelag tropical, vesel 

– mlaștini cu mango, dispuse la nimereală și 
uscate de soare și pășuni – să se aprovizioneze cu 



 

 

apă proaspătă, apoi au plecat mai departe. 

Au trecut pe lângă o insulă locuită de girafe 

turbate și războinice și un monstru plutitor ce le-

a oferit un an în plus de viaţă, în schimbul unui 
deget (sora i-a oferit trei). Au văzut o scară 

decorată, din lemn, ce se spirala în jos, spre 

fundul oceanului și o femeie tânără plutind pe o 

carte deschisă, de mărimea unui insuliţe. Nimic 
din aceste aventuri nu i-au trezit lui Quentin 

vreun sentiment măcar asemănător cu cele de 
uimire sau curiozitate. Toate treceau pe lângă el. 

La cinci săptămâni, s-au oprit pe solul unei 
stânci pârjolite, negre, iar echipajul a ameninţat 

să între în grevă, dacă nu se întorceau. Quentin 
i-a privit de sus, apoi a ţinut un discurs pompos 

despre puterile lui magice și a sfârșit prin a le 
mări de cinci ori simbria. Astfel au continuat să 

navigheze. 

Curajul părea un lucru ușor, când de preferat 

ar fi fost moartea, decât renunţarea. Plictiseala 
nu însemna absolut nimic, când de fapt căutai 

suferinţa. Înainte de această misiune, Quentin 
nu mai călătorise niciodată la bordul unei nave 

suficient de mari să aibă o trincă, dar acum se 

făcuse la fel de slab, ciocolatiu și avea pielea la fel 

de îmbibată de sare, precum echipajul lui. 

Soarele a devenit uriaș, iar marea se încălzea din 

ce în ce mai tare, bătând parapetele lui 
Skywalker. Totul în jur părea electrizat. Obiectele 

obișnuite creau efecte optice bizare, flame, pete 



 

 

solare și aurore. Stelele coborâseră, ca niște sfere 
arzânde, vizibil rotunde, încărcate de un sens 

neinteligibil. O lumină puternică, aurie răzbătea 

de pretutindeni, ca și cum lumea era doar o 
perdea transparentă, în spatele căreia pâlpâia 

soarele măreţ. Cerbul continua să le salte 
înainte. 

În cele din urmă, orizontul a fost ocupat de un 
continent necunoscut. Pământul era învăluit 

într-o iarnă fermecată și împădurit bogat cu brazi 

ce creșteau direct pe ţărm, astfel încât apa sărată 

le săruta rădăcinile încâlcite. Quentin a coborât 

ancora și a informat echipajul, ce tremura în 

hainele văratice, să aștepte o săptămână și apoi 
să plece fără el, dacă nu se întorcea. Le-a dat 

restul aurului, a sărutat-o pe sora cu șapte 

degete, a dat jos caiacul goeletei și a vâslit spre 

mal. Prinzându-și arcul la spate, și-a croit cale 

prin pădurea înecată de zăpadă. Se simţea bine, 
din nou singur. 

Bestia Călătoare i s-a arătat din nou în a treia 

noapte. Quentin își instalase tabăra pe o faleză 
joasă, cu vedere spre un iaz limpede, alimentat 

de un izvor. Chiar înainte de ivirea zorilor, băiatul 
s-a trezit, găsind fiinţa la marginea apei. Reflexia 

ei tremura, pe când se adăpa din lichidul rece. A 

așteptat un minut, sprijinit pe un genunchi. Asta 

era. Și-a întins arcul și a potrivit în el o săgeată 
din tolbă. Având creatura în vizor, de sus, de pe 

faleza scundă, iar aerul dimineţii fiind așa placid, 



 

 

cerbul nu părea o ţintă grea. În momentul în care 

a tras, un gând i-a fulgerat prin minte: fac ceea 
ce până şi copiii Chatwin, Helen şi Rupert, n-au 
putut să îndeplinească. Nu se bucura de plăcerea 
pe care credea că o s-o simtă. Săgeata lui a 

străpuns carnea tare a coapsei drepte și 
musculoase a cerbului alb. 

Quentin a tresărit. Bine că nu lovise vreo 

arteră. Fiinţa nu a încercat să fugă, ci s-a așezat 

doar crispată pe o parte, ca o pisică rănită. După 
expresia resemnată a cerbului, Quentin avea 

impresia că Bestia Călătoare trecea prin 
asemenea accidente măcar o dată la un secol. 

Preţul afacerilor. Sângele părea negru în lumina 
crepusculară de dinainte de răsărit. 

Fiinţa nu a arătat frică faţă de apropierea lui 

Quentin. Cerbul și-a întins înapoi gâtul lui suplu 

și a prins săgeata ferm, cu dinţii lui albi și 
pătrăţoși. Dintr-o smucitură, ascuţișul a ieșit 
afară. Creatura a scuipat săgeata la picioarele lui 
Quentin. 

— Asta doare, a zis Bestia Călătoare, cu titlu 
informativ. 

Trecuseră trei zile de când Quentin nu mai 
vorbise cu cineva. 

— Și acum? a spus el răgușit. 
— Dorinţe, bineînţeles. Primești trei. 

— Prietenul meu, Penny, și-a pierdut mâinile. 
Fă-l bine. 

Ochii cerbului s-au îndepărtat momentan în 



 

 

lumea gândurilor. 

— Nu pot. Îmi pare rău. Fie a murit, fie nu se 
află în lumea aceasta. 

Soarele tocmai începea să răsară de după 

codrul des și întunecat de brad. Quentin a 

inspirat adânc. Aerul rece era proaspăt și aromat 
a terebentină. 

— Alice. S-a transformat într-un soi de spirit. 
Un niffin. Adu-o înapoi. 

— Iar nu pot. 
— Cum adică nu poţi? E o dorinţă. 

— Nu fac eu regulile, a răspuns Bestia 
Călătoare. 

Animalul și-a lins sângele ce-i curgea încă pe 
coapsă. 

— Nu-ţi convine? Găsește alt cerb magic în care 
să tragi. 

— Îmi doresc ca regulile să fie altele. 

Creatura și-a dat ochii peste cap. 

— Nu. Iar pe acelea trei le socotesc ca fiind 
prima dorinţă. Care e a doua? 

Quentin a oftat. Nu-și prea dăduse răgaz să 
spere. 

— Plătește-mi echipajul. Dă-le dublu decât le-
am promis. 

— S-a făcut, a încuviinţat cerbul. 
— Asta înseamnă de zece ori salariul, din 

moment ce l-am făcut eu deja de cinci ori mai 
mare. 

— Am zis că s-a făcut, nu? Care e a treia 



 

 

dorinţă? 

Cu ani în urmă, Quentin ar fi știut exact ce să 
răspundă, dacă i-ar fi dat cineva ocazia să-i 

îndeplinească visele. Ar fi spus că ar vrea să 

călătorească în Fillory și să rămână acolo pentru 

totdeauna. Dar asta fusese cu mult timp în 
urmă. 

— Du-mă acasă, a zis. 

Bestia Călătoare și-a închis grav ochii rotunzi și 
căprui, apoi i-a deschis. Și-a înclinat coarnele 
spre el. 

— S-a făcut! a spus cerbul. 
 

Lui Quentin i-a trecut prin cap că ar fi putut să 
se exprime mai clar. De drept, Bestia Călătoare 

ar fi trebuit să-l trimită în Brooklyn, la casa 
părinţilor lui, în Chesterton sau la Brakebills, ba 

chiar și la locuinţa din nordul statului. Dar 
cerbul a interpretat cererea literal, iar Quentin s-

a trezit în faţa ultimei sale reședinţe 
semipermanente, blocul de apartamente din 

Tribeca, unde trăise cu Alice. Nu l-a observat 

nimeni când și-a făcut brusc apariţia în mijlocul 

trotuarului, într-o dimineaţă târzie a ceea ce 
părea a fi o zi de început de vară. S-a îndepărtat 

repede. Nu putea nici măcar să se uite la intrare. 

Și-a aruncat arcul și săgeţile într-un tomberon. 

Era un șoc să fie brusc înconjurat de atâţia 

semeni, pe un teren așa de restrâns. Pielea lor 

pătată, fizionomiile defectuoase și încercările 



 

 

vanitoase de a ieși în evidenţă deveniseră mai 

greu de ignorat. Poate trecuse și la el ceva din 

snobismul centaurilor. Căile nazale i-au fost 

inundate de un cocteil de mirosuri organice și 
anorganice. De pe prima pagină a unui ziar, 
cumpărat de la un magazin cu delicatese, de la 

colţ, a aflat că lipsise de pe Pământ puţin mai 

mult de doi ani. 

Trebuia să-și sune părinţii. Fogg s-ar putea să-i 

fi ajutat să nu se panicheze prea tare, dar chiar și 
așa. Aproape că îi venea să zâmbească la gândul 
reîntâlnirii. Ce naiba ar fi spus despre părul lui? 

Avea să-i vadă curând, însă nu încă. S-a plimbat 

prin împrejurimi reobișnuindu-se cu lumea. 

Vrăjile cu care retrăgea bani din ATM erau acum 

joacă de copii. S-a bărbierit și s-a tuns și și-a 

cumpărat niște haine ce nu erau făcute de 

centauri, și deci nu arătau ca un costum de la 

Convenţia Renascentistă, nu că ar fi fost ceva 

neobișnuit la marginea Manhattanului. S-a 

răsfăţat. A luat prânzul la un restaurant fandosit 

cu preparate din vită și aproape că a leșinat de 

plăcere. Până la ora trei, bea deja un Moscow 

Mules într-un bar întunecat, lung și gol dintr-un 

subsol, din Cartierul Chinezesc, unde își 
petreceau timpul Copiii Materiei. 

Trecuse mult timp de când nu mai băuse 
alcool. Băutura ameninţa să-i dezgheţe mintea. 

Gheaţa ce-i ţinea sub control vina și durerea s-a 

crăpat și a gemut. Dar nu s-a oprit, și, în curând, 



 

 

asupra lui s-a coborât o tristeţe adâncă, pură și 
bogată, la fel de ameţitoare și decadentă ca un 

drog. Locul a început să se umple de oameni la 

ora cinci. Până la șase, băutorii de după 

programul de muncă îl înghionteau pe Quentin la 
bar. Băiatul vedea că lumina ce cădea de sus, 

deasupra scărilor, își schimbase culoarea. Se 

îndrepta spre ieșire când a observat într-un 

separeu din colţ, o fată drăguţă, zveltă, cu bucle 

blonde, ce-și freca nasul de un bărbat care arăta 

ca un manechin pentru lenjerie intimă. Quentin 

nu-l cunoștea pe modelul de la firma Adam, dar 

cu siguranţă o recunoscuse pe Anaïs. 

Nu era tocmai o întâlnire pe care să și-o fi dorit-

o, iar fata nu reprezenta chiar prima persoană cu 
care ar fi vrut să ia contact. Dar poate că era mai 

bine astfel, să discute cu cineva de care nu-i păsa 

așa tare și care, la rândul ei, nu nutrea cine știe 

ce sentimente pentru el. Și în plus, avea la bord 
câteva pahare loiale de Moscow Mules, ce puteau 

susţine greutatea interacţiunii. Cu pași mărunţi. 

S-au așezat afară, pe scară. Fata și-a pus mâna 

pe braţul lui și s-a holbat la părul său alb. 
— Nu ţi-ar fi venit să criezi, a zis ea. 

În mod curios, accentul ei paneuropean se 

întărise, iar exprimarea în engleză se înrăutăţise, 
de când o văzuse Quentin ultima oară. Posibil să 

fi mers mai bine în scena din bar. 

— Prin ce-am mai trecut să ieșim! A fost liniște 

o vreme, apoi ne-au luat iar la goană. Josh a fost 



 

 

foarte bun, să știi. Foarte bun. Nu l-am mai văzut 

niciodată făcând magie așa. A fost o chestie care 

înota prin podea, pe sub pietre – ca un rechin, 
cred, dar înota în stâncă. Te-a prins de picior. 

— Așa se explică asta, a zis Quentin. 

Băiatul i-a arătat genunchiul de lemn și fata a 

mărit iar ochii, studiindu-l. Alcoolul făcea 

situaţia mult mai ușoară decât s-ar fi așteptat. Se 

pregătise pentru un torent de emoţii, un calvar 
de durere abătut asupra minţii lui lipsite de 

apărare, dar semnele iadului, de ar fi avut să se 
arate vreodată, acum încă întârziau. 

— Și a mai fost ceva – pereţii au fost vrăjiţi, cred 

– așa că ne-am învârtit în cerc. Am ajuns înapoi 

în sala lui Amber. 
— Ember. 

— Și eu ce-am zis? În fine, a trebuit să rupem 
farmecul. 

Fata s-a oprit să facă cu mâna, prin geam, spre 

prietenul ei musculos, din bar. Vorbea de parcă 
ar fi spus povestea de nenumărate ori, astfel că 

se plictisise oarecum să o tot repete. Pentru ea, 
totul se petrecuse acum doi ani, unor oameni pe 

care oricum abia de-i cunoștea. 

— Și te-am cărat toată ziua. Dumnezeule! Nu 

cred că am fi reușit dacă Richard – Rișard – nu ne 

ajuta. Știi, aproape că poţi să-l placi. Ne-a făcut 

invizibili în faţa monștrilor. Practic ne-a cărat de 

acolo. Totuși, am rămas cu o cicatrice. 

Fata și-a săltat tivul fustei, care oricum nu era 



 

 

prea lungă. O linie densă, inflamată de ţesut, 

lungă de cincisprezece centimetri îi împungea 

coapsa fină și bronzată. 

Penny supravieţuise, ca prin minune, i-a spus 
ea. Sau, cel puţin, pentru o vreme. Centaurii nu 

au putut să-i reconstruiască mâinile, iar fără ele 
nu mai putea face vrăji. Când au ajuns în Ţara-

lui-Nicăieri, Penny s-a îndepărtat de grup, ca și 
cum căuta ceva. Când a ajuns lângă un palat 

înalt, îngust, din piatră, neobișnuit de bătrân și 
ruinat, băiatul s-a oprit în faţa lui și și-a deschis 

în părţi braţele fără de mâini, ca și cum s-ar fi 

rugat. Părea să aștepte un lucru anume. După 

un minut, ușile palatului s-au deschis. Ceilalţi au 

putut vedea pentru o clipă niște rânduri de 
etajere cu volume – inima caldă, de hârtie a 

Orașului. Penny a intrat, iar ușile s-au închis în 
urma lui. 

— Îţi vine să crezi ce s-a întâmplat? tot zicea ea. 

Seamănă cu un coșmar, a spus ea, folosind un 

„r” graseiat. Dar acum s-a terminat. 
Ciudat: Anaïs nu părea să-l învinovăţească pe 

el sau să-și facă singură procese de conștiinţă. 
Găsise o cale de a deplânge tot ce se petrecuse. 

Sau poate că nici nu o afectase. Era greu de 

ghicit ce procese aveau loc sub buclele acelea 
blonde. 

De-a lungul poveștii, fata îi tot trăgea ocheade, 
peste umăr, manechinului pentru lenjerie intimă, 

astfel încât lui Quentin i s-a făcut milă de ea și a 



 

 

lăsat-o să plece. Și-au luat la revedere – te pup, 
pa! Niciunul nu a promis că va ţine legătura. Ce 
rost avea să mintă acum, atât de târziu în 

evoluţia jocului? Cum spusese fata, se terminase. 

A rămas așezat pe trepte, în atmosfera caldă a 

primelor ore dintr-o seară de vară, până ce și-a 

dat seama că nu-și dorea să se întâlnească iar cu 

Anaïs când fata avea să plece. 

Se făcea întuneric și avea nevoie de un loc unde 

să doarmă. Putea să găsească un hotel, dar de ce 

să se deranjeze? Și de ce să aștepte? Abandonase 

aproape tot ce avusese asupra lui în Fillory, însă 
de un lucru Quentin ţinuse cu sfinţenie: cheia 

din fier pe care Fogg i-o dăduse la absolvire. Nu 
mersese din Fillory – încercase –, dar acum, 

stând de unul singur pe o stradă mizeră din 

Tribeca, inspirând aerul lipicios și copt de soare 

al orașului, băiatul a scos obiectul din buzunarul 
blugilor lui nou-nouţi. Greutatea cheii îi părea 

liniștitoare. Având o bănuială, Quentin a 
apropiat-o de ureche. Cheia emitea un ţârâit 

constant și muzical, ca al unui diapazon. Nu 
observase fenomenul până atunci. 

Simţindu-se incredibil de singur și doar puţin 
speriat, a strâns micul obiect cu ambele mâini, a 

închis ochii și l-a lăsat să-l tragă după el. Parcă 
ar fi alunecat pe frânghia de remorcare, de pe o 

pârtie de schi. Cheia a trasat în aer un tiv 

invizibil și la târât repede după ea înainte. Cu o 

senzaţie minunată de accelerare printr-o 



 

 

subdimensiune specială, a ajuns înapoi pe terasa 

din piatră, din spatele Casei de la Brakebills. 
Tortura de a se întoarce, după tot ce se 

petrecuse, era mare, însă necesitatea era încă și 
mai strângentă. Mai avea o ultimă treabă de 

rezolvat, după care avea să încheie pentru 
totdeauna. 

 

Regi și regine 

Ca membru junior al echipei pentru 
organizarea conturilor de clienţi, consultantul 

asociat în probleme de management, Quentin 
Coldwater, al companiei Plaxco, avea puţine 

responsabilităţi în afară de a participa la întâlniri 

ocazionale și să se comporte civilizat faţă de orice 

colegi s-ar fi întâmplat să întâlnească în lift. În 
rarele ocazii când documente reale ajungeau 

accidental în căsuţa lui de e-mail sau pe masa de 

lucru, tânărul le aplica doar o ștampilă (Pare în 
regulă! 

— QC) fără să le citească. 

După cum s-a dovedit, biroul lui Quentin era 

neobișnuit de vast pentru un nou angajat, mai 

ales unul așa de tânăr cum părea să fie el (deși 
părul alb, bizar, îi conferea o gravitate ce-i 

depășea anii) și al cărui profil educaţional și 
experienţă profesională erau mai degrabă abia 

schiţate. A apărut din senin, într-o zi, a ocupat 
un birou pe colţ, recent eliberat de un 



 

 

vicepreședinte de trei ori mai în vârstă ca el și a 

început să-și câștige salariul, să adune bani în 

fondul de pensii, a primit asigurare medicală și 
dentară și dreptul la șase săptămâni de concediu 

pe an. În schimbul tuturor acestor beneficii, nu 
părea să întreprindă mare lucru, în afară de a se 

juca pe calculator, în faţa ecranului ultraplat, 

dublu, lăsat în urmă de fostul vicepreședinte. 

Dar Quentin nu stârnea niciun fel de antipatie 
sau vreo curiozitate în noii lui colegi. Toţi credeau 

că altcineva dintre ei cunoaște adevărata lui 

poveste și dacă se dovedea că nu aveau dreptate, 

atunci cu siguranţă cei de la Departamentul de 

resurse umane aveau informaţii. Și oricum, se 

presupunea că fusese starul unei școli europene 

de elită și că vorbea fluent tot felul de limbi 

străine. Rezultatele la matematică întreceau orice 
imaginaţie. Compania avea noroc că tânărul 

lucra acolo. Noroc. 

Și mai era și destul de amabil, deși puţin cam 

morocănos. Părea deștept. Sau cel puţin așa 

arăta. Și oricum, făcea parte din echipa de 
conturi de la Plaxco, iar aici, la firma de 

consultanţă Grunnings Hunsucker Swann toţi 
erau jucători dedicaţi. 

Decanul Fogg îl sfătuise pe Quentin să nu 
apuce pe acest drum. Ar fi trebuit să ia o pauză 

mai lungă, să se mai gândească, poate să urmeze 
o terapie. Dar lui Quentin îi prisosise timpul. 

Experimentase lumea magiei cât pentru o viaţă 



 

 

întreagă, iar acum ridica o barieră între el și ea, 
un zid pe care vrăjitoria nu-l putea trece. Avea de 

gând să întrerupă orice contact. Fogg avusese 

până la urmă dreptate, deși nu avea curajul să-și 
joace propriul argument: oamenilor le era mai 

bine fără magie, trăind în lumea reală, învăţând 
să facă faţă vieţii, pe măsură ce le ridica greutăţi 

în cale. Poate existau acolo undeva și oameni care 
erau în stare să se descurce cu puterea deţinută 

de un magician, oameni care o meritau, dar 
Quentin nu făcea parte din tagma lor. Venise 

timpul să se maturizeze și să recunoască 
adevărul. 

Așa că Fogg l-a angajat la o firmă cu un capital 
magic important, pe un post la birou, iar Quentin 

a continuat să meargă cu metroul, să ia liftul, să 
comande prânzul ca restul omenirii, sau, în orice 

caz, precum cea mai privilegiată parte a ei, în 
procent de 0,1. Curiozitatea în legătură cu 

tărâmurile nepătrunsului îi fusese mai mult 
decât satisfăcută, mersi al dracului de mult! Cel 

puţin părinţii lui erau mulţumiţi. Tânărului i s-a 

părut o ușurare să le poată spune cum își câștigă 

traiul, fără a minţi. 
Grunnings Hunsucker Swann era tot ce putuse 

spera Quentin, adică un vid de care se putea 

apropia fără să riște să-și piardă viaţa. Biroul lui 

era liniștit, avea control climateric și ferestre 
colorate, din podea, până în tavan. Rechizitele 

erau din belșug și de cea mai bună calitate. I s-au 



 

 

dat pentru revizuire toate tabelele cu balanţe, 

graficele de organizare și planurile de afaceri pe 

care și le-ar fi dorit. Cinstit vorbind, Quentin se 
simţea superior oricui se mai jucă încă de-a 

magicianul. Mandarinii vrăjitori autosuficienţi se 

puteau iluziona singuri, dacă așa voiau, însă el 

depășise stadiul acela. Nu mai era magician, ci 

un bărbat, iar un bărbat își asumă 

responsabilitatea pentru actele sale. El se afla 
afară, cioplind în faţada din piatră dură precum 

cremenea, a realităţii. Fillory? O făcuse și pe asta, 
iar experienţa nu-i adusese nimic bun lui sau 

altcuiva. Era prea al naibii de norocos că scăpase 
doar cu atât. 

În fiecare dimineaţă, Quentin își punea un 

costum și aștepta pe un peron înălţat, de metrou, 

din Brooklyn. Pe jos, cimentul aspru era pătat de 

rugina bucăţilor de fier din armătură, ce-și 
scoteau capetele afară. Din zona de sus a 

orașului putea de-abia să întrevadă spinul 

mărunt, înceţoșat, de culoarea coclelii al Statuii 
Libertăţii, din golf. Vara, traversele groase din 

lemn asudau broboane aromate de smoală 

lichidă. Semnale invizibile făceau șinele să se 

miște și să devieze trenurile la stânga și la 

dreapta ca și cum (dar nu tocmai) ar fi fost 

direcţionate de o mână nevăzută. În apropiere, 

niște păsări neidentificate pluteau în cercuri 

concentrice nesfârșite, deasupra unei gropi de 
gunoi, prost amenajate, din apropiere. 



 

 

În fiecare dimineaţă, când ajungea trenul, 

vagoanele erau pline de rusoaice tinere călătorind 
din Brighton Beach, pe trei sferturi adormite, 

legănându-se la unison cu tangajul mijlocului de 
transport, cu părul lor negru, lucios, vopsit într-

un blond hidos și neconvingător. În holul de 
marmură al clădirii în care lucra Quentin, 

lifturile înghiţeau ciorchini de navetiști, apoi îi 
scuipau pe fiecare la etajul potrivit. 

Când pleca acasă, la ora cinci după-amiaza, 
secvenţa se repeta cu exactitate, în sens invers. 

Cât despre weekenduri, exista o infinitate de 

distracţii și mijloace de amuzament diverse și fără 

sens, pe care lumea reală i le putea oferi lui 
Quentin. Jocuri video; pornografie pe Internet; 

oameni discutând în baruri despre bolile 
mamelor vitrege; pungi de plastic, de la 

supermarket, agăţate în copacii desfrunziţi; 

bătrâni așezaţi pe verandele lor, la bustul gol; 

ștergătoarele uriașe de parbriz, de la autobuzele 

roșii și albastre ale orașului, azvârlind șiroaie 

mari de apă înainte și înapoi, înainte și înapoi, 

înainte și înapoi. 

Era tot ce-i mai rămăsese și trebuia să-i fie 
suficient. Ca magician, făcuse parte dintr-un soi 

de familie regală discretă a lumii, însă el abdicase 

de la tron. Își scosese coroana și o lăsase zăcând 

acolo pentru următorul fraier. Le roi est mort93. 

                                                           
93 „Regele a murit” (în lb. fr. în orig.) (n. tr.). 



 

 

Noua sa viaţă avea ea însăși un aer fermecat, 

magia sfârșitului oricărei magii. 

 

Odată, după ce-și adusese la zi toate 

personajele din mai multe jocuri pe calculator și 
vizitase fiecare web site pe care ar fi putut, 

plauzibil sau nu, să-l viziteze, Quentin a observat 
că în calendarul său din aplicaţia Outlook apărea 

programată o întâlnire pentru acea dată. 

Începuse în urmă cu o jumătate de oră și avea loc 

la etaj mai îndepărtat al monolitului corporaţiei 
GHS. Pentru a ajunge acolo, trebuia să folosească 

un alt lift. Dar renunţând la orice formă de 

precauţie, a decis să participe la ședinţă. 

Scopul întâlnirii, după cum a reușit Quentin 

să-și dea seama, adunând la repezeală câteva 

indicii, era o asociere petrecută post-mortem 
după reorganizarea PlaxCO, ce fusese stabilită cu 

câteva săptămâni în urmă, deși Quentin omisese 
acest detaliu crucial până în acel moment. De 

asemenea, pe agenda de lucru se mai afla și un 

alt proiect, ce de-abia începea și urma să fie 

condus de o altă echipă, formată din persoane pe 
care Quentin nu le mai întâlnise până atunci. 

Tânărul s-a surprins trăgând cu ochiul la unul 

dintre participanţi. 
Era greu de zis ce anume avea fata aceea 

special, cu excepţia faptului că era, ca și Quentin, 
singura ce nu scosese un cuvânt în timpul 

ședinţei. Avea cu câţiva ani mai mult ca el și nu 



 

 

părea nici atractivă într-un fel deosebit, dar nici 

neatrăgătoare. Avea nasul ascuţit, gura subţire, 
părul cafeniu spălăcit, tuns până la bărbie. 

Degaja un aer puternic de inteligenţă, ţinută în 

echilibru de un sentiment egal și total opus de 

plictiseală. Quentin nu ar fi știu să spună cum 

de-și dăduse seama. Poate din cauza degetelor ei, 

a căror musculatură era dezvoltată într-un fel 
special. Poate a trăsăturilor ei, ce parcă alcătuiau 

o mască. Dar nu mai încăpea îndoială în legătură 
cu ceea ce reprezenta. Fata nu era decât încă una 

ca el: un fost student la Brakebills, lucrând sub 
acoperire, în lumea reală. 

Scenariul se complică,și-a zis el. 
Quentin a abordat după aceea un coleg – Dan, 

Don, Dean, unul dintre numele acestea – și a 
aflat cum o chema pe tânără. Fata era Emily 

Greenstreet. Singura și infama Emily. Fata 
pentru care murise fratele lui Alice. 

Mâinile lui Quentin tremurau pe când a apăsat 

butonul liftului. Tânărul și-a informat asistenta 

că avea să-și ia liber pentru restul după-amiezii. 
Poate chiar restul săptămânii. 

Dar era prea târziu. Emily Greenstreet trebuie 

să-l fi observat și ea – poate chiar degetele îi 

dădeau de gol –, pentru că înainte ca ziua să se 
încheie, a primit un e-mail de la ea. Următoarea 

dimineaţă i-a trimis un mesaj vocal și a încercat 
să-i introducă de la distanţă o întâlnire de prânz, 

în calendarul Outlook. Când Quentin s-a 



 

 

conectat în reţea, fata i-a trimis neobosită mesaje 

instant online și, în final, aflându-i numărul de 
telefon de pe lista de date de contact pentru 

urgenţe a firmei, i-a expediat un sms: 
D C AMÂNI INEVITABILUL? 

D C să nu? Dar tânărul știa că fata avea 

dreptate. Nu prea avea de ales. Dacă Emily își 
dorea să-l găsească, avea să o facă, mai devreme 
sau mai târziu. Cu un sentiment de înfrângere, a 

acceptat invitaţia la prânz. Cei doi s-au întâlnit 
săptămâna următoare la un restaurant 

franţuzesc scump, de modă veche, preferat de 
directorii de la GHS din timpuri imemoriabile. 

Nu a fost pe atât de rău pe cât se aștepta el. 

Emily era o femeie ce vorbea repede, așa de slabă 

și cu o postură așa de băţoasă că părea casantă. 

Așezaţi faţă în faţă, aproape singuri, înconjuraţi 

de tăcerea feţelor de masă crem, a paharelor și a 
clinchetului greu al argintăriei, tinerii au bârfit 

despre munca lor. Quentin de-abia dacă 

recunoștea jumătate din nume, ca să urmărească 

discuţia, însă fata vorbea suficient pentru 
amândoi. I-a povestit despre viaţa ei – avea un 

apartament drăguţ, în Upper East Side, izolat, 
dotat cu pisici. Au descoperit că aveau în comun 

o formă amuzantă de umor negru. În feluri 

diferite, descoperiseră amândoi același adevăr: a 

trăi fanteziile din copilărie însemna să curtezi, să 

te căsătorești și să te bagi în pat cu dezastrul. 

Cine putea înţelege asta mai bine ca ei – bărbatul 



 

 

care o văzuse pe Alice murind, și femeia ce 
dusese practic la decesul fratelui lui Alice? Când 

Quentin se uita la Emily, se vedea pe el peste opt 

ani. Viitorul nu părea așa de rău. 

Și îi plăcea și ei să mai bea când în când, așa că 
mai găsiseră un lucru în comun. Pahare de 

martini, sticle de vin și păhărele de whisky s-au 
strâns între ei, ca o metropolă miniaturală de 

sticlă colorată, pe când telefoanele mobile și 
Blackberry-urile încercau să le atragă atenţia 

văitându-se în zadar. 

— Și spune-mi, a zis Emily Greenstreet, când 

au fost amândoi suficient de intoxicaţi pentru a 

crea între ei iluzia unei intimităţi confortabile și 
îndelungate. Ţi-e dor să faci magie? 

— Pot spune sincer că nu mă gândesc niciodată 

la asta, a răspuns tânărul. De ce? Tu da? 

— Dacă mi-e dor sau dacă mă gândesc? 

Fata și-a rulat între degete o șuviţă din părul 

cenușiu. 

— Normal că da. Mă gândesc adeseori și îmi 

lipsește. 

— Îţi pare vreodată rău că ai plecat de la 
Brakebills? 

Emily a clătinat tare din cap: 

— Singurul lucru pe care-l regret este că nu am 
plecat de acolo mai devreme. 

Fata s-a întins înainte, înviorată dintr-odată. 
— Doar când mă gândesc la locul acela îmi vine 

să urlu de enervare. Sunt niște copii, Quentin! 



 

 

Cu toată puterea la dispoziţie! Ce ni s-a 

întâmplat mie și lui Charlie se poate întâmpla 
oricui, în orice zi, în orice clipă. Sau chiar mai 

rău. Mult mai rău. E o minune că locul ăla mai e 
în picioare. 

Quentin a observat că Emily nu pronunţa 
niciodată denumirea de „Brakebills”, ci doar 

„locul acela”. 
— Nu-mi place nici măcar să locuiesc pe 

aceeași coastă. Nu există nicio pază. Fiecare din 

puștii de acolo e o bombă nucleară ce stă să 

explodeze! Cineva trebuie să preia controlul 
acolo. Uneori mă gândesc că poate ar trebui să-i 

dau de gol, să duc guvernul acolo și să-l pună la 
punct. Profesorii nu vor fi niciodată în stare să o 

facă. Și nici Tribunalul Magicienilor. 
Fata a continuat să pălăvrăgească astfel. 

Semănau cu doi alcoolici vindecaţi, dependenţi 

de cafeină și biblia celor Doisprezece Pași, 
spunându-și unul altuia cât de fericiţi sunt să fie 

treji și apoi nereușind să mai vorbească despre 

nimic altceva, în afară de băutură. 

Deși, spre deosebire de alcoolici, ei puteau și 
beau încă o grămadă de spirtoase. Înviorat 
temporar de un affogato topit, Quentin a început 

să-și îndrepte atenţia spre un scotch din malţ, 
amar, ce avea un gust de parcă ar fi fost decantat 

printr-un ciot de stejar, trăsnit de fulger. 
— Nu m-am simţit niciodată în siguranţă în 

acel loc. Niciodată, niciun minut. Nu crezi că ești 



 

 

mai ferit aici, Quentin? În lumea reală? 

— Dacă vrei să știi adevărul, în ultima perioadă 
nu prea mai simt nimic. 

Fata s-a încruntat, auzindu-l. 
— Serios. Atunci ce te-a făcut să renunţi la 

toate? Trebuie să fi avut un motiv bun. 

— Aș zice că motivele mele erau destul de 

inatacabile. 

— Așa de grav? 

Emily și-a ridicat cochetă sprâncenele subţiri. 

— Povestește-mi! 

Fata s-a lăsat pe spate și a lăsat fotoliul 

restaurantului pretenţios să o primească în 

îmbrăţișarea lui. Nimic nu-l bucura mai tare pe 

un fost dependent decât să povestească cât de 

rău fusese în vremurile trecute și ce om de nimic 

reușise să învingă în el însuși. Să înceapă 
demolarea! 

Quentin i-a povestit cât de tare se adâncise în 

noroi. I-a spus despre Alice și viaţa lor împreună 

și despre ce făcuseră și cum murise. Când a scos 
la iveală detaliile privitoare la soarta lui Alice, lui 

Emily i-a dispărut zâmbetul de pe buze și a sorbit 
tremurând din paharul de martini. Până la urmă, 

și Charlie devenise un niffin. Ironia era destul de 

la sine de înţeles oribilă. Dar fata nu i-a cerut lui 
Quentin să se oprească. 

Când a terminat de vorbit, băiatul se aștepta ca 
Emily să-l urască, la fel de mult pe cât se ura el 

însuși. Și poate, în aceeași măsură în care 



 

 

Quentin bănuia că se ura pe sine. În schimb, 

ochii ei se scăldau în bunătate. 
— Oh, Quentin, a făcut ea, atingându-i mâna, 

pe deasupra mesei. Nu te poţi învinovăţi, chiar 
nu poţi. 

Chipul ei plat și îngust lumina de milă. 
— Trebuie să înţelegi că tot acest rău, toată 

tristeţea vine din magie. Acolo încep necazurile. 
Nimeni nu poate fi atins de acea putere, fără să 

fie corupt. M-a schimbat și pe mine, Quentin, 
înainte de a renunţa la ea. E cel mai greu lucru 

pe care l-am făcut vreodată. 
Vocea ei s-a făcut mai moale. 

— Asta l-a ucis pe Charlie, a spus ea încetișor. 

Și a omorât-o și pe biata ta Alice. Mai devreme 

sau mai târziu, magia conduce la rău. De îndată 
ce vei înţelege asta, vei putea să te ierţi. Va fi mai 

ușor. Îţi promit. 
Mila fetei era ca un balsam pentru inima lui 

rănită și roasă și își dorea să o accepte. Emily i-o 
oferea, era chiar acolo, dincolo de masă. Tot ce 

trebuia să facă era să se întindă după ea. 
Nota a sosit, iar Quentin a trecut suma 

astronomică pe cardul lui de credit. Ieșind în 
foaierul restaurantului, au fost amândoi atât de 

beţi că au trebuit să se ajute reciproc să îmbrace 
impermeabilele – afară turnase cu găleata toată 

ziua. Nici nu se punea problema să se întoarcă la 

birou. Nu era în stare de așa ceva și se și 
întuneca, oricum. Fusese un prânz tare lung. 



 

 

Afară, sub copertină, au ezitat. Pentru un 

moment, gura ciudată, plată a lui Emily 

Greenstreet s-a apropiat neașteptat de mult de a 

lui. 
— Ia cina cu mine, în seara asta. 

Privirea ei era descurajant de directă. 
— Vino la apartamentul meu. Îţi gătesc. 

— Nu pot azi, a zis el năucit. Îmi pare rău. 
Poate data viitoare. 

Fata și-a așezat o mână pe braţul lui. 

— Ascultă, Quentin. Știu că tu crezi că nu ești 
pregătit pentru asta… 

— Știu că nu sunt pregătit. 

— … dar nu vei fi niciodată. Nu până nu te 
decizi tu. 

Emily i-a strâns ridurile de pe frunte între 
degete. 

— Gata cu drama, Quentin. Lasă-mă să te ajut. 

Să recunoști că ai nevoie de ajutor nu e cel mai 

rău lucru din lume, nu-i așa? 

Bunătatea ei era cel mai înduioșător lucru pe 

care-l văzuse de când plecase de la Brakebills. Și 
avea în felul ei un soi de farmec. Și nu mai făcuse 

sex de cine știe când, de când se culcase cu 

Janet. I-ar fi venit așa ușor să meargă cu ea. 

Dar a refuzat. Chiar pe când stăteau acolo, 
tânărul a simţit o furnicătură în buricele 

degetelor, sub unghii, un fel de reziduu al miilor 
de vrăji ce-i curseseră prin mâini de-a lungul 

anilor. Putea simţi încă scânteile albe ce 



 

 

izvorâseră odată libere. Fata se înșela: nu l-ar fi 
ajutat cu nimic să învinovăţească magia pentru 

moartea lui Alice. Era prea ușor și se săturase să 
aleagă mereu calea mai puţin dificilă. Era în 

regulă să fie iertat de Emily Greenstreet, dar alţi 

oameni erau responsabili pentru soarta lui Alice. 

Jane Chatwin, Quentin și chiar și Alice însăși. Iar 

acei oameni trebuiau să-și ispășească vina. 

În acel moment, a privit-o pe Emily și a văzut 
un suflet pierdut, singur într-un tărâm pustiu, 

arătând nu așa de diferită de iubitul ei de o 
seară, profesorul Mayakovsky, uitat la Polul Sud. 

Quentin nu se simţea pregătit să o urmeze în 
ţinutul acela. Dar undeva altundeva mai putea 

merge? Ce-ar fi făcut Alice? 

 

A mai trecut o lună și s-a făcut noiembrie, iar 

Quentin ședea în biroul lui pe colţ, uitându-se pe 
fereastră. Clădirea de pe stradă era mult mai 

scundă decât sediul Grunnings Hunsucker 

Swann, așa că îi putea zări clar acoperișul, ce 

consta dintr-o alee din pietriș bej, curat, ce dădea 

rotocolul unei reţele cenușii de unităţi complicate 

și masive de aer condiţionat și de încălzire. Odată 

cu sosirea aerului amărui și rece de toamnă 
târzie, aparatele de aer condiţionat se opriseră, 

iar cele de încălzire le luaseră locul. Nori uriași de 
abur se încolăceau în bucle abstracte: hipnotice, 

silenţioase, luând lent diverse forme ce nu se 

opreau nicicând și nu se repetau nici măcar o 



 

 

dată; semnale cu fum trimise unul câte unul, în 

gol, fără nicio însemnătate. În ultima vreme, 

Quentin își petrecuse mult timp studiind 

nourașii. Asistenta lui renunţase tacit la a 
încerca să-i programeze întâlniri. 

Dintr-odată, fereastra fumurie, din podea până 
la tavan, ce ocupa un perete întreg în biroul lui 

Quentin s-a făcut ţăndări și a explodat spre 
interior. Jaluzelele ultramoderne, veneţiene, de 

cord au zburat sălbatic într-o parte. Aerul rece și 
lumina crudă a soarelui au dat năvală. Ceva mic, 

rotund și foarte greu s-a rostogolit pe covor și s-a 
lovit de pantoful tânărului. 

Quentin s-a uitat la obiect. Era o sferă 
albăstruie: globul de piatră pe care-l foloseau să 

înceapă meciul de Tărăboi. 
Trei oameni pluteau în aer, în faţa ferestrei lui, 

la al treizecilea etaj. 
Janet părea cumva mai îmbătrânită, ceea ce, 

bineînţeles că era adevărat, dar pe chipul ei se 

zărea și altceva. Ochii, irisurile radiau de o 

energie clocotitoare, violetă, mistică, pe care 
Quentin nu i-o mai zărise niciodată. Purta o 

bustieră strâmtă din piele neagră, ce risca în 
orice moment să plesnească pe ea. În jurul ei 

curgeau stele argintii. 

Eliot își achiziţionase de undeva o pereche de 

aripi imense, ce se lăţeau în spatele lui și cu care 
plana susţinut de un curent intangibil. Pe cap 

purta coroana de aur din Fillory, pe care Quentin 



 

 

o văzuse ultima oară în sala subterană a lui 

Ember. Între Janet și Eliot, cu braţele înfășurate 
în mătase neagră, plutea o tânără înaltă, cumplit 

de slab, cu părul lung, ondulat și negru, ce se 
vălurea în aer, de parcă s-ar fi aflat sub apă. 

— Buna, Quentin! a zis Eliot. 

— Bună! a spus și Janet. 

Cealaltă femeie nu a scos niciun cuvânt. La fel 

și Quentin. 
— Noi mergem înapoi în Fillory, l-a anunţat 

Janet, și avem nevoie de un rege. Doi regi, două 
regine. 

— Nu te poţi ascunde la nesfârșit, Quentin. Hai 
cu noi! 

Fără fereastra fumurie și cu toată lumina după-
amiezii inundând biroul, Quentin nu mai vedea 

nimic pe monitor. Aparatul de control climateric 

urla, încercând să se adapteze la aerul rece. 

Undeva în clădire se declanșase o alarmă. 

— S-ar putea să meargă de data asta, a zis 

Eliot. Fără Martin. Și, în plus, nu am știut 

niciodată care e Disciplina ta. Nu te deranjează? 
Quentin s-a holbat la ei. A durat câteva 

secunde până să-și regăsească vocea. 

— Dar Josh? a orăcăit el. Mergeţi și întrebaţi-l 

pe el. 
— Are alt proiect. 

Janet și-a dat ochii peste cap. 
— Are impresia că poate folosi Ţara-lui-Nicăieri 

să ajungă în Tărâmul de Mijloc. Crede sincer că o 



 

 

să ajungă să și-o tragă cu un elf. 
— M-am gândit să fiu regină, a adăugat Eliot. 

Se pare că sunt foarte deschiși la minte în Fillory 
în privinţa asta. Dar, până la urmă, regulile sunt 

reguli. 

Quentin a așezat pe masă ceașca de cafea. 
Trecuse mult timp de când nu mai experimentase 

o altă emoţie în afară de tristeţe, rușine, 
amorţeală. Atât de mult timp, încât, pentru o 
clipă, nu a înţeles ce se petrecea în inima lui. Cei 

trei îi ofereau un lucru pe care și-l refuzase el 

însuși cu atâta convingere că și uitase că mai 

există: speranţa. Era un gând periculos și mortal. 
În ciuda voinţei lui, simţea cum senzaţia i se vâră 

în suflet, într-un colţ pe care-l crezuse mort pe 

vecie. Durea. Dar în același timp își dorea să 

simtă și mai mult. 
— De ce faceţi asta? a întrebat Quentin încet, 

prevăzător. 
Trebuia să se facă înţeles. 

— După tot ce s-a întâmplat cu Alice? De ce v-

aţi mai întoarce acolo? Și de ce mă vreţi cu voi? 

Nu o să reușiţi decât să înrăutăţiţi situaţia. 
— Ce? Mai rea de atât? a întrebat Eliot. 

Băiatul și-a împins bărbia în faţă, indicând 
biroul. 

— Știam cu toţii ce facem, a continuat Janet. 

Tu ai știut, noi am știut. Alice a știut cu 

siguranţă. Până și Penny. Am ales, Q. Și ce-o să 
se mai întâmple? Oricum ai părut alb. Nu-i nicio 



 

 

șansă să arăţi mai ciudat de atât. 
Quentin s-a rotit în scaunul lui ergonomic, 

pentru a-i privi în faţă. Inima parcă îi ardea de 

jale, regret, emoţii ce se topeau și se amestecau 

într-o lumină strălucitoare, mistuitoare și albă. 
— Chestia e că, a răspuns el. Nu mi-ar plăcea 

să plec chiar înainte de sezonul bonusurilor. 

— Hai Quentin! S-a terminat. Ţi-ai ispășit 
pedeapsa. 

Zâmbetul lui Janet avea în el o căldură pe care 

Quentin nu o mai văzuse sau pur și simplu nu o 
mai observase până atunci. 

— Toată lumea te-a iertat, cu excepţia ta. Și ai 

rămas așa de mult în urma noastră. 

— S-ar putea să fiţi surprinși. 
Quentin a ridicat sfera albastră din piatră și a 

studiat-o. 

— Deci, a spus el. Lipsesc cinci minute și mă 

înlocuiţi cu o vrăjitoare amatoare? 
Eliot a ridicat din umeri. 

— Are coaie! 
— Du-te dracului! 

Quentin a oftat. Și-a relaxat gâtul și s-a ridicat. 
— Chiar trebuia să-mi spargeţi fereastra? 

— Nu, a răspuns Eliot. Nu chiar. 

Quentin a pășit la marginea podelei. Sub 

pantofii moderni de piele au scrâșnit bucăţele de 
sticlă. S-a aplecat, trecând pe sub jaluzelele 

rupte. Era cale lungă până jos. Nu mai făcuse 
asta de multă vreme. 



 

 

Lărgindu-și nodul de la cravată cu o mână, 

Quentin a pășit în aerul rece al iernii și și-a luat 

zborul. 
 

Note 

85 – Joc de rol fantasy (n. tr.). 
86 – Regizor american de musicaluri (n. tr.). 

87 – Trimitere la creaturile lui J. R. R. Tolkien, 

enţii, copaci uriași, înzestraţi cu viaţă și la 

denumirea revistei de pornografie Penthouse (n. 
tr.). 

88 – Trimitere la filmul „Vrăjitorul din Oz”, în 
care personajul principal urmează un drum din 

cărămidă galbenă, în tărâmul fermecat (n. tr.). 
89 – Trimitere la cartea pentru copii Lorax, 

scrisă de Dr. Seus. Once-ler este un personaj al 
cărui chip nu este niciodată descris, fiindu-i 

descrise doar mâinile sau braţele (n. tr.). 
90 – Humble în lb. Engl. „umil, modest” (n. tr.). 

91 – În original fastball, tip de aruncare din 

baseball (n. tr.). 
92 – Marten Pennanti, mamifer din America de 

Nord. În original, fisher (n. tr.). 
93 – „Regele a murit” (în lb. fr. în orig.) (n. tr.). 

 
 


