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Herbert  George  Wells (n. 21  septembrie 1866 -  d. 13 
august 1946), cunoscut mai bine sub numele de H. G. Wells, a fost un 
scriitor englez celebru pentru cărțile sale de ficțiune precum Mașina 
timpului, Războiul  lumilor, Omul  invizibil,  Primii  oameni  în  
lună și Insula  Doctorului  Moreau.  A  mai  publicat  nuvele 
contemporane,  istorice  și  comentarii  sociale.  A  fost  un  socialist 
declarat  și  un  pacifist,  operele  sale  mai  târzii  devenind  tot  mai 
politice  și didactice. Atât Wells, cât  și  Jules Verne sunt recunoscuți 
ca „părinții genului științifico-fantastic”.
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Lui William Ernest Henley

I. INTRODUCERE

Exploratorul  Timpului  (deoarece  astfel  mi  se  pare  potrivit  să-l 
numim) expunea în faţa noastră o teorie destul de nebuloasă. Ochii 
lui  cenuşii  clipeau  strălucitori,  iar  obrazul,  de  obicei  palid,  îi  era 
acum  aprins  şi  însufleţit.  Focul  ardea  viu,  iar  lumina  domoală  a 
lămpilor incandescente, de forma unor crini de argint, urmărea micile 
bule de aer ce licăreau şi umblau de colo-colo prin paharele noastre. 
Scaunele, meşterite chiar de gazda noastră, mai mult ne îmbrăţişau şi 
ne mângâiau, decât ne acceptau docile, şi domnea acea atmosferă de 
voluptate de după cină, când gândul pluteşte în voie, eliberat dintre 
hotarele  preciziunii.  Şi  în  timp  ce  noi  şedeam,  leneşi,  admirând 
seriozitatea cu care dezbătea acest nou paradox (cum îl consideram 
noi) şi fecundele lui posibilităţi, Exploratorul Timpului — subliniind 
cu arătătorul întins punctele esenţiale — ne-a pus problema astfel:

— Trebuie să mă urmăriţi cu atenţie. Voi fi obligat să combat una 
sau două idei, care sunt aproape universal acceptate. Geometria, de 
exemplu, pe care aţi învăţat-o la şcoală, se bazează pe o concepţie 
greşită.

— Oare nu e cam mult pentru început? zise Filby, un om cu părul 
roşcat, căruia îi plăceau argumentele.

—  Nu am intenţia să vă cer acceptarea vreunei idei fără o bază 
raţională. Imediat veţi fi de acord şi dumneavoastră cu atât cât îmi 
este necesar. Ştiţi desigur că o linie geometrică, o linie de grosime 
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zero, nu are o existenţă reală. Este ceea ce aţi învăţat, nu-i aşa? La fel 
şi planul geometric. Lucrurile acestea sunt simple abstracţiuni.

— Este adevărat, zise Psihologul.

— Tot astfel, având numai lungime, lăţime şi înălţime, un cub nu 
poate să aibă o existenţă reală.

— Aici am o obiecţie, zise Filby. Un corp solid poate să existe în 
mod cert. Toate obiectele reale...

— Aşa crede majoritatea oamenilor. Dar aşteptaţi o clipă. Poate să 
existe un cub în mod instantaneu?

— Nu înţeleg, zise Filby.

— Este cu putinţă ca un cub, care nu are nici un fel de durată în 
timp, să aibă o existenţă reală?

Filby căzu pe gânduri.

—  E  limpede,  continuă  Exploratorul  Timpului,  orice  corp  real 
trebuie  să  se  întindă  în  patru  direcţii:  trebuie  să  aibă  Lungime, 
înălţime şi — Durată. Dar, dintr-o infirmitate naturală a organismului 
nostru, pe care am să v-o explic îndată, suntem înclinaţi să nu ţinem 
seamă de acest fapt. Există, în realitate, patru dimensiuni: trei pe care 
le  numim cele  trei  planuri  ale  Spaţiului,  şi  o  a  patra  — Timpul. 
Există, totuşi, şi tendinţa de a se stabili o distincţie artificială între 
primele trei dimensiuni şi ultima, deoarece, din întâmplare, conştiinţa 
noastră se mişcă cu intermitenţă de-a lungul ultimei dimensiuni într-o 
singură direcţie, de la începutul până la sfârşitul vieţii.

— Asta, zise un bărbat foarte tânăr, făcând eforturi desperate să-şi 
reaprindă ţigara deasupra lămpii, asta... foarte clar într-adevăr.
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— Ei bine, este evident că peste faptul acesta se trece întotdeauna 
cu  vederea,  continuă  Exploratorul  Timpului,  uşor  înveselit.  Într-
adevăr, acesta este ceea ce se înţelege prin a Patra Dimensiune, cu 
toate că unii dintre cei care vorbesc despre ea nu-şi dau seama că, de 
fapt, aceasta vor şi ei să înţeleagă. Este un alt mod de a privi Timpul. 
Nu există nici o deosebire între Timp şi oricare dintre celelalte trei  
dimensiuni  ale  Spaţiului,  decât  doar  că  de-a  lungul  Timpului  se  
mişcă mereu conştiinţa noastră. Unii smintiţi abordează într-un mod 
cu totul eronat această idee. Aţi auzit cu toţii ce spun ei cu privire la 
această a Patra Dimensiune?

— Eu n-am auzit, zise Primarul din Provincie.

—  Pur  şi  simplu  că  Spaţiul,  aşa  îl  consideră  matematicienii,  ar 
avea trei dimensiuni, care pot fi denumite Lungime, Lăţime şi poate 
fi  definit  întotdeauna prin referire  la  trei  planuri,  fiecare  în  unghi 
drept faţă de celelalte. Dar unii filozofi se întreabă de ce numai trei  
dimensiuni — de ce să nu poată exista şi o altă direcţie în unghi drept 
faţă de celelalte trei? Şi au încercat chiar să construiască o geometrie 
tetradimensională. Profesorul Simon Newcomb a expus acest punct 
de vedere, cam cu o lună în urmă, la Societatea Matematică din New 
York. Ştiţi că, pe o suprafaţă plană, care are doar două dimensiuni, 
putem reprezenta figura unui corp tridimensional, şi, pornind de aici, 
ei socotesc că printr-o imagine a unui obiect cu trei dimensiuni ar 
putea reprezenta şi una cu patru — dacă ar putea stăpâni perspectiva 
obiectului. Înţelegeţi?

—  Cred că da, murmură Primarul din Provincie; şi, încreţindu-şi 
sprâncenele,  se  cufundă  într-o  stare  de  introspecţie,  mişcându-şi 
buzele ca unul care repetă nişte formule mistice. Da, acum cred că 
înţeleg,  zise  el  după o pauză,  luminându-se pentru câteva clipe la 
faţă.

—  Ei  bine,  trebuie  să  vă  spun  că  de  o  bucată  de  vreme  mă 
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preocupă  această  geometrie  cu  patru  dimensiuni.  Unele  dintre 
rezultatele  obţinute  sunt  curioase.  De  exemplu,  iată  portretele 
aceluiaşi om la opt ani, la cincisprezece, la şaptesprezece, la douăzeci 
şi trei, şi aşa mai departe. Toate acestea sunt, în mod evident, nişte 
secţiuni, ca să mă exprim astfel,  adică reprezentări tridimensionale 
ale fiinţei tetradimensionale, care este ceva fix şi inalterabil.

...  Oamenii  de  ştiinţă,  continuă  Exploratorul  Timpului,  după  o 
pauză necesară pentru asimilarea deplină a celor afirmate, ştiu foarte 
bine  că  Timpul  nu  este  decât  un  fel  de  Spaţiu.  Iată  o  diagramă 
ştiinţifică simplă, o înregistrare a mersului vremii. Linia aceasta, pe 
care  o  urmăresc  cu  degetul,  arată  mişcarea  barometrului.  Ieri  se 
ridicase, aseară a scăzut, azi dimineaţă a crescut din nou, ridicându-se 
uşor până la acest punct. Este sigur că mercurul nu a trasat această 
linie în nici una din dimensiunile general recunoscute ale Spaţiului. 
Şi,  totuşi,  cu  siguranţă  că  a  trasat  o  astfel  de  linie,  şi  trebuie  să 
tragem, deci, concluzia că ea a fost trasată de-a lungul dimensiunii 
Timp.

—  Dar,  zise  Medicul,  privind ţintă la jăratecul  din cămin,  dacă 
Timp este într-adevăr numai o a patra dimensiune a Spaţiului, de ce 
este atunci şi de ce a fost întotdeauna considerat ca fiind ceva diferit? 
Şi de ce nu ne putem mişca în Timp, aşa cum ne mişcăm în celelalte 
dimensiuni ale Spaţiului?

Exploratorul Timpului zâmbi:

—  Eşti  oare dumneata  atât  de sigur că ne putem mişca liber în 
Spaţiu? Putem merge destul de uşor înapoi şi înainte, la dreapta şi la 
stânga şi oamenii au făcut asta dintotdeauna. Admit că ne mişcăm 
liber pe două dimensiuni. Dar în ceea ce priveşte mişcarea în sus şi în 
jos? Aici suntem împiedicaţi de gravitaţie.

— Nu-i chiar aşa, zise Medicul. Există baloane.
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—  Dar  înainte  de  a  exista  baloane,  omul  nu  avea,  în  afară  de 
săriturile bruşte şi de neregularităţile terenului, nici o posibilitate de 
mişcare verticală.

—  Totuşi, oamenii puteau să se mişte puţin în sus şi în jos, zise 
Medicul.

— Mai uşor, mult mai uşor în jos decât în sus.

— Dar în Timp nu te poţi mişca deloc, nu te poţi îndepărta de clipa 
prezentă.

— Scumpul meu domn, tocmai aici te înşeli. Tocmai aici se înşală 
toată  lumea.  Noi  ne  îndepărtăm  fără  încetare  de  clipa  prezentă. 
Existenţa noastră mintală, care, nefiind materială, nu are dimensiuni, 
se  mişcă  de-a  lungul  dimensiunii  Timp cu o viteză  uniformă,  din 
leagăn şi până la mormânt. Ca şi cum am călători în jos, dacă ne-am 
începe Viaţa la cincizeci de mile deasupra suprafeţei pământului.

— Dar asta este şi marea greutate, întrerupse Psihologul. Poţi să te 
mişti în toate direcţiile Spaţiului, dar nu poţi să te mişti în Timp.

—  Aici  este  şi  sâmburele  marii  mele  descoperiri.  Te  înşeli, 
spunând că nu ne putem mişca în Timp. De pildă, când îmi amintesc 
cu multă precizie de un anume incident, mă înapoiez la clipa când s-a 
produs: devin, după cum se spune, absent. Fac, pentru o clipă, un salt 
în trecut. Desigur că nu avem posibilitatea să ne oprim în trecut mai 
mult  timp,  după  cum  un  sălbatic  sau  un  animal  nu  poate  să  se 
menţină la şase picioare deasupra pământului. Dar omul civilizat este 
mai avansat decât sălbaticul în această privinţă. El se poate ridica, 
împotriva gravităţii, într-un balon, şi de ce n-ar putea să spere că, în 
cele din urmă, va putea să oprească în loc sau să accelereze goana sa 
de-a  lungul  dimensiunii  Timp,  sau  chiar  să  se  întoarcă  şi  să 
călătorească înapoi?

8



— Oh, asta, începu Filby, e cu totul...

— De ce nu? zise Exploratorul Timpului.

— E împotriva raţiunii, zise Filby.

— Care raţiune? zise Exploratorul Timpului.

— Poţi să-mi demonstrezi cu fel de fel de argumente că negrul este 
alb, zise Filby, dar nu mă vei convinge niciodată.

— Se prea poate, zise Exploratorul Timpului. Dar cred că acum aţi 
început  să  înţelegeţi  obiectul  cercetărilor  mele  în  geometria 
tetradimensională. E multă vreme de când aveam doar o idee vagă 
despre o maşină...

— Pentru a călători în Timp! exclamă Bărbatul Foarte Tânăr.

—  Care  ar  călători  indiferent  în  orice  direcţie  a  Spaţiului  şi  a 
Timpului, după dorinţa celui care o conduce.

Filby se mulţumi să râdă.

— Am şi verificat-o experimental, zise Exploratorul Timpului!

— Ar fi nespus de folositoare pentru un istoric, sugeră Psihologul. 
Poţi  călători  în  trecut  pentru  a  verifica,  de  exemplu,  versiunea 
adevărată a bătăliei de la Hastings!1

— Nu crezi că ai atrage atenţia? zise Medicul. Strămoşii noştri nu 
prea tolerau anacronismele.

1 Hastings — localitate în Anglia, unde a avut loc, în 1066, o bătălie între trupele lui Wilhelm  
Cuceritorul şi ale lui Harold. Părerile istoricilor asupra desfăşurării bătăliei sunt împărţite.).
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—  Ai putea să înveţi limba greacă chiar din gura lui Homer sau 
Platon, reflectă Bărbatul Foarte Tânăr.

—  În  care  caz  vei  fi  trântit  la  examen.  Savanţii  germani  au 
perfecţionat atât de mult limba greacă!

— Şi apoi, mai este şi viitorul, zise Bărbatul Foarte Tânăr. Gândiţi-
vă!  Poţi  să-ţi  plasezi  toţi  banii  la  o  bancă,  să-i  laşi  să  acumuleze 
dobânzi, şi să alergi către viitor.

—  Pentru ca să descoperi o societate, zisei eu, clădită pe o bază 
strict comunistă.

— Alcătuită din tot felul de teorii fanteziste! adăugă Psihologul.

— Da, aşa mi s-a părut şi mie, aşa că n-am vorbit niciodată despre 
maşină până la...

—  Verificarea  experimentală!  strigai  eu.  Ai  de gând să  verifici 
asta?

— Experienţa! strigă Filby, care începuse să se plictisească.

— În orice caz, hai să-ţi vedem experienţa, zise Psihologul, deşi ne 
dăm seama că totul nu e decât o farsă.

Exploratorul  Timpului  privi  în  jur,  la  noi,  zâmbind.  Apoi, 
continuând  să  zâmbească  şi  înfundându-şi  mâinile  în  buzunarele 
pantalonilor,  ieşi  încet  din odaie  şi  îi  auzirăm papucii  prin lungul 
coridor care ducea la laboratorul său.

Psihologul privi spre noi.
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— Mă întreb ce-o mai fi născocit?

—  Vreo  scamatorie  sau  cam aşa  ceva,  zise  Medicul,  iar  Filby 
încercă să ne povestească despre un prestidigitator pe care îl văzuse 
la  Burslem,  dar,  înainte de a-şi  termina  introducerea,  Exploratorul 
Timpului se înapoie, aşa că anecdota lui Filby rămase în aer.

II. MAŞINA

Obiectul  pe care Exploratorul  Timpului  îl  ţinea în  mână era  un 
mecanism  strălucitor,  metalic,  de  o  construcţie  foarte  delicată,  cu 
puţin mai mare decât un ceas obişnuit. Unele resorturi erau de fildeş, 
altele dintr-o substanţă cristalină şi transparentă. Din acest moment 
trebuie să mă exprim foarte clar, căci tot ceea ce urmează — în afară, 
doar,  de cazul  când acceptăm explicaţiile  lui  — este  un fenomen 
absolut inexplicabil. Luă una din măsuţele care erau împrăştiate prin 
toată odaia şi o aşeză lângă foc, cu două picioare pe covoraşul din 
faţa căminului. Pe această masă puse mecanismul. Apoi îşi trase un 
scaun şi se aşeză. Singurul obiect care se mai afla pe masă era o mică 
lampă  cu  abajur,  a  cărei  lumină  vie  cădea  din  plin  pe  mecanism. 
Împrejur,  mai  erau  vreo  duzină  de  lumânări,  două  pe  policioara 
căminului în sfeşnice de bronz şi alte câteva în candelabre, aşa încât 
odaia  era  strălucitor  iluminată.  Eu  mă  instalasem  într-un  fotoliu 
scund, foarte aproape de foc, şi îl trăsesem cât mai în faţă, în aşa fel 
încât  să  fiu  aproape,  între  Exploratorul  Timpului  şi  cămin.  Filby 
şedea în spatele lui, privindu-i peste umăr. Medicul şi Primarul din 
Provincie  îl  priveau  în  profil  dinspre  dreapta.  Psihologul  —  din 
stânga.  Bărbatul  Foarte  Tânăr  stătea  în  picioare  în  spatele 
Psihologului. Toţi eram cu atenţia încordată. Mi-e imposibil să cred 
că,  în  asemenea  condiţii,  ar  fi  cu  putinţă  să  ni  se  prezinte  vreo 
scamatorie,  oricât  de  subtil  ar  fi  fost  concepută  şi  oricât  de 
îndemânatic ar fi fost executată.

Exploratorul  Timpului  privi  mai  întâi  spre  noi,  apoi  spre 
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mecanism.

— Ei bine, zise Psihologul.

—  Această  jucărie,  zise  Exploratorul  Timpului,  rezemându-şi 
coatele pe masă şi împreunându-şi palmele deasupra aparatului, este 
numai  un  simplu  model.  Este  proiectul  meu  pentru  o  maşină  de 
călătorit în Timp. Observaţi că se prezintă destul de ciudat, iar bara 
aceasta are un aspect aparte, sclipitor, ca şi cum ar fi oarecum ireală. 
Arătă cu degetul bara. Iată, aici este o mică manetă albă, aici este 
încă una. Medicul se ridică de pe scaun şi cercetă obiectul.

— E frumos construit, spuse el.

—  Mi-a  luat  doi  ani  ca  să-l  confecţionez,  replică  Exploratorul 
Timpului. Apoi, după ce toţi imitară pe Medic, ne spuse: Aş vrea să 
înţelegeţi că această manetă, atunci când este apăsată, trimite maşina 
să lunece în viitor, iar aceastălaltă o poate mişca în sens invers. Şaua 
aceasta este scaunul pe care va sta Exploratorul Timpului. Acum voi 
apăsa pârghia şi maşina va porni. Se va şterge din faţa voastră, va 
trece în viitor şi va dispare. Priviţi bine la ea. Priviţi de asemenea şi 
la masă,  şi  asiguraţi-vă că nu este la mijloc nici o scamatorie. Nu 
vreau să prăpădesc acest model şi apoi să mi se spună că sunt un 
şarlatan.

Se făcu o pauză cam de un minut. Psihologul fu gata să-mi spună 
ceva,  dar  se  răzgândi.  Apoi  Exploratorul  Timpului  întinse  degetul 
spre manetă.

— Nu, zise el deodată. Dă-mi mâna dumitale.

Şi,  întorcându-se  către  Psiholog,  îi  apucă  mâna  şi  îi  spuse  să 
întindă degetul arătător. Aşa că însuşi Psihologul fu cel care trimise 
modelul Maşinii Timpului în călătoria ei fără sfârşit.  Am văzut cu 
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toţii cum a apăsat pe manetă. Sunt absolut sigur că n-a fost posibilă 
nici o scamatorie. S-a iscat ca o suflare de vânt şi lumina lămpii a 
pâlpâit.  Una  dintre  lumânările  de  pe  policioară  se  stinse  şi  mica 
maşină  se  răsuci  brusc,  deveni  nedesluşită,  se  văzu ca o fantomă, 
timp  de  o  secundă  poate,  ca  un  vârtej  de  fildeş  şi  de  alamă  vag 
lucitoare; şi, apoi, dusă a fost — dispăru! În afară de lampă, pe masă 
nu se mai vedea nimic.

Am rămas cu toţii tăcuţi timp de un minut. Apoi Filby spuse:

— Să fiu al naibii!...

Psihologul  îşi  reveni  din  stupoare  şi  se  uită  brusc  sub  masă. 
Văzându-l, Exploratorul Timpului izbucni în râs.

— Ei? zise el către Psiholog. Apoi, ridicându-se, se îndreptă către 
cutia cu tutun de pe policioară şi, întorcându-ne spatele, începu să-şi 
umple pipa.

Ne-am uitat uimiţi unii la alţii.

—  Ascultă, zise Medicul, vorbeşti într-adevăr serios? Crezi într-
adevăr că maşina a pornit să călătorească în Timp?

— Desigur, zise Exploratorul Timpului, aplecându-se să ia, cu un 
beţişor, foc din cămin. Apoi se întoarse, în timp ce aprindea pipa, şi-l 
privi pe Psiholog drept în faţă. (Psihologul, pentru a dovedi că nu era 
tulburat, îşi luă o ţigară de foi, încercând s-o aprindă fără să-i taie 
vârful.)

— Ba, mai mult, am şi o maşină mare, aproape terminată, acolo — 
arătă  către laborator  — şi  când va fi  gata,  am de gând să fac eu 
însumi o călătorie.
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— Vrei să spui că maşina pe care am văzut-o călătoreşte în viitor? 
zise Filby.

— În viitor sau în trecut — ca să spun drept, nu ştiu bine unde.

După un răstimp, Psihologul avu o inspiraţie:

— Dacă totuşi s-a dus undeva, probabil că s-a dus în trecut, zise el.

— De ce? întrebă Exploratorul Timpului.

— Pentru că bănuiesc că nu s-a mişcat în spaţiu şi, dacă ar fi plecat 
în viitor, ar fi şi acum aici, întrucât ar fi trecut şi prin clipa de faţă.

— Dar, zisei eu, dacă ar fi plecat în trecut ar fi fost vizibilă atunci 
când am intrat  pentru prima oară în această  odaie;  şi  joia trecută, 
când am fost aici; şi joia dinainte; şi aşa mai departe!

— O obiecţie serioasă, remarcă Primarul din Provincie, cu un aer 
de imparţialitate, întorcându-se spre Exploratorul Timpului.

—  Defel,  zise  Exploratorul  Timpului  şi,  adresându-se 
Psihologului:  Gândeşte-te.  Dumneata  poţi  explica  asta.  Este  o 
reprezentare sub pragul cunoaşterii, ştii, reprezentare diluată.

— Desigur, zise Psihologul, şi ne lămuri: Este un lucru elementar 
în psihologie. Ar fi trebuit să mă gândesc mai înainte. E destul de 
limpede,  şi  susţine de minune paradoxul. Nu putem vedea această 
maşină şi  nici  n-o putem percepe,  după cum nu putem vedea nici 
spiţa unei roţi care se învârteşte, sau glontele care zboară prin aer. 
Dacă trece prin timp de cincizeci sau de o sută de ori mai repede 
decât mergem noi, dacă străbate un minut în timp ce noi străbatem o 
secundă, impresia pe care o produce va fi desigur de cincizeci de ori 
sau de o sută de ori mai rapidă decât aceea pe care ar produce-o dacă 
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n-ar călători în timp. Este destul de simplu. Îşi plimbă palma pe locul 
unde fusese maşina. Vedeţi? zise el râzând.

Am rămas câteva clipe privind la masa goală. Apoi Exploratorul 
Timpului ne întrebă, ce părere avem despre cele petrecute.

— În seara asta pare destul de plauzibil, zise Medicul; dar aşteaptă 
până mâine. Aşteaptă să apară bunul simţ al dimineţii.

—  Vreţi  să  vedeţi  şi  adevărata  Maşină  a  Timpului?  întrebă 
Exploratorul Timpului. Şi, spunând aceasta, luă lampa într-o mână şi, 
de-a lungul coridorului,  prin care sufla vântul, ne conduse până la 
laboratorul  său.  Parcă  văd  şi  acum  lumina  pâlpâitoare,  conturul 
capului său mare şi straniu, dansul umbrelor, aşa cum îl urmam cu 
toţii, nedumeriţi, dar şi neîncrezători, şi cum acolo, în laborator, am 
contemplat  un exemplar  mult  mai  mare  decât  micul  mecanism pe 
care  îl  văzuserăm  dispărând  de  sub  ochii  noştri.  Unele  părţi  ale 
maşinii  erau  din  nichel,  altele  din  fildeş,  iar  altele  fuseseră  cu 
siguranţă şlefuite sau tăiate din cristal de stâncă. Aparatul era aproape 
gata, dar manetele răsucite, de cristal, zăceau neterminate pe o bancă, 
alături de câteva plăci acoperite cu desene. Am ridicat o placă, vrând 
să o privesc mai aproape. Părea să fie din cuarţ.

—  Ascultă,  zise  Medicul,  chiar  vorbeşti  serios?  Sau  totul  nu-i 
decât o scamatorie — ca fantoma pe care ne-ai arătat-o anul trecut, 
de Crăciun?

—  Cu această maşină, zise Exploratorul Timpului,  ţinând lampa 
ridicată, am de gând să explorez Timpul. E limpede? În viaţa mea n-
am fost mai serios ca acum.

Nici unul din noi n-a ştiut ce să spună.

Am întâlnit, pe deasupra umărului Medicului, privirea lui Filby şi 
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el îmi făcu, solemn, cu ochiul.

III. EXPLORATORUL TIMPULUI SE ÎNTOARCE

Cred că, pe atunci, nici unul dintre noi nu prea credea în Maşina 
Timpului.  Adevărul  este  că  Exploratorul  Timpului  era  unul  dintre 
oamenii prea abili pentru a fi crezuţi: simţeai totdeauna că nu sesizezi 
tot ce este în jurul lui; totdeauna bănuiai vreo rezervă subtilă, vreo 
ingeniozitate  care  pândea  din  dosul  sincerităţii  lui  aparente.  Dacă 
Filby  ne-ar  fi  arătat  modelul  şi  ne-ar  fi  explicat  problema, 
întrebuinţând chiar cuvintele Exploratorului Timpului, faţă de el am 
fi arătat mult mai puţin scepticism. I-am fi ghicit de îndată intenţiile: 
şi  un  măcelar  poate  să-l  înţeleagă  pe  Filby.  Dar  Exploratorul 
Timpului avea multe ciudăţenii în felul lui de a fi şi nu ne puteam 
încrede în el. Lucruri care ar fi făcut faima unui om mai abil decât el 
păreau înşelătorii în mâna lui. Este o greşeală să faci totul cu prea 
multă  uşurinţă.  Oamenii  care  îl  priveau  cu  seriozitate  n-au  fost 
niciodată prea siguri de comportarea lui: erau oarecum conştienţi că 
a-ţi  pune în joc reputaţia pentru el  era  ca şi  cum ai  mobila  odaia 
copiilor  cu  obiecte  făcute  din  porţelan  fin.  Astfel  că  nu  cred  ca 
vreunul dintre noi să fi vorbit prea mult despre explorarea timpului, 
în intervalul dintre joia aceea şi următoarea, cu toate că ideea ciudatei 
călătorii trecea, fără îndoială, prin minţile celor mai mulţi dintre noi: 
şi plauzibilitatea ei, dar şi tot ceea ce avea de necrezut din punct de 
vedere practic, pe lângă anacronismul şi confuzia pe care le conţinea. 
În ceea ce mă priveşte, eram îndeosebi preocupat de trucul efectuat 
cu modelul. Îmi amintesc că am discutat despre aceasta cu Medicul, 
pe care l-am întâlnit vineri la cercul adepţilor lui Linné2. Mi-a spus că 
văzuse  ceva  asemănător  lui  Tübingen  şi  acorda  foarte  multă 
importanţă faptului că se stinsese lumânarea. Dar nu putea să explice 
în ce mod se executase scamatoria. Joia următoare m-am dus din nou 
la Richmond — cred că eram unul dintre oaspeţii cei mai constanţi ai 

2 Charles  de  Linné (1707-1778)  —  cunoscut  naturalist  suedez,  autorul  unei  clasificări  a 
planetelor, lucrare care a cunoscut o mare răspundere şi a influenţat numeroşi oameni de ştiinţă.
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Exploratorului Timpului  — şi,  ajungând târziu, am găsit  patru sau 
cinci  bărbaţi  adunaţi  în  salon.  Medicul  şedea  în  picioare  în  faţa 
căminului, cu o foaie de hârtie într-o mână şi cu ceasul în cealaltă. 
M-am uitat în jur după Exploratorul Timpului.

— E şapte şi jumătate acum, zise Medicul. Cred că ar fi mai bine 
să ne aşezăm la masă.

— Unde-i... Întrebai eu, numind pe gazda noastră.

—  Abia  acum ai  venit?  S-a  petrecut  ceva  ciudat.  Este  silit  să 
întârzie. Mă roagă, în acest bileţel, să ne aşezăm la masă la ora şapte, 
dacă el nu s-a înapoiat până atunci. Adaugă că ne va explica totul 
când va fi aici.

—  Ar fi  păcat  să  lăsăm cina  să  se  răcească,  zise  Editorul  unui 
binecunoscut ziar. Şi, la aceste vorbe, Medicul sună clopoţelul.

Psihologul era singura persoană,  în afară  de Doctor şi  de mine, 
care asistase la reuniunea precedentă. Ceilalţi  erau Blank, Editorul 
menţionat mai sus, un oarecare ziarist şi un alt personaj — un om 
timid, tăcut, cu barbă — pe care nu-l cunoşteam şi care, după cât am 
remarcat, nu a deschis niciodată gura în cursul serii. La masă s-au 
făcut  diferite  presupuneri  în  legătură  cu  absenţa  Exploratorului 
Timpului,  iar  eu am sugerat,  pe jumătate  în  glumă,  eventualitatea 
unei călătorii în timp. Editorul a cerut explicaţii, iar Psihologul i-a 
oferit o relatare sumară a “paradoxului şi ingenioasei scamatorii” la 
care  fuseserăm  martori  cu  o  săptămână  mai  înainte.  În  mijlocul 
povestirii  sale,  uşa dinspre coridor se deschise fără zgomot.  Eram 
aşezat  cu  faţa  spre  uşă  şi  am  fost  primul  care  am  văzut-o 
deschizându-se.

— Hallo! am spus. În sfârşit!
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Uşa se deschise mai larg, şi Exploratorul Timpului apăru în faţa 
noastră. Am scos un strigăt de surpriză.

—  Doamne  Sfinte!  Omule,  ce  s-a  întâmplat?  strigă  Medicul, 
văzându-l şi el. Toţi cei de la masă întoarseră capul spre uşă.

Era într-o stare jalnică. Haina era prăfuită şi murdară, mânjită cu 
pete verzi pe mâneci; părul în dezordine era, după câte mi s-a părut 
mie,  mai  încărunţit  —  fie  de  praf  şi  murdărie,  fie  pentru  că  îşi 
schimbase într-adevăr culoarea. Faţa îi era palidă, ca de cadavru; pe 
bărbie  avea  o  tăietură  roşcată  —  o  tăietură  pe  jumătate  închisă; 
expresia  lui  era  răvăşită  şi  obosită,  exprimând o suferinţă  intensă. 
Ezită un moment în prag, ca şi cum ar fi fost orbit de lumină. Apoi 
intră  în  odaie.  Păşea  şchiopătând  ca  un  vagabond  pe  care  îl  dor 
picioarele. Îl priveam în tăcere, aşteptând să vorbească.

Fără să spună, însă, vreo vorbă, el se apropie cu greu de masă şi 
făcu un gest către sticla cu vin. Editorul umplu un pahar şi i-l întinse. 
Îl goli şi păru că se simte mai bine, căci privi jur-împrejurul mesei şi 
pe faţă îi flutură umbra vechiului său zâmbet.

—  Ce  ţi  s-a  întâmplat,  omule?  întrebă  Doctorul.  Exploratorul 
Timpului păru că nu aude.

—  Nu vă  deranjaţi  din  pricina  mea,  zise  el,  articulând cu  greu 
cuvintele. Mă simt bine.

Se opri, întinse din nou paharul, pentru a-i fi umplut, şi-l goli dintr-
o sorbitură.

—  E  bun,  zise  el.  Ochii  începură  să-i  strălucească  şi  o  uşoară 
culoare îi reveni în obraji. Privirea îi trecu peste feţele noastre, cu o 
vagă încuviinţare, şi apoi se roti în jurul odăii calde şi confortabile. 
După aceea vorbi din nou, rostind la fel de greu cuvintele: Mă duc să 
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mă spăl şi să mă îmbrac, şi apoi cobor să vă explic totul... Puneţi-mi 
şi mie deoparte o bucată din friptura asta de berbec. Sunt lihnit după 
o bucată de carne.

Îşi  aruncă  privirea  către  Editor,  care  era  un  oaspete  mai  puţin 
obişnuit, şi îi ură bun sosit în casa lui. Editorul începu să formuleze o 
întrebare.

—  Vă răspund îndată,  zise Exploratorul Timpului.  Sunt...într-un 
hal! Un minut şi sunt gata.

Puse paharul pe masă şi se îndreptă spre uşa care ducea la etaj. Am 
observat  din  nou  că  şchiopăta  şi  călca  fără  să  facă  zgomot. 
Ridicându-mă de pe scaun, m-am uitat, pe când ieşea, la picioarele 
lui. Nu era încălţat decât cu o pereche de ciorapi zdrenţuiţi şi plini de 
sânge. Apoi uşa se închise în urma lui. Era cât pe-aci să-l urmez, dar 
mi-am amintit  cât  de mult  detesta  atenţia  acordată  persoanei  sale. 
Pentru câteva momente mi se făcu în minte un gol.

— “Extraordinara comportare a unui eminent savant”, îl auzii pe 
Editor, exprimându-se (după cum îi era obiceiul) în titluri de ziar.

Această observaţie mi-a readus atenţia la cei adunaţi în jurul mesei 
încărcate.

—  Ce s-o fi  întâmplat?  zise  Ziaristul.  A făcut  oare  pe hamalul 
amator? Nu reuşesc să înţeleg.

Întâlnind privirea  Psihologului,  am citit  pe faţa  lui  propria  mea 
interpretare. M-am gândit că, urcând scările, Exploratorul Timpului 
şchiopăta anevoie. Nu cred că altcineva mai observase că şchiopăta.

Primul care şi-a revenit complet din uimire a fost Medicul, care a 
agitat imediat clopoţelul — Exploratorul Timpului nu putea să sufere 
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ca servitorii să fie prezenţi în timpul mesei — cerând să se aducă o 
mâncare caldă. Mormăind, Editorul se întoarse iar la cuţit şi furculiţă, 
iar  Omul  Tăcut  făcu  la  fel.  Cina  fu  reluată.  Pentru  câtva  timp, 
conversaţia se limită la simple exclamaţii, cu pauze de mirare; apoi 
Editorul nu îşi mai putu stăpâni curiozitatea.

— Oare prietenul nostru îşi completează modestul său venit făcând 
pe măturătorul? Sau trece prin metamorfozele lui Nabucodonosor?1 

întrebă el.

---

1 Legenda  spune  că  Nabucodonosor  II  a  fost  pedepsit  de 
Dumnezeu pentru distrugerea Ierusalimului, fiind trimis să trăiască, 
nebun,  timp  de  7  ani,  printre  animale  sălbatice.  După  această 
perioadă, însănătoşindu-se, s-a reurcat pe tron.

----

—  Sunt  sigur  că  este  vorba  despre  povestea  Maşinii  Timpului, 
zisei  eu,  reluând  relatarea  Psihologului  despre  întâlnirea  noastră 
anterioară.  Noii  oaspeţi  erau  de-a  dreptul  neîncrezători.  Editorul 
ridică obiecţii:

—  Ce mai este şi cu această explorare a timpului? Un om nu se 
poate umple de praf tăvălindu-se într-un paradox, nu-i aşa? Apoi, pe 
măsură ce se convingea singur de această idee, recurse la ironie: Oare 
nu există perii de haine în Viitor?

Ziaristul  nu voia, de asemenea,  să creadă, cu nici un preţ,  şi  se 
alătură  Editorului,  în  sarcina,  destul  de  uşoară  de  altfel,  de  a 
ridiculiza întreaga poveste. Amândoi făceau parte din noua categorie 
de ziarişti — tineri foarte veseli şi ireverenţioşi.
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— Corespondentul nostru special transmite din ziua de poimâine, 
tocmai  spunea  Ziaristul  —  sau  mai  bine  zis  striga  —  când 
Exploratorul  Timpului  reveni.  Era  îmbrăcat  în  haine  obişnuite  de 
seară şi nimic, afară doar de privirea lui răvăşită, nu mai rămăsese 
din aspectul care ne izbise mai înainte.

— Iată, zise Editorul râzând, amicii noştri aici de faţă spun că ai fi 
fost într-o călătorie în mijlocul săptămânii viitoare! Vrei să ne spui şi 
nouă ce intenţii va mai avea guvernul? Cât ne ceri pentru asta?

Exploratorul  Timpului  se  aşeză  pe  scaunul  lui,  fără  să  spună  o 
vorbă. Zâmbea liniştit, aşa cum îi era felul.

— Unde-i friptura de berbec? întrebă el. Ce plăcere să înfigi din 
nou o furculiţă într-o bucată de carne!

— Povestirea! strigă Editorul.

—  La naiba cu povestirea! zise Exploratorul Timpului. Vreau să 
mănânc. Nu spun o vorbă până ce nu-mi introduc o anumită cantitate 
de peptone în artere. Mulţumesc. Puţină sare.

— Numai o vorbă, zisei eu. Ai călătorit prin timp?

— Da, zise Exploratorul Timpului, cu gura plină, dând afirmativ 
din cap.

—  Aş  plăti  un  şiling  rândul  pentru  o  relatare  ad  litteram,  zise 
Editorul.

Exploratorul Timpului,  ciocănind în pahar cu unghia,  îl  împinse 
către Omul Tăcut; acesta, care îl privea drept în faţă, tresări brusc şi 
umplu  paharul  cu  vin.  Restul  cinei  se  scurse  într-o  atmosferă  de 
stinghereală. În ceea ce mă priveşte, simţeam sumedenie de întrebări 
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pe vârful buzelor şi sunt convins că şi ceilalţi simţeau la fel. Ziaristul 
încercă să slăbească încordarea povestind anecdote de Hettie Potter. 
Exploratorul  Timpului  îşi  consacră  toată  atenţia  mâncării  şi  dădu 
dovadă  de  o  foame  de  lup.  Medicul  fuma  o  ţigară,  privindu-l  pe 
Exploratorul  Timpului  printre  gene.  Omul  Tăcut  părea  şi  mai 
stângaci  decât  până atunci  şi  bea  şampanie,  pahar  după pahar,  cu 
regularitate şi  cu hotărâre,  din pură nervozitate.  În  cele  din urmă, 
Exploratorul Timpului  îşi  împinse farfuria deoparte şi  privi în jur, 
către noi.

— Cred că trebuie să-mi cer scuze, zise el. Muream pur şi simplu 
de foame.  Am trecut  prin clipe îngrozitoare.  Întinse mâna după o 
ţigară de foi şi îi tăie capătul. Dar să trecem în fumoar. Este o istorie 
prea lungă pentru a  o povesti  în  faţa  acestor  farfurii  murdare.  Şi, 
sunând, în trecere, din clopoţel, ne conduse în odaia alăturată.

— I-aţi pus la curent pe Blank, pe Dash şi pe Chose cu privire la 
Maşină? mă întrebă el, lăsându-se pe spate în fotoliu şi arătând către 
cei trei oaspeţi noi.

— Dar totul nu-i decât o absurditate, zise Editorul.

—  În seara asta n-am să mă pot angaja în discuţii.  N-am nimic 
împotrivă să vă povestesc tot ce mi s-a întâmplat, dar nu pot să mai 
discut. Vreau, continuă el, să vă povestesc cele ce mi s-au întâmplat, 
dacă doriţi,  dar trebuie să vă abţineţi  de la orice întrerupere.  Simt 
nevoia să povestesc. O simt din plin. Multe vi se vor părea minciuni. 
Fie! Cu toate acestea,  totul este adevărat — de la început până la 
sfârşit. Mă aflam în laborator, la ora patru, şi de atunci... am trăit opt 
zile... nişte zile cum niciodată n-a trăit vreo fiinţă omenească! Sunt 
aproape  frânt,  dar  nu  mă  voi  culca  până  ce  nu  vă  voi  împărtăşi 
absolut  totul.  Apoi mă voi duce la culcare.  Deci,  fără  întreruperi! 
Sunteţi de acord?
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— De acord, zise Editorul, şi ceilalţi am repetat “De acord”.

Şi cu aceasta, Exploratorul Timpului îşi începu istorisirea, aşa cum 
am transcris-o eu, mai jos. La început,  şedea rezemat în fotoliu şi 
vorbea ca un om obosit. După aceea, se însufleţi tot mai mult. Scriind 
toate acestea, îmi dau seama cu amărăciune de neputinţa condeiului 
—  şi,  mai  ales,  de  propria  mea  neputinţă  —  de  a  reda  calitatea 
povestirii.  Vreau să  cred că citiţi  cu destulă  atenţie;  dar  nu puteţi 
vedea, în cercul luminos al lămpii, faţa palidă şi sinceră a celui ce 
vorbea şi nici nu puteţi auzi intonaţia vocii sale. Nu puteţi şti cum 
oglindea  expresia  feţei  sale  toate  fazele  povestirii!  Cei  mai  mulţi 
dintre noi, cei ce ascultam, eram în umbră, deoarece lumânările din 
fumoar  nu fuseseră  aprinse,  şi  numai  faţa  Ziaristului  şi  picioarele 
Omului  Tăcut,  de  la  genunchi  în  jos,  erau în  lumină.  La  început, 
priveam când şi când unul la altul. După un timp am încetat să ne 
mai privim, urmărind numai figura Exploratorului Timpului.

IV. CĂLĂTORIND ÎN TIMP

—  Joia  trecută  le-am vorbit  unora dintre  dumneavoastră  despre 
principiile  Maşinii  Timpului  şi  le-am  şi  arătat-o,  neterminată,  în 
atelier. Acolo este şi acum, puţin uzată de drum, este adevărat; una 
dintre manetele de fildeş este crăpată, iar o şină de alamă s-a îndoit, 
dar restul este destul de solid. Speram s-o termin vineri; dar vineri, 
când montarea era aproape gata, am constatat că una din barele de 
nichel era exact cu un inch mai scurtă şi a trebuit s-o construiesc din 
nou; aşa că totul nu a fost gata decât azi dimineaţă. Astăzi, la ora 
zece, prima Maşină a Timpului şi-a început cariera. Am examinat-o 
pentru ultima dată, am încercat din nou toate şuruburile, am mai pus 
o  picătură  de  ulei  pe  bara  de  cuarţ,  şi  m-am  aşezat  în  şa. 
Presupuneam  că  un  sinucigaş,  ţinându-şi  pistolul  lipit  de  tâmplă, 
încearcă aceeaşi curiozitate faţă de ceea ce va urma, cum am simţit şi 
eu în clipa aceea.  Am apucat  cu o mână maneta  de pornire şi  cu 
cealaltă pe cea de oprire, am apăsat pe prima, şi aproape imediat pe a 
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doua. Am avut impresia că mă clatin; o senzaţie de cădere, ca într-un 
coşmar; şi, privind în jurul meu, am văzut laboratorul exact ca mai 
înainte. Se întâmplase oare ceva? O clipă am crezut că mintea mă 
înşelase. Apoi am observat ceasul. O clipă mai înainte, după cum mi 
s-a părut, arăta ora zece şi câteva minute; acum era aproape trei şi 
jumătate!

Am respirat adânc, am strâns dinţii, am apucat maneta de pornire 
cu  amândouă  mâinile  şi  am  împins-o  înainte,  cu  o  smucitură. 
Laboratorul  deveni neguros şi  apoi se  întunecă.  Doamna Watchett 
intră şi trecu, fără să pară că mă vede, spre uşa care dădea în grădină. 
Presupun că i-a trebuit cam un minut pentru a traversa încăperea, dar 
mie mi se păru că ţâşneşte prin odaie ca o rachetă. Am apăsat maneta 
până la refuz. Se făcu noapte, ca şi cum ai fi stins lampa şi în clipa 
următoare  se  lumină  de  ziuă.  Laboratorul  deveni  neguros  şi 
întunecat, tot mai întunecat. A doua noapte veni iar, neagră, apoi se 
făcu din nou ziuă, din nou noapte, din nou ziuă, din ce în ce mai 
repede.  Un  murmur  ameţitor  îmi  umplea  urechile,  şi  o  confuzie 
stranie, mută, coborî asupra minţii.

Mi-e teamă că nu pot să exprim senzaţiile atât  de singulare ale 
călătoriei în timp. Ele sunt extrem de neplăcute. Simţi exact aceeaşi 
stare pe care o ai la  montagne-russe  — de precipitare direct în jos! 
Aveam,  de  asemenea,  şi  presimţirea  unei  iminente  ciocniri.  Pe 
măsură  ce  continuam,  nopţile  urmau  zilelor  ca  bătăile  unei  aripi 
negre. Imaginea tulbure a laboratorului părea acum că se şterge din 
faţa  mea şi  vedeam cum soarele urcă iute pe cer,  dându-i ocol  în 
fiecare  minut,  şi  fiecare  minut  însemna  o  zi.  Am  presupus  că 
laboratorul  fusese  distrus  şi  eu  mă  aflam  în  aer  liber.  Aveam  o 
impresie nelămurită de ursuz, dar mergeam prea repede pentru a-mi 
mai da seama de mişcarea lucrurilor din jur. Mersul celui mai încet 
melc  era  mult  prea  rapid pentru  mine.  Succedarea  scânteietoare  a 
întunericului şi luminii erau extrem de dureroase pentru ochi. Apoi, 
în întunericul intermitent, am văzut luna trecând cu repeziciune prin 
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toate  pătratele,  de la lună nouă şi  până la lună plină,  şi  am zărit, 
licărind  slab,  stelele  care  se  roteau.  Apoi,  pe  măsură  ce  îmi 
continuam drumul, cu viteză din ce în ce mai mare, palpitaţia zilelor 
şi a nopţilor se topi într-un cenuşiu continuu; cerul căpătă o minunată 
nuanţă de albastru-închis, o culoare splendidă şi luminoasă ca aceea a 
unui început de crepuscul; rotindu-se, soarele deveni o fâşie de foc, 
un  arc  strălucitor  în  spaţiu,  iar  luna  o  panglică  mai  palidă, 
fluturătoare; nu mai vedeam stelele, ci  doar, când şi când, câte un 
cerc mai strălucitor ce tremura pe bolta albastră.

Peisajul era neguros şi vag. Mă aflam tot pe coasta dealului pe care 
este  acum  această  casă  şi  spinarea  dealului  se  ridica  cenuşie  şi 
întunecată în faţa mea. Vedeam copacii crescând şi transformându-
se,  ca  nişte  nori  de  abur,  când  cafenii,  când  verzi:  creşteau,  se 
întindeau, se frângeau şi dispăreau. Vedeam clădiri uriaşe ridicându-
se neclare şi frumoase, şi dispărând ca un vis. Întreaga suprafaţă a 
pământului părea schimbată — topindu-se şi curgând sub ochii mei. 
Micile indicatoare de pe cadranele ce marcau viteza se învârteau din 
ce în ce mai repede. Atunci am observat că brâul soarelui se legăna în 
sus şi  în jos,  din solstiţiu  în solstiţiu,  într-un minut  sau chiar  mai 
puţin, şi că, deci, mersul meu era de peste un an pe minut; şi minut de 
minut  zăpada albă  ţâşnea  pe  tot  pământul,  şi  dispărea,  urmată  de 
verdele deschis şi de scurtă durată al primăverii.

Senzaţiile  neplăcute,  încercate  la  plecare,  erau  acum mai  puţin 
acute. Până la urmă, se transformară într-un fel de euforie nervoasă. 
Remarcam, totuşi, o mişcare neregulată a maşinii, pe care nu mi-o 
puteam explica. Dar mintea îmi era prea confuză pentru ca să mai 
dau vreo atenţie acestei mişcări, aşa că m-am năpustit în viitor, cu o 
pornire de nebunie care creştea mereu în mine. La început, abia dacă 
mă gândeam la oprire, abia dacă mă mai gândeam la altceva decât la 
aceste senzaţii  noi. Apoi o nouă serie de impresii  îşi făcură loc în 
mintea mea — curiozitate amestecată cu spaimă — până când în cele 
din urmă puseră cu totul stăpânire pe mine. Ce stranie dezvoltare a 

25



omenirii,  ce  miraculoase  progrese  faţă  de  civilizaţia  noastră 
rudimentară,  gândeam  eu,  trebuie  că  mi  se  vor  înfăţişa  când  voi 
ajunge să  privesc  de aproape lumea aceasta  nelămurită  şi  iluzorie 
care alerga şi se transforma sub ochii mei! Vedeam ridicându-se în 
jurul  meu  monumentele  unei  măreţe  şi  splendide  arhitecturi,  mai 
masive decât orice clădire din vremurile noastre, şi totuşi, după cât se 
părea,  zidite  doar  din  luciri  şi  neguri.  Vedeam  un  verde  bogat 
aşternându-se pe coasta dealului şi rămânând mereu acelaşi, fără ca 
vreo  iarnă  să-l  întrerupă.  Chiar  şi  prin  valul  confuz  care  mă 
înconjura, pământul părea foarte frumos. Aşa că am început să mă 
gândesc la oprirea maşinii.

Riscul principal consta în a întâlni vreun obiect oarecare în spaţiul 
pe care îl ocupam eu şi maşina. Atâta timp cât călătoream cu mare 
viteză prin timp, aceasta nu avea aproape nici o importanţă: eram, ca 
să  zic  aşa,  dematerializat  — mă furişam ca  un abur  prin golurile 
substanţelor pe care le întâlneam! Dar, când aş fi oprit, puteam să fiu 
zdrobit, moleculă cu moleculă, în materia care ar fi stat în calea mea; 
însemna ca atomii corpului meu să fie puşi într-un contact atât de 
strâns cu aceia ai obstacolului, încât ar fi rezultat o violentă reacţie 
chimică — poate chiar o puternică explozie — şi aş fi fost aruncat, 
eu  şi  aparatul  meu,  în  afara  oricăror  dimensiuni  posibile  —  în 
Necunoscut. Această eventualitate mi-a venit în minte de nenumărate 
ori  în  timp  ce  construiam  aparatul;  dar  atunci  o  acceptasem  de 
bunăvoie,  ca  pe un risc  inevitabil  — unul dintre  riscurile pe care 
trebuia să mi le asum! Dar acum, când riscul nu mai putea fi ocolit, 
nu-l mai vedeam în aceeaşi lumină optimistă. Adevărul este că, pe 
nesimţite,  ciudăţenia  absolută  a  tot  ce  se  întâmplă,  zguduiturile  şi 
vibraţiile  enervante  ale  maşinii,  şi  mai  ales  senzaţia  de  cădere 
prelungită îmi copleşiseră nervii. Îmi spuneam că n-am să mă mai pot 
opri niciodată şi, într-un acces de impetuozitate,  am hotărât să mă 
opresc imediat. Cu o nerăbdare de nebun, am împins maneta până la 
capăt,  şi  atunci,  brusc,  maşina  s-a  dat  peste  cap,  iar  eu  am  fost 
azvârlit cu putere în aer.
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Aveam în urechi  bubuitul  unui  tunet.  Cred că am rămas ameţit 
câteva clipe. O grindină nemiloasă răpăia în jur, iar eu m-am trezit pe 
un covor de iarbă moale, în faţa maşinii răsturnate. Totul încă mai 
părea cenuşiu, dar am constatat că vârtejul din urechi dispăruse. Am 
privit în jur. Mă aflam, după cum mi s-a părut, într-o grădină, pe o 
mică pajişte, înconjurată de boschete de rododendroni, şi florile mov 
şi  purpurii  cădeau  ca  ploaia  sub  ropotul  grindinei.  Ţopăind  şi 
dansând, grindina atârna ca un mic nor deasupra maşinii, şi se târa pe 
pământ ca fumul. În câteva clipe eram ud până la piele. “Frumoasă 
ospitalitate,  mi-am  spus  eu,  faţă  de  un  om  care  a  călătorit  ani 
nenumăraţi pentru ca să vă vadă”.

Apoi m-am gândit că era o prostie să rămân nemişcat în ploaie. M-
am ridicat şi am privit în preajmă. O figură uriaşă, sculptată după cât 
se părea într-o piatră de culoare albă, se arăta nelămurit dincolo de 
rododendroni  prin  ceaţa  aversei.  Tot  restul  lumii  rămânea  încă 
invizibil.

Ar  fi  greu  să  descriu  senzaţiile  pe  care  le  trăiam.  Când  pânza 
grindinei s-a mai subţiat, am văzut mai lămurit figura cea albă. Era 
un adevărat colos, căci un mesteacăn argintiu abia îi atingea umărul. 
Era tăiat în marmoră albă, şi semăna oarecum cu un sfinx înaripat, 
dar  aripile,  în  loc  să  fie  îndoite  vertical  în  cele  două  părţi,  erau 
întinse, astfel încât părea că planează. Piedestalul părea a fi din bronz 
şi era acoperit de cocleală. Din întâmplare,  avea faţa întoarsă spre 
mine; ochii fără vedere păreau că mă privesc; pe buze avea umbra 
uşoară a unui zâmbet. Era foarte ros de vreme, şi asta îi dădea un aer 
bolnăvicios, neplăcut. Am stat câtva timp privind la el — jumătate de 
minut,  sau,  poate,  jumătate  de  oră.  Părea  că  înaintează  sau  se  dă 
înapoi, după cum grindina cădea mai deasă sau mai rară în faţa lui. În 
cele din urmă mi-am luat pentru o clipă ochii de la sfinx şi am văzut 
că  perdeaua  de  grindină  se  subţiase  de  tot,  iar  cerul  se  lumina, 
promiţând lumina soarelui.
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Am privit din nou la forma albă ce şedea ghemuită şi, deodată, mi-
am dat seama de toată temeritatea călătoriei mele. Oare cum vor arăta 
oamenii?  Dacă  cruzimea  devenise  un sentiment  general?  Dacă,  în 
acest interval, rasa îşi pierduse umanitatea şi se transformase în ceva 
inuman, lipsit de sentimente, şi de o forţă neînchipuită? Eu puteam să 
le  par  vreun  animal  sălbatic,  preistoric,  cu  atât  mai  oribil  şi  mai 
dezgustător cu cât exista o asemănare între noi — o fiinţă josnică, pe 
care trebuiau s-o ucidă imediat.

Am distins, apoi, nişte forme vaste — clădiri imense cu parapete 
complicate şi coloane înalte, pe dealul împădurit ce se târa întunecat 
în  faţa  mea,  prin  furtuna  care  îşi  dădea  sfârşitul.  M-a  cuprins  o 
spaimă cumplită. M-am întors, desperat, către Maşina Timpului şi m-
am străduit din răsputeri s-o pun din nou pe picioare. În acest timp, 
săgeţile  soarelui  ţâşniră  printre  norii  furtunii.  Aversa  cenuşie  fu 
izgonită şi se risipi ca veşmântul iluzoriu al unei fantome. Deasupra 
mea, pe albastrul intens al cerului de vară dispăreau învolburându-se 
câteva fâşii de nori plumburii. Marile clădiri din jurul meu se înălţau 
limpede şi desluşit,  strălucind de umezeala furtunii, împodobite cu 
alb de pietrele netopite ale grindinei, adunate de-a lungul pereţilor. 
Mă simţeam gol,  într-o lume ciudată.  Mă simţeam cum s-ar  simţi 
poate o pasăre în aerul limpede, ştiind că deasupra ei zboară uliul, 
gata  să  se  năpustească.  Frica  mi  se  transformă  într-o  adevărată 
frenezie. Am respirat adânc, mi-am încleştat dinţii, şi am pornit din 
nou, cu înverşunare, să împing maşina cu mâinile şi cu genunchii. Ea 
cedă eforturilor mele desperate şi se întoarse la locul ei, izbindu-mă 
cu putere în bărbie. Cu o mână pe şa şi cu alta pe manetă, am rămas 
aşa, gâfâind din greu, gata să mă urc din nou în maşină.

Dar,  odată  recâştigată  posibilitatea  unei  retrageri  prompte,  mi-a 
revenit şi curajul. Am privit cu mai multă curiozitate şi cu mai puţină 
teamă la acea lume din viitorul îndepărtat. Într-o deschidere circulară, 
sus, pe zidul clădirii celei mai apropiate, am văzut un grup de fiinţe 
înveşmântate în haine bogate şi suple. Mă zăriseră, căci aveau feţele 
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îndreptate spre mine.

Apoi am auzit  voci  care se apropiau.  Printre tufişurile  de lângă 
Sfinxul Alb se zăreau capetele şi umerii unor oameni ce veneau în 
fugă. Unul dintre ei ieşi pe o cărare ce ducea drept spre mica pajişte 
pe care mă aflam. Era o fiinţă firavă — abia dacă trecea de patru 
picioare  înălţime  —  înveşmântată  într-o  tunică  purpurie,  cu  talia 
încinsă de un brâu de piele. Purta sandale sau coturni — n-am putut 
să-mi dau seama ce anume — pulpele îi erau goale până la genunchi, 
şi avea capul descoperit. Observând-o, mi-am dat seama pentru prima 
dată cât de cald era aerul.

M-a izbit frumuseţea şi graţia acestei fiinţe, nespus de plăpânde. 
Roşeaţa obrajilor îmi amintea acel frumos tip de ftizie — frumuseţea 
hectică despre care am auzit vorbindu-se de atâtea ori. La vederea 
acestei  fiinţe mi-am recăpătat,  dintr-o dată, încrederea. Mi-am luat 
mâinile de pe maşină.

V. ÎN ERA DE AUR

După câteva clipe ne aflam în faţă, eu şi acest om fragil din viitor. 
Veni  drept  spre  mine  şi  îmi  zâmbi,  privindu-mă în ochi.  Absenţa 
oricărui semn de teamă în comportarea sa mă izbi de la prima privire. 
Se întoarse spre ceilalţi doi, care îl urmau, şi le vorbi într-o limbă 
ciudată, dulce şi melodioasă.

Mai veniră şi alţii, şi în scurt timp se afla în jurul meu un mic grup, 
poate opt sau zece din aceste fiinţe graţioase. Unul dintre ei mi se 
adresă. Îmi trecu prin minte ideea, destul de ciudată, că vocea mea 
era prea aspră şi prea gravă pentru ei. Astfel încât am dat doar din 
cap,  şi  arătându-le  urechile,  am mai  dat  de  câteva  ori.  El  se  mai 
apropie cu un pas, ezită o clipă, şi îmi atinse mâna. Apoi am simţit 
alte câteva tentacule mici şi moi, pe spate şi pe umeri. Vroiau să se 
asigure că sunt real.  În această tentativă n-am văzut absolut nimic 
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alarmant. Într-adevăr, în aceste făpturi mici şi gingaşe, era ceva care 
îmi inspira încredere — o drăgălăşenie plină de graţie şi o oarecare 
nepăsare copilărească. Şi, pe lângă aceasta, păreau atât de plăpânzi, 
încât eram sigur că aş fi putut să-i trântesc la pământ pe toţi dintr-o 
dată, ca pe nişte popice. Când am văzut mâinile lor mici şi trandafirii 
pipăind Maşina Timpului am făcut un gest brusc, împingându-i. Nu 
era încă prea târziu din fericire, când m-am gândit la un pericol pe 
care nu-l luasem în seamă până atunci şi — apucând barele maşinii, 
am deşurubat micile manete care o puneau în mişcare şi le-am vârât 
în buzunar. Apoi m-am întors iar către ei, pentru ca să văd ce pot face 
ca să ne înţelegem.

Atunci,  privindu-le  mai  de  aproape  trăsăturile,  am văzut  şi  alte 
particularităţi în gingăşia lor asemănătoare porţelanurilor din Dresda. 
Părul, căzând în bucle uniforme, se termina brusc la gât şi la obraji; 
pe faţă nu aveau nici cea mai mică urmă de barbă, iar urechile erau 
extrem de mici.  Gura era de asemenea mică,  buzele subţiri, de un 
roşu aprins, iar bărbia era ascuţită la vârf. Ochii erau mari şi blânzi; şi 
— ar putea să pară o dovadă de vanitate din partea mea — mi-am dat 
seama chiar de atunci că le lipsea o mare parte din interesul la care 
m-aş fi aşteptat.

Deoarece ei nu făceau nici un efort să comunice cu mine, ci doar 
stăteau pur şi simplu în jurul meu zâmbind şi vorbind între ei, cu un 
gungurit moale, am început cu conversaţia. Am arătat către Maşina 
Timpului şi către mine. Apoi, gândindu-mă o clipă cum să exprim 
ideea de Timp, am arătat către Soare. Imediat  una dintre ciudatele 
făpturi, mică şi graţioasă, cu un veşmânt în carouri roşii şi albe, mi-a 
imitat gestul şi, spre marea mea uimire, imită apoi bubuitul tunetului.

O clipă am rămas încremenit,  deşi  sensul  gestului  era destul  de 
limpede. Pe neaşteptate mi-a răsărit în minte întrebarea: aveam oare 
de-a face cu nebuni? Cu greu vă puteţi imagina cât eram de uluit. 
După cum ştiţi, am crezut întotdeauna că oamenii din anul opt sute 
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două mii şi ceva vor fi neînchipuit de mult mai avansaţi decât noi în 
ştiinţă,  artă,  în  orice  domeniu.  Şi  iată  că  unul  dintre  ei  îmi  pune 
deodată o întrebare care denotă că este de nivelul intelectual al unui 
copil de cinci ani de la noi — mă întreba, de fapt, dacă coborâsem 
din  Soare,  o  dată  cu  tunetul!  Aceasta  m-a  făcut  să-mi  completez 
prima impresie  în legătură cu îmbrăcămintea lor,  cu membrele  lor 
fragile şi trăsăturile lor plăpânde. Un val de dezamăgire îmi năvăli în 
minte.  În  momentul  acela  simţeam  că  Maşina  Timpului  fusese 
construită în zadar.

Am dat afirmativ din cap, am arătat spre Soare, şi le-am imitat atât 
de  bine  bubuitul  trăsnetului,  încât  s-au  înspăimântat.  S-au  dat  cu 
câţiva paşi înapoi şi s-au înclinat. Apoi unul dintre ei a venit, râzând, 
către mine,  cu o ghirlandă de flori  frumoase,  cu totul necunoscute 
pentru mine, punându-mi-o în jurul gâtului. Gestul a fost primit de 
ceilalţi cu aprobări melodioase: şi îndată au început cu toţii să alerge 
încoace şi încolo după flori, aruncându-le râzând asupra mea, până 
când am fost aproape înăbuşit sub maldărul de flori. Dumneavoastră, 
care  nu  aţi  văzut  niciodată  ceva  asemănător,  cu  greu  vă  puteţi 
imagina câte flori delicate şi minunate au creat nenumăraţii ani de 
grădinărie. Apoi, unul din ei a sugerat ideea că jucăria lor ar trebui 
expusă în clădirea cea mai apropiată, astfel încât, trecând pe lângă 
sfinxul de marmoră albă care mi s-a părut că mă priveşte tot timpul 
zâmbind  de  uimirea  mea,  am  fost  condus  către  un  vast  edificiu 
cenuşiu din piatră, încărcat de ornamente. În timp ce mergeam cu ei 
mi-am adus aminte, cu un fel de irezistibilă veselie, de previziunile 
mele,  de  încrederea  mea  într-o  posibilitate  profund  gravă  şi 
intelectuală.

Clădirea avea o intrare imensă şi  era,  în general,  de dimensiuni 
colosale.  Atenţia  îmi  era,  fireşte,  atrasă  de  mulţimea  crescândă  a 
omuleţilor şi de portalurile larg deschise care se căscau înaintea mea, 
întunecoase  şi  enigmatice.  Impresia  mea  generală  asupra  lumii 
înconjurătoare care se vedea pe deasupra capetelor lor era aceea a 
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unei risipe imense de flori şi boschete splendide, o grădină lăsată în 
părăsire de multă vreme şi totuşi fără buruieni. Vedeam numeroase 
boschete  înalte,  alcătuite  din  ciudate  flori  albe,  măsurând  cam un 
picior  de-a  curmezişul  deschiderii  petalelor  de  ceară.  Creşteau 
împrăştiate, ca şi cum ar fi fost sălbatice, printre arbuştii pestriţi, dar, 
după cum am mai spus, nu le-am examinat cu atenţie în acel moment. 
Maşina Timpului rămăsese părăsită pe pajişte, printre rododendroni.

Arcada  portalului  era  împodobită  cu  sculpturi  bogate,  dar 
bineînţeles  că  n-am  observat  sculpturile  prea  de  aproape.  Mi  s-a 
părut,  însă,  că  zăresc,  din  treacăt,  modele  care  sugerau  vechile 
decoraţii feniciene, şi m-a izbit faptul că erau foarte crăpate şi uzate 
de trecerea vremii. Câţiva oameni îmbrăcaţi mai luxos decât ceilalţi 
m-au întâmpinat în prag şi astfel am intrat, cu hainele mohorâte ale 
secolului al nouăsprezecelea, arătând destul de caraghios, încununat 
cu flori şi înconjurat de o masă învolburată de veşminte în culori vii 
şi de braţe albe, strălucitoare, într-un vârtej melodios de râsete şi de 
vorbe gălăgioase. Intrarea dădea într-o sală relativ mare, tapetată într-
o culoare brună. Tavanul se pierdea în umbră, iar ferestrele, în parte 
cu  geamuri,  lăsau  să  pătrundă  o  lumină  moderată.  Podeaua  era 
alcătuită din blocuri imense dintr-un metal alb, foarte dur — nu erau 
nici  plăci,  nici  dale,  ci  blocuri  —  şi  era  atât  de  tocită,  de  paşii 
generaţiilor trecute, îmi închipui, încât era scobită adânc prin locurile 
pe  unde  probabil  se  umbla  mai  mult.  Perpendicular  pe  lungimea 
încăperii erau aşezate nenumărate mese din lespezi de piatră lustruită, 
înălţate cu o palmă, poate, de la podea, şi pe mese tronau grămezi de 
fructe. În unele am recunoscut soiuri hipertrofiate de zmeură şi de 
portocale, dar majoritatea îmi erau cu totul necunoscute.

Printre mese erau împrăştiate o mulţime de perne. Însoţitorii mei 
se aşezară pe ele, făcându-mi semn şi mie să fac la fel. Cu o totală 
lipsă de ceremonie, începură să mănânce fructele, luându-le cu mâna, 
aruncând  cozile  şi  resturile  în  nişte  deschizături  rotunde  de  pe 
marginea meselor.   N-am şovăit să le urmez exemplul, căci eram 
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însetat şi flămând. În acest timp, am examinat pe îndelete sala.

Ceea ce m-a izbit cel mai mult a fost, poate, aspectul ei de ruină. 
Ferestrele cu geamuri colorate, reprezentând modele geometrice, erau 
sparte în multe locuri, iar perdelele care atârnau peste partea de jos 
erau pline de praf. Colţul mesei de marmură de lângă mine era spart. 
Cu  toate  acestea,  impresia  generală  era  de  extremă  bogăţie  şi  de 
pitoresc.  Erau,  poate,  vreo  două  sute  de  oameni  care  mâncau  în 
această sală, şi cei mai mulţi, aşezaţi cât puteau mai aproape de mine, 
mă priveau cu interes, cu ochii lor mici strălucind deasupra fructului 
pe care-l  mâncau.  Toţi  erau îmbrăcaţi  în acelaşi  material  mătăsos, 
moale, şi totuşi rezistent.

Fructele, în treacăt fie zis, constituiau singurul lor aliment. Aceşti 
oameni ai viitorului îndepărtat erau strict vegetarieni, şi cât timp am 
stat cu ei, în ciuda poftei de carne, a trebuit să devin şi eu fructivor. 
Într-adevăr, mai târziu am aflat că vitele, caii, oile, câinii dispăruseră, 
ca  odinioară  ihtiozaurii.  Fructele  erau,  însă,  delicioase;  unul,  mai 
ales, care se pare că era de sezon cât timp am stat acolo — un fruct 
faimos,  format din trei lobi — era deosebit de gustos şi  l-am ales 
drept mâncarea mea preferată. La început am fost nedumerit de toate 
aceste  fructe şi  flori  ciudate,  dar  mai  târziu am început să  înţeleg 
valoarea lor.

Şi  acum,  destul  despre  ospăţul  meu  cu  fructe  din  viitorul 
îndepărtat.  De  îndată  ce  mi-am  potolit  oarecum  foamea,  m-am 
hotărât  să  fac  o  încercare  serioasă  de  a  învăţa  limba  noilor  mele 
cunoştinţe. Este evident că acesta era primul lucru pe care îl aveam 
de făcut. Fructele păreau a fi obiectul cel mai indicat pentru a începe 
şi,  luând în mână unul dintre ele, am încercat o serie de sunete şi 
gesturi interogative. Am avut destul de multe greutăţi până am reuşit 
să  le  dau de  înţeles  ce  voiam.  La început  eforturile  mele  au  fost 
întâmpinate  cu  priviri  de  uimire  sau  cu  râsete  interminabile,  dar, 
apoi, o mică fiinţă blondă păru că mi-a ghicit intenţia şi repetă un 
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nume.  După  aceea  au  vorbit  şi  au  comentat  pe  larg  între  ei,  iar 
primele mele încercări de a imita sunetele armonioase ale limbii lor 
au provocat un val imens de hohote sincere, deşi cam nepoliticoase. 
Mă simţeam ca un învăţător în mijlocul unor copii, şi de aceea am 
insistat şi, nu după mult, aveam la dispoziţie cel puţin vreo douăzeci 
de substantive; apoi am trecut la pronume demonstrative şi chiar la 
verbul  “a  mânca”.  Dar  era  o  muncă  prea  lentă,  şi  omuleţii  aceia 
oboseau repede şi voiau să scape de întrebările mele.  Astfel  încât, 
mai mult de nevoie, m-am hotărât să-i las să-mi dea lecţii în doze 
mici şi numai atunci când aveau chef de aşa ceva. A trebuit să constat 
destul de repede că dozele vor fi extrem de mici, că niciodată n-am 
întâlnit oameni mai indolenţi sau care să obosească mai lesne.

VI. AMURGUL OMENIRII

Curând am descoperit la micile mele gazde o altă ciudăţenie, şi 
anume  indiferenţa.  Veneau  la  mine  cu  strigăte  nerăbdătoare  de 
uimire, ca nişte copii, dar foarte curând încetau să mă mai examineze 
şi  porneau  după  vreo  altă  jucărie.  Masa  şi  încercările  mele  de 
conversaţie  odată  terminate,  am  observat  pentru  prima  oară  că 
aproape toţi cei care mă înconjuraseră la început nu mai erau acolo. 
Este ciudat, de asemenea, cât de repede am ajuns să nu-i bag nici eu 
în seamă pe aceşti omuleţi. De îndată ce mi-am potolit foamea am 
ieşit,  pe sub marele  portal,  din nou la soare.  Întâlneam mereu alţi 
oameni ai viitorului, care mă urmăreau câţiva paşi, vorbind şi râzând 
în jurul meu şi, după ce îmi zâmbeau şi îmi făceau gesturi prieteneşti, 
mă lăsau în voia mea.

Când am ieşit din marea sală, liniştea serii se aşternea peste lume 
şi totul era scăldat în lumina caldă a soarelui care apunea. La început 
totul mi s-a părut foarte confuz. Totul era atât de diferit de lumea pe 
care o ştiam — chiar şi florile. Marea clădire pe care o părăsisem era 
situată pe povârnişul văii unui fluviu larg, dar Tamisa se mutase cam 
cu o milă faţă de poziţia ei de acum. M-am hotărât să mă urc pe 
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creasta unui deal, situat cam la o milă3 şi jumătate depărtare, de unde 
puteam să am o vedere mai largă asupra planetei noastre din anul de 
graţie opt sute două mii şapte sute unu. Trebuie să vă spun că aceasta 
era data pe care o indicau micile cadrane ale maşinii mele.

Mergând, eram atent la orice impresie care ar fi putut să-mi explice 
starea de splendoare ruinată în care găsisem lumea — căci totul era 
într-adevăr  ruinat.  De  exemplu,  puţin  mai  sus,  pe  deal,  era  o 
îngrămădire  de  blocuri  de  granit,  legate  între  ele  prin  mase  de 
aluminiu,  un  vast  labirint  de  ziduri  prăbuşite  şi  mormane  de 
dărâmături, printre care creşteau o mulţime de plante foarte frumoase 
în formă de pagodă — probabil urzici — dar cu frunzele minunat 
colorate  cu cafeniu  pe margine,  şi  fără  de ţepi.  Se vedea că erau 
rămăşiţele părăsite ale vreunui edificiu măreţ, înălţat cu vreun scop 
pe care nu puteam să-l determin. Aici îmi era dat să am, mai târziu, o 
experienţă stranie — prima prevestire a unei descoperiri şi mai stranii 
— dar despre care voi vorbi la timpul nimerit.

Privind în jur, de pe o terasă pe care m-am odihnit câteva clipe, 
mi-am dat  seama,  cu  un gând  ce-mi  apăru  subit,  că  nu  se  vedea 
nicăieri  vreo  casă  de  dimensiuni  obişnuite.  Se  pare  că  locuinţa 
familială, şi poate chiar şi familia dispăruseră. Ici şi colo, în mijlocul 
verdeţii, se ridicau clădiri, ca nişte palate, dar casele şi vilele izolate, 
care  formează  trăsătura  caracteristică  a  peisajului  nostru  englez, 
dispăruseră.

„Comunism”, mi-am spus.

Şi pe urmele acestui gând apăru un altul. Am privit la omuleţii care 
mă urmau, cam o jumătate de duzină. Atunci, ca într-o străfulgerare, 
mi-am dat seama că toţi purtau acelaşi fel de veşminte,  toţi aveau 
acelaşi  obraz  moale,  fără  barbă,  şi  aceeaşi  rotunjime  feminină  a 
formelor. Ar putea să vi se pară ciudat, poate, că nu observasem toate 

3 O milă engleză = 1609 m
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acestea mai înainte. Dar totul era atât de ciudat! Atunci, am văzut 
limpede acest lucru. În îmbrăcăminte şi în toate aspectele înfăţişării 
şi trăsăturilor care deosebesc astăzi un sex de celălalt, aceşti oameni 
ai  viitorului  erau  cu  toţi  la  fel.  Iar  copiii  îmi  păreau  a  fi  doar 
miniaturile  părinţilor.  M-am  gândit  atunci  că  toţi  copiii  din  acea 
vreme  ar  trebui  să  fie  extrem de  precoci,  cel  puţin  din  punct  de 
vedere fizic, şi mai târziu am căpătat o confirmare deplină a părerii 
mele.

Confortul şi securitatea în care trăiau aceşti oameni m-au făcut să 
mă gândesc că, la urma urmei, această strânsă asemănare a sexelor 
era de aşteptat: căci puterea bărbatului şi gingăşia femeii, instituţia 
familiei  şi  diferenţierea  ocupaţiilor  sunt  doar  necesităţi  active  ale 
unei ere bazate pe forţa fizică. Atunci când populaţia este echilibrată 
şi abundentă, numărul mare de copii devine mai curând un rău decât 
o  binecuvântare,  pentru  stat;  acolo unde violenţa  se  produce  doar 
rareori şi descendenţa este asigurată, există mai puţină nevoie — sau 
mai  bine  zis  nu  este  nevoie  deloc  —  de  o  familie  efectivă,  iar 
specializarea  sexelor,  în  raport  cu  necesităţile  copiilor,  dispare. 
Germenii acestui fenomen îi putem vedea chiar din vremea noastră, 
şi în acea epocă a viitorului se desăvârşiseră. Acestea, trebuie să vă 
reamintesc, erau gândurile mele în clipa aceea. Mai târziu, aveam să-
mi dau seama cât de departe eram de realitate.

În timp ce făceam aceste  reflecţii,  atenţia mi-a  fost  atrasă de o 
mică şi elegantă construcţie, un fel de fântână sub o cupolă. M-am 
gândit în treacăt că ar fi ciudat să mai existe fântâni, şi mi-am reluat 
firul speculaţiilor. Nu se mai vedea nici un mare edificiu, până spre 
vârful dealului şi, întrucât rezistenţa mea la mers pe jos părea de-a 
dreptul  miraculoasă,  am  rămas  singur,  pentru  prima  dată.  Cu  o 
stranie senzaţie de libertate şi aventură m-am avântat mai departe, în 
sus, spre creastă.

Am găsit acolo un scaun făcut dintr-un metal galben, necunoscut, 
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mâncat pe alocuri de un fel de rugină roşiatică, şi pe jumătate sub 
muşchi moale, cu braţele turnate şi şlefuite în forma unor capete de 
grifon.  M-am aşezat  pe  el  şi  am colindat  cu  privirea,  în  amurgul 
acelei  zile  lungi,  peisajul  întins  al  bătrânei  noastre  lumi.  Era  o 
privelişte  plăcută  şi  minunată,  cum  nu  mai  văzusem  vreodată. 
Soarele coborâse sub orizont şi apusul era îmbrăcat în flăcări de aur, 
tivite cu câteva dungi orizontale de purpură şi sânge. Jos, era valea 
Tamisei,  în care  fluviul  se  aşternea ca o fâşie  de oţel  lucios.  Am 
vorbit mai înainte despre marile palate presărate pe întinsul vegetaţiei 
multicolore,  unele  ruinate,  iar  altele  încă  locuite.  Ici  şi  colo,  pe 
întinsa grădină a pământului, se înălţa câte o figură albă sau argintie, 
ici  şi  colo  se  vedea  linia  verticală,  ascuţită,  a  vreunei  cupole  sau 
vreunui obelisc. Nu existau garduri, şi nici vreun semn al dreptului 
de  proprietate,  nici  un  indiciu  de  agricultură;  întregul  pământ 
devenise o grădină.

Privind, am început să fac presupuneri asupra lucrurilor, aşa cum 
mi se înfăţişau, şi iată care erau în seara aceea presupunerile mele. 
(Mai târziu am văzut că aflasem adevărul numai pe jumătate — sau 
numai o licărire a unei singure laturi a adevărului.)

Socoteam că nimerisem într-o lume în declin. Roşul apus de soare 
m-a făcut să mă gândesc la apusul omenirii. Pentru prima dată am 
început să-mi dau seama de o bizară consecinţă a efortului social în 
care  suntem noi  angajaţi  în  prezent.  Şi,  totuşi,  gândiţi-vă,  este  o 
consecinţă  destul  de  logică.  Forţa  este  rezultatul  necesităţii: 
securitatea  predispune  la  slăbiciune.  Efortul  de  îmbunătăţire  a 
condiţiilor de viaţă — adevăratul proces civilizator, care face viaţa 
din ce în ce mai plină de securitate — mersese neîncetat înainte, până 
la  o  culme.  Unul  după  altul  au  urmat  triumfurile  omenirii  unite 
asupra Naturii. Lucruri care acum sunt doar visuri deveniseră treptat 
proiecte îndeplinite şi realizate. Şi rezultatul era ceea ce vedeam!

La urma urmei, condiţiile sanitare şi agricultura de astăzi sunt încă 
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într-un stadiu rudimentar. Ştiinţa din vremea noastră a abordat doar o 
mică porţiune din domeniul bolilor omeneşti, dar, chiar şi aşa, ea îşi 
desfăşoară  operaţiunile  cu  multă  tenacitate  şi  perseverenţă. 
Agricultura  şi  horticultura  noastră  distrug  doar  pe  ici-colo  câte  o 
buruiană şi cultivă cam vreo douăzeci de plante folositoare, lăsând pe 
cele mai multe să lupte singure cum pot. Noi îmbunătăţim plantele şi 
rasele animalelor preferate — şi cât de puţine sunt ele! — treptat, 
prin  cultivarea  selecţionată;  acum  creăm  o  nouă  piersică,  mai 
gustoasă, apoi un strugure fără sâmburi, apoi o floare mai bogată şi 
mai parfumată, apoi o rasă mai avantajoasă de vite. Le îmbunătăţim 
treptat,  pentru  că  idealurile  noastre  sunt  vagi  şi  şovăielnice,  iar 
cunoştinţele  noastre  sunt  foarte  limitate;  pentru  că  Natura,  de 
asemenea,  este  temătoare  şi  înceată  în  mâinile  noastre  stângace. 
Cândva,  toate vor fi  din ce în ce mai bine organizate. Acesta este 
cursul  curentului,  în  ciuda  oricăror  pierderi.  Lumea  întreagă  va  fi 
inteligentă, instruită şi  unită; lucrurile vor merge din ce în ce mai 
repede spre subjugarea Naturii. În cele din urmă, cu înţelepciune şi 
grijă,  vom  reajusta  balanţa  vieţii  animale  şi  vegetale,  adaptând-o 
nevoilor noastre omeneşti.

Această reajustare, m-am gândit, fusese înfăptuită, şi încă bine de 
tot: fusese înfăptuită în timpul cât maşina mea zburase prin Timp. În 
văzduh nu mai  existau ţânţari,  pe pământ  nu mai  erau buruieni şi 
ciuperci; pretutindeni erau fructe şi flori parfumate şi încântătoare; 
fluturi strălucitori zburau de colo-colo. Idealul medicinei preventive 
fusese  atins.  Bolile  fuseseră  înlăturate.  În  tot  timpul  şederii  mele 
acolo n-am văzut nici o urmă de boală contagioasă. Şi va trebui să vă 
spun mai târziu că până şi procesul de putrefacţie şi descompunere 
fusese adânc influenţat de aceste schimbări.

Se  realizaseră,  de  asemenea,  izbânzi  pe  plan  social.  Vedeam 
omenirea adăpostită în locuinţe splendide, îmbrăcată în haine superbe 
şi n-am văzut pe nimeni îndeplinind vreo muncă oarecare. Nu exista 
nici  o  urmă  de  luptă,  nici  socială,  şi  nici  economică.  Magazinul, 
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reclama,  negoţul,  tot  acel  comerţ  care  constituie  scheletul  lumii 
noastre dispăruse. Era firesc ca, în seara aceea aurie, să ajung la ideea 
unui  paradis  social.  Neajunsurile  creşterii  populaţiei  fuseseră 
rezolvate, presupun, şi populaţia încetase să mai crească. Dar, o dată 
cu  această  schimbare  de  condiţii,  au  urmat  în  mod  inevitabil  şi 
adaptările  la  această  schimbare.  Care  —  dacă  nu  cumva  ştiinţa 
biologică este o aglomerare de erori — care este cauza inteligenţei şi 
vigorii  omeneşti?  Dificultăţile  şi  libertatea:  condiţii  sub  care  cei 
activi, puternici şi supli supravieţuiesc, iar cei slabi sunt daţi în lături; 
condiţii  care  răsplătesc  alianţa  cinstită  a  oamenilor  capabili, 
chibzuinţa, răbdarea şi hotărârea. Instituţia familiei, sentimentele care 
iau naştere în sânul ei, gelozia sălbatică, dragostea faţă de urmaşi, 
devotamentul  părintesc,  toate  îşi  găsesc  justificarea  şi  suportul  în 
pericolele iminente care îl pândesc pe copil. Acum, unde sunt aceste 
pericole  iminente?  Un  sentiment  nou  ia  naştere,  şi  el  creşte, 
împotriva  geloziei  conjugale,  împotriva  maternităţii  sălbatice, 
împotriva pasiunilor de tot felul;  sentimente care au devenit  acum 
inutile, care fac din nou nişte supravieţuitori neliniştiţi şi sălbatici, şi 
nu cadrează cu o viaţă rafinată şi fericită.

M-am gândit la debilitatea fizică a acestor oameni, la lipsa lor de 
inteligenţă, şi la acele numeroase şi măreţe ruine, şi toate acestea mi-
au întărit credinţa într-o deplină cucerire a Naturii. Căci după luptă 
vine Liniştea. Omenirea fusese puternică, energică şi inteligentă, şi 
îşi folosise toată vitalitatea ei gâlgâitoare pentru a schimba condiţiile 
în care trăia. Şi, apoi venise reacţia acestor condiţii schimbate.

În noile condiţii, de desăvârşit confort şi securitate, acea energie 
neobosită,  care  la  noi  este  tărie,  va deveni  slăbiciune.  Chiar  şi  în 
vremea noastră anumite tendinţe şi dorinţi, odinioară necesare pentru 
supravieţuire, sunt o sursă permanentă de înfrângere. Curajul fizic şi 
dragostea  de  luptă,  de  pildă,  nu  sunt  de  prea  mare  ajutor  — pot 
deveni  chiar  piedici  —  pentru  un  om  civilizat.  Într-un  stat  de 
echilibru şi securitate fizică, puterea, atât intelectuală cât şi fizică, ar 

39



fi nelalocul ei. Căci nenumăraţi ani, socoteam eu, nu existase nici un 
pericol de război sau de violenţă izolată, nici un pericol din partea 
fiarelor  sălbatice,  nici  o  boală  pustiitoare  care  să  necesite  o 
constituţie viguroasă, nici o nevoie de efort. Pentru o astfel de viaţă, 
cei pe care i-am fi numit slabi sunt tot atât de bine pregătiţi ca şi cei 
puternici,  şi  într-adevăr  ei  nu  mai  sunt  slabi.  Ba  chiar  sunt  bine 
înzestraţi, căci cei puternici vor fi chinuiţi de o energie pe care n-au 
unde s-o folosească. Fără îndoială că minunata frumuseţe a clădirilor 
pe care le vedeam era rezultatul ultimelor valuri de energie, acum 
inutilă,  a  omenirii,  înainte  de  a  se  potoli  în  armonia  perfectă  a 
condiţiilor în care trăia — înflorirea acelui triumf care a început o 
dată  cu  marea  pace  definitivă.  Aceasta  a  fost  întotdeauna  soarta 
energiei în condiţii de securitate; ea duce la artă şi la erotism, şi apoi 
vine lâncezeala şi decăderea.

Chiar şi acest avânt artistic se va stinge până la urmă — aproape se 
stinsese în epoca în care mă aflam. Să se împodobească cu flori, să 
danseze,  să  cânte  sub  razele  soarelui;  atât  şi  nimic  mai  mult  le 
rămăsese  oamenilor  din spiritul  artistic.  Şi  chiar  şi  acestea  se  vor 
pierde în cele din urmă într-o satisfacţie inactivă. Noi suntem ascuţiţi 
pe  tocila  suferinţei  şi  a  nevoilor,  şi  mi  se  părea  că  acum această 
odinioară tocilă era în sfârşit sfărâmată!

Cum şedeam acolo, în întunericul care creştea mereu, m-am gândit 
că dezlegasem cu această explicaţie simplă problema acelei lumi — 
dezlegasem întreg secretul acestor fiinţe graţioase. Poate că piedicile 
pe care le imaginaseră pentru creşterea populaţiei reuşiseră prea bine, 
şi numărul lor mai degrabă scăzuse decât rămăsese staţionar. Aceasta 
ar explica ruinele părăsite. Explicaţia mea era foarte simplă, şi destul 
de plauzibilă — după cum sunt cele mai multe dintre teoriile greşite!

VII. O LOVITURĂ NEAŞTEPTATĂ

Cum şedeam acolo, reflectând la acest triumf desăvârşit al omului, 
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se ridică dintr-o revărsare de lumină argintie, dinspre nord-est, luna 
plină,  galbenă.  În  vale,  micile  făpturi  cu  veşminte  strălucitoare 
încetaseră să se mai agite. Pe lângă mine, tăcută, o bufniţă trecu în 
zbor şi eu mă înfiorai de răcoarea nopţii. Mă hotărâi să cobor şi să-mi 
găsesc un loc unde să pot dormi.

Am căutat cu privirea edificiul pe care îl cunoşteam. Apoi ochii 
mi-au alunecat până la figura Sfinxului Alb, aşezat pe piedestalul lui 
de bronz, ale cărui trăsături deveneau tot mai distincte pe măsură ce 
lumina lunii  care răsărea se făcea tot mai  strălucitoare. Puteam să 
disting  chiar  şi  mesteacănul  argintiu  de  lângă Sfinx.  Acolo  era  şi 
desişul de rododendroni, negri în lumina palidă, şi tot acolo era mica 
pajişte. Am privit din nou spre locul unde mă oprisem. O îndoială 
stranie mi-a îngheţat buna dispoziţie.

— Nu, mi-am zis eu cu voce tare, nu asta era pajiştea.

Dar  asta  era  într-adevăr  pajiştea,  căci  faţa  albă,  leproasă  a 
Sfinxului era întoarsă spre ea. Vă puteţi închipui ce am simţit eu când 
m-am convins? Nu puteţi. Maşina Timpului dispăruse!

Dintr-o dată, ca o lovitură de bici pe obraz, am simţit că s-ar putea 
să rămân pierdut pentru epoca mea, să rămân neputincios în această 
stranie lume nouă. Simplul gând era ca o adevărată senzaţie fizică. 
Simţeam  că  mă  strânge  de  gât  şi  îmi  taie  respiraţia.  În  clipa 
următoare, am fost cuprins de o spaimă puternică şi am început să 
alerg, în salturi mari, pe povârniş în jos. La un moment dat am căzut 
cu faţa la pământ şi mi-am zgâriat obrazul; n-am pierdut vremea să-
mi opresc sângele, ci am sărit în picioare şi am continuat să alerg, cu 
o umezeală caldă scurgându-mi-se pe obraz şi pe bărbie. În timp ce 
alergam, îmi spuneam: “Au mişcat-o puţin din loc, au împins-o sub 
boschet,  dincolo  de  drum.”  Totuşi,  alergam  din  răsputeri.  Cu 
certitudinea  care  însoţeşte  uneori  spaima  excesivă,  ştiam  că 
asigurările pe care mi le ofeream erau stupide, ştiam, instinctiv, că 
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maşina fusese ascunsă astfel încât să nu mai dau de ea. Simţeam că 
mă sufoc. Cred că am parcurs întreaga distanţă, de la vârful dealului 
până la mica pajişte, cam două mile poate, în numai zece minute. Şi 
nu  mai  sunt  chiar  tânăr.  Alergam şi-mi  blestemam,  cu  glas  tare, 
prosteasca încredere ce mă făcuse să-mi părăsesc maşina. Strigam cu 
glas  tare,  risipindu-mi  astfel  zadarnic  suflul,  şi  nimeni  nu-mi 
răspundea.  Părea  că  nici  o  fiinţă  nu  se  clinteşte  în  lumea  aceea 
luminată de lună.

Ajuns pe pajişte,  mi  s-au confirmat cele mai  rele temeri.  Nu se 
vedea nici urmă de maşină. Privind din mijlocul desişului negru, m-
am simţit slăbit şi îngheţat. Am alergat furios ocolind pajiştea goală, 
ca şi cum maşina ar fi putut fi ascunsă în vreun colţ, şi apoi m-am 
oprit brusc, cu mâinile încleştate în păr. În faţa mea se ridica Sfinxul 
Alb,  lucitor,  pe  piedestalul  său  de  bronz,  lepros,  în  lumina  lunii. 
Părea că zâmbeşte, bătându-şi joc de spaima mea.

Aş fi putut să mă consolez, închipuindu-mi că omuleţii aceia îmi 
duseseră Maşina în vreun adăpost, dacă n-aş fi fost sigur că nu erau 
în stare să o facă, atât din punct de vedere fizic, cât şi intelectual. 
Aceasta mă îngrozea: senzaţia unei puteri nebănuite până acum, prin 
intervenţia căreia invenţia mea dispăruse. Totuşi, de un lucru eram 
sigur: în afară doar de cazul când vreo altă eră produsese o copie 
exactă a ei, maşina nu se putea să se fi mişcat în timp. Modul de 
fixare a manetelor — vă voi arăta mai târziu acest mod — nu permite 
nimănui  s-o  pună  în  mişcare  atunci  când  manetele  erau  scoase. 
Maşina  se mişcase,  şi  rămânea ascunsă,  dar  numai  în spaţiu.  Dar, 
atunci, unde ar putea fi?

Cred că m-a cuprins un fel de furie. Îmi amintesc că am alergat ca 
un nebun încoace  şi  încolo printre  tufişurile  luminate  de lună din 
jurul sfinxului, speriind un animal alb pe care, în lumina slabă, l-am 
luat drept un pui de căprioară. Îmi amintesc, de asemenea, că în seara 
aceea  am  lovit  până  târziu  cu  pumnii  în  tufişuri,  până  când 
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încheieturile mâinilor, zgâriate de crengile rupte, mi s-au făcut numai 
răni.  Apoi,  suspinând  şi  delirând  de  furie,  am  coborât  la  marea 
clădire de piatră. Sala cea mare era întunecată, tăcută şi pustie. M-am 
furişat  pe  podeaua  neregulată  şi  am căzut  pe  una  din  mesele  de 
malahit, aproape sfărâmându-mi glezna. Am aprins un chibrit şi am 
trecut dincolo de podelele prăfuite, despre care v-am mai vorbit.

Acolo am dat de o a doua sală, mare şi acoperită cu perne pe care 
dormeau vreo douăzeci de oameni. Cu siguranţă că au socotit destul 
de  bizară  această  a  doua  apariţie  a  mea,  aşa  cum  ţâşnisem  pe 
neaşteptate  din  beznă,  scoţând  sunete  nearticulate,  însoţite  de 
zgomote şi de flacăra unui chibrit. Căci ei nu mai ştiau ce înseamnă 
chibriturile.

—  Unde îmi  este  Maşina?  am început  eu,  strigând ca  un copil 
supărat, întinzând mâinile spre ei şi scuturându-i pe toţi.

Cred că totul li s-a părut foarte ciudat. Unii râdeau, dar cei mai 
mulţi  dintre ei păreau foarte înspăimântaţi.  Văzându-i stând jos în 
jurul meu, mi-a trecut prin minte că, încercând să reînviez senzaţia de 
frică în acea situaţie, comiteam o adevărată prostie. Căci, judecând 
după purtarea lor din timpul zilei, mi-am dat seama că frica trebuie să 
fi fost uitată.

Pe neaşteptate, am aruncat jos chibritul şi, răsturnând în drum pe 
unul dintre ei, am pornit din nou în neştire, de-a lungul marii săli de 
mese, ieşind afară, sub lumina lunii. Am auzit strigăte de groază şi 
micile lor picioare alergând şi poticnindu-se încoace şi încolo. Nu-mi 
aduc aminte tot ce am făcut cât timp luna s-a ridicat pe cer. Presupun 
că faptul care mă înnebunea era natura neaşteptată a pierderii pe care 
o suferisem. Mă simţeam despărţit fără speranţă de rasa mea — un 
animal ciudat într-o lume necunoscută. Cred că am rostit vorbe fără 
şir, ţipând şi blestemând pe Dumnezeu şi destinul. Îmi amintesc că 
m-a cuprins o oboseală groaznică, pe măsură ce înainta lunga noapte 
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de  desperare;  că  am  răscolit  prin  toate  ungherele;  că  am  bâjbâit 
printre ruine luminate de lună şi am atins prin întuneric fiinţe ciudate; 
că,  în  cele  din  urmă,  m-am  întins  pe  jos,  lângă  sfinx,  şi,  cu  o 
desperare cumplită şi chiar cu furie, am plâns de prostia mea de a fi 
lăsat  să-mi  fie  furată  Maşina...  Nu-mi  mai  rămânea  decât 
deznădejdea. Apoi am adormit, iar când m-am deşteptat era plină zi 
şi  o pereche de vrăbii ţopăiau pe pământ,  în preajma mea,  atât de 
aproape că le-aş fi putut ajunge cu mâna.

M-am ridicat, în răcoarea dimineţii, încercând să-mi amintesc cum 
am  ajuns  aici  şi  de  ce  aveam  o  senzaţie  atât  de  profundă  de 
singurătate şi desperare. Apoi mi-am adus aminte, limpede, de tot ce 
se petrecuse. În lumina zilei, când lucrurile îţi apar aşa cum sunt, am 
putut să privesc drept în faţă situaţia în care mă aflam. Mi-am dat 
seama  de  nebunia  furiei  mele  din noaptea  trecută,  şi  am putut  să 
raţionez mai liniştit. Să presupunem tot ce poate fi mai rău, mi-am 
spus. Să presupunem că Maşina este pierdută de-a binelea — poate 
chiar distrusă. Trebuie să fiu calm şi să am răbdare, să învăţ felul de a 
fi  al  oamenilor,  să  aflu  exact  felul  în  care  s-a  pierdut  Maşina  şi 
mijloacele de a găsi materiale şi unelte, astfel încât până la urmă să-
mi  construiesc,  poate,  o  altă  Maşină.  Aceasta  îmi  va  fi  singura 
speranţă,  o speranţă slabă,  dar  mai  bună decât  deznădejdea.  Şi,  la 
urma urmei, eram într-o lume frumoasă şi curioasă.

Dar  s-ar  putea  ca  Maşina  să  fi  fost  numai  ascunsă.  Tocmai  de 
aceea,  trebuie să fiu calm şi,  cu răbdare,  să găsesc locul unde era 
dosită şi să încerc s-o recapăt, prin forţă sau prin viclenie. Gândind 
astfel, m-am ridicat în picioare şi am privit în jurul meu, întrebându-
mă  unde  aş  putea  să  fac  o  baie.  Mă  simţeam obosit,  înţepenit  şi 
murdar  de  pe  urma  drumului.  Prospeţimea  dimineţii  mă  făcea  să 
doresc să fiu şi eu la fel de proaspăt. Emoţia mi se consumase. Într-
adevăr, în timp ce mergeam, mă gândeam cu uimire la puternica mea 
enervare  din  seara  trecută.  Am  făcut  o  examinare  amănunţită  a 
terenului  din  jurul  micii  pajişti.  Mi-am  pierdut  câtăva  vreme  în 

44



întrebări  inutile,  adresate,  atât  cât  eram  în  stare  să  le  vorbesc 
omuleţilor care treceau din întâmplare prin apropierea mea. Nici unul 
nu a reuşit să-mi înţeleagă gesturile: unii erau de-a dreptul slabi de 
minte,  alţii  credeau  că  glumeam,  şi  râdeau  de  mine.  Cu  multă 
greutate am reuşit să-mi stăpânesc mâinile să nu se repeadă în feţele 
lor drăguţe şi zâmbitoare. Era un impuls prostesc, dar abia puteam să 
ţin în frâu demonul născut din frică şi furie oarbă, demon mereu gata 
să profite de nedumerirea mea. Terenul îmi dădea indicaţii mai bune. 
Cam  la  jumătatea  distanţei  dintre  piedestalul  Sfinxului  şi  urmele 
lăsate de paşii mei atunci când, după ce sosisem, m-am străduit să 
redresez Maşina răsturnată, am găsit o scobitură adâncă în pământ. 
Mai erau şi alte semne primprejur, precum şi nişte urme subţiri de 
picioare  asemănătoare  acelora  pe  care  îmi  închipui  că  le-ar  face 
animalul numit “leneş”. Urmele acestea m-au făcut să mă uit mai cu 
atenţie la piedestal. Era din bronz, după cum cred că v-am mai spus. 
Nu se prezenta ca un simplu bloc, ci  era bogat decorat pe fiecare 
latură  cu  plăci  adânc  sculptate.  M-am apropiat  şi  le-am ciocănit. 
Piedestalul  era  gol  pe  dinăuntru.  Examinând  cu  grijă  plăcile,  am 
descoperit că între ele şi ramele lor era un mic interval. Nu exista nici 
o clanţă sau broască, dar se putea ca plăcile, dacă erau într-adevăr 
uşi, aşa cum bănuiam, să se deschidă de dinăuntru. Un singur lucru 
era limpede în mintea mea. Nu era deloc greu să înţelegi că Maşina 
Timpului  se afla în interiorul piedestalului.  Cum de a ajuns acolo, 
aceasta era o altă problemă.

Printre tufişuri, pe sub nişte meri înfloriţi, am văzut capetele a doi 
oameni  îmbrăcaţi  în  portocaliu  venind  către  mine.  M-am  întors 
zâmbind spre ei şi le-am făcut semn să se apropie. Au venit lângă 
mine  şi,  arătându-le  piedestalul  de  bronz,  am încercat  să-i  fac  să 
înţeleagă dorinţa mea de a-l  deschide.  Dar de la primul  meu gest, 
atitudinea  lor  a  devenit  foarte  stranie.  Nu ştiu  cum să  vă  descriu 
expresia lor.  Presupuneţi că aţi face în faţa unei femei delicate un 
gest grosolan — cam aşa ar reacţiona şi ea. Ei se îndepărtară ca şi 
cum ar fi primit cea mai cumplită insultă. Am încercat, apoi, cu un 
omuleţ  drăgălaş,  înveşmântat  în  alb,  dar  am obţinut  exact  acelaşi 
45



rezultat, într-un fel, purtarea lui m-a făcut să-mi fie ruşine de mine 
însumi. Dar, după cum ştiţi, eu voiam să obţin Maşina Timpului, aşa 
că am mai încercat o dată. Dar când l-am văzut întorcându-mi spatele 
ca şi ceilalţi, mi-am ieşit din sărite. Din trei salturi am fost lângă el, l-
am apucat de cea mai largă parte a veşmântului, din jurul gâtului, şi 
am început să-l târăsc spre Sfinx. Atunci am văzut groaza şi repulsia 
de pe faţa lui şi brusc i-am dat drumul.

Dar  încă nu m-am dat  bătut.  Am izbit  cu pumnul  în plăcile  de 
bronz. Mi s-a părut că aud mişcându-se ceva înăuntru — mai bine 
zis, am auzit un zgomot ca un fel de râs înfundat — dar poate că m-
am înşelat. Apoi, luând o piatră mare de pe malul râului, am ciocănit 
până când am turtit relieful unei decoraţii şi cocleala a căzut de pe ea 
în coji mărunte. Cred că delicaţii omuleţi mă auzeau până la o milă 
distanţă, în toate direcţiile, ciocănind cu furie, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Vedeam mulţi dintre ei, pe povârnişuri, privind pe furiş spre 
mine.  În  cele  din  urmă,  transpirat  şi  obosit,  m-am aşezat  jos,  să 
supraveghez locul. Eram, însă, prea nerăbdător pentru a putea aştepta 
multă  vreme;  sunt prea occidental  pentru o veghe îndelungată. Aş 
putea să lucrez ani întregi la o singură problemă, dar să stau douăzeci 
şi patru de ore inactiv — asta este cu totul altceva.

După câtva timp m-am ridicat şi am început să mă plimb fără ţintă 
prin  tufişuri,  îndreptându-mă  către  deal.  “Răbdare”  mi-am  spus. 
“Dacă vrei să-ţi recapeţi Maşina, trebuie să laşi în pace Sfinxul. Dacă 
ei  vor într-adevăr  să  ţi-o  ia,  n-are nici  un rost  să  strici  plăcile  de 
bronz, iar dacă nu vor, o vei căpăta înapoi imediat ce vei putea s-o 
ceri.  Este inutil  să te frămânţi  cu o asemenea enigmă,  în mijlocul 
acestor  lucruri  necunoscute.  Este  calea  sigură  către  monomanie. 
Priveşte această lume în faţă. Învaţă felul lor de a fi, cercetează, ai 
grijă să nu-ţi faci păreri prea pripite în privinţa lor. Până la urmă, vei 
găsi rezolvări la toate.” Apoi, deodată, mi-am dat seama de comicul 
situaţiei; m-am gândit la anii pe care îi petrecusem studiind şi trudind 
pentru călătoria în viitor,  alături de nerăbdarea mea de acum de a 
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scăpa de el.  Îmi făurisem cea mai complicată şi  mai fără speranţă 
capcană  pe  care  şi-a  imaginat-o  vreodată  cineva.  Deşi  totul  se 
întâmpla pe socoteala mea, nu m-am putut stăpâni. Am izbucnit în 
râs.

Trecând  prin  sălile  marelui  palat,  mi  s-a  părut  că  omuleţii  mă 
ocolesc.  Poate  că  era  doar  o  părere,  sau  poate  că  pricina  erau 
ciocăniturile mele în porţile de bronz. Eram destul de sigur, însă, că 
se fereau de mine. Am avut grijă, totuşi, să mă prefac că nu observ 
nimic, şi să mă abţin de a-i urmări; după o zi sau două relaţiile au 
revenit la normal. Am progresat cât am putut mai mult în învăţarea 
limbii lor şi, în acelaşi timp, mi-am continuat ici şi colo explorările. 
Exceptând eventualitatea  că  îmi  lipsea  vreun amănunt  prea  subtil, 
limba  lor  era  extrem de  simplă  — compusă  aproape exclusiv  din 
substantive concrete şi verbe. Termenii abstracţi păreau foarte tari, 
sau chiar nici nu existau, iar limbajul figurativ era prea puţin folosit. 
Frazele lor erau de obicei simple, formate din două cuvinte şi nu am 
reuşit să exprim sau să înţeleg decât propoziţiunile cele mai simple. 
M-am hotărât să abandonez, într-un colţ al memoriei, cât mai mult 
timp posibil gândul la Maşina Timpului şi la misterul uşilor de bronz 
de sub Sfinx, până când cunoştinţele pe care le voi acumula mă vor 
duce din nou către acestea în mod firesc. Totuşi, vă puteţi da seama 
că există un anume sentiment  care mă ţinea legat,  într-un cerc de 
câteva mile, de punctul în care sosisem.

VIII. EXPLICAŢIE

Cât vedeam cu ochii, întreaga lume se răsfăţa în aceeaşi bogăţie 
exuberantă ca şi valea Tamisei. De pe fiecare deal pe care mă urcam 
vedeam  aceeaşi  abundenţă  de  clădiri  splendide,  într-o  varietate 
nesfârşită de materiale şi de stiluri; aceleaşi pâlcuri de arbuşti verzi, 
aceiaşi copaci încărcaţi de flori şi aceleaşi ferigi. Ici şi colo, apa lucea 
ca argintul  şi,  în depărtare,  pământul  se  ridica în dealuri  ondulate 
albăstrui,  contopindu-se  astfel  cu  seninul  cerului.  O  trăsătură 
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particulară, care îmi atrăgea acum atenţia, era prezenţa unor puţuri 
circulare, multe din ele, aveam impresia, foarte adânci. Unul se afla 
lângă cărarea care ducea în sus, pe deal, şi pe care umblasem eu în 
prima zi.  Ca şi celelalte,  puţurile aveau ghizduri de bronz, lucrate 
într-un  mod  aparte  şi  ferite  de  ploaie  printr-o  mică  cupolă. 
Rezemându-mă de ghizduri  şi  privind în jos,  în  bezna adâncă,  nu 
puteam zări nici licăr, de apă, iar când aprindeam un chibrit nu se 
vedea  nici  o  reflecţie  a  luminii.  Dar  din  toate  se  auzea  un  sunet 
anumit:  un  top-top-top,  ca  zgomotul  unui  mare  motor,  şi  am 
descoperit,  după flacăra chibriturilor,  că  un curent  constant  de aer 
cobora  în  adâncul  puţurilor.  Mai  mult,  am aruncat  o  bucăţică  de 
hârtie în gura unuia şi, în loc să plutească încet în jos, a fost sorbită, 
dintr-o dată, şi am pierdut-o din vedere.

După câtva timp, am făcut legătura între aceste puţuri şi un fel de 
turnuri înalte care se aflau din loc în loc pe povârnişuri; deasupra lor 
vedeam adesea o tremurare a văzduhului,  aşa cum se poate vedea 
într-o zi călduroasă deasupra unui ţărm bătut de soare. Încercând să 
fac o legătură între toate acestea, am ajuns la convingerea că există 
un vast sistem de ventilaţie subterană, a cărui adevărată semnificaţie 
nu puteam s-o înţeleg. La început am fost înclinat să caut explicaţia 
în organizarea serviciilor sanitare ale acestor oameni. Era o concluzie 
plauzibilă, dar care, totuşi, s-a dovedit a fi absolut greşită.

Ajuns aici, trebuie să admit că în tot timpul cât am stat în acest 
viitor real am aflat foarte puţine date despre canalizare şi ceasornice 
şi mijloace de transport, şi toate celelalte mijloace de comoditate. În 
unele din viziunile asupra Utopiei4, în lecturile mele despre timpurile 
ce  vor  veni,  există  multe  amănunte  referitoare  la  construcţii,  la 
organizarea socială,  şi  aşa  mai  departe.  Dar,  în  timp ce asemenea 
amănunte sunt destul de lesne de obţinut când întreaga lume se află 
cuprinsă  în  imaginaţia  cuiva,  ele  sunt  cu  totul  inaccesibile  unui 
călător adevărat prin realităţi de genul celor întâlnite de mine acolo. 
4 Utopia — ţară imaginară, titlul unei celebre lucrări a socialistului utopic Thomas Morus. Aici 
sensul este de societate a viitorului.
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Închipuiţi-vă ce ar povesti despre Londra un negru venit direct din 
Africa Centrală, atunci când se va întoarce la tribul său! Ce ar putea 
să  ştie  despre  companiile  de  căi  ferate,  despre  mişcările  sociale, 
despre cablurile de telefon şi telegraf, despre Compania de Alocare a 
Parcelelor, despre mandatele poştale şi alte lucruri de acest fel? Şi 
încă noi, cel puţin, am fi destul de binevoitori pentru a-i explica toate 
acestea!  Dar chiar din ceea ce ar afla,  cât  ar putea el să-i  facă să 
înţeleagă sau să creadă pe prietenii săi, care n-au călătorit niciodată? 
Şi apoi, gândiţi-vă cât de mică este distanţa dintre un negru şi un alb 
din  vremea  noastră,  şi  cât  de  mare  este  intervalul  dintre  mine  şi 
oamenii  din  Era  de  Aur!  Îmi  dădeam  seama  de  multe  lucruri 
nevăzute,  care  contribuiau  la  confortul  meu;  dar,  în  afară  de  o 
impresie generală de organizare bazată pe automatizare, mi-e teamă 
că vă pot spune prea puţin despre deosebirile pe care le-am observat.

Cu  privire  la  moarte,  de  exemplu,  n-am văzut  nici  o  urmă  de 
crematorii sau ceva care să-mi amintească de cimitire. M-am gândit 
că  s-ar  putea  să  existe  cimitire  (sau  crematorii)  undeva  în  afara 
cercului  explorărilor  mele.  Era  şi  aceasta  o  problemă  pe  care  de 
asemenea mi-am pus-o în mod special, iar curiozitatea mea a suferit 
la  început  un  eşec  total  în  această  privinţă.  Faptul  mă  punea  în 
încurcătură, şi am ajuns să fac încă o observaţie, care m-a uimit şi 
mai mult; printre aceşti oameni nu existau nici bătrâni, şi nici infirmi.

Trebuie să mărturisesc că satisfacţia de a fi elaborat primele mele 
teorii despre o civilizaţie automatizată şi despre omenirea în declin 
nu a durat mult.  Totuşi,  altceva nu eram în stare să găsesc.  Să vă 
spun ce mă încurca. Numeroasele palate pe care le cercetasem erau 
numai  case de locuit,  cuprinzând vaste  săli  de mese  şi  camere de 
dormit. N-am găsit nicăieri vreo maşinărie, nici un fel de dispozitiv. 
Şi  totuşi  aceşti  oameni  erau  îmbrăcaţi  cu  ţesături  frumoase  care 
trebuiau  să  fie  reînnoite  din  când  în  când,  iar  sandalele  lor,  deşi 
lipsite de podoabe, aveau o lucrătură destul de complicată, în metal. 
Toate aceste lucruri erau, desigur, confecţionate într-un anume fel. 
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Iar omuleţii nu arătau să aibă nici urma vreunei înclinaţii creatoare. 
Nu exista  nici  un  magazin,  nici  un  atelier,  nici  un  semn  că  ar  fi 
importat  totul  de  undeva.  Îşi  petreceau  tot  timpul  jucându-se  cu 
graţie,  scăldându-se  în  râu,  drăgostindu-se  pe  jumătate  în  glumă, 
mâncând  fructe  şi  dormind.  Nu puteam defel  să  înţeleg cum erau 
organizate treburile.

Şi revenind la Maşina Timpului, cineva, nu ştiam cine, o dusese 
înăuntrul  piedestalului  pe  care  se  ridica  Sfinxul  Alb.  De  ce?  Nu 
puteam să-mi închipui nici în ruptul capului. Pe de altă parte, acele 
puţuri fără apă şi turnurile de ventilaţie... Simţeam că-mi lipseşte o 
verigă.  Simţeam — cum să  vă  spun?  Închipuiţi-vă  că  aţi  găsit  o 
inscripţie, presărată ici şi colo cu fraze într-o perfectă limbă engleză, 
printre care sunt intercalate fraze alcătuite din cuvinte şi chiar litere 
complet necunoscute vouă. Ei bine, astfel mi se prezenta, în a treia zi 
a vizitei mele, lumea anului opt sute două mii şapte sute unu!

În ziua aceea am legat şi un fel de prietenie. În timp ce priveam la 
câţiva omuleţi care se scăldau în râu, într-un loc nu prea adânc, s-a 
întâmplat că unul dintre ei, prins de un cârcel, a fost luat la vale de 
curentul apei. Curentul principal curgea destul de iute, fără să fie însă 
prea puternic, chiar pentru un înotător mediocru. Veţi avea o idee mai 
clară  asupra  ciudatelor  deficienţe  ale  acestor  oameni,  când vă  voi 
spune că nimeni nu a făcut nici cea mai mică încercare să salveze 
biata fiinţă care ţipa slab, în timp ce era târâtă de apă, sub ochii lor. 
Când mi-am dat seama, m-am dezbrăcat repede şi,  intrând în apă, 
ceva mai la vale de locul accidentului, am reuşit s-o ajung, aducând-o 
apoi cu bine la mal. Un masaj sumar pe mâini şi pe picioare a făcut-o 
să-şi revină, şi am avut bucuria să văd că înainte de a o părăsi se 
simţea bine. Îmi făcusem o părere atât de proastă despre neamul ei, 
încât nu m-am aşteptat la nici un fel de recunoştinţă. De data aceasta, 
însă, m-am înşelat.

Faptul se petrecuse dimineaţa. După-amiază am întâlnit-o pe mica 

50



femeie,  căci  cred  că  femeie  era,  în  timp  ce  mă  întorceam  din 
cercetările mele: m-a întâmpinat cu strigăte de bucurie, dăruindu-mi 
o ghirlandă imensă de flori — împletită pentru mine şi numai pentru 
mine.  Asta  m-a  pus  pe  gânduri.  S-ar  putea  să  mă  fi  simţit  chiar 
mâhnit.  În orice caz,  am făcut  tot  ce-am putut  pentru a-i  arăta că 
apreciez darul. După puţin timp, eram aşezaţi amândoi într-un mic 
boschet,  angajaţi  într-o  conversaţie  bazată  mai  ales  pe  zâmbete. 
Prietenia  acestei  fiinţe  mă  încălzea  exact  ca  prietenia  ce  mi-ar  fi 
arătat-o  un  copil.  Ne  întindeam unul  altuia  flori  şi  ea  îmi  săruta 
mâinile. Eu făceam la fel cu ale ei. Apoi am încercat să stau de vorbă 
cu ea şi  am aflat  că o cheamă Weena, nume care, deşi nu ştiu ce 
înseamnă,  părea  că  i  se  potriveşte  destul  de  bine.  Acesta  a  fost 
începutul unei ciudate prietenii care a durat o săptămână, şi s-a sfârşit 
— veţi afla îndată cum!

Semăna întru totul cu un copil. Voia să fie tot timpul lângă mine. 
A încercat să se ţină după mine pretutindeni şi, în următorul tur de 
cercetare, mi-a venit ideea să o obosesc şi să o părăsesc, ceea ce în 
cele din urmă am şi făcut, lăsând-o sleită de puteri şi strigându-mă pe 
un  ton  plângător.  Dar  eu  aveam  de  rezolvat  probleme  ceva  mai 
importante. N-am venit în viitor, mi-am spus în sinea mea, ca să mă 
ocup de mici amoruri. Şi, totuşi, tristeţea ei era prea mare, de câte ori 
încercam s-o părăsesc, protestele ei erau uneori chiar violente, şi cred 
că,  în general,  aveam în egală  măsură  şi  necazuri,  şi  satisfacţii  în 
urma devoluţiunii ei. Dar ea, ea era pentru mine înainte de toate o 
mare  mângâiere.  Credeam  că  se  ataşase  de  mine  dintr-o  simplă 
afecţiune copilăroasă. Şi nu mi-am dat bine seama decât atunci când 
era foarte târziu, cât am făcut-o să sufere încercând s-o părăsesc. Şi 
tot atunci când era prea târziu mi-am dat seama ce însemna ea pentru 
mine prin dragostea pe care mi-o arăta; prin felul ei copilăresc de a-
mi dovedi că ţine la mine, femeia aceea cât o păpuşă mă făcea, atunci 
când mă întorceam în preajma Sfinxului Alb, să am senzaţia că mă 
întorceam  acasă;  şi,  de  îndată  ce  ajungeam  în  vârful  dealului, 
aşteptam să văd venind către mine fiinţa ei delicată, albă şi aurie.
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Tot de la ea am aflat că frica nu părăsise încă omenirea. În timpul 
zilei,  Weena  nu  se  temea  de  nimic  şi  manifesta  cea  mai  ciudată 
încredere  în  mine;  odată,  în  joacă,  am făcut  nişte  strâmbături  de 
ameninţare către ea, şi a râs pur şi simplu de mine. Se temea însă de 
întuneric, se temea de umbre, se temea de tot ce era negru. Pentru ea 
întunericul  era  singurul  lucru  înspăimântător.  Era  un  sentiment 
deosebit  de puternic şi  faptul  m-a pus pe gânduri  şi  m-a făcut  să 
devin  mai  atent.  Şi  atunci  am  descoperit,  printre  altele,  că  după 
căderea  serii  aceşti  omuleţi  se  adunau  în  palatele  lor  şi  dormeau 
numai în grupuri mari. Dacă intrai peste ei, fără o lumină, se isca un 
adevărat tumult de teamă. După căderea serii, niciodată n-am găsit pe 
vreunul dintre ei pe afară, sau dormind singur înăuntru. Şi totuşi eu 
am fost atât de prost şi nechibzuit, încât n-am ţinut seama de acest 
puternic  sentiment  de  frică  şi,  deşi  o  mâhneam  pe  Weena,  am 
continuat să dorm noaptea departe de somnul lor comun.

Aceasta  a  tulburat-o  foarte  mult,  dar  marea  ei  afecţiune  pentru 
mine a triumfat până la urmă şi timp de cinci nopţi, inclusiv ultima 
noastră noapte, a dormit cu capul sprijinit de braţul meu. Dar văd că, 
vorbind despre Weena, m-am îndepărtat de firul povestirii mele. Cred 
că era în noaptea dinaintea salvării de la înec, când, aproape în zori, 
am fost deşteptat. Mă simţeam neliniştit din pricina unui vis neplăcut 
în care se făcea că eram scufundat sub apă, şi că nişte anemone de 
mare mă pipăiau pe faţă cu apendicele lor  moi.  M-am trezit  cu o 
tresărire şi  cu senzaţia  ciudată că un animal  cenuşiu ieşise  tocmai 
atunci, în fugă, din cameră. Am încercat să adorm din nou, dar mă 
simţeam neliniştit şi singur. Era în acele clipe de întuneric cenuşiu, 
când lucrurile abia se târăsc, ieşind din beznă, când totul este ireal, 
fără culoare şi fără contururi clare. M-am sculat şi am coborât în sala 
cea mare, ieşind apoi afară, pe pavajul de piatră din faţa palatului. Mă 
gândeam să aştept, neavând încotro, răsăritul soarelui.

Luna  apunea,  iar  lumina  ei  aproape  stinsă  se  îmbina  cu  prima 
licărire  a  zorilor,  într-un  clar-obscur  fantomatic.  Tufişurile  erau 
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negre, ca de cerneală, pământul de un cenuşiu închis, cerul incolor şi 
trist. Mi s-a părut că, pe povârnişul dealului, zăresc nişte stafii. De 
trei ori la rând, în timp ce scrutam povârnişurile, am zărit nişte forme 
albe.  De  două  ori  am avut  impresia  că  văd  câte  o  apariţie  albă, 
stingherită, în formă de maimuţă, alergând iute, în sus, pe deal, şi o 
dată  am văzut lângă ruine câteva asemenea fiinţe  ducând un corp 
întunecat. Se mişcau grăbite. N-am putut să văd ce s-a mai întâmplat 
cu ele. Mi s-a părut că au dispărut printre tufişuri. Trebuie să ştiţi că 
zorile erau încă tulburi. Aveam acea senzaţie matinală de frig şi de 
nesiguranţă, pe care cred că o cunoaşteţi.  Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor.

Pe măsură ce bolta devenea tot mai strălucitoare către răsărit, iar 
lumina zilei venea să-şi reverse din nou culorile ei vii asupra lumii, 
am examinat cu atenţie peisajul. N-am mai văzut, însă, nici o urmă a 
fiinţelor albe. Erau simple creaţii ale semiîntunericului. “Trebuie că 
erau nişte fantome”, mi-am zis. Mă întreb din ce epocă anume?” Căci 
mi-am adus aminte, amuzându-mă, o bizară teorie a lui Grant Allen5. 
Dacă fiecare generaţie moare şi se transformă în fantome, argumenta 
el, lumea va fi în cele din urmă suprapopulată cu ele. Pe baza acestei 
teorii, probabil că fantomele se înmulţiseră enorm de opt sute de mii 
de ani încoace, şi nu era de mirare faptul că vedeam patru exemplare 
dintr-o  dată.  Dar  gluma nu mă mulţumea,  şi  am continuat  să  mă 
gândesc  la  aceste  fiinţe  în  tot  timpul  dimineţii,  până când sosirea 
Weenei  mi  le-a  gonit  din  minte.  Le  asociam  în  mod  neclar  cu 
animalul alb pe care îl speriasem atunci când căutam înfrigurat, în 
prima zi, locul unde fusese ascunsă Maşina Timpului. Dar Weena era 
o plăcută înlocuitoare a acestor gânduri. Şi, cu toate acestea, ele erau 
destinate să pună în curând o şi  mai cumplită stăpânire pe mintea 
mea.

Cred că v-am mai spus că, în acea Epocă de Aur, clima era mult 
mai  caldă  decât  a  noastră.  Explicaţia  n-am găsit-o  încă.  Poate  că 

5 Grant Allen (1848-1899) — romancier şi autor al unor lucrări de popularizare ştiinţifică.
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Soarele devenise mai fierbinte, sau poate că Pământul se apropiase 
de Soare. În general, se presupune că, în viitor Soarele va continua să 
se  răcească  neîncetat.  Dar  unii,  neobişnuiţi  cu  speculaţii  de  genul 
celor întreprinse de tânărul Darwin, uită că planetele trebuie să cadă, 
în cele din urmă, una câte una, pe astrul care le-a născut. Pe măsură 
ce  se  vor  produce  asemenea  catastrofe,  Soarele  va  străluci  cu  o 
energie înnoită;  şi  poate că vreuna din planetele  mai  apropiate de 
Soare suferise  această  soartă.  Oricare ar  fi  explicaţia,  fapt  este  că 
Soarele era mult mai fierbinte decât îl ştim noi.

Ei bine, într-o dimineaţă foarte călduroasă — a patra zi, cred — în 
timp ce căutam să mă adăpostesc de căldură şi de lumina orbitoare, 
am intrat într-o ruină uriaşă situată alături de marele edificiu în care 
dormeam  şi  mâncam.  Atunci  mi  s-a  întâmplat  ceva  neobişnuit. 
Căţărându-mă printre mormanele de zidărie dărâmată, am descoperit 
o  galerie  îngustă,  având  ferestrele  din  fund,  ca  şi  cele  laterale, 
astupate  de  pietrele  desprinse  din  zid.  Prin  contrast  cu  lumina 
strălucitoare de afară, locul mi s-a părut la început de un întuneric de 
nepătruns.  Am intrat  în galerie pe dibuite,  deoarece trecerea de la 
lumină la întuneric mă făcea să  văd pete colorate plutind înaintea 
ochilor.  Deodată  m-am oprit  încremenit.  Luminoşi  prin reflectarea 
luminii de afară, mă fixau, din întuneric, doi ochi.

Vechea, instructiva teamă de fiarele sălbatice a pus stăpânire pe 
mine.  Mi-am încleştat  pumnii  şi  am privit  ţintă  în  globii  ochilor 
strălucitori.  Mă  temeam  să  mă  întorc.  Atunci  m-am  gândit  la 
siguranţa absolută în care se părea că trăieşte omenirea. Şi imediat, 
mi-am adus aminte de acea ciudată groază de întuneric. Stăpânindu-
mi puţin teama, am înaintat un pas şi am vorbit. Trebuie să recunosc 
că glasul îmi suna aspru şi nesigur. Am întins mâna şi am atins ceva 
moale. Cei doi ochi s-au întors în lături, pe lângă mine a trecut în 
fugă ceva alb. M-am întors cu inima cât un purice, şi  am văzut o 
formă mică şi stranie, un fel de maimuţă, ţinând capul în jos, într-un 
fel  caracteristic.  Alerga  prin  spaţiul  însorit  din  spatele  meu.  S-a 
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poticnit de un bloc de granit, a bâjbâit în jur, şi într-o clipă s-a făcut 
nevăzută  în  umbra  întunecoasă  de  sub  alt  morman  de  ziduri 
dărâmate.

Impresia pe care mi-a lăsat-o este, desigur, imperfectă, dar ştiu că 
fiinţa aceea era de un alb murdar, şi avea nişte ochi mari şi stranii, de 
un cenuşiu roşcat; ştiu, de asemenea, că era acoperită cu păr bălai pe 
cap şi pe spate. Dar, după cum spuneam, a trecut prea repede pentru 
ca să o pot vedea desluşit. Nu pot spune nici măcar dacă alerga în 
patru labe sau doar le ţinea foarte jos pe cele două din faţă. După o 
clipă,  m-am  luat  după  ea,  strecurându-mă  în  cea  de  a  doua 
îngrămădire de ruine. Mai întâi n-am reuşit s-o descopăr; dar, după 
câtva  timp,  am dat  în  bezna  adâncă  de  una  din  acele  deschideri 
circulare, în formă de puţ, despre care v-am vorbit. Era pe jumătate 
astupată de o grindă prăbuşită. Mi-a venit un gând neaşteptat. Să fi 
dispărut oare acest animal în josul galeriei? Am aprins un chibrit şi, 
privind în jos, am văzut mişcându-se o creatură mică, albă, cu ochi 
mari şi strălucitori care mă privea ţintă în timp ce se retrăgea. Am 
simţit  un fior.  Semăna atât de bine cu un om-păianjen! Cobora pe 
lângă perete,  şi  abia atunci am zărit  nişte ieşituri  de metal,  pentru 
sprijinul mâinilor şi picioarelor, formând un fel de scară ce ducea în 
adâncul galeriei. Apoi flacăra mi-a ars degetele, chibritul mi-a căzut 
din  mână,  stingându-se  în  cădere,  şi  când  am aprins  altul,  micul 
monstru dispăruse.

Nu ştiu cât timp am stat privind în josul puţului. A trebuit să se 
scurgă câtva timp până când am reuşit să mă conving că fiinţa pe care 
o văzusem făcea parte din speţa omenească.  Dar, treptat,  adevărul 
mi-a  apărut  în  faţă:  Omul  nu  rămăsese  o  singură  specie,  ci  se 
diferenţiase în două animale diferite; descendenţii generaţiei noastre 
nu erau numai  copiii  graţioşi  din Lumea  de Deasupra,  ci  şi  acest 
albicios,  scârbos  animal  al  întunericului,  care  ţâşnise  pe  dinaintea 
mea, era de asemenea moştenitorul nenumăratelor veacuri trecute.
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M-am gândit la turnurile deasupra cărora văzusem aerul tremurând 
şi la teoria mea despre ventilaţia subterană. Am început să bănuiesc 
adevărata lor semnificaţie. Dar ce căuta oare, m-am întrebat, această 
maimuţă în schema unei organizaţii perfect echilibrate, aşa cum mi-o 
imaginasem  eu?  Cum  se  potrivea  ea  cu  seninătatea  indolentă  a 
delicaţilor locuitori ai Lumii de Deasupra? Şi ce se ascundea acolo, 
jos,  în  fundul  acelei  galerii?  M-am  aşezat  pe  marginea  puţului 
spunându-mi că, oricum, nu aveam nici un motiv să mă tem, şi că va 
trebui  să  cobor,  pentru  a  dezlega  problema care  mă  pusese  într-o 
asemenea încurcătură. Şi, totodată, mi-era o frică cumplită să cobor. 
În  timp  ce  ezitam astfel,  doi  dintre  gingaşii  oameni  ai  Lumii  de 
Deasupra au trecut pe aproape, alergând din plin soare în umbră, într-
un joc amoros. Bărbatul urmărea femeia, aruncând cu flori în ea, din 
fugă.

Au fost foarte mâhniţi, găsindu-mă astfel, privind în jos, în puţ, cu 
braţul  rezemat  de  grinda  răsturnată.  Se  pare  că  a  observa  aceste 
deschizături era pentru ei o dovadă de prost gust; căci atunci când le-
am arătat deschizătura de lângă mine, şi-am încercat să formulez, în 
limba  lor,  o  întrebare,  s-au  arătat  şi  mai  amărâţi  şi  mi-au  întors 
spatele. Ştiind că le place flacăra chibriturilor, am aprins câteva ca 
să-i amuz. Am încercat din nou să le pun o întrebare în legătură cu 
puţul, şi din nou am dat greş. Aşa că i-am părăsit imediat, cu gândul 
să o caut pe Weena şi să văd ce pot să aflu de la ea. Dar gândurile îmi 
erau în plină răscoală; presupunerile şi impresiile mele se clătinau şi 
se  reuneau  într-o  altă  înlănţuire.  Aveam acum cheia  semnificaţiei 
acestor  puţuri,  a  turnurilor  de  ventilaţie,  a  misterului  fantomelor; 
pentru a nu mai vorbi despre rostul uşilor de bronz şi despre soarta 
Maşinii Timpului! Foarte vag, am pornit să dibui firul unei idei care 
însemna rezolvarea nelămuritelor probleme economice.

Iată cum vedeam noul aspect al lucrurilor. Desigur, această a doua 
specie de oameni era subterană. Erau mai ales trei circumstanţe care 
mă făceau să cred că incursiunile lor atât de rare deasupra solului 
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erau rezultatul unei lungi obişnuinţe pe sub pământ. În primul rând, 
era  aspectul  albicios,  comun  multor  animale  care  trăiesc  timp 
îndelung  în  întuneric  —  de  pildă  peştele  alb  din  peşterile  din 
Kentucky. În al doilea rând, erau acei ochi enormi, cu o capacitate 
atât  de  mare  de  a  reflecta  lumina,  trăsături  comune  animalelor 
nocturne  — de pildă,  bufniţa  şi  pisica.  Şi,  în  sfârşit,  evidenta  lor 
zăpăceală în faţa luminii,  fuga grăbită, dar stângace şi pe bâjbâite, 
către locuri întunecoase, precum şi modul caracteristic de a-şi ţine 
capul când erau în bătaia luminii — toate întăreau teoria unei extrem 
de mari sensibilităţi a retinei.

În  cazul  acesta  înseamnă  că,  dedesubtul  meu,  pământul  este 
străbătut  de  un  număr  colosal  de  tuneluri,  şi  aceste  tuneluri  sunt 
locuinţa  Noii  Rase.  Prezenţa  turnurilor  de ventilaţie  şi  a  puţurilor 
presărate pe povârnişurile dealurilor — de fapt presărate peste tot, în 
afară de valea râului — arăta cât de universale erau aceste ramificaţii. 
Ce era, deci, mai natural decât să presupui că munca necesară pentru 
confortul  rasei  ce  trăia  la  lumină  era  făcută  în  această  artificială 
Lume Subterană. Ideea era atât de plauzibilă, încât am acceptat-o de 
îndată,  şi  am  continuat  să  mă  gândesc  cum  s-a  produs  această 
diviziune a speciei umane. Cred că bănuiţi liniile generale ale teoriei 
mele, deşi, în ceea ce mă priveşte, mi-am dat destul de repede seama 
că era departe de adevăr.

La început, pornind de la problemele propriei noastre epoci, mi s-a 
părut  limpede  ca  lumina  zilei  că  adâncimea  treptată  a  diferenţei 
dintre Capitalist şi Muncitor, actualmente doar temporară şi socială, 
era cheia întregii situaţii. Fără îndoială că ideea vi se va părea destul 
de grotescă — şi cu totul de necrezut — dar, totuşi, chiar de pe acum 
există indicii în această privinţă. Se manifestă o tendinţă de utilizare 
a  spaţiului  subteran  pentru  scopuri  mai  puţin  ornamentale  ale 
civilizaţiei; de exemplu, metroul din Londra, noile trenuri electrice, 
străzile  subterane,  atelierele  şi  restaurantele  subterane  —  toate 
acestea cresc şi se înmulţesc. Evident, gândeam eu, tendinţa aceasta a 
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tot crescut până când Industria şi-a pierdut treptat dreptul de a exista 
în aer liber. Vreau să spun că ea se dezvoltase din ce în ce mai mult 
în uzine subterane mereu mai mari, petrecându-şi tot mai mult timp 
acolo,  înăuntru, până când, în cele din urmă!...  Chiar  şi  acum, un 
muncitor din East-end nu trăieşte oare în condiţii atât de artificiale 
încât, practic, el este izolat de suprafaţa naturală a pământului?

De asemenea, tendinţa exclusivistă a oamenilor bogaţi — datorită, 
fără  îndoială,  rafinamentului  crescând al  educaţiei  lor  şi  prăpastiei 
totmai adânci dintre ei şi violenţa aspră a celor săraci — duce încă de 
pe acum la izolarea, în interesul lor, a unor porţiuni considerabile din 
suprafaţa ţării. În jurul Londrei, de exemplu, poate că jumătate din 
terenurile pitoreşti sunt închise pentru intruşi. Şi tot această prăpastie 
ce  se  adânceşte  — care  se  datoreşte  duratei  şi  costului  ridicat  al 
procesului de educaţie superioară, precum şi uşurinţei crescânde şi 
tentaţiilor faţă de rafinament, din partea celor bogaţi — va face ca 
schimbul între clase, de exemplu, promovarea căsătoriilor între clase, 
care în prezent întârzie, de-a lungul unor linii de stratificare socială, 
procesul de diferenţiere a speciei noastre — să fie din ce în ce mai 
puţin frecvent.  Astfel încât, în cele din urmă, deasupra pământului 
vor rămâne cei avuţi, urmărind plăcerea şi confortul şi frumosul, iar 
sub pământ vor rămâne cei neavuţi: Muncitorii, care vor continua să 
se adapteze la condiţiile muncii lor. Din moment ce vor trăi acolo, 
vor trebui, fără îndoială, să plătească chirie, şi nu una mică, pentru 
ventilaţia văgăunilor destinate lor; şi, în cazul când vor refuza, vor 
muri de foame sau vor fi sufocaţi pentru neplata datoriilor. Cei care 
vor fi astfel constituiţi încât să fie săraci şi răzvrătiţi, vor muri; şi, în 
cele  din  urmă,  balanţa  fiind  permanentă,  supravieţuitorii  se  vor 
adapta tot atât de bine la condiţiile vieţii subterane, şi vor fi tot atât 
de fericiţi în felul lor, ca şi oamenii din Lumea de Deasupra într-al 
lor. După părerea mea, frumuseţea rafinată, ca şi paloarea celor lipsiţi 
de lumina zilei şi-au urmat cursul firesc.

Marele triumf al Omenirii la care visasem a luat atunci în mintea 
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mea o altă formă. Nu se produsese un triumf al educaţiei morale şi al 
cooperării  generale,  după cum îmi  închipuisem. În loc de aceasta, 
vedeam o adevărată aristocraţie, înarmată cu o ştiinţă perfecţionată şi 
conducând  spre  o  concluzie  logică  sistemul  industrial  de  astăzi. 
Triumful  ei  nu  fusese  doar  un  triumf  asupra  naturii,  ci  un  triumf 
asupra naturii şi asupra aproapelui. Aceasta, trebuie să vă spun, era 
teoria la care ajunsesem în acel moment. Eu nu aveam un “cicerone” 
potrivit,  după modelul  cărţilor  utopice.  Explicaţia  mea  ar  putea fi 
absolut greşită. Şi totuşi cred că este cea mai plauzibilă. Dar, chiar cu 
această presupunere, civilizaţia echilibrată la care s-a ajuns în cele 
din urmă trebuie că trecuse de culme şi era acum căzută de mult în 
descompunere.  Securitatea prea desăvârşită  a  Suprapământenilor  îl 
dusese la un proces lent de degenerescenţă, la o descreştere generală 
a taliei, a forţei şi a inteligenţei. Aceasta puteam s-o văd limpede încă 
de pe acum. Ce se întâmplase cu Subpământenii încă nu bănuiam; 
dar, după cât văzusem la Morloci — acesta era, de fapt, numele care 
li  se  dădea  acestor  creaturi  — pot  să-mi  închipui  că  modificările 
tipului uman erau şi mai profunde decât la Eloi, rasa frumoasă pe 
care o cunoscusem încă de la sosirea mea.

Atunci au început să mă chinuiască îndoielile. De ce îmi luaseră 
Morlocii Maşina Timpului? Căci eram sigur că ei o luaseră. De ce, 
dacă Eloii erau stăpâni, nu erau în stare să-mi restituie maşina? Şi de 
ce le era o frică atât de teribilă de întuneric? Am încercat, după cum 
v-am mai spus, s-o întreb pe Weena despre această Lume Subterană, 
dar  şi  de  data  aceasta  am  fost  dezamăgit.  Mai  întâi  n-a  înţeles 
întrebările mele, apoi a refuzat să-mi răspundă. Se înfiora ca şi cum 
acest subiect ar fi fost de nesuportat pentru ea. Şi, când am silit-o, 
fiind  poate  puţin  cam  prea  aspru,  a  izbucnit  în  lacrimi.  Au  fost 
singurele lacrimi, în afară de ale mele, pe care le-am văzut vreodată 
în această Eră de Aur. Când am văzut-o plângând, am încetat s-o mai 
tulbur cu întrebările mele despre Morloci, şi n-am ştiut ce să mai fac 
pentru a risipi din ochii Weenei aceste semne de moştenire umană. 
Şi,  nu  după  mult,  ea  zâmbea  şi  bătea  din  palme,  în  timp  ce  eu, 
solemn, aprindeam un chibrit.
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IX. MORLOCII

S-ar putea să vi se pară ciudat, dar au trecut două zile până când să 
pot urmări această nouă cale, care se arăta a fi cea bună. Simţeam un 
fel de repulsie faţă de aceste trupuri palide. Aveau culoarea aproape 
albicioasă a viermilor şi a animalelor pe care le vezi conservate în 
spirt într-un muzeu geologic. Erau scârbos de reci la pipăit. Probabil 
că repulsia mea se datora în mare măsură influenţei Eloilor, al căror 
dezgust faţă de Morloci începeam acum să-l înţeleg.

În noaptea următoare n-am putut dormi bine. Probabil că sănătatea 
îmi era zdruncinată. Eram copleşit de nedumerire şi îndoială. O dată 
sau de două ori am avut o senzaţie de frică intensă, căreia nu puteam 
să-i găsesc nici un motiv precis. Îmi amintesc că m-am furişat fără 
zgomot în sala cea mare, unde omuleţii dormeau în lumina lunii — în 
noaptea  aceea  Weena  era  printre  ei  — şi  m-am simţit  liniştit  de 
prezenţa lor. Chiar atunci mi-a venit în minte că în decurs de câteva 
zile luna va trebui să treacă în ultimul ei pătrar, nopţile vor deveni 
întunecoase,  iar  apariţiile  acestor  neplăcute  creaturi  de  dedesubt, 
aceşti lemurieni6 albicioşi, această nouă faună care o înlocuieşte pe 
cea veche,  s-ar  putea să  fie mai  dese.  Şi,  în aceste  două zile,  am 
încercat necontenit sentimentul de nelinişte al omului care fuge din 
faţa unei datorii inevitabile. Eram sigur că Maşina Timpului nu va 
putea fi regăsită decât pătrunzând cu îndrăzneală în misterele lumii 
subterane. Şi, totuşi, nu puteam să înfrunt misterul. Ar fi fost cu totul 
altceva dacă aş fi avut cel puţin un tovarăş. Dar eram îngrozitor de 
singur  şi  simplul  gând  de  a  coborî  în  întunericul  puţului  mă 
înspăimânta. Nu ştiu dacă veţi înţelege ceea ce simţeam, dar aveam 
mereu impresia că am spatele descoperit.

Poate că tocmai această nelinişte, această nesiguranţă mă mâna tot 
mai departe în expediţiile mele de explorare. Mergând înspre sud-
vest, către regiunea deluroasă care se numeşte acum Combe Wood, 

6 Lemurieni — specie de maimuţe interioare.
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am observat, departe, în direcţia Banstead-ului din zilele noastre, o 
vastă clădire verde, cu un stil  diferit  de tot ceea ce văzusem până 
atunci.  Era mai  mare  decât  cel  mai  uriaş  dintre toate  palatele  sau 
ruinele pe care le cunoşteam, iar faţada avea un aspect oriental, cu 
luciul  şi  nuanţa  verde-deschis,  un  fel  de  verde-albăstrui,  a  unui 
anumit  tip  de  porţelan  chinezesc.  Această  diferenţă  de  aspect  mă 
făcea să mă gândesc că avea şi o destinaţie aparte şi de aceea m-am 
gândit să cercetez clădirea. Dar ziua era pe sfârşite şi eu ajunsesem să 
descopăr aceste locuri după un drum lung şi obositor; aşa că m-am 
hotărât  să  amân  cercetările  pentru  a  doua  zi,  şi  m-am  întors  la 
afecţiunea călduroasă şi la mângâierile micuţei Weena.

A doua zi, de dimineaţă, mi-am dat destul de bine seama că toată 
curiozitatea mea în privinţa Palatului de Porţelan Verde nu era decât 
o  autoînşelare,  care  să-mi  îngăduie  să  mai  amân  cu  încă  o  zi 
experienţa de care mi-era de fapt frică. M-am hotărât să întreprind 
coborârea fără să-mi mai pierd vremea şi am pornit dis-de-dimineaţă 
către un puţ de lângă ruinele de granit şi aluminium.

Mica Weena alerga alături de mine. Dansa, însoţindu-mă deasupra 
deschizăturii şi privind în jos, a devenit extrem de tulburată. “Adio, 
micuţă Weena”, i-am zis, sărutând-o; apoi, aşezând-o jos, am început 
să pipăi, pe deasupra parapetului, cârligele de căţărare. O făceam cam 
în grabă, trebuie să recunosc, deoarece mi-era teamă că mă va părăsi 
curajul! La început, Weena m-a privit cu nedumerire. Apoi a scos un 
ţipăt sfâşietor şi, alergând către mine, a început să mă tragă înapoi, cu 
mâinile ei mici.  Cred că împotrivirea ei mi-a aţâţat hotărârea de a 
continua. Am împins-o, poate puţin cam brutal, şi, în clipa următoare 
mă  aflam  în  gura  puţului.  I-am  văzut  faţa  îndurerată,  deasupra 
parapetului,  şi  i-am zâmbit,  vrând s-o  liniştesc.  Apoi  a  trebuit  să 
privesc în jos, la cârligele şubrede de care mă agăţam.

Trebuia  să  cobor  în  galerie  cam  la  vreo  două  sute  de  yarzi7. 

7 Un yard = 91 cm.

61



Coborârea se  făcea cu ajutorul  unor bare metalice  care ieşeau din 
pereţii laterali ai puţului, şi, fiind adaptate nevoilor unor fiinţe mult 
mai  mici  şi  mai  uşoare  decât  mine,  în  scurt  timp  coborârea  m-a 
obosit şi mi-a înţepenit încheieturile. Şi nu numai că m-a obosit! Una 
dintre bare s-a îndoit brusc sub greutatea mea, şi aproape că m-am 
prăvălit în bezna de dedesubt. O clipă am rămas agăţat cu o mână, şi 
după această experienţă n-am mai îndrăznit să mă opresc pentru a mă 
odihni.  Cu  toate  că  braţele  şi  spatele  mă  dureau  cumplit,  am 
continuat  să  mă  cobor,  cât  puteam mai  repede,  în  josul  peretelui 
vertical. Aruncând o privire în sus, am văzut deschizătura, un mic 
disc  albastru,  în  mijlocul  căruia  sclipea  o  stea,  în  timp  ce  capul 
Weenei  se  vedea  proiectat  ca  un  punct  rotund şi  negru.  Duduitul 
maşinii,  care se afla probabil dedesubt, deveni mai puternic şi mai 
apăsător. Totul, în afară de micul disc de la gura puţului, era cufundat 
în beznă, şi, când am privit din nou în sus, Weena dispăruse.

Mă simţeam extrem de rău. Mi-a trecut prin gând să încerc să mă 
urc  înapoi  şi  să  las  în  pace  această  lume subterană.  Dar,  chiar  şi 
atunci  când rumegam acest  gând, continuam să cobor.  În cele din 
urmă, cu o mare uşurare, am zărit, cam la jumătate de metru spre 
dreapta, în perete, o crăpătură îngustă. Făcându-mi vânt înăuntru, am 
considerat că era deschizătura unui îngust tunel orizontal, în care am 
reuşit să mă aşez jos şi să mă odihnesc. Era şi timpul. Braţele mă 
dureau, spatele îmi era înţepenit, şi tot corpul îmi tremura, din cauza 
spaimei prelungite că mă voi prăbuşi. Pe lângă acestea, întunericul de 
nepătruns avusese un efect deprimant asupra ochilor mei. Aerul vibra 
de duduitul motoarelor care pompau aer în galerii.

Nu ştiu cât timp am stat aşa. Am fost trezit de o mână moale care 
mă atingea pe faţă. Tresărind în întuneric, am pus mâna pe chibrituri 
şi,  aprinzând unul în grabă,  am văzut,  retrăgându-se precipitat  din 
faţa luminii, trei creaturi albe, aduse din spate, asemănătoare cu aceea 
pe care o văzusem sus,  printre ruine. Trăind într-un întuneric care 
mie mi se părea de nepătruns, ochii lor erau anormal de mari şi de 
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sensibili,  cum sunt  pupilele  peştilor  din  adâncuri,  asemeni  cărora 
reflectau lumina. Sunt sigur că ei puteau să mă vadă în acea completă 
obscuritate şi nu păreau să se teamă de mine când nu eram în lumină. 
Dar, de îndată ce scăpăram un chibrit, ca să-i văd, fugeau în grabă, 
dispărând  în  crăpături  şi  tuneluri  întunecoase,  de  unde  ochii  lor 
lucitori mă fixau într-un fel foarte ciudat.

Am încercat să-i strig, dar se pare că limba lor era diferită de cea a 
Oamenilor de Deasupra; aşa că eram nevoit să mă bizui numai pe 
propriile mele eforturi, şi din nou m-a bătut gândul să fug fără să mai 
cercetez nimic. Mi-am spus, însă: “Pentru asta te afli acum aici”, şi, 
pipăindu-mi  drumul  de-a  lungul  tunelului,  mi-am  dat  seama  că 
zgomotul  motoarelor  creştea.  Acum pereţii  erau  mai  depărtaţi  de 
mine şi am intrat într-un loc larg deschis. Aprinzând încă un chibrit, 
am văzut că intrasem într-o vastă peşteră boltită, care se întindea într-
o beznă completă dincolo de lumina chibritului. Imaginea care am 
avut-o în faţă a durat atât cât poate oricine să vadă în răstimp cât arde 
un băţ de chibrit.

Nu reţinusem, prin urmare, decât o impresie vagă. Forme înalte, ca 
nişte maşini mari, se ridicau din întuneric şi aruncau umbre negre şi 
groteşti,  în  care  Morloci  spectrali  se  ascundeau  de lumină.  Locul, 
trebuie să vă spun, era neaerisit,  şi  în aer plutea un miros slab de 
sânge proaspăt.  Ceva mai  jos de centrul  peşterii  se  afla  o  măsuţă 
dintr-un metal alb, încărcată cu ceva care părea să fie mâncare. În 
orice  caz,  Morlocii  erau  carnivori!  Chiar  în  acel  moment,  îmi 
amintesc că mă întrebam ce animal atât de mare le furnizase halca de 
carne roşie  pe care o vedeam.  Totul  era  foarte  nelămurit:  mirosul 
greu,  formele  mari  şi  confuze,  figurile  scârboase  care  pândeau  în 
umbră, aşteptând doar întunericul ca să se repeadă din nou spre mine! 
Apoi chibritul a ars până la capăt, mi-a fript degetele şi a căzut jos, 
un punct roşu care se răsucea în întuneric.

Mai târziu, m-am gândit cât de prost pregătit plecasem la o astfel 
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de  experienţă.  Când  am  pornit  cu  Maşina  Timpului  aveam 
convingerea absurdă că oamenii viitorului vor fi infinit mai avansaţi 
decât  noi,  din  toate  punctele  de  vedere.  Venisem fără  arme,  fără 
medicamente,  fără  provizii  pentru  fumat  —  câteodată  simţeam  o 
cumplită nevoie de tutun! — şi chiar fără destule chibrituri. Cel puţin 
dacă m-aş fi  gândit la un Kodak! Aş fi  putut să fotografiez într-o 
clipă această imagine a Lumii Subterane şi s-o examinez, apoi, pe 
îndelete. Pe când aşa, şedeam acolo, doar cu armele şi forţele cu care 
m-a  înzestrat  Natura  —  mâini,  picioare  şi  dinţi;  şi  cele  patru 
chibrituri care îmi mai rămăseseră.

Îmi era teamă să mă avânt printre maşinile din întuneric, şi abia la 
ultima licărire de flacără am descoperit că provizia mea de chibrituri 
se împuţinase. Nu mi-a trecut niciodată prin minte, până în momentul 
acela, că trebuie să le economisesc, şi consumasem aproape jumătate 
din cutie ca să-i uimesc pe Suprapământeni, pentru care focul era o 
noutate. Acum, după cum spuneam, mai aveam numai patru beţe, şi, 
în timp ce şedeam în întuneric, o mână mi-a atins braţul, degete moi 
au  început  să  mă  pipăie  pe  faţă  şi  simţeam un miros  neplăcut  şi 
specific. Mi se părea că aud în jurul meu respiraţia unei mulţimi din 
acele  fiinţe  groaznice.  Am simţit  cum cutia  de  chibrituri  îmi  este 
trasă uşor din mână, şi cum, în spatele meu, alte mâini mă trăgeau de 
haine. Senzaţia că sunt examinat de Morloci era nespus de neplăcută. 
Deodată,  în  bezna  care  mă  înconjura,  mi-am  dat  seama  foarte 
limpede de totala mea ignoranţă în privinţa felului lor de a gândi şi 
de a acţiona. Am strigat la ei cât am putut de tare. Au fugit speriaţi şi 
apoi i-am putut simţi cum se apropiau din nou. S-au agăţat de mine 
cu şi  mai multă îndrăzneală, şoptindu-şi unii altora sunete ciudate. 
M-am scuturat cu putere, şi am strigat din nou — cât mai aspru cu 
putinţă. De data aceasta nu s-au mai speriat în mod serios, ci au scos 
un sunet,  Un fel  de râs ciudat,  în timp ce se întorceau spre mine. 
Trebuie  să  mărturisesc  că  eram  groaznic  de  înspăimântat.  M-am 
hotărât să mai aprind un chibrit şi să mă salvez sub protecţia flăcării. 
Aşa am şi făcut, şi, prelungindu-i arderea cu o bucată de hârtie din 
buzunar,  am reuşit  să  mă  retrag  spre tunelul  îngust.  Dar  abia  am 
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pătruns în el, când lumina mi s-a stins, şi puteam să-i aud pe Morloci 
foşnind în întuneric ca vântul  prin frunze,  şi  răpăind ca ploaia,  în 
goana lor după mine.

Într-o clipă am fost  apucat  de mai  multe  mâini  şi  nu era nici o 
îndoială că încercau să mă tragă îndărăt. Am aprins încă un chibrit, şi 
l-am fluturat peste feţele lor orbite. Nici nu vă puteţi închipui cât de 
greţos,  de  neomeneşti  arătau  — aceste  feţe  palide,  fără  bărbie  şi 
aceşti  ochi  mari,  cenuşii-roşcaţi,  fără  pleoape!  —  în  timp  ce  se 
holbau la  mine  orbiţi  şi  zăpăciţi.  Dar  vă  asigur  că  n-am stat  să-i 
privesc! Am continuat să mă retrag şi, când cel de-al doilea chibrit s-
a terminat, l-am aprins pe al treilea. Arsese aproape de tot când am 
ajuns la deschizătura care dădea în galerie. M-am aşezat pe margine, 
căci bătăile pompei celei mari de jos mă ameţeau. Apoi am pipăit în 
lături,  căutând  cârligele  din  perete  şi,  în  timp  ce  bâjbâiam astfel, 
picioarele mi-au fost apucate de jos şi am fost tras cu putere îndărăt. 
Am aprins ultimul  meu chibrit...  care s-a stins imediat.  Dar acum 
aveam mâinile pe barele de căţărare şi, dând cu putere din picioare, 
m-am desprins din ghearele Morlocilor şi am început să mă caţăr cu 
iuţeală, în timp ce ei stăteau uitându-se şi zgâindu-se în sus la mine: 
toţi, în afară de un singur ticălos care m-a urmărit câtva timp şi era 
cât pe-aci să-mi smulgă drept trofeu o gheată.

Urcuşul mi s-a părut interminabil. Pe parcursul ultimelor douăzeci-
treizeci  de  picioare  m-a  copleşit  o  greaţă  de  moarte.  Cu  multă 
greutate  am  reuşit  să  mă  menţin.  Ultimii  metri  au  fost  o  luptă 
desperată împotriva leşinului. De câteva ori capul a început să mi se 
învârtească  şi  am simţit  toate senzaţiile  prăbuşirii.  Totuşi,  până la 
urmă,  am reuşit  să  ajung la gura puţului,  şi  am ieşit  dintre ruine, 
împleticindu-mă în lumina orbitoare a soarelui. Am căzut cu faţa în 
jos.  Chiar  şi  pământul  avea  un  miros  plăcut  şi  curat.  Apoi  îmi 
amintesc că Weena mă săruta pe mâini şi pe urechi, şi auzisem vocile 
Eloilor. Pentru un timp, am căzut în nesimţire.
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X. CÂND A VENIT NOAPTEA

Acum,  într-adevăr,  se  părea  că  sunt  într-o  situaţie  mai  proastă 
decât înainte. Până acum, în afară de noaptea de deznădejde pentru 
pierderea Maşinii Timpului, avusesem o speranţă care mă susţinea, 
credeam că până la urmă mă voi putea salva. Dar speranţa mi-a fost 
spulberată de aceste noi descoperiri. Până acum mă gândeam că eram 
împiedicat  doar de simplitatea copilărească a acestor oameni  şi  de 
nişte forţe necunoscute pe care nu aveam decât să le înţeleg pentru ca 
să le pot învinge; dar acum, în calităţile dezgustătoare ale Morlocilor 
apăruse  un element  cu  totul  nou — ceva inuman şi  duşmănos.  Îi 
uram în mod instinctiv.  La început,  mă simţeam ca un om care a 
căzut într-un puţ: mă preocupa numai puţul şi posibilitatea de a scăpa 
din el. Acum mă simţeam ca un animal prins în capcană, ştiind că 
duşmanul se va repezi în curând asupra lui.

Poate  că  o  să  vă  miraţi  aflând  care  era  duşmanul  de  care  mă 
temeam.  Era  întunericul  din  răstimpul  cât  urma să  fie  lună  nouă. 
Weena  îmi  vârâse  în  cap  această  idee  prin  câteva  observaţii,  la 
început  de  neînţeles,  despre  Nopţile  Negre.  Acum nu-mi  era  prea 
greu  să  ghicesc  ce  însemnau  viitoarele  Nopţi  Negre.  Luna era  în 
declin: în fiecare noapte era un interval tot mai  lung de întuneric. 
Acum  înţelegeam  aproape  complet  motivul  pentru  care  micilor 
locuitori  ai  Lumii  de  Deasupra  le  era  frică  de  întuneric.  Acum 
înţelegeam aproape complet motivul pentru care micilor locuitori ai 
Lumii de Deasupra le era frică de întuneric. Mă întrebam, nedumerit, 
ce ticăloşie diabolică urmau să comită Morlocii în timpul cât era lună 
nouă. Eram aproape sigur, acum, că şi cea de-a doua ipoteză a mea 
era  complet  greşită.  Oamenii  din  Lumea  de  Deasupra  poate  că 
fuseseră cândva o aristocraţie favorizată, iar Morlocii servitorii  lor 
mecanici; dar această stare trecuse de mult. Cele două specii rezultate 
din  evoluţia  omului  tindeau  să  stabilească,  sau  poate  chiar  şi 
stabiliseră între ele relaţii cu totul noi. Eloii, ca şi regii carlovingieni, 
decăzuseră  într-o  stare  de  încântătoare  inutilitate.  Ei  încă  mai 
posedau  pământul,  dar  numai  prin  toleranţă:  deoarece  Morlocii, 
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subpământeni de nenumărate generaţii, ajunseră până la urmă să nu 
mai poată trăi pe suprafaţa însorită a pământului. Morlocii, am dedus 
eu,  le  confecţionau  hainele  poate  dintr-o  veche  obişnuinţă  şi  îi 
menţineau în necesităţile lor obişnuite. Făceau asta după cum un cal 
dă din picior deşi stă pe loc, sau după cum unui om îi place să ucidă 
animale, ca sport: pentru că vechi şi îndepărtate necesităţi  au lăsat 
această amprentă asupra organismului.  Dar, desigur, vechea ordine 
era  în  mare  parte  răsturnată.  Nemesis  se  apropia  în  grabă  de  cei 
delicaţi. Cu veacuri, cu mii de generaţii în urmă, omul izgonise pe 
fratele său om din confort şi din lumina soarelui. Şi acum acest frate 
se întorcea înapoi — schimbat! Eloii începuseră să înveţe din nou o 
veche lecţie. Au făcut din nou cunoştinţă cu Frica. Şi deodată mi-am 
adus  aminte  de  hălcile  de  carne  pe  care  le  văzusem  în  lumea 
subterană. Era ciudat cum îmi plutea în minte: nu o imagine tulbure 
cum ar fi trebuit să fie, şuvoiul meditaţiilor mele, ci impunându-se 
aproape ca o întrebare venită din afară. Am încercat să-mi reamintesc 
forma acelor bucăţi de carne. Aveam senzaţia vagă de ceva familiar, 
dar pe atunci n-am putut descoperi ce anume era.

Şi, totuşi, dacă omuleţii ceia erau neajutoraţi în faţa misterioasei 
lor Frici, eu eram altfel constituit. Veneam din era aceasta, a noastră, 
din zorii ce anunţau maturitatea rasei umane, când Frica nu ne mai 
paralizează şi misterul nu le mai îngrozeşte. Eu, cel puţin, trebuia să 
mă apăr. Fără să-mi mai pierd vremea, m-am hotărât să-mi procur 
arme şi să-mi caut o fortăreaţă unde să pot dormi. Având ca bază un 
astfel de refugiu, voi putea să înfrunt această lume stranie cu vechea 
mea încredere, pe care o pierdusem o clipă atunci când am înţeles 
căror creaturi eram expus noapte de noapte. Simţeam că n-am să mai 
pot dormi până când culcuşul nu-mi va fi în siguranţă. M-am înfiorat 
cu groază gândindu-mă cum mă examinaseră, desigur, până atunci.

În timpul după-amiezii am hoinărit de-a lungul văii Tamisei, dar n-
am găsit nici un loc care să mi se pară inaccesibil. Toate clădirile şi 
toţi  copacii  păreau  uşor  de  ajuns  de  către  nişte  căţărători 
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îndemânatici, cum erau Morlocii, dacă îi judecam după puţurile lor. 
Atunci mi-am adus aminte de turlele înalte ale Palatului de Porţelan 
Verde şi  de netezimea lucioasă  a  zidurilor  sale;  seara,  luând-o pe 
Weena pe umăr, ca pe un copil, am urcat dealurile, către sud-vest. 
Distanţa, socotisem eu, era de şapte sau opt mile, dar trebuie că de 
fapt  erau  aproape  optsprezece.  Prima  dată  văzusem  palatul  într-o 
după-amiază  umedă,  când  distanţele  par  mult  micşorate.  În  plus, 
tocul unuia din pantofii mei se desfăcuse şi un cui mă rodea în talpă 
— erau nişte pantofi vechi şi confortabili pe care îi purtam prin casă 
— aşa că acum şchiopătam. Trecuse de mult de apusul soarelui când 
am ajuns să văd palatul, profilat pe galbenul palid al cerului.

Weena fusese nespus de încântată când am luat-o pe umăr, dar, 
după câtva timp, a cerut s-o las jos, şi a început să alerge în jurul 
meu, repezindu-se din când în când şi în dreapta, şi în stânga ca să 
culeagă flori, pe care mi le îndesa în buzunar. Buzunarele mele au 
nedumerit-o de la început pe Weena, dar până la urmă ea a ajuns la 
concluzia că erau un fel de vase excentrice pentru păstrarea florilor. 
Cel  puţin  în  acest  scop  le  folosea  ea.  Şi  asta  îmi  aminteşte!... 
Schimbându-mi haina am găsit...

Exploratorul Timpului se opri, îşi vârî mâinile în buzunar şi puse 
apoi pe măsuţă două flori veştejite, care nu se deosebeau prea mult 
de nalbele mari, albe. Apoi îşi reluă povestirea.

Pe  măsură  ce  liniştea  serii  se  cobora  peste  fire,  iar  noi  ne 
continuam drumul pe creasta dealului, către Wimbledon, Weena se 
simţea tot mai obosită şi ar fi vrut să ne întoarcem la palatul de piatră 
cenuşie.  Dar  eu,  arătându-i  turlele  îndepărtate  ale  Palatului  de 
Porţelan Verde, am încercat s-o fac să înţeleagă că acolo puteam găsi 
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refugiu împotriva Fricii. Cunoaşteţi acea mare linişte care înainte de 
a cădea noaptea se aşterne asupra tuturor lucrurilor? Chiar şi briza se 
opreşte  printre  copaci.  Pentru  mine,  în  această  linişte  a  serii  este 
întotdeauna un fel de aer de aşteptare. Cerul era limpede, îndepărtat 
şi curat, în afară de câteva dungi orizontale, jos de tot, la apus. Ei 
bine, în noaptea aceea aşteptarea a căpătat culoarea temerilor mele. 
În  această  linişte  care  devenea  tot  mai  întunecoasă,  simţurile  îmi 
păreau neobişnuit de ascuţite. Aveam impresia că puteam simţi chiar 
şi golurile de sub pământul pe care călcam: într-adevăr, aproape că 
puteam să-i văd prin pământ pe Morloci, în furnicarul lor, mişcând 
de colo până colo şi aşteptând întunericul. În starea de nervozitate în 
care  mă  găseam,  îmi  închipuiam că vor  considera invazia  mea  în 
vizuina lor drept o declaraţie de război. Dar de ce îmi luaseră Maşina 
Timpului?

Am mers astfel  în tăcere, până când amurgul s-a transformat în 
noapte. Albastrul limpede al zării s-a şters, stele au apărut una după 
alta.  Pământul  a  devenit  întunecat,  şi  copacii  negri.  Weena  era 
năpădită de teamă şi oboseală. Am luat-o în braţe, i-am vorbit şi am 
mângâiat-o. Apoi, pe măsură ce întunericul se făcea tot mai adânc, şi-
a pus braţele în jurul gâtului meu şi, închizând ochii, şi-a lipit strâns 
obrazul de umărul meu. Am coborât, pe un lung povârniş, într-o vale, 
şi  acolo  am  dat,  prin  întuneric,  peste  un  pârâu.  L-am  trecut  cu 
picioarele, şi am urcat pe partea opusă a văii, pe lângă câteva case de 
dormit, şi pe lângă o statuie — un faun sau o figură asemănătoare, 
fără  cap.  Pe  lângă  case  erau  pâlcuri  de  salcâmi.  Până  acum  nu 
văzusem nici urmă de Morloci, dar era încă devreme şi de abia de 
acum urmau ceasurile întunecoase dinainte de răsăritul lunii noi.

De pe vârful  dealului  următor  am văzut o pădure deasă care se 
întindea mare şi neagră în faţa mea. Văzând-o, am ezitat. Nu puteam 
să-i disting marginile,  nici  în dreapta,  nici  în stânga.  Simţindu-mă 
obosit — mă dureau mai ales picioarele — am coborât-o cu grijă pe 
Weena de pe umăr,  în timp ce m-am oprit  şi  m-am aşezat  jos pe 
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iarbă.  Nu mai  puteam vedea Palatul  de Porţelan Verde,  şi  nu mai 
eram sigur nici de direcţia în care trebuie să merg. Am scurtat desişul 
pădurii şi m-am gândit ce s-ar putea să ascundă în sânul ei. Desigur 
că, sub ramurile dese şi încâlcite, nu se zăreau nici stelele. Chiar dacă 
nu mai exista pericolul de a fi pândit de cineva — un pericol asupra 
căruia  n-am  vrut  să-i  las  imaginaţiei  frâu  liber  —  existau  totuşi 
rădăcinile şi trunchiurile copacilor de care puteam să mă poticnesc şi 
să mă lovesc. Eram şi foarte obosit după emoţiile zilei; aşa că m-am 
hotărât să nu-mi continui drumul, ci să-mi petrec noaptea în poiana 
de pe deal.

Am fost fericit să constat că Weena dormea adânc. Am învelit-o cu 
grijă în haina mea şi m-am aşezat jos, lângă ea, aşteptând răsăritul 
lunii. Coasta dealului era liniştită şi pustie, dar din bezna pădurii se 
auzeau  din  când  în  când  mişcările  unor  fiinţe  vii.  Deasupra  mea 
străluceau stelele, căci noaptea era foarte limpede. Privindu-le licărul, 
simţeam un fel de reconfortare prietenoasă. În orice caz, toate vechile 
constelaţii  dispăruseră  de  pe  cer:  mişcarea  aceea  lentă, 
imperceptibilă, într-o sută de vieţi omeneşti, le readunase de mult în 
grupări  necunoscute  nouă.  Doar  Calea  Laptelui  părea  că  a  rămas 
aceeaşi fâşie zdrenţuită de pulbere stelară, ca şi odinioară. Spre sud 
(după cum socoteam eu) lucea o stea roşie,  foarte frumoasă,  nouă 
pentru mine: era mai minunată chiar decât verdele Sirius din zilele 
noastre.  Şi  printre  toate  aceste  puncte  scânteietoare  de  lumină  o 
planetă  strălucitoare  lumina  blând  şi  neclintit,  ca  faţa  unui  vechi 
prieten.

Privind la aceste stele, grijile mele şi greutăţile vieţii pământeşti se 
micşorară dintr-o dată. Mă gândeam la distanţa uriaşă până la ele, şi 
la impulsul încet, inevitabil, al mişcării lor, din trecutul necunoscut în 
viitorul  necunoscut.  Mă  gândeam  la  marele  ciclu  al  mişcării  de 
precesiune8 pe care o descrie polul pământului. Numai de patruzeci 

8 Mişcarea de precesiune (a echinocţilor) — mişcare lentă a liniei de intersecţie dintre planul 
eclipticei şi planul ecuatorului  sferei  cereşti,  în care axa polilor pământului descrie un con în 
jurul unei axe perpendiculare pe planul eclipticei.
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de ori s-a produs această liniştită revoluţie în cursul tuturor anilor pe 
care  îi  traversasem.  Şi,  în  timpul  acestor  câteva  revoluţii,  toată 
activitatea, toate tradiţiile, organizaţiile complexe, naţiunile, limbile, 
literaturile,  aspiraţiile  şi  chiar  amintirea  Omului  aşa  cum  îl 
cunoşteam eu fuseseră şterse din viaţă. În locul lor apăruseră şi aceste 
fiinţe debile care îşi uitaseră înalta lor descendenţă, dar şi creaturile 
albe pe care le ocoleam cu groază. Apoi m-am gândit la Frica cea 
Mare ce se instalase între cele două specii, şi pentru prima dată, cu o 
bruscă înfiorare, mi-am dat seama de unde provenea carnea pe care o 
văzusem. Şi, totuşi, era prea groaznic! Am privit-o pe mica Weena, 
dormind lângă mine, cu faţa ei palidă ca o stea, sub lumina stelelor, şi 
am gonit pe dată acest gând.

În timpul acelei nopţi lungi, mi-am ţinut gândul cât am putut mai 
departe de Morloci şi m-am străduit să-mi trec vremea căutând, în 
noul  tablou  al  cerului,  urme  ale  vechilor  constelaţii.  Cerul  se 
menţinea senin, cu excepţia unui mic nor întunecat. Fără îndoială că 
am mai şi  aţipit. Apoi, pe măsură ce veghea mea devenea tot mai 
obositoare,  cerul  a  început  să  pălească  dinspre  răsărit,  ca  reflexia 
unui foc incolor, şi bătrâna lună s-a ivit, subţire, ascuţită şi albă. Şi, 
aproape imediat în urma ei, înhăţând-o şi inundând-o, veniră zorile, 
mai întâi palide, apoi devenind tot mai roşii şi mai puternice. Nici un 
Morloc nu s-a apropiat de noi. Într-adevăr, nu văzusem nici unul în 
noaptea aceea pe deal. Şi, cu încrederea pe care ţi-o dă lumina zilei, 
frica mi s-a părut aproape necugetată. M-am sculat şi am văzut că 
piciorul care şchiopătase avea glezna umflată şi călcâiul rănit; aşa că 
m-am aşezat iar jos, mi-am scos pantofii şi i-am aruncat.

Am trezit-o pe Weena şi am coborât în pădure, care acum nu mai 
era neagră şi ostilă, ci verde şi primitoare. Am găsit câteva fructe cu 
care să ne astâmpărăm foamea. Curând ne-am întâlnit cu alţi câţiva 
Eloi, care râdeau şi dansau la soare, ca şi cum noaptea nici nu ar fi 
existat pe lume. Şi m-am gândit încă o dată la bucăţile de carne pe 
care  le  văzusem!  Acum  eram  sigur  de  provenienţa  lor  şi 
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compătimeam din toată inima acest ultim pârâu ce mai rămăsese din 
marele fluviu al omenirii. Cu siguranţă că în vreo epocă din Trecutul 
Îndepărtat al declinului omenirii, Morlocii au suferit de foame. Poate 
că  se  hrăniseră  cu  şobolani  şi  alte  dihănii  asemănătoare.  Chiar  şi 
acum omul este mult mai puţin pretenţios şi exclusivist în privinţa 
hranei, decât a fost altădată — mult mai puţin decât orice maimuţă. 
Prejudecata  sa  împotriva  cărnii  de  om  nu  este  un  instinct  adânc 
înrădăcinat. Şi astfel, aceşti inumani fii ai omului... Am încercat să 
privesc lucrurile dintr-un punct de vedere ştiinţific. La urma urmei ei 
erau mai puţin umani şi mai îndepărtaţi de noi decât strămoşii noştri 
canibali de acum trei sau patru mii de ani. Iar inteligenţa, care ar fi 
făcut din această stare de lucruri un adevărat chin, dispăruse. De ce 
trebuia să mă mai frământ? Eloii erau tocmai buni pentru hrană, iar 
Morlocii  îi  păstrau  şi  îi  vânau,  ca  pe  nişte  furnici  — probabil  că 
aveau grijă să-i şi hrănească. Şi Weena dansa în preajma mea!

Am încercat să mă apăr de groaza ce mă cuprindea, privind toate 
acestea ca o severă pedepsire a egoismului  omenesc.  Omul fusese 
mulţumit  să  trăiască  în  belşug  şi  plăceri,  pe  socoteala  trudei 
semenului  său,  îşi  luase  Necesitatea  drept  lozincă  şi  scuză,  şi  cu 
timpul Necesitatea se întorsese împotriva lui. Am încercat chiar un 
sentiment de dispreţ, în genul lui Carlyle9, faţă de această mizerabilă 
aristocraţie  în decădere.  Dar acest  fel  de a gândi  era insuportabil. 
Oricât de gravă ar fi fost decăderea lor intelectuală, Eloii păstrează 
prea mult din forma umană ca să nu-mi atragă simpatia, şi să nu mă 
facă, vrând-nevrând, să înţeleg decăderea şi Frica lor.

În acele momente aveam o idee foarte imprecisă asupra drumului 
pe care trebuia să-l urmez. Primul lucru era să-mi asigur un loc sau 
un refugiu sigur, şi să-mi făuresc, cum voi putea, arme de metal sau 
de piatră. Era o necesitate imediată. În al doilea rând speram să-mi 
procur mijloace de făcut focul, astfel încât să am la îndemână o forţă, 

9 Thomas Carlyle — istoric englez (1795-1881), creatorul unei teorii reacţionare despre cultul 
eroilor, teorie care exclude rolul maselor din istorie. Carlyle credea într-o aristocraţie a eroilor, 
nu în cea ereditară, şi Wells se raliază numai dispreţului faţă de cea din urmă.
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ca armă, căci nimic, după câte ştiam, nu era mai eficace împotriva 
Morlocilor.  Apoi,  voiam să născocesc vreun dispozitiv cu ajutorul 
căruia să sfărâm uşile de bronz de sub Sfinxul Alb. Mă gândeam la 
un fel de berbec. Aveam convingerea că, izbutind să trec dincolo de 
aceste uşi şi având cu ce să-mi luminez drumul, aş putea să descopăr 
Maşina  Timpului,  şi  să  mă  salvez.  Nu  puteam să-mi  închipui  că 
Morlocii  erau  atât  de  puternici  ca  s-o  fi  cărat  prea  departe.  Mă 
hotărâsem s-o aduc cu mine,  în vremea noastră,  şi  pe Weena.  Şi, 
frământând în gând astfel de planuri, mi-am continuat drumul spre 
clădirea pe care o alesesem ca locuinţă.

XI. PALATUL DE PORŢELAN VERDE

Când ne-am apropiat, pe la amiază, Palatul de Porţelan Verde ne-a 
întâmpinat  pustiu  şi  ruinat.  În  ferestre  rămăseseră  doar  rămăşiţe 
ciobite  de  geam,  bucăţi  mari  căzuseră  din  faţada  verde,  ramele 
metalice  erau  măcinate  de  vreme.  Palatul  se  înălţa  pe  o  pajişte 
înverzită, şi, privind spre nord-est, înainte de a intra, am fost surprins 
văzând un estuar mare, poate chiar un fel de golf, pe locul unde cred 
că fuseseră cândva Wandsworth şi Battersea. M-am gândit atunci — 
deşi  nu  mi-am dus  gândul  până  la  capăt  —  la  soarta  pe  care  o 
avuseseră, sau o aveau — fiinţele vii din mare.

Materialul din care era construit palatul s-a dovedit a fi într-adevăr 
porţelan,  şi  pe  faţada  lui  am  văzut  o  inscripţie  cu  caractere 
necunoscute. M-am gândit, cam prosteşte, că Weena m-ar putea ajuta 
s-o descifrez, dar mi-am dat seama că ei nu-i trecuse vreodată prin 
cap nici măcar ideea scrisului. Cred că ea îmi părea mai umană decât 
era de fapt doar pentru că afecţiunea ei era atât de umană.

În dosul marilor uşi deschise şi sparte am găsit, în loc de obişnuita 
sală,  o  galerie  lungă,  luminată  de  mai  multe  ferestre  laterale.  La 
prima vedere, amintea de un muzeu. Podeaua era acoperită cu plăci 
pline de praf, şi un lung şir de obiecte de tot felul erau învelite în 
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aceeaşi  haină cenuşie.  Apoi am zărit,  stând straniu şi  stingherit  în 
mijlocul încăperii, ceva ce părea să fie partea de jos a unui schelet 
imens.  Am  recunoscut,  după  piciorul  oblic,  că  era  vreo  creatură 
dispărută, în genul unui Megatherium10. Ţeasta şi oasele din partea 
superioară zăceau alături, în stratul gros de praf, şi într-un loc, unde 
apa  de  ploaie  se  scursese  printr-o  crăpătură  a  tavanului,  însuşi 
scheletul era ros. Mai departe, în galerie, era aşezat scheletul uriaş al 
unui Brontozaur. Ipoteza muzeului  se confirma. Apropiindu-mă de 
un perete lateral, am găsit ceva ce părea să fie nişte rafturi înclinate 
şi, îndepărtând pătura de praf, am dat peste cunoscute cutii de sticlă 
din vremurile noastre. Judecând după starea de perfectă conservare a 
obiectelor dinăuntru, cutiile erau închise ermetic.

Ne  aflam,  desigur,  printre  ruinele  vreunui  recent  South 
Kensington!11 În  prima sală,  se  pare,  era  Secţia  Paleontologică,  şi 
trebuie  că aici  fusese  o splendidă colecţie  de fosile,  deşi  procesul 
inevitabil de descompunere, îndepărtat pentru un timp şi care, prin 
dispariţia bacteriilor şi a ciupercilor, îşi pierduse nouăzeci şi nouă la 
sută  din vigoare,  era  acum,  cu o extremă încetineală,  dar  şi  cu o 
extremă siguranţă, din nou în acţiune asupra comorilor din muzeu. Ici 
şi colo am găsit rare fosile, sparte în bucăţi, sau înşirate pe fibre de 
trestie. În câteva locuri casetele fuseseră luate cu totul — de către 
Morloci,  îmi  închipui.  Locul  era  foarte  liniştit.  Praful  gros  ne 
înăbuşea paşii. Weena, care rostogolise un arici de mare pe geamul 
înclinat al unei casete, s-a apropiat pe când priveam în jur, m-a luat 
de mână în tăcere şi a rămas lângă mine.

La început am fost atât de surprins de acest antic monument al unei 
ere intelectuale, încât nu m-am gândit la posibilităţile pe care mi le 
prezenta.  Chiar  şi  preocupările  în legătură cu Maşina Timpului  se 
retrăseseră din gândul meu.

10 Megatherium — mamifer uriaş care a trăit în epoca terţiară şi cuaternară în America.
11 South Kensington — cartier londonez cu foarte multe muzee. Uneori, acest nume este atribuit 
muzeului “Victoria şi Albert”, situat în acelaşi cartier.
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Judecând  după  mărimea  clădirii,  acest  Palat  de  Porţelan  Verde 
conţinea mult  mai mult  decât  o galerie de Paleontologie;  poate că 
avea  şi  galerii  de  istorie;  s-ar  putea  să  aibă chiar  şi  o  bibliotecă! 
Pentru mine, cel puţin în împrejurările în care mă aflam, acestea ar fi 
fost  mult  mai  interesante  decât  spectacolul  vechii  geologii  în 
decădere. Cercetând în continuare, am găsit încă o galerie scurtă care 
o  străbătea  transversal  pe  prima.  Părea  dedicată  mineralelor  şi 
descoperirea unui bloc de sulf m-a făcut să mă gândesc la praful de 
puşcă. Dar n-am putut găsi salpetru; de fapt, n-am găsit nici un fel de 
nitraţi. Dispăruseră, fără îndoială, cu veacuri în urmă. Şi totuşi, sulful 
mă preocupa şi mi-a trezit sumedenie de gânduri. Cât despre restul 
galeriei, deşi, în general, obiectele de acolo erau mai bine conservate 
din  câte  întâlnisem,  nu  mă  prea  interesa.  Nu  sunt  specialist  în 
mineralogie, aşa că am coborât către o aripă foarte ruinată, mergând 
paralel  cu  prima  sală.  Se  pare  că  această  secţie  fusese  destinată 
istoriei naturale, dar totul devenise de multă vreme de nerecunoscut. 
Câteva  rămăşiţe  zbârcite  şi  înnegrite  din  ceea  ce  fuseseră  cândva 
nişte  animale  împăiate,  vase  în  care  zăceau  mumii  uscate,  care 
avuseseră cândva viaţă, un praf negricios de plante moarte: asta era 
tot!

Îmi  părea  rău,  pentru  că  aş  fi  fost  bucuros  să  pot  urmări 
minuţioasele reajustări prin care se ajunsese la cucerirea naturii vii. 
Apoi, am ajuns într-o galerie de proporţii pur şi simplu colosale, dar 
neobişnuit  de  prost  luminată,  având  podeaua  puţin  înclinată  din 
capătul pe unde am intrat. Din loc în loc atârnau din tavan globuri 
albe  — multe  din  ele  crăpate  şi  sparte  — care  sugerau că  iniţial 
clădirea fusese iluminată artificial. Aici eram mai în elementul meu, 
căci  pretutindeni  se  înălţau  siluete  imense  ale  unor  maşini,  roase 
adânc de vreme şi multe dintre ele distruse de tot. Câteva rămăseseră 
însă, aproape complete, şi eram înclinat să mai zăbovesc, cu atât mai 
mult  cu  cât  cea  mai  mare  parte  dintre  ele  mă  interesau,  ca  nişte 
enigme, şi nu puteam să mă lansez decât în vagi presupuneri asupra 
destinaţiei lor. Mă gândeam că, dacă aş putea să le rezolv taina, m-aş 
afla în posesia unor forţe care poate mi-ar fi fost de folos împotriva 
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Morlocilor.

Brusc, Weena a venit foarte aproape de mine. Atât de brusc, încât 
m-a speriat. Dacă n-ar fi fost ea, cred că n-aş fi observat că podeaua 
galeriei era înclinată12. Capătul la care ajunsesem era chiar deasupra 
solului,  şi  era luminat  de nişte ferestre  rare,  ca nişte crăpături.  Pe 
măsură ce coboram, solul trecea peste nivelul ferestrelor, până când 
în faţa fiecăreia rămânea un fel de puţ, ca la subsolurile caselor din 
Londra, având doar o linie îngustă de lumină la capătul de sus. Am 
continuat  să  merg  încet,  privind  nedumerit  maşinile  şi  eram prea 
atent  la  ele  ca să  observ micşorarea  treptată  a  luminii,  până când 
teama crescândă a Weenei  mi-a atras  atenţia.  Atunci  am văzut că 
galeria se cufunda în cele din urmă într-un întuneric complet.  Am 
ezitat o clipă şi,  privind în jurul meu, am văzut că praful era mai 
puţin abundent şi suprafaţa lui mai puţin netedă. Mai departe, spre 
întuneric,  covorul  de  praf  părea  să  fie  întrerupt  de  urme  mici  şi 
înguste  de  paşi.  Văzând  aceasta,  mi-a  revenit  senzaţia  prezenţei 
imediate  a  Morlocilor.  Simţeam  că  îmi  pierd  vremea  cu  această 
cercetare  academică  a  maşinăriilor.  Mi-am  adus  aminte  că  după-
amiaza  era  înaintată  şi  că  încă  nu  găsisem  nici  o  armă,  nici  un 
refugiu,  nici  un  mijloc  de  a  face  focul.  Şi,  apoi,  jos,  în  bezna 
îndepărtată a galeriei,  am auzit  un zgomot  caracteristic de paşi,  şi 
aceleaşi sunete ciudate pe care le auzisem în puţ.

Am luat-o pe Weena de mână. Apoi, venindu-mi deodată o idee, 
am lăsat-o şi m-am îndreptat către o maşină din care ieşea un mâner 
asemănător  celor  de  la  macazuri.  Urcându-mă  pe  postament  şi 
apucând mânerul cu amândouă mâinile, am tras de el cu toată puterea 
într-o parte. Deodată Weena, părăsită în mijlocul sălii, a început să 
scâncească.  Socotisem destul  de bine  tăria  drugului,  căci  după un 
efort de un minut a plesnit, şi am ajuns-o pe Weena din urmă, ţinând 
în mână o măciucă mai mult decât suficientă, socoteam eu, pentru 
ţeasta  oricărui Morloc pe care l-aş fi  întâlnit.  Şi  doream din toată 
12 S-ar putea, desigur, ca podeaua să nu fi fost înclinată, ci ca muzeul să fi fost clădit pe coasta 
dealului (nota lui H. G. W).
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inima să ucid câţiva Morloci! Veţi gândi, poate, că dorinţa de a-ţi 
ucide proprii urmaşi este cât se poate de inumană. Dar era imposibil, 
într-un fel, să vezi ceva omenesc la aceste fiinţe. Numai teama de a o 
lăsa  singură  pe  Weena,  şi  convingerea  că  dacă  începeam  să-mi 
potolesc setea de a ucide, Maşina Timpului ar putea avea de suferit, 
m-au oprit de a mă duce de îndată în galerie şi de a ucide brutele pe 
care le auzeam.

Ei bine, cu măciuca într-o mână şi ţinând pe Weena cu cealaltă, am 
ieşit  din această  galerie şi  am intrat  într-o alta,  mai  mare,  care la 
prima vedere îmi amintea de o capelă militară împodobită cu drapele 
zdrenţuite. Apoi am recunoscut zdrenţele brune şi înnegrite care erau 
atârnate pe pereţi ca fiind rămăşiţele unor cărţi putrezite. De mult se 
făcuseră fărâme, şi orice urmă de tipar dispăruse de pe ele. Doar ici şi 
colo se mai vedeau coperţi  îndoite şi  închizătoare de metal,  rupte, 
care spuneau destul de mult. Dacă aş fi fost un om de litere, poate că 
aş fi făcut reflecţii morale asupra inutilităţii oricărei ambiţii. Dar aşa, 
lucrul care m-a izbit cel mai mult a fost viziunea unei uriaşe risipe de 
muncă, căreia îi stătea mărturie această imensitate sumbră de hârtie 
putrezită. Trebuie să mărturisesc că atunci m-am gândit mai ales la 
„Philosophical Transaction”13 şi la cele şaptesprezece lucrări asupra 
opticii, scrise de mine.

Apoi, urcând pe o măsuţă largă, am ajuns la ceea ce trebuie că 
fusese cândva o galerie de chimie tehnică. Aveam mari speranţe să 
fac aici descoperiri folositoare. În afară de un capăt unde tavanul se 
prăbuşise, această galerie era bine păstrată. Am căutat nerăbdător pe 
la fiecare casetă care nu era spartă. Şi în cele din urmă, într-una din 
casetele  închise  ermetic,  am găsit  o  cutie  de  chibrituri.  Cu  multă 
nerăbdare le-am încercat. Erau în perfectă stare. Nu erau nici măcar 
umede.  M-am  întors  spre  Weena.  “Să  dansăm”,  i-am  strigat  în 
propria  ei  limbă.  Căci  acum  aveam  o  adevărată  armă  împotriva 
creaturilor  oribile  de  care  mă  temeam.  Şi  astfel,  în  acest  muzeu 
13 Cunoscută publicaţie, fondată în 1665, şi care apare şi astăzi. Se ocupă de cercetări fizico-
matematice şi din domeniul ştiinţelor naturii.
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părăsit,  pe  covorul  gros  şi  moale  de  praf,  spre  imensa  plăcere  a 
Weenei, am executat un fel de dans combinat, fluierând cât puteam 
mai vesel cântecul  The Land of the Leal14.  În parte, dansul era un 
modest  cancan,  în  parte  un  step,  în  parte  un  dans  al  poalelor  (în 
măsura  în  care  redingota  îmi  permitea),  şi  în  parte  era  un  dans 
original. Căci, după cum ştiţi, sunt inventiv din fire.

Şi acum mă gândesc cât de ciudat, şi cât de fericit fusese pentru 
mine  faptul  că  această  cutie  de  chibrituri  a  putut  să  scape,  ani 
nenumăraţi,  de  stricăciunea  trecerii  timpului.  Şi  tot  atât  de 
neaşteptată a fost faptul că am găsit şi o substanţă la care nici nu mă 
gândisem, şi anume camfor. Am găsit-o într-un vas sigilat, care din 
întâmplare,  cred, fusese închis într-adevăr ermetic.  Am crezut mai 
întâi  că  este ceară de parafină şi  prin urmare  am spart  vasul.  Dar 
mirosul  de  camfor  era  prea  pătrunzător.  În  descompunerea 
universală,  această  substanţă  volatilă  se  întâmplase  să 
supravieţuiască, poate de-a lungul a mii de secole. Îmi amintea de o 
pictură în sepia pe care o văzusem cândva, executată cu cerneala unei 
Belemnite15 fosile care trebuie că pierise şi se fosilizase cu milioane 
de ani în urmă. Eram pe punctul să arunc camforul, dar mi-am adus 
aminte că era inflamabil şi că ardea cu o flacără vie — era, de fapt, o 
lumânare excelentă — aşa că l-am băgat în buzunar. În orice caz, n-
am găsit  nici  un  fel  de  explozibil,  nici  vreun  alt  mijloc  pentru  a 
dărâma uşile de bronz. Până acum drugul meu de fier era lucrul cel 
mai de preţ peste care dădusem. Cu toate acestea am părăsit galeria 
foarte mulţumit.

Nu pot să vă povestesc tot ce s-a întâmplat în acea lungă după-
amiază.  Mi-ar  cere  un  mare  efort  de  memorie  să-mi  amintesc 
cercetările mele, în ordinea cuvenită. Îmi aduc aminte de o galerie 
lungă de rafturi pline de arme ruginite, şi cum am ezitat între drugul 
meu şi o toporişcă sau o sabie. În orice caz, nu puteam duce două 
arme deodată, şi bara mea de fier promitea să fie mai bună împotriva 
14 Ţara celor Drepţi.
15 Belemnite — un soi de moluşte cefalopode fosile.
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uşilor de bronz. Erau numeroase puşti, pistoale şi carabine. Cele mai 
multe erau transformate în mase de rugină, dar multe erau dintr-un 
metal nou, şi arătau a fi încă solide. Dar orice fusese cândva cartuş 
sau pulbere se transformase în praf. Un colţ al galeriei era înnegrit şi 
spart:  probabil,  gândeam  eu,  din  cauza  vreunei  explozii  printre 
exponate.  În  alt  loc  era  o  vastă  colecţie  de  idoli  —  polinezieni, 
mexicani, greci, fenicieni, din toate ţările pământului. Şi aici, cedând 
unui impuls irezistibil, mi-am scris numele pe nasul unui monstru, 
sculptat în steatită16, din America de Sud, care mi-a atras atenţia în 
mod deosebit.

Pe măsură ce se lăsa seara, interesul meu slăbea. Am trecut din 
galerie în galerie, toate prăfuite, tăcute, adesea ruinate, cu exponatele 
devenite uneori simple grămezi de rugină şi cărbuni, alteori păstrate 
ceva mai bine. Într-un loc m-am trezit lângă modelul unei mine de 
tablă şi apoi, printr-un simplu accident am descoperit, într-o casetă 
ermetică, două cartuşe de dinamită! Am strigat “Evrica”, şi am spart 
bucuros caseta. Apoi m-a cuprins o îndoială. Am ezitat. Alegând o 
mică galerie lăturalnică, am făcut o încercare. Niciodată n-am simţit 
o dezamăgire atât de mare ca atunci când am aşteptat timp de cinci, 
zece,  cincisprezece  minute  o  explozie  care  nu  s-a  mai  produs. 
Desigur, cartuşele de dinamită nu erau decât de model, cum trebuia 
să şi presupun după aspectul lor. Sunt convins că, dacă n-ar fi fost 
aşa,  aş  fi  alergat  fără  răgaz şi  aş  fi  aruncat  în  aer,  în  nefiinţă,  şi 
Sfinxul, şi uşile de bronz, dar şi (după cum s-a dovedit) şansele mele 
de a regăsi Maşina Timpului.

Cred că îndată după asta am ajuns la o curte mică,  deschisă,  în 
interiorul palatului. Era acoperită cu iarbă şi avea trei pomi fructiferi. 
Aşa  că  ne-am odihnit  şi  ne-am răcorit.  Către  apusul  soarelui  am 
început să mă gândesc la situaţia noastră. Noaptea se furişa deasupra 
şi  ascunzişul  meu  inaccesibil  încă  nu  era  de  găsit.  Dar  asta  mă 
tulbura acum foarte puţin. Aveam în posesia mea un lucru care era, 

16 Steatită — rocă moale, silicat natural de magneziu.
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poate, cea mai bună armă de apărare împotriva Morlocilor — aveam 
chibrituri! De asemenea aveam în buzunar camforul dacă ar fi fost 
nevoie de o flacără mai strălucitoare. Mă gândeam că nu puteam face 
altceva mai bun decât să ne petrecem noaptea în aer liber, protejaţi de 
un foc. Dimineaţa urma să-mi caut Maşina Timpului. În acest scop 
nu aveam deocamdată decât  măciuca mea de fier.  Dar,  ştiind mai 
multe lucruri, îmi făcusem o altă părere în privinţa uşilor de bronz. 
Până  acum,  mă  abţinusem  să  le  forţez,  mai  ales  din  cauza 
necunoscutului  care  se  ascundea  în  dosul  lor.  Niciodată  nu mi-au 
făcut impresia că ar fi prea puternice, şi speram că drugul meu de fier 
nu era tocmai nepotrivit pentru această treabă.

XII. ÎN BEZNĂ

Am ieşit din palat în timp ce soarele încă nu dispăruse cu totul sub 
linia orizontului. Eram hotărât să ajung a doua zi dis-de-dimineaţă la 
Sfinxul Alb, şi mi-am propus să înaintăm, înainte de a se întuneca, 
prin pădurea care îmi împiedicase drumul data trecută. Planul meu 
era să mergem cât mai departe în cursul nopţii şi, apoi, făcând un foc, 
să  dormim  apăraţi  de  flăcările  lui.  Am  cules  deci,  în  timp  ce 
mergeam, toate crengile şi iarba uscată din drumul nostru şi până la 
urmă  aveam  braţele  pline  de  uscături.  Încărcat  astfel,  înaintarea 
noastră era mai înceată decât prevăzusem, şi pe lângă aceasta Weena 
era obosită. Începusem şi eu, de asemenea, să simt nevoia somnului; 
aşa că înainte ca noi să ajungem în pădure, se lăsase noaptea de-a 
binelea. Pe dealul acoperit cu arbuşti, de la marginea pădurii, Weena 
ar fi vrut să se oprească, temându-se de întunericul din faţa noastră; 
dar un presentiment ciudat, ca o înştiinţare a unei nenorociri care ne 
ameninţa, m-a dus înainte. Nu dormisem de o noapte şi două zile, şi 
eram înfrigurat şi nervos. Simţeam cum somnul venea asupra mea, şi 
Morlocii o dată cu el.

În timp ce şovăiam, am zărit, nelămurit, printre tufişurile negre din 
spatele  nostru,  trei  forme  ghemuite.  Peste  tot  în  jurul  nostru  era 
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numai lăstăriş şi iarbă înaltă, şi nu mă simţeam în siguranţă faţă de 
vecinătatea lor vicleană. Pădurea, calculasem eu, avea ceva mai puţin 
de-o milă lăţime. Dacă am putea să trecem prin ea până la coasta 
goală  a  dealului,  acolo,  credeam,  era  un  loc  foarte  sigur  pentru 
odihnă: m-am gândit că voi izbuti să-mi luminez drumul prin pădure 
cu chibriturile şi cu camforul. Şi, totuşi, era limpede că, dacă voiam 
să-mi luminez drumul cu chibrituri, trebuia să abandonez lemnele de 
foc: şi cam fără voie, le-am lăsat jos. Şi-atunci mi-a venit ideea că 
aprinzându-le  i-aş  ului  pe  prietenii  noştri  din  spate.  Urma  să 
descopăr, nu peste mult, nebunia atroce a acestui procedeu, dar eu nu 
m-am gândit decât că era un mod ingenios de a ne acoperi retragerea.

Nu ştiu dacă v-aţi gândit vreodată ce lucru rar trebuie să fie focul 
în absenţa  omului,  şi  într-o climă temperată.  Căldura soarelui este 
rareori destul de puternică pentru a aprinde arborii, chiar dacă este 
concentrată  de  picăturile  de  rouă,  cum  se  întâmplă  câteodată  în 
regiunile  tropicale.  Trăsnetul  poate  crăpa  şi  înnegri  copacii,  dar 
rareori dă naştere unor incendii. Vegetaţia putrezită poate uneori să 
ardă înfundat din cauza căldurii  ei  de fermentaţie,  dar rareori este 
cuprinsă de flăcări.  În decăderea de acum, de asemenea,  arta de a 
face focul fusese uitată pe pământ. Limbile roşii care se ridicau din 
grămada mea de lemne erau un lucru cu totul nou şi ciudat pentru 
Weena.

Voia să alerge printre flăcări şi să se joace cu ele. Cred că s-ar fi 
aruncat în foc dacă n-aş fi reţinut-o. Am luat-o pe sus, şi, în ciuda 
împotrivirii ei, m-am cufundat cu curaj drept înainte prin pădure. O 
bucată  de  drum,  mersul  mi-a  fost  luminat  de  flăcările  focului. 
Uitându-mă  înapoi,  am  putut  vedea,  printre  trunchiurile  dese  de 
copaci,  că  flacăra  se  întinsese  de la  grămada mea de vreascuri  la 
câteva tufişuri alăturate, şi o linie şerpuită de foc se târa prin iarba de 
pe deal. Am râs văzând aceasta, şi m-am întors din nou spre copacii 
întunecaţi din faţa mea. Era foarte întuneric şi Weena s-a agăţat de 
mine  cu  putere,  dar,  pe  măsură  ce  ochii  mi  s-au  obişnuit  cu 
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întunericul, era încă destulă lumină ca să mă feresc de trunchiurile 
copacilor. Deasupra noastră era întuneric complet, afară de câte un 
petec  de cer  albastru  şi  îndepărtat,  strălucind din când în când în 
mulţime. N-am aprins nici un chibrit, pentru că nu aveam nici o mână 
liberă.  Pe  braţul  stâng  o  duceam  pe  micuţa  Weena,  iar  în  mâna 
dreaptă ţineam drugul de fier.

Câtva timp n-am auzit nimic altceva decât trosnetul vreascurilor de 
sub picioarele mele, foşnetul uşor al brizei pe deasupra, propria mea 
respiraţie şi bătaia pulsului. Atunci mi s-a părut că aud un zgomot de 
paşi în jurul meu. Am lungit pasul cu înverşunare. Zgomotul de paşi 
s-a  făcut  tot  mai  desluşit,  şi  apoi am auzit  acele  sunete  şi  glasuri 
ciudate  pe  care  le  auzisem sub  pământ.  Erau,  desigur,  mai  mulţi 
Morloci, şi se apropiau de mine. Într-adevăr, în clipa următoare am 
simţit ceva pe braţ, apoi cum mă trăgea cineva de haină. Weena s-a 
înfiorat puternic şi a rămas nemişcată.

Era timpul să aprind un chibrit. Dar, ca să-l scot, a trebuit s-o las 
jos  pe Weena.  Aşa  am şi  făcut  şi,  în  timp ce mă scotoceam prin 
buzunar,  a început,  pe întuneric,  o luptă în jurul  genunchilor  mei, 
într-o  tăcere  desăvârşită  din  partea  Weenei,  învăluită  în  acelaşi 
murmur caracteristic al Morlocilor. Mâini mici şi moi mi se căţărau 
pe haine şi pe spate, atingându-mă chiar şi pe gât. Apoi chibritul s-a 
aprins sfârâind. L-am ţinut în sus, strălucitor, şi am văzut spinările 
albe  ale  Morlocilor  alergând printre  copaci.  Am luat  în  grabă  un 
bulgăre de camfor din buzunar şi m-am pregătit să-l aprind de îndată 
ce chibritul se va consuma. Apoi am privit la Weena. Zăcea pe jos, 
agăţată  de  picioarele  mele,  complet  nemişcată,  cu  faţa  la  pământ. 
Pătruns de o teamă bruscă, m-am aplecat spre ea. Părea că abia mai 
respiră. Am aprins bucata de camfor şi am aruncat-o pe pământ, şi, în 
timp  ce  pocnea  şi  strălucea  şi  gonea  Morlocii  şi  umbrele,  am 
îngenunchiat  şi  am ridicat-o  pe  Weena  de  jos.  Toată  pădurea  era 
plină de mişcarea şi murmurul unei mari mulţimi!
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Se părea că Weena leşinase. Am pus-o cu grijă pe umăr şi m-am 
ridicat să-mi continui drumul, şi atunci mi-am dat seama de un lucru 
îngrozitor. Aprinzând chibriturile, lăsând-o şi ridicând-o pe Weena, 
m-am răsucit în jur de mai multe ori, şi nu mai aveam nici cea mai 
slabă idee asupra direcţiei pe care trebuia să merg. Tot ce ştiam era 
că parcă mă îndreptam din nou spre Palatul de Porţelan Verde. M-a 
trecut o sudoare rece. Trebuia să hotărăsc repede ce am de făcut. M-
am hotărât să aprind un foc şi  să ne aşezăm tabăra acolo unde ne 
aflam. Am rezemat-o pe Weena, încă nemişcată, jos, pe un trunchi 
acoperit de iarbă şi, în mare grabă, în timp ce prima bucată de camfor 
se consuma, am început să adun beţe şi frunze. Din loc în loc, din 
întunericul din jurul meu, ochii Morlocilor străluceau ca nişte rubine.

Camforul licări şi s-a stins. Am aprins un chibrit, şi în acest timp 
două forme albe, care se apropiaseră de Weena, au fugit în grabă. 
Una dintre ele era atât de orbită de lumină, încât a dat drept peste 
mine şi  i-am simţit  oasele  trosnind sub lovitura pumnului  meu.  A 
scos un urlet de groază, s-a împleticit puţin şi a căzut jos. Am mai 
aprins o bucată de camfor şi am continuat să-mi pregătesc focul. Mi-
am dat seama cât de uscat era frunzişul de deasupra mea, căci, de 
când venisem cu Maşina Timpului, cam de o săptămână, nu căzuse 
nici o ploaie. Aşa că, în loc să mă aplec printre copaci după crengi 
uscate, am început să sar şi să trag în jos ramurile. În curând aveam 
un foc cu fum înecăcios, făcut din lemne verzi şi beţe uscate, aşa că 
puteam  să-mi  economisesc  camforul.  M-am  tras  spre  locul  unde 
rămăsese  Weena,  lângă  măciuca  mea  de  fier.  Am încercat  tot  ce 
ştiam pentru a o readuce la viaţă, dar ea zăcea ca moartă. N-am putut 
nici măcar să-mi dau seama dacă mai respira sau nu.

Acum, fumul focului mă învăluia şi mă moleşea. Pe lângă aceasta 
şi vaporii de camfor pluteau în aer. Focul nu mai avea nevoie să fie 
alimentat timp de vreo oră. Mă simţeam foarte obosit după efortul 
făcut  şi  m-am aşezat  jos.  Pădurea  era  plină,  de  asemenea,  de  un 
murmur adormitor pe care nu-l puteam înţelege. Mi s-a părut doar că 
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mi-a căzut  capul  în  piept  şi  atunci  am deschis  ochii.  Totul  era în 
întuneric şi Morlocii îşi plimbau mâinile pe mine. Scuturându-mă de 
degetele  lor  agăţătoare,  am  căutat  grăbit  în  buzunar  cutia  de 
chibrituri,  şi  — cutia dispăruse! Apoi Morlocii  au tăbărât din nou 
asupra  mea.  Într-o  clipă  mi-am  dat  seama  ce  se  petrecuse. 
Adormisem, şi focul se stinsese, şi, acum, o amărăciune de moarte 
mă  năpădi.  Pădurea  era  plină  de  mirosul  lemnelor  arse.  Am fost 
apucat de gât, de păr, de braţe şi trântit jos. Simţeam cu o groază de 
nedescris toate aceste creaturi moi, îngrămădite în întuneric deasupra 
mea. Mă simţeam ca şi cum aş fi fost prins într-o monstruoasă pânză 
de păianjen. Eram copleşit, şi m-am prăbuşit. Am simţit mişte dinţi 
mici înfingându-mi-se în gâtlej. M-am rostogolit şi am dat cu mâna 
peste drugul meu de fier. Asta mi-a dat putere. Am făcut o sforţare să 
mă scol, scuturând de pe mine şobolanii omeneşti, şi, ţinând strâns 
drugul, am lovit într-acolo unde socoteam că trebuie să fie feţele lor. 
Simţeam din  plin  carnea  şi  oasele  cedând  sub  loviturile  mele,  şi, 
pentru moment, eram liber.

M-a cuprins acea exaltare ciudată care se pare că însoţeşte adesea 
o luptă grea. Ştiam că atât eu, cât şi Weena eram pierduţi, dar eram 
hotărât să-i fac pe Morloci să-şi plătească scump hrana. Mi-am lipit 
spatele de un copac, învârtind drugul de fier în faţa mea.  Întreaga 
pădure era plină de mişcare şi de strigătele lor. A trecut un minut. 
Vocile lor păreau din ce în ce mai excitate şi mişcările lor deveneau 
mai  repezi.  Şi  totuşi,  nici  unul  nu  se  apropia.  Şedeam privind  în 
întuneric. Apoi deodată mi-a revenit speranţa. Dar dacă Morlocilor le 
era frică? Şi chiar în clipa aceea s-a produs un fapt curios. Întunericul 
părea  că  devine  luminos.  Am început  să  disting  foarte  nedesluşit 
Morlocii  în jurul  meu — tremurau doborâţi  la  picioarele  mele  — 
apoi am recunoscut, cu surprindere şi nevenindu-mi a crede ochilor, 
că  toţi  ceilalţi  alergau,  într-un  puhoi  neîntunecat,  drept  înainte  în 
pădure.  Spinările  lor  nu  mai  păreau  albe,  ci  roşii.  În  timp  ce  îi 
priveam cu gura căscată,  o  mică  scânteie  a  plutit  de-a  curmezişul 
unui petec de cer înstelat, printre ramuri, şi a dispărut. Şi atunci am 
înţeles mirosul de lemn ars, murmurul somnoros care acum creştea 
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într-un vuiet puternic, lumina roşie şi fuga Morlocilor.

Ieşind  de  după  copacul  lângă  care  mă  adăposteam  şi  privind 
îndărăt, am văzut, printre trunchiurile negre ale copacilor apropiaţi, 
flăcările pădurii cuprinse de foc. Era primul foc pe care-l aprinsesem 
şi care venea acum după mine. Am căutat-o pe Weena, dar nu mai 
era nicăieri. Sfârâitul şi trosnetul din spatele meu, pocnetul exploziv 
pe care-l făcea fiecare copac cuprins de flăcări nu-mi lăsau mult timp 
de gândire. Ţinând strâns drugul de fier,  m-am luat după Morloci. 
Era o urmărire strânsă.  O dată flăcările au izbucnit  atât de iute în 
dreapta  mea  în  timp ce  fugeam,  încât  m-au înconjurat  şi  am fost 
nevoit să fug spre stânga. Dar, în cele din urmă, am ieşit într-un mic 
luminiş, şi în aceeaşi clipă un Morloc a dat peste mine, m-a ocolit şi 
s-a năpustit de-a dreptul în flăcări!

Şi-atunci mi-a fost dat să văd lucrul cel mai ciudat şi mai oribil, 
cred, din toate câte am văzut în acea epocă a viitorului. Tot spaţiul 
din jur era luminat ca ziua de lumina focului. În centru era o movilă 
în vârful căreia fumega un păducel pârjolit. Dincolo de moviliţă era 
un alt braţ al pădurii aprinse, şi limbile galbene care se înălţau din 
copaci se răsuceau, încercuind complet spaţiul cu un zid de flăcări. 
Pe povârniş  erau vreo treizeci  sau  patruzeci  de Morloci,  orbiţi  de 
lumină şi căldură, bâjbâind încoace şi-ncolo, dând unii peste alţii în 
zăpăceala care-i cuprinsese. La început nu mi-am dat seama că erau 
orbiţi şi loveam furios în ei, cu drugul, de câte ori se apropiau de 
mine, într-o frică desperată, omorând unul şi schilodind alţi câţiva. 
Dar când am văzut gesturile unuia dintre ei, orbecăind pe sub păducel 
şi  îndreptându-se  spre  marea  flăcărilor  roşii,  când  le-am  auzit 
gemetele,  m-am convins că sunt total  neputincioşi  şi  nenorociţi  în 
bătaia luminii, aşa că nu i-am mai lovit.

Şi, totuşi, din când în când, câte unul se repezea drept spre mine, şi 
asta mă făcea să mă dau repede la o parte din drumul lui, tremurând 
tot de groază. La un moment dat, flăcările s-au potolit şi mi-a fost 
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teamă că acele creaturi ticăloase vor putea din nou să mă vadă. M-am 
gândit chiar să le-o iau înainte şi să încep eu lupta, omorând câţiva 
dintre ei; dar focul a izbucnit cu o nouă putere, şi am rămas locului. 
Am umblat printre ei, de-a lungul dealului, ocolindu-i, căutând vreo 
urmă a Weenei. Dar Weena nu mai era nicăieri.

În cele din urmă m-am aşezat jos, pe vârful movilei, privind strania 
şi  neverosimila  vecinătate  a  fiinţelor  orbite  care  dibuiau  în  toate 
părţile,  chemându-se  între  ele  cu  sunete  neînţelese,  atunci  când 
lumina focului cădea asupra lor. Trâmbe răsucite de fum se ridicau 
spre cer, şi prin câte o spărtură a acestor perdele roşii sclipeau stelele 
îndepărtate,  ca  şi  cum  ar  fi  aparţinut  altui  univers.  Doi  sau  trei 
Morloci  au  dat,  buimăciţi,  peste  mine,  şi  eu  i-am  îndepărtat  cu 
lovituri de pumni, tremurând în timp ce-i loveam.

Am fost  convins,  cea  mai  mare  parte  a  nopţii,  că  totul  era  un 
coşmar. M-am muşcat şi am ţipat, într-o sălbatică dorinţă de a mă 
trezi. Am izbit pământul cu mâinile, m-am ridicat şi m-am aşezat iar 
jos, am rătăcit de colo până colo, şi iar m-am aşezat jos. Apoi am 
început să mă frec la ochi şi să-l rog pe Dumnezeu să mă trezească 
din coşmar. De trei ori am văzut cum nişte Morloci îşi lăsau capul în 
jos, într-un fel de agonie, şi se aruncau în desişul flăcărilor. Dar, în 
cele din urmă, deasupra focului roşu care se mai potolise, deasupra 
valurilor negre de fum şi a cioturilor de copaci, albite de cenuşă şi 
înnegrite de fum, deasupra acestor fiinţe fantomatice, al căror număr 
se tot împuţina, s-a revărsat lumina albă a zilei.

Am căutat  din  nou,  dar  n-am găsit  nici  o  urmă  a  Weenei.  Era 
evident că Morlocii lăsaseră micul ei trup în pădure. Nici nu pot să vă 
spun  cât  de  mult  mă  uşura  gândul  că  scăpase  astfel  de  soarta 
îngrozitoare căreia îi era hărăzită. Când m-am gândit la aceasta, era 
cât pe-aci să încep un masacru al nevolnicelor spurcăciuni din jurul 
meu,  dar  m-am abţinut.  Movila,  v-am mai  spus,  era  ca  un fel  de 
insulă în pădure. De pe vârful ei puteam acum să disting, printr-un 
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nor de fum, Palatul de Porţelan Verde şi astfel am putut să-mi dau 
seama de direcţia în care se găsea Sfinxul Alb. Şi astfel, lăsându-i pe 
aceşti blestemaţi să alerge mai departe de colo-colo, gemând, în timp 
ce în jur se lumina tot mai de ziuă, mi-am înfăşurat cu iarbă tălpile 
picioarelor şi, prin cenuşa fumegândă şi printre cioturile de copaci în 
care  jăratecul  încă  mai  mocnea,  am  pornit,  şchiopătând,  către 
ascunzătoarea Maşinii Timpului. Mergeam încet, căci eram aproape 
stors de oboseală şi pe deasupra mai şi şchiopătam. Mă stăpânea o 
durere  cumplită  pentru  moartea  oribilă  a  micuţei  Weena,  a  cărei 
nenorocire mă copleşea. Acum, în această veche odaie familiară, mi 
se părea că încerc mai curând tristeţea dintr-un vis, decât o pierdere 
reală. Dar, în dimineaţa aceea, mă simţeam din nou absolut singur — 
teribil de singur. Mi-am reamintit de casa mea, de căminul acesta, de 
unii  dintre  voi,  şi,  o  dată  cu  aceste  imagini,  m-a  năpădit  un  dor 
dureros.

În timp ce mergeam prin cenuşa fumegândă, sub cerul strălucitor 
al dimineţii, am făcut o descoperire. În buzunarul de la pantalon mai 
erau câteva chibrituri vărsate. Cutia se spărsese în buzunar, probabil, 
înainte de a o pierde.

XIII. CAPCANA SFINXULUI ALB

Cam pe la opt sau nouă dimineaţa am ajuns la scaunul de metal 
galben de pe care privisem împrejurimile, în seara sosirii mele. M-am 
gândit la concluziile pripite la care ajunsesem în seara aceea şi n-am 
putut să nu râd amar de încrederea mea. Aici era aceeaşi privelişte 
minunată,  aceeaşi  verdeaţă  abundentă,  aceleaşi  palate  splendide  şi 
ruine măreţe, acelaşi fluviu argintiu curgând printre maluri mănoase. 
Veşmintele vesele ale delicaţilor omuleţi se mişcau de colo până colo 
printre copaci.  Unii  se  scăldau exact  în locul  unde o salvasem pe 
Weena şi, văzându-i, am simţit deodată o durere ascuţită. Cupolele 
de deasupra intrărilor în lumea subterană se înălţau ca nişte pete în 
tot  acest  peisaj.  Acum  înţelegeam  ce  se  ascundea  dedesubtul 
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frumuseţii oamenilor din Lumea de Deasupra. Ziua lor era fericită, la 
fel ca ziua vitelor de pe câmp. Ca şi vitele, ei nu cunoşteau duşmani 
şi nu duceau lipsă de nimic. Şi aveau, ca şi ele, acelaşi sfârşit.

Mă mâhnea gândul că visul intelectului uman fusese atât de scurt. 
Omul se sinucisese. Se abandonase cu totul confortului şi lipsei de 
griji,  îşi  realizase  speranţele  creînd  o  societate  echilibrată,  având 
drept lozincă securitatea şi permanenţa — ca să ajungă până la urmă 
aici. Cândva, viaţa şi proprietatea cunoscuseră, desigur, o securitate 
aproape  absolută.  Cel  bogat  îşi  asigurase  averea  şi  confortul, 
muncitorul îşi avea asigurată viaţa şi munca. Fără îndoială că, în acea 
lume perfectă, nu existase nici o problemă de şomaj, nici o problemă 
socială  nu  rămăsese  nerezolvată.  După  aceea,  urmase  o  lungă 
perioadă de linişte.

Există o lege a naturii, peste care noi trecem cu vederea, şi anume 
că supleţea intelectului nu este decât o compensaţie a schimbărilor 
primejdiei şi necazurilor. Un animal în perfectă armonie cu mediul 
înconjurător este el însuşi un mecanism perfect. Natura nu apelează 
la inteligenţă decât atunci când neobişnuinţa şi instinctul nu mai sunt 
de nici un folos. Nu există inteligenţă acolo unde nu există schimbare 
şi nevoie de schimbare. Numai acele animale care trebuie să înfrunte 
o imensă diversitate de nevoi şi primejdii dau dovadă de inteligenţă.

Astfel, după părerea mea, omul din Lumea de Deasupra se lăsase 
dus  către  o  frumuseţe  fragilă,  iar  Lumea  Subterană  era  mânată 
exclusiv spre o industrie mecanică. Dar acestei stări perfecte îi lipsise 
ceva  pentru a  ajunge un mecanism perfect,  şi  anume,  permanenţa 
absolută.  Se  pare  că,  o  dată  cu  trecerea  timpului,  modul  de 
alimentaţie  a  lumii  subterane,  oricum  ar  fi  fost  asigurat,  s-a 
zdruncinat.  Mama  Necesitate,  înlăturată  câteva  mii  de  ani,  s-a 
înapoiat  în  lume  şi  a  început  de  jos.  Lumea  Subterană,  fiind  în 
contact cu maşinăriile care, oricât ar fi de perfecte, tot au nevoie de 
puţină  gândire,  în  afară  de  obişnuinţă,  avea,  probabil,  prin  forţa 
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lucrurilor,  ceva  mai  multă  iniţiativă,  deşi,  mai  puţin  din  celelalte 
caracteristici umane, decât Lumea de Deasupra. Şi, când au început 
să îndure lipsa cărnii, au revenit la ceea ce fusese oprit până atunci de 
străvechi obiceiuri. Astfel am văzut eu lucrurile în ultima mea privire 
asupra lumii din anul opt sute două mii şapte sute unu. Poate să fie o 
explicaţie  total  eronată,  aşa  cum  mintea  omenească  născoceşte 
adesea.  Dar  astfel  mi-am închipuit  eu  lucrurile,  şi  tot  astfel  vi  le 
prezint şi vouă.

După  oboselile,  emoţiile  şi  spaimele  ultimelor  zile,  şi  în  ciuda 
mâhnirii mele, scaunul de metal galben, priveliştea liniştită şi soarele 
cald erau foarte odihnitoare. Eram istovit şi somnoros, şi în curând 
filozofarea mea s-a transformat în somnolenţă. M-am lăsat în voia ei 
şi, întinzându-mă pe iarbă, am dormit un somn lung şi înviorător.

M-am trezit cu puţin înainte de apusul soarelui. Acum eram sigur 
că Morlocii nu mă vor surprinde moţăind şi, după câteva mişcări de 
înviorare,  am  coborât  dealul,  îndreptându-mă  către  Sfinxul  Alb. 
Ţineam într-o  mână  drugul  de  fier,  iar  cealaltă  mână  se  juca  cu 
chibriturile din buzunar.

Şi atunci s-a întâmplat ceva cu totul neprevăzut. Apropiindu-mă de 
piedestalul  Sfinxului,  am văzut  cu  uimire  că  uşile  de  bronz  erau 
deschise. Alunecaseră în jos pe nişte şanţuri.

M-am oprit chiar în faţa lor, neştiind dacă trebuie să intru.

Înăuntru era o mică încăpere şi, pe un loc puţin mai ridicat, într-un 
colţ,  şedea Maşina Timpului.  Cele două manete  erau în buzunarul 
meu. Iată deci că după toate pregătirile mele minuţioase în vederea 
asedierii, Sfinxul Alb mi se preda de bună voie. Am aruncat cât colo 
drugul de fier, aproape cu părere de rău că nu-l pot folosi.

Un gând neaşteptat mi-a trecut prin minte, în timp ce mă aplecam 
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să intru. Cel puţin de data aceasta înţelegeam calculele pe care şi le 
făcuseră Morlocii. Stăpânindu-mi o puternică dorinţă de a izbucni în 
râs, am păşit prin cadrul de bronz al uşii, spre Maşina Timpului. Am 
constatat  cu  surprindere  că  fusese  unsă  şi  curăţită  cu  grijă.  Până 
atunci mă întrebasem dacă nu cumva Morlocii o demontează, măcar 
în parte, pentru a încerca, în felul lor nebulos de a gândi, să-i afle 
destinaţia.

În  timp  ce  şedeam  lângă  ea  şi  o  examinam,  bucurându-mă  de 
simpla ei atingere, faptul pe care îl aşteptam s-a produs. Plăcile de 
bronz au alunecat brusc în sus, izbindu-se de pervaz cu un zăngănit 
puternic.  Rămăsesem în beznă — prins în  capcană.  Cel  puţin aşa 
credeau Morlocii. Am râs încet, înveselit.

Puteam  să  şi  aud  chicoteala  lor  murmurată,  pe  măsură  ce  se 
apropiau de mine. Extrem de calm, am încercat să aprind un chibrit. 
Nu mai aveam decât să fixez pârghiile şi apoi să dispar ca o fantomă. 
Dar nu dădusem atenţie unui mic amănunt. Chibritul era din acel soi 
odios care se aprinde numai când este frecat de cutie.

Vă puteţi imagina cum mi s-a spulberat tot calmul. Micile brute 
erau chiar  lângă mine.  Unul  m-a şi  atins.  Am dat  o lovitură,  jur-
împrejur, pe întuneric, cu manetele şi am început să mă caţăr în şaua 
maşinii. Atunci s-a agăţat de mine o mână, şi apoi încă una. A trebuit 
pur şi simplu să lupt din răsputeri ca să scot manetele din strânsoarea 
Morlocilor, să pipăi în acelaşi timp locul în care trebuia să le fixez. 
Aproape că mi-au smuls una dintre manete. Simţind că îmi alunecă 
din mână, a trebuit să împung în întuneric cu capul — şi am auzit 
clar cum a sunat, sfărâmându-se, ţeasta Morlocului — pentru ca s-o 
recapăt. Lupta, această ultimă încleştare, era şi mai crâncenă decât 
cea din pădure. Dar, în cele din urmă, am fixat maneta şi am împins-
o înainte. Mâinile care mă atingeau au alunecat de pe mine.  Apoi 
întunericul de pe ochi mi s-a risipit. M-am trezit înconjurat de aceeaşi 
lumină  cenuşie  şi  de  acelaşi  tumult  pe  care  vi  le-am descris  mai 
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înainte.

XIV. O VIZIUNE ŞI MAI ÎNDEPĂRTATĂ

V-am mai  vorbit  despre  senzaţia  de  rău  şi  ameţeală  pe  care  le 
încerci atunci când călătoreşti în Timp. De data aceasta nici nu eram 
bine aşezat, şedeam oblic pe şa, şi într-o poziţie nestabilă. Un timp 
nedefinit  am rămas  agăţat  de Maşină,  pe  când ea  se  zdruncina  şi 
vibra, fără să-mi pot da seama cum mergeam, şi când m-am gândit să 
privesc  din  nou  cadranele,  am  rămas  încremenit  văzând  unde 
ajunsesem.  Un cadran înregistrează zilele, altul miile de zile,  altul 
milioanele de zile şi altul miile de milioane. În loc să fi tras manetele 
îndărăt,  le  împinsesem însă  înainte,  în  aşa  fel  Maşina  gonea  spre 
viitor, iar când am cercetat cadranele, am descoperit că indicatorul 
miilor de zile se învârtea, tot atât de repede ca şi  secundarul unui 
ceas, spre viitor.

În timp ce zburam tot mai departe, a început să se producă încet o 
anumită  schimbare  a  nebuloasei  din  jur.  Cenuşiul  tremurător  a 
devenit  mai  întunecat,  apoi  — deşi  continuam să  călătoresc  cu  o 
viteză  uimitoare  — clipirea  succesivă  a  zilelor  şi  a  nopţilor,  care 
indica  de  obicei  o  viteză  mai  mică,  a  devenit  din  ce  în  ce  mai 
accentuată.  La început  faptul  m-a nedumerit  foarte  mult.  Zilele  şi 
nopţile alternau din ce în ce mai rar, soarele trecea tot mai încet de-a 
curmezişul  cerului,  până  când mi  s-a  părut  că  drumul  lui  durează 
secole întregi. În cele din urmă, un crepuscul constant s-a aşternut 
asupra pământului,  crepuscul întrerupt doar când şi când de câte o 
cometă  ce  strălucea  pe  cerul  întunecos.  Fâşia  de  lumină  care  îmi 
indica  drumul  soarelui  dispăruse  de  mult;  soarele  încetase  să  mai 
apună — doar se ridica şi se lăsa spre apus — devenind mereu mai 
mare şi mai roşu. Orice urmă a lunii dispăruse. Din rotirea stelelor, 
devenită tot mai  lentă,  rămăseseră numai  câteva puncte de lumină 
care abia se târau. În cele din urmă, cu puţin timp înainte de a mă 
opri, soarele, roşu şi enorm, a rămas nemişcat, pe linia orizontului, ca 
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o cupolă vastă luminând cu o strălucire tulbure, întretăiată apare de 
câte o stingere trecătoare. La un moment dat s-a reaprins cu putere, 
dar a revenit repede la lumina roşcată şi posomorâtă. Am observat, 
din această încetinire a răsăritului şi a apusului, că acţiunea fluxului 
şi refluxului se terminase. Pământul ajunsese să se odihnească cu o 
singură faţă spre soare, la fel cum, în zilele noastre, Luna priveşte 
spre Pământ cu o singură faţă. Cu multă grijă, căci mi-am amintit de 
căderea mea de la prima oprire, am început să-mi încetinesc mersul. 
Indicatoarele s-au rotit din ce în ce mai încet, până când cele care 
arătau miile mi s-au părut nemişcate, iar cele ale zilelor au început 
să-şi lase o umbră pe cadran. Tot mai încet, până când am întrezărit 
conturul nelămurit al unui ţărm pustiu.

Am oprit foarte încet şi am rămas pe Maşina Timpului, privind în 
jur.  Cerul  nu  mai  era  albastru.  Spre  nord-est  era  negru,  ca  de 
cerneală, şi pe fondul lui întunecat sticleau puternic şi neclintit stele 
albe  şi  palide.  Deasupra  capului,  cerul  era  de un roşu-închis,  fără 
stele, iar spre sud-est devenea strălucitor, de un roşu-luminos, acolo 
unde, tăiat de linia orizontului, se afla discul imens al Soarelui, roşu 
şi nemişcat. Stâncile din preajma mea erau colorate în roşu-aprins şi 
orice urmă de viaţă pe care am văzut-o la început era vegetaţia de un 
verde-închis,  acoperind  orice  loc  mai  proeminent  pe  povârnişul 
dinspre  sud-est;  era  acelaşi  verde  bogat  care  se  poate  vedea  la 
muşchiul din pădure sau la lichenii din peşteri: plante ce cresc într-un 
veşnic amurg.

Maşina se afla pe un mal înclinat. Marea se întindea departe spre 
sud-est, devenind viu-strălucitoare spre orizont, lângă cerul întunecat. 
Nu vedeam nici talazuri mari, nici valuri, căci nu se făcea simţită nici 
o  suflare  de  vânt.  Numai  o  uşoară  unduire  uleioasă  o  ridica  şi  o 
cobora, ca o respiraţie slabă, arătându-mi că eterna mare se mişca şi 
trăia. De-a lungul ţărmului, de care uneori se izbea apa, era o crustă 
groasă  de  sare  — trandafir  sub  cerul  livid.  Aveam o  senzaţie  de 
apăsare  în  tâmple  şi  mi-am dat  seama  că  respiram foarte  repede. 
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Senzaţia  îmi  amintea  de singura mea încercare de alpinism şi  am 
înţeles că aerul era mai rarefiat decât astăzi.

Departe, de deasupra malului pustiu s-a auzit un ţipăt ascuţit şi am 
văzut un animal, ca un fel de imens fluture alb, zburând cu mişcări 
neregulate,  bătând  din  aripi  şi  înălţându-se  în  sus,  spre  cer,  apoi 
coborând în cercuri mari şi dispărând după o movilă mai joasă din 
depărtări. Ţipătul lui era atât de îngrozitor încât m-am înfiorat şi m-
am aşezat mai bine în şa. Privind din nou în jur, am văzut că bucata 
roşcată, pe care o luasem drept stâncă, se mişca încet către mine. Era 
într-adevăr  o  fiinţă  semănând  cu  un  crab  monstruos.  Vă  puteţi 
închipui  un crab mare  cât  masa  de colo,  mişcându-şi  cleştii  mari, 
pipăind în jur cu antenele ondulate, lungi ca nişte bice, şi privindu-te 
cu ochii  bulbucaţi,  aşezaţi  de fiecare  parte  a  frunţii  lui  de  metal? 
Spinarea îi era zbârcită şi împodobită cu umflături neregulate, şi, pe 
ici şi colo, avea nişte incrustaţii verzui. Puteam să-i văd, în jurul gurii 
lui complicate, nenumărate firişoare, agitându-se şi pipăind în timp 
ce se mişca.

Pe când priveam la această sinistră apariţie care se târa spre mine, 
am simţit pe obraz o gâdilitură, ca şi cum s-ar fi aşezat o muscă. Am 
încercat  s-o  gonesc  cu  mâna,  dar  în  clipa  următoare  a  revenit  şi 
aproape imediat am mai simţit una lângă ureche. Am dat s-o prind şi 
am apucat ceva ca un fir, care s-a tras repede din mâna mea. Cu o 
scârbă teribilă m-am întors şi am văzut că prinsesem antena unui alt 
crab monstruos care se afla chiar lângă mine. Ochii săi duşmănoşi se 
roteau în orbitele lor permanente, gura se deschidea pofticioasă, iar 
cleştii săi uriaşi şi grosolani, mânjiţi cu noroi de alge, se îndreptau 
asupra mea. Într-o clipă am pus mâna pe pârghie şi am pus între mine 
şi  aceşti  monştri  un interval  de o lună de zile.  Mă aflam însă  pe 
acelaşi  mal,  şi  i-am revăzut clar,  de îndată ce m-am oprit.  Duzini 
întregi  se  târau  de  colo-colo,  în  lumina  sumbră,  prin  iarba  de  un 
verde închis.
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Nu  vă  pot  descrie  sentimentul  de  insuportabilă  pustietate  care 
domnea  asupra lumii.  Cerul  roşu  de la  răsărit,  întunericul  dinspre 
nord, marea moartă acoperită de sare, ţărmul stâncos pe care se târau 
încet  aceşti  monştri  respingători,  verdele  uniform  şi  cu  aspect 
otrăvitor al lichenilor, aerul rarefiat care rănea plămânii: toate acestea 
se adunau într-o senzaţie înspăimântătoare. Am mai înaintat o sută de 
ani  şi  am dat  de acelaşi  soare roşu — puţin mai  mare,  puţin mai 
amorţit  —  aceeaşi  mare  moartă,  acelaşi  aer  îngheţat  şi  aceeaşi 
mulţime  de  crabi  de  pământ,  căţărându-se  pretutindeni  printre 
buruienile verzi şi  stâncile roşii.  Pe cerul dinspre apus se ridica o 
palidă linie curbă, ca o imensă lună nouă.

Astfel am tot călătorit, în salturi mari de câte o mie de ani sau mai 
mult, oprindu-mă, atras de taina soartei pământului şi privind cu o 
stranie  fascinaţie  la  Soarele  ce devenea mai  mare  şi  mai  palid  pe 
cerul dinspre apus, şi la viaţa ce dispărea treptat de pe bătrânul nostru 
Pământ. În cele din urmă, la mai mult de treizeci de milioane de ani 
de acum înainte, uriaşa cupolă roşcată a Soarelui ajunsese să acopere 
cam  a  zecea  parte  din  cerul  întunecat.  Atunci  am  oprit  iar,  căci 
mulţimea crabilor dispăruse, iar ţărmul roşu părea lipsit de viaţă, în 
afara ierburilor de mare şi a lichenilor de un verde livid. Peisajul era 
presărat şi cu alb. M-a pătruns un frig muşcător. Fulgi albi de zăpadă 
cădeau mereu în vârtejuri. Spre nord-est,  luciul zăpezii se întindea 
sub cerul negru, înstelat, şi puteam să văd crestele ondulate ale unor 
movile alb-trandafirii. De-a lungul ţărmului mării atârnau ciucuri de 
gheaţă, iar în larg pluteau mase de gheţari; dar cea mai mare întindere 
a acestui ocean sărat, sângeriu sub veşnicul apus de soare, era încă 
neîngheţată.

Am privit în jurul meu să văd dacă mai rămăsese vreo urmă de 
viaţă animală. O teamă nelămurită mă reţinea în şaua maşinii. Dar n-
am văzut mişcându-se nimic, pe pământ, pe cer sau în mare. Nămolul 
verde de pe stânci era singurul lucru care dovedea că viaţa încă nu se 
stinsese. Un banc scund de nisip apăruse în mare şi apa se retrăsese 
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de la ţărm. Mi s-a părut că văd un corp negru care se mişca pe acest 
banc, dar a rămas nemişcat de cum l-am privit, şi am socotit că mă 
înşelase ochiul şi că nu era decât o piatră. Stelele de pe cer străluceau 
intens şi mi se părea că nu mai clipesc decât foarte puţin.

Deodată, am băgat de seamă că marginea discului solar suferea o 
schimbare, în partea de apus; o concavitate, ca un golf, apăruse pe 
conturul  circular.  Golful  devenea  tot  mai  mare.  Am  privit 
înspăimântat  aproape  un  minut  la  întunecimea  ce  se  aşternea 
deasupra zilei, şi mi-am dat seama că începea o eclipsă. Peste discul 
soarelui trecea fie Luna, fie planeta Mercur. La început am crezut, 
desigur, că este Luna, dar am motive să cred că vedeam trecerea unei 
planete interioare, foarte aproape de pământ.

Întunericul creştea văzând cu ochii, un vânt rece a început să bată 
în rafale, dinspre răsărit, şi vârtejul de fulgi albi din aer s-a înteţit. 
Din largul  mării  se  auzeau clipociri  şi  clopote.  În  afară  de aceste 
sunete lipsite de viaţă,  lumea era tăcută. Tăcută? Ar fi  greu să vă 
descriu  această  tăcere.  Vocea  omului,  behăitul  oilor,  ţipetele 
păsărilor, zumzetul insectelor, mişcarea care formează fondul vieţii 
noastre  — toate  acestea  nu mai  existau.  Pe măsură  ce întunericul 
devenea  mai  dens,  fulgii  învolburaţi  erau  tot  mai  abundenţi, 
dansându-mi prin faţa ochilor: frigul din aer era tot mai intens. În 
cele din urmă, unul câte unul, repede, unul după altul, vârfurile albe 
ale dealurilor îndepărtate au dispărut în beznă. Briza s-a transformat 
într-un  vânt  ce  vuia  cu  putere.  Am văzut  cum umbra  neagră  din 
centrul eclipsei înainta repede înspre mine. În clipa următoare nu se 
mai vedeau decât stelele palide. Restul nu era decât un întuneric de 
nepătruns. Cerul era absolut negru.

M-a  cuprins  groaza  de  acest  întuneric  imens.  Frigul,  care  mă 
pătrundea până la măduva oaselor, şi greutatea dureroasă de a respira 
m-au copleşit. Am început să tremur şi m-a cuprins un rău de moarte. 
Apoi pe cer a apărut marginea soarelui, ca un arc roşu. M-am dat jos 
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din maşină, ca să-mi revin. Mă simţeam ameţit şi incapabil să rezist 
călătoriei de întoarcere. În timp ce stăteam aşa, bolnav şi ameţit, am 
văzut din nou corpul mişcător de pe bancul de nisip — nu mai era 
nici o îndoială acum, se mişca — prin apa roşie a mării. Era cât o 
minge  de  fotbal,  sau  poate  ceva  mai  mare,  din  care  ieşeau  nişte 
tentacule; părea negru faţă de apa învolburată, roşie ca sângele, şi 
sălta  în  toate  părţile.  Am avut  o  senzaţie  de  leşin.  Dar  o  spaimă 
teribilă  de  a  zăcea  neputincios  în  acest  amurg  îndepărtat  şi 
înspăimântător mi-a redat puterea să mă sui în şa.

XV. ÎNTOARCEREA EXPLORATORULUI TIMPULUI

Şi astfel m-am întors. Cred că mult timp am rămas în nesimţire, pe 
maşină. A început iar clipitul des al succesiunii zilelor şi a nopţilor, 
soarele a devenit iar auriu, cerul albastru. Am început să respir cu 
mai  multă  uşurinţă.  Contururile  pământului  urmăreau  fluctuaţia 
fluxului  şi  refluxului.  Acele  indicatoare  se  învârteau  îndărăt  pe 
cadrane. În cele din urmă am zărit iar umbrele nelămurite ale caselor, 
urmele omenirii în decadenţă. Şi acestea s-au schimbat şi au pierit, şi 
altele le-au luat locul.  Apoi, când cadranul care arăta milioanele a 
ajuns la zero, am încetinit  viteza.  Am început să recunosc propria 
noastră arhitectură, măruntă şi familiară, indicatorul miilor a revenit 
la punctul de plecare, ziua şi noaptea se succedau din ce în ce mai 
încet. Apoi vechile ziduri ale laboratorului au apărut în jurul meu. 
Foarte încet, de data aceasta, am încetinit mecanismul.

Am văzut un lucru care mi s-a părut ciudat. Cred că v-am spus că 
atunci când am pornit, înainte ca viteza să devină prea mare, Doamna 
Watchett  trecuse  prin odaie  ţâşnind,  după cum mi  s-a  părut,  ca  o 
rachetă. Când m-am întors, am trecut din nou prin momentul când ea 
traversase  laboratorul.  Dar  acum fiecare  mişcare  a  ei  părea să  fie 
exact reversibil celor dinainte. Uşa de la celălalt capăt s-a deschis, 
doamna Watchett s-a strecurat în tăcere în laborator, de-a-ndăratelea, 
şi a dispărut în dosul uşii prin care intrase prima dată. Chiar înainte 
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de asta mi s-a părut că-l văd pe Hillyer pentru o clipă; dar a trecut şi 
el ca un fulger.

Am  oprit  maşina  şi  am  văzut  din  nou  în  jurul  meu  vechiul, 
familiarul  meu  laborator,  instrumentele  şi  dispozitivele  mele,  aşa 
cum le  lăsasem.  Am coborât  din  maşină,  clătinându-mă,  şi  m-am 
aşezat  pe o bancă.  Timp de câteva minute am fost  scuturat  de un 
tremur  puternic.  Apoi  m-am mai  liniştit.  În  jurul  meu  se  afla  iar 
vechiul meu atelier, exact cum fusese înainte. Poate că adormisem 
acolo, şi totul nu fusese decât un vis.

Şi totuşi, nu! Maşina plecase din colţul de sud-est al laboratorului. 
Acum se odihnea în colţul de nord-vest, în faţa peretelui, unde aţi 
văzut-o şi  voi.  Este  exact  distanţa  între mica pajişte  şi  piedestalul 
Sfinxului Alb, unde îmi duseseră Morlocii Maşina.

Un timp n-am putut să gândesc la nimic. Apoi m-am ridicat şi am 
străbătut coridorul până aici, şchiopătând, pentru că încă mă durea 
călcâiul, şi simţindu-mă năclăit de murdărie. Am văzut The Pall Mall  
Gazette pe masa de lângă uşă. Am aflat că data era într-adevăr cea de 
azi şi, privind la pendul, am văzut că era aproape ora opt. V-am auzit 
vocile şi zgomotul farfuriilor. Am ezitat — mă simţeam tare bolnav 
şi slăbit. Atunci am adulmecat mirosul bun de friptură şi am deschis 
uşa.

Restul  îl  ştiţi.  M-am  spălat,  am  mâncat  şi  acum  vă  istorisesc 
întâmplarea.

XVI. DUPĂ POVESTIRE

—  Ştiu,  zise  el  după o pauză,  că  toate  acestea  vi  se  vor  părea 
absolut de necrezut, dar pentru mine singurul fapt de necrezut este că 
în seara aceasta mă aflu aici, în această odaie familiară, privind feţele 
voastre prietenoase şi povestindu-vă toate aceste aventuri stranii. Se 
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uită la Medic: Nu. Nu pot să mă aştept ca dumneata să mă crezi. Ia-o 
drept o minciună — sau o profeţie. Spune că am adormit în atelier. 
Consideră  că,  speculând  asupra  destinelor  rasei  noastre,  am  dat 
naştere  acestei  închipuiri.  Consideră  drept  un  simplu  artificiu 
afirmaţia mea că totul ar fi adevărat, un artificiu introdus pentru a 
mări interesul povestirii. Dar, luând toate acestea drept o poveste, ce 
părere ai despre ea?

Îşi scoase pipa şi începu, în felul său obişnuit, nervos, să bată cu ea 
în barele grătarului.  Se făcu un moment de tăcere. Apoi, scaunele 
începură să scârţâie şi pantofii  să se frece pe covor. Ridicându-mi 
privirea de pe faţa Exploratorului Timpului, privii în jur, la auditoriul 
său. Toţi erau în întuneric şi mici pete colorate pluteau în faţa lor. 
Medicul părea absolut în contemplarea gazdei. Editorul privea ţintă 
la capătul ţigării sale de foi — a şasea. Ziaristul se scotocea după 
ceas. Ceilalţi, după câte îmi amintesc, rămăseseră nemişcaţi.

Editorul se ridică suspinând.

— Ce păcat că nu eşti un scriitor de poveşti! zise el, punându-şi 
mâna pe umărul Exploratorului Timpului.

— Nu crezi?

— Ei bine...

— Bănuiam că nu.

Exploratorul Timpului se întoarse spre noi:

— Unde sunt chibriturile? zise el. Aprinse unul şi vorbi cu pipa în 
gură pufăind. Ca să vă spun adevărul... Cu greu o cred eu însumi... Şi 
totuşi...
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Privirea îi căzu, cu o întrebare mută, asupra florilor albe, veştejite, 
de pe măsuţă. Apoi îşi întoarse mâna cu care ţinea pipa şi l-am văzut 
privind la câteva zgârâieturi pe jumătate vindecate.

Medicul se ridică, se apropie de lampă şi examină florile.

— Pistilul este ciudat, zise el.

Psihologul se aplecă în faţă ca să le vadă, întinzând mâna după un 
exemplar:

— Să fiu al naibii dacă nu-i unu fără un sfert, zise Ziaristul. Cum o 
să ajungem acasă?

— Trăsuri câte vrei în staţie, zise Psihologul.

— Este curios, zise Medicul; dar sunt sigur că nu cunosc ordinul 
din care fac parte aceste flori. Pot să le iau cu mine?

Exploratorul Timpului ezită o clipă. Apoi spuse brusc:

— Categoric, nu!

— Unde le-ai găsit de fapt? zise Medicul.

Exploratorul Timpului îşi duse mâna la cap. Vorbi ca şi când ar fi 
încercat să prindă o idee care îl ocolea.

—  Mi-au fost puse în buzunar de Weena, pe când călătoream în 
Timp. Privi împrejur prin odaie. Să fiu al naibii dacă mai sunt sigur 
de ceva. Odaia aceasta, şi voi toţi, şi atmosfera obişnuită sunt prea 
mult  pentru raţiunea mea.  Oare am construit  vreodată o Maşină  a 
Timpului, sau un model al Maşinii Timpului? Sau totul nu este decât 
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un vis? Se spune că viaţa este un vis, un biet vis, frumos uneori — 
dar nu mai pot să suport şi un vis care n-are nici o justificare. Este o 
nebunie. Şi de unde a venit visul?... Trebuie să mă mai uit o dată la 
Maşină. Dacă există vreo Maşină!

Luă repede lampa şi se îndreptă cu flacăra ei roşie spre uşă, şi de 
acolo în coridor. L-am urmărit cu toţii. Acolo, în lumina pâlpâitoare a 
lămpii, se afla într-adevăr Maşina, ghemuită, urâtă, stând într-o rână, 
un obiect făcut din alamă, abanos, fildeş şi cuarţ transparent şi lucios. 
Solidă la pipăit — căci am întins mâna şi i-am pipăit şinele — cu 
pete brune de unsoare pe fildeş, şi bucăţi de iarbă şi muşchi pe părţile 
de jos, şi având o şină îndoită într-o parte.

Exploratorul Timpului puse lampa pe bancă şi îşi trecu palma pe 
şina stricată.

— Este în regulă acum, zise el. Povestea pe care v-am spus-o este 
adevărată. Îmi pare rău că v-am adus aici, în frig. Ridică lampa şi, 
într-o tăcere absolută, ne-am întors în fumoar.

Ne conduse în hol şi ajută Editorului să-şi îmbrace haina. Medicul 
îi  privi  faţa  şi,  cu  o  oarecare  ezitare,  îi  spuse  că  poate  suferă  de 
surmenaj.  Exploratorul  Timpului  râse  din  toată  inima.  Mi-l  aduc 
aminte cum şedea în uşa deschisă, salutându-ne.

Am luat, împreună cu Editorul,  o trăsură. El considera povestea 
drept “o minciună sfruntată”. În ceea ce mă priveşte, nu eram în stare 
să trag nici o concluzie. Povestea era fantastică şi de necrezut, dar 
relatarea ei era veridică şi sobră. Am rămas treaz cea mai mare parte 
a nopţii, gândindu-mă la această poveste. M-am hotărât să mă duc a 
doua zi şi să-l văd din nou pe Exploratorul Timpului. Mi s-a spus că 
era  în  laborator,  şi,  fiind un obişnuit  al  casei,  am urcat  să-l  caut. 
Laboratorul era gol. Am privit o clipă la Maşina Timpului, am întins 
mâna  şi  am  atins  maneta.  Maşina  ghemuită,  cu  aspect  masiv,  se 
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legănă ca o ramură scuturată de vânt. Instabilitatea ei mă uimi extrem 
de mult şi am avut senzaţia din copilărie când mi se interzicea să mă 
amestec în anumite lucruri. M-am întors prin coridor. Exploratorul 
Timpului a dat peste mine în fumoar. Venea din casă. Avea un mic 
aparat fotografic sub un braţ şi un rucsac sub celălalt. A început să 
râdă când m-a văzut şi mi-a întins să-i strâng cotul.

— Sunt grozav de ocupat, zise el, cu maşina aceea.

—  Dar nu e oare o glumă? zisei eu. Călătoreşti  într-adevăr prin 
Timp?

— Călătoresc cu adevărat. Şi mă privi deschis în ochi. Apoi ezită. 
Ochii săi rătăceau în jurul odăii. Am nevoie doar de o jumătate de 
oră,  zise  el.  Ştiu  de  ce  ai  venit  şi  este  foarte  amabil  din  partea 
dumitale.  Iată  câteva reviste.  Dacă rămâi  la prânz la mine,  îţi  voi 
arăta  de  data  aceasta  amănunţit  cum  se  călătoreşte  în  timp,  cu 
exemple, cu tot ce trebuie. Mă ierţi dacă acum te părăsesc?

Am consimţit, abia înţelegând atunci cu adevărat ce voia să spună, 
iar el dădu din cap şi ieşi pe coridor. Am auzit uşa de la laborator 
închizându-se cu zgomot, m-am aşezat într-un scaun şi am luat un 
ziar. Ce avea oare de gând să facă înainte de prânz? Apoi deodată, 
citind un anunţ, mi-am adus aminte că îi promisesem lui Richardson, 
editorul, să mă întâlnesc cu el la două. Am privit la ceas şi am văzut 
că abia puteam să mai ajung la timp. M-am sculat şi  am străbătut 
coridorul, ca să-l anunţ pe Exploratorul Timpului.

În timp ce puneam mâna pe clanţa uşii,  am auzit  o exclamaţie, 
întreruptă în mod ciudat, un declic şi un pocnet surd. Un vârtej de 
vânt m-a izbit, când am deschis uşa, şi dinăuntru s-a auzit un sunet de 
sticlă spartă căzând pe podea. Exploratorul Timpului nu era acolo. 
Mi s-a părut, pentru o clipă, că văd o formă fantomatică, nelămurită, 
care  şedea  într-un  vârtej  de  negru  şi  galben  —  o  formă  atât  de 
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transparentă, încât banca din dosul ei, cu folie pline de desene, era 
perfect vizibilă; dar, cât m-am frecat la ochi, fantoma a dispărut. Şi 
Maşina  Timpului  dispăruse.  În  afară  de  puţin  praf  plutind  în  aer, 
capătul opus al laboratorului era gol. Se pare că se trântise un ochi de 
geam de la luminator.

Am simţit o uimire fără margini. Ştiam că se petrece ceva straniu 
şi pentru moment nu puteam să-mi dau seama ce anume. În timp ce 
şedeam  şi  priveam aşa,  uşa  dinspre  grădină  se  deschise  şi  apăru 
servitorul.

Ne-am  privit  unul  pe  celălalt.  Apoi  am  început  să-mi  adun 
gândurile.

— A ieşit domnul... pe aici? întrebai eu.

— Nu domnule. Nimeni n-a ieşit pe aici. Mă aşteptam să-l găsesc 
în laborator.

Atunci am înţeles. Cu riscul de a-l dezamăgi pe Richardson, am 
continuat  să  stau  acolo,  aşteptându-l  pe  Exploratorul  Timpului: 
aşteptând cea de-a doua povestire, poate şi mai stranie, şi mostrele, şi 
fotografiile pe care le va aduce cu el. Dar acum încep să mă tem că ar 
trebui  să  aştept  o  viaţă  întreagă.  Exploratorul  Timpului  a  dispărut 
acum  trei  ani.  Şi,  după  cum  ştie  toată  lumea,  nu  s-a  mai  întors 
niciodată.
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EPILOG

Nu te poţi opri să nu-ţi pui întrebări. Se va mai întoarce vreodată? 
Poate că a zburat în trecut, şi a dat peste sălbaticii păroşi şi sângeroşi 
din Era Pietrei Necioplite; în abisurile Mării Cretacice17; sau printre 
saurienii groteşti, uriaşele reptile din Timpurile Jurasice18. Poate că, 
chiar acum — dacă pot spune aşa — rătăceşte pe vreun recif de corali 
oolitici19 bântuit de plesiosauri20, sau pe lângă mările sărate şi pustii 
ale Perioadei Triasice21. Sau poate că merge în viitor, în vreuna din 
erele mai apropiate, în care oamenii  sunt încă oameni,  dar în care 
enigmele epocii noastre sunt dezlegate şi problemele ei apăsătoare au 
fost rezolvate? Acolo, în deplina maturitate a rasei: căci eu, în ceea 
ce mă priveşte, nu pot să cred că zilele noastre de experienţe debile, 
de  teorii  fragmentare  şi  de  discordie  mutuală  sunt  într-adevăr 
vremurile de culme ale omului! Repet, în ceea ce mă priveşte. El, o 
ştiu — căci problema aceasta a fost discutată de noi cu mult înainte 
de  a  fi  construită  Maşina  Timpului  — se  gândea  întotdeauna  cu 
tristeţe  la  Progresul  Omenirii  şi  vedea  în  creşterea  volumului 
civilizaţiei doar o aglomerare fără rost, care va trebui până în cele din 
urmă  să  se  năruie,  inevitabil,  asupra  celor  ce  au  făurit-o,  şi  să-i 
distrugă. Dacă este aşa, nu ne rămâne decât să trăim ca şi cum nu ar 
fi  aşa.  Dar  pentru  mine,  viitorul  se  arată  încă  în  negru  şi  alb  — 
imensa  mea  ignoranţă  este  rareori  luminată  de  amintirea  acestei 
povestiri.  Şi  păstrez  cu  mine,  drept  mângâiere,  două  flori  albe, 
ciudate — acum boţite, înnegrite, presate, şi fără viaţă, stând mărturie 
că, chiar şi atunci când inteligenţa şi forţa au dispărut, recunoştinţa şi 
duioşia faţă de aproapele său încă mai dăinuie în inima omului.

17 Cretacic — perioadă a erei secundare.
18 Timpurile jurasice — perioadă a erei secundare.
19 Oolitic — format din granule sferice, asemănătoare icrelor.
20 Plesiosaur — reptilă gigantică din era secundară.
21 Triasic — prima perioadă a erei secundare.
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TABEL CRONOLOGIC

1866  21 septembrie.  În localitatea provincială Bromley din sudul 
Angliei se naşte Herbert George Wells într-o familie mic-burgheză 
sărăcită.  Tatăl  său  era  grădinar  şi  proprietarul  unei  prăvălii  (care 
foarte  curând  s-a  ruinat),  iar  mama  — jupâneasă  la  stăpâna  unui 
conac.

1874 La vârsta de 8 ani viitorul scriitor se înscrie la o şcoală cu 
nume răsunător de Academie comercială cu gând să se facă târgoveţ.

1879 Din cauza greutăţilor  materiale  ale familiei,  este nevoit să 
înceapă  să  câştige  singur,  angajându-se,  pe  rând,  laborant  într-o 
farmacie,  comisionar  şi  băiat  de  prăvălie,  suplinitor  la  o  şcoală 
primară. Fiecare clipă liberă, precum şi multe din orele de noapte le 
dedică cititului.

1884 Tânărul Herbert Wells nimereşte la Londra. Devine student 
la aşa-zisa “Şcoală normală”, ce făcea parte din sistemul Universităţii 
londoneze.  Citeşte  mult,  exersează  “compuneri  în  latină”, 
frecventează  diferite  cercuri,  seminare,  dezbateri  publice  cu 
participarea vestiţilor oratori ai timpului.  Face cunoştinţă cu tinerii 
socialişti, printre care şi George Bernard Shaw.

1888  Obţine  gradul  didactic  de  magistru  în  biologie.  La 
propunerea  profesorului  său,  celebrul  naturalist  Thomas  Huxley, 
Wells scrie un manual de biologie. Cartea devine manual de bază în 
şcoala engleză, fiind reeditată de foarte multe ori, chiar şi atunci când 
autorul ei era deja cunoscut beletrist.

1888-1895 Ani de zbucium şi căutări. Deşi i se deschidea în faţă 
perspectiva unei cariere ştiinţifice, a preferat gazetăria, încercându-şi 
forţele şi ca scriitor. Pe lângă articole pe teme sociale şi politice, scrie 
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povestiri, dar care apar rar în presă.

1895 Publică prima culegere de schiţe cu titlul Convorbiri alese cu 
unchiul.  Tot  din  acest  an  datează  şi  primul  său  roman  fantastic, 
Maşina Timpului,  care s-a bucurat de un mare succes, şi Wells s-a 
hotărât  să  se  dedice  totalmente  literaturii.  Pentru  roman  a  primit 
suma modestă de 150 lire sterline, cu care se simte “bogat”. Părăseşte 
Londra şi se retrage la baştină în sudul Angliei.

1896 Publică cel de-al doilea roman,  Insula doctorului Moreau,  
drept răspuns la  Cartea junglei  de Kipling, care a apărut un an mai 
înainte.  E  un  roman  fantastic  despre  experienţe  ştiinţifice  asupra 
animalelor, problemă ce-i preocupa pe mulţi savanţi. În presă apar şi 
o serie de povestiri ştiinţifice în care autorul atacă diverse probleme 
de biologie şi fiziologie. Îl preocupă şi chestiunea existenţei vieţii pe 
alte  planete  (povestirea  Oul  de  cristal).  Tot  în  acest  an  editează 
romanul Roţile sorţii.

1897  Scrie  romanul  Omul  invizibil,  care  se  consideră  şi  astăzi 
printre cele mai populare lucrări de Herbert Wells.

1898 Războiul lumilor este următorul roman construit pe aceleaşi 
principii ca şi precedentele.

1899 Romanul  Când se va trezi  cel adormit  a marcat  revenirea 
scriitorului la temele social-politice.

1900 Dragostea şi mister Lewisham face parte din acelaşi grup de 
romane sociale.

1901  Seria  de  romane  fantastice  continuă  cu  Primii  oameni  în  
Lună.

1902 Povestirea Doamna mării. Conferinţa Descoperirea viitorului.
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1904 În romanul Hrana zeilor scriitorul oglindeşte tabloul fantastic 
al  apariţiei  unei  rase  de  oameni,  mai  perfecţionată  decât  cea 
existentă.

1905 Apar romanele Kipps şi O utopie modernă.

1906  Povestirea  În  zilele  cometei  îmbină  trăsăturile  romanului 
social  cu  elemente  utopice.  Călătoreşte  în  Statele  Unite  şi  la 
întoarcere publică eseul  Viitorul Americii.  Pamfletul  Socialismul şi  
familia.

1908 În povestirea  Războiul în văzduh  Wells a prezis apropierea 
primului război mondial, subliniind că iniţiatorul lui va fi Germania, 
care tindea spre dominaţia mondială.

Eseurile Lumi noi în schimbul celor vechi şi Primele şi ultimele 
lucruri.

1909 Romanele Tono Bungay şi Ann Veronica.

1910 Încă un roman social — Povestea domnului Polly.

1911  Romanul  Noul  Machiavel.  Culegerea  de  povestiri  Ţara 
orbilor.

1912  Romanul  Căsătorie.  Publică  o  serie  de  articole  despre 
problemele  clasei  muncitoare  şi  ţine  o  conferinţă  despre  romanul 
contemporan.

1913 Wells vizitează Rusia, care îi lasă impresia unei ţări asiatice 
înapoiate ce nu s-a trezit încă din somnul ei secular. În 1920 face o a 
doua călătorie în Rusia (de astă dată sovietică). Impresiile din această 
călătorie au fost  expuse în cartea  Rusia în beznă,  iar pe Lenin l-a 
numit „visătorul din Kremlin”.
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Romanul  Prieteni pasionaţi.  Publică articole despre modernizarea 
războiului.

1914 Cu câteva luni înainte de izbucnirea primului război mondial 
a publicat romanul  Lumea eliberată  ce are ca temă crearea de noi 
mijloace de distrugere.

1915  Romanele  Căutarea  magnifică  şi  Bealby.  Pamfletul  Pacea 
lumii.

1916  În  romanul  Mister Britling  începe  să  vadă  clar  scriitorul 
Wells îşi exprimă atitudinea sa faţă de război.

1917 Apar cărţile  Dumnezeu,  împăratul  nevăzut  şi  Sufletul unui  
episcop, în care scriitorul s-a adresat religiei pentru a afla un răspuns 
la  problemele  vieţii  sociale.  Culegerea  de  articole  Războiul  şi  
viitorul.

1818 Romanul Joan şi Peter. Eseul În al patrulea an.

1919 Romanul Focul veşnic. Broşura Nu e decât o singură istorie.

1920 Compendiu de istorie.

1921  Scrie  romanul  fantastic  Oameni-zei  care  e  un  răspuns  la 
problemele utopice ale zilei.

1922 Romanul Ascunzişurile inimii. O istorie prescurtată a lumii.  
Candidat laburist la alegerile de la Universitatea din Londra.

1923 Broşura Idealul laburist al educaţiei. Discursul Socialismul şi 
motivul ştiinţific.
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1924 O utopie „pe dos” este romanul  Visul  în care eroul, Sarnac, 
trăind în secolul al patruzecelea,  se ocupă de dezgroparea ruinelor 
rămase din „secolul haosului”, adică din secolul nostru, şi povesteşte 
cu groază ceea ce a văzut.

1925  Romanul  Tatăl  Christinei  Alberta.  Eseul  O  previziune  în 
legătură cu situaţia mondială.

1926 Lumea lui William Clissold este un mare roman filozofic. El 
conţine multe elemente biografice, dar şi mai multe reflecţii, în care 
Wells  îşi  expune  vederile  în  problemele  filozofiei,  economiei, 
politicii, religiei, moralei, artei etc.

1927 Romanele În ajun şi Meanwhile. Ţine la Sorbona conferinţa 
Democraţia supusă revizuirii.

1928  Romanul  Mister  Blattsworthy  pe  insula  Rampole  reflectă 
tragedia  generaţiei  de  intelectuali  care  au  văzut  primul  război 
mondial.

1930  Romanul  Dictatura  domnului  Parham  are ca  temă 
posibilitatea instaurării fascismului în Anglia.

1933 În anul venirii lui Hitler la putere în Germania, Wells scrie 
cartea Lucrurile care vor fi, transformată ulterior în scenariu de film. 
Aşa cum prevăzuse începutul primului război mondial, la fel a făcut 
o profeţie despre cel de-al doilea război mondial,  care în opera sa 
începe în 1940 şi durează treizeci de ani.

1936 În timpul războiului civil din Spania Wells a publicat nuvela 
Jucătorul de cricket, în care descrie existenţa, într-o mlaştină, a unui 
monstru îngrozitor, ce nu este altceva decât fascismul.

1941 Apare romanul Prudenţa nu strică niciodată. În el Wells îşi 
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ilustrează teza că adevăratul om,  homo sapiens,  n-a apărut încă pe 
pământ. În locul lui există o specie animală pe care Wells o numeşte 
homo Tewler.

1946 13 august. Herbert George Wells se stinge din viaţă cu 39 de 
zile înainte de a împlini vârsta de 80 de ani.
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