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LUCIAN BLAGA. S-a născut la Sebe , 9 mai 1895. A decedat la Cluj, 6 mai 1961 i la ș ș
dorin a lui a fost înmormântat în Lăncram. coala primară germană la Sebe  (1902–1906), Liceulț Ș ș  
„Andrei aguna” (1906–1914) la Bra ov. La bacalaureat prezintă „Teoria relativită ii” (restrânsă) Ș ș ț
de A. Einstein. Se înscrie la teologie, ca mul i ardeleni, pentru a evita înrolarea în armata austroț -
ungară. 1916–1920 studiază filozofia i biologia la Viena unde o cunoa te pe viitoarea so ie, ș ș ț
Cornelia Brediceanu, studentă la medicină. În 1919 debutează cu Poemele luminii i ș Pietre 
pentru templul meu (aforisme i însemnări), primite deosebit de bine de criticii vremii. În 1920 ș
sus ine la Viena doctoratul cu teza „Kultur und Erkenntnis”. Se căsătore te cu Cornelia ț ș
Brediceanu i se stabile te la Cluj. Candidează pentru un post în învă ământ, la Universitatea din ș ș ț
Cluj, dar încă nu este acceptat. Colaborează cu articole i eseuri la diferite reviste (ș Patria, Voin aț , 
Gândirea, Adevărul literar i artisticș , Universul literar, Cuvântul .a.). Publică piese de teatru, ș
volume de poezii i volume de eseuri i studii. În 1924 se stabile te cu Cornelia la Lugoj unde ș ș ș
aceasta î i deschide în casa părintească un cabinet de stomatologie. În 1926 este numit ata at de ș ș
presă la Var ovia (1926), Praga i apoi Berna (1928–1932), Viena (1932–1936), Berna (1937). În ș ș
1930 începe elaborarea i publicarea operei sale filozofice: ș Trilogia cunoa teriiș : Eonul dogmatic, 
Cunoa terea lucifericăș  (dedicat lui N. Titulescu), Cenzura transcendentă (1930–1934); Trilogia 
culturii: Orizont i stilș , Spa iul mioriticț , Geneza metaforei i sensul culturii ș (1935–1937); 
Trilogia valorilor: tiin ă i crea ieȘ ț ș ț , Despre gândirea magică, Religie i spiritș , Artă i valoareș  
(1938–1942). În februarie 1938 este, pentru numai câteva săptămâni, ministru subsecretar de stat 
la Externe, apoi ministru plenipoten iar la Lisabona. În to i anii petrecu i în serviciul diplomatic ț ț ț
continuă eforturile de a ajunge profesor universitar. În 1936/1937 este ales membru plin al 
Academiei Române. Discursul de recep ie este „Elogiul satului Românesc”. În toamna anului ț
1938, la Cluj, ine lec ia de deschidere a „Catedrei de filozofia culturii”, unde a fost numit ț ț
profesor universitar. La începutul anului 1939 solicită Regelui Carol al II-lea rechemarea din 
diploma ie. În 1939 se stabile te la Cluj ca profesor universitar. După dictatul de la Viena (august ț ș
1940), se refugiază la Sibiu împreună cu Universitatea „Regele Ferdinand I” din Cluj. În 1942/43 
înfiin ează i conduce revista de filozofie ț ș Saeculum la care colaborează Constantin Noica, 
Zevedei Barbu .a. Începând din 1942 î i editează la Funda iile Regale „edi iile definitive” ale ș ș ț ț
operelor sale: Poezii i cele trei ș Trilogii. Î i tipăre te edi ia definitivă a ș ș ț Operei dramatice la Ed. 
Dacia Traiana, din Sibiu. În 1946 se întoarce cu universitatea la Cluj. Este perioada în care încep 
atacurile împotriva lui (Lucre iu Pătră canu, Nestor Ignat .a.). În 1946 î i dă demisia ț ș ș ș public din 
partidul PNP (înfiin at atunci ca o anexă a PCR), a cărui orientare nu o putea accepta. Între 1946–ț
1948 publică, litografiate, ultimele două cursuri pe care le include apoi în planul Trilogiilor din 
Testamentul editorial. În 1948 este eliminat din via a publică, adică din Universitate i Academie.ț ș  
Lucrările lui sunt eliminate din programele analitice, din biblioteci i bibliografii. Numele lui ș
poate fi citat numai ca exemplu ideologic negativ, de „du man de clasă”. Nu mai poate publica ș
lucrări originale. Începând din 1951 traduce Faust, I i II, de Goethe, traducere care apare în ș
1955. Între 1950–1960 continuă să traducă din lirica universală (1957) i selec ii din operele lui ș ț
Lessing care i se publică. Din 1948 până în 1951 lucrează la Institutul de Filozofie i între 1951–ș
1959 la Filiala Bibliotecii Academiei din Cluj. În 1959 se pensionează, având o pensie de la 
Uniunea Scriitorilor, singura institu ie din care nu a fost eliminat. Între 1946 i 1960 scrie pentru ț ș
sertar câteva cicluri de poezii, î i încheie sistemul filozofic, ș Hronicul i cântecul vârstelorș  i ș
romanul Luntrea lui Caron (în două redactări), conferin e i aforisme. În 1956 este propus, în ț ș
străinătate, pentru premiul Nobel. Î i definitivează pentru tipar aproape toate aceste lucrări de ș
sertar. În august 1959 redactează de mână un Testament editorial. În ce prive te opera originală, ș
moare ca autor interzis. La aproape doi ani după moartea lui apar primele două antologii de 
poezie i apoi, încet, alte lucrări. Romanul ș Luntrea lui Caron apare în prima edi ie la Editura ț



Humanitas în 1990.



Notă asupra edi ieiț

Într-o convorbire cu Octav ulu iuȘ ț 1, publicată în revista Vremea din 15 septembrie 1935, 
Lucian Blaga mărturisea: „Cred că după cincizeci de ani voi scrie un roman...  tot în formula 
teatrului meu, a acelui realism mitic care îmi este, cred, organic.”

Prima redactare a romanului s-a făcut în anii 1951–1953. Manuscrisul a fost regândit iș  
completat în perioada 1956–1958. Dar nici această ultimă formă nu a fost considerată de autor 
definitivă.2

Titlul  lucrării  a fost  propus de  Revista de istorie  i  teorie  literarăș  — care a  publicat 
integral primele capitole în numerele 1–2 i 3–4 din anul 1989 — i a fost considerat potrivit.ș ș 3

Fragmente disparate apăruseră anterior în revistele Via a românească, Luceafărul, Gazetaț  
literară iș Manuscriptum.4

În  dactilograma  din  1988/89  i  în  prima  edi ie  au  fost  eliminate  câteva  pagini  deș ț  
manuscris, la dorin a Corneliei Blaga. Au fost introduse în edi ia a IIț ț -a, pp. 202–207.

Romanul a fost publicat pentru prima dată în volum de Editura Humanitas în anul 1990 
sub îngrĳirea dnei Dorli Blaga i a dlui Mircea Vasilescu, care semnează i postfa a.ș ș ț

Prezenta  edi ie,  urmând îndeaproape manuscrisul  autograf  aflat  în  custodia Biblioteciiț  
Centrale Universitare din Bucure ti, cuprinde i paginile omise în dactilograma care a stat la bazaș ș  
primei apari ii. În transcrierea textului, ortografia originală a suferit câteva modificări, i anume:ț ș

― cuvintele terminate  în „u” mut,  precum  alaiu,  straiu,  vechiu,  [eu] încheiu,  au 
devenit alai, strai, vechi, [eu] închei;

― forme verbale de tipul  auzia, creia, priia, închiega, locue te  ș s-au substituit cu 
auzea, crea, pria, închega, locuie teș ;

― „s”  din  substantivele  basin,  ovăs,  sbatere,  deslegare,  desamăgire  .a.m.d  a  fostș  
sonorizat în „z”: bazin, ovăz, zbatere, dezlegare, dezamăgire; invers, epizod, dizident, luzitan s-au 
tipărit episod, disident, lusitan; v. i ș sezisare, transcris sesizare;

― lexeme ca vuet, greer, muere, voevod s-au cules vuiet, greier, muiere, voievod;
― substantivele esperien ă, escludere, ecstaz, clacsonț  etc. s-au transcris  experien ă,ț  

excludere, extaz, claxon;
― neologismele reproduse  în  forma  pik-nik,  rucksack,  jugoslav s-au  ortografiat 

picnic, rucsac, iugoslav;
― des de diminea ăț  a devenit dis-de-diminea ăț , iar a i derea — a ĳdereaș ș ș .
Nu au  fost  uniformizate  alternan ele  morfologice  de  tipul  ț grĳă/grĳe sau  epoci/epoce, 

aflate în uz în perioada în care a fost redactat romanul.
Au  fost  păstrate  i  restabilite  formele  de  limbă  caracteristice  perioadei  interbelice  iș ș  

ideolectele autorului. Ortografierea numelor proprii, precum i a cuvintelor/expresiilor citate înș  
limbi  străine  a  respectat  normele  de  editare  în  vigoare.  Inadverten ele  de  redactare  i  deț ș  
punctua ie au fost îndreptate tacit.ț

Romanul con ine o serie de elemente autobiografice. Câteva note de subsol consemneazăț  
suprapunerile survenite între opera scriitorului i cea a erouluiș -narator.

În pp. 110 i 111 au fost facsimilate două variante de manuscris — „ciornă” i respectivș ș  
„definitivă”; fragmentul se regăse te tipărit în p. 109.ș

 
EDITURA
1Citată  de  Mircea  Zaciu  în  „O amplă  proiec ie  narativă”,  ț Revista  de  istorie  i  teorieș  

literară, nr. 1–2, 1989.



2Cf. Dorli Blaga, „Notă asupra edi iei”, ț Luntrea lui Caron, Editura Humanitas, Bucure ti,ș  
1990, p. 513.

3Ibidem, p. 514. V. i idem , „Notă de edi ie”, Revista de istorie i teorie literară, nr. 1–2,ș ț ș  
1989. Cf. infra, pp. 250, 252, 253, 263, 367.

4În nr. 1 i 2, 1975, purtând titlul conven ional „Chemarea lupilor”.ș ț

 



I
Începutul  primăverii  coincidea cu începutul unui  haos ce se revărsa peste  meleagurile 

ării.  Fila  calendarului  de  perete  indica  pentru  noi,  pa nicii  cetă eni  ai  unei  patrii  ajunse  laț ș ț  
răscruce, ziua acestui început de primăvară i de haos: 15 aprilie 1944. Sirenele de alarmă intrauș  
în func ie  cam din două în  două ore,  cu striden e ce sfâ iau sufletul  i  urechile.  Locuiam laț ț ș ș  
marginea dinspre Dumbravă a Sibiului, un loc umbros, unde de ani de zile ne sim eam oarecum laț  
adăpost fa ă de multe neajunsuri i vicisitudini ale vremii. În acest ora  se refugiase patru ani maiț ș ș  
înainte Universitatea de la Cluj când un nedrept verdict a tăiat Transilvania în două. Războiul lua 
acum o înfă i are mai palpabilă i pentru cei ce nu avuseserăm până atunci prilejul de aț ș ș -l sim iț  
din  apropiere.  Semnalele  de  alarmă  deveniseră  de  câtva  timp  insuportabile  prin  frecven a  iț ș  
insisten a lor. Străini încă de orice experien ă cât prive te primejdia bombardamentelor aeriene,ț ț ș  
oricând posibile, căutam scut în Dumbravă, cu osebire subt un pod de cale ferată, până când ni s-
a atras luarea-aminte că asemenea străvezii  adăposturi  nu ajută la  nimic i  că  Dumbrava,  cuș  
frunza ei deasă i cu stejarii seculari, era ca predestinată de a deveni inta atacurilor din văzduh. Oș ț  
stare aproape neîntreruptă de panică, între inută de incontrolabile zvonuri, ne cuprinse, i aceastaț ș  
mai  vârtos  după bombardarea capitalei,  din  4 aprilie,  zi  de pomină în  care  cetă i  zburătoareț  
măcinaseră Gara de Nord. Numele unor prieteni sau cunoscu i, victime ale bombardamentului,ț  
începeau să circule i să sporească panica. Ni se vorbea despre col uri de străzi bucure tene cuș ț ș  
case sfărâmate sau despicate ce- i căscau ilare încăperile, unde se mai vedea câteș -un pat sau câte-
un obiect de toaletă intimă, ca-n ni te decoruri de teatru suspendate la nivelul etajelor superioare.ș

De la  Universitate  veni  într-o zi,  cu totul  neprevăzut,  sfatul  cu înfă i are  de ordin săț ș  
încheiem cursurile  i  să  ne dispersăm, dacă nu dorim să fim transforma i  în pulbere i  fum.ș ț ș  
Aceasta însemna să ne mutăm, cu bunurile ce puteau să fie salvate, undeva prin lumea satelor 
risipite la poalele mun ilor sau chiar prin plaiurile de sus unde,  după toată probabilitatea,  nuț  
aveam să fim în aceea i măsură expu i eventualelor bombardamente, ca la Sibiu. Hotărârea de aș ș  
pleca o luarăm mai repede decât ne-am fi putut imagina câteva zile mai înainte când, în familie, 
am discutat la rece i subt toate aspectele problema dispersării. O studentă deș -a mea din Căpâlna, 
sat a ezat întrș -o vale minunată pe râul Sebe ului, neș -a îmbiat să ne refugiem în casa părin ilor ei,ț  
destul de cuprinzătoare unei adăpostiri chiar fără termen. Studenta ne făcea invita ia cu un surâsț  
dulce i sfios, părând a se scuza de îndrăzneala ofertei ce neș -o desfă ura, intercalând o seamă deș  
argumente în favoarea peisajului. De atari argumente nu aveam însă nevoie. Cuno team satul,ș  
care era mai mult un cătun, încă din copilărie,  căci trecusem de vreo câteva ori pe acolo cu 
părin ii mei când ne duceam la vărat prin „case de pădurari” pe la obâr ia râului. Argumentul ceț ș  
cădea cel mai greu în cumpănă pentru a lua o hotărâre era fără îndoială acela al legăturii cu 
copilăria. După atâ ia ani de război, după atâtea neajunsuri îndurate, cari ni se păreau încă numaiț  
preludiul unui haos ce va da peste noi, sim eam nevoia de a mă refugia cu familia, nu numai înț  
spa iu undeva, ci i înapoi, departe în timp. Ni se îmbia un adăpost în valea copilăriei mele. Satulț ș  
meu natal,  pe nume Câmpul  Frumoasei,  era  a ezat  pe  aceea i  apă,  doar  mai  jos,  nu tocmaiș ș  
departe de revărsarea acesteia în Mure , în apropierea cetă ii Bălgradului.ș ț

Am împachetat în lăzi i în saci ceea ce trebuia să ducem cu noi întrș -un refugiu din care 
nu aveam sentimentul că ne vom întoarce în curând — i mai ales nu în acelea i condi ii în careș ș ț  
trăiserăm până atunci. Frontul de răsărit se apropia ca un tăvălug de foc ce culca totul la pământ.  
Cu un capăt tăvălugul ajunsese până aproape de hotarele de răsărit i de miazănoapte ale ării.ș ț  
După toate semnele cere ti, uneori văzute, alteori numai auzite, văzduhul patriei nu mai era alș  
„nostru”.  Bombardierele  apusene circulau în  ziua mare după bunul  lor  plac peste  capetele  iș  
uluirea noastră. Am tocmit câteva căru e ărăne ti să transporte lăzile i sacii cuprinzând hrana,ț ț ș ș  
căr ile,  manuscrisele,  ustensilele,  de  la  veselă  până  la  sticlu ele  cu  cerneală,  i  atâtea  alteleț ț ș  



răspunzând cerin elor în condi ii săte ti unde ne a tepta doar casa cu acoperi ul ei i mobilierulț ț ș ș ș ș  
strict necesar. Eu cu familia plecam în urmă cu o ma ină particulară ce neș -o punea la dispozi ieț  
pentru  acest  drum  rectorul  Universită ii,  care  inea  să  înlesnească  prietene te  dispersareaț ț ș  
universitarilor.

Era o zi splendidă, de-o seninătate metalică, când am luat-o pe oseaua na ională de laș ț  
Sibiu spre Sebeș-Alba. Sălciile începeau să înmugurească, acoperindu-se ca de-un abur verde, 
diafan. Respiram cu un sim ământ de u urare, când, dintre zidurile medievale ale Sibiului, amț ș  
scăpat în larg, deoarece porneam tocmai la orele critice când, de la o clipă la alta, puteau să intre 
în func ie sirenele de alarmă. Parcă îmi vâjâiau încă urechile de striden ele de ieri care tăiauț ț  
seninul sticlos i glacial de deasupra. Pe oseaua na ională întâlneam turme de oi, cu ciobaniș ș ț  
întârzia i cumva în cojoacele lor iernatice i grele. Măgăru i cu capul prea mare, purtând desagiț ș ș  
enormi pe spinare, înaintau încet, ducând cu ei turmele. Împrejmuite de dulăi de pază, turmele o 
luau spre mun i, venind din esuri depărtate, din Banat sau de pe Câmpia Transilvaniei.  Erauț ș  
zilele acelea tocmai zilele lor de urcu  spre plaiuri.  Oricum, mersul lor agale nu avea nici  oș  
legătură cu momentul istoric al dispersării noastre omene ti,  cum înclina să creadă fiicăș -mea, 
care, născută i crescută în străinătate, vedea întâia oară acest fenomen de transhuman ă. „Nu,ș ț  
draga mea”, încercam s-o lămuresc, „ciobanii i turmele nu se refugiază de bombardamente, cumș  
î i închipui; de mii de ani se înfăptuie te mereu acest drum în aceste zile de primăvară. Toamnaț ș  
târziu, când frunzele îngălbenesc, ciobanii coboară iară i în văi, la es. Acesta este ve nicul lorș ș ș  
cutreier, între es i plai, după un calendar al lor, mai presus de întâmplările i faptele istoriei careș ș ș  
pe noi ne alungă acum din ora .” Din când în când eram nevoi i să oprim ma ina pe osea, ca săș ț ș ș  
dăm răgaz oilor de a se descurca între strigătele i fluierăturile ciobanilor i claxoanele ma inii,ș ș ș  
care le dezorientau cu sunetele lor mecanice, nea teptate i nefire ti prin atâta verde câmpenesc.ș ș ș  
Încunjurat a a, pentru un moment, de lumea ciobăniei pe o osea de asfalt, mă purtam cu gândulș ș  
la  bombardierele  ce  puteau  să- i  facă  apari ia  printre  mielu eii  cerului.  Eram  încercat  deș ț ș  
sim ământul acut că „istoria”, întruchipată în bombardiere imaginare, ne alunga spre „preistorie”,ț  
spre o preistorie multimilenară simbolizată de ciobănia din preajmă. Ciobanii, oile, măgăru ii iș ș  
dulăii ne întâmpinau la fiece pas, spunându-ne că ne găseam într-adevăr, nu pe-o osea, ci pe unș  
drum ce ducea din istorie înapoi spre preistorie. Gândul mi se pierdea prin vremi de demult, care 
într-un fel mai stăruiau subt aparen ele civilizate ale momentului. Mai găseam în răstimpul scurtț  
al  unei  opriri  că  acest  drum  spre  preistorie  coincidea  cu  o  întoarcere  fără  termen  în  valea 
copilăriei mele. Atare coinciden ă mi se părea „ca un făcut”. i, depărtânduț Ș -ne de zona critică a 
ora ului,  mă  lini team  încetul  cu  încetul,  ca  subt  scutul  unor  străvechi  prezen e  materne.ș ș ț  
Asemenea asocia ii de idei îmi aduseră viu în minte chipul celui mai bun prieten al meu, al celuiț  
mai  vechi  prieten,  al  lui  Leonte Pătra cu,  care,  doar  câteva  luni  mai  înainte,  î i  dezvolta  cuș ș  
oare icari  accente  lirice  (întrș -o  revistă  de  filozofie)  concep ia  sa  despre  repetata  retragere  aț  
românilor din istorie în preistorie. Mi se părea că turma, ce se risipea ca din pra tie în preajmaș  
ma inii, venea să întărească cu un nostalgic behăit concep ia filozofului. Aflasem doar cu câtevaș ț  
ceasuri mai înainte că Leonte, care era profesor de filozofie la Universitatea din Ia i, sș -a ascuns, 
din acelea i pricini u or de lămurit i valabile pentru toată suflarea, în satul său natal, care seș ș ș  
nimerea să fie i satul meu de obâr ie. Lucrurile veniră a a: Universitatea ie ană se refugiase nuș ș ș ș  
tocmai demult în Transilvania între zidurile cetă ii de la Albaț -Iulia. Deoarece însă Alba era i ea oș  
urbe expusă de aci încolo unor neprevăzute bombardamente, Leonte ajunse la încheierea că nu 
poate găsi într-altă parte un adăpost mai sigur decât în satul nostru natal. Gând copilăros, îmi 
spuneam, căci satul nostru, situat pe câmp deschis, nu oferea nici o apărare. Ajun i în Sebeș ș-
Alba, vechi burg săsesc adunat în jurul unei biserici clădite prin veacuri de demult în stil romanic 
i gotic, cu o coală germană în fa ă de care mă legau atâtea amintiri din copilărie, mă trezii cuș ș ț  



privirea tulburată de-o lacrimă. Clasele primare le-am urmat dimpreună cu Leonte aci, la coalaș  
aceasta săsească. Întorcându-mi pu in capul ca să nu fiu văzut de so ia i fiicăț ț ș -mea, mi-am tersș  
cu podul palmei rodul sufletului ales în vârf de geană. Urma s-o luăm pe râu în sus spre Căpâlna. 
„Să ne abatem pu in”, îi spun so iei mele, „pe râu în jos până în Câmpul Frumoasei. Am aflatț ț  
astăzi de diminea ă că Leonte sț -ar fi retras acolo. A  vrea săș -l văd. Să mai stăm pu in de vorbă.ț  
Ce ciudată încruci are de drumuri!”ș

Îl găsirăm pe Leonte în Câmpul Frumoasei. Se gospodărea în casa părin ilor săi. Casaț  
fusese înstrăinată cu vreo treizeci i câ iva de ani mai înainte, după încetarea din via ă a tătâneluiș ț ț  
său, care fusese preot în sat. Nu ne a tepta, dar adăsta lângă gârliciul pivni ei,  parcă neș ț -ar fi 
a teptat. De zeci de ani nu mai văzusem nici casa, nici curtea aceasta, unde în cea dintâi copilărieș  
Leonte îmi da întâlnire de joacă zilnică. Iată-ne acum pe amândoi adânc cutremura i de o întâlnireț  
în asemenea împrejurări.  Aci petrecusem împreună anotimpurile  copilăriei.  Leonte era  pentru 
mine o parte întregitoare a acestui peisaj. Părin ii săi locuiau în partea de sus a satului, ai mei înț  
partea  de  jos,  tocmai  lângă  coala  comunală.  Prin  apropierea  casei  noastre  era  Moara  iș ș  
„bolboaca”, căderile de apă i vâltoarea în care răcoream caniculele verilor. Nș -avea satul ascunziș 
în care să nu fi pătruns, nici cuib de vrabie în care să nu fi aruncat o ochire pentru a iscodi  
numărul ouălor pestri e. Cam în acela i timp când Leonte părăsea cu mamăț ș -sa, rămasă văduvă, 
satul, mutându-se la Sebeș-Alba, se făcea că i părin ii mei, ărani nu tocmai săraci, iș ț ț ș -au mutat 
gospodăria  într-o  suburbie  a  aceluia i  ora  spre  a  supraveghea  mai  de  aproape  cre terea  iș ș ș ș  
învă ătura  ce  căutau  a  mi  le  da.  Cu  Leonte  dimpreună  depănai  liceul  la  Bra ov,  la  felț ș  
universitatea, pe urmă, la Viena. Pentru fră ia noastră sufletească am fost porecli i „gemenii”. A aț ț ș  
ne numeau to i  cei  care ne urmăreau dezvoltarea prin curgerea anilor.  Eram nedespăr i i.  Peț ț ț  
Leonte îl pasiona filozofia. El avea să- i facă încă din tinere e o faimă de gânditor, publicând oș ț  
seamă  de  lucrări  în  domeniul  arid  al  teoriei  cunoa terii,  sau  încercări  de  metafizică,  foarteș  
îndrăzne e  i  mult  discutate  în  publicistica  vremii.  Din  caleț ș -afară  dăruit  pentru  incursiuni  în 
împără ia ultimelor taine, el descoperea mereu noi filoane metafizice în adâncimile nebătătoriteț  
încă ale existen ei. i tainele prindeau contur în imagina ia sa caț Ș ț -n vremuri de-nceput, când omul 
î i exterioriza gândirea în vocabule mitice. În viziunile sale metafizice, Leonte Pătra cu îmbinaș ș  
deopotrivă vagul poeziei i precizia matematicii. Paralel, eu izbuteam săș -mi fac o faimă de poet. 
În Leonte eu vedeam încă din adolescen ă „con tiin a” mea; despre mine el spunea adesea că suntț ș ț  
„demonul” său, i cu aceasta el schi a oarecum o aluzie la insondabila semnifica ie pozitivă iș ț ț ș  
creatoare a „demoniei”, a a cum acest concept era în eles de unii filozofi contimporani. În primiiș ț  
ani  după  Întâiul  Război  Mondial,  Leonte  lansase  în  subtile  comentarii  acest  concept  al 
„demoniei”, iar gândul dobândi o circula ie iț ș -un mare răsunet în eseistica românească.

În clipa când îi intram în ogradă, Leonte ne întâmpina cu o vădită paloare în obraji, de 
emo ie. Mi cării sale suflete ti eu îi răspundeam desigur cu aceea i emo ie, cu aceea i paloare.ț ș ș ș ț ș  
So ia i fiicăț ș -mea căzură într-un fel de admira ie mută fa ă de acest om despre a cărui putere deț ț  
gândire auziseră atâtea de la mine. S-a întâmplat ca fiică-mea, când era mai mică, să creadă că 
Leonte îmi era singurul „frate”— a a de mult se vorbea în casă despre el. În realitate, eu nș -aveam 
nici un frate de sânge. Am suit tuspatru pe treptele de piatră în casă. Aci amintirile îmi veneau 
chiar din mirosul cu totul aparte al încăperilor, miros care s-a păstrat acela i după zeci de ani.ș  
Invadat prin to i porii de amintiri, vorbeam cu glasul stins, ca i cum eu însumi a  fi devenit oț ș ș  
umbră printre umbre de altădată. „Vă duce i la Căpâlna?”, ne întreabă Leonte, ca să urmeze: „Euț  
m-am întors aci unde-mi am temeiurile vie ii, ărna pe care întâia oară am călcat. Dacă lucrurileț ț  
vor  merge  tot  a a de  neînduplecat  cum par  a  merge  de  un an încoace,  se  va lăsa  peste  noiș  
Noaptea.”

Cât prive te aprecierea sumară a situa iei generale, ne găseam pe acelea i pozi ii. Situa iaș ț ș ț ț  



în care am fost adu i în ciocnirea dintre imperialismele în expansiune alternantă ale lumii numaiș  
surâzătoare  nu  era  în  acest  moment.  i  Leonte,  vorbinduȘ -ne  deopotrivă  celor  trei  oaspe i,ț  
cântărea, chiar i pe în elesul copiilor, momentul: „Un popor mic poate fi măcinat între pietreleș ț  
de moară ale istoriei.  Mai avem până nu demult o vagă nădejde într-o eventuală regrupare a 
for elor lumii, o regrupare neț -ar fi oferit poate un prilej de salvare. Nu tiu dacă astăzi termeniiș  
situa iei ne mai dau drept la vreo speran ă.” „Deocamdată”, răspunsei eu, „nț ț -avem de ales decât 
între două rele.” i, îndreptânduȘ -mă către fiică-mea care urmărea cu încordare i cu îngrĳorareș  
schimbul de vederi, o întrebam: „ i tu, draga mea, neavând de ales decât între două rele, pe careȘ  
îl alegi?” „Pe cel mai mic”, fu răspunsul prompt al micu ei. Ioana î i rostise răspunsul după oț ș  
clipă  de  cumpănire,  dar  într-un fel  firesc  i  cu un aer  ca  i  cum ea ar  fi  descoperit  aceastăș ș  
în elepciune proverbială — ceea ce descre i pentru o clipă fruntea filozofului, care o sărută cuț ț  
dragoste pe cre tet.  i  răul cel  mai mic între cele două ce se profilau în zari tea noastră eraș Ș ș  
rezisten a în mun i până la o eventuală nouă regrupare a for elor.ț ț ț

i  dacă  o  regrupare  nu  se  face?  NuȘ -mi  mai  aduc  aminte  care  dintre  noi  a  schi atț  
întrebarea, eu sau filozoful? i nuȘ -mi mai aduc aminte nici care dintre noi a îngăimat răspunsul. 
Dar răspunsul lua o înfă i are sumbră. „Atunci se poate întâmpla să se lase întunericul, căruiaț ș  
poporul nostru nu i-ar mai putea rezista, decât reîntorcându-se realmente în preistorie, până când 
vor răsări alte zori.”Acesta fu răspunsul unuia dintre noi. Un răspuns gândit de amândoi, dar 
rostit numai de unul în clipa când îl gândea i celălalt. Îmi amintesc însă că filozoful, cu glasulș  
său mai  adânc,  lămuri  răspunsul:  „în  curs  de  aproape două mii  de ani,  pentru  noi,  românii,  
preistoria a fost de câteva ori singura pavăză împotriva încercărilor de a ni se impune istoria din 
afară.” Era aceasta o concluzie asupra căreia filozoful i poetul cădeau de acord în dialogul lor,ș  
care era mai mult un dialog al „gemenilor”, al unor gemeni care ar fi încă uni i de la umăr laț  
umăr.

La despăr ire filozoful spuse: „Afla i că la Căpâlna sț ț -a retras de câteva zile i o foarteș  
bună prietenă a mea. Căuta i sț -o cunoa te i: Ana, so ia profesorului Rare , cunoscutul naturalistș ț ț ș  
de la Ia i. O făptură întrș -adevăr excep ională i fermecătoare. tiu că Flavia e în elegătoare i căț ș Ș ț ș  
din zece ochi câ i are se pricepe să închidă nouă când e vorba despre muze ce ar putea săț -l inspire 
pe-un poet.” Flavia era unul din cele câteva nume ale so iei mele, un nume de care nici ea i niciț ș  
eu nu făceam uz. Numai Leonte o numea a a, găsind probabil că acesta era singurul nume ceș  
punea în relief distinc ia de stil clasic a unei apari ii feminine. Pentru toate cuno tin ele noastre,ț ț ș ț  
ca i pentru noi, so ia mea era Dora. Celelalte trei nume ale ei erau nume stinse, prezente doar înș ț  
certificatul de na tere. Preferin a ce filozoful o acorda numelui de Flavia trăda obi nuin a lui deș ț ș ț  
neînvins  de  a  platoniza.  Leonte,  care  a  dus  o  via ă  de  singuratic  prin  regiunile  sublime  aleț  
gândului, păstra încă i la vârsta de patruzeci i trei de ani ceva din înclinarea adolescentului deș ș  
altădată  de  a  idealiza  femeia,  i  această  înclinare  iș ș -o  manifesta  îndeosebi  fa ă  de  so iileț ț  
prietenilor săi. Îi plăcea uneori s-o tachineze pe Flavia, făcând aluzii zâmbitoare la „pasiunile” 
mele. Că Dora era în elegătoare — era foarte adevărat, dar că ea sț -ar fi priceput să închidă nouă 
ochi din zece, câ i îi atribuia Leonte, era cel pu in exagerat oricum sț ț -ar privi lucrurile. Căci Dora 
nu s-a lăsat niciodată stăpânită de o curiozitate atât de iscoditoare, încât să- i multiplice în a aș ș  
măsură ochii, cum pretindea Leonte. În elegerea ei fa ă de cele câteva „pasiuni” ce mț ț -au cuprins, 
pe rând i niciodată concomitent, în cursul anilor nu era deloc echivalentă unor gelozii pe care arș  
fi  fost  nevoită  să  i  le  învingă.  „în elegerea”  ceș ț -o arăta  Dora era  pur  i  simplu  o în elegereș ț  
în eleaptă, i nu atât a „pasiunilor” mele, cât a „rodniciei” lor.ț ș

Am întors ma ina spre Sebeș ș-Alba, micul ora , ceș - i mai păstra unele din aspectele lui deș  
altădată, de cetate medievală. Între zidurile ăstui ora  miș -am petrecut anii de clase primare, o 
parte din adolescen ă i  prima tinere e,  adică vacan ele anilor mei colari.  Trecând prin ora ,ț ș ț ț ș ș  



remarcam din goana ma inii o nepotrivire între ceea ce a fost odată i ceea ce vedeam. În multeș ș  
locuri ce le tiam goale au crescut în răstimp adevărate crânguri. Râul, cu matca mai largă decâtș  
apa, iș -a mutat pe alocuri cursul. Nu mai recuno team atâtea din cotiturile cu cobile i vâltori.ș ș  
Canalul morii, de i acela i, mi sș ș -a părut neverosimil de îngust, dar încă tivit cu tufe de soc. Iată, 
încă o dată, coala săsească, cu deviza ei înscrisă pe frontispiciu: ș Bildung ist Freiheit (Cultura e 
libertate). Aci ne făcuserăm, eu i cu Leonte, ucenicia între cultură i libertate. „Mână mai încet”,ș ș  
îi spun oferului „ i întorci pe după zidul ora ului spre Petre ti. Vreau să văd ce mai este din celeș ș ș ș  
de altădată.” Pe străzi răsăreau figuri cunoscute, dar îmbătrânite cu un sfert de veac, ca peste 
noapte, subt puterea unei vrăji. Imaginile recunoscute deveniră emo ii i lacrimi fără de voie. Iatăț ș  
strada unde în cei dintâi ani ai studen iei mele mă întâlneam, pentru plimbări încoace i încolo, înț ș  
fiecare seară, cu fata prea frumoasă a protopopului. A murit în răstimp protopopul. A murit i fata.ș  
Văzând poarta până la care o înso eam, mi se amintesc din gol surâsul visător i ochii vii.ț ș

Am ie it din ora , încunjurând zidul medieval ca sș ș -o luăm pe drumul ce duce pe râu în 
sus. Ajungeam la Petre ti, sat cu mare fabrică de hârtie. Aci am văzut în copilărie cum se preparăș  
hârtia ca din scrob de clătite. Aci mi-am cumpărat, la sfâr itul Primului Război Mondial, hârtia deș  
care aveam nevoie spre a-mi tipări întâiul volum de versuri. Era vorba despre o „afacere”. Hârtie 
de  tipar  nu  se  putea  ob ine  pe  atunci  decât  în  baza  unui  „permis”de  la  Consiliul  Dirigent,ț  
guvernul  provizor  ardelean  cu  sediul  la  Sibiu.  Se  făceau  multe  afaceri  pe  vremea  aceea,  a 
Consiliului  Dirigent,  care  luase  conducerea  treburilor  ob te ti  din  Transilvania  imediat  dupăș ș  
Marea Unire. Luând exemplu de la cei ce se îmbogă eau peste noapte cu ajutorul „permiselor”,ț  
mi-am făcut i eu „afacerea”. „Permisul” ob inut de la secretariatul general al industriei îl vânduiș ț  
unui librar saxon din Sebeș-Alba contra unei sume ce-mi îngăduia să achit tipărirea întâiului meu 
volum de versuri. Un rest din sumă îmi permitea i o plecare pentru câteva luni în străinătate,ș  
unde trebuia să-mi închei studiile universitare. Întreg peisajul prin care treceam era îmbibat de 
amintiri,  duioase  uneori,  fierbin i,  înlăcrimate,  zguduitoare  acum,  în  condi iile  dramatice  aleț ț  
căutării unui adăpost i a unui refugiu fără termen.ș

Din esul la al cărui capăt din miazănoapte lăsasem Câmpul Frumoasei intram acum întreș  
dealuri, tot pe lângă râu i apoi printre mun i ce cre teau pe un drum ce erpuia pe lângă apa dinș ț ș ș  
ce în ce mai străvezie i mai zgomotoasă. Deoarece cuvântul se ivea în glas prea încărcat deș  
sim ire, am hotărât săț -l sugrum. De mult nu mai vorbeam. Printre amintirile trezite, când de-o 
cotitură de drum, când de-o casă cu fa a albastră spălată de ploi, când deț -o figură de om vag 
recunoscută la vreo curmătură, inima i gândul mi se întorceau iară i i iară i la Leonte. A trecutș ș ș ș  
chiar un sfert de veac de când, în aerul moale dintre aceste meridiane, torceam împreună juvenile 
planuri de viitor. Nu în elegeam după atâ i ani de eforturi i elan, de decep ii i osteneli, de undeț ț ș ț ș  
scoteam pe-atunci încrederea nemăsurată cu care le eseam. i totu i, atunci tiam, datorită uneiț Ș ș ș  
nebune divina iuni, că eram amândoi meni i unor realizări pe înalte i majore portative spirituale.ț ț ș  

iȘ -i  drept  că  fiecare  s-a  împlinit  în  felul  său  prin  înfăptuiri  ce  seamănă  întru  câtva  cu  cele 
anticipate atunci în duh. Operele noastre au de teptat interesul ardent al intelectualită ii, cel pu inș ț ț  
al celei mai avansate, din întreaga ară. Gândirea românească nu mai putea fi imaginată fără deț  
concep iile pe care în răstimp Leonte leț -a  dezvoltat  în  diverse domenii  ale  filozofiei.  i  niciȘ  
poezia românească nu mai prea putea să fie gândită fără de poezia mea. Inova iile noastre nu auț  
fost prevăzute de nimeni înainte, cu toate că ele răsăreau din adâncimi de totdeauna ale aceluia iș  
neam de oameni. Prin ele spiritul românesc învedera muta ii ireversibile. Lumea spirituală ce sț -a 
clădit pe meleaguri române ti între cele două războaie mondiale era în bună parte lumea noastră,ș  
a celor doi, sau cel pu in o lume la alcătuirea căreia cei doi am colaborat din plin. Era „lumea”ț  
aceasta o lume în care se rostea maturitatea istorică a unui popor. i acum, în dupăȘ -amiaza acestei 
zile, cei doi ne întâlneam după o lungă despăr ire prin locurile de unde am pornit cândva în via ă.ț ț  



Ne întâlneam la obâr ii. Din lumea „noastră” ne refugiam în „preistorie”, printre eterne prezen eș ț  
materne. Pentru cât timp?

* * *

Am  descins  la  Căpâlna  pe  înserate.  Turme  de  capre,  albe,  negre,  ro ii,  coborau  peș  
povârni uri  în  sat.  Priveli tea  îmi  comunica  o lini te  arcadică  ceș ș ș -mi  ogoia  tumultul  lăuntric. 
Căru ele ce le trimiseserăm încă de ieri diminea ă de la Sibiu sosiseră la destina ie mult înainteaț ț ț  
noastră. Familia preotului Bunea, nu prea numeroasă, ne a tepta în ogradă cu un iure  de bucurie.ș ș  
Ioana, fiică-mea, s-a contaminat de veselia tuturor i mai ales a băie ilor de seama ei ai părinteluiș ț  
Bunea. i astfel, în ciuda subtonului sumbru al sufletului meu, bucuria momentului iȘ ș -a făcut loc 
i în mine, stinsă totu i ca subt surdină. Izbuteam să respir u urat pentru o clipă.ș ș ș

So ia  mea  i  fiica  sț ș -au  integrat  numaidecât  gospodăriei  în  care  ne  statorniceam,  iș  
amândouă păreau îngânate de-un nou rost. Tustrei încercam să ne suspendăm în vid orice proiect 
de viitor, i o aparen ă de împăcare se a ternu pe fe ele noastre.ș ț ș ț

După ce am stat un ceas–două la masa, întinsă pentru noi, în tinda părintelui, ne-am retras 
în  încăperile  ce ne fuseseră destinate  în  casa de iarnă.  Doborâ i  de oboseală,  de agita ia  dinț ț  
ultimele zile, am încercat să ne dăm somnului. Însă noile împrejurări nu erau de natură să priască 
odihnei. Casa de iarnă ce alcătuia una din aripile cur ii, i care neț ș -a fost în întregime pusă la 
dispozi ie, se dovedea incredibil invadată de oareci. O adevărată noapte valpurgică a oarecilorț ș ș  
se desfă ura prin pod deasupra încăperilor ocupate de noi. Câteș -un iuit scurt sau câteț -o goană de 
norod mărunt se auzea din când în când i prin cele două odăi ale noastre. Asistam foarte treji laș  
acest  valvârtej  de  rozătoare  care  devorau  desigur  prin  cămări  toate  prescurile  popii.  Pentru 
redarea sunetelor i zgomotelor lor, toate onomatopeele graiului românesc sș -ar fi dovedit cu totul 
neputincioase. Dar împrejurarea că somnul nu voia să se înfiin eze mai avea i altă binecuvântatăț ș  
pricină: puzderia de pureci. După ceasuri i ceasuri de zvârcolire în a ternut, mă adunai dintrș ș -un 
co mar ca să privesc, treaz deș -a binelea, situa ia la rece. Să îngădui oare purecilor răgazul de a seț  
sătura? Dar poate că purecii fac parte dintre fiin ele în stare să bea fără întrerupere! Mă zvârcoliiț  
de pe o parte pe alta: oh, când vor conteni să mă în epe cu suli ele lor ace ti mici cavaleri înț ț ș  
negrele lor armuri medievale?! Hotărâi totu i în cele din urmă săș -i  las în voia lor, ca să văd 
prăpădul la care mă vor supune. Număram cu răbdare locurile pe unde se schi au, felurit gradate,ț  
în epăturile: zece, douăzeci, treizeci. Apoi îmi veni gândul salvator să sar dintrț -odată din pat cu 
to i purecii aduna i pe trupulț ț -câmp subt pĳamaua mea. Mă dezbrăcai cât ai bate din palme, iș  
pĳamaua, cu puzderia de pureci în ea, o băgai mototol într-un geamantan ce se-nchidea ermetic. 
Îmi  luai  altă  pĳama i  mă culcai  iară i  cu  gândul  de  a  repeta  grĳuliu  i  sistematic  opera iaș ș ș ț  
strategică până la prinderea tuturor purecilor. Dar nu a mai fost nevoie de nici o altă ofensivă, 
căci am adormit bu tean până în ceas de diminea ă.ș ț

Mă trezii dis-de-diminea ă. Somnul scurt, dar adânc, mă refăcuse. Cuprins de nerăbdareaț  
de a-mi lua cât mai grabnic în primire peisajul în care aveam să petrecem timp nedefinit, ie ii înș  
sat. Cătunul era a ezat întrș -o splendidă vale, apărată de magnifice coame de mun i. Coborând laț  
întâmplare de pe uli a de sus pe uli a de jos, principală, a cătunului, o inui spre râu, i anume spreț ț ț ș  
o moară străveche de lemn. Răcoarea dimine ii îmi bătea umerii obrajilor. Se lăsase o adiere deț  
înghe  peste  noapte.  Pete  de brumă se topeau în  văzul  soarelui.  Moara î i  făcea slujba cu oț ș  
placiditate de vită, după cum se putea vedea încă de la distan ă după ro ile mari ce se învârteau cuț ț  
cele  două coate  sprĳinite  pe jilipuri.  Am ocolit  pu in prin zăvoi.  Ce prospe ime de apă subtț ț  
sălciile ce prindeau a înmuguri i subt arinii ceș - i păstrau încă sevele subt carapacea solzoasă!ș  
Încunjurând moara pe din dos, mă apropiai de intrarea ei. U a era scundă, că trebui să mă aplecș  
pu in spre a intra. La intrare zăbovea un măgăru . Desagi grei cu grâu pentru măcini  zăceauț ș ș  



alături. U urat de povară, măgăru ul ron ăia ni te ciulini răma i prin apropiere încă din toamnaș ș ț ș ș  
trecută.

Am dat bine e morarului i femeilor ce veniseră la moară. Cele două perechi de pietreț ș  
lucrau de zor. Osiile se învârteau mai repede decât mi se părea din depărtare. Printre bârnele iș  
scândurile  peretelui  zăream  apa  verzuie-cristalină  a  jilipului  i  lumina  de  afară.  Călcam  peș  
frânturi de piatră de moară ce păreau ni te măsele de mamu i. „Ierta i, am intrat numai a a, ca săș ț ț ș  
văd cum se macină grâul la sat”, explicai celor de fa ă, care mă primiră zâmbitori, mul uminduț ț -
mi fire te pentru urările de spor i sănătate. Făina curgea pe mici scocuri de subt pietrele rotundeș ș  
ce se învârteau zgomotos, glasul oamenilor se auzea doar anevoie i ne ghiceam vorba mai multș  
după semne i mimică. Făina curgea i se aduna grămadă în câteș ș -o ladă de scânduri ce îngânau 
parcă forma unor sicrie.  Am întins mâna să prind i să tai  în două ipotul de făină.  Nu maiș ș  
încercasem tare de mult asemenea joc i lucrare. Făina era caldă, u or fierbinte, ca un trup viu, iș ș ș  
mirosea plăcut i arhaic. Morarul părea încărun it de pulberea de făină ce i se a ezase pe păr i înș ț ș ș  
sprâncene. Mă pierdui cu totul în senza ia ce prindea fiin ă în palmă. Cineva rosti în mine, peț ț  
nea teptate, cuvintele: „Noe a fost morar.”ș

De ani de zile eram preocupat, cu întreruperi de al i ani, de planul unei piese de teatru ceț  
nu voia în nici un fel să se înjghebeze. Subiectul mi-l oferea o veche legendă populară, care 
trebuia să fie bogat amplificată spre a putea forma canavaua unei piese. Legenda, ca un arbore, 
trebuia să- i mai alcătuiască o coroană mare i deasă care să miroasă a frunză verde. Legendaș ș  
populară, sumară, descărnată, vorbea despre biblicul Noe, cel chemat să- i clădească o arcă înș  
vederea  Potopului.  Spre  deosebire  de  cele  cuprinse  în  Scriptură,  legenda  împlete te  via a  iș ț ș  
inten iile lui Noe cu o ac iune pusă la cale din partea Diavolului, cu gând de a zădărnici faptaț ț  
salvatoare. Diavolul izbute te la un moment dat să dărâme i să risipească arca, pe care o clăde teș ș ș  
Noe. Biruin a, până la urmă, este totu i a lui Noe, care cu o „toacă” miraculoasă reu e te săț ș ș ș - iș  
reclădească arca mântuitoare. Legenda se preta din cale-afară la alcătuirea unui fel de „mister” 
teatral. Preocuparea de a scrie o piesă de teatru în jurul acestui subiect, ades părăsită i iară iș ș  
reluată, nu izbutise până atunci să ia o închegare concretă în imagina ia mea. Dar în clipa cândț  
încercai în moară curgerea făinei subt minusculul scoc, cineva rosti în mine cuvintele: „Noe a fost 
morar.” Am ie it din moară, luândș -o iară i peș -o cărare prin zăvoi, unde puteam rătăci în voie iș  
neluat în seamă. „Da, morar, aci în moara aceasta”, îmi zisei. Subiectul începea dintr-odată să 
prindă fiin ă, să crească. Fabula ia se stârni comunicânduț ț -mi o stare de fericită be ie, un fel deț  
eliberare de subt presiunea contingen elor geografice i istorice. Născoceam episoade, adânceamț ș  
semnifica iile.  Amănuntele se iveau din necunoscut.  Legenda se transforma întrț -un mit  ce se 
localiza, uneori cu trăsături de crud realism, aci, în acest cătun. Presim eam că subiectul meu,ț  
cosmic într-un fel,  avea să absoarbă în sine toată atmosfera acestei a ezări omene ti, care eraș ș  
aceea a unui sat românesc cu via a mai veche decât istoria omenească i în atâtea privin e maiț ș ț  
presus de orice „istorie”. Un gând adus de-o simplă intrare într-o moară de lemn străveche, de 
senza ia caldă a făinii curgătoare, de zgomotul pietrelor rotitoare, de mu chiul umed, abundent,ț ș  
crescut pe osiile ro ilor de moară, de imaginea unui măgăru , avea să prilejuiască precipitareaț ș  
rapidă a unor elemente ce mai înainte, timp de ani, n-au voit nicicum să se închege spre a da un 
tot, un vag tot debordant i apoi un tot ce se articula i se organiza. Bătea prin mine nu tiu ceș ș ș  
elan i mă încălzea certitudinea că retragerea la Căpâlna va avea cel pu in pentru câtăva vreme unș ț  
rost. Voi începe să scriu piesa de îndată ce mă voi fi aclimatizat în noile împrejurări. Căzuse în 
mine sămân a unei lumi, i cu sămân a în mine o luam iară i din zăvoi spre sat.ț ș ț ș

Pe uli a de jos mă întâlnii cu părintele Bunea, ceea ceț -mi venea tocmai după pofta inimii, 
căci  trebuia  să  punem  la  cale  organizarea  vie ii  noastre  gospodăre ti  pentru  timpul  cât  amț ș  
rămânea prin păr ile locului.ț



Ca un paradox al situa iei îmi apărea împrejurarea că, de i împrejmui i de păduri de fag,ț ș ț  
de mesteacăn i brad, procurarea combustibilului, a lemnului de încălzit, se arăta a fi problemaș  
cea mai grea i cea mai complicată. Îngrămădiri uria e de bu teni închideau din loc în loc liberaș ș ș  
cădere a  apelor  din albia sălbaticului  râu.  Dar bu tenii  erau bunul unei mari  întreprinderi  deș  
cherestea de la Sebeș-Alba, i nimeni nu putea săș -i culeagă după dorin ă ca să iț ș -i care în ogradă 
pentru nevoile vetrei. Ar fi dat de urmele furti agului paznicii bătrânului Loga, i aceasta pânăș ș  
într-un ceas sau două.

„Va trebui să vorbim cu bătrânul”, zise părintele.
„Mai trăie te bătrânul Loga?”, întreb mirat. „Lș -am cunoscut cândva, când treceam pe-aici, 

în copilărie, spre a ezările de vară de la Bistra i Prigoana.”ș ș
Căutai, a a, din simplă curiozitate, să capăt ve ti despre cariera acestui om care, cu vreoș ș  

patruzeci de ani mai înainte, a prins să- i înfiripe temeiurile bunei stări. Loga era un om deș -o 
clasică simplicitate ărănească. Nu avea decât patru clase primare. tiin a sa de carte se reduceaț Ș ț  
nu la scriere, ci la desenarea grĳulie a slovelor ce-i scoteau broboane pe frunte. Dar el păstra i oș  
cuviin ă i un bunț ș -sim  în consecin ă. Nici o condi ie umană nu lț ț ț -a scos vreodată din tiparul 
străbun al ăranului nostru. El nuț - i părăsea portul sătesc niciodată, nici când, ajuns pe podi urileș ș  
bogă iei,  î i  îngăduia  luxul  de  a  se  duce  la  Karlsbad ca  să  bea  apă  de leac  din  măruntaieleț ș  
pământului alături de regele chibriturilor din Statele Unite. Loga devenise, datorită ostenelilor 
sale înso ite deț -o rară iscusin ă, un fel de dictator economic în toată Valea Sebe ului. i când teț ș Ș  
gânde ti cât de modest a început! începuse ca simplu ziler, care urnea bu tenii cu „ apina”. Fuseseș ș ț  
cândva  ziler  printre  sute  de  al i  zileri  cari  se  trudeau  să  pună  în  mi care  bu tenii  ce  seț ș ș  
împotmoleau printre stâncile cu col uri ie ite din vâltorile râului. De la munca brută, el trecuț ș  
degrabă la situa ii de organizator. El angajă, pe socoteala i după chibzuin a sa, la început vreoț ș ț  
câ iva,  apoi  în  număr  tot  mai  mare,  lucrătorii  de  care  cea  mai  importantă  întreprindere  deț  
cherestea din inut avea nevoie pentru plutirea lemnului deț -a lungul celor optzeci de kilometri ai 
râului. Afacerea se dovedi deosebit de rentabilă. i toate astea încă subt vechiul regim ungaroȘ -
austriac.  Subt  regim  românesc  apoi,  care  deschidea  unui  om  astfel  dotat  por ile  tuturorț  
posibilită ilor, el trecu la întreprinderi de tot soiul i de mari propor ii. Acum, în toiul celui deț ș ț -al 
Doilea Război Mondial, el era mare proprietar de fabrici, mare mo ier i de inea aproape toateș ș ț  
ac iunile Băncii  Sebe ana, care constituia cheia vie ii economice din tot  inutul. i  nuț ș ț ț Ș -i  trecu 
omului prin minte nici o clipă să- i părăsească vatra lui de bătrân gospodar din Căpâlna spre a seș  
a eza întrș -altă parte, mai comod, în mĳlocul re elei sale de afaceri. Era legat de munte. A a aț ș  
crescut. A a a rămas. Din părin i ciobani, el căuta să rămână i „cioban” întrș ț ș -un fel, căci la munte, 
undeva dincolo de ultimul podi , pe la Tărtărău, avea turme de oi i stâni în care bacii frământauș ș  
cea mai gustoasă brânză de burduf din toată ara.ț

„Dar iată că vine chiar el din hudi ă”, îmi atrase luareaț -aminte părintele Bunea, care-mi 
desfă urase cu deș -amănuntul toate cele de mai înainte cu privire la „stăpânul” inutului.ț

Ne-am întâlnit. Am stat de vorbă. Ne găsirăm într-un chip i cu aproxima ii de basm, rudeș ț  
mai îndepărtate,  având probabil  un strămo  comun prin nu se tie care secol rămas în urmă.ș ș  
Bătrânul iș -a rostit cu întorsături de grai local mul umirea că am descins în cătunul acesta atât deț  
bine adăpostit  între  mun i  iț ș -mi mai  dete  tire  că în  casa sa  iș ș -a  găsit  refugiul  tocmai zilele 
acestea, venind de la Bălgrad, doamna Ana Rare , so ia „vestitului” naturalist de la Ia i. So ulș ț ș ț  
„doamnei Ana”, mă lămuri bătrânul într-un ton ca i cum iș ș -ar fi dat seama că spune ceva de 
prisos, „face naveta între Căpâlna i Albaș -Iulia”, unde precum se tie sș -a a ezat încă din timpulș  
iernii, ca-n vremi de bejenie, Universitatea de la Ia i. Bătrânul Loga, vorbind despre cetatea deș  
lângă Mure , alterna denumirile, spunânduș -i când Bălgrad, când Alba-Iulia. El arăta cu aceasta că 
trăia pe două planuri de via ă ob tească: pe unul ărănescț ș ț -local i pe altul de natură intelectuală,ș  



economică, politică, vast cât ara.ț
Părintele Bunea aruncă o întrebare în legătură cu lemnul de încălzit de care aveam nevoie. 

Rezultatul practic al întâlnirii a fost că Loga ne-a încuviin at să „tocmim” un om să adune din râuț  
rămă i e de bu teni ce nu mai puteau fi transforma i în cherestea, adică noduri, trunchiuri putrede,ș ț ș ț  
a chii i ăndări. După ce bătrânul stărui să trec întrș ș ț -una din zile i pe la casa sa, ne despăr irăm.ș ț  
Loga o luă pe uli ă în sus. Cu părintele o inurăm, de dragul priveli tei, pe uli ă în jos. Drumulț ț ș ț  
avea să ne ducă i pe lângă casa lui Loga. Lângă casă se întindea o mare grădină aproape pătrată,ș  
împrejmuită nu de gard, ci de zid. O parte din grădină era plantată cu vi ă de vie. Ridicânduț -te 
pu in în vârful picioarelor, puteai să vezi peste zid. Credeam că voi vedea acolo pe doamna Anaț  
Rare , de a cărei apari ie devenisem foarte curios. Dar în grădină vedeam numai butuci de vi ăș ț ț  
încă neînmuguri i, soiuri alese desigur cu pricepere i potrivite solului. Aproape de casă era i unț ș ș  
chio c.ș

În răstimp se înnorase pu in, că cerul părea u or spoit. Auzirăm atunci, dintrț ș -o direc ie ceț  
nu se putea localiza decât vag, un zgomot ciudat, un zbârnâit ca de bondari uria i, stins de mariș  
depărtări. Zbârnâitul, dens i monoton, se înte i pe urmă, îngăduind auzului să se întoarcă întrș ț -o 
căutare ce mă transforma în giruetă. Era un zgomot pâslos la început, de-abia perceptibil, apoi 
lămurit  i  metalic,  specific  bombardierelor  angloș -americane.  Bănuiam  prin  spoiala  de  nori 
direc ia zborului, cu toate că nu zăream nimic. După amploarea acustică trebuie să fi fost un stolț  
de zeci de bombardiere. Care le era inta? După toate aprecierile — Sibiul.ț

Când ne-am întors în sat, ni se putea citi din paloarea fe elor spaima ceț -o încercaserăm. iȘ  
nu aveam nici o îndoială: Sibiul în clipa aceea nu mai putea să fie decât un morman de ruine,  
întindere de moloz, nor de pulbere. Întor i în ograda părintelui Bunea, discutam cu so ia mea iș ț ș  
cu fiica despre cele întâmplate. Ne vedeam casa de lângă Dumbravă distrusă până la temelii, 
biblioteca  îndeosebi  mi-o imaginam risipită  i  parcă  aveam vedenia  unor  flăcări  umblând caș  
erpii printre căr i. Fiicăș ț -mea avea aerul de a-mi mul umi că am stăruit, împotriva dorin ei rostiteț ț  

de  ea,  să  plecăm totu i  din  Sibiu  i  că  am plecat  chiar  în  ultimul  moment.  În  dupăș ș -amiaza 
aceleia i zile aflam însă prin radio că nu Sibiul, ci Bra ovul fusese grav bombardat. Câteva zileș ș  
mai  apoi  se  întări  zvonul  că  mii  de oameni  au fost  uci i  pe subt  Tâmpa în cursul  apriguluiș  
bombardament. Victimele s-au ales dintre acei ne tiutori de primejdie care, ca i noi la Sibiu,ș ș  
căutaseră adăpost prin pădurile de la marginea ora ului.ș

Ve tile despre acest dezastru mă făcură să nu mai ies prin sat vreo câteva zile. Stam închisș  
în casă într-o stare de completă lâncezeală. De Bra ov mă legau multe, foarte multe aduceriș -
aminte din adolescen ă i de mai târziu. A  fi dorit să ghicesc prin depărtări ce anume păr i aleț ș ș ț  
ora ului fuseseră măcinate. Mă întăream singur că peste câteva zile vom primi ve ti de la prieteniș ș  
din această urbe în care, ca licean, mi-am croit cele mai mândre visuri de viitor. De acela i oraș ș 
medieval cu a sa Biserică Neagră, cu ale sale turnuri de apărare în ruină, mă legau însă nu numai 
vechi amintiri de caldă i chinuitoare pubertate, ci i trăiri nu mai pu in calde i chinuitoare cuș ș ț ș  
totul recente. Îmi înfrânam aducerile aminte, căci nu voiam să ajung dintr-odată în inima lor. 
Evitam c-o strângere a pleoapelor amintirile fierbin i, le dam numai ocol pe departe.ț

Cea din urmă a mea vizită la Bra ov avusese loc câteva săptămâni înainte. Prieteni măș  
invitaseră  să  in  o  conferin ă.  Asemenea invita ii  le  primeam de  obicei  cu  refuzuri,  dacă  nuț ț ț  
ursuze,  cel  pu in hotărâte.  Dar  prietenii  de la  Bra ov cuno teau îndeaproape o slăbiciune  deț ș ș  
maturitate a vie ii mele. Ei tiau prea bine că de la o vreme căutam cele mai diverse pretexte iț ș ș  
prilejuri de a pleca la Bra ov de oriunde mș -a  fi aflat. De astă dată prilejul miș -l oferiră chiar ei, 
subt forma aceasta a unei invita ii de a ine o conferin ă. Pricina pentru care căutam pretexte de aț ț ț  
mă deplasa oricând i de oriunde la Bra ov nu este prea anevoie de ghicit i o voi arăta.ș ș ș

Să spun însă mai întâi vreo câteva cuvinte despre „conferen iarul” ce se trezi în mine înț  



ultimii ani, în omul care mai demult era cuprins de sfieli aproape bolnăvicioase de a vorbi în 
public. De când m-am întors în ară, după lunga absen ă de cincisprezece ani, reu ii în pofidaț ț ș  
vrerii mele să-mi fac o oare icare faimă de „conferen iar”. i sș ț Ș -a întâmplat că pretutindeni unde 
acceptam să in vreo conferin ă sălile să se dovedească prea pu in încăpătoare pentru doritorii deț ț ț  
a mă asculta. Publicul făcea coadă la aceste rare conferin e, i oamenii,  în lipsă de locuri,  seț ș  
arătau  dispu i  să  asculte  i  din coridoare sau de pe  trepte.  Conferin ele  mele  erau îndeob teș ș ț ș  
lucrări alcătuite spre a fi citite. Volubilitatea nu era o calitate a mea. Improviza ia nuț -mi sta la 
îndemână. Nu aveam virtu i de „orator” în nici un fel. Spre inima ascultătorilor îmi tăiam pârtieț  
totu i. Mă impuneam aten iei prin substan ă, prin cuvântul cizelat cu grĳe, printrș ț ț -o încetineală iș  
monotonie a dic iunii, prin idee cumpănită care se îmbie curio ilor ca rezultat al unui îndelungatț ș  
studiu.  Aveam  sfială  de  orice  frază  retorică,  de  gestul  actoricesc,  de  anecdotă  sau  glumă. 
Urmărisem cândva cu un surâs îngăduitor i întrș -un chip pizma  pe unul din confra ii mei scriitoriș ț  
care excela tocmai prin asemenea calită i de adevărat „conferen iar”. Îl văzui întrț ț -o împrejurare 
pe acest confrate, foarte simpatic, apărând pe scenă cu un salt larg de după culisă i cu un strigătș  
de apostrofare ca-ntr-o piesă bulevardieră,  ceea ce te făcea să te a tep i în aceea i clipă la oș ț ș  
detunătură de revolver. Unor atari conferen iari spectaculo i nu puteam să le fac vreo concuren ă.ț ș ț  

i cum genul îmi repugna, căutam pe cont propriu să obi nuiesc publicul cu conferin e deȘ ș ț -un fel 
diametral opus. Aceste lucruri i altele asemenea îmi treceau prin minte în acele zile mohorâteș  
când ve tile  despre bombardarea Bra ovului  luau o înfă i are tot  mai  precisă.  Dar amintirile,ș ș ț ș  
ocolite, se alegeau ca junghiuri în inimă. Ele făceau oarecum corp cu via a. i încercările de a leț Ș  
ine subt pragul con tiin ei însemnau doar o izbândă deț ș ț -o clipă–două.

La Bra ov locuia, nu departe de Livada Po tei, o prietenă căreia, ca unei tinere vestale ceș ș  
între inea focul poeziei,  îi  închinasem în ultimii ani atâtea din versurile mele.  Vraja, verva iț ș  
arderea ei mă transformaseră pentru câteva anotimpuri în cântec. i era acest cântec un cântecȘ  
nou, chiar fa ă de cântecul meu de până atunci. tiam că fiin a pe care o numeam prietena poezieiț Ș ț  
era  inspiratoarea  atâtor  cântăre i  i  mai  tineri,  i  mai  vârstnici.  De  altfel,  în  amintirea  meaț ș ș  
imaginea ei era mereu înso ită de aceea a unui roi de cântăre i. Curios e că acest alai cultic alț ț  
erosului, în mĳlocul căruia prietena se complăcea ostentativ, nu mă deranja, nu mă tulbura, nu mă 
stingherea. O întâmplare, banală în felul ei, reu i totu i să mă tulbure, să mă stingherească, iș ș ș  
chiar  profund.  Întâmplarea  ce  avu darul  să-mi  deterioreze  imaginea  ce-mi  alcătuisem despre 
burgul  medieval,  cu  mediul  i  cu  toată  atmosfera  sa  de  care  mă  legau  ideale  amintiriș  
adolescentine, avu loc nu demult, adică tocmai în zilele când inusem conferin a în acea urbe aț ț  
iubirilor mele de licean.  tiam că printre atâ ia care închinau versuri  vestalei  î i  făcuse, prinȘ ț ș  
ostenelile sale lirice, loc de frunta  i un colonel. Întorcânduș ș -ne într-o după-amiază târzie dintr-o 
plimbare pe subt Tâmpa, muntele ce împrumută un aer de istorică noble e cetă ii saxone, prietenaț ț  
poeziei îmi spune să trecem un moment pe la domnul colonel, care desigur ne a tepta, deoareceș  
ea  se  grăbise,  fără  a  mă  întreba,  să-i  facă  oare icari  promisiuni  în  acest  sens.  Cuvântulș  
„oare icari” nu e tocmai potrivit, căci prietena poeziei făcuse promisiuni „precise”. Cu o sfialăș  
subminată de nedumeriri, am intrat într-o casă ca multe altele. Prietena poeziei sună. Colonelul 
deschise. Am intrat într-o cameră care era, într-o devălmă ie de func ii, în acela i timp salon,ș ț ș  
birou i dormitor. Am luat loc întrș -un fotoliu, în timp ce prietena poeziei se lungi pe canapeaua 
largă, cu perne masive, pufoase, în care se cufundă cu poetică voluptate. Mai înainte de a se 
lungi, î i dete însă, fără a se apleca câtu i de pu in, pantofii din picioare, ca să rămână numai înș ș ț  
ciorapi. Gestul era, aceasta o recunosc i astăzi, deosebit de gra ios i fără îndoială foarte firesc.ș ț ș  
Dar fusese executat cu o surprinzătoare repeziciune i cu o abilitate în care nu mai era nici o urmăș  
de ezitare sau de stângăcie. Gestul era făcut chiar cu piciorul. Adică fără ajutorul bra ului i alț ș  
mânii. Urmărisem, cu alte cuvinte, un ansamblu de reflexe condi ionate deț -un loc precis, ca pe 



măsură  încercată.  Gestul  nu  fusese  improvizat  pentru  această  ocazie,  ci  trăda  o  îndelungată 
experien ă i se repeta cine tie a câta oară! În clipa aceea de limpeziri fără voie sț ș ș -au stins în ochii 
mei caratele de vrajă ale aceleia pe care o numisem prietena poeziei, i apari ia ei deveni aceea aș ț  
unei hetaire care- i doza calită ile spirituale cu virtu i frivole după celebre modele ale Antichită ii.ș ț ț ț  
Asupra gestului amintirea mai stăruia i în clipa când soseau ve tile despre prăpădul de la Bra ov.ș ș ș  
Junghiul ce-l sim eam violent subt sânul stâng se înfiin ase în avalan a ve tilor ca un punct deț ț ș ș  
încheiere dureros după o dulce, scurtă, amară poveste. i totu i, odată cu acest junghi se aprindeaȘ ș  
în mine întrebarea: A scăpat oare prietena poeziei din prăpădul bra ovean?ș

* * *

Zilele următoare nu ne-au mai adus nici o surpriză. Intram încetul cu încetul în ritmul larg 
i firesc al vie ii unui sat de munte. Soarele răsărea de după o înaltă coamă, ajungea în zenitulș ț  

crugului său i asfin ea după altă coamă. Luna cre tea, mutânduș ț ș - i locul apari iei în fiecare searăș ț  
după legea ei.  Ceva din caden a ce nu putea să  fie  stricată  prin nimic,  a sacrelor  întâmplăriț  
cosmice, intra i în măruntele întâmplări ale zilei i ale nop ii, în alternan a de trezie i de somnș ș ț ț ș  
uman a satului, în obi nuin ele omului i în cele ale păstrăvului din apă. Sângele femeilor era aciș ț ș  
desigur deplin adaptat la mi carea marilor a tri.ș ș

Părintele  Bunea,  iscodit  de  mine  îndeaproape,  îmi  arăta  adesea  amănunte  pitore ti,ș  
excep ionale pe loc atât de pu in, în legătură cu satul. Cuno team astfel oameni mai aparte, ie i iț ț ș ș ț  
din tiparul ob tesc, ca ni te abateri de la o lege divină. i personajele, întregite i rotunjite dupăș ș Ș ș  
necesită i de ale crea iei poetice, intrau ca de la sine în drama închipuită pe motivul legendar alț ț  
lui Noe. Legenda, cu lupta tăioasă dintre bine i rău, era desigur de obâr ie bogomilică. Mi sș ș -a dat 
să cunosc într-una din zile, tocmai în clipa hotărâtoare a înjghebării dramei, i un ăran holtei cuș ț  
părul  ro covan,  cam între  două  vârste,  având  în  urma sa  o  via ă  echivocă,  înso ită  de  toateș ț ț  
bănuielile pe care imagina ia satului le putea născoci pe seama unei fiin e drăce ti. Acesta era caț ț ș  
predestinat  să  devină  modelul  lui  Nefârtate,  cel  ce  căuta  să  strice  socotelile  neîn elese  aleț  
divinului Mo . Am căutat în geografia satului locuri cu nume întortocheate, pitore ti i pline deș ș ș  
umor câteodată, i un spa iu potrivit unde putea să fie clădită  ș ț Arca lui Noe5. i apoi prinsei săȘ  
a tern  pe  hârtie,  scenă  după  scenă,  drama  imaginată.  Constrâns  să  trăiesc  un  timp  a  căruiș  
încheiere nu se întrezărea, într-un cătun ascuns în fundul unei văi, cu mun i ce închideau zarea deț  
jur-împrejur  i  care oferea certitudinea unui  adăpost  fa ă de vremuirea  istorică  ce se  înte ea,ș ț ț  
izbuteam  să  lărgesc  indefinit  orizontul,  cel  pu in  cu  închipuirea.  i  mă  împresuram  cuț Ș  
semnifica ii proprii unui cosmos legendar. Izvodeam drama fără nici o grabă. Orice act importantț  
se făcea pe-aci agale. Totul î i lua parcă răgaz. Învă ăminte se luau numai de la fructul care cre teș ț ș  
încet i care se coace când îi cade sorocul. „Misterul” meu dramatic trebuia să se împărtă eascăș ș  
din acela i ritm organic în care aveau să se împlinească perele din grădina părintelui Bunea.ș

În apropierea cătunului, pe un pripor înalt deasupra râului, părintele Bunea avea o a doua 
grădină, subt o sprânceană de pădure, i în apropiere o căsu ă de lemn cu pridvor, în care locuiaș ț  
numai rareori  cineva,  rude de-ale popii  ce veneau uneori  în vizită de aiurea.  Cu ocazia unei 
plimbări,  părintele îmi arătă grădina i căsu a.  În mĳlocul grădinii  se răsfă a la soare un părș ț ț  
sălbatic cu coama tăiată în chip de umbrelă. Umbrela de verdea ă se anun a impenetrabilă pentruț ț  
ploaie i soare. „Ce folositoare ar fi subt păr o măsu ă cu picioarele bătute în pământ i cu oș ț ș  
bancă de scândură alături”, îi zic a a, întrș -o doară, părintelui. „A  putea să mă retrag aci, să lucrezș  
la drama mea în lini te.” Părintele nu răspunse nimic, dar a treia zi, sosind de undeva acasă, îmiș  
spuse că pe pripor mă a teaptă, subt părul pădure , o măsu ă de brad i o bancă. Hotărâi să nu maiș ț ț ș  
lucrez la „misterul” meu decât acolo pe pripor. Legam de imaginea mesei i a băncii ca o nădejdeș  
de vrajă salvatoare.



Dis-de-diminea ă o luai pe lângă zăvoiul morii, trecui râul i mă îndemnai să urc potecaț ș  
printre măce i spre grădina popii, în timp ce soarele îmi pârjolea fruntea de pe care trebuiau săș  
dispară palorile iernii. Cu un avânt tineresc îmi luai în primire măsu a i locul de lucru. Era ziua aț ș  
aptea a lunii mai. Frunza se dezvoltase în câteva săptămâni cu o repeziciune aproape sonoră înș  

tot peisajul. Verdele, dozat cu lumină tare, avea acea transparen ă proaspătă ce nu durează decâtț  
vreo două săptămâni, constituind faza de pastel a primăverii. Lăcustele i gângăniile de tot soiulș  
umpleau văzduhul cu liturghia lor răsăriteană, înso ită de cântarea de strană a bondarilor. Intensaț  
solidaritate inea cumpănă unei triste i lăuntrice, amărăciunii i îngrĳorării ce mă cople eau înț ț ș ș  
cursul nop ii ca în ajunul unor întâmplări piezi e de apocalips, dar mereu amânate. La Căpâlnaț ș  
izbuteam să mă adun i să lucrez. Toate întâmplările, cele grave, istorice, ce ocupau continenteleș  
i care păreau aluzii la profe ie, i cele lini titoare ale unei destinderi prilejuite de o întoarcere înș ț ș ș  

arhaic, se sublimau ca de la sine în „misterul” la care lucram. Ajungând la măsu ă, mă apucai deț  
lucru numaidecât, gâfâind încă de greul urcu ului, aceasta ca să nu mă risipesc, pierzânduș -mă cu 
totul în priveli te. Trebuia să trec cu un efort de voin ă peste momentul critic al ispitei de a măș ț  
topi în cântecul lăcustelor. Izbutii pentru această întâie zi de trudă poetică pe pripor mai stra nicș  
decât putusem să nădăjduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urmă fui biruit de peisaj. Căldura sănătoasă 
a soarelui, pretutindeni prezentă, i lumina estompată numai de frunzi ul des al părului pădureș ș ț 
mi-o făcuseră ca o vrajă. Îmi risipeam fiin a, cu gândul să nu mă mai adun niciodată. Din adânculț  
de subt pripor se auzeau apele gure e ale văii. De pretutindeni zumzetul neîntrerupt al albinelor,ș  
zborul scurt al bondarilor ce se cufundau în floarea igăncilor, un susur i un murmur larg câtț ș  
valea î i clădeau lumea de sunete în auzul meu. Mult timp stătui a a răzimat în coate pe măsu ă.ș ș ț  

i  cum  edeam  pe  bancă  picior  peste  picior  absorbit  de  priveli te,  sim ii  dintrȘ ș ș ț -odată  ceva 
neobi nuit: era ca i cum un că elu  iș ș ț ș ș -ar fi pus picioru ele pe vârful bocancului meu. Dar nu preaș  
vedeam  cum ar  fi  putut  să  se  rătăcească  pe-aci,  fără  a  da  alt  semn,  un  că elu  din  sat.  Oț ș  
nedumerire mă cuprinse, ghicind cu toate sim urile că „picioru ele” imaginare stăruiau pe vârfulț ș  
bocancului. Am căutat să nu-mi mi c deloc picioarele iș ș -mi aplecai înceti or capul ca să privescș  
subt masă. Nu era că elu . O veveri ă ro covană, cu coada lungă, înfoiată î i ridicase lăbu eleț ș ț ș ș ț  
dinainte pe vârful bocancului i stăruia în această pozi ie de mirare, privind împrejur. Veveri aș ț ț  
înregistrase mi carea mea i ca un autoînflăcărat pieri dintrș ș -un salt în pădurea de-alături. Unul din 
duhurile cele mai ghidu e ale pădurii îmi făcuse vizită. Era aceasta pentru mine un semn iș ș -un 
argument. Într-o clipă de extaz, calm i firesc, mș -am unit cu cele din preajmă. Bucuria întâmplării 
î i multiplica încă ecourile în sufletul meu, când pe la o anume oră prinsei cu talpa, care deveniseș  
ureche, ca un bubuit depărtat ce venea din pământ, surd, adânc. Bubuitul se învedera întregului 
meu trup,  care se  resim ea de vibra iile  tărâmului.  Era  ora obi nuită,  tiută  de câtva timp,  aț ț ș ș  
atacurilor aeriene peste inutul aurului negru, ceasul necru ător al bombardamentelor prin Valeaț ț  
Prahovei.  Exploziile  făceau  să  vibreze  masa  Carpa ilor  peț -o  distan ă  de  sute  de  kilometri.ț  
Tremura ira spinării a României.ș

Când coborâi în sat către amiază, norodul ie ea din ogrăzi, â nind în pâlcuri ca la unș ț ș  
semnal. Dinspre miazănoapte se ghicea zgomotul scămos, fără de relief, al unor bombardiere ce 
păreau a urma în zare cursul Mure ului, în jos. Oamenii păreau agita i, dar panica era inută înș ț ț  
frâu  de  con tiin a  distan ei  la  care  se  găsea  primejdia.  Se  zăreau  în  depărtare,  către  Mun iiș ț ț ț  
Apuseni, sclipind în lumina soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane, cârd de păsări 
călătoare ce se întorceau de undeva după o ispravă distrugătoare.  Corpurile de metal pluteau 
nestingherite de nimic, comunicând i privitorilor de jos sim ământul cere tii lor siguran e. Eraș ț ș ț  
întâia oară că vedeam faimoasele cetă i zburătoare. Unele bombardiere se apropiară îndeajunsț  
spre  a  putea  fi  prinse  în  conul  de  precizie  al  vederii.  Le  admiram ca  un  gură-cască  pentru 
splendida lor alcătuire. Cetă ile zburătoare aduceau moarte pe unde treceau, dar sătenii respirauț  



u ura i urmărinduș ț -le cu privirea i nu păreau a le purta vreo du mănie. Fâ ii sub iri de staniol,ș ș ș ț  
lungi, zburau de-a valma prin văzduh, precum funigeii în zile senine de toamnă, i cădeau pesteș  
cătun. Nu prea în elegeam de ce bombardierele lăsau în urma lor funigei metalici.  Cineva daț  
lămuriri, nu tiu nici astăzi cât de valabile, că fâ iile de staniol sș ș -ar lansa inten ionat, pentru aț  
în ela aparatele de intire ale apărării antiaeriene, de jos.ș ț

Printre curio ii care urmăreau retragerea bombardierelor se găseau i doamna preoteasă cuș ș  
încă o tânără doamnă despre care bănuiam că ar fi doamna Ana Rare , so ia naturalistului de laș ț  
Ia i. Făcurăm cuno tin ă. Doamna Rare  mș ș ț ș -a învrednicit de-o scurtă, foarte atentă privire, ca să 
continue apoi a urmări cu mâna strea ină peste ochi bombardierele argintii ce scânteiau uneoriș  
orbitor în zare. Mă uitai dintr-o parte la ea. Mi s-a părut că privea mai departe decât se găseau 
bombardierele, parcă ar fi dorit să vadă ceva, cu mâna strea ină peste ochi, în zarea viitorului. Îmiș  
veni  în  minte  o observa ie  ce  o mai  făcui  în  via ă.  Când faci  cuno tin ă  cu  oameni  a  cărorț ț ș ț  
prietenie te-ar interesa, se-ntâmplă nu o dată ca spa iul dimprejur să dobândească o dimensiuneț  
lirică i să se transforme în timp. Prive ti în spa iu ca i cum ai privi în viitor, doritor a ghici ceș ș ț ș - iț  
aduce ziua de mâne în legătură cu oamenii.  Grupul de curio i, inclusiv doamna preoteasă, seș  
depărtase risipindu-se. Cum doamna Rare  tot mai stăruia cu privirea indecisă între zare i viitor,ș ș  
mă apropiai de ea. „A fost oare nevoie de o zi cu văzduh de apocalips ca să ne cunoa tem?”,ș  
deschid  eu  vorba.  Doamna  Rare  răspunse  zâmbind:  „Parcă  ar  începe  întrș -adevăr  ce  ni  s-a 
profe it. Cetă ile zboară peste ară.” i vorba veni repede despre Leonte Pătra cu, care nu tocmaiț ț ț Ș ș  
departe de-aci, în Câmpul Frumoasei, urmărea probabil i el în clipa aceasta, chiar din apropiere,ș  
zborul cetă ilor.ț

„Mă socot cea mai bună prietenă a lui”, îmi spune doamna Rare . „Dacă a i ti cât deș ț ș  
adesea i cât de mult miș -a vorbit despre dumneavoastră!”

„Iată că au trecut trei  săptămâni de când s-a întâmplat să-mi rostească în auz numele 
dumneavoastră, i  abia acum am bucuria de a vă întâlni.  Vș -a i  împresurat cu ziduri.  Chiar iț ș  
atunci  când sta i  întrț -o  grădină.”  Cuvintele  mele  erau  cam stângace,  dar  nu  găsii  altele  mai 
potrivite spre a sublinia întârzierea regretabilă ce a intervenit ca să se amâne mereu ceea ce de 
mult trebuia să aibă loc.

„Domnule profesor, dacă v-a i înăl a pu in în vârful picioarelor sunt sigură că a i vedea iț ț ț ț ș  
peste ziduri. De altfel, casa unde stau are poartă i are u i pe care se poate intra.” Acestea au fostș ș  
cuvintele de agă cu care doamna Rare  îmi răspunse.ș ș

Era în  glasul  doamnei  Ana mult  zâmbet.  În  modula iile  glasului  ghiceam aproape unț  
repro  că am lăsat să treacă săptămânile fără deș -a căuta prilejul de-a ne cunoa te, i aceasta înș ș  
pofida faptului tiut de amândoi că prietenul meu cel mai bun i că prietenul ei cel mai bun erauș ș  
una i aceea i persoană: filozoful din Câmpul Frumoasei.ș ș

În aceea i zi, pe seară, doamna Ana Rare  se înfiin ă cu un pretext gospodăresc în curteaș ș ț  
părintelui Bunea. Venise să se intereseze de niscai lucruri la doamna preoteasă. Eram i eu deș  
fa ă, de asemenea so ia mea i fiica. Se încinsese taifas în casa mai mică, de vară, din aceea iț ț ș ș  
curte unde în casa de iarnă locuiam i noi. Doamna Rare  era o făptură aproximativ mĳlocie laș ș  
stat, de-o distinc ie care o înăl a. Zâmbet era toată fiin a ei. Remarcai numaidecât că frumuse eaț ț ț ț  
ei nu era spectaculoasă. Frumuse ea ei se alegea din când în când, cu totul pe nea teptate, fie dinț ș  
mimică, fie dintr-o mi care, fie dintrș -un complex de linii neutre. Avea un umblet plin de gra ie peț  
care ea însă i nu părea să iș ș -o cunoască. Ochii, foarte vii i strălucind de inteligen ă, se iveau înș ț  
obrazul mai curând al unui suflet decât al unui trup. i totu i, trupul era i el printre noi, ca săȘ ș ș  
exprime prin fiecare mi care sau gest un farmec dozat din nuan e greu de definit. Chiar numele eiș ț  
era parcă acela al unui aer dulce. Această făptură de carate neostentative, care, sub aspectul ei de 
vrajă fără nume, putea să ascundă desigur i unele mici cruzimi feminine, neș -a intrat în ogradă. 



Se interesa fără de-un scop precis de unele treburi gospodăre ti: unde sș -ar putea găsi covăsit de 
oaie, leu tean de ciorbă sau carne de miel i cele mărunte necesare pentru prepararea drobului.ș ș  
Era un chestionar de-a zecea mână pentru ale cărui rubrici putea să găsească răspunsurile cele 
mai precise chiar în casa unde locuia, la familia Loga: unde ea ar fi găsit de altfel din bel ug ceeaș  
ce se prefăcea a căuta.  Venise, învederat,  pentru altceva i era de mirat că nuș - i luase nici  oș  
osteneală de a născoci pretexte mai pu in transparente. Da, venise cu gândul de aț -mi cunoa teș  
familia. A a a fost interpretată vizita ei de către to i cei ce erau de fa ă. So ia mea i fiica se uitauș ț ț ț ș  
la ea, încercate până la îmbujorare de mica minune ce avea un aer atât de urban i de campestruș  
în acela i timp.ș

Doamna Rare  a stat cât a stat i, după o conversa ie ce luă o întorsătură degajată i foarteș ș ț ș  
prietenească, se pregăti, printr-un gest al mânilor i prin tonul glasului, de plecare. Am schi at unș ț  
îndemn discret către fiică-mea să rămână acasă, i înso ii pe doamna Rare  numai eu pe cele douăș ț ș  
hudi i laterale până în fa a casei din uli a principală unde locuia. Pe drum, doamna Ana Rare  îmiț ț ț ș  
spuse că îi este foarte dor să stea de vorbă cu filozoful ei; nu-l mai văzuse de când a venit la 
Căpâlna.  Eu îi  fac numaidecât  propunerea să ne ducem într-o zi  în  excursie  pe jos,  până în 
Câmpul Frumoasei, împreună. Proiectul, de-abia schi at, fu acceptat cu bucurie, rămânând să neț  
în elegem altă dată asupra zilei când vom porni pe vale în jos.ț

* * *

Situa ia noastă în lumea satului avea să ia o întorsătură cu totul nea teptată. Cui săț ș -i fi 
trecut prin cap c-ar fi cu putin ă i atari neajunsuri! A a se complică uneori din pricini mărunte,ț ș ș  
neprevăzute, meschine, chiar i o via ă ce pare a se clădi pe linii mari i în coordonate de destin.ș ț ș  
Din pricini căzute ca din senin, refugiul nostru la Căpâlna era cât pe-aci să ia sfâr it, i încă unulș ș  
brusc, zgomotos i spectaculos.ș

Câteva zile mai înainte de a pleca din Sibiu, so ia mea angajă o fată de serviciu, o fată deț  
la ară, singura, printre multele, ce mi sț -au îmbiat, care se arăta dispusă să părăsească ora ul,ș  
pentru  a  sta  câteva  luni  sau  câteva  anotimpuri  la  sat.  Măriuca  avea  optsprezece  ani.  Era 
frumu ică,  dar, precum puturăm repede să ne dăm seama, uluitor de u uratică. Suferind de oș ș  
curiozitate bolnăvicioasă, ea intra la Căpâlna în casele oamenilor, iscodea fapte i rela ii i, cândș ț ș  
nu le găsea, le născocea cu imagina ie de mitomană fără astâmpăr. Parcă am fi adus cu noi unț  
diavol în sat. Dibuise în câteva zile toate măruntele romane ce se eseau între tinerii din cătun.ț  
Luată pesemne de-un foc căruia nu avea puterea să i se opună, fata inea săț - i îmbogă ească dintrș ț -
odată, enorm i toren ial, cronica aventurilor personale. Astfel se făcea că în fiecare noapte eaș ț  
atrăgea câte un flăcău în grădina din dosul casei în care locuiam. Băie ii părintelui Bunea, cei doiț  
adolescen i care urmăreau desigur cu interes atari aventuri ancilare, neț -au atras încă de la început 
luarea-aminte asupra isprăvilor fetei. Sperând că pot înfrâna dezmă ul, hotărâi să stau de vorbă cuț  
Măriuca. I-am arătat, cu sfioase ocoli uri, cele ce se vorbeau prin sat pe socoteala ei. Măriuca mș -
a ascultat fără a se îmbujora. În timp ce-i vorbeam, ea luă, spre surpriza mea, o tot mai învederată 
atitudine de cochetărie, pentru ca la urmă să-mi răspundă: „Crede domnul profesor că la vârsta 
mea se poate trăi fără drăgu ?” Pentru moment izbutise să mă dezarmeze. După alte vreo câtevaț  
zile, fata căzu la grea gâlceavă cu mai multe familii din sat pe care le a â ase una împotriva alteia.ț ț  
Măriuca reu i, prin intrigi, bârfeli i prin neru inate ini iative nocturne, să creeze în sat o tensiuneș ș ș ț  
gata a se răsfrânge, subt formă de resentimente i bănuială, i asupra noastră. Fata avea aerul căș ș  
se bucură de protec ia noastră, deoarece se ignora împrejurarea că noi în ine am luatț ș -o în serviciu 
doar câteva zile mai înainte de a porni pe drumul bejeniei. Se făcu apoi că Măriuca răspândi în 
cătun i diverse basme despre nu tiu ce „bogă ii” i „comori” ce leș ș ț ș -am fi adus împachetate în lăzi 
cu căru ele când am sosit  în sat.  Lăzile au putut să fie văzute de oricine. Ele con ineau celeț ț  



necesare traiului. Adevărat e că unele lăzi con ineau altceva, i tocmai acestea au trezit probabilț ș  
imagina ia fetei. Da, întrț -adevăr, în astea erau „comorile”. S-a mai întâmplat, tot cam pe-atunci, 
ca  ni te  călători,  trecând  prin  cătun  spre  a ezările  mai  înalte,  de  munte,  de  la  Oa a,  să  seș ș ș  
intereseze  la  câ iva  localnici  cț -am cine  sunt  cei  ce  s-au  „refugiat”  aci  în  sat.  Un căpâlnean 
oarecare a pronun at i numele meu: Axente Creangă. Trecătorul iț ș ș -a făcut comentariile sale: „Ha, 
poetul! Apoi să ti i că după ăsta umblă avioanele engleze i americane!” Comentariul, cu multeș ț ș  
înflorituri ce i se adăugară până să ajungă la celălalt capăt al satului, a prins repede rădăcini. iȘ  
urmarea a fost o mare, ob tească îngrĳorare. În sufletul unora se aprindea chiar teama i panica.ș ș  
Părintelui Bunea care ne găzduia i se sugera din partea unor bătrâni ai satului să plecăm în altă  
parte. Se sus inea cu o naivitate în care se amesteca o anxietate magică că prezen a noastră arț ț  
expune satul la bombardamente din partea englezilor i americanilor. A fost nevoie ca părinteleș  
Bunea să intervină într-una din predicile sale duminicale, punându- i la cântar toată autoritateaș  
spre a stinge asemenea pove ti  iscate  din glumele unor necunoscu i  fără  căpătâi.  Întrș ț -o atare 
atmosferă, nu ne mai puteam permite să întărâtăm cătunul i cu isprăvile i drăciile Măriuchii. Oș ș  
expediarăm deci înapoi la Sibiu i deș -acolo, în satul părin ilor ei. Expedierea ei la obâr ie se făcuț ș  
cu o rapiditate i cu o promptitudine că i diavoli ei rustice îi pieri piuitul.  Prevenirăm astfelș ș ț  
răscoala  cătunului  împotriva  noastră.  După  plecarea  Măriuchii,  tulburarea  s-a  a ezat.  Printreș  
oameni stărui însă încă luni de zile bănuiala că lăzile înguste i lunguie e ce le îngrămădiserăm înș ț  
una din odăi cuprindeau mari comori. Lăzile erau într-adevăr foarte grele pentru „neînsemnata” 
lor mărime, argument ce sâcâia imagina ia norodului. Măriuca, voind săț - i dea importan ă, lansăș ț  
încă în ultimele momente înainte de alungarea ei, feluri de basme despre „aurul” pe care Mun iiț  
Apuseni îl vărsaseră în lăzile noastre.

* * *

Deocamdată atmosfera în sat se mai lini ti,  dar povestea „aurului” avea săș -mi mai fie 
amintită, ani în urmă, în alte împrejurări. Fapte i întâmplări ce par un episod se leagă adeseori peș  
multe  fire  cu via a omului.  Suntem însă încă  tot  în  luna mai  1944,  către  sfâr it.  i  cele  aleț ș Ș  
timpului trebuiesc povestite pe rând.

Întâlneam rar pe doamna Ana Rare . Odată când mi se potrivi,  îi  amintii  de proiectulș  
schi at, dar rămas în suspensie, de a surprinde cu o vizită pe filozoful din Câmpul Frumoasei.ț

Mânecarăm în excursie în ziua de Rusalii, sărbătoarea Sfântului Duh, care cădea destul de 
târziu în acel an. Ziua se anun a minunată. Pe drum, în conversa ia noastră săltărea ă, aveam săț ț ț  
atingem cele mai variate chestiuni. Doamna Ana aruncă un cuvânt, încă de la început, i despreș  
atmosfera dezagreabilă ce ni s-a creat în sat, la risipirea căreia ea însă i a colaborat ca o sfetnicăș  
ascultată cu încredere i cu simpatie din partea ăranilor. Era firesc să vină vorba între noi iș ț ș  
despre lăzile înguste i lunguie e în care Mun ii Apuseni iș ț ț ș -ar fi vărsat măruntaiele de aur.

„Ciudat e că aceste lăzi există cu adevărat”, adaug eu, „ i ele cuprind întrș -adevăr ceva 
pre ios sau, mai precis, ceva «pre ios» pentru ț ț noi, i mai ales pentru so ia mea. Lăzile, vreo zece,ș ț  
con in veche faian ă lusitană din secolele XVII i XVIII. i acum, doamnă Rare , sunt sigur căț ț ș Ș ș  
vre i să auzi i povestea achizi ionării acestei faian e.”ț ț ț ț

Doamna Rare  î i întoarse pu in capul spre mine, ceea ce îmi dete ocazia să remarc cât deș ș ț  
frumoasă se „alegea” în diminea a aceea de răcoare solară iț ș -n aerul ce ie ea parcă radioactiv prinș  
apele spectaculoase ale râului.

„Face?”,  mă  întrebă  doamna  Ana,  tachinându-mă,  într-un  fel,  pentru  întrebarea  ce-i 
pusesem.

„Face”, îi răspund râzând i încep să istorisesc. „În 1938, pe când mă găseam în Lusitania,ș  
într-o zi  de vară insuportabil  caniculară,  mă dusei  la  birourile  lega iei  noastre.  Aflai  acolo oț  



scrisoare  ce  tocmai  sosise.  După  antet,  plicul  venea  tocmai  de  la  Bucure ti,  de  la  ministrulș  
Palatului. Două scrisori erau în plic, una semnată de ministrul Palatului. O citii. Eram poftit să mă 
interesez de situa ia unui medic lusitan care solicita interven ia regelui României întrț ț -o chestiune 
profesională despre care aveam să aflu amănunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare era 
scrisă în fran uze te. Semnătura era caligrafiată aproape copilăre te: Dr. Ribeira. Era semnăturaț ș ș  
solicitantului, care î i indica i adresa. Medicul lusitan scria deș ș -a dreptul regelui României. În 
rândurile introductive, el întreba cu plecăciuni ce se ghiceau din alura slovelor dacă suveranul î iș  
mai  aminte te  de  medicul  lusitan  pe  care  lș -a  cunoscut  cândva  la  Biarritz!  Medicul  arăta  în 
scrisoare situa ia precară în care se găsea... Auzind că în Lusitania ia fiin ă o mare întreprindereț ț  
petrolieră,  un  soi  de  filială  a  Redeven ei  Române,  medicul  î i  ia  îndrăzneala  să  solicite  oț ș  
interven ie regală spre a fi numit medic al întreprinderii. Rugai pe secretara lega iei,  o tânărăț ț  
lusitană de tip arab, să caute în indicatorul telefonic numele i adresa medicului i săș ș -l poftească 
până la lega ie. Secretara descoperi întrț -adevăr numele i adresa, apoi ridică receptorul, formă unș  
număr. O întrebare în limba ării, ceț -mi deranja încă auzul cu multele sale ș-uri i jumătă i de ș ț î-uri 
i cu diftongii anevoie de pronun at, căci î i cereau săș ț ț - i potrive ti maxilarele pentru un fel deț ș  

lătrat. Începe la telefon un schimb de cuvinte. Secretara se înro e te, ridică glasul. Repetă. Insistăș ș  
să vorbească medicului cutare. Apoi tăcere. Pe urmă alt glas la telefon. Unele lămuriri. Niscaiva 
scuze. Medicul fusese găsit în sfâr it « i va veni numaidecât la lega ie». Secretara se scutură deș ș ț  
râs.  La telefon se prezentase,  după cum era de bănuit,  so ia  medicului,  care,  auzind un glasț  
feminin, rosti câteva cuvinte pe un ton de injurie: «Lega ia României? Las’ că tiu eu ce lega ie îlț ș ț  
caută!» Totu i lucrurile sș -au lămurit. După vreo câteva minute doar, medicul suna la intrare. Î iș  
îndrepta probabil cravata în u a lega iei. I sș ț -a deschis. A fost poftit să intre în biroul meu. Se opri 
în prag, fără a saluta, zicând: «Mi se pare că am comis o mare prostie iș -o oare icare necuviin ă.ș ț  
Totu i am venit. Domnule ministru, face i ce voi i cu mine. Tăia iș ț ț ț -mi capul!» Medicul lusitan era 
scund, urâ el, dar simpatic. Grăia întrț -o fran uzească impecabilă, la care, apreciind omul dupăț  
înfă i are, nu mă a teptam.ț ș ș

Eu: «Dar n-a i făcut nici o prostie, domnule Ribeira, intra i vă rog, lua i loc. A  vrea săț ț ț ș  
stăm pu in de vorbă, deț -aceea v-am chemat!»

El:  «Să  lăsăm  prostia  la  o  parte,  dacă  dumneavoastră  spune i,  totu i  necuviin a  amț ș ț  
săvâr itș -o. Am scris regelui României o scrisoare.»

«Da, tiu», îi răspund, fără aș -l lămuri asupra amănuntului că scrisoarea se găsea acum în 
sertarul meu. « i cam despre ceȘ -i scria i regelui? Lț -a i cunoscut cândva?»ț

«Solicitam înalta-i interven ie la întreprinderea românească ce ia fiin ă, după cum aflai dinț ț  
ziare, chiar aci, în acest ora , să fiu numit medic al întreprinderii... ti i, domnule ministru, oș Ș ț  
ducem foarte greu noi, medicii... La necaz, îi trec prin cap omului cele mai năstru nice idei.» A aș ș  
vorbi domnul Ribeira.

«Am primit de la Bucure ti o indica ie să vă iau grĳile subt scutul meu», îi răspund. «Săș ț  
rectific însă mai întâi unele păreri ale dumneavoastră cu privire la întreprinderea în chestiune. Nu 
e vorba despre o întreprindere românească, ci de o conven ie între statul lusitan i o întreprindereț ș  
particulară  franco-română.  În elegerea  a  fost  semnată  după  oarecari  peripe ii.  În  curând  vorț ț  
începe lucrările. Cunosc pe directorul întreprinderii pe care o finan ează la egalitate statul lusitanț  
i societatea Redeven a. Sunt gata să vorbesc cu directorul. Nș ț -a  putea însă să vă promit nimicș  

deocamdată. i acum să vorbim despre altceva. Sunt curios să aflu în ce condi ii lȘ ț -a i cunoscut peț  
rege!»

Medicul se porni pe-o lungă povestire. «Eram cu so ia mea întrț -o lungă vilegiatură la 
Biarritz — asta a fost prin anii când prin ul mo tenitor al României se găsea în surghiun. Masa oț ș  
luam cu so ia mea chiar în restaurantul hotelului la care trăsesem. În nemĳlocită apropiere luauț  



dejunul, la o ală masă, un tânăr înalt, elegant cu o doamnă. Mă între ineam cu o voce destul deț  
tare cu so ia mea în limba lusitană, a a cum se face de obicei când umbli prin străinătate i teț ș ș  
por i cu gândul că nu e nimeni prin preajmă să te în eleagă. Remarcai că tânărul de alături trăgeaț ț  
uneori cu urechea la conversa ia noastră. Impresia sț -a confirmat, căci tânărul trimise pe chelner 
să ne întrebe ce limbă vorbim. Am răspuns: limba lusitană. Străinul, elegantul domn, mul umi,ț  
dând discret din cap. Ba mul umirea lui luă o formă mai palpabilă, căci ne trimise în aceea i clipăț ș  
prin chelner o sticlă de ampanie. Tot prin chelner am răspuns că primesc cu toată mul umireaș ț  
dacă perechea de alături va accepta după dejun o cafea neagră pregătită în fel lusitan. Tânărul se 
învoi, trimi ând cuvânt tot prin chelner. După dejun leț -am trimis cafeaua pe care-o preparam cu 
un aparat special chiar pe masa din fa ă. După ceț - i bău cea ca de cafea, tânărul se ridică i o iaș ș ș  
spre masa noastră, ceea ce mă obligă să mă ridic i eu. Îmi mul umi plin de curtoazie pentru cafeaș ț  
iș -mi spuse că poartă un deosebit interes Lusitaniei. L-am întrebat ce na ie este. Miț -a răspuns 

simplu i sobru: român. La auzul numelui acestui neam de oameni, am reac ionat fără control,ș ț  
spunând: „Noi, lusitanii, avem o mare admira ie pentru prin ul Carol!” „Dar cum? Pentru ce?”,ț ț  
întrebă tânărul. „Vede i”, îi  spun, „un prin  care renun ă la tron pentru o femeie este ceva ceț ț ț  
exaltă  pe  to i  lusitanii.”  iț Ș -atunci,  pu in  perplex,  tânărul  zise:  „Eu  sunt  prin ul  Carol.”  Văț ț  
închipui i scena, domnule ministru. Căutam să văd cam de pe unde i cum mă voi aduna în fa aț ș ț  
zâmbitorului prin . i devenirăm buni prieteni. Treceam, după dejunuri, când noi la ei, când ei laț Ș  
noi.  Luarea cafelei  se  transformase într-un ritual  ce-l  oficiam totdeauna împreună.  Prin ul  seț  
interesa îndeaproape de stările din Lusitania, unde lucrurile apucau se pare pe un drum nou iș  
bun. i acum, iată, când citii în ziare despre noua întreprindere, îmi luai îndrăzneala să scriuȘ  
regelui Carol. Un rege nu putea să uite pe micul său prieten, a a miș -am zis.»

« i iată că nu vȘ -a uitat», adăugai eu. «în chestiunea dumneavoastră trebuie să ave i însăț  
pu ină răbdare.»ț

«Am răbdare i, în fond, chestiunea aceea nici nu mă mai interesează din moment ce vădș  
că regele nu m-a uitat.» Cu aceste cuvinte, medicul plecă.

Luai degrabă legătura cu directorul întreprinderii, cu inginerul petrolist Nălucă, poftindu-l 
să treacă pe la lega ie întrț -o chestiune de urgen ă.ț

În elegerea  cu  privire  la  înfiin area  întreprinderii  francoț ț -româno-lusitane  întâmpinase 
neimaginabile  dificultă i.  Petrolul  angloț -american  de inea  pia a  lusitană  fără  concuren ă  iț ț ț ș - iș  
impunea  pre urile  după  plac.  Reprezentan ii  petrolului  angloț ț -american  se  străduiau  să 
zădărnicească pe orice cale ca întreprinderea numită „românească” să ia fiin ă, căci o asemeneaț  
întreprindere în care intra ca asociat  i  statul lusitan ar fi  dus la eliminarea petrolului angloș -
american de pe pia a locală. Reprezentan ii îngâmfa i i puternici ai acestui petrol căutau deci săț ț ț ș  
compromită prin intrigi i prin fel de fel de zvonuri calomnioase îndeosebi pe inginerul Nălucă,ș  
petrolistul care purta în numele Redeven ei tratativele cu statul lusitan. Ca ministru al Românieiț  
în acea ară, nu aveam decât un rol de observator, dar de câte ori mi sț -a cerut am intervenit în 
mersul discu iilor, uneori chiar în momente hotărâtoare, mai ales pentru a risipi neîncrederea ceț  
lusitanii începeau s-o arate fa ă de reprezentantul petrolului românesc, cât peț -aci să cadă victimă 
unor calomnii de cea mai rea credin ă. tiam însă pe de altă parte că dictatorul Lusitaniei inea săț Ș ț  
se emancipeze de subt tutela petrolului anglo-american i că, în consecin ă, dorea să se ajungă laș ț  
o în elegere cu inginerul Nălucă. i astfel, interven ia mea se producea mai mult pentru salvareaț Ș ț  
prestigiului  personal  al  domnului  Nălucă din valvârtejul  bârfelilor.  Conven ia francoț -româno-
lusitană s-a semnat, iar întreprinderea ce urma să ia fiin ă avea să devină, după toate prevederile,ț  
cea mai de seamă întreprindere industrială din Lusitania, căci această ară se găsea peț -atunci, din 
punct de vedere industrial, cu cincizeci de ani chiar i în urma României noastre.ș

Directorul Nălucă sosi. Îi spun despre ce este vorba: o scrisoare de la Palat cu o apostilă a 



regelui. Nălucă hotărî fără a sta măcar o clipă să cumpănească: «Dacă este dorin a regelui, atunciț  
dr. Ribeira să se considere medic al întreprinderii.» «Sta i, sta i mai cu încetul», îi zic, «încă niciț ț  
n-a i început lucrările.» «Nț -are a face. Să vie doctorul chiar de mâne să- i ridice leafa. Pesteș  
câteva luni va avea probabil i de lucru.» Nălucă era deci un om foarte expeditiv.ș

A doua zi mă grăbii mai matinal spre lega ie, ca să chem pe dr. Ribeira. Eram nerăbdătorț  
să-i comunic omului o veste bună. Când a sosit, i-am spus că, din clipa de fa ă chiar, este mediculț  
întreprinderii iș -l poftii la sediu spre a- i ridica salariul de la casierie. Doctorul a pălit.  Pu inș ț  
lipsea să salte de bucurie prin birou.

iȘ -apoi, adunându-se începu să- i ofere serviciile cu retorica unui mediteranean: « ti i,ș Ș ț  
domnule ministru, eu am legături strânse la toate ministerele. i la Ministerul Armatei. Vă stau laȘ  
dispozi ie cu orice informa ii a i dori. ti i... pentru regele Carol, eu îmi trădez i patria.» Frazaț ț ț Ș ț ș  
nu era rău ticluită, dar am zâmbit. i, arătând spre harta Europei ce atârna pe peretele biroului, îiȘ  
zic: «Vede i, domnule doctor, aici e Lusitania, dincolo, tocmai la capătul opus, eț

România. Nu am nevoie de nici o informa ie secretă despre ara dumneavoastră. Suntemț ț  
români i suntem lusitani. i mi se pare că împăratul Traian, na ul limbii noastre, a fost i elș Ș ș ș  
lusitan. N-avem nimic de împăr it. Dar cât mă prive te, iată, eu am venit aci numai ca să admirț ș  
frumuse ile  ării  dumneavoastră  i  să  cunosc  gloria  unui  mic  popor  care  a  fost  în  stare  săț ț ș  
cucerească o jumătate de glob pământesc.»

Cât timp am rămas în Lusitania,  dr.  Ribeira trecea cu ma inu a lui  în fiecare zi  pe laș ț  
lega ie, mereu la aceea i oră, cu exactitate de antică clepsidră. i se interesa dacă nț ș Ș -am vreo 
dorin ă. Punea în glas un accent i un ton cu care voia parcă săț ș - i sublinieze con tiin a de fidel,ș ș ț  
de i numai virtual, cetă ean al unei ări prin care niciodată nș ț ț -a umblat i nu va umbla. Odată, maiș  
târziu,  când s-a  întâmplat  să mă găsească mai  degajat  în raport  cu situa ia  mea diplomatică,ț  
întrebându-mă, ca de obicei dacă n-am vreo dorin ă, iț -am răspuns: «Nu am nici o dorin ă. Ba da»,ț  
revenii eu, «am totu i una. Adică mai curând so ia mea ar avea o dorin ă. A îndrăgit grozav i cuș ț ț ș  
un soi de alean vechea faian ă lusitană. Avem o singură bucată de ț corda seca i nu tiu cum amș ș  
putea să ne mai procurăm vreo câteva.» «Lucrul cel mai simplu», răspunde doctorul.

Se scurse o săptămână când, într-un amurg oglindit ro u pe olanele clădirilor, doctorulș  
veni cu vreo câteva bucă i de faian ă. Nu erau ț ț corda seca, dar veche i frumoasă i aceasta, dinș ș  
secolul al XVII-lea. Apoi, în altă zi pe la amiază, el se înfiin ă cu un aer destul de misterios: «Săț  
veni i cu mine, vreau să vă arăt ceva.»ț

Am urcat în ma ina lui. Am luatș -o pe un mare bulevard la capătul căruia străjuia statuia 
albă a lui Don Pedro, rege al Lusitaniei i împărat al Braziliei. Am oprit întrș -o strădu ă laterală.ț  
Ne-am dat jos. Am urcat cu ascensorul într-o clădire, la al cincilea etaj, cam a a cum în ziuaș  
aceea caniculară trebuie să fi urcat i argintul viu în termometru. Doctorul deschise o u ă cu oș ș  
cheie scoasă din buzunar — ca la el  acasă. Am intrat  într-un coridor unde circulau persoane 
necunoscute care parcă orbecăiau în plină zi. Doctorul, fără a se saluta cu cei de fa ă, mț -a condus 
într-o cameră goală. Nu prea în elegeam unde mă găseam. Camera era în întregime căptu ită cuț ș  
azuleizuș6 din secolul al XVIII-lea.

«Vă place faian a aceasta?», mă întrebă doctorul.ț
«Da, îmi place», răspund, dând nedumerit din cap.
«Atunci, o pute i avea toată. O dau jos de pe pere i.»ț ț
«O, nu»,  mă grăbesc,  făcând un gest  oarecum de a-l  opri.  «N-am ce  să fac cu atâta 

faian ă.»ț
«Atunci alege i. Face i, roguț ț -vă, câte un semn cu creionul pe bucă ile ce vă plac. Vi leț  

aduc în lăzi pe măsură, împachetate i sigilate. Restul va fi aruncat la gunoi.» A a mă îndemna,ș ș  
luat de zel, doctorul.



Mi-am ales după inspira ia momentului vreo câteva sute de bucă i.  Faian a înfă i a peț ț ț ț ș  
fond gri mat, în desen albastru, flori, păsări, cetă i, corăbii. Când am ie it destul de nedumerit deț ș  
vizita  ce-o  făcusem  într-o  clădire  cam  stranie  pentru  antenele  mele,  am  cerut  doctorului 
explica ii:  «Unde am fost?  Al cui  era  apartamentul?  A cui  clădirea? Cine erau oamenii  careț  
circulau pe coridor?»

«Nu vă face i grĳi», zise doctorul, «am fost întrț -un institut de orbi al cărui medic sun,t. 
Nu v-a văzut, deci, nimeni i nimeni nu va vedea nici mâne, nici poimâne că faian a a dispărutș ț  
după pere i.»ț

N-au trecut patruzeci i opt de ore i mă trezii la lega ie cu faian a rânduită în vreo zeceș ș ț ț  
lăzi pe măsură.

După alte douăzeci i patru de ore, doctorul veni din nou, de astă dată u or alarmat: « ti iș ș Ș ț  
că proprietarul casei a descoperit că am dat jos faian a. i acum cere despăgubiri.»ț Ș

«Dar cum se făcu că a aflat?», întreb. Ca să aud acest răspuns: «Proprietarul a remarcat pe 
grămada de moloz din curte bucă ile aruncate. Dumneavoastră sunte i de vină, trebuia să le lua iț ț ț  
pe toate. Dar să nu vă face i grĳi. Mă voi aranja eu cumva cu proprietarul clădirii.»ț

Nu  mi-am  putut  stăpâni  îngrĳorarea  de  a  fi  amestecat  într-o  contraven ie  la  legeaț  
monumentelor na ionale întrț -o ară străină unde reprezentam pe suveranul ării mele.ț ț

După alte  vreo câteva zile,  doctorul  descinde iar  din ma inu a sa la  lega ie,  ca săș ț ț -mi 
spună: «M-am în eles cu proprietarul.»ț

«Dar cum?»
«Foarte simplu. I-am spus că am doborât faian a fiindcă oricum era prea veche. i iț Ș -am 

promis să zugrăvesc încăperea într-o culoare modernă.»
Vede i, doamnă Ana, aceasta este povestea lăzilor în care vâlvele din Mun ii Apuseni iț ț ș -au 

vărsat clo tile cu pui de aur. Acestea sunt nepre uitele comori ce le aduserăm în rădvane. Dar încăș ț  
nu am încheiat. Basmul doctorului lusitan, al vraciului de la institutul de orbi, mai are un scurt,  
dar foarte interesant adaos. Nu mai târziu decât doi ani de la numirea ce i se făcuse pe o cale atât  
de regală,  la  noi  s-au produs,  precum vă aminti i,  cunoscutele  schimbări  în  conducerea ării.ț ț  
Regele din basmul nostru a ajuns între pietrele de moară ale istoriei. Nevoit să abdice, el pleacă în 
surghiun, pe care dorea să iș -l petreacă pe coasta apuseană a Peninsulei  Iberice. Vă aminti i,ț  
doamnă Ana, cum, ajuns în Spania, el fu re inut i închis întrț ș -un castel. Generalul Franco n-a 
autorizat  trecerea  mai  departe  a  regelui.  O  jumătate  de  an  mai  târziu  a i  citit  desigur  iț ș  
dumneavoastră în ziare că regele a evadat din Spania i că evadarea iș -ar fi fost pregătită cu multă 
grĳe de un medic lusitan. Nu crede i, doamnă Rare , că sunt îndrituit să bănuiesc că acel medicț ș  
lusitan era doctorul care, pentru regele României, se declara gata a- i trăda i patria?“ș ș

Excursia până în Câmpul Frumoasei, începută de diminea ă pe jos, o făcurăm, eu i cuț ș  
doamna Ana Rare , mai târziu, în bună parte cu un autobuz doldora de excursioni ti. Vehicolulș ș  
sforăitor oprise să ne ia i pe noi, ceea ce ne reduse din osteneală, dar în acela i timp i dinș ș ș  
plăcerea, cu nimic de asemuit, a cutreieratului pe jos, pe lângă apă, i iară i pe lângă apa careș ș  
rămânea mereu aceea i apă.ș

* * *

În  Câmpul  Frumoasei  ne  primi,  în  curtea  casei  părinte ti,  Leonte,  cu  expresia  lui  deș  
blânde e deta ată de cele vremelnice. Doamna Ana îi spuse chiar din primul moment că pe drumț ș  
a fost între inută din parteț -mi cu basme din cea mai recentă istorie a ării. Întrebarea cu careț  
filozoful o primi pe doamna Ana fusese: „Ce mai faci, fiică a lui Paracels?” Aflam pe această cale 
că  Leonte  îi  acorda  epitetul  ca  un  ve mânt  ceș -i  venea  bine  pentru  aerul  ei,  dar  i  pentruș  
preocupările  ce-o  localizau  în  alt  timp,  pe  la  sfâr it  de  Ev  Mediu.  Călăuzită  de  principiulș  



paracelsian  că  pentru  orice  boală  s-ar  găsi  un  leac  secret  în  natură,  doamna  Ana  Rare  seș  
specializase mai înainte cu vreo câ iva ani, la o universitate din Germania, în studiul plantelorț  
medicinale.  Ea  secunda  astfel,  cu  o  pasiune  feminină,  cercetările  mai  ample  ale  so ului  ei,ț  
naturalistul.

Leonte  ne-a  condus  prin  casa  în  care  s-a  născut  i  unde a  copilărit.  După  un popasș  
odihnitor prin răcoarea încăperilor, am coborât iară i în curte. Doream să văd ura. Intrând înș ș  
ură, mă izbii tocmai ca altădată mirosul de trifoi uscat, de unelte, de fân, de duhot, de paie, deș  

grajd. Da, la fel ca odinioară, prin anii de demult. În copilărie ne jucam adesea pe stogul de snopi 
de grâu, păstrat aci să se usuce în răstimpul de la seceri  la treierat. „Suntem în 1944, dar mirosulș  
acesta e din 1908, când am călcat ultima dată peste pragul urii”, remarc eu. Am trecut în grădină.ș  
În mĳlocul ei mă surprinde o coroană uria ă de verdea ă, un nuc măre  care cuprinde cu umbraș ț ț  
lui toată lă imea grădinii. Trunchiul e gros, nu poate fi cuprins cu bra ele.ț ț

„Stai pu in, Leonte, să ne gândim o leacă. După câte îmi amintesc voi nț -avea i în grădinăț  
nici un nuc!”

„Într-adevăr, când am plecat în 1908 din sat, nucul nu era”, întăre te Leonte... „A crescutș  
singur din vreo nucă scăpată de cioară, cum spune Lelea Safta, stăpâna de astăzi a grădinii.”

Nu ne puteam mira îndeajuns de această priveli te. Nucul uria  cu verdele său dens, cuș ș  
aroma lui amăruie, înceta să fie nuc, el devenea timp, timp palpabil, întrupat în fa a noastră. iț Ș -un 
acela i cutremur ne zgudui pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe nea teptate înș ș  
fa a timpului întrupat.ț

Întorcându-ne, ajunserăm din nou, trecând prin ură, în ogradă, unde în col ul casei seș ț  
înăl a odinioară un castan uria  care acum nu mai era. Iată iară i timpul, făcut încă o dată palpabilț ș ș  
— de astă dată printr-o lipsă.

Căutam să îndrum conversa ia întrț -altă parte. Vorbim despre ace ti ani de refugiu, despreș  
ciuntirea hotarelor, despre groaza cotropitorilor din afară.

„Ni  se  macină  sufletele  zi  cu  zi  i  noapte  de  noapte  între  pietrele  de  moară  aleș  
imperialismelor”, zic, „dar încercăm să uităm. Dacă mi-ar fi spus cineva mai demult prin câte 
încercări vom trece cu to ii, a  fi crezut că asemenea suferin i nici nu pot fi îndurate la nivelulț ș ț  
con tiin ei treze. i totu i le îndurăm. i printre picături ne mai încearcă uneori i un surâs, iș ț Ș ș Ș ș ș  
printre sfâ ieri câteș -o bucurie. Cum se face că-n împrejurări iș -n situa ii ca acestea, când ar trebuiț  
să punem capul în pământ sau să ne urlăm în patru vânturi amărăciunile, se produce totu i pentruș  
câte-o clipă miracolul uitării?”

„Miracolul uitării”, completează Leonte, „se produce la fel i fa ă deș ț -o situa ie mult maiț  
gravă i permanentă: în fa a mor ii.”ș ț ț

Hotărârăm să ne plimbăm pu in prin sat. Arătam doamnei Ana Rare  atâtea din locurile deț ș  
joacă ale „gemenilor”. Acolo e moara cu bulboana în care se înecau uneori, apuca i de vârtejuri,ț  
copii de aceea i vârstă cu noi. Colo e coala comunală. Lângă ea — casa mea natală, din care miș ș -
am luat drumul în lumină. Prin fa a caselor, deț -o parte i de alta a uli ei, se grăbesc clipocindș ț  
două pâraie din care adie o agreabilă răcoare ce mă invită parcă să mă dezbrac până la piele.  
Mirosul acestei ape ce- i are obâr ia în râu treze te în mine amintirea unei întregi epoci care sș ș ș -a 
dus, s-a dus.

„Când, copil, umblam descul  i mă bălăceam prin pâraie de apă vie, nu prevedeam ziuaț ș  
aceasta, aleasă, să vă aducă în satul meu”, îi spun doamnei Ana în răgazul de-un moment când 
Leonte, lăsându-ne singuri, intră la preotul din sat să-ntrebe de-o chilie de dormit peste noapte. 
Ca să urmez: „Dacă a  fi prevăzut atunci ziua aceasta, a  fi adormit desigur în aceea i clipă,ș ș ș  
căzând într-un somn lung de poveste, ca să mă trezesc acum cu ochii la dumneavoastră.” Puneam 
în vorba mea, ce se alegea de la sine, un ritm de versete. Buza de sus a doamnei Ana Rare  seș  



ridică într-o parte, descoperind u or un ir de din i fără prihană întrș ș ț -un obraz tandafiriu de vrajă.
În noaptea aceea dormii într-o odaie din casa natală, de mult  părăsită de acei pe care 

altădată îi numeam ai mei i care cu to ii au ajuns subt glie. Doamna Ana găsise cuib în casaș ț  
popii. A doua zi după-amiază ne întoarserăm cu un autobuz la Căpâlna. So ul doamnei Ana sosiseț  
în cătun încă înainte de amiază ca să- i ducă so ia la Albaș ț -Iulia. Profesorului Rare  îi deveniseș  
foarte incomodă naveta săptămânală între ora ul de pe Mure  i satul de munte.ș ș ș

5Piesa Arca lui Noe a fost publicată în 1944 – cf. infra, p. 442 (n.ed.).
6În principalele limbi iberice,  acest  tip de plăci de faian ă albastră smăl uită,  fabricateț ț  

ini ial  de arabi,  se numesc  ț azulejos.  Probabil  că  azuleizuș transcrie fonetic pronun ia locală aț  
cuvântului (n.ed.).

 



II
După plecarea nea teptată i cu totul în afara formelor de rigoare a doamnei Ana Rare  laș ș ș  

Alba-Iulia, satul în care sălă luiam î i mic oră parcă zarea, încât nu mai puteam săș ș ș -i spun decât 
cătun. Vorbind despre formele de rigoare, fac aluzie la împrejurarea că doamna Ana pleca, fără de 
a mă anun a i fără de aț ș - i lua rămasș -bun, cam la o oră–două după ce sosiserăm împreună din 
Câmpul Frumoasei. Cum? A dispărut fără a-mi trimite un cuvânt? N-a avut răgazul de a trece 
măcar o clipă pe la noi? îmi era învederat că plecarea avu loc la dorin a so ului, dar cum se faceț ț  
că ea n-a mai fost în stare să născocească pretextul pentru o vizită de adio? Felul dispari iei da deț  
bănuit,  i  zile deș -a rândul sufletul mi-a umblat prin mohor.  Boarea ce bătea prin cătun după 
asfin it punând toată frunza în dungă va avea deț -acum un sunet pustiu. Ciudat că mai înainte cu 
vreo câteva săptămâni, cătunul nu mi se păruse deloc pustiu. Dar câteva întâlniri i excursia deș -o 
zi împreună umpluseră peisajul cu surâsul doamnei Ana. Prin plecarea ei s-a produs în peisaj un 
gol, un nimic dureros. Dar nu-mi arătam nimănui frământarea. Mi-am spus: trebuie să lucrez.

În grădina de pe pripor, în cadrul căreia veveri a mț -a ajutat să mă integrez cu simplicitate 
elementară, mă duceam în fiecare zi, mai ales înainte de amiază. Piesa mea de teatru avansa. Mă 
pusei în curent cu răută ile cătunului cari, toate, mi se înfă i au pe măsura unor tipare ancestrale.ț ț ș  
Ele nu aveau nimic de-a face cu  Arca lui Noe, dar se polarizau de la sine în jurul conflictului 
dintre stihiile morale ale lumii a a cum le arăta legenda. Fabula ia lua o dezvoltare nea teptată,ș ț ș  
atrăgând în esătura ei  amănunte gospodăre ti,  cere tiț ș ș -suave sau de-un realism grotesc.  Toate 
aceste  detalii  urmau  să  fie  organizate  într-o  viziune  de  ansamblu  ideală  i  de  semnifica iiș ț  
cosmice. Un aer mistic trebuia să plutească peste toate. Iar pentru ca ansamblul să dobândească o 
notă  de  verosimilitate,  fabula ia  trebuia  să  se  pătrundă  deț -un  fin  umor  care  să  între ină  înț  
spectatorul  care  ar  urmări  ac iunea  un  anume  scepticism  cât  prive te  interven ia  repetată  aț ș ț  
miraculosului, interven ie ce totu i se produce, spre consternarea min ii sănătoase, la fiece pas.ț ș ț  
Piesa era concepută pe joc de nuan e, ea cerea de la un capăt la altul mĳloace simple, primare, darț  
în acela i timp de suprem rafinament, atât ca întruchipare, cât i ca expresie. Fantasticul urma săș ș  
dobândească  virtu i  cu  totul  fire ti,  iar  evenimentul  bont,  cotidian  trebuia  să  primească  oț ș  
imponderabilă aură magică. A aș -mi sim eam piesa, i ea cre tea vertiginos, ca dintrț ș ș -o sămân ăț  
ini ială în care până mai ieriț -alaltăieri palpitau doar laten e. Cu asemenea gânduri îmi petreceamț  
ceasurile pe pripor. i în răstimp deslu eam uneori cu auzul, jos în apa râului, saltul â nit alȘ ș ț ș  
păstrăvului i adesea, cam pe la aceea i oră, bubuitul vag, subteran cu care se repercutau parcăș ș  
subt tălpile mele bombardamentele din Valea Prahovei.

Pusesem cu hotărâre pavăza câtorva mun i între mine i istoria ce se făcea cu atâta vărsareț ș  
de sânge i foc pe atâtea întinsuri câte încap pe scoar a pământului. Evenimentele, cel pu in celeș ț ț  
mai însemnate, î i trimiteau însă, pe diferite căi, ecourile până la urechea mea. Nu rareori eramș  
astfel scos din drama lui Noe i atras în cealaltă dramă, a vie ii istorice. Înaintarea piesei meleș ț  
cerea uneori noi elanuri ce se voiau pregătite prin reculegeri. Atunci o luam la plimbare pe râu în  
sus, până la cetă uie. Peț -un vârf rotund de munte, nu departe, ie iseră la iveală în anii din urmă,ș  
de subt târnăcoape harnice, rămă i ele unei cetă i străvechi ce făcea parte din sistemul central deș ț ț  
apărare  al  strămo ilor  no tri  daci.  Călcând  peste  cioburi  de  vase  de  lut  ars,  alunecam  cuș ș  
închipuirea, împotriva vremii, în altă dramă, de cotitură, pe cale de-a începe. Era vorba despre 
soarta stirpei. Mă frământa întrebarea dacă nu cumva ne apropiem de o răscruce asemănătoare 
aceleia ce iș -a lăsat vestigiile subt tălpile mele? îmi spuneam uneori că în trecut condi iile au fostț  
totu i altele decât astăzi. Poporul nostru a reu it în trecut, de vreo câteva ori, să se retragă înș ș  
preistorie. Erau pe mun i i în codri locuri destule unde procesul de reculare se putea consumaț ș  
într-o nepăsare totală fa ă de marele „duț -te-vino” al „istoriei” ce se îmbulzea pe câmpiile noastre. 
Dar astăzi? Vor mai îngădui formele civiliza iei i tehnica modernă dăinuirea unor atari locuri? iț ș Ș  



dacă nu, atunci ce se va întâmpla? Întrebările de acest soi erau multe i se amplificau, stârnind înș  
sufletul meu o panică ce mă silea să cobor de pe cetă uie aproape în salturi. Eram urmărit deț  
avalan a pietrelor dezlăn uite de mine însumi, sărind în jos de peș ț -o stâncă pe alta. Soseam acasă 
abătut i deveneam pentru ceasuri întregi ursuz i monosilab. Această mare amărăciune în careș ș  
amestecam îngrĳorări  de  stirpe  era  sporită  de-atâtea  triste i  personale  pe  care  numai  surâsulț  
doamnei Ana le-ar fi putut alina. Dar doamna Ana găsea probabil că iș -a îndeplinit misiunea: iș -a 
risipit surâsul în peisaj i sș -a înapoiat, la dorin a so ului, la Albaț ț -Iulia.

* * *

În ziua de 7 iunie primii o telegramă de la Cluj, de la doamna Octavia Olteanu. Mă felicita 
de ziua mea natală,  care trecuse neremarcată  de cei  din jurul  meu.  Dar ziua mea era pentru 
doamna Olteanu, probabil, mai mult un pretext să-mi dea un semn că „trăia” i că nu a căzutș  
victimă bombardamentului căruia Clujul îi fusese supus în ziua când, de la Căpâlna, urmăream, 
printre funigei de staniol, retragerea masivă a bombardierelor anglo-americane. Doamna Olteanu 
era tânăra so ie a unui profesor de teologie. Perechea rămăsese în 1940 la Cluj, hotărâtă să îndureț  
ocupa ia maghiară pe care cu to ii o presim eau efemeră. În toamna anului 1943, doamna Olteanuț ț ț  
trecu în chip clandestin frontiera, prin vama cucului, printr-o pădure, pe Dealul Feleacului. Dorea 
să- i viziteze mama întrș -o localitate nu departe de Sibiu, dar totodată să- i domolească dorul camș  
roman ios  de  lumea  românească,  cuprinsă  peț -atunci,  datorită  ciuntirilor  de  hotare,  de-o 
recrudescen ă  a  patriotismului  inimos.  Doamna  Olteanu  se  încerca  în  versuri  deț -o  labilitate 
stilistică ce-o situa între „sămănătorism” i poezia „modernă”. Din Clujul ocupat ea î i trimiteaș ș  
versurile la Sibiu,  la reviste ce apăreau aci. Nu am cunoscut-o cât am stat la Cluj înainte de 
refugiu.  Versurile  ei  învederau  sclipiri  de  talent.  Cu  ocazia  escapadei  în  care  se  aventurase 
clandestin până la Sibiu, mă trezii într-o zi cu vizita ei în locuin a ceț -o aveam nu departe de 
Dumbravă. Doamna Olteanu tia să se facă interesantă prin discu iile cărora ea se pricepea să leș ț  
păstreze un aer de improviza ie. Era de curând licen iată în teologie. Studiile i leț ț ș -a făcut la Cluj 
cu pu ină întârziere, dar cu reală pasiune.ț

Femeile  cu  studii  teologice  erau  o  apari ie  nouă  pe  meleagurile  noastre,  i  cazul  măț ș  
interesa prin ceea ce putea să ilustreze. Ca o instiga ie la replică, am rostit o părere cu privire laț  
rela ia dintre poezie i teologie: „Educa ia întru teologie poate fi foarte fertilă pentru un poet, cuț ș ț  
condi ia ca poetul să nu rămână în ea.” i adăugai: „Teologia poate fi un mare izvor de inspira ieț Ș ț  
dacă poetul î i păstrează fa ă de ea distan a necesară i libertatea creatoare.” Părerile mele, amș ț ț ș  
în eles aceasta numaidecât, echivalau pentru doamna Olteanu cu o blasfemie. Ceea ce reie ea deț ș  
altfel i din replica ce miș -o servi: „Fa ă de revela ia divină nu avem nici un drept la libertateț ț  
creatoare.” Vedeam din replica aceasta că ea îmbră i a întreg corpul doctrinar al ortodoxiei cu oț ș  
credin ă de habotnică. Nivelul ei intelectual ridicat avea totu i ceva „provincial”. Când a dat săț ș  
plece, înduplecat de plăcuta ei înfă i are feminină, iț ș -am spus că inten ionam i eu să ies, că vreauț ș  
deci  s-o înso esc  până  în  ora .  Pretextam că a  avea  ceva  de  lucru  la  Universitate.  Doamnaț ș ș  
Olteanu, degajată prin mi cări i deș ș -o prospe ime fizionomică pe care teologia nu izbutise sț -o 
dărâme, se arătă deosebit de bucuroasă de scurta plimbare ce aveam s-o facem împreună. Am 
condus-o până la locuin a la care a tras prietene te, la o familie sibiană.ț ș

Pe drum îmi  mărturisi,  trecând peste  inhibi ii  i  făcând aluzii  pe  un ton  combativ  laț ș  
discu ia noastră anterioară, că în operele mele poetice a găsit multe elemente teologice. Aceastăț  
descoperire a transformat-o în secretă „admiratoare”: „Numai această admira ie mț -a făcut să trec 
frontiera, travestită în ărăncu ă. Am venit la Sibiu anume ca să vă cunosc i să iau îndrumăriț ț ș  
întru poezie.” Răspunzând, mi-am precizat punctul de vedere: „Este prea adevărat că prin operele 
mele poetice circulă i elemente teologice, dar acestea le utilizez în spiritul libertă ii creatoare, iș ț ș  



nu în spirit dogmatic. În aspira ia mea de aț -mi transpune trăirile metafizice în simboluri, modific 
după  necesită i  poetice  toate  elementele  teologice  la  care  se  întâmplă  să  recurg  câteodată.”ț  
Credeam la despăr ire că nu ne vom mai întâlni i a doua oară.ț ș

A doua  zi  mă  trezii  însă  cu  vizita  doamnei  Olteanu  în  biroul  meu  seminarial  de  la 
Universitate. Suind treptele, a adunat în obraji nu tiu ce paloare. Părea în orice caz nelini tită.ș ș  
A ezânduș -se pe un scaun în fa a mea, îmi ceru iertare că abuzează de prietenia cu care am primitț -
o:  „Mai  stau  doar  pu ine  zile  i  nu  vreau  să  pierd  nici  un  prilej  de  a  sta  de  vorbă  cuț ș  
dumneavoastră,  cu  toate  că  voi  continua  să  rămân  pe  pozi ia  mea  dogmatică  cât  prive teț ș  
teologia.” „Părerea mea”, îi răspund, „rămâne i ea aceea i: crea iei nuș ș ț -i prie te decât libertatea.”ș

„V-am adus ni te versuri”, urmă ea, „pe motive din volumul ultim al dumneavoastră. Leș -
am scris astă noapte după întâlnirea de ieri. Îmi da i voie să vă scriu versuri? tiu că a i închinatț Ș ț  
versuri i unor femei. Nu a tept săș ș -mi scrie i i mie. A  fi încântată să fiu întâia femeie care vreaț ș ș  
ea să vă închine versuri.”

„Rolul acesta m-ar cam stânjeni”, îi răspund, „ i să vede i de ce!” Mă oprii pu in căci nuș ț ț  
prea îndrăzneam cum trebuia să-mi formulez perplexitatea dilematică în care m-a adus cu oferta 
ei. „ ti i, eu credeam până acum că numai femeile pot să inspire poezie. i acum mă simt foarteȘ ț Ș  
deranjat. E ca i cum mi sș -ar fi schimbat sexul, posibilitate rarisimă i de ordinea miracolelor laș  
care până astăzi încă nu m-am gândit niciodată.”

Am râs sacadat amândoi, în acela i ritm. Dar în clipa următoare, doamna Olteanu recăzuș  
în  starea  ei  echivalentă  palorii  din  obraji.  Punea  în  glas  un  ton  care  aproape că  nu  mai  era 
expresia unei stări obi nuite de luciditate. Îngâna frânturi de fraze ce se desprindeau ca dintrș -o 
stare de „transă”. Că se găsea în transă sau în ceva asemănător se dovedea chiar atunci printr-o 
coinciden ă neprevăzută. În birou avea să intre asistentul meu, Simion Bardă. Pu in cam surprinsț ț  
de prezen a necunoscutei i aproape uluit de expresia de extaz a vizitatoarei matinale, el luă loc laț ș  
biroul  său de  unde putea  să  urmărească  în  voie  scena,  făcându-se că nu observă ceea ce  se 
petrece.  Doamna  Olteanu  aproape  că  nici  nu  lua  act  de  intrarea  asistentului.  Continua  să 
vorbească în oaptă monotonă, ca întrș -un liric de profundis, în fraze întrerupte, sfâ iate ca deș -o 
suferin ă i de nostalgie, despre atmosfera apăsătoare în care e constrânsă să respire la Cluj iț ș ș  
despre eliberarea sufletească ce o simte de când a străbătut desi ul verde al frontierei: „De ieri,ș  
din clipa când v-am cunoscut, sunte i pentru mine totul, cu toate că nu am deloc inten ia de aț ț  
capitula cât prive te teologia.” În condi iile date, era cazul sș ț -o scutur pu in. i o făcui cu mănu i.ț Ș ș  
I-am cerut voie să-i prezint pe asistentul meu. După formalitatea de rigoare a prezentării, care nu 
avu darul s-o trezească, ea se îndârji să vorbească, răpită ca-n limbi de rusalii i nelăsânduș -mă din 
ochi, parcă ar fi luat în stăpânirea vederii ei nu tiu ce comoară pe care nș -ar mai fi voit s-o piardă. 
Încercai pe-un ton rece s-o îndrum spre un subiect susceptibil de-o discu ie pe cât cu putin ă înț ț  
contradictoriu, dar îndrumarea nu prinse. Schimbai strategia i mă căznii sș -o scot din monolog, 
atingând un punct sensibil al vanită ii ei feminine. Dialogul nu se înfiin ă nici acum mai cu temei,ț ț  
dar cel pu in o trezii:ț

„Vă tot privesc, doamnă Octavia, i trebuie să constat că ave i în înfă i are nu tiu ce liniiș ț ț ș ș  
tahitane!”

„Găsi i?”, îmi răspunse ea, „să ti i că a i ghicit ceva.”ț ș ț ț
„Cum adică?”, o întreb mirat, în timp ce îmi spuneam: s-a prins.
„Vede i, eu sunt, omene te vorbind, o stranie corcitură. Mama e româncă neao ă. Tatăț ș ș -

meu însă, pe care n-avui norocul să-l cunosc, era chiar din Oceania, un ofi er care a colindat peț -
aci cu trupele aliate la sfâr itul Primului Război Mondial, un neozeelandez care avea însă în elș  
adevărat sânge insular. El a plecat precum a venit, ca un cântec languros din lamă de metal, adus 
de vânt i dus de vânt. Mama, singură, mș -a crescut. Mama e o femeie religioasă care mai între ineț  



i  astăzi  asiduă  coresponden ă  cu  ni te  mânăstiri  atonite  pentru  care  strânge  danii  de  laș ț ș  
credincio ii satelor. Ereditatea mea e dublă iș ș -i plină de teologie i de nostalgii oceanice. Ieri amș  
apărat,  în  numele uneia din eredită i,  teologia fa ă de neîn elegerea dumneavoastră,  astăzi,  laț ț ț  
îndemnul celeilalte, mă voi întoarce în odaia unde locuiesc la prietenii mei sibieni. Când voi 
rămânea singură în odaie, mă voi dezbrăca iș -mi voi dansa în fa a oglinzii bucuria de a vă fiț  
cunoscut. Iar mâne vă aduc alte versuri.” Îmi întinse mâna i plecă. În momentul plecării se adunăș  
într-atâta, că întinse mâna i asistentului.ș

În zilele următoare, doamna Olteanu a mai trecut pe la biroul meu seminarial. Aducea 
versuri noi de fiecare dată. Erau în mare parte contrafăcute după poezii de-ale mele. Mai mult, 
erau un fel de „replici”, abile i poetice, dar „replici”. Ea răspundea la atâtea din apelurile liriceș  
adresate aceleia pe care o numeam „prietena poeziei”. Nu puteam să-mi lămuresc cazul decât în 
sensul că doamna Octavia Olteanu, victima unui rapt de „transă”, inea să se substituie aceleiț  
prietene a poeziei.

Doamna Octavia insista  cu foc să-i  întorc vizitele  măcar  cu una singură,  i  anume înș  
localitatea ei natală din apropierea Sibiului, unde se ducea cu trenul în fiecare după-amiază i deș  
unde revenea la Sibiu cu întâiul tren de diminea ă. O curiozitate neclară, mai mult decât atrac iaț ț  
exotică, m-a mânat într-acolo într-o după-amiază. Doamna Olteanu mă a tepta la gară precum neș  
în eleseserăm. Pe aleea ce ducea în localitate, fo neau subt pa ii no tri frunze uscate.ț ș ș ș

„Ce  tânără  sunte i,  doamnă  Octavia,  i  dumneavoastră  accepta i  o  vizită  atât  deț ș ț  
tomnatică?”

„Dumneavoastră sunte i în afară de orice vârstă”, răspunde ea, „am antene speciale pentruț  
oamenii pe care nu-i atinge timpul.”

„Îmi atribui i, cu alte cuvinte, aspira ii de viitoare statuie i vre i să mă măguli i”, îi spunț ț ș ț ț  
cu oare icare melancolie.ș

„Chiar a a!”, face ea, prinzânduș -mă de braț.
Conversa ia apucă apoi pe calea întâmplărilor cotidiane. Intrarăm întrț -o curte cu casă în 

fa ă i aripi lungi clădite de ambele păr i. În curte nu era nimeni. Întrț ș ț -o odaie mai dinainte a casei 
fui prezentat de către doamna Octavia mamei ei, bătrânica ce între inea o pioasă coresponden ăț ț  
cu călugări necunoscu i din lavre suspendate deasupra Mării Egee, i care căzuse la mania de aț ș  
strânge danii pentru Muntele Athos.

„De la ea am darul scrisului”, inu să mă lămurească doamna Octavia, „de la tata amț  
nostalgiile.”

„Ai i aci o oglindă în fa a căreia î i dansezi bucuriile?”, întreb, trecând la o conversa ie laș ț ț ț  
persoana a doua singular, după ce mama ei ne părăsi pe motiv că ar avea treburi de descurcat la  
primărie.

„N-am nevoie pretutindeni de oglindă, lucrul principal este să mă pot dezbrăca, să fiu 
degajată, ca tahitanele. Când mă simt despoiată, schi ez numaidecât dansul, dar i când mă ia oț ș  
mare bucurie, cum este bucuria mea de-acum. Ce mult te-ai lăsat rugat!” Octavia î i potrivi pu inș ț  
ve mântul u or, ca o horbotă, ceș ș -l purta, i începu să danseze în fa a mea, care mă a ezasemș ț ș  
comod într-un fotoliu. Era bronzată de soare i după chip părea întrș -adevăr o insulară, oceanică. 
Dansul ei se reducea însă la mi cări sumare ce dovedeau mai mult elasticitate, decât gra ie i careș ț ș  
nu prea  aduceau a  coregrafie  neozeelandeză  tip  maori.  Urmăream dansul  iș -mi  impuneam o 
mască la rece. Octavia î i repeta schematic i cu stângăcii col uroase pu inul tiut, fără a ajunge laș ș ț ț ș  
improviza ii  ispititoare în  stare  a  mă smulge din  „indiferen ă”.  Nepăsarea  mea părea desigurț ț  
totală, dar era în bună parte jucată. După o goană dansată prin cameră, Octavia, u or obosită, seș  
a eză peș -un scaun în fa a mea.ț

„Mă întreb  cum încap  într-o  singură  fiin ă  atâta  teologie  i  atâta  nostalgie!”,  îi  spunț ș  



zâmbind. „Să tii însă că e ti foarte frumoasă!”ș ș
„ i foarte dezmă ată, nuȘ ț -i a a?”, mă incită ea la vorbă. i vorbele treceau de la mine la eaș Ș  

i de la ea la mine. Mă anun a — a câta oară — că în curând se va întoarce la Cluj. La so ul ei,ș ț ț  
profesorul de teologie, om învă at, habotnic ca un rabin i brutal. i miț ș Ș -l descria nu prin epitete, 
ci prin fapte:

„Îl ia furia de câte ori mă surprinde scriind versuri. Vezi pe tâmpla mea această urmă de 
cicatrice? Mi-a lăsat-o el, aruncând o dată cu o călimară de metal după mine!”

i iară i cădea Octavia în transa ei lirică, murmurând frânturi de fraze, versuri, refrenuri,Ș ș  
cu tot atâtea încercări, dibuiri, tatonări, în vederea aceluia i scop: voia, cred, să afle cam ce sor iș ț  
de succes ar avea dacă mi s-ar oferi:

„ tii la ce mȘ -am gândit zilele astea? în curând o să plec. A  vrea să am ceva de la tine!”ș  
(Izbutise în sfâr it să mă tutuiască.)ș

Am exclamat: „Doamne, dar nebună mai e ti!”ș
Timp de o lună, de două, Octavia iș -a tot amânat întoarcerea la Cluj. Inten iona să treacăț  

înapoi, prin pădurile Feleacului, travestită în ărancă. Î i amâna întoarcerea în speran a că „vaț ș ț  
avea ceva de la mine”. N-a  putea spune că nu era ademenitoare, dar de câte ori o vedeam arzândș  
ca-ntr-o pierzanie,  mă stingherea  că  toate  ini iativele  erotice  erau  de  partea  ei.  Mă plimbamț  
uneori cu ea prin Dumbrava Sibiului, când îmi recita din versurile ce mi le făcea. Umblând prin  
amurguri pe multe cărări, se înghesuia în mine ca o avalan ă lirică în care surprindeam din cândș  
în când crâmpeie din poeziile mele.  Din păcate,  Octavia,  foarte  preocupată de dezvoltarea iș  
etalarea  darurilor  ei  poetice,  nu  inea  deloc  să  mă  stimuleze  i  pe  mine  la  o  nouă  poezie.ț ș  
Dimpotrivă, îmi spunea adesea:

„Tu nu mai trebuie să scrii nimic. Tu ai dat totul. Acum e rândul meu să cânt.”
Într-o zi mohorâtă de noiembrie, bătu totu i ceasul plecării. Din Feleac, Octavia îmi maiș  

trimise o veste pe-o carte po tală: „Peste un ceas voi luaș -o spre vale, prin vama cucului. Mă voi 
cufunda în pădure ca într-o apă tulbure, învălurată. Poate că mă va atinge un glonte unguresc. N-
a  avea nimic împotrivă să mă mănânce furnicile.”ș

* * *

inând telegrama Octaviei în mână, îmi dau seama cât de repede sȚ -au ters de pe discul deș  
ceară al memoriei urmele glasului. Nu puteam să i-l realcătuiesc. Mai la îndemână era ochiului 
meu interior înfă i area ei,  căzută însă i  aceasta în marea penumbră spre care alunecă totul.ț ș ș  
Telegrama nu avu darul să mă mi te. Numai în palmă se mai păstra o amintire, ca de catifea, aș  
epidermei oceanice.

Prin asocia ia firească a gândurilor, se trezi în mine amintirea capului blond al asistentuluiț  
meu. Soarta lui Simion Bardă îmi că unase grĳi fără seamă în lunile din urmă. Doamna Octaviaș  
Olteanu se găsea încă la Sibiu când Simion Bardă, după o amănun ită perchezi ie la domiciliu, fuț ț  
ridicat de agen ii Siguran ei. Arestarea lui stârni mare vâlvă în tot ora ul, implicânduț ț ș -mă i peș  
mine  în  cele  mai  de ăn ate  zvonuri.  Mș ț -am interesat  însumi  la  eful  Siguran ei  cu  privire  laș ț  
motivele ce au putut duce la senza ionala arestare. Simion Bardă era acuzat, nici mai mult, niciț  
mai pu in, decât de ac iuni subversive împotriva ordinei de stat. Trebuie să recunosc că, din uneleț ț  
conversa ii amicale ce le aveam uneori cu el, îmi era întru câtva tiut că Simion Bardă se găsea peț ș  
pozi ii ideologice de extremă stângă.ț

Închinat cu intermiten e poeziei i unor probleme adiacente de estetică literară, absorbit deț ș  
caznele scrisului, muncit de câte-o rimă ce nu voia să se înfiin eze sau de caden a vreunei fraze ceț ț  
nu voia să intre în tiparul dorit, trăiam pe-atunci mai mult în „turnul” meu imaginar decât în 
spa iul preocupărilor de la o zi la alta ale ob tei. Chestiunile de ideologie politică i de partid ceț ș ș  



se rezolvau în alternative brutale i tran ante găseau în mine mai mult un indiferent decât unș ș  
fervent.  Registrul  ideilor  politice pentru care optam fără a  mă angaja era  destul  de larg,  dar 
excludea extremismul. Nu credeam că bol evismul poate fi o salvare pentru noi. Din contră, întrș -
o atare eventuală desfă urare vedeam pur i simplu certa noastră pieire. Lui Simion Bardă, careș ș  
era asistentul meu, i se înscenase din partea procurorului militar un proces senza ional. Cu totul înț  
afară de ideile pentru care Simion Bardă pleda între patru ochi, i-am luat în cursul procesului 
apărarea cu toată pasiunea i cu riscul de a fi însumi implicat în ac iuni la care nu participasem înș ț  
nici un fel i care îmi rămăseseră necunoscute. Am procedat astfel, nu fiindcă lș -a  fi crezut peș  
Simion Bardă cu totul nevinovat, ci pentru dragostea prietenească ce-i purtam. Făceam apologia 
unei inteligen e. Elogiam superlativ pregătirea intelectuală a unui tânăr în care eu vedeam maiț  
mult un hegelian decât un marxist. Vorbeam cu entuziasm despre viitorul ce i-l întrezăream. În 
ciuda apărării abile, sus inută de diver i advoca i care miț ș ț -au adoptat argumentele, Simion Bardă 
fu condamnat la opt ani închisoare grea. Această condamnare trebuia apreciată totu i ca un succesș  
al apărării, căci în ajunul procesului zvonurile vorbeau despre pedeapsa capitală.

Primind telegrama de la doamna Olteanu (Octavia se transformase pentru mine din nou în 
doamna Olteanu), îmi reamintii cu îngrĳorare de Simion. Potrivit unei imagini ce stăruie în noi 
din veacuri de demult, mi-l închipuiam pe Simion în cătu i i în lan uri, legat deș ș ț -un butuc, care la 
rândul său era inut deț -o piatră de moară, care la rândul ei era potrivită în podeaua beciului ca o 
plombă uria ă întrș -o măsea cariată. Nu puteam însă deocamdată să încep nici o nouă ac iuneț  
pentru u urarea stării  incomode a lui  Simion Bardă. Mai a teptai  vreo cinci săptămâni,  când,ș ș  
dintr-un zvon care torcea ca versul popular din gură în gură, aflai că doamna Marga Mure anu,ș  
membră  în  consiliul  de  patronaj  care  ini ia  i  organiza  cu  pricepere  atâtea  din  ac iunile  deț ș ț  
binefacere din toată ara, sț -ar fi găsind de vreo câteva zile la Alba-Iulia. Hotărâi să mă reped până 
în cetatea de pe Mure . O interven ie pe calea aceasta pentru o revizuire a procesului lui Simionș ț  
Bardă nu mi se păru chiar lipsită de sor i de izbândă. Mărturisesc că la hotărârea mea luată înț  
grabă contribuia din plin i dorin a ceș ț -o purtam prin taini ele min ii de a revedea pe doamna Anaț ț  
Rare . A doua zi plecam spre Albaș -Iulia. La mĳlocul lunii lui cuptor mai plutea încă surâsul lăsat 
de cineva, pe la sfâr itul lunii mai, pretutindeni în peisajul de la Căpâlna.ș

Trecui cum era normal i prin Câmpul Frumoasei. Fră âneș ț -meu Leonte, geamănul fictiv 
întru ale spiritului, nu era în localitate. Se deplasase pe rute foarte lăturalnice până la Ia i înș  
chestiuni universitare, mi se spunea. Cred că voia să- i aducă o parte a bibliotecii sale particulareș  
ce mai rămăsese pe-acolo. Absen a lui o interpretam ca un semn nefast, ca i cum miț ș -ar fi ie itș  
cineva cu gol în cale.

La  Alba-Iulia  mi-am  nimerit  inta.  Doamna  Marga  Mure anu  mț ș -a  primit  cu  vechea 
prietenie. Se interesă cam pe unde s-a pripă it Leonte în aceste zile de risipire i de destrămare aș ș  
legăturilor ce fac dintr-un număr de fiin e o colectivitate omenească. Mă iscodi i cu privire laț ș  
părerile ce le aveam despre starea generală. I-am răspuns dând din umeri că ea cunoa te mai bineș  
i mai de la sursă termenii situa iei. Aduc în discu ie cazul lui Simion Bardă. Doamna Marga măș ț ț  

asigură că va căuta să ini ieze revizuirea procesului. Îi sta la îndemână i avea puterea. Căciț ș  
doamna  Marga,  efă  a  consiliului  de  patronaj,  avea,  ca  exponentă  a  unui  superminister,  u iș ș  
deschise i oameni care o serveau în toate ministerele. Ea făcea i desfăcea mini tri. Ea conduceaș ș ș  
finan e i comer . Ea călăuzea via a artistică cu sfaturile ei, teatrul i opera. Doamna Marga eraț ș ț ț ș  
veri oară deș -a doua cu Leonte i originară de pe acelea i meleaguri. Pe Leonte ea îl agrea aproapeș ș  
matern. Dar i de treburile mele ea se interesa îndeaproape. Pot intercala acum că doamna Margaș  
Mure anu intervenise la rugămintea mea i  în favoarea lui  Simion Bardă,  caz excep ional deș ș ț  
delicat, i anume chiar în cursul dezbaterilor procesului. Că osânda ceș -o primi Simion Bardă nu 
era pedeapsa capitală cu care amenin a Curtea Mar ială se datora desigur în parte i cuvântuluiț ț ș  



doamnei Marga.
În timpul cât discutam cu ilustra matroană de la patronaj această chestiune, un post de 

radio anun a atentatul de la München împotriva Führerului. Postul încerca să atenueze gravitateaț  
momentului, dând ample informa ii asupra „miracolului” datorită căruia Führerul a rămas neatins.ț  
Se  făceau  aluzii  consolatoare  cu  privire  la  sim ul  ocult  care  ine  subt  pavăza  sa  peț ț  
„providen ialul” conducător. Faptul însă că un atentat a putut să aibă loc, fiind pus la cale chiar deț  
oameni  din  anturajul  imediat  al  Führerului,  constituia  un  grăitor  simptom  de  început  de 
descompunere a noii, „milenarei” ordini germane i a celui deș -al treilea imperiu.

Am mai rămas o zi la Alba-Iulia, în atmosfera de „aten ie mărită” care se transforma tot laț  
un  ceas–două  în  valvârtej,  la  cântecul  lugubru  al  sirenelor  de  alarmă.  Doamna  Marga  ineaț  
stăruitor  să-mi  arate  cum a organizat  între  zidurile  cetă ii  institu iile  universitare  i  cămineleț ț ș  
studen e ti refugiate de la Ia i. Priceperea ei clarvăzătoare, puterea de muncă, dibăcia, ini iativele,ț ș ș ț  
mi-au smuls noi exclama ii de admira ie: „Unde pune i dumneavoastră mâna pune Dumnezeuț ț ț  
mila”, a a iș -am spus, rostindu-mi în numele ob tei unei ări recuno tin a i mul umirea.ș ț ș ț ș ț

Am tatonat la întâmplare unde se află profesorul Rare  cu so ia sa, exprimânduș ț -mi dorin aț  
de a-i vedea, dacă s-ar găsi în cetatea de pe Mure . Doamna Marga, abordând un zâmbet, parcă sș -
ar fi gândit la doamna Ana, îmi dete un răspuns cules parcă de pe o hartă militară pe care pozi iileț  
ar fi fost însemnate cu stegule e: „Nu sunt în ora . Sț ș -au ascuns prin Mun ii Apuseni, întrț -un sat nu 
departe  de  Zlatna,  la  Fene .”  Astfel,  cu  isprăvi  pe  jumătate,  am fost  nevoit  să  mă întorc  laș  
Căpâlna. Escapada nu mi-a domolit dorin a de a revedea pe doamna Ana. Mă întrebai, de astăț  
dată foarte intrigat, de ce au preferat Căpâlnei o localitate din Mun ii Apuseni, care nu avea niciț  
măcar avantajul apropierii.  Mă supăra că doamna Ana a acceptat schimbul fără a schi a vreoț  
împotrivire. Nu găseam nici o ra iune în socoteala lor.ț

* * *

Întorcându-mă la Căpâlna, încercam să uit dezamăgirea cenu ie de a nu fi întâlnit la Albaș -
Iulia pe doamna Ana. În ajun de potop mă agă am de surâsul ei ca de via ă. Vedeam cu ochiiț ț  
min ii  tot  mai  mult  apropiinduț -se  un  dezastru  pe  scară  na ională  i  la  nivel  istoric  mondial.ț ș  
Vedeniile min ii, fronturi, tancuri, explozii, erau însă atât de străine de priveli tea patriarhală iț ș ș  
idilică  ce  o  vedeam  cu  ochii  trupe ti  în  preajmă,  încât,  spre  norocul  inimii,  se  evaporauș  
problematizându-se. Dar obsesiile reveneau, ca să mă strângă i să mă sufoce. Fronturi, tancuri,ș  
explozii  mă  încercuiau  tot  mai  aproape,  mai  aproape.  Mă  întrebam:  mai  este  undeva  vreo 
scăpare? Subt pământ–subt pământ–subt pământ, răspundeau surd bubuiturile ce se repercutau pe 
subt mun i din Valea Prahovei. Toate acestea, în fiecare zi, pe la aceea i oră! Subt pământ–subtț ș  
pământ–subt pământ! Ce onomatopeică invita ie de aț -mi lua locul lângă cei ce nu mai sunt!

Trăiam totu i i nu mă puteam hotărî să nu mai fiu. Singura contrapondere a co maruluiș ș ș  
de zi i noapte era zâmbetul, ce desfiin a toate poverile, al doamnei Ana. Dar zâmbetul se mutaseș ț  
în  Mun ii  Apuseni.  i  nici  o  veste  nu  venea  din  zarea  lor.  Veveri a,  acest  lucru  de  nimic,ț Ș ț  
evenimentul părelnic, de-o clipă, ce aducea o înflăcărată destindere în încordarea ce mă inea, nuț  
se mai ivea nici ea pe pripor.

Arca lui Noe, însă, cre tea. Lucram la ea de zor. Sim eam imponderabile coresponden eș ț ț  
între  situa ia  reală  i  situa ia  din piesă.  ț ș ț Arca trebuia să  fie  gata  în  clipa când Potopul  se  va 
dezlăn ui.ț

i după un efort sus inut de câteva săptămâni, după o febrilă muncă de zi i noapte, aveamȘ ț ș  
să termin Arca. O mare lini te mă cuprinse. i după isprava zilei veni seara. Iar în seara aceea măș Ș  
culcai mai devreme decât de obicei.

După ce adormisem, trecerea spre altă lume se făcu în mare lini te. Dormeam de vreoș  



câteva ceasuri, lin, mângâiat ca de-o faptă salvatoare, când ni te bubuituri de pumn în u ă măș ș  
treziră.  Îmi era  însă foarte  anevoie să  mă desprind din starea de adormire.  Dormisem ca un 
bu tean sau, mai potrivit spus, ca un copil. Dormisem cu entuziasm. Î i are câteodată i somnulș ș ș  
entuziasmul isprăvii sale. Dar acum mă trezeam silnic, scuturat de bubuituri în u ă. Am deslu itș ș  
încă prin somn glasul părintelui Bunea, vesel, din cale-afară vesel: „Domnule profesor, s-a făcut 
pace! S-a anun at acum la radio. Sț -a încheiat armisti iul!”ț

Nu m-am ridicat din pat. Eram prea buimăcit de vestea ce mi se da. Pe urmă, treaz de-a 
binelea, am continuat să rămân în a ternut. Mă căzneam să refac după cele vreo câteva informa iiș ț  
o situa ie. Vestea a deschis por ile i u ile, trecând prin toate casele. Până la miezul nop ii eaț ț ș ș ț  
ajunse chiar i prin a ezările ciobăne ti de pe culmile de strajă din jurul nostru. Oamenii ie eau peș ș ș ș  
uli i. Se chiotea. Se dansa hora prin toate cur ile. Toată noaptea satul, ca un singur valvârtej, sț ț -a 
îndârjit în bucuria sa. Eu singur cu familia am rămas în mare mu enie între cei patru pere i.ț ț

A doua zi aflam amănunte, pe măsura bănuielilor, despre cele petrecute. Un nou timp 
începea. Începea cu capitulare fără condi ii i cu o regrupare de for e alături de noii „alia i”. iț ș ț ț Ș  
noii alia i ne cereau sângele ca protectori ai sinuciderii noastre. Cel pu in a a vedeam eu la aceaț ț ș  
vreme situa ia. Cea mai arzătoare dorin ă a mea era să mă în el în aprecierile de ansamblu aleț ț ș  
momentului. A  fi dorit să am motive de regret că nu am luat i eu parte la iure ul de bucurie alș ș ș  
ob tei române ti din noaptea de 23 august. Unul din oamenii no tri politici cei mai de seamă,ș ș ș  
singurul care s-a priceput în timpul dintre cele două războaie să se impună con tiin ei publice prinș ț  
nimic alt decât prin morga sa mesianică, omul care lua răspunderea pentru cele petrecute, declara 
într-un cotidian că este cea mai fericită a vie ii sale această zi când poate în sfâr it să semnezeț ș  
„capitularea”. Am ascultat uluit declara ia reprodusă la radio. Condi iile de armisti iu echivalauț ț ț  
cu desfiin area virtuală a unei fiin e etnice.ț ț

Întorsătura m-a smuls fire te din toate ale mele iș ș -mi stingea, cine tie pentru câtă vreme,ș  
condi iile  creatoare.  Socoteam  ca  o  izbândă  faptul  că  am terminat  ț Arca.  Altfel  ar  fi  rămas 
trunchiată. După întorsătură n-a  mai fi putut să pun nici măcar punctul de încheiere după o frazăș  
ajunsă  la  capăt.  Fe ele  ce  le  întâlneam  erau  deț -o  seninătate  incon tientă.  Acesta  era  deș  
altmintrelea epitetul ce se potrivea cel mai bine stării de spirit ce se lăsase peste ară.ț

Într-o diminea ă de sfâr it de august, mă întâlnii pe uli a princială cu dictatorul economicț ș ț  
al  inutului,  cu  bătrânul  Loga,  care  tocmai  se  întorcea  de  la  munte,  de  la  stânile  sale.  Eraț  
zâmbitor, totu i nelini tit întrș ș -un fel. El, care în via ă a calculat de multe ori cu neprevăzutul, eraț  
acum cel pu in nedumerit. Se încuraja singur cu părerea că totul va intra în normal, „... acum,ț  
după ce ajunseră iară i oamenii no tri la cârmă”. Pe Loga, care era „liberal”, dar în acela i timpș ș ș  
un ardelean neao , îl încânta îndeosebi că vedea în sfâr it pe Brătianu i pe Maniu în aceea iș ș ș ș  
combina ie guvernamentală. „La cârmă, zice i?”, îl întreb cu sufletul îndoit. „Dar haide săț ț -i zicem 
«cârmă».” Cârma asta va „fi inută de ei cam ase luni, pe urmă vine altceva”. Eram în zileleț ș  
acelea pe cale de a-mi forma un tic. Sim eam nevoia din când în când să mă uit la soare cț -un 
singur  ochi,  cum fac unele păsări.  Mă pă tea sentimentul  că  intrăm întrș -o mare eclipsă.  Îmi 
consideram operele literare în perspectiva unui viitor foarte depărtat, sărind un secol, în răstimpul 
căruia vor fi puse în paranteză. Cât mă prive te personal, luam mereu, cel pu in în gând, măsuriș ț  
testamentare. Unele îngrĳorări le mai comunicam i so iei mele. Cele mai grele le păstram pentruș ț  
mine.

Uneori îmi mai trecea prin cuget i altceva. Era dată încă posibilitatea unei plecări spreș  
Apus, dar anii de război, refugiile, schimbările, mutările, uneori cu înfă i are de bejenie dintrț ș -un 
loc în altul mi-au dat un acut sim  al vremelniciei i mț ș -au obosit. Nu mai aveam hotărârea i tăriaș  
necesare unei emigrări, mai ales că însă i starea de „emigrant” mă cutremurase până la sfâ iereș ș  
de atâtea ori în timpul ederii mele în străinătate. Am cunoscut emigran i caucazieni la Var ovia,ș ț ș  



emigran i  ru i  la  Paris,  emigran i  ucraini  în  Elve ia  i  atâ ia  al ii  aiurea,  emigran i  evrei  înț ș ț ț ș ț ț ț  
Lusitania,  proaspe i  emigran i  cehi  în  Fran a.  Umbre de  oameni  erau  emigran ii,  nu  oameni.ț ț ț ț  
Organismul meu refuza ideea chiar i atunci când o puneam în cumpănă cu pieirea. După atâtaș  
pribegie câtă se adunase în amintirea mea, sim eam că este de preferat să te odihne ti în pământulț ș  
părin ilor. i altceva nici nu mai doream. O disperare mută mă luă în stăpânire, apoi o melancolieț Ș  
echivalentă cu nepăsarea.

* * *

Până la trecerea frontului peste noi, găseam că e oportun să mai rămânem la Căpâlna. 
După toate socotelile,  pe temei de experien ă,  ale celor ce făcuseră armată i care cuno teauț ș ș  
îndeaproape condi iile geografice, cătunul nostru urma să fie ocolit atât de armatele ce se retrag,ț  
cât i de cele ce înaintează. „O armată brează nu va încerca să treacă mun ii în regiunea aceasta.”ș ț  
Părerea tuturor exper ilor era aceea i: vom fi ocoli i.ț ș ț

Câteva săptămâni a durat, spornică, ocuparea ării. i în răstimp ne veneau ve ti din vale.ț Ș ș  
Nelini titoare. Derutante. Aflam prin radio: comisia pentru semnarea Armisti iului, care de multș ț  
trebuia să fi ajuns la Moscova, era re inută prin alte localită i. i tot prin radio luam cuno tin ă deț ț Ș ș ț  
comunicatele de război ale armatelor ce ocupau ara. Aveau toate acela i stereotip refren: dupăț ș  
crâncene lupte a fost ocupat ora ul cutare. Un asemenea comunicat laconic, nu pentru a fi peș  
măsura faptelor, ci din motive calculat-diplomatice, s-a dat i după ocuparea Sibiului, cu toate căș  
oamenii care au fost de fa ă spuneau că nu sț -a tras un glonte. Marea Minciună începea să- iș  
desfă oare ilara frazeologie cu ajutorul căreia se pregătea, subt firma „eliberării”, reducerea unuiș  
popor la cea mai cruntă i mai tragică robie. După tergiversări cel pu in curioase ce aveau loc înș ț  
legătură cu primirea declara iei române trimise la Moscova să iscălească Armisti iul, se învederaț ț  
că nu ni se îngăduia să semnăm decât după ce ara va fi ocupată în întregime, „după crânceneț  
bătălii”.  Aceasta  ca să  nu se poată  spune că armatele  noastre  ar  fi  contribuit  în  vreun fel  la 
„eliberare”. Contribu ia de sânge ni se cerea cu prisosin ă, dar nu trebuia să se vorbească despreț ț  
ea.

Trupele germane în retragere n-au mai putut să organizeze o rezisten ă mai serioasă decâtț  
în  nordul Transilvaniei,  ocupat  de unguri.  Ie irea României  din frontul  german a fost  pentruș  
unguri un prilej cam disperat, dar binevenit pentru moment, de a încerca să ocupe i Transilvaniaș  
de Sud. i întrȘ -adevăr, dinspre Cluj trupe maghiare răzle e au pătruns după un plan improvizat iț ș  
fără nici o acoperire ce ar fi căzut mai serios pe cântar, prin mai multe puncte de teritoriu, răvă itș  
de evenimentele politice i militare în curs, al Transilvaniei de Sud. Se zvonea că pe la Uioara iș ș  
apoi  aproape  de  Aiud  s-ar  fi  încins  sporadice  încăierări  între  trupele  române ti  i  trupeleș ș  
maghiare. Căru e mo e ti de bejenari soseau la Căpâlna i o luau deț ț ș ș -aci i mai departe, pe valeaș  
Sebe ului, în sus. Veneau de pe la Albaș -Iulia, din satele pe unde trece „mocăni a”, trenul liliputanț  
ce duce la Zlatna. Exodul se explica mai apăsat prin dezorientare.

După ve tile ce ne soseau, armatele ruse ti care au cucerit Sibiul se ramificau în diverseș ș  
direc ii,  printre  altele  i  spre Albaț ș -Iulia,  pe oseaua na ională.  Previziunea noastră  că vom fiș ț  
ocoli i începea parcă să prindă fiin ă i respiram cu această speran ă u ura i. Era vorba acumț ț ș ț ș ț  
tocmai de momentul critic al trecerii frontului peste noi. Cum se va face această trecere? i deȘ  
unde putem să luăm vreun sfat cum trebuie să ne comportăm în atari împrejurări?

În diminea a zilei de 10 septemvrie sosi cam în goană un cioban, de la munte în cătun. Deț  
la el sări vestea că două divizii ruse ti se apropie, după ce au trecut pe clinul cestălalt al mun ilor,ș ț  
de Căpâlna. Avanposturile ar putea să intre în cătun de la o clipă la alta. Orientându-ne încă tot 
după părerea exper ilor întru cele militare, cântăream cu neîncredere cele auzite. Ne sfătuirămț  
totu i în ogradă cu privire la cele ce ar fi de făcut. Pentru o asemenea eventualitate am făurit încăș  



de mai înainte, cu părintele Bunea, planul de a trimite fetele pe vârful Blidarului, un munte ce se 
ridica  până  la  o  mie  de  metri  chiar  la  marginea  cătunului.  inteam  cu  gândul  la  o  casăȚ  
ciobănească izolată acolo sus, într-o pădurice de fagi. Adăpostul pe înăl ime ne era la îndemână,ț  
dar i ferit de ochii piezi i ai stepei ce sș ș -ar aventura peste mun i. În câteva clipe, fiicăț -mea iș  
studenta, fiica părintelui Bunea, au i luatș -o la picior. Ajungând pe râu în sus, la curmătura de 
unde urmau să urce poteca erpuitoare până în vârful Blidarului, ele văd la o zvârlitură de săgeatăș  
întâia  căru ă  cu  osta i  ru i.  Fetele,  astfel  surprinse,  sț ș ș -au  ascuns,  fără  a- i  pierde  prea  multș  
cumpătul, după ni te tufe de ciulini. Osta ii ru i, deș ș ș -o înfă i are blajină ace tia, leț ș ș -au remarcat iș  
le-au făcut semne cu mâna, râzând cam la fel cum s-ar râde în graiul nostru. Căru a rusească nuț  
se opri, ci o inu în jos, pentru ca după întâia cotitură să intre în cătun. Până să sosească căru eleț ț  
următoare, fetele s-au desprins din raza vederii celor de jos, avântându-se în salturi de căprioare 
până la casa din vârf. Căru e cu solda i ru i începură să se scurgă, venind din mun i, prin cătun,ț ț ș ț  
încă destul de resfirate. Din vale, dinspre Sebeș-Alba i Albaș -Iulia, soseau în sens opus căru eț  
române ti ce se retrăgeau din fa a trupelor maghiare, despre care se spunea că ar fi ajuns până nuș ț  
departe  de  Aiud.  Se  prevedea  o  învălmă eală  în  cătun,  ai  cărui  localnici  se  arătau  cuprin iș ș  
îndeosebi  de grĳa de a- i  mântui  purceii  undeva prin desi urile  cu ghindă.  Neș ș -am sfătuit  cu 
părintele Bunea i cu alte familii de intelectuali i hotărârăm să nu stăm în drumul puhoiuluiș ș  
a teptat. Încotro era să pornim? Spre casele ciobăne ti, pe podi ul Blidarului. Grosul diviziilorș ș ș  
ruse ti ce coborau din mun i prin valea Sebe ului urma, după toate socotelile, să treacă prin cătunș ț ș  
în cursul nop ii. Nu era în nici un fel oportun să rămânem locului. Printre bejenarii ce soseau deț  
la  Alba-Iulia  se  găseau i  profesorul  Rare  cu  so ia  sa.  Se  întoarseră  deci  oamenii  no tri  laș ș ț ș  
Căpâlna. N-au mai tras la casa lui Loga, căci aceasta era acum re inută pentru un general rus,ț  
comandantul  diviziilor  ce  coborau  luându-ne  în  răspăr  toate  prevederile.  Cei  hotărâ i  să  neț  
retragem pe vârful Blidarului ne pregăteam tocmai de mânecare.  Am trimis un cuvânt apăsat 
profesorului Rare  i doamnei Ana să apuce neapărat i cât mai grabnic, i ei, spre acelea i locuriș ș ș ș ș  
din înalt. Le dam a în elege că rămânerea în cătun nu e recomandabilă.ț

Pe înserate ajunserăm la intă. Neț -am adunat vreo douăzeci de persoane, printre ele iș  
doamna Ana, la vatra din vârful Blidarului. Piesa de rezisten ă a a ezării ciobăne ti era aci oț ș ș  
veche  casă de  bârne  cu o curte  interioară,  închisă  de  toate  păr ile.  Chipul  era  al  unei  cetă iț ț  
primitive de lemn. Gospodarul deretica ceva pe lângă vatra clădită în mĳlocul micii cur i, subt cerț  
senin. Curtea aceasta avea un aer patriarhal i, de i subt cer deschis, se integra ansamblului ca oș ș  
încăpere. Ne a ezarăm cu to ii în jurul focului ce pâlpâia pe vatră. În una din încăperile casei,ș ț  
gospodarul, prevenit, a ternuse paie pe jos ca întrș -un staul. Aci urma să ne odihnim, îmbrăca iț  
cum eram, strân i unul întrș -altul, ca scrumbiile; cei ce n-aveau să încapă puteau să stea de pază în 
curtea interioară lângă focul vetrei.

Se  întuneca.  i  era  rece.  Se  povestea  despre  cele  multe  întâmplate  în  cursul  zilei  iȘ ș  
fiecare- i desfă ura cronica peripe iilor sale.ș ș ț

Mă apropii de doamna Ana iș -i spun în oaptă: „Nu am prevăzut întâlnirea în acest loc,ș  
dar este palpitant, oricum. Mai palpitant decât s-ar fi putut visa: ne-am întors în Evul de Mĳloc, 
ca pe vremea năvălirii tătarilor. Probabil că în altă via ă, anterioară, neț -am întâlnit în împrejurări 
la  fel.  Gospodarul  trebuie să fie  acela i.  Nuș - i  aminte ti?  i  flăcările.  Acelea i  ca i  atunci.”ț ș Ș ș ș  
„Întâmplările  ne  in  cu  sufletul  la  gură,  dar  dumneavostră  da i  poezie  i  acestui  ceas”,  îmiț ț ș  
răspunse doamna Ana. „Poezia e tot ce alină”, zic eu, „poezie dă acestor întâmplări prezen a Ta.ț  
Absen a însă,  aceea da,  aceea poate să ină pe cineva cu sufletul la gură.” Aceasta miț ț -a fost 
replica. Pâlpâirea flăcărilor ne acoperea oaptele.ș

În vale,  chiar subt poalele  Blidarului,  se înte eau urletele,  chiotele,  pocnetele cu uierț ș  
prelungit,  de pu că,  i  cele  scurte,  cu repeti ie,  ale  armelor  automate,  i  sunetele  de pitpalacș ș ț ș  



metalic ale mitralierelor. Toate păreau înce o ate deț ș -un fel de cântec ce ie ea din mii de piepturi.ș  
Se auzea un gâlgâit ca de ape de potop, cople it de ipete, de urlete, de tropotul cailor. Un iureș ț ș 
primitiv, sălbatic umplea, nemailăsând loc ecourilor, toată valea. Parcă s-ar fi înghesuit subt noi 
toată Asia. Barbaria mileniului se înăl a de jos până la nivelul podi urilor, ca întrț ș -o uria ă ecluză,ș  
spre a împinge numai cu larmă mun ii  ce trebuiau răsturna i  peste esuri.  Ceasuri  i  ceasuri,ț ț ș ș  
noaptea până la cântători,  i  alte ceasuri  a durat scurgerea monstruoasă i înspăimântătoare aș ș  
noianului. Urmăream de sus prin beznele din vale vânzolirea o tilor. De apte sute de ani nș ș -au 
mai pătruns până aci în pragul eternelor plaiuri atari ecouri.  După cele ce prindeam în pâlnia 
auzului, după vălură eala de ipete, scâncete, urlete, pocnete, uiere, răcnete, sș ț ș -ar fi crezut că în 
tenebre au loc măceluri, violuri, incendii. Femei răstignite pe pământ vedeam în închipuire, în 
jurul cărora zeci de osta i ro ii ar face coadă ca să se dedea poftelor arzătoare adunate în vale deș ș  
pe întinsurile unui întreg continent.

„Începe  vreme  grea  pentru  domni”  —  cu  aceste  cuvinte  întrerupe  într-un  târziu 
gospodarul tăcerea, pe care nimenea nu se îndura s-o curme, a celor a eza i împrejurul vetrei. „Euș ț  
am fost prizonier în Rusia, în celălalt război, i încă mul i ani după. Numai eu tiu ceș ț ș -am văzut. 
Că am rămas pe-acolo vreo zece ani împlini i. i mă mutam din loc în loc ca ciobanul cu turmele,ț Ș  
da’ eu mă mutam fără turme, că eram prizonier. i văzui, nȘ -a  mai fi văzut, ce făcură cu domnii.ș  
Apoi să ti i că domnii nș ț -au mai găsit a ezare i pace. Ei se alungau singuri mâna i de groază dinș ș ț  
loc în loc. i nu mȘ -a i crede de vț -a  povesti prăpădul. Nu leș -au mai dat domnilor răgaz nici un 
ceas de vreme, nicăiri.”

Cu fiorul în noi ne ridicarăm într-un târziu de lângă foc. Stelele sclipeau deasupra noastră. 
Galaxia  atârna  grea  de  pulbere  luminoasă  gata-gata  să  ne  atingă  umerii  i  cre tetul.  Caleaș ș  
Laptelui,  Drumul Robilor.  Numele acesta  din urmă mi se părea mai sugestiv,  căci  inea isonț  
spaimei din noi.

Intrarăm în „staulul” menit odihnei. Ne-am întins îmbrăca i unul lângă altul. i deț Ș -abia ne 
întinserăm, că subt ve minte începu asaltul micilor cavaleri în armuri negre, medievale. Cred căș  
niciodată atâ ia pureci nu sț -au pomenit la un mai bogat ospă  de sânge pe loc atât de pu in. Măț ț  
durea trupul de oboseală, pleoapele îmi ardeau, după ce mă inusem în bătaia fumului toată seara.ț  
În bezna de nepătruns a încăperii, sim eam plutind surâsul doamnei Ana care îndura cu vitejie, peț  
coapsele gra iei ei i desigur i prin valea sânilor, suli ele micilor cavaleri.  Ar fi fost poate oț ș ș ț  
mângâiere gândul că purecii circulă între noi fără opreli te, dar între mine i ea se zvârcoleau deș ș  
nesomn alte vreo zece persoane.

Ilaritate a produs printre noi încă de cu seară un medic din Sebeș-Alba, care sosise cu 
so ia  sa  la  Căpâlna.  So ia  doctorului,  care  în  ultimul  timp  apărea  în  cătun  i  dispărea  cuț ț ș  
intermiten ă,  era un personaj foarte cunoscut pentru aventurile ei  i  pentru anecdotica eroticăț ș  
între inută în jurul ei de gurile rele. Medicul umbla pretutindeni cu un geamantan în mână. Acumț  
î i  folosea  geamantanul  drept  căpătâi.  Din grĳa  ce  medicul  o  purta  geamantanului  se  trăgeaș  
încheierea că acesta  era  doldora de bancnote.  Se vorbea că totalul  purtat  de medic încolo iș  
încoace, i chiar prin locuri mai ascunse unde se ducea pentru toaleta intimă, se ridica la câtevaș  
milioane. Medicul se mai tânguia mereu după automobilul cu care venise i pe care iș ș -l ascunsese 
într-o căpi ă de fân pe câmp. Un soldat rus din avanposturi iț -l descoperise i iș ș -l însu ise fărăș  
multă vorbă. Grĳa tipicului burghez, fixată cu totul asupra unor amănunte de confort material iș  
asupra banului, era ilariantă într-un fel în condi iile de pe podi ul Blidarului. Un tânăr cu haz,ț ș  
care-l vedea sâcâit la fiecare pas de grĳa geamantanului, îi spuse glumind: „Domnule doctor, ar fi 
mai comod să-l purta i în coarne!”ț

Toată noaptea avea să ină zvârcolirea în  pepiniera de pureci.  Numai doctorul  sforăiaț  
orgiastic, în voluptatea organică a oboselii i a somnului. Sforăitul începea de îndată ce doctorulș  



î i punea capul pe geamantan.ș
Când se crăpă de ziuă, mă ridicai i ie ii din casă, să văd ce mai e peș ș -afară. Din fa a caseiț  

putui, după scurt timp, să pătrund cu vederea printr-o cea ă u oară până jos în vale. Da, o mie deț ș  
metri mai jos, chiar subt noi, într-o livadă lângă râu, se zăreau o seamă de corturi ostă e ti iș ș ș  
focuri  ce  fumegau.  Nu  se  ghicea  nici  o  mi care  printre  corturi.  Ru ii  î i  dormeau  somnulș ș ș  
odihnitor înainte de a porni iară i spre „Berlin”, de care întrebau după fiece cotitură de drum spreș  
valea  Sebe ului  din  Transilvania.  i  iară i  mă  încercă  sim irea  că  am  mai  văzut  cândva  oș Ș ș ț  
asemenea priveli te: parcă miș -aduc aminte, aceasta a fost pe vremea tătarilor. i am stat multȘ  
timp nemi cat, privind adânc în vale la corturile i la fumurile din livadă. La gândul că un călăreș ș ț 
rus ar  putea să suie  în câteva minute până la  adăpostul  nostru,  să-mi reteze curiozitatea,  mă 
retrăsei în pădure. Nu departe era o altă căsu ă pastorală. Mă apropiu. O femeie mă ia în primire.ț

„Nu  ave i  vreun  pat  de  odihnă?”,  o  întreb.  „Nț -am  dormit  toată  noaptea  i  pic  deș  
oboseală.”

„Ba avem, domnule, avem!” Femeia mă pofti înăuntru. Avea o odăi ă alături de bucătărie.ț  
Încăperea era scundă, dar tocmai de aceea foarte îmbietoare, pere ii de lemn, totul foarte curat,ț  
lavi a albă spălată cu zăr. Patul, proaspăt umplut cu foi de porumb, î i a tepta oaspele.ț ș ș

„Odihni iț -vă aci”, îmi zise femeia.
M-am întins pe „străjacul” umplut cu foi de porumb care se a eza subt greutatea mea,ș  

luându-mi formele ca un negativ plastic. În fo netul moale adormii degrabă. Când mă trezii, eraș  
după toate semnele târziu, dar încă înainte de amiază. Mă îmbrăcai repede. i deschisei u a spreȘ ș  
bucătăria femeii ce mă găzduise. În prag m-am oprit: un băiat care să tot fi avut ase– apte ani seș ș  
juca pe lângă femeie.

„Ei, dar stra nic am dormit, leli ă. i trebuie să fie târziu.” Ochii mi sș ț Ș -au oprit asupra 
băiatului, frumu el i cu ochi inteligen i. Mă resim eam de bucuria organică a odihnei. i ca săș ș ț ț Ș  
încep vorba cu băiatul, îl întreb:

„Cum te cheamă, băiete?”
„Ilie”, face el, dând u or din umerii ce se văd rotunjori subt căma a larg deschisă.ș ș
Cer ca o lămurire în completare: „ i cum încă? Numai Ilie te cheamă?”Ș
Cu oare icare sfială, băiatul răspunde:ș
„Numai Ilie.”
Ilie  nu tia  că  are  i  un  nume de  familie.  Mă sim ii  din  nou transpus  în  vremuri  deș ș ț  

matriarhat  sau i  mai  vechi.  Am întins  câ iva  lei  băiatului  pe  careș ț -l  chema numai  Ilie  i  cuș  
oare icare  destindere  a  cugetului  ie ii,  mul umind  femeii  care  nu  seș ș ț -ndupleca  nicidecum  să 
primească din parte-mi obolul pentru odihna ce-mi prilejui.

Pe-o cărăruie pe întinsul din vârful Blidarului, între cele două case ciobăne ti, întâlnii peș  
doamna Ana care culegea brându i, răsărite prin iarbă cu miile.ș

„Trece i, vă rog, până la casa ceea, se poate dormi acolo în foi proaspete de porumb întrț -o 
odăi ă curată, toată în lemn. Pe la nămiezi sau după, îmi ve i spune ce a i visat.”ț ț ț

„Da, am să mă duc”, îmi răspunse ea, „dar privi i ce foc lăuntric arde în aceste brându i.”ț ș
„E de  mirat  cum aceste  fiin e  î i  suportă  focul  ce  le  mistuie  cu  atâta  putere  inima”,ț ș  

întăresc eu cu cuvinte de-ale mele spusele ei. „Somn u or, merge i degrabă. Nu pierde i timpul!”ș ț ț
Ea plecă. Dar sim ind probabil că urmăream cu privirea cea mai discretă gra ie ce avuiț ț  

norocul să surprind pe cărările vie ii mele, iț ș -a întors i ea privirea pentru o clipă ca săș -mi facă 
semn cu mâna. Era ca un salut din azur.

Privind în vale în plină lumină de zi, luai seama că toate corturile ostă e ti dispăruseră.ș ș  
Cea a sț -a  risipit.  Ceasurile  erau senine,  de-un senin tomnatic.  Pădurea începea să- i  schimbeș  
culoarea. Apărea pe ici, pe colo ro ul sângeriu al cornilor. Plaiul se întindea deasupra. Nu departeș  



se răsfă au în soarele arzător ce topea aerul răcoros un pâlc de goruni cu coroane magnifice, deț  
ilustrat manuale de botanică.

Într-o vâlcea mai ascunsă din apropiere se făcură pe la nămiezi aprige focuri, potrivite 
între pietre. Se pregătea jar pentru de-ale mâncării. Aveam cu noi chiar carne de-un grătar. Ne 
cople ise în sfâr it i foamea. Organismul î i cerea drepturile fire ti fa ă de anihilările la care îlș ș ș ș ș ț  
supun agita ia i mâhnirea. Pârgarul, un om iste  deț ș ț -al părintelui Bunea, sosi în cele din urmă cu 
ve ti din sat despre cele întâmplate în cursul nop ii. A fost un noroc pentru toată această vale căș ț  
generalul-comandant s-a oprit să se odihnească în casa bătrânului Loga, căci astfel s-a rânduit ca 
trupele să se scurgă spre es. Nu sș -a dat voie nimănui să adaste în sat, să nu fie tulburat în odihna 
sa comandantul. i a a frontul trecu peste noi. Sătenii erau ului i de isprava acestei treceri pesteȘ ș ț  
mun i a două divizii, prin locuri neumblate, pe unde doar ursul se furi ează spre văgăunile sale.ț ș  
Acum grosul e departe, spre Sebeș-Alba i dincolo de Mure . Prin cătun, când i când, mai treceș ș ș  
doar câte-un soldat rămas în urmă, câte-un rătăcit sau diavol care a dat de băutură. „Beau ru iiș  
ă tia de sting, ca neoamenii”, poveste te pârgarul, „la u ag, unul a băut i flit dintrș ș Ș ș ș -un aparat de 
ucis mu tele. În sat pagube nu sș -au ivit. Nici printre fete. Norocul nostru cu generalul; câ ivaț  
porci, totu i, au fost lua i, iș ț -au înjunghiat, i-au pârjolit în marginea zăvoiului, înfruptându-se care 
cum trecea. Se miră solda ii ru i că peț ș -aci fiece casă e un colhoz.”

La înfruptarea din grătar a sosit i doamna Ana, din foile de porumb, mai odihnită. Nu măș  
apropiam prea ostentativ, deoarece so ul ei se inea tot pe lângă ea. Domnul Rare  părea un omț ț ș  
neajutorat care căuta mereu un scut pe lângă minunatul element feminin ce i-a fost hărăzit de 
soartă.

Discu iile, între cei ce luarăm calea codrului, se schimbau de la o clipă la alta, căci micaț  
societate, de amestecată ce era, nu prea putea să fie adusă la numitor comun. Nu ne lega nimic, în  
afară de interesul zilei de a ne ti la adăpost i în afară, poate, de interesul umoristic acordat unuiș ș  
geamantan. Mă refer la geamantanul pe care doctorul îl muta, inânduț -l necurmat subt observa ie,ț  
cum  un  be ivan  iț ș -ar  muta  damigeana.  Geamantanul  deveni,  chiar  i  pentru  copiii  care  neș  
înso eau, inta de atac a unor aluzii crunte i nevinovate.ț ț ș

Am  mai  stăruit  pe  podi ul  Blidarului,  mutânduș -ne  după  cum  bătea  soarele,  până  la 
asfin it. Pe seară coborârăm în cătun prin altă parte decât la urcare. A teptam să se întunece deț ș -a 
binelea,  pentru ca să  nu ne remarce  gura  satului  când aveam să intrăm în  săla e prin dosulș  
grădinilor. Sosirăm atât de rup i de oboseală, că nț -am mai fi dorit să ne ridicăm de pe scaune, pe 
care le sim eam ca ni te proteze binefăcătoare. i a a, ogoia i de tăcerea ce se lăsase printre noi,ț ș Ș ș ț  
ne pregăteam de odihnă.

Dar de-abia terminarăm cu cina, când părintele Bunea se năpusti în încăperea ce ne servea 
drept sufragerie: „Trebuie să fugim iară i, se spune că mai vine o divizie coborând din mun i.”ș ț

So ia mea i fiica izbucniră întrț ș -un plâns nervos. Era o descărcare ce nu mai putea fi 
evitată. Eu, foarte palid, mă luptam cu mine însumi să-mi păstrez calmul.

„Bine,  dar  acum,  noaptea...  poate  că  ar  fi  suficient  să  ie im  în  păduricea  din  dosulș  
grădinilor”, îmi dădui eu cu părerea. „Până în dosul grădinilor” însemna să iei piepti  un deal.ș  
Părintele era de aceea i părere. Luarăm în grabă pături i perne i pornirăm, de astă dată maiș ș ș  
pu ini, pe întuneric prin grădină în sus, ca peț -o scară piezi ă. În beznă urcu ul era nespus deș ș  
anevoios. Ne poticneam i cădeam la fiece pas. Trebuia să mai domolim cu cuvinte aspre plânsulș  
femeilor. A adar, tocmai când, în sfâr it, puteam să sperăm că a trecut orice primejdie, aflarăm căș ș  
alta, i mai mare, ne pânde te. Mai mare, deoarece generalulș ș -comandant, părăsind satul în cursul 
zilei, s-ar putea ca divizia ce vine să se oprească de-a binelea, dedându-se la jaf, be ie i orgii.ț ș  
După cazne ce ne stâlceau gleznele, ajungem în păduricea de deasupra grădinilor. Nu îndrăzneam 
să aprindem nici măcar un chibrit, necum vreun muc de lumânare, ca să nu atragem luarea-aminte 



a gloatelor despre a căror apropiată sosire ni se vorbise.
Mă îngrĳora soarta ie enilor care sș -au întors de astă dată, iară i, în casa bătrânului Loga.ș  

Dar mă lini tii, spunânduș -mi că ei s-au retras, asemenea nouă, pe o costi ă lângă râu. După câtvaș  
timp, mi se păru cam ciudat că nu se auzeau nici chiote, nici pitpalacul de metal, nici pocnete de 
pu că, nici cântece de zmei asiatici. De unde încheierea mea că divizia era încă foarte departe.ș  
Aveam deci timp să ne căutăm un a ternut pe subt copaci,  mai pe potriva făpturilor noastre.ș  
Ochiul se mai obi nui cu întunericul, încât, cu pu ină încordare, deslu eam siluete de oameni iș ț ș ș  
copaci. Ne-am întins păturile pe frunze uscate. Eu cu so ia mea i cu fiica stam de astă datăț ș  
alături. Cu fiică-mea puteam să povestesc înceti or, în oaptă, căci î i inea urechea lângă guraș ș ș ț  
mea. Se zbătea în ea un tremur nervos, ca furtuna într-un pahar. Lângă mine se mai lini ti. Printreș  
frunzele copacilor se zăreau stelele. Nu vorbea nimeni prin apropiere. Departe, spre miazănoapte, 
se auzeau, stinse, bubuituri de tun. Întâia oară auzeam în cursul acestui război tunuri lând parte la 
o bătălie. Luptele aveau probabil loc dincolo de Aiud, în linie aeriană, cam la aizeci de kilometriș  
de noi. Bubuiturile le auzeam rar i parcă mai mult prin pământ decât prin aer. Îi optii fiicei meleș ș  
la ureche: „Auzi? Sunt bubuituri de tun. Î i vei aduce aminte mai târziu că ai auzit i tu bătaiaț ș  
tunului în marele război. iȘ - i vei aminti totdeauna de aceste două zile, când frontul a trecut atâtț  
de mulcom peste noi.”

„Cum? Mulcom zici?”, mă întrebă Ioana.
„Nu  se  putea  mai  mulcom,  draga  mea!”,  îi  răspund  ca  s-o  învă  cu  relativitateaț  

aprecierilor.
Reu ii să sting panica în sufletul copilei, i ea î i redobândi calmul deplin în bra ele mele.ș ș ș ț  

O mai acoperii cu o pătură, căci noaptea putea să aducă brumă albă peste noi. Tăcurăm apoi iș  
încercarăm să adormim. Sufletele ne erau răvă ite i aproape bolnave de cele întâmplate în acesteș ș  
zile, iar somnul ne ocolea. Într-un târziu, fiică-mea îmi opti:ș

„Tăticule, vezi tu steaua aceea printre frunze?”
„O văd, cum n-a  vedeaș -o?”, întăresc eu.
„Îmi tot vine să spun poezia aceea, cu steaua i cu paserea, poezia ta, care se potrive te cuș ș  

steaua noastră de-acum.”
„Spune-mi-o i mie”, îi zic, „o mai tii pe dinafară?”ș ș
„N-am uitat-o. Să iț -o spun?”
„Să mi-o spui.”

i fiicăȘ -mea recită încet, simplu:Stă în codru fără slavămare pasere bolnavă.Naltă stă subt cerul 
mic i  nș -o  vindecă  nimic,numai  rouă  dac-ar  bea,cu  cenu ă,  scrum  de  stea.Se  tot  uităș -n  sus 
bolnavă,la cea stea peste dumbravă.7

„Până diminea ă”,  îi  zic,  „o să ne cadă pe gură i rouă,  i  cenu ă. iț ș ș ș Ș -acum să rugăm 
somnul să ne acopere.”

Totu i  nu  puturăm adormi.  În  vale  se  lăsase  lini tea.  Câteș ș -un lătrat  de  câne  se-auzea 
câteodată — iș -atât. După ore de nesomn prinse în noi rădăcini bănuiala că „iminenta” sosire a 
unei noi divizii trebuie să fi fost un zvon fals. Părintele Bunea, sărind din culcu ul de subt copaci,ș  
descinse prin grădină spre a iscodi i a aduce ve ti. Nu se auzea decât vuietul egal al apelor iș ș ș  
iară i, mai stăruitor, lătratul vreunui câne a â at de trecători. După mirosul nop ii, părintele Buneaș ț ț ț  
veni cu vestea că zvonul despre sosirea apropiată a unei alte divizii ruse ti se dovede te, dupăș ș  
toate  semnele,  de  domeniul  imagina iei  surescitate  a  sătenilor  sau,  i  mai  probabil,  dreptț ș  
născocire a cuiva care inea cu orice pre  să producă panică printre „domni”, căci „domnii” nuț ț  
mai trebuiau să aibă de-aci încolo nici o clipă de lini te i nici un loc or unde săș ș ș - i culce capul.ș  



„Iată”, mi-am zis, „subt ce forme izbucnesc resentimentele omului!” i cu acest gând amar amȘ  
coborât din înaltul grădinilor în lăca urile noastre piezi , ca întrș ș -o prăpastie.

Mă sculai destul de diminea ă i trecui pe la casa bătrânului Loga. Ca să aflu, cu uluire, căț ș  
profesorul ie an cu doamna Ana au plecat mai acum un sfert de ceas spre Sebeș ș-Alba i spreș  
Câmpul Frumoasei de unde, nu se tie din ce pricini, ineau să ajungă cât mai repede i de îndatăș ț ș  
ce împrejurările le-ar îngădui la Alba-Iulia. Această de-a doua plecare la repezeală a ie enilor îmiș  
da totu i de gândit. Oare naturalistul nu voia săș - i tie so ia prin apropierea mea?ș ș ț

Bătrânul Loga îmi servi amănunte pitore ti despre felul cum a găzduit pe generalul rus aș  
cărui edere deș -o noapte a salvat de jaf i de prăpăd cămările, pivni ele i muierile cătunului.ș ț ș  
Generalul nu se învoise să se culce în a ternutul moale i curat al patului ce i se pregătise întrș ș -o 
odaie către uli ă. Comandantul dormi îmbrăcat, i anume peț ș -o lavi ă de lemn, în timp ce solda iț ț  
cu pu ti automate stăteau de pază la toate u ile pe care sș ș -ar fi putut ajunge până la el. Diminea a,ț  
gospodina casei pregăti  un ceai pentru generalul-comandant;  pe-o tavă alături  îi  puse brânză, 
măsline, ro ii. Generalul î i simplifică micul dejun, turnând în ceai brânza, măslinele i ro iileș ș ș ș  
tăiate felii.  Mixtura aceasta, care după re etele medievale ar fi dat na tere la ni te oareci, fuț ș ș ș  
consumată la repezeală. Generalul plecă apoi cu toată suita sa.

În cursul zilelor următoare, aveau să sosească până în cătunul nostru cu duiumul noi i noiș  
informa ii i anecdote despre modul mult mai agitat i mai spectaculos al înaintării frontului de laț ș ș  
Aiud spre miazănoapte. Îndeosebi în inutul vinurilor înaintarea lua aspecte, unele grote ti, alteleț ș  
de sfâr it de veac. „Peș -acolo rusul umblă ca pi atul boului”, opteau ăranii, utilizând la adăpostulș ș ț  
palmei  ridicate  în  fa a  gurii  o  compara ie  culeasă  din  experien a  rustică  pentru  a  caracterizaț ț ț  
mersul în zig-zag al turmenta ilor duhnind a umezeală. „E i foarte greu săț ș -i mai urne ti pe ru i laș ș  
atac când au dat de pivni ele grofilor”, mai adăugau ei, „căț -i mai dulce să te prăpăde ti înecat înș  
vinul scăpat din bu i împu cate prin pivni i  decât să cazi în ploaia de gloan e a mitralierelorț ș ț ț  
du mane.”ș

* * *

În preajma echinoc iului de toamnă avea să dea buzna în ograda noastră de la Căpâlna —ț  
cine? Leonte! Venea din Câmpul Frumoasei, înfruntând primejdiile cotiturii istorice la care ne 
găseam. „Importante trebuie să fie motivele ce l-au determinat să ri te un asemenea drum înș  
condi iile actuale”, miț -am zis, auzindu-i glasul în curte. L-am întâmpinat pe prispă, nu fără un 
surâs făcut să-mi acopere încordarea. i am intrat amândoi în sufragerie, de unde nȘ -am mai ie itș  
până pe seară. Venise cu gând. Trebuia să examinăm mai îndeaproape situa ia. Mi se strângeaț  
inima i mi se încre ea fruntea de ceea ce bănuiam că o săș ț -mi comunice. Prin Câmpul Frumoasei 
frontul trecuse în valuri ce soseau i din mun i, i din Valea Seca ului. Pe acolo se mai târau iș ț ș ș ș  
urcau o ti, dar i gloate izolate, venind pe oseaua na ională, de la Sibiu spre Albaș ș ș ț -Iulia. „Nu lasă 
ru ii nici un petic de pământ nescotocit”, îmi spuse el, arătânduș -mi pe larg cum s-a comportat în 
momentele critice. Nu s-a mi cat din casă când tăvălugul se rostogoli prin Câmpul Frumoasei.ș  
Dar avu un straniu, nea teptat noroc cu Alexe Păcurariu, care sosise cu familia din capitală în satș  
nu mult înainte. So ia lui Alexe se potrivea să fie chiar rusoaică, i încă una de la Moscova.ț ș  
Vorbind fără stângăcii  în graiul „frontului”,  ea reu i să scape casa de cotrobăieli  inoportune.ș  
Cuvântul  rusesc  avea  o  influen ă  magică  asupra  osta ilor,  iar  când  era  rostit  cu  accente  iț ș ș  
modula ii moscovite, cuvântul avea chiar efecte de ucaz.ț

Despre acest Alexe Păcurariu tiam multe, încă de pe vremuri, din pove tile rudelor sale.ș ș  
Era un om mai în vârstă, noi îl socoteam din altă genera ie. Eram încă un pu ti, când Alexe plecă,ț ș  
adolescent, din Câmpul Frumoasei, luat de alean, să cutreiere lumea. Alexe era fiul unui ăranț -
negustor de-acolo din sat. Aveau dugheană i se mai ocupau i cu nego ul de vinuri. Ba ăranulș ș ț ț  



era i cârciumar; odaia cea mai retrasă a casei lor era un fel de „casină” a „intelighen iei” dinș ț  
Câmpul Frumoasei... A a era cel pu in în vremea de demult, când tatăl lui Leonte, preotul Vasileș ț  
Pătra cu, îndruma via a satului după norme mai înalte care nu excludeau totu i nici cupa bahică.ș ț ș  
Alexe  termină  cele  patru  clase  ale  gimnaziului  săsesc  din  Sebeș-Alba;  i  atunci  el,  fireș  
îndrăznea ă i aventuroasă, hotărî de capul său sț ș -o ia pe jos în Wunderschaft până în Germania iș  
mai departe. Prin ara nem ească el î i însu i, cu zelul unui adolescent călit de multe pă anii,Ț ț ș ș ț  
meseria  de  tipograf  i  de  fotograf.  După câ iva  ani  de  trudă  întru  aceste  meserii,  Alexe,  cuș ț  
diplomă nem ească în pungă de piele i cu ț ș Capitalul lui Marx în cap, o apucă într-o bună zi spre 
Rusia aristă i nu se mai opri decât hăt la Moscova. Cu meseriile învă ate în Germania se puteaț ș ț  
face  pe  la  1900  treabă  cu  folos  la  Moscova.  Soseau  din  când  în  când  scrisori  în  Câmpul 
Frumoasei  din  împără ia  arului.  Alexe,  iste  din caleț ț ț -afară,  se  descurcă printre  nevoi,  iar  cu 
timpul î i întemeiază atelier i o mică tiparni ă. Se căsători cu o moscovită. Î i făcu legături cuș ș ț ș  
mi carea muncitorească din vechea capitală a Rusiei. Cât a durat Întâiul Război Mondial, ani deș  
zile nu s-a mai auzit pe la noi nimic despre Alexe. După război i după ce Transilvania se uni cuș  
patria-mumă, aflai de la ni te oameni politici români, care în timpul războiului au rătăcit prinș  
Rusia, că Alexe Păcurariu era încă tot la Moscova. Odată cu revolu ia din octomvrie, el ajunseseț  
chiar un fel de primar al unui sector al Moscovei. În această calitate se ducea adesea în audien ăț  
de lucru la Lenin.  Cei câ iva oameni politici  români,  nevoi i  să se refugieze din Moldova înț ț  
Rusia, au ajuns în timpul revolu iei la grea încurcătură. Alexe Păcurariu leț -a dat însă de urmă. iȘ  
ca un bun român ce era, el a făcut rost oamenilor politici de pa apoarte. Numai a a oameniiș ș  
ace tia  au  putut  să  părăsească  Rusia  i  să  treacă  în  Suedia,  iar  deș ș -acolo  la  Paris.  În  timpul 
cumplitei foamete din 1921, Alexe Păcurariu î i aduse aminte de satul său natal, de rudele sale iș ș  
de valea prin care curge lapte i miere. El făcu ce făcu i izbuti săș ș - i aducă familia de la Moscovaș  
în Câmpul Frumoasei. Atunci mi s-a dat să-l reîntâlnesc. La Cluj, Alexe era om pe la patruzeci de 
ani. Mi-a vorbit despre lumea nouă din Rusia. Grăia în fraze corect ticluite i cu sincer entuziasmș  
despre cuceririle  revolu iei  socialiste.  Miț -a  spus  că se-ntoarce  iar  la  Moscova,  dar  că- i  lasăș  
familia în Câmpul Frumoasei, aceasta din pricina foametei ce bântuie în Rusia. i a plecat. iȘ Ș  
iară i nș -am mai auzit mult timp nimic despre el. După vreo cinci– ase ani, tocmai înainte de aș  
pleca în străinătate (îmi începeam cariera diplomatică), se făcu să-l întâlnesc pe Alexe în chip 
neprevăzut la Bucure ti. „Ce e? Ce sș -a întâmplat?”, îl întreb. „Te tiam la Moscova.” Ne duserămș  
într-o cafenea unde îmi povesti pe larg odiseea lui. Peripe iile nefaste începuseră tot în 1921 i eleț ș  
veniră a a. În drum spre Moscova, trecând prin Bucure ti, el se gândi să facă o vizită oamenilorș ș  
politici  români pe care îi salvase la Moscova în timpul revolu iei.  Binefăcătorul de odinioarăț  
sim i nevoia să revadă pe oamenii cărora le făcuse un bine, căci nu numai uciga ul se simteț ș  
îndemnat să se abată pe la locul crimei. La înapoierea sa la Moscova, oficialitatea era informată 
asupra acestor vizite. Alexe devenise suspect, i aceasta a fost suficient ca el să fie arestat iș ș -apoi 
inut  la  umed  i  la  răcoare  fără  judecată  vreo  trei–patru  ani.  A fost  trecut  omul  prin  multeț ș  

închisori.  Dintr-o  închisoare  Alexe  reu i  în  cele  din  urmă  să  evadeze;  ie ea  pe  poartaș ș  
penitenciarului în calitate de „cadavru”. Declarat „decedat” din partea paznicilor, îndupleca i cuț  
vorbe i promisiuni, fu scos pentru „înmormântare”. „Mortul” cutreieră apoi timp de luni regiuniș  
i  raioane.  Bun cunoscător  al  obiceiurilor  pământului  ca i  al  tehnicii  securită ii,  el  fuge dinș ș ț  

Rusia. Sose te în ara părin ilor săi. Aci omul se înfiripă repede. El se gospodăre te cu luciditateaș ț ț ș  
i cu hărnicia omului din Câmpul Frumoasei, dar i cu pasiunea moscovită de care sș ș -a contaminat 

vreme de un sfert de veac. Unul dintre acei oameni politici, pe care el îi salvase la Moscova în 
timpul revolu iei i care, întors în ară, lua în primăvara anului 1926 Internele, îi întinde o caldăț ș ț  
mână de ajutor. Alexe î i descoperă apetiturile de bun burghez i profită fără multă alegere deș ș  
avantajele „capitalismului” repudiat încă din adolescen ă.  Î i  înjghebează o întreprindere iț ș ș - iș  



pune temeiuri din cele mai serioase, ob inând privilegiul de a tipări afi ele electorale ale nouluiț ș  
guvern. În câ iva ani devine mare industria , fără nici o concuren ă serioasă în sectorul meseriilorț ș ț  
ce i le însu ise cândva în Germania i pe care le practicase cu succes la Moscova. Mai avea doarș ș ș  
printre picături unele mizerii, din când în când, cu Siguran a românească. Un „binevoitor”, ros deț  
pizmă în fa a unei atari căpătuieli, avea să atragă luareaț -aminte a Siguran ei asupra acestui „agentț  
moscovit”. Dar Alexe iese i din noua încurcătură. În memorii scrise, documentat i cu vervă, elș ș  
arată că s-a purtat ca un „brav român” totdeauna i pretutindeni, chiar i în ara stepelor i aș ș ț ș  
negurilor de miazănoapte. În acelea i memorii el mai arăta, ce nu tiam nici eu până în acestș ș  
moment, că în condi iile unei lumi care se închega din haos el iț ș -a servit ara lui, cea adevărată,ț  
de la gurile Dunării i din Carpa i, de câte ori i sș ț -a oferit prilej. El a rămas „român”, a a cum popaș  
Vasile Pătra cu din Câmpul Frumoasei, tatăl filozofului Leonte Pătra cu, îl învă ase cu cuvântulș ș ț  
i  cu pilda.  Tezaurul  Băncii  Na ionale a  României  a  fost  trimis,  printrș ț -o incredibilă  lipsă de 

previziune, în timpul Primului Război Mondial chiar de guvernul român la Moscova, spre a fi pus 
acolo  la  adăpost  fa ă  de  vicisitudinile  unei  foarte  probabile  ocupa ii  nem e ti  i  austriece.ț ț ț ș ș  
Tezaurul  căzu  în  1917  în  stăpânirea  bunului  plac  al  marei  revolu ii  ruse ti.  Alexe,  care,  înț ș  
calitatea sa de primar al unui sector al vechii capitale ruse, avea acces pe unde nici nu s-ar crede, 
aflase  i  despre  un  mare  stoc  de  hârtie  specială  ș Wasserdruck pentru  bancnote  de-ale  Băncii 
Na ionale a României depozitat întrț -o taini ă a sectorului său. El, ca „brav român”, sț -a dus atunci 
în persoană i, în repetate rânduri, a vărsat dintrș -o damigeană petrol peste toată acea hârtie, ca să 
nu mai poată fi folosită la tipărirea de noi bancnote. Alexe se văzuse îndemnat la această faptă de 
glasul con tiin ei sale, careș ț -i vorbea întocmai cu vocea popii Vasile Pătra cu, coborât tare de multș  
în ărna satului natal. Fapta scutea statul român deț -o uria ă pagubă. Un asemenea argument cădeaș  
greu în cumpănă la cei însărcina i cu anchetarea cazului, i „agentul moscovit” înceta în sfâr it săț ș ș  
mai  fie  sâcâit  de  patru  ori  pe  lună  de  oamenii  Siguran ei.  Ne apropiem acum vertiginos  deț  
sfâr itul celui deș -al Doilea Război Mondial. În ajunul întorsăturii de la 23 august, ce are să a ezeș  
pe  români  alături  de  alia ii  săi  „fire ti”  de  altădată,  Alexe  î i  aduce  aminte  de  trecutul  său,ț ș ș  
povestit în memorii ce zac prin arhive secrete, care „trecut” ar putea să fie din nou scos la lumină, 
la lumină cu totul de altă culoare, dacă lucrurile s-ar schimba. În pragul „întorsăturii”, Alexe 
pleacă din capitală i o ine a ă până în satul său de obâr ie, până în Câmpul Frumoasei. Aci traseș ț ț ș  
în fosta casă părintească a filozofului Leonte Pătra cu, destul de încăpătoare să mai cuprindă oș  
familie. A a se comportă biata fiin ă omenească în împrejurări grave, de răscruce, echivalenteș ț  
unui virtual prăpăd. S-ar întoarce insul cât mai tare înapoi în peisajul natal, purtat de sentimentul 
că ar fi fost mai bine să nu se fi născut niciodată.

În Câmpul Frumoasei, Alexe făcea deci, de la o vreme, tovără ie lui Leonte, i deș ș -a lungul 
zilelor pornite pe scădere ei discutau asupra situa iei pe care o întorceau pe toate fe ele. Alexeț ț  
cuno tea dintrș -o experien ă de un sfert de veac sufletul rus i metodele de lucru de mare precizieț ș  
ale regimului sovietic. El zâmbi amar când citi în ziare cuvânt despre nonimixtiunea în treburile 
interne ale României, promisă de ru i. Leonte venea din Câmpul Frumoasei la Căpâlna săș -mi facă 
cunoscute i mie părerile i aprecierile lui Alexe.ș ș

„Vine prăpăd, asta-i părerea lui Alexe”, îmi spune Leonte, „nu peste noapte, ci încetul cu 
încetul.  Ru ii  aplică  oriunde  metodele  încercate  la  ei  acasă,  le  aplică  aidoma,  fără  nici  oș  
imagina ie,  pretutindeni  unde  ajung.  Ei  pretind  că  fac  politică  tiin ifică,  nț ș ț -au  nevoie  de 
imagina ie. Ru ii sunt convin i că ei de in Adevărul, care va fi impus «dialectic» pe calea for eiț ș ș ț ț  
oriunde vor pătrunde. Cum? Dialectic i totu i pe calea for ei? în mintea lor asta se potrive te,ș ș ț ș  
căci  dialectica  lor  este  sofismul  ridicat  la  rang  de  principiu  universal.  N-avem decât  să  ne 
informăm ce au făcut acasă, ca să tim ce vor face aiurea i la noi. Omul va fi asimilat întru totulș ș  
coordonatelor sale materiale i redus la automatismele declan ate de groaza foamei i de teroare.ș ș ș  



La început, ru ii vor dezorganiza munca i produc ia. Prin «lipsuri» impuse metodic i întrș ș ț ș -adins, 
ei vor încerca să ne convingă că omul este ceea ce mănâncă i nimic alt. După ce vor fi distrusș  
toate preten iile la un nivel de trai omenesc, ei vor desfiin a orice sim  de demnitate, prefăcând peț ț ț  
om încetul cu încetul într-un automat al muncii în serviciul statului. i cineȘ -i statul? în primul 
rând noua «elită» care consideră pe intelectualul de voca ie drept du manul numărul unu al ei.ț ș  
A aș -zisa «linie» va lua locul libertă ii spirituale, lozinca va lua locul con tiin ei, partidul va luaț ș ț  
locul lui Dumnezeu.” Cam acestea erau, în foarte numărate cuvinte, părerile lui Alexe cu privire 
la transformările ce vor avea loc în starea de spirit ob tească pe de o parte, în structura socială peș  
de alta. Părerile lui Alexe nu adăugau nimic nou la cele ce gândiserăm i noi, cei doi „gemeni”,ș  
mai înainte, dar ele se rosteau pe temeiul unor trăiri autentice i al unei experien e consumate. Iarș ț  
trăirea  i  experien a  au  darul  să  zguduie  con tiin a  întrș ț ș ț -un  chip  cum simpla  opinie  n-o  are 
niciodată.

„Dar ce-i de făcut?”, întreb pe Leonte.
„Nimic, deocamdată!”, dădu din cap Leonte.
Tot Alexe: „Să ne înarmăm cu aceste aprecieri, zice el, i cu aceste experien e fa ă de totș ț ț  

ce va să aducă ziua i ceasul.”ș
„E i asta ceva”, îi răspund, „să tii dinainte la ce te po i a tepta, să cuno ti ceea ce vineș ș ț ș ș  

din  chip  cert.  Po i  să  evi i  reac iuni  inutile  i  să  încerci  să  te  salvezi  în  lumea  dinăuntru,ț ț ț ș  
potrivindu-te aparent împrejurărilor.”

Leonte, care era mai „lucid” i mai „con tient” decât mine, făcea, în paranteză i cu un aerș ș ș  
de simplu teoretician, elogiul sinuciderii eroice pe care numai stoicii s-au priceput s-o în eleagăț  
ca o mare virtute.

Eu  porneam  de  la  o  anume  îngăduin ă  fa ă  de  slăbiciunile  omene ti  i  nu  aprobamț ț ș ș  
întotdeauna retran ările în „absolut”. Blânde ea nuș ț -i permitea un ton mai hotărât iș -atunci el mă 
apostrofa, mustrându-mă oarecum nu prin ton, ci prin cele ce spunea, cântărind cu foarte multă 
grĳă  cuvintele:  „În  momente  ca  acestea,  con tiin a  nu  poate  fi  salvată  de  la  vicierea  prinș ț  
compromisuri decât prin asemenea virtu i. Stoicismul antic trebuie reînviat.”ț

„Dar  de  unde  luăm  puterea?”,  încerc  eu  să-l  îndrum  spre  valea  contingen elor  i  aț ș  
relativită ilor. „Labilitatea noastră vine din organic. Mă întreb bunăoară dacă o eventuală hotărâreț  
a mea de a mă sinucide s-ar evapora în fa a surâsului mare care este doamna Ana? Apropo, prinț  
ce locuri s-a ascuns? Ce neguri au înghi itț -o fără urmă? De multe ori îmi spun că un surâs al 
doamnei Ana ar putea să compenseze în cumpăna valorilor chiar i prăbu irea unui continent.ș ș  
Vezi tu cum inima îmi scoate din uz con tiin a?”ș ț

„ tiam că vei ajunge aci”, îmi răspunde Leonte cu aparentă îngăduin ă. „În discu iile ce seȘ ț ț  
iscă între noi  ajung totdeauna din două–trei  salturi  în situa ii  ce anulează adevăratele solu ii.ț ț  
Aceasta din pricina felului tău de a pune problemele. Doamna Ana? Da, doamna Ana! E într-
adevăr un mare surâs. Marele surâs a trecut acum de cealaltă parte a Mure ului. i sunt sigur căș Ș  
se gânde te în clipa aceasta la noi, ea caută în Mun ii Apuseni, prin nisip de aur, buruieni de leacș ț  
pentru con tiin a bolnavă a unui filozof i pentru inima rănită a unui poet.”ș ț ș

Leonte a mas la noi în Căpâlna vreo două–trei zile. L-am purtat cu ceasurile prin coclauri 
i prin geografia cătunului. Desfă uram un câmp cum ai desface sulul unui plan ingineresc, iș ș ș -i 

arătam locul unde Noe iș -a clădit arca. Trezeam astfel în el o vie curiozitate de a citi cât mai mult 
piesa. Realitatea i legenda se împleteau în fa a mea a a de firesc, că puteam să localizez ac iuneaș ț ș ț  
cu toate amănuntele i peripe iile ei chiar în largul priveli tii ceș ț ș -o cuprindeam cu ochii.

Leonte coborî apoi cu mers de destin i ca un cioban de altădată spre Câmpul Frumoasei.ș  
Hotărârăm să a teptăm. Ce? Evenimentele care, după părerea lui Alexe, aveau să ducă inexorabilș  
la prăbu irea con tiin ei i existen ei noastre.ș ș ț ș ț



* * *

Pe la sfâr itul lui septemvrie eram încă tot la Căpâlna. Întrș -o diminea ă ne pomenim cuț  
Simion Bardă. Venea din satul său, situat nu tocmai departe de-aci. Era tuns cu ma ina, scurt.ș  
Fusese tuns la scara zero i mai purta vizibil un aspect de de inut. Simion stătuse cu totul opt luniș ț  
la închisoare. Fusese eliberat chiar în noaptea când la radio s-a citit fatidic proclama ia regalăț  
către  ară,  de  capitulare  i  de  încheiere  a  armisti iului.  Simion  avea  un  aer  senin.  Neț ș ț -am 
îmbră i at i mă bucuram din tot sufletul căț ș ș -l vedeam liber. Mi-a mul umit ca un copil pentruț  
apărarea ce-i făcusem în proces. Îmi destăinui detalii din timpul instruc iei i al interogatoriilorț ș  
fără capăt în cursul cărora tribunalul militar dorea să afle în ce măsură poetul i profesorul Axenteș  
Creangă era implicat în ac iunea subversivă a comuni tilor de la Sibiu.ț ș

„În zadar le tot repetam că nu ave i nici un amestec”, îmi mărturisea acum Simion, „ei, cuț  
orizontul lor de militari bănuitori, iscodeau, doar-doar va ie i la iveală vreun motiv de care ar fiș  
avut nevoie spre a vă aresta i pe dumneavoastră. O simplă atitudine de omenie i generozitateș ș  
era interpretată de ace ti găgău i ca o complicitate.”ș ț

I-am spus lui Simion, acum, că puteam vorbi, câte nop i nedormite miț -a prilejuit procesul 
său. Fapte ce se vădeau în cursul instruc iunii îmi erau complet necunoscute. Însumi eram camț  
derutat  de  natura  lor.  Totu i,  din  prietenie,  am  căutat  săș -i  născocesc  lui  Simion  un  „alibi”. 
Frecventele sale întâlniri cu un pantofar, cunoscut comunist, le explicam în fa a tribunalului prinț  
interesele de cercetător ale lui Simion Bardă. El aduna material documentar iș - i făcea fi e înș ș  
vederea unui studiu de psihologie a tipurilor sociale. Alibiul ce i-l născoceam a contribuit fără 
îndoială la atenuarea pedepsei ce avea s-o ia. Dar închizând acest capitol de repriviri asupra unui 
recent trecut, ne-am întins la vorbă asupra zilei de mâne.

Simion făcea îndrăzne e planuri de viitor. Va intra în politică, căci nu putea să rămână la oț  
parte, „când în ară începe procesul de instaurare a unui regim socialist”. El personal va căuta,ț  
întru cât îi va fi cu putin ă, să îndrume întrț -un sens apusean i intelectual noua orânduire. Aflamș  
că în închisoare Simion a ajuns la gâlceavă cu confra ii săi de idei, muncitori, care î i manifestauț ș  
neîncrederea totală în intelectuali. Călăuzit de idei marxiste în elese totu i foarte liber, Simionț ș  
spera să înduplece con tiin a multor intelectuali de a participa la lupta care începe.ș ț

Deocamdată el, Simion, va intra în gazetărie. Mă informa că ziarele s-au pus, după 23 
august, în serviciul noilor idei democrate, înclinând spre stânga. „Chiar i ș Telegraful român“, îmi 
spune Simion, „organul Bisericii Ortodoxe de la Sibiu, care până mai ieri-alaltăieri se erĳase în 
apărător înfocat al dictaturii fasciste, descopere acum în doctrina cre tină mari i aproape ro iiș ș ș  
virtu i democrate.”ț

„Ce mai tii despre mitropolitul de la Sibiu?”, îl întreb pe Simion, amintinduș -i de rolul 
infam pe care „preasfin itul” lț -a jucat în timpul procesului, încercând să mă implice i pe mine înș  
el.

„Mi-a i trimis o vorbă mieroasă să trec pe la dânsul”, îmi spune Simion. Lui îi făceau hazș  
aceste schimbări de macaz de ultimă oră ale marilor fe e biserice ti.ț ș

„Oameni fără de nici o axă”, zic, „sunt aceia i care în timpul războiului au impus cenzuraș  
teologică chiar i în universită i, încercând să controleze activitatea didactică a profesorilor deș ț  
filozofie. Acuma, dintr-odată, s-a trezit în ei o străveche con tiin ă democrată. Au uitat că nu maiș ț  
departe decât acum e anul, ei erau aceia care prezentau filozofia lui Leonte Pătra cu, denun ândș ț -o 
ca o mare primejdie na ională.”ț

Dar Simion Bardă nu se lăsa târât de ranchiune i nici de înclinarea prea omenească de aș  
se răzbuna asupra persoanelor datorită cărora a înfundat pu căria. Dimpotrivă, el era gata să ierteș  
oricui orice. Închisoarea de opt luni nu i-a schimbat fizionomia, nici fizică, nici morală. Purta în 



obraji  o  sănătate  rustică  iș -n ochi  sclipirea unei  inteligen e vii,  de oră an.  Din parteț ș -mi,  îmi 
rosteam destul  de subliniat  doar  regretul  că-l  vedeam depărtându-se de eminentele  aptitudini 
filozofice ce i le atribuiam ca să se piardă pentru cine tie cât timp în iure ul noii vie i.ș ș ț

Simion revenea în cursul conversa iei cu o simpatie naivă, ărănească asupra persoanelorț ț  
care îi făcuseră rău cu nemiluita în toamna trecută. Această atitudine mi-a stors un zâmbet. Era ca 
i cum Simion iș ș -ar fi exprimat o mul umire fa ă de acele persoane, căci numai datorită celorț ț  

pătimite din pricina lor putea el să privească acum cu atâta optimism în zarea carierei politice ce i 
se deschidea.

Venea la Căpâlna, după cum spunea, „adus de dorul de a mă vedea”, i pentru aș - i rostiș  
gratitudinea pentru interven iile nenumărate ce le încercasem în ultimele opt luni în favoarea sa laț  
marii  zilei.  Îi amintii  că în timpul deten iunii  sale doamna Marga Mure anu de la patronaj aț ș  
intervenit  la  cererea mea pentru un regim mai pu in dur  în  favoarea sa.  Am remarcat  că luiț  
Simion nu-i plăcea să i se reamintească de interven iile datorită cărora, la un moment dat, sț -au 
domolit pentru el rigorile închisorii. Împrejurarea aceasta a stârnit anume printre tovară ii săi deș  
suferin ă bănuiala că el ar fi un agent al clasei dominante.ț

Simion Bardă îmi mai spune, în sfâr it, că a venit să mă vadă, săș -mi mul umească, dar iț ș  
fiindcă are unele îngrĳorări în legătură cu situa ia mea. Căuta să mă „lini tească”, comunicânduț ș -
mi că atitudinea mea în procesul de la Sibiu a trezit simpatii printre comuni ti. Pe de altă parteș  
însă, Simion îmi da să în eleg că singura favoare la care mț -a  putea a tepta deș ș -aci încolo era să 
fiu lăsat în pace, „pe linie moartă”.

„Dar atitudinea mea în procesul tău n-a fost luată cu gândul de a cuceri simpatia acestor 
cercuri”, îi spun eu lui Simion. „Simpatiile lor sunt deci cu totul gratuite.”

Simion Bardă continuă cu un aer protector să mă asigure de toată grĳa sa personală, 
făgăduind să limpezească i să risipească unele neîn elegeri i unele foarte „stupide” aprecieri înș ț ș  
legătură cu persoana i cu activitatea mea literară.ș

La despăr ire neț -am îmbră i at.  Un fior rece mă luă la gândul că îmbră i ez pe cinevaț ș ț ș  
care,  de pe pozi ia pe care luptă i în numele steagului a cărui biruin ă o dorea, îmi spuseseț ș ț  
adineaori că singura favoare ce a  mai putea a tepta era aceea de a fi lăsat în pace, „pe linieș ș  
moartă”.

* * *

După vizita lui Simion Bardă, hotărâi să mă întorc i eu în ora ul de pe Cibin. Trebuia, înș ș  
sfâr it, să iau i eu măsurile impuse de bruma toamnei i de înghe ul istoriei, de aș ș ș ț -mi transporta la 
Sibiu familia, bunurile de strictă necesitate ce le aveam la noi i lăzile cu fictivele „comori”.ș

Drumul meu până la Sibiu începea subt auspicii tenebroase. Aveam să aflu cu acest prilej 
cât de anevoie se călătore te cu trenul întrș -o regiune prin care armate uria e au trecut doar cuș  
câteva săptămâni mai înainte, gonindu-se. Între Alba-Iulia i Sibiu nu mai circula decât un singurș  
tren pe zi. Iar pentru parcurgerea celor vreo cincizeci de kilometri era nevoie de douăsprezece 
ore. Porneam pe întuneric, bini or înainte de a se face ziuă. În lumina fumegândă a felinarelorș  
ro ii se vedeau în vagonul unde reu ii să urc i să rămân apoi în picioare solda i lungi i pe josș ș ș ț ț  
printre bănci, un ghiveci rasial în care, după ochii u or piezi i, ghiceai toate tipurile umane aleș ș  
unuia i aceluia i continent. Pe oseaua na ională, alături de calea ferată înaintau trupe ruse ti.ș ș ș ț ș  
Era o înaintare care nouă, celor obi nui i cu ordinea europeană, ni se părea haotică. Uneori seș ț  
zăreau vag, pe câmp deschis, gloate făcând exerci ii. Prin alte locuri, îndeosebi prin zăvoaieleț  
satelor,  sute  i  mii  de  vite  răgeau  înainte  de  a  fi  mânate  spre  front.  Armata  sovietică  seș  
aproviziona exclusiv din regiunile prin care trecea. Văzând atâtea ciurde de vite i turme de oiș  
mânate din urmă, aveam impresia că un balaur  nevăzut  stinge via a din peisaj.  Când luminaț  



dimine ii pătrunse prin geamuri în vagon, prinsei a deslu i i fe ele unor călători, a a înghesui iț ș ș ț ș ț  
cum erau,  unul  într-altul.  Într-un col  am dibuit  o  fa ă ce  mi se  păru cunoscută.  Dar  era  deț ț  
necrezut. Mă uit mai atent. Da, e doamna Marga Mure anu de la patronaj. Marea protectoare.ș  
Aceea care a  organizat  la  Alba-Iulia  i  marele  azil  pentru copiii  fără  părin i  aduna i  de prinș ț ț  
Moldova. Aceea care... Aceea care... Se lumina de zi. Doamna Marga lua tocmai în acea clipă un 
fus de lângă ea. Subt un bra  inea o furcă în care era sprĳinit caerul de lână. i marea protectoareț ț Ș  
începu  să  toarcă.  Î i  făcea  lucrul  cu  mici  stângăcii,  parcă  atunci  î i  deprindea  întâia  oarăș ș  
„meseria”. Mă strecor cum pot până lângă ea. Mă recunoscuse de la distan ă. Mă aplec săț -i prind 
cuvântul. Îmi opte te că este un mod de a se camufla. Se crede urmărită i căutată pretutindeni.ș ș ș  
Oamenii zilei, zmeii ranchiunelor, vor s-o răpună. i acum ea călătore te fără încetare, doarȘ ș -doar 
iș -a pierde urma. A învă at să toarcă. Astaț -i lini te te nervii. Îmbrăcată mizer, ca o călugări ă,ș ș ț  

îmbrobodită cu o cârpă groasă de lână neagră.
Am  întrebat-o  în  oaptă  cum  sș -a  produs  răsturnarea.  Mi-a  răspuns  că  habar  n-are, 

deoarece nu se găsea la Bucure ti în ziua aceea. Din acea zi ea călătore te mereu între Sebeș ș ș-Alba 
i Sibiu. i până acum nimeni nș Ș -a dat de urma ei.

Doamna Marga Mure anu a avut, precum tiam, o via ă de mari ascensiuni i de mariș ș ț ș  
căderi. Mai jos nu căzuse însă niciodată decât o arăta nadirul ei de-acum. Opinia publică era cam 
împăr ită cât prive te aprecierea acestei apari ii feminine de anvergură seculară. Era crunt bârfităț ș ț  
de unii. Eu n-am cunoscut-o decât în ipostazele ei binefăcătoare. În rosturile mele ea a intervenit 
decisiv de câteva ori, i numai spre a mă scoate din impasuri.ș

La o cotitură, trenul nostru fu oprit în chip nea teptat în apropierea unui sat. Se vedea peș  
geamurile vagonului cum solda i ru i, cu pu tile gata de tragere, se pregăteau parcă să asaltezeț ș ș  
trenul.  Mi s-a  strâns  inima.  Ce va urma? în panica fără  de ipete  ce sț -a  produs,  călătorii  au 
înlemnit în a teptarea grozăviilor. O paloare năvăli i în obrajii doamnei Marga Mure anu. Mș ș ș -am 
uitat la ea. Încordarea prin care a trecut fără întrerupere în ultimele săptămâni a pus pecete pe fa aț  
ei. O nespusă oboseală, pe care iș -o învingea totu i, se desprindea din oapta i din mi cările ei.ș ș ș ș  
Ea, care iș -a păstrat tinere ea până la aizeci de ani, îmbătrâni acum în câteva săptămâni. Neț ș  
a teptam să vedem solda i tăbărând în vagon asupra noastră. Doamna Marga începu să toarcă. Eraș ț  
în torsul ei un mod de-a fi i de a reac iona: nu mai voia să privească pe geam la cele ce seș ț  
întâmplau în preajma trenului oprit în mĳlocul câmpului. Ea „torcea” de câteva săptămâni, cum 
fac ărăncile  care nu vor  să  piardă  vremea nici  când trec până la  o  vecină.  Desigur,  mânileț  
doamnei Marga Mure anu trebuiau să facă ceva. Acum ea torcea fiindcă nu mai voia să vadă ceeaș  
ce ar putea să se întâmple în clipa următoare. Ea va toarce i mâne i poimâne, căci acest lucru îiș ș  
prilejuie te o destindere întrș -o stare de cumplită tensiune care pe oricine l-ar răpune.

Cineva a întrerupt lini tea cu o exclama ie de bucurie:  „Solda ii  fac numai exerci ii!”ș ț ț ț  
Trenul fusese oprit, a a numai, dintrș -un capriciu al plutonierilor care comandau micile manevre 
ce le vedeam ici-colo desfă urânduș -se, prin gropi i an uri,  pe lângă osea deș ș ț ș -a lungul liniei 
ferate. Un zâmbet se ivi pe fe ele răvă ite de spaimă ale călătorilor. Printre noi se găseau i câtevaț ș ș  
fete care, îndeosebi, ca ni te ape de izvor, au trecut în altă stare de agregare, de înghe , cândș ț  
cineva a semănat printre noi bănuiala că solda ii asaltează trenul.ț

Îi optesc doamnei Marga Mure anu că Simion Bardă, eliberat din închisoare, miș ș -a făcut 
în preziuă o vizită la Căpâlna. Acum e la Sibiu. Doamna Marga îmi spune că de astă dată va 
descinde i ea pentru câteva zile la fratele ei la Sibiu, căci se simte ucisă de oboseală. Stăruie ea:ș  
„Roagă pe Simion să-mi facă o vizită la fratele meu!” Am în eles că în haosul de pretutindeni alț  
acelor săptămâni ea voia să prindă din funigeii toamnei ce pluteau în văzduh un fir de legătură cu 
noua orânduire ce se înjgheba. Firul n-avea o mai mare consisten ă decât a funigeilor. Voi vorbiț  
cu Simion. În sufletul meu eram însă convins că Simion nu va trece pe la doamna Marga, căci nu 



era el omul să se expună bănuielilor că ar avea legături, directe sau indirecte, „a a de strânse” cuș  
puternicii zilei de ieri.

7Poezia  Stă în codru fără slavă a fost scrisă în 1930; face parte din ciclul „La cumpăna 
apelor” (n.ed.).

 



III
La Sibiu am intrat în haosul prefacerilor pe urma cărora unele min i utopice a teptau oț ș  

lume mai bună. Pentru un om deplin format, adaptarea la noile împrejurări era din cale-afară 
anevoioasă. Se iveau fe e noi pe străzi. Fiin e zdren uite de vânt urcau treptele feluritelor institu iiț ț ț ț  
i întreprinderi cu aerul de a se transforma de la o zi la alta în stăpâni.ș

Dezmo teni ii pământului căutau săș ț - i facă loc pretutindeni unde se putea. Poftele lor erauș  
însă  deocamdată  întru  totul  similare  poftelor  oamenilor  de  ieri,  care  încercau  acum  să  se 
obi nuiască cu gândul de a trece pe planul secund al vie ii, opunând mâlului i drojdiei ce seș ț ș  
ridicau surâsuri i ironii în loc de rezisten ă morală. Prin ora  i pe la margini mi unau, răzle i sauș ț ș ș ș ț  
în cete, solda i „eliberatori”. De obicei turmenta i. Eliberarea duhnea. Din clipa în care se lăsaț ț  
noaptea peste ora  i până diminea a nu se mai putea circula pe străzi, necum pe aleele arinilor ceș ș ț  
duc spre Dumbravă, fără riscul de a fi buzunărit, dezbrăcat, mutilat sau ucis. Dumbrava, frumoasa 
Dumbravă, seculară, pură i idilică, sș -a prefăcut în câteva săptămâni într-un uria  murdar atelierș  
cu miros de duhot i de latrină, în care toată noaptea zbârnâiau, la lumină orbitoare de acetilenă iș ș  
subt coviltire de verdea ă, motoarele vehicolelor de război ce aveau nevoie de repara ii. Luni deț ț  
zile vom auzi, din locuin a noastră din apropierea Dumbrăvii, zgomotul ce răbufnea sacadat dinț  
aceste ateliere improvizate în care se cârpeau ma inile armatei eliberatoare. Un fel de groazăș  
primară ne cuprindea când cădea noaptea. Somnul ni se umplea de co mare ce nu cedau decâtș  
diminea a când, prin gratiile de la ferestre, întrezăream întâile raze de lumină. Încercam întâiaț  
oară în via ă sentimentul omului primitiv care se teme instinctiv de apropierea nop ii, văzută ca oț ț  
stihie  a  lumii,  ca  o  stihie  aducătoare  de  duhuri  rele  i  de  neprevăzute,  magice,  cotropitoareș  
primejdii. Somnul îmi era întrerupt de spaime ce luau o înfă i are aproape corporală: o mână greaț ș  
ca o labă de urs ce mi-ar cădea pe piept sufocându-mă, o roată de tanc ce mi-ar prinde piciorul, 
un glonte ce m-ar izbi în ceafă. Întâile raze ale dimine ii le sim eam de a ĳderea ca omul primitiv.ț ț ș  
Ele însemnau eliberare din beznele mitologice, din cele dintâi, ale lumii. Încă nu se făcea ziuă de-
a binelea când fata de serviciu intra cu ve ti culese în grabă pe la poartă despre cele petrecute înș  
cursul nop ii la câ iva pa i de casă sau mai departe pe aleele arinilor i prin desi urile Dumbrăvii.ț ț ș ș ș  
Toate întâmplările aveau o legătură oarecare cu întunericul sfâ iat din când în când de pocnete deș  
pu că i de arme automate. Aflam astfel încă de la întâile ceasuri ale dimine ii că un tânăr fărăș ș ț  
nume a fost  găsit  gol-nap cu tâmpla găurită,  trântit  în sânge într-un tufi  al  aleei.  Sș -a  întors 
pesemne acasă dincolo de ora sigură a amurgului. Sau aflam despre femei, tot goale, devastate ca 
grădinile cu mere de aur din cutare basm, care astfel mi se amintea scos din uitare de-o grozăvie. 
Spargeri, violuri, asasinate erau la ordinea zilei. Însumi văzui o dată, i aceasta în plină zi, cum unș  
osta  „eliberator” opri o fată de la ară i cum o târî după el subt o poartă cu boltă de zid. Victimaș ț ș  
nu găsi cu ipetele ei nicăiri apărare, cu toate că era zi de iarmaroc. Oamenii, ărani, târgove i,ț ț ț  
oră eni, treceau înainte i se făceau, ascun i după masca unor preocupări, că nu văd nimic, ca iș ș ș ș  
cum de la o vreme ar fi purtat cu to ii ochelari de căpăstru.ț

La Sibiu îl găsii pe Simion Bardă. Scria acum articole de orientări cardinale într-o situa ieț  
confuză,  într-o  gazetă  care  până  nu  demult  fusese  organ  al  dictaturii  fasciste.  Cotidianul 
schimbase  de  culoare  chiar  din  ziua  capitulării.  Simion  Bardă  era  acum „Ion  cel  Nou”,  un 
pseudonim de vag iz teologic i de ciudat augur pe care, de curând, descătu atul marxist iș ș ș -l lua 
cu dezinvoltură. „Ion cel Nou” — acest pseudonim îmi anun a nu numai pe ăranul proletar visatț ț  
de Lenin, ci i altceva: o anume alură „bisericească” a regimului ce se va instaura pe meleagurileș  
noastre. Omul nou va seculariza multe din aspectele ecleziei. Fără de-un anume „ritual” nu va 
putea să prindă fiin ă nici chiar un regim eminamente ateist.ț

Pu ine zile după sosirea mea la Sibiu, aflai că Ion cel Nou se trezi, în ciuda entuziasmuluiț  
propagandistic  al  articolelor  sale  în  favoarea  marxismului  i  a  omului  sovietic,  invitat  laș  



comandamentul rus al ora ului, unde primi avertismente în legătură cu un articol ceș -l publicase în 
pomenitul ziar. În acel articol, Ion cel Nou făcea aluzii foarte străvezii la jafurile, be iile, violurileț  
cărora li se dedau eliberatorii. Ion cel Nou căuta să scuze comportamentul osta ului sovietic ca unș  
fenomen general de război inerent înaintării oricărei armate. Încercarea de a „scuza” a lui Ion cel 
Nou î i avea stângăciile de redactare i se transforma involuntar în acuză. Comandamentul aflaseș ș  
însă din vreme că Ion cel Nou a scăpat nu demult din închisoarea la care l-a condamnat regimul 
fascist pentru ac iuni în favoarea orânduirii sovietice. Ion sț -a ales, spre norocul său, doar cu un 
avertisment,  sever  în  fond,  domol  în  formă.  I  s-a  atras  luarea-aminte  că  „despre  armata 
eliberatoare sovietică nu se poate scrie decât elogios sau nimic” i că în nici un caz eroica oasteș  
ro ie nu poate fi „scuzată” pentru fapte urâte de care de altfel ea nu sș -a făcut nicăiri i niciodatăș  
vinovată, după cum o dovede te entuziasmul de nedescris cu care este pretutindeni primită dinș  
partea popoarelor „pe cale de a fi eliberate”.

Simion  Bardă,  lepădându- i  din  când  în  când  pseudonimul  ceș -l  obliga  să  diformeze 
realită ile potrivit unor superioare comandamente, mă inea în curent cu evolu ia politică din ară.ț ț ț ț  
Partidul comunist era, după părerea sa, singurul factor activ i de ini iativă, cu toate că nu aveaș ț  
deocamdată decât câteva mii de membri. Pentru un timp, i anume până când se vor fi organizatș  
suficiente nuclee comuniste, „partidul” va împăr i puterea cu partidele „istorice”. Era întâia oarăț  
că mă zgâria în urechi acest epitet ce se da partidelor ce alternaseră la putere înainte de dictatura 
regală i cea militară din timpul acestui război. Războiul, a a opinia Simion, se va termina înș ș  
câteva luni. „Asistăm la ultimele convulsiuni ale fascismului intrat în agonie.” Epitetul ce se da 
partidelor mari de altădată avea implica ii depreciative. Ele sunt „istorice” fiindcă — de i încă laț ș  
putere  —  ele  apar in  „trecutului”.  Suntem  în  faza  liberalismului  democratic,  când  partidulț  
comunist i exponen ii săi trebuie să se bucure i ei de plăcerile vie ii burgheze i să profite deș ț ș ț ș  
restaurarea ordinei libere i de mirosurile de grătar ale capitalismului intrat în putrefac ie. Însu iș ț ș  
Simion Bardă va fi invitat să accepte diverse consilii de administra ie ale unor întreprinderi iț ș  
îndeosebi situa ia discretă, dar bănoasă, de membru fără răspundere i fără riscuri în consiliileț ș  
unor postăvării i esătorii săse ti de la Cisnădie. Aceasta până când partidul comunist va maiș ț ș  
colabora cu partidele istorice, adică până în clipa când partidul comunist î i va face loc ocupândș  
toate  pozi iileț -cheie  atât  la  cârma ării,  cât  i  în  conducerea politică i  economică locală  dinț ș ș  
provincii, la ora e i sate. Nenorocitele partide „istorice”, pasive, dezorientate, se găsesc de peș ș  
acum în situa ia tot mai critică de a se apăra, de la o zi la alta, la fiece pas al soarelui pe crugulț  
său  ceresc,  de  „elanul  irezistibil”  al  partidului  comunist.  Partidele  istorice  sunt  în  derută. 
Defensiva lor e inută subt presiuni de tot soiul din partea „eliberatorilor” care, în capitală, pun laț  
dispozi ia partidului comunist suficiente tancuri pentru demonstra iile de stradă.ț ț

La câteva zile după întoarcerea mea din refugiu, aflam că doamna Marga Mure anu, care,ș  
obosită de navetele dintre Alba-Iulia i Sibiu, hotărâse să rămână ascunsă la fratele ei,  a fostș  
ridicată de oamenii Siguran ei i transportată întrț ș -o închisoare la Bucure ti. Simion Bardă, căruiaș  
îi vorbisem să-i facă o vizită de curtoazie, nu apucase încă să-i împlinească dorin a. Simion seț  
arătase,  contrar  prevederilor  mele,  foarte  dispus  să  dea  urmare  dorin ei  doamnei  Marga,  darț  
tocmai când se hotărî la acest gest, urma să afle vestea despre arestarea ei. Simion îmi destăinuia 
că doamna Marga nu fusese aruncată în bezna carcerei de către comuni ti, ci de unii oameni aiș  
partidelor „istorice”. Doamna Marga a fost remarcată în trăsură chiar când se ducea de la gara 
Sibiului la locuin a fratelui ei. Răbufneau acum vechi resentimente politice, provinciale, ilare iț ș  
înguste,  împotriva ei.  Căci  doamna Marga  era  văduva unui  fost  pre edinte  de mic  partid  deș  
altădată care, dacă ar mai exista, ar fi i el numit astăzi „partid istoric”. Lupta între partideleș  
istorice  luase  pe  vremuri  forme  de-o  incredibilă  violen ă.  Acum,  în  faza  liberalismuluiț  
democratic, conducătorii acestor partide, de-o incon tien ă totală cât prive te primejdiile reale ceș ț ș -



i pă teau, se mai lăsau încă purta i de resentimente personale ce se cereau consumate. Un atareș ț  
personaj politic, exponent local al unui puternic partid istoric, văzând pe doamna Marga în trăsura 
ce-o ducea la gară, făcu numaidecât demersuri la Siguran a ora ului. Chelia fără idei cerea caț ș  
doamna Mure anu să fie ridicată i aruncată la beci. Anonimul, provincialul domn, organizator deș ș  
alegeri cu ciomagul, omul care avea un orizont intelectual larg cât farfuria din care mânca, î iș  
aduse probabil aminte de ni te polemici politice ce avuseseră loc pe vremuri între pre edin iiș ș ț  
partidelor „istorice”. So ul doamnei Marga era un poet na ionalist, un mare orator i mai ales unț ț ș  
temut i talentat gazetar, ceea ce din păcate nu fuseseră ceilal i pre edin i ai diverselor partideș ț ș ț  
istorice.  Omul  cu  ciomagul  credea  că  epigramele  caustice  ale  decedatului  poet  i  gazetarș  
împotriva  pre edintelui  partidului  istoric  din  care  făcea  parte  trebuiau  răzbunate  în  sfâr it.ș ș  
Victima acestui resentiment era so ia poetului gazetar, doamna Marga Mure anu, care fu asfelț ș  
de inută în  unul din cele  mai  critice momente ale  istoriei  noastre,  când potrivit  clauzelor  deț  
armisti iu începea tocmai arestarea pe ară a criminalilor de război. Că omul cu ciomagul a făcutț ț  
ce-a făcut nu este în cele din urmă prea de mirat, răzbunarea avea însă loc subt ochii vigilen i aiț  
pre edintelui  unui  mare  partide  istoric  care,  prin  tăcerea  sa,  aproba  arestarea.  Asemeneaș  
monstruoase forme luase lipsa de cavalerism în via a politică din acel timp.ț

O lipsă totală de cavalerism începea de altfel să se remarce i în alte sectoare ale vie iiș ț  
noastre publice. Resentimentul zburda fără frâu în toată ara. Ziare noi inundau, după cum amț  
mai spus, pia a. Deschizând odată un atare ziar ce apărea în capitală, descopăr un articol în careț  
se  cerea  cu  toată  seriozitatea  ca  filozoful  Leonte  Pătra cu  să  fie  „arestat”,  deoarece  el  ar  fiș  
„răspunzător” pentru asasinarea lui Nicolae Iorga. Hârtia de tipar suporta i această enormitateș  
printre  atâtea  altele.  Se tie  că  marele  nostru  istoriograf  i  îndrumător  în  momente  mari  aleș ș  
na iunii,  Nicolae  Iorga,  fusese  ucis  în  toamna  anului  1940  deț -o  bandă  de  asasini.  Făpta iiș  
descoperi i iț ș -au primit în răstimp dreapta pedeapsă pentru negrăita lor crimă. Filozoful Leonte 
Pătra cu nu sș -a amestecat niciodată în via a politică, având o oroare de a opta în vreun fel la unț  
program  de  partid.  Filozoful  trăia  realmente  între  pere ii  bibliotecii  sale,  alcătuită  din  căr iț ț  
esen iale ale literaturii universale, dar el trăia îndeosebi întrț -un orizont cosmic, cum obi nuie teș ș  
să trăiască orice gânditor de voca ie. Prin unele opere ale sale, filozoful Leonte Pătra cu puseseț ș  
cândva  în  lumină  cele  mai  nobile  esen e  ale  românismului  întrț -un  larg  cadru  de  umanism 
spiritual, pe un plan de supreme valori universale i fără de cea mai mică urmă de na ionalism cuș ț  
gu ă tricoloră, strâmt i etnografic. Cel ce scria incalificabilul articol, în care se pretindea cu toatăș ș  
seriozitatea că filozoful Leonte Pătra cu ar purta răspunderea pentru asasinarea lui Nicolae Iorga,ș  
î i  aducea  probabil  aminte de o tristă  campanie  a  marelui  profesor  de „con tiin ă na ională”ș ș ț ț  
împotriva filozofului nostru. Nicolae Iorga avea o sfială fa ă de filozofie, ba chiar o oroare peț  
care iș -o afi a cu orice ocazie — nu fără haz. El nu era în stare să asimileze un sistem de gândire.ș  
Un  sistem  implică  o  putere  de  abstrac iune  i  de  viziune  ce  depă eau  toate  aptitudinileț ș ș  
istoriografului. Cum ar fi putut el să agreeze ideile metafizice ale lui Leonte? Tot timpul dintre 
cele două războaie, Nicolae Iorga a căutat, prin articole i prin conferin e publice pline de ironieș ț  
neîn elegătoare, să „demonetizeze” în fa a ob tei române ti filozofia lui Leonte. Niciodată Leonteț ț ș ș  
Pătra cu nș -a  răspuns atacurilor,  uneori  cu totul  puerile,  ale  lui  Nicolae  Iorga,  pentru a  cărui 
personalitate de dimensiuni asiriene el avea de altfel o sinceră admira ie. În fa a propriei saleț ț  
con tiin e, filozoful Leonte Pătra cu, pe care lș ț ș -am auzit de atâtea ori rostindu-se asupra atitudinii 
obtuze  a  lui  Nicolae  Iorga,  socotea  aceste  ie iri  intermitente  ale  istoriografului  i  mareluiș ș  
admirator al na ionalismului românesc drept simptome regretabile ale unei gelozii senile, i atât.ț ș  
Leonte nu le atribuia nici un fel de importan ă. Ba filozoful, care cuno tea atâtea din secreteleț ș  
dialecticii istorice, spunea uneori că opozi ia lui Nicolae Iorga îi era binevenită, deoarece ideileț  
sale  filozofice  asupra  românismului  urmau  să- i  facă  drum  triumfător  în  opinia  publicăș  



înfrângând această mare împotrivire din partea unei personalită i care înainte de Primul Războiț  
Mondial juca rolul unei regalită i intelectuale. Ideile filozofului ie eau călite din întâlnirea cu oț ș  
rezisten ă incandescentă. Niciodată filozoful Leonte Pătra cu nț ș -a scris un cuvânt măcar împotriva 
lui  Nicolae  Iorga  — i  iatăș -l  acum  înfă i at  drept  vinovatul  numărul  unu  pentru  asasinareaț ș  
ilustrului profesor. Descreieratul care scria articolul, ascunzându-se în dosul unui pseudonim i alș  
unei ini iale, da drumul cine tie cărui resentiment personal împotriva unui om care iț ș ș -a închinat 
existen a exclusiv marilor probleme ale filozofiei i care în permanen ă iț ș ț ș -a făcut o nobilă ambi ieț  
din a se ine departe de via a politică, de i era mereu solicitat de toate partidele ceț ț ș - i disputauș  
întâietatea  pe  arena  vie ii  ob te ti.  Filozoful  se  călăuzea  în  această  privin ă  după  principiul:ț ș ș ț  
politicul este moartea intelectualului român! i iatăȘ -l acum arătat cu degetul, în litere de tipar, 
negru  pe  alb,  răspunzător  pentru  asasinarea  lui  Nicolae  Iorga!  Acuza  indica  gradul  de 
descompunere până la care a ajuns atmosfera morală ce se întindea peste ară.ț

Altă dată,  ceva mai  târziu,  aveam să citesc cu uluire,  tot  într-un ziar  din capitală,  un 
articol împotriva mea intitulat  Cum a trădat poetul Axente Creangă clasa muncitoare. Eu am 
trădat  clasa  muncitoare?  Prin  ce?  Prin  poezia  „transcenden elor”,  care  abate  aten ia  claseiț ț  
muncitoare  de la  problemele  arzătoare  ale  realită ii  sociale  imediate.  În  perspectivă  marxistăț  
trebuia, cu alte cuvinte, să devin acum nicovală i să fiu lovit ca o nicovală, fiindcă nu am scrisș  
niciodată nimic despre ciocan. Lucrurile se petreceau în săptămânile de pomină când goana după 
criminalii de război era în toi. Un cunoscut critic literar sus inea cam tot pe atunci în noul ziar aț  
cărui conducere o lua, virând peste noapte spre extrema stângă, că poetul Axente Creangă trebuia 
arestat pentru poezia sa de sensibilitate „metafizică”. O gravă răsturnare de valori, o deplasare a 
criteriilor spirituale era pe cale de a se produce, ca o lunecare de straturi geologice. Iată cum „a fi 
metafizician”, calitate în care vedeam o împlinire supremă a existen ei umane, devenea pentruț  
criticii no tri o vină echivalentă criminalită ii de război. Filozoful Leonte Pătra cu i cu mine,ș ț ș ș  
poetul Axente Creangă, doi oameni care ne-am strecurat, fiecare în felul său, prin toate cursele ce 
ni le întindea politicul i care nș -am luat parte nici la război, i nici la exaltarea lui prin articole sauș  
versuri, ne trezeam astfel într-o nefastă diminea ă pu i în rândul celor mai mari răufăcători aiț ș  
omenirii. Prin asemenea diformări de perspectivă se anun a revolu ia criteriilor. Era un noroc încăț ț  
pentru  echilibrul  meu  sufletesc  că  nu-mi  dam  seama  cu  suficientă  luciditate  de  gravitatea 
simptomelor. Vedeam în afirma iile i în aprecierile îndreptate împotriva noastră mai mult ni teț ș ș  
produse improvizate ale unei imagina ii gazetăre ti de inten ii caricaturale. Întorceam automatț ș ț  
pagina spre a vedea dacă nu cumva titlul gazetei era al unuia dintre cunoscutele săptămânale 
umoristice ce mai apăreau în capitală înainte de încetarea pe întinsul ării a oricărui râs sau umor.ț  
Dar nu. Erau ziare noi, cu preten ii serioase de a îndruma opinia publică.ț

Remanierile guvernului, la care participau exponen i vremelnici i fără de suprafa ă aiț ș ț  
principalelor partide istorice, precum i sociali tii  i comuni tii, se succedau din lună în lună,ș ș ș ș  
oglindind rapiditatea procesului de dezagregare a burgheziei i de infiltrare a unei noi drojdii înș  
aluatul social. Comuni tii ocupau tot mai multe ministere i mai ales subsecretariatele hotărâtoareș ș  
în ac iunea de organizare a maselor,  o ac iune ce rămânea totu i fără priză cât timp se apelaț ț ș  
numai la „con tiin a” acestora. Comuni tii ineau să ocupe pozi iileș ț ș ț ț -cheie de unde se va încerca 
înlăturarea ordinei liberalo-burgheze. Dezlăn uirea haosului era urmărită metodic, ca o condi ieț ț  
de trecere spre orânduirea socialistă. În fabrici i în întreprinderile de tot soiul se sabota subtș  
scutul steagului ro u produc ia — aceasta prin întruniri muncitore ti puse la cale, în aparen ă,ș ț ș ț  
pentru revendicarea unor drepturi pe care nimenea nu le mai tăgăduia, dar în realitate cu scopul 
bine precizat de a destrăma i de a compromite produc ia liberaloș ț -burgheză. Sau, pentru a rămâne 
în limitele cele mai largi ale obiectivită ii, cu ambele scopuri. Remarcam cu timpul tot mai multț  
cum toate măsurile luate din partea conducerii partidului comunist erau calculate sub egida unei 



multiple finalită i în vederea ob inerii a cât mai multe rezultate. inta ultimă era domina ia. Dinț ț Ț ț  
felul cum această ascensiune spre putere era condusă de după culise se vedea prea clar că totul 
are loc după un tipic încercat i aiurea, nu o singură dată. Se făcea un fel de politică „pură”.ș  
„Pură” nu în sensul purită ii morale, ci chiar dimpotrivă. Noua politică nu se încurca în scrupuleț  
de natură morală. Morala, cu normele ei cunoscute, era socotită ca un fenomen desuet, feudalo-
burghez.  Morala  urma să îndure  profunde modificări,  să  primească chiar  o  nouă defini ie  înț  
func ie  exclusiv  de  voin a  de  putere  a  partidului.  Măsurile  ce  se  luau,  fiind,  după  părereaț ț  
partidului, de natură eminamente „ tiin ifică”, erau fire te lipsite de orice imagina ie. Partidulș ț ș ț  
comunist  căuta  să  ob ină  colaborarea  partidelor  istorice,  dar  colaborarea  devenea  prilej  deț  
necurmată ofensivă a  comuni tilor  împotriva burghezilor  care cădeau în  cursa colaborării.  iș Ș  
orice încercare de opozi ie din partea burghezilor care colaborau ducea la o nouă remaniere aț  
guvernului; ceea ce se întâmpla jignea la fiece pas sim ul de demnitate omenească a cetă enilor,ț ț  
dar umplea de mândrie bestiile conducătoare.

Simion Bardă a fost invitat să treacă la Bucure ti. I sș -au dat, pe rând, diferite însărcinări. 
L-am rugat să se intereseze de soarta doamnei Marga Mure anu. Nu mult după ce se stabilea înș  
capitală, Simion mă sfătuia să mă lini tesc: doamna Marga se găse te subt protec ia lui Petruș ș ț  
Grosu, unul din marii guvernului, pol fix în goana schimbărilor i a remanierilor. Vestea primităș  
de la Simion îmi da gânduri ce se înso eau de la sine cu altele de care Simion însu i habar nuț ș  
avea. Îmi aminteam pe îndelete de-o ciudată întâmplare ce avu loc în 1939, adică cu vreo cinci 
ani  mai  înainte.  Mă întorsesem tocmai  din  străinătate  iș -mi  începusem cursul  de  estetică  la 
Universitatea din Cluj. Nu trecură câteva zile, când fui invitat de doamna Marga la parastasul de 
un an de la moartea ilustrului ei so . Mț -am deplasat în localitatea de provincie unde ea trăia 
retrasă întru totul în neconsolarea ei. Doamna Marga Mure anu, care în tinere ea ei î i făcuseș ț ș  
faimă de mare cântărea ă, ajungând în ajunul Întâiului Război Mondial să cânte la Bayreuth întrț -
un rol din  Aurul Rinului, mai păstra i acum în fiin a ei o u oară înclinare spre spectaculosulș ț ș  
wagnerian. Astfel, jalea ei trebuia să ia înfă i are de jale a na iunii. Ceremonia parastasului eraț ș ț  
închipuită de ea ca un mare ritual al pomenirii la care trebuia să fie de fa ă, prin exponen ii săi ceiț ț  
mai ale i,ș

 



   

 



   

 



 tot poporul. La semnalul dat din clopotni a bisericu ei de lemn, alaiul oaspe ilor, ce seț ț ț  
înfiin ară cu sutele,  porne te  în  procesiune de la  casă spre cripta  subterană în  care se  vedeaț ș  
sarcofagul ilustrului literat i om politic. iș Ș -mi amintesc: în fruntea alaiului urca încet, cu pas de 
tragediană, văduva, sprĳinită la bra , deț -a dreapta de generalul Antonescu, de-a stânga de omul 
politic Petru Grosu. Generalul se întorsese tocmai atunci, în haină de simplu cetă ean, civil, dintrț -
o mânăstire unde a stat închis câtva timp din ordinul regelui Carol. Acum era liber. Peste un an iș  
câteva  luni  avea  să  devină  „conducătorul”,  adică  dictatorul  militar  al  României.  La  stânga 
doamnei  Marga  era,  după  cum  spusei,  Petru  Grosu,  care  nu  juca  deocamdată  decât  un  rol 
insignifiant de pre edinte al  unui front ărănesc cu program de extremă stângă.  Grosu fuseseș ț  
cândva un aderent entuziast al scriitorului decedat alături de care activa i politic. Mă urmăre teș ș  
mereu  imaginea  acelui  alai  ritual  dintr-o  zi  de  primăvară,  pe-un  deal  sfin it  de  prezen a,  înț ț  
pământul său, a unui mare mort. Doamna Marga î i găsise pentru jalea ei de alură antică doiș  
stâlpi de sprĳin. Acum, după cinci ani, unul, generalul, era de inut pe undeva prin Crimeea înț  
a teptarea unui proces ce se va termina desigur cu condamnarea sa la moarte. Celălalt, după ce înș  
timpul războiului făcuse subt dictatura celui dintâi câteva săptămâni de închisoare pentru ac iuniț  
subversive împotriva ordinei de stat, era acum unul din puternicii zilei i se pregătea să ia putereaș  
ca  exponent  al  mi cărilor  de  stânga  împotriva  partidelor  istorice  care  nu  mai  rezistă  niciș  
măcini ului intern, nici presiunilor din afară ale „eliberatorilor”. Din închisoarea în care a ajunsș  
subt dictatura generalului, Petru Grosu a scăpat degrabă datorită interven iei generoase a doamneiț  
Marga pe lângă dictator. Este aproape de necrezut cum o simplă întâmplare ce pare a nu avea nici 
o semnifica ie poate dobândi după un timp putere de simbol în care se încheagă, ca întrț -o viziune, 
o întreagă istorie.  Istoria ării  i  a atâtor oameni care au jucat un rol în destinele ei  — iatț ș -o 
concentrată  ca o anticipare în  această imagine.  Un parastas.  Un alai  ritual  de câteva sute de 
persoane. Doamna Marga Mure anu condusă deș -a dreapta i deș -a stânga de cei doi: de generalul 
Antonescu i de Petru Grosu. Totul pare atât de neverosimil acum, după ce destinele sș -au împlinit 
sau sunt pe cale de a se împlini.  i  totu i întâmplarea a avut loc. Iar întâmplarea aceasta vaȘ ș  
rămânea pentru mine o mărturie a instinctului cu care o femeie, cu inima dincolo de bine i deș  
rău,  o femeie minunat înzestrată cu daruri  de inteligen ă i  sensibilitate,  care pentru unii  eraț ș  
diavol,  pentru  al ii  o  mare  incomparabilă  binefăcătoare,  se  pricepea  să  se  strecoare  printreț  
primejdiile viitoare ale veacului.

Urmărit de săptămâni de co marul evenimentelor ce se urmau inânduș ț -ne cu sufletul la 
gură, am împăturat cu un sim ământ de lini tire scrisoarea primită de la Simion. Totu i doamnaț ș ș  
Marga avea să mai zăbovească vreo câteva luni în închisoare spre a i se face ancheta de rigoare,  
ce se termina într-o zi cu punerea ei în libertate, „pe linie moartă”.

* * *

În condi iile întrț -adevăr excep ionale i de o labilitate deconcertantă ale toamnei 1944,ț ș  
Universitatea clujană, strămutată din 1940 la Sibiu, avea să- i deschidă por ile numai cu mareș ț  
întârziere. Clădirea în care Universitatea î i găsise adăpost cu ani mai înainte fusese ocupată deș  
trupele sovietice imediat după căderea Sibiului, „după crâncene bătălii” în cursul cărora nu s-a 
tras nici un singur glonte. În răstimp, frontul înaintase spre nord până subt Dealul Feleacului, spre 
apus, pe Mure  în jos, către Arad. Armatei sovietice ce înainta i se integraseră i corpurile armateiș ș  
noastre care lupta acum împotriva nem ilor. La un moment dat, trupele sovietice ce rămăseseră înț  
Sibiu i în Universitate au evacuat clădirile plecând spre front. Se trecea de zor la pregătirile ceș  
preced deschiderea anului colar.ș

S-au produs unele schimbări în conducerea rectoratului i a decanatelor. i o sperietoareș Ș  
de  paseri  î i  făcu  apari ia  prin  sălile  Universită ii.  O  comisie  specială  pentru  revizuireaș ț ț  



profesorilor se institui. Comisia elimină din învă ământ vreo câ iva profesori care iț ț ș -au ridicat 
prea tare glasul împotriva Răsăritului i pensionează pe al i vreo câ iva, spre a le salva cel pu inș ț ț ț  
calitatea de „pensionari”.

Studen imea se aduna, încetul cu încetul, în ora ul cu aer medieval i cu atâtea vestigii deț ș ș  
glorios trecut. Studen ii, unii mai fonfi, al ii mândri de darurile lor oratorice inute atâta timp subtț ț ț  
obroc, se complăceau în rolul inedit de agitatori i organizau cum se pricepeau studen imea înș ț  
grupuri afiliate partidelor politice ce continuau a de ine puterea în stat. Adunările lor se ineauț ț  
într-adins în orele destinate cursurilor, ca să ni se demonstreze nouă, profesorilor, că politicul e 
mai important decât spiritul. Studen imea intra în valvârtejul dezorientării generale.ț

Întrezărind restric ii tot mai aprige la publica ii, am căutat săț ț -mi tipăresc cât mai grabnic 
noua mea piesă, Arca lui Noe. O tiparni ă locală se angaja la această ispravă. E de mirat că nț -am 
întâmpinat nici o dificultate la cenzura prin care, potrivit prevederilor de Armisti iu, trebuia săț  
treacă orice tipăritură.  Legătura secretă  dintre  piesa mea,  ce dramatiza o legendă bogumilică 
răspândită în unele regiuni ale ării, i actualitatea cu înfă i are de potop în plină desfă urare nuț ș ț ș ș  
putea să scape întru totul aten iei cenzorilor. Piesa mea izbuti totu i să iasă de subt teasc. Cenzuraț ș  
era preocupată de alte probleme mai arzătoare puse de cotidianele politice i nu se împiedeca înș  
simbolurile unei piese de teatru. Semnifica iile ce se ascundeau subt haina unor imagini legendareț  
puteau de a ĳderea să treacă neluate în seamă. În orice caz, am trecut prin cenzură mai u or decâtș ș  
Ion cel Nou. După apari ia căr ii, constatam însă, întâia oară în timp de douăzeci de ani, că oț ț  
lucrare poetică de-a mea nu stârnea nici un ecou. Apari ia piesei abia dacă a fost semnalată laț  
rubrica căr ilor pentru copii.  A a se schi a boicotul  de mâne al  criticii  literare în  legătură cuț ș ț  
numele meu, atât de frecvent pomenit în publicistica noastră dintre cele două războaie. Pretinsul 
misticism i  orientarea metafizică a poeziei  mele deveneau tot mai mult  un pretext de aluziiș  
ironice sau chiar inta unor atacuri fă i e din partea noilor cotidiane ce se iviseră de la capitulareț ț ș  
încoace. Mutismul ce se statornicea în jurul numelui meu i sensul depreciativ al contextelor înș  
cadrul  cărora  numele  meu  î i  mai  scotea  capul  din  coloanele  ziarelor  i  ale  revistelor  îmiș ș  
semnalau o nouă stare de spirit. Faptele nu mă îngrĳorau, ele, în sine. În alte împrejurări, m-ar fi 
lăsat cu totul indiferent. Aceste fapte le interpretam însă ca indicii certe ale unei atmosfere ce se 
vicia de la o zi la alta i ca simptome tot atât de sigure ale unui început de invazie a prostuluiș  
gust. i de la o zi la alta scădea vizibil i nivelul produc iei poetice. Produc ia devenea tematică iȘ ș ț ț ș  
se umplea de lozinci ale zilei. Mai mult, chiar gazetăria se făcea tot mai stăruitor după modele de 
largă  circula ie  în  Răsărit.  Repeti ia  mădularelor  în  aceea i  rostire  nu  mai  era  socotită  ca  oț ț ș  
meteahnă,  ci  ca o calitate  a noului  stil  de factură impersonală.  Frazele deveneau obositor  de 
explicite, nemaiîngăduind nici o implica ie de care să te apropii cu darul ghicirii. Propozi iile seț ț  
articulau miriapodic crescând inutil în lungime. Epitetul homeric intra în uzul cotidianelor. De 
câte ori venea vorba despre un anume lucru sau despre o anume persoană, se repeta cu insisten ăț  
ilariantă i epitetul de rigoare. Armata sovietică era totdeauna „eroică”, iar Stalin întotdeaunaș  
„genialul”, cum în epopeele homerice Hera era mereu aceea i zei ă „cu ochi de bou”. Cli eul î iș ț ș ș  
făcea intrarea pe subt por ile de triumf ale scrisului românesc — i cu aceasta î i făceau loc înț ș ș  
poezie i în publicistică aceia care, prin aptitudinile lor din născare, se pricepeau să practice nouaș  
expresie. Adică impersonalii tuturor neputin elor. Se porni o sus inută ac iune de desfiin are aț ț ț ț  
tuturor „reliefurilor” în orice domeniu al spiritului. S-ar putea sus ine că a fost lichidat cultulț  
personalită ii,  acesta fiind înlocuit prin cultul impersonalită ii,  dacă în subsidiar nț ț -ar fi apărut 
feti ismul, deș -o înfă i are cu totul magică i primitivă, a unei singure „personalită i” care eraț ș ș ț  
„genialul”. Îndeosebi acest epitet, genialul, era rostit cu o evlavie habotnică de câte ori nu era 
fă arnică la orice răspântie ocazională. Epitetul se adăuga numelui lui Stalin ca un act aproapeț  
teologic, ca i cum sș -ar fi vorbit despre singurul organ al revela iei divine. Cum însă teologia deț  



orice soi era pas cu pas înlocuită prin religia ateismului, nu se putea spune fire te despre Stalin căș  
ar fi singurul organ al revela iei divine, dar acesta era realmente tonul i fiorul cu care se vorbeaț ș  
despre el în cadrul mi cării ce înainta, cu pumnul strâns i ridicat, spre acapararea puterii în stat.ș ș  
În dosul formelor ateiste afi ate se înjghebau o nouă teologie,  o nouă ierarhie ecleziastică,  oș  
mitologie sacrosanctă, un ritual în desfă urarea căruia litania monotonă i citatul dogmatic î iș ș ș  
aveau  locul  bine  stabilit,  un  calendar  cu  zile  ro ii  legate  de  istoria  partidului,  când  au  locș  
inevitabilele procesiuni împestri ate cu prapori i cu icoane deț ș -ale noilor evangheli ti. Fire te,ș ș  
procesiunile pe urma cărora trebuie să cadă ploi de mană cerească nu se mai numesc procesiuni, 
ci „defilări”. i să nu uităm că eram încă numai la început de vremi, când formele viitoare deȘ  
via ă i de organizare socială se schi au teoretic i propagandistic.ț ș ț ș

În  curs  de  ase  luni,  lupta  pentru  putere  între  partidul  comunist  i  partidele  istorice,ș ș  
liberalo-burgheze,  s-a consumat,  rezolvându-se cu ajutorul  sovietic  i  cu u i trântite  de zbiriiș ș  
tiraniei moscovite prin palat, în auzul tânărului rege. Partidul comunist lua puterea. Se ob inea iț ș  
colaborarea unor frac iuni disidente de ale partidelor istorice. Epavele vie ii politice de altădatăț ț  
aveau de ales între închisoare i acceptarea unei colaborări cu partidul comunist, care avea de aciș  
înainte toate ini iativele în mânile sale. Contraponderea i frâna ce le reprezentau aceste frac iuniț ș ț  
burgheze în procesul revolu iei sociale nu mai erau decât formale. i aveau să dureze până înț Ș  
clipa  când  partidul  comunist  va  fi  pregătit  în  condi iile  unui  pretins  liberalism  democraticț  
răsturnarea totală a orânduirii sociale...

În cursul prefacerilor la care asistam, nu-mi dam bine seama de toată tehnica i de toateș  
manevrele la care se recurgea în urmărirea intei supreme: luarea puterii în stat. În ări vecine seț ț  
petreceau fenomene similare. Totu i, în Ungaria bunăoară, partidul de curând înfiin at, al micilorș ț  
burghezi,  ob inea  în  noi  alegeri  majorită i  zdrobitoare  fa ă  de  partidul  comunist.  În  uneleț ț ț  
con tiin e îngrĳorate de întorsătura evenimentelor se iveau astfel  unele speran e că înaintareaș ț ț  
partidului  comunist  va  fi  zăgăzuită.  Un  an  i  jumătate  a  durat  procesul  al  cărui  final  nuș -l 
întrezăream decât ca un mare semn de întrebare.

* * *

Simion  Bardă,  trecând  la  Bucure ti,  avea  să  lucreze  câtva  timp  la  Comisia  pentruș  
Armisti iu. Subt titlul despăgubirilor de război, Moscova începea să pună stăpânire pe bunurileț  
ării.  Întrț -o  zi,  subt  un  pretext  oare icare,  Simion  Bardă  căută  să  scape  de  frământările  deș  

con tiin ă ce i le pricinuiau ve nicele interven ii ale sovieticilor. Ace tia puneau capăt oricărorș ț ș ț ș  
discu ii cu câteț -un pumn în masă.

Simion Bardă trecu la Ministerul Minorită ilor, ca secretar general. Aci asista cu uluire laț  
infiltrarea minoritarilor în stratificarea noilor „elite”. Aparatul noului partid i cel de stat erauș  
destinate să destrame i să macine toate puterile i resursele de rezisten ă ale ării. Subt un pretextș ș ț ț  
oare icare, Simion a căutat să fie mutat i de aci. A ajuns consilier la Externe, întrș ș -un climat ceva 
mai domol.

Cu ocazia unui drum ce-l făcea la Sibiu, Simion Bardă î i da pe fa ă decep iile în legăturăș ț ț  
cu  ceea  ce  se  petrecea.  Cu  capul  său  blond,  el  visase  până  nu  demult  un  fel  de  socialism 
românesc. Procesul lua însă un alt sens, echivalent cu desfiin area oricărui românism. Simion î iț ș  
rostea părerea că partidele istorice nu în eleg nimic din toată situa ia în care ara a fost aruncatăț ț ț  
prin toate hotărârile secrete de la Ialta. Se bănuia vag că la conferin a celor trei mari, Churchill,ț  
Roosevelt i Stalin, ce avu loc la Ialta în 1945, puterile occidentale ne lăsau în sfera de influin ă aș ț  
Uniunii Sovietice. Partidele istorice nu par a vedea cu suficient realism această gravă situa ie.ț  
Simion venea la mine să-mi spună că în condi iile date se simte tot mai mult nevoia înfiin ăriiț ț  
unui nou partid al micilor burghezi, eventualitate fa ă de care actualmente partidul comunist nu arț  



manifesta o împotrivire prea hotărâtă. Simion era de părere că un asemenea partid al  micilor 
burghezi  ar  putea  să  fie  întemeiat  numaidecât,  împrejurările  fiind  nespus  de  prielnice.  Un 
asemenea partid, opinia Simion, ar putea să ob ină în viitoarele alegeri parlamentare o majoritateț  
cople itoare, cum sș -a întâmplat în Ungaria, unde condi iile nț -ar fi mult mai altfel decât la noi. 
Programul unui atare partid ar avea desigur i aspecte socialiste, întrucât din principiu ar excludeș  
orice ar  semăna cu un program „capitalist”.  Acestea erau părerile  lui  Simion asupra politicii 
interne de la noi. Expunerea lui nu mi se părea tocmai lipsită de argumente, cu toate că nu puteam 
să-mi dau încă îndeajuns de bine seama de gradul de sinceritate al expunerilor sale. i SimionȘ  
avea să prindă numaidecât momentul slab din concesia ce-i făceam, căci în momentul următor 
îmi i face propunerea de aș -mi da adeziunea la

înfiin area unui asemenea partid. Voiam să mă eschivez. Iț -am răspuns: „în trecut nu m-am 
amestecat niciodată

în politica internă. În elegând să fiu consecvent în această sfială a mea, in să rămân i peț ț ș  
mai departe în afară.„ De astă dată însă Simion mă întrerupe, aruncând pe talgerele discu ieiț  
unele  argumente  ce  mă  implicau  personal  în  viitoare  combina ii.  Îmi  răspunde:  ”Vă  în ela iț ș ț  
crezând că a i fost vreodată în afară! Nț -a i fost niciodată în afară de politică, ci permanent înț  
plină  politică  burgheză.  În  cercuri  comuniste  sunte i  privit  ca  un  om  politic  de  orientareț  
reac ionară. Aceasta rezultă atât din poezia dumneavoastră de orientare mistică i metafizică, câtț ș  
i din estetica dumneavoastră idealistă. Dacă nu vș -a i hotărî să vă da i adeziunea la un partid alț ț  

micilor burghezi, a i prinde singurul prilej de a vă desprinde de politica reac ionară la care a iț ț ț  
participat fără a vă da seama prin toate operele dumneavoastră.„ I-am replicat: ”Nu te încălzi, 
Simioane. Operele mele literare nu cuprind nici un singur rând de natură politică.„ Simion mă 
întrerupe iară i: ”Eș -adevărat că operele dumneavoastră nu cuprind nici un singur rând de politică 
«explicită». Trebuie să vă amintesc însă că există i o politică implicită al cărei adept un creatorș  
devine fără a avea con tiin ă despre aceasta. Nu este oportun să vă lăsa i manevrat pe linie moartăș ț ț  
sau spre situa ii i mai grave numai dintrț ș -o sfială ce-o încerca i fa ă de elementul politic. Cred căț ț  
ave i o datorie fa ă de dumneavoastră în ivă, să vă salva i existen a creatoare întrț ț ș ț ț -o epocă nouă la 
a cărei  modelare urmează să contribui i  cu darurile cu care vț -a înzestrat  natura.„ Spusele lui 
Simion  Bardă  luau  o  întorsătură  foarte  patetică.  Oare  nota  aceasta  mă  îndupleca  să  accept 
discu ia? Am examinat împreună la rece situa ia subt toate aspectele ce ne puteau interesa, i peț ț ș  
fa ă, i pe dos, pe planul unui realism gata la concesii, dar i pe planul unor norme ce se zbăteauț ș ș  
în con tiin a noastră. Mă apăram de bănuiala căreia Simion îi dăduse glas, căci îmi repugna dinș ț  
adânc să mă văd privit ca om politic. Simion pleda însă în favoarea credin elor i a sugestiilorț ș  
sale cu atâta zel, că mă lăsai abătut de gândul ce mă lua ca o temere că ar avea serioase motive 
pentru care stăruia să mă ”salveze“, motive pe care le trecea subt tăcere dintr-un fel de delicate ăț  
i pentru a nuș -mi încrunta sufletul. i am acceptat să mă gândesc la salvarea existen ei meleȘ ț  

creatoare.  Cu un sim ământ de amărăciune,  miț -am dat adeziunea la  înfiin area unui partid  alț  
micilor burghezi.

Scurt  timp după această  întâlnire  i  discu ie  avu loc  în  capitală  edin a  oamenilor  ceș ț ș ț  
ini iau noua forma iune politică. Nu mț ț -am ostenit până la Bucure ti. Nș -am luat parte la edin ă.ș ț  
Dar într-una din seri, ascultând la radio o dare de seamă asupra înfiin ării noului partid, îmi auziiț  
numele amintit alături de alte nume de intelectuali, printre care vreo câ iva cunoscu i adep i aiț ț ț  
doctrinei marxiste. Din felul cum se alcătuia comitetul central al partidului, am în eles că nouaț  
forma iune nu era deloc ceea ce mi se pusese în vedere, adică un partid independent i autonom alț ș  
micilor burghezi. Unui asemenea partid liber, al micilor burghezi, îi întrezăream în condi iile deț -
atunci oarecare îndreptă ire i anse. Participarea la o atare forma iune politică, independentă iț ș ș ț ș  
garantată de cugetul unor oameni despre care s-ar fi putut crede că au un cuget,  nu mi-ar fi 



contrazis  con tiin a  socială.  Noul  partid  înfiin at  la  Bucure ti  î i  da  un  nume contrafăcut  cuș ț ț ș ș  
perfectă perfidie după numele celui mai popular dintre partidele istorice. Noul partid se demasca 
astfel  în  văzul  lumii  ca  o  simplă  adunătură  de  burghezi  ce- i  părăseau  pozi iile  spre  a  seș ț  
transforma într-o masă  de  manevră de care partidul  comunist  avea  evident  nevoie  împotriva 
partidelor istorice.

Am sim it cum un val de sânge mi se urcă spre cre tet.ț ș
Vestea dată la radio despre alcătuirea noului partid îmi da un oc. Cum sș -a putut să mă las 

atras  într-o  asemenea  cursă?  M-am zvârcolit  toată  noaptea  biciuit  de  plesnele  cugetului.  iȘ  
diminea a avui senza ia netă că somnul cu binefacerile sale a plecat pentru mult timp din mine,ț ț  
alungat de ocul de aseară. Mi se învârteau în cuget discu iile ce le avusesem cu Simion de peș ț  
pozi ii ce le credeam sincere i fără prihană. După părerea sa, partidul despre a cărui înfiin areț ș ț  
îmi vorbea putea să devină un obstacol în stare a abate apele de la moara comunismului. Partidul 
realmente înfiin at se revela în ochii ob tei române ti ca o simplă masă de manevră la remorcaț ș ș  
partidului comunist. Sim eam cum o voin ă străină deț ț -o cople itoare putere, de natură aproapeș  
fizică i palpabilă, se întindea săș -mi ia în stăpânire condi ia esen ială a vie ii: libertatea. Cum aț ț ț  
fost cu putin ă momentul de absen ă a cugetului meu? Cum sț ț -a produs lipsa mea de veghe într-o 
dezbatere  atât  de  importantă?  Con tiin a  mea  a  a ipit  probabil  tocmai  în  clipa  decisivă  aș ț ț  
discu iilor. i cum? Subt presiunea morală care se făcea prin aluzii asupra mea prin intermediulț Ș  
lui Simion. Fără a fi numite, se mobilizau împotriva mea argumentele teroarei. Argumentele erau 
formulate într-un chip ca să pară simple argumente, căci dibăcia aceluia ce mi le etala consista în 
a ascunde aspectul lor de teroare. Căzuse în cumpăna hotărârii desigur i perspectiva „salvării”.ș  
Mi se vorbise despre „existen a mea creatoare”, pentru care, ca să nuț -mi risipesc puterile, am 
acceptat de-a lungul anilor, nu o singură dată, chiar condi iile unor ocupa ii subalterne, umilitoareț ț  
de atâtea ori! Pentru a-mi asigura existen a creatoare, mț -am declarat de atâtea ori gata să îndur 
jigniri i chiar injurii, cu condi ia, fire te, ca slujba ceș ț ș -o ocupam să-mi permită cele câteva ceasuri 
libere necesare crea iei. Dar în discu iile cu Simion, problema salvării existen ei mele creatoareț ț ț  
nu se pusese nici  un moment în termeni ru ino i.  După înfiin area noului partid,  care nu eraș ș ț  
partid, ci masă de manevră, m-am lămurit asupra termenilor: salvarea ce mi se punea în vedere 
trebuia răscumpărată prin capitularea con tiin ei! În realitate deci, condi iile ce mi se ofereau înș ț ț  
jugul  noului  partid  îmi  desfiin au  virtualmente  existen a  creatoare  despre a  cărei  salvare  îmiț ț  
vorbise Simion. Căci existen a creatoare cu con tiin a scoasă din func ie nu este cu putin ă. Măț ș ț ț ț  
acuzam singur de modul u uratic căruia mș -am potrivit în discu iile cu Simion. Nu trebuia să măț  
las târât într-o atare dispută. Am stat întins pe pat în pozi ie orizontală de om bolnav toată ziua iț ș  
devenii monosilabic chiar în schimbul de păreri cu so ia mea, care mă cuno tea îndeajuns ca săț ș -
mi în eleagă frământarea prin care treceam. Se contamina însă i ea fără vorbă de frământareaț ș  
mea i începea să se dezavueze singură că nș -a intervenit în discu iile mele cu Simion atunci când,ț  
printre argumentele nerostite ce îndrumau din umbră dezbaterea, sim ise că intrau i grĳile ce leț ș  
purtam familiei. Dora se lamenta că n-ar fi trebuit să mă lase să iau hotărârea funestă pe care, 
după convingerea ei, o luam pentru ea i pentru Ioana. Am respins cu hotărâre bănuielile spre a oș  
scoate din cercul vicios al repro urilor ce i le făcea. Răspunderea acestei mari încurcături o luamș ș  
în întregime asupra mea i lunecam tot mai tare pe clinul depresiunii. Dora îmi inea însă isonul,ș ț  
ca i cum am fi fost o unitate magică. De astă dată se identifica cu mine cu aceea i intensitate iș ș ș  
stăruin ă ca i alte dă i. Dora trăia pentru mine i pentru ceea ce îmi promova crea ia. Nț ș ț ș ț -ar fi voit 
pentru nimic în lume să fie un obstacol în calea acesteia. A aș - i sim ea ea rostul ei. Modul cum seș ț  
identifica în tăcere cu destinul meu i cu opera lua uneori forme aproape paradoxale. Nu o dată,ș  
de-a lungul celor douăzeci de ani de convie uire, ea sț -a lăsat încântată de una sau de alta dintre 
cuno tin ele noastre feminine. Cu o restric ie însă. Tolera în jurul meu femei. Ea le tolera numaiș ț ț  



pe acelea despre care avea sentimentul că-mi stimulează crea ia. Le tolera, nu fiindcă nț -ar fi fost 
încercată de gelozie, ci dintr-o superioară atitudine, dintr-o ra iune ce iț ș -o impunea prin eforturi 
de  voin ă.  Chiar  i  atunci  când  se  întâmpla  să  mai  sar  peste  morala  conjugală,  mă  consolaț ș  
oarecum ea însă i,  mângâinduș -mi zâmbitoare părul  ce  mi se  rărea:  „Crea ia  precede  morala!ț  
Parcă a a spune undeva întrș -o carte  cam drăcească Leonte Pătra cu!” i  dacă întru demoniaș Ș  
insondabilă  a  crea iei  alcătuiam o unitate  sufletească,  era  oarecum firesc  lucru  să  formăm oț  
unitate i pe acest clin al depresiunii morale.ș

* * *

Era  pe  la  începutul  lui  ianuarie  1946  când  începu  în  mine  excesul  de  trezie,  lunga 
perioadă a  insomniilor.  Într-o stare  de nesomn ce dăinuia de-o săptămână trebuia să  plec de 
urgen ă la Cluj. Universitatea se transferase încă din toamnă în capitala Transilvaniei, după ceț  
această provincie î i reintegrase, odată cu terminarea războiului, i păr ile de miazănoapte. Dinș ș ț  
pricina dificultă ilor de plasare a institu iilor, din lipsă de localuri i de locuin e pentru corpulț ț ș ț  
didactic i personalul administrativ, Universitatea î i amâna deschiderea până la începutul anuluiș ș  
1946. Familia mi-o lăsam deocamdată la Sibiu. Ajuns la Cluj, mă văzui nevoit să trag la una 
dintre clinici, unde întâmplător am mai găsit o cameră liberă.

Soseam cam pe la amiază, dar mă lungii, îmbrăcat cum eram, pe pat să mă odihnesc de 
oboseala drumului, de oboseala unui drum ce începuse parcă mult înainte de a pleca de la Sibiu. 
Somnul nu voia însă nici acum să mi se înfiin eze subt pleoape. O senza ie de frig mi se răspândiț ț  
pe toată întinderea epidermei subt care fiin a ardea totu i. Discu iile cu Simion, acelea care auț ș ț  
premers „ceasului rău”, îmi reveneau în minte încă o dată i încă o dată. Era ca o învârtire pe locș  
a con tiin ei care nu trebuie să stea locului. Unele gânduri luau formă obsesivă; în jurul lor seș ț  
iscau vârtejuri de luciditate. i după ore de frământ plumburiu, întrȘ -o cameră tristă de clinică prin 
fa a căreia răsunau pa i de surori i de bolnavi ie i i în cârji, îmi amintii, printrț ș ș ș ț -o reac ie fa ă deț ț  
mine însumi, că poate mi-ar face bine o vizită la doamna Octavia Olteanu care trebuia să fie în 
localitate. Adresa îmi era tiută. Mș -am dus pe la ora cinci după-amiază s-o văd. Când am intrat, 
doamna Octavia era îmbrăcată de stradă. Voia tocmai să iasă în ora . Cu ochii ei vii, cu fa a deș ț -o 
paloare ce se accentua în clipa revederii, Octavia era neapărat frumoasă.

„Când ai sosit?, mă întrebă ea, fără a- i mai putea stăpâni emo ia.ș ț
„Pe la amiază”, răspund.
„De ce n-ai venit la noi? Prevedeam că te vei întoarce la Cluj zilele acestea i în penuriaș  

de locuin e iț ț -am pregătit o cameră la noi”, căuta ea să mă înduplece.
„Va trebui să rămân câtva timp la clinică, nu mă simt tocmai bine”, i-am răspuns, i dupăș  

o tăcere scurtă, am adăugat: „Pe urmă vom mai vedea. Neapărat că a  fi foarte îngrĳit aci.”ș
i am trecut la ceea ce mă ardea. IȘ -am arătat în fraze sacadate, rostite cu un glas când prea 

tare, când prea stins, cu glas de clopot sfâ iat de vânt, pă ania mea din ultimele zile.ș ț
„Da, am auzit”,  zise ea,  „să tii  că  adeziunea ta  a  produs o impresie  dintre  cele  maiș  

dureroase asupra opiniei noastre publice. Noul partid este după toate semnele o forma iune laț  
remorca partidului comunist, o încercare de a induce în eroare ob tea românească.”ș

„ i eu cred acela i lucru. Nu mă feresc sȘ ș -o mărturisesc. Am căzut într-o cursă. Am fost 
indus în eroare cu privire la natura partidului ce avea să se înfiin eze.” i tăcui iară i. „Nu maiț Ș ș  
dorm de atâtea nop i. Nu e bine”, mai adaug apoi, făcând un gest prin careț -i dau a în elege săț  
vorbim despre altceva.

Octavia luase în sfâr it loc, eu mă a ezasem întrș ș -un fotoliu încă din momentul revederii. 
Aparent  îmi  păstram  calmul,  dar  anevoie,  căci  tulburarea  mea  răbufnea  în  câte  un  gest 
necontrolat. Arătam probabil extrem de obosit. O umbră de îngrĳorare peste fa a Octaviei:ț



„ tii, am o întâlnire. Dar nu mai plec. Vreau să stăm de vorbă.”Ș
Mă adunam cum se putea. Gândurile o luau mereu într-altă parte. Palmele în care îmi 

ineam tâmplele nu erau o frână.  Octavia mă urmărea i  parcă începea să mă îmbră i eze cuț ș ț ș  
privirea. i pe urmă încercă să reia un alt fir întrerupt demult:Ș

„Groaznic am suferit  după despăr ire la Sibiu, i mai ales pe urmă aici,  subt ocupa iaț ș ț  
ungurească. Nu sosea de la tine nici un semn. O singură scrisoare mi-a venit.”

Nu m-am scuzat pentru tăcere. Dar am sărit până la capătul cestălalt al firului ce ea voia 
să-l lege iară i: „ i uite în ce condi ii de destrămare ne întâlnim din nou”, îi spun peș Ș ț -un ton parcă 
a  fi rugatș -o să renun e la explica ii, cel pu in pentru moment.ț ț ț

„Eu a  continua să te iubesc cu aceea i putere orice ar fi, chiar dacă ai deveni comunist”,ș ș  
zise ea.

„Nu e nici o primejdie să-mi trădez fiin a”, îi răspund, „mă găsesc totu i întrț ș -o cumplită 
încurcătură. Să vorbim despre altceva. Voiai să pleci. Vin altă dată. Mâne. N-a  vrea să te la iș ș  
a teptată.”ș

„Aveam o întâlnire cu cineva.  Îmi poartă un mare interes. Îl cunosc de pe când lupta 
împotriva nem ilor prin Tatra, de unde mă cam asalta cu scrisori, cu cadouri, prin soldat”, măț  
lămuri ea, bagatelizând prin ton personajul i circumstan ele despre care îmi vorbea.ș ț

„În eleg. Coloneii i generalii au mare trecere astăzi”, îi spun, încurajândț ș -o prin ton să-mi 
arate mai de aproape despre ce este vorba. Octavia nu nega, ci dimpotrivă, confirma aluziile mele 
printr-un zâmbet. Zâmbetul, care la femei este de obicei tăinuitor, era la ea ca o desfă urare deș  
mărturisiri explicite. Eram însă i prea abătut i prea obosit de a mă ocupa de descifrarea unuiș ș  
zâmbet care, în sine i prin sine, spunea mai mult decât orice cuvânt. Octaviei îi voi da însă prilejș  
de vorbă, îndrumând-o să- i deschidă sufletul în voie i fără a ine seama de vreo susceptibilitateș ș ț  
de-a mea. O întreb ce a făcut i pe unde a umblat când frontul a trecut peș -aici.

Octavia îmi descopere că nu se găsea atunci la Cluj, fugise la Cojocna. Frontul se oprise 
câtva timp, i ea avu ocazia să urmărească via a de tran ee chiar prin preajma casei în care seș ț ș  
refugiase. Noaptea ea se adăpostea în casă, dar ziua trecea de pe pragul casei de-a dreptul în 
tran ee.  tie acum ce este războiul. A învă at să urmărească chiar zborul obuzelor după felulș Ș ț  
sunetului. Povestindu-mi despre cele întâmplate prin preajma ei în timpul „frontului”, mi se păru 
dintr-odată că Octavia îmi trăda unele trăsături de-ale firii ei. Mi se arăta că via a i întâmplările îiț ș  
veneau în cale cerute parcă de ursita ce i-a cântat lângă leagăn. i mi se mai arăta ceva: soarta eiȘ  
se complăcea desigur în aventură i spectacol. Impasurile în care ajungea mereu, involuntar erauș  
cerute de fiin a ei, ele aveau loc ca să se împlinească Scriptura. Ajunsă în impas, Octavia nu seț  
sfia să recurgă la mĳloacele de seduc ie ceț -i erau la îndemână unei tinere i frumoase femei. Aveaș  
experien a slăbiciunilor masculine. i ea nu sț Ș -a dat înapoi să facă uz de experien a ei nici înț  
cursul luptelor cu noroc schimbăcios din preajma casei în care s-a adăpostit pe-o coamă de deal, 
la Cojocna. Prin soare i ploaie, prin frunze tomnatice, prin explozii de grenade i pocnete deș ș  
mitralieră, ea pendula între noroiul tran eei i încăperile casei ciuruite de gloan e. Femeii cu părulș ș ț  
plin de moloz i de păienjeni  de pivni ă i se oferi în răstimpul unui episod de câteva ceasuri unș ș ț  
fel de salvare, pe rând i alternativ, după cum se alegea biruin a unuia sau altuia, atât din parteaș ț  
unui tânăr ofi er neam , cât i din partea unui ofi er român mai în vârstă. Românul lua locul. iț ț ș ț Ș  
apoi invers. Pentru ca la a treia repriză să rămână învingător colonelul român. Aceea i femeieș  
care obi nuia să caute asemenea întâmplări tari i primejdioase, nu tocmai cu voie, dar printrș ș -un 
îndemn al ursitoarelor, sta acum în fa a mea: o tânără doamnă, mândră de versurile patriotice ceț  
le scrisese cu atâtea luni mai înainte, inspirată de apari ia ofi erului român careț ț -i mai purta interes 
i când lupta prin Tatra i, precum se pare, chiar i în momentul de fa ă, când el se găsea înș ș ș ț  

a teptarea Octaviei, pe undeva. Octavia îmi recita cu vibra ie patetică din aceste versuri ale ei,ș ț  



sperând să smulgă elogii din gura mea. M-am cules, ce-i drept, de prin văile depresiunii mele, dar 
numai spre a-i spune că cel mai dificil gen de poezie lirică mi se pare cel patriotic i că nu cunoscș  
reu ite mai mari în acest gen decât vreo câteva, la intervale de secole pe o întindere de douăș  
milenii i jumătate: Pindar, Petrarca, Hölderlin.ș

„Nu te supăra, draga mea, versurile ce mi le reci i sunt ca de pe vremea luptelor românilorț  
cu turcii la Plevna i prin alte redute”, îi spun. Octavia avea suficient umor să râdă i ea de hazulș ș  
ce-l făceam pe tema versurilor ei patriotice. tia ea de altfel că nu eram eu omul care să se laseȘ  
corupt în con tiin a sa poetică; tia ea că nu mă las corupt nici chiar de propriile mele sentimenteș ț ș  
patriotice când este vorba de aprecierea unei poezii, cu atât mai pu in de patriotismul oarecumț  
hormonal al unei femei care- i doza un nobil sentiment cu aventuri erotice de circumstan ă.ș ț

„S-ar putea totu i”,  îi  spun, „ca împrejurările istorice prin care trecem să ne facă ap iș ț  
pentru o poezie patriotică de altă esen ă.” i încheiai degrabă orice discu ie în legătură cu acestț Ș ț  
sfânt subiect. (Mai târziu aveam să aflu despre o slăbiciune aproape bolnăvicioasă a Octaviei: ea 
a tepta „recunoa terea” valorii versurilor ei din partea oricui. i tot mai târziu aveam să aflu, înș ș Ș  
subsidiar, că o „recunoa tere” era în stare sș -o exalte până la lepădare de sine. Deocamdată îi 
dibuiam slăbiciunea doar vag, i-o treceam însă cu vederea, socotind că orice poet suferă, mai 
mult sau mai pu in, de acela i morb. Vanitatea Octaviei nu era pentru mine o piedică de a o priviț ș  
cu simpatie. În cele din urmă, Octavia mai are, în afară de talent i multe slăbiciuni, i atâtea alteș ș  
calită i feminine datorită cărora poate să se constituie în motiv de interes i de atrac ie pentruț ș ț  
orice bărbat încă nemortificat.) În concluzie, îi spuneam că lirica aceasta, a redutelor, o pre uiescț  
mai pu in decât alte caiete de lirică ale ei. Făceam cu aceasta aluzie la aleanurile ei oceanice careț  
o îndeamnă uneori să- i danseze bucuriile i exaltările în fa a oglinzii.ș ș ț

„Acolo  văd  eu  izvorul  cântecelor  tale.  Acolo  sau  dincolo,  în  elanurile  tale  religioase 
mo tenite de la mama ta. Mai între ine i acum coresponden a cu stare ii de la Muntele Athos?”ș ț ș ț ț

„S-a curmat odată cu sfâr itul războiului.”ș
„Păcat.”
„N-ai vrea să vii mâne la masă la noi, la dejun?”, mă întrebă Octavia. „Îl vei cunoa te peș  

so ul meu, care dore te de altfel foarte mult să te mu i la noi, în camera de către stradă. iț ș ț Ț -am 
rezervat-o  într-adins  i  iș ț -o  mai  păstrăm câtva  timp,  dar  să  te  hotără ti,  căci  suntem mereuș  
solicita i”, îmi spune Octavia în timp ce eu mă ridicai ca să plec.ț

„Viu la masă”, îi răspund, „dacă veghea i con tiin a nuș ș ț -mi vor produce tulburări ce m-ar 
desfiin a, căci vezi, această întâlnire cu tine mț -a cam tulburat. Am glumit pe socoteala versurilor 
tale; nu trebuia, căci patriotismul tău, fiziologic într-un fel, e simplu i clar, i tu ai tăria de aș ș -i 
face fa ă. Pe mine mă cam macină ceva. Bănuie ti probabil despre ce e vorba. i nț ș Ș -a  vrea să viuș  
la masă ca o simplă umbră. În dezbaterea i în gâlceava ce le am cu mine însumi, noaptea ce seș  
lasă s-ar putea să fie hotărâtoare pentru via a mea i pentru tot viitorul meu.”ț ș

„În orice caz noi te a teptăm”, repetă cu insisten ă Octavia.ș ț
i am ie it în noapte cu sentimentul că am ajuns la o răscruce unde totul îmi era pus înȘ ș  

joc.
* * *

O pâclă deasă se lăsase din Valea Some ului peste ora . O negură grea i plumburie careș ș ș -
mi  amor ea  mi cările.  Înaintam încet,  trebuia  parcă  să  înving  o  împotrivire.  Zbuciumul  dinț ș  
ultimele zile m-a depărtat într-un fel de oamenii cari altfel îmi erau totdeauna prezen i. Ceț -o fi 
gândind Leonte despre fapta mea? i Ana Rare ? Bănuiesc ei ceva din frământul meu? El, care aȘ ș  
fost de atâtea ori con tiin a mea! Ea care, deș ț -un an i jumătate de când nș -am mai văzut-o, se 
transforma tot mai mult pentru mine într-o existen ă simbolică i în imagine înaltă a aspira iilorț ș ț  



mele! Ei nu cunosc decât fapta brută care, luată în sine, separată de tot ce i-a premers i de tot ceș  
pare a-i urma, apare ca o hidoasă târâ enie. Ei nu bănuiesc nimic nici din premisele i nici dinș ș  
contextul faptei.  Pe unde s-ar fi găsind acum? La Ia i? La Bucure ti? în turbulen a ob teascăș ș ț ș  
pricinuită de meleagurile ării, de evenimentele i de prefacerile din ultimul timp, Leonte i Anaț ș ș  
iș -au pierdut orice urmă. i pentru sufletul meu ce mare nevoie a  avea de sfatul lor! Sau celȘ ș  

pu in dacă ar sta acum lângă mine, în tăcere, ca simpli martori ai contextului!ț
M-am înapoiat cu umerii apleca i ca deț -o mare povară în camera mea de la clinică. i,Ș  

de i era încă foarte devreme, pe la întâia schimbare de strajă mș -am culcat. Nu mă puteam încălzi 
sub păturile unui pat în care s-a bolit infinit i nici între pere ii goi i da i cu vopsea ca să poată fiș ț ș ț  
spăla i. Vopseaua lucie da o senza ie de frigorifer. Epiderma miț ț -o sim eam arzând pe tot corpul,ț  
dar când mă zvârcoleam, mă încercau fiori la orice atingere cu cearceaful de cânepă. Mi se agitau 
subt farul lucidită ii alaiurile de gânduri. iț Ș -mi repetam a mia oară: în fond am fost atras într-o 
cursă într-un moment de „absen ă”. Dar deț -abia rosteam pentru mine însumi cuvântul „absen ă”,ț  
că acest cuvânt îmi apărea ca un foarte căutat eufemism. Poate că ar trebui să i se spună totu iș  
altfel acelei stări în care am acceptat discu ia cu Simion Bardă. Drumul ce miț -l deschidea ceasul 
rău putea să însemne desigur o salvare a existen ei creatoare, dar ce mai puteam începe cu ea,ț  
dacă drumul însemna o renegare? Îmi salvam într-adevăr existen a creatoare? Sau îmi salvamț  
numai  existen a?  Absen ă?  Absen ă?  Nu.  Altceva  a  fost.  Situa ia  îmi  apăru  clară  i  în  toatăț ț ț ț ș  
goliciunea  ei:  îmi  salvam numai  existen a.  Existen a  simplă  pe  care  de  atâtea  ori,  încă  dinț ț  
adolescen ă, la atâtea răscruci ale vie ii, am dispre uitț ț ț -o. De atâtea ori în via ă am fost adus săț -mi 
arăt preferin ele, să aleg între existen a simplă, sigură, animală i existen a creatoare cu toateț ț ș ț  
riscurile ei. i nȘ -am optat oare totdeauna pentru cea de-a doua? Cum se face că în ceasul rău, subt 
pretextul că a  alege existen a creatoare, am ales existen a pur i simplu? Ce mș ț ț ș -a orbit într-atât ca 
să nu văd ce mi se pregătea? Nu cumva la itatea mă făcea oarecum să privesc lucrurile printreș  
gene? Acesta ar putea să fie adevăratul nume al a aș -zisei mele „absen e”. Da, a fost o la itate căț ș  
am îngăduit  să  discut  cu  Simon  Bardă  a a  cum am discutat.  Un moment  de  la itate,  nu  deș ș  
absen ă, sț -a furi at în dezbaterile noastre, făcânduș -mă să cred că drumul ce mi se deschidea ar fi 
— posibil sau chiar — un drum al con tiin ei. Un strop de la itate mare cât o lacrimă iș ț ș ș -a făcut 
jocul funest cu mine, acoperindu-mi ochii în fa a situa iei date. Voi putea să scap din impasul înț ț  
care am ajuns? Voi putea să ies din marasmul moral în care desfă urarea evenimentelor mș -a 
azvârlit? Poate, dar aceasta numai printr-o nouă hotărâre care să anuleze isprava la ită ii ce a pusș ț  
stăpânire  pe  mine  subt  masca  absen ei.  Ajuns  la  acest  punct  al  frământărilor,  un  alt  alai  deț  
dezbateri pornea să mă pustiască. Îndemnul de a anula isprava putea să mă ducă până la hotărâre 
i până la faptă. i apoi? Care ar fi consecin ele? Întrș Ș ț -un fel sau altul desfiin area mea, ceea ce arț  

însemna i desfiin area existen ei mele creatoare. Trebuia deci să mă împac în primul rând cuș ț ț  
gândul că pe linia existen ei creatoare miț -am spus ultimul cuvânt. Ceasul rău a fost punctul de 
încheiere al acesteia. Eram acum luat de-o panică a spiritului. Să renun  la tot ce sim eam că maiț ț  
am de spus? La toate alcătuirile ce a teptau să fie ridicate din mine? În această sfâ iere lăuntricăș ș  
apucam repede să mă întreb: ce alcătuiri vor mai fi acestea? Fi-vor ele în stare să răscumpere 
lacrima ce m-a orbit? Evident, cu atari întrebări o luăm pe drumul unei cazuistici sterile. Sim eamț  
în sfâr it că nu voi redobândi lini tea i echilibrul sufletesc decât dacă urc la altitudinea unei inteș ș ș ț  
prin care să-mi înfrâng anxietatea de temelie a fiin ei, anxietate ce mț -a manevrat să accept drept 
„posibil” un drum pe care con tiin a îl vedea „imposibil”. Recuno team în mine însumi — a câtaș ț ș  
oară? — că existen a creatoare în numele căreia am alunecat în discu ia cu Simion Bardă era unț ț  
simplu pretext în dosul căruia lucrau instinctele i reflexele simplei mele existen e care se doreaș ț  
salvată.  Nu mai găseam nici  o scuză slăbiciunii  mele.  Se luptau în  mine acum ru inea i  cuș ș  
spaima.



i încă o noapte de insomnie trecu.Ș
i  diminea a  mă sim ii  bolnav.  Organic  bolnav.  O migrenă  cumplită,  cu  izbucnire  deȘ ț ț  

sudori reci pe frunte, mă sili să mă ridic din pat. Străbătui camera în diagonală de vreo câteva ori 
i apoi, bălăbăninduș -mă larg în toată amplitudinea dilemelor ce mă măcinau, mă întinsei iară i peș  

pat. M-am intoxicat de mine însumi. Un singur lucru m-ar scoate din marasm: dispari ia mea înț  
neant.

În cursul dimine ii, câ iva dintre membrii improviza i ai noului partid au încercat să iaț ț ț  
contact cu mine. Desigur, în vederea ac iunii de organizare a noului partid. Căutau oare să iaț  
contact cu mine după indica ii primite de la centru? Probabil că da: i nuț ș -i exclus că veneau să-mi 
ofere  conducerea  noului  partid  pe-o  întreagă  provincie.  Noul  partid  avea  oricum  nevoie  de 
numele  meu.  Pe  motiv  de  boală,  am  refuzat  să  primesc  pe  ace ti  membri  improviza i  aiș ț  
improvizatului partid. „Nu voi sta de vorbă cu aceste lichele”, a aș -mi spuneam, mi cânduș -mi în 
tăcere buzele uscate. „Lichele”, acesta era epitetul ce li-l dam pentru o faptă de care, într-un fel 
sau altul, mă făcusem eu însumi vinovat.

Nu m-am mai ridicat din pat spre a mă duce, precum promisesem vag, la masă, la familia 
Olteanu. Printr-o soră de la clinică am dat o telegramă so iei mele la Sibiu să vie de urgen ă laț ț  
Cluj. Credeam că în criza morală prin care treceam prezen a ei îmi va face bine. Contactul, chiarț  
i acela virtual, cu cei câ iva intelectuali ce doreau să mă vadă agrava însă starea. Mă sim eamș ț ț  

bolnav iș -mi exprimam dorin a să fiu lăsat în pace. Sim eam nevoia de a mă izola ca săț ț -mi rezolv 
singur problemele de con tiin ă. A mai urmat o noapte de totală insomnie.ș ț

Diminea a  sosi  so ia  mea  care,  încercând  să  mă  lini tească,  se  contamina  încetul  cuț ț ș  
încetul,  alternativ  de  agita ia  i  depresiunea  mea.  Cu inima strânsă,  ea ceru  medicilor  să  fiuț ș  
examinat.  Se descoperea oare icare  revărsare de  uree în  sânge,  dar  altceva  nimic.  Asemeneaș  
revărsări de sucuri inoportune în sânge am mai avut în via ă, dar fără simptome nelini titoare.ț ș  
Acum acest aspect fiziologic îmi venea oarecum bine: puteam să mă declar bolnav i să cer unș  
lung concediu. Un lung concediu, până la sfâr itul anului universitar sau chiar i mai mult.ș ș

* * *

Câteva zile mai apoi plecam cu so ia mea din nou la Sibiu cu inten ia de a ne îngrĳi deț ț -un 
singur  lucru:  să  ne  readucem pe-o  cale  oarecare  somnul  în  fiin a  noastră.  Vom încerca  săț -l 
ademenim cu pulberi albe prudent dozate sau chiar cu descântecul autosugestiei.  Izgoniserăm 
somnul din noi printr-o defec iune a cugetului, eu din pricina vinei de a mă fi lăsat cople it deț ș -o 
clipă de absen ă a vegherii asupra mea însumi, ea din pricina vinei de a se crede părta ă la vinaț ș  
mea. Era probabil deci, încă de atunci, că nu ne vom putea readuce somnul în casă decât tăindu-i 
pârtie printr-o reac ie de natură tot morală. La Sibiu mț -am închis în casă, să-mi consum criza iș  
să-mi  deznod  con tiin a  între  cei  patru  pere i.  Mă complăceam subt  scutul  boalei,  căci  subtș ț ț  
pretextul acesteia puteam să mă izolez.

În valvârtejul zbuciumului lăuntric reveneau acelea i gânduri: unde am gre it? Cum voiș ș  
putea să ies din vâltoarea pe apele căreia luciditatea de-o excesivă acuitate, cu toate că nespus de 
obosită, mi se învârtea pe loc?

Într-una din zile sosi Simion Bardă la Sibiu pe nea teptate. Urma să ină în sala teatruluiș ț  
local o conferin ă despre programul i rostul noului partid. Am trimisț ș -o pe Dora la conferin ă.ț  
Mai mult ca să-l poftească pe Simion până la noi decât să asculte o conferin ă în legătură cu cevaț  
ce alungase somnul dintre zidurile noastre.

Simion veni. Aflase din zvonuri cam încurcate i contradictorii despre starea în care măș  
găseam iș - i făcea drum până la Sibiu, nu atât pentru a ine conferin a, ci pentru a sta de vorbă cuș ț ț  
mine. Simion îmi recunoscu chiar din primul moment al întâlnirii că noul partid n-a prea ie itș  



după chipul i asemănarea aceluia despre care îmi vorbise i pentru care îmi ceruse adeziunea.ș ș  
„Dar”, spunea el, „în împrejurările actuale nu se putea face altceva.” iȘ -a dat seama despre acest 
lucru de-abia în cursul adunării celor câteva sute de „burghezi” care puneau bazele noului partid. 
Din  punctul  de  vedere  al  atitudinei  reale  ce  o  lua  adunarea,  înfiin area  noului  partid  aveaț  
semnifica ia unei totale capitulări. Programul stabilit nu e în stare să camufleze nici măcar jalnicaț  
realitate: noul partid care o lua la drum cu surle i ambale nu era altceva decât un loc de întâlnireș ț  
relativ  comod  al  tuturor  burghezilor  care  doreau  să  moară  de  moarte  naturală.  Erau  chiar 
cuvintele  lui  Simion,  care  îmi  mai  optea  pe  tonul  unui  u uratic  i  cinic  realism:  „Ceilal iș ș ș ț  
burghezi care vor continua să rămână în cadrul partidelor istorice vor muri de moarte nenaturală 
în lupta de exterminare ce se profilează la orizont.”Într-adevăr, tocmai pe-atunci începeau să se 
ină,  pe  ici,  pe  colo,  pe  la  ora e,  prin  mahalale,  dar  i  la  sate,  adunări  populare  în  vedereaț ș ș  

viitoarelor  alegeri  parlamentare.  Adunările  vechilor  partide  erau  de  obicei  risipite  de  către 
muncitori  ce tăbărau cu ciomege i  cu drugi  de fier  asupra oratorilor  de orientare „istorică”.ș  
Capetele sparte simbolizau ideologia desuetă care, după părerea lui Simion, nu mai avea nici un 
drept la via ă.ț

Conversa ia  cu  Simion  o  începeam domol,  pentru  ca  apoi,  sub  formă mulcomă,  săț -i 
înfă i ez i lucruri tari. Iț ș ș -am spus: „ tiu că ai avut cele mai bune inten ii întru cât mă prive te.Ș ț ș  
Trebuie să recunosc că ai încercat să mă «salvezi», dar hotărârea de a adera la noul partid eu nu 
mi-o pot aduce în acord cu con tiin a. Deș ț -o lună i mai bine mă frământ luat deș -un vârtej ca de 
obsesii i întrș -o stare de nesomn fără capăt i fără deznodământ. Nu pot în nici un fel să asimilezș  
con tiin ei mele faptele petrecute. i simt că nu voi ie i din acest vârtej decât dânduș ț Ș ș -mi demisia 
din noul partid la a cărui constituire programatică i la a cărui organizare nu am participat deș  
altfel cu nimic.”

Simion  părea  zguduit  de  cele  ce  auzea  din  parte-mi.  i  aceasta  o  în elegeam  dupăȘ ț  
nelini tea ceș -l cuprinse. Încerca prin noi lămuriri să mă re ină de la cele ce inten ionam a face. Seț ț  
scuza într-un chip, recunoscând că partidul s-a născut în afară de previziunile sale, dar în acela iș  
timp îmi arăta i riscurile unei eventuale demisii.ș

„O demisie a dumneavoastră în faza de organizare a partidului ar fi o lovitură catastrofală 
pentru cei ce au înfiin at partidul. Gestul dumneavoastră ar putea să fie socotit ca o declara ie deț ț  
nonsolidarizare cu mi carea care se găse te în fruntea revolu iei  pe cale de a institui  o nouăș ș ț  
orânduire.” A a îmi vorbi Simion. În replică, iș -am arătat că am cântărit toate acestea pe toate 
fe ele, că am învins în mine ce aveam de învins, că miț -am ters lacrima ce mș -a orbit, că sunt 
împăcat cu tot ce ar putea să urmeze i căș -l rog să anun e pre edin iei noului partid demisia mea.ț ș ț  
Am  întins  lui  Simion  scrisoarea  ce-o  alcătuisem  înainte  cu  câteva  ceasuri,  imediat  ce  luai 
cuno tin ă de promisiunea sa de a trece pe la mine: „Deoarece nu te pot dezavua că miș ț -ai anun atț  
adeziunea  la  noul  partid,  care  a  ie it  cu  totul  altfel  decât  cel  plănuit  de  închipuirea  noastră,ș  
primesc să motivez demisia mea cu boala care îmi face cu neputin ă orice participare la via aț ț  
politică.  Aceasta  o scriu i  în  scrisoare.  Personal  po i  să le  ară i  i  adevăratul  motiv:  nu potș ț ț ș  
asimila con tiin ei mele cele petrecute!”ș ț

Simion Bardă a ie it din casă cu ochii în lacrimi i cu promisiunea că va proceda potrivitș ș  
dorin ei mele. Era ultima dată căț -l mai vedeam. Căci încă în cursul lunilor următoare, el avea să 
fie trimis în străinătate în calitate de consilier la o foarte importantă lega ie a ării noastre dinț ț  
Occident.

S-a făcut că în noaptea aceea am adormit câteva ore. M-am trezit, întâia oară după atâtea 
săptămâni, fără de junghi în co ul pieptului, fără de junghiul care mereu mă trezea de câte ori seș  
întâmpla să  alunec spre somn.  i  puteam dintrȘ -odată să  gândesc fără  încordare la  atâtea din 
motivele  ce  avuseră  până  ieri  darul  de  a-mi  grăbi  zvâcnirile  inimii.  Imaginam fel  i  fel  deș  



izbeli ti, măsuri de teroare fizică de care a  fi putut să fiu atins din partea acelora care pentruș ș  
poezia mea mistică i metafizică mă puneau în rândul criminalilor de război sau al trădătorilorș  
clasei  muncitoare.  Toate,  fără  deosebire,  mă  lăsau  rece  i  nepăsător.  Cât  prive te  noua  meaș ș  
hotărâre de a înlătura orice echivoc ce ar mai pluti în jurul atitudinii mele „politice”, am încheiat 
socotelile. Mi-am rezolvat cu o lovitură ce tăia nodul problemele de etică intimă ce mă munceau. 
Nici chiar simpla „existen ă” nu mă mai interesa din moment ce am izbutit săț -mi iau rămas-bun 
de la „existen a creatoare”. Iar la aceasta renun am, după părerea mea deț ț -atunci, oricum: i a a, iș ș ș  
altfel.  De-o  existen ă  creatoare  nu  mai  speram să  mă bucur  vreodată  în  nici  un  fel,  nici  caț  
membru al vreunui partid, nici ca om în afară de orice partid. În focul problematicei intime sau de 
sens general, sufletul meu s-a călit devenind steril ca pământul ars.

* * *

Somnul mi-ar fi revenit încetul cu încetul, i cu el lini tea, dacă via a nș ș ț -ar doza înaltele ei 
drame cu fapte mărunte i cu unele foarte meschine, deș -ale locului, de-ale zilei, de-ale cur ii, deț -
ale ceasului. Într-adevăr, fapte cu totul „casnice” interveneau destul de enervant de la o vreme ca 
să-mi întrerupă odihna de noapte. Proprietara casei unde locuiam, profesoară de zoologie la un 
liceu de fete, se hotărî să ină pentru găinile ei un coco , i aceasta chiar subt ferestrele mele, laț ș ș  
parter. La ceasuri fixe, coco ul mă trezea cu un strigăt ceș -mi intra ca o lamă de cu it în inimă. Peț  
la două noaptea, somnului meu i se punea capăt — i Doamne, cât de binefăcător miș -ar fi fost 
lăudatul somn în lunile de refacere sufletească! Protestam în fel i chip, prin scrisori glume e înș ț  
versuri  sau  prin  adrese  tragice  trimise  la  etaj  proprietarei:  ceream  desfiin area  coco ului.ț ș  
Demersurile mele rămâneau din păcate zadarnice! Proprietara voia să ne silească pe această cale 
la mutare. „De ce nu luăm drumul Universită ii la Cluj?”, ne întreba ea prin fata de serviciu. tiaț Ș  
ea prea bine că sunt în concediu, dar se îndârjea să- i ină coco  la curte i motiva muiere te,ș ț ș ș ș  
după o tiin ă populară, cu aceea că altfel găinile nu ouă. Aducea mărturie i părerile savantuluiș ț ș  
sovietic  Pavlov cu  privire  la  rolul  scoar ei  cerebrale  în  reflexul  condi ionat.  Din  parteț ț -mi,  o 
asiguram că, după modestele mele cuno tin e de fiziologie animală, găinile ouă i fără coco . Nuș ț ș ș  
tiu  cum miș -o fi  răstălmăcit  spusele,  dar  după vreo  câteva  zile  auzeam din  ora  că  doamnaș  

profesoară s-a plâns în anume cercuri că i-am adus injurii comparând-o cu o găină. Lansat cu 
multă bunăvoin ă din acela i izvor, pornise să circule prin ora  zvonul că boala de care sufereamț ș ș  
ar fi o gravă „psihoză”. i zvonul se răspândea în cele mai de ăn ate versiuni, luând propor ii totȘ ș ț ț  
mai spectaculoase pe toată întinderea ării. Confra i întru ale literaturii născoceau la Bucure tiț ț ș  
altele: că vizitatorilor ocazionali le-a  cere închinare ca o întrupare aievea a Sfântului Duh! Eu,ș  
care  de  luni  de  zile  nu  mai  acceptam vizita  nimănui!  Zvonuri  că,  după ce  mi-am ars  toate 
manuscrisele, m-a  fi sinucis umblau din gură în gură când numai în ora , când prin ară. Rudeș ș ț  
mai  apropiate  sau mai  depărtate  veneau din alte  localită i  să  se  intereseze de starea mea.  Înț  
asemenea  condi ii  nu  totdeauna  lipsite  de  umor,  îmi  refăceam  totu i  temeliile  somnului,ț ș  
pregătind, pe temeiul unui material mai demult cules, cursuri universitare pe care nu aveam totu iș  
certitudinea de a le mai ine vreodată. Intermitent mai aflam din ora  i alte ve ti cu privire laț ș ș ș  
interesul ob tesc ce mi se purta. Astfel, odată mi se spuse că ni te preo i, profesori de teologie, auș ș ț  
inut în taină, fără a fi ruga i de cineva, o slujbă pentru însănăto irea mea. Îngânam în sinea meaț ț ș  

că o atare slujbă nu poate să strice nimănui, nici mie, nici celor ce o făceau. Altă dată a bătut la  
u a noastră trimisul unei întreprinderi de pompe funebre careș - i oferea serviciile. Se zvonise încăș  
o dată că a  fi decedat.ș

Sosea deci clipa să dezmint, prin simpla mea apari ie pe străzile Sibiului, toate acesteț  
basme. Într-o zi de început de primăvară de-o căldură intempestivă, hotărâi să ies din izolarea ce 
mi-o  impusesem.  Când  m-am  prezentat  la  liceul  frecventat  de  fiică-mea  spre  a  cere  unele 



informa ii  cu privire  la  situa ia  ei  colară,  am sim it  prin  birourile  liceului  o  forfotă,  oapte,ț ț ș ț ș  
mirare, priviri curioase, dar i surâsuri bucuroase la vederea unui om care a murit i a înviat. Uneiș ș  
profesoare cunoscute, care venea fericită spre mine spre a-mi spune un cuvânt de bune urări, i-am 
zis: „Vede i, cam a a arată, în veston de primăvară i fără pardesiu, o întrupare a Sfântului Duh.ț ș ș  
Înăl imea — 1,83 m, greutatea — 76 kg.” Profesoara îmi lua mâna între palmele ei. Îmi primeaț  
gluma cu o respira ie de u urare, se uita lung la mine i parcă nuț ș ș -i venea să creadă că mă vede 
cum mă vedea.



IV

La începutul lui martie, când soarele începea să dea lumină mai înaltă, hotărâi să pun 
capăt  hibernării.  Iarna  cea  mai  tulbure,  mai  haotică,  iarna  gândurilor  macerate,  a  grĳilor  iș  
spaimelor, iarna co marelor treze, se topea în sfâr it, gâlgâind puternic prin scocurile strea inilor.ș ș ș  
Vrăbiile gure e, cu ciripitul lor proletar, încercau să se îmbăieze în nisipul subt care mai stăruiaș  
ghea a. Rigiditatea iernatică a naturii ceda totu i, i cu ea rigiditatea exagerată a con tiin ei careț ș ș ș ț  
se complăcuse prea mult în conflictul ei de principii. Lumina sporea în dezavantajul beznelor.

Ie eam acum în fiecare diminea ă în Dumbravă, în plimbări lungi până la lacuri,  undeș ț  
stăteam ceasuri printre stejarii seculari. Urmăream obiceiurile mistre ului albăstriu închis în arculț ț  
său păduratic, precum i ale cerbului careș - i avea, întrș -altă arie îngrădită, adăpostul de scânduri. 
În  mica  grădină  zoologică  de  lângă  lacuri  erau  ur i  i  lupi,  vulturi,  fazani,  feluri  de  iepuri,ș ș  
căprioare cu ochi prelungi ca migdala. Îmi plăcea îndeosebi să urmăresc cre terea coarnelor laș  
cerb: răsăreau ca ni te cotoare subt pielea nouă. Coarnele erau la început ca o simplă umflătură,ș  
apoi ca ni te cucuie, pe urmă ca două be e învăluite în catifea. Adevărata priveli te începea cuș ț ș  
ramificarea. Cerbul este cu adevărat animalul pădurii,  el singur caută să imite,  cu ceea ce se 
întâmplă pe cre tetul său, înmugurirea crengilor, zbucnirea lăstarilor, zvonul sevelor.ș

În miezul lucrurilor se auzea ascunsă, ca o furtună organică. Desprimăvărarea năvalnică 
mă cople ea. Iure ul nemărginit mă contamina. Întrș ș -o săptămână, două, trei, verdea a deveneaț  
bel ug.ș

De pe o potecă îngustă neumblată, văzui odată i dansul erpilor. Între ni te tufe, întrș ș ș -o 
mică rari te a Dumbrăvii, un fo net monoton, sfârâitor îmi atrăsese luareaș ș -aminte. Erau erpi deș  
apă care, ridica i aproape numai de cozi, se mi cau ritmic formând un mănunchi în bătaia vie aț ș  
soarelui. Târâtoarele î i dezmin eau traiul orizontal.  Extazul lor erotic lua înfă i are de flăcăriș ț ț ș  
brune-verzui ce-ar pâlpâi pe-o vatră. Mă oprii pe potecă. i privii îndelung. Încercam fa ă deȘ ț  
erpi o ancestrală sfială, dar imaginea mă intui locului. Mă avântasem desigur prea adânc prinș ț  

desi uri.  Peș -aci erpii  nu fuseseră probabil  niciodată stingheri i  de trecători.  Prezen a mea, laș ț ț  
câ iva  pa i,  nț ș -avea  să  le  tulbure  extazul.  Eram  pentru  ei  un  trunchi  de  copac  printre  alte 
trunchiuri. Am stat i am privit. Au i târâtoarele dansuri rituale? Acesta era splendid. Îmi aminteaș ș  
în multe privin e liniile i ritmul unor dansuri din ne tiute temple indiene.ț ș ș

Când mă întorsei spre casă, duceam în mine dansul erpilor. Întâmplarea fusese deș -un bun 
i  solar  augur,  căci  acasă  mă  a tepta  Marius  Borza,  vechiul  meu  prieten.  Era  în  drum spreș ș  

Bucure ti, venind cu ma ina de la o fermă ceș ș -o avea la Media . Se oprise să mă vadă. Zvonurileș  
în legătură cu starea mea îl  alarmaseră i  pe el.  După ce rezistase cu încăpă ânare la  asaltulș ț  
ve tilor, se dădu aproape bătut. Mă a tepta acum de vreo două ore i se pregătea tocmai să pleceș ș ș  
când am pus piciorul în pragul apartamentului nostru. Dora se îngrĳise în răstimp să-i alunge 
gândurile negre. Întâlnirea, cu căldura surprizei, era ca o sărbătoare ce venea să consfin eascăț  
desprimăvărarea tumultuoasă de afară. Marius mă luă între luminile ochilor să se convingă însu iș  
de starea mea care nu era altfel decât o tiuse de totdeauna. Mă trecu oarecum în revistă, iș ș  
observai cum umbrele îngrĳorării îi dispăreau de pe frunte. Pe măsură ce umbrele treceau, Marius 
începea parcă să mă mustre din ochi pentru basmele lugubre ce se lansaseră în ultimele luni pe 
socoteala mea.

„În zadar te ui i la mine a a de mustrător”, îi zic râzând, „au sunt eu de vină pentru cele ceț ș  
semenii născocesc pe seama cuiva?”

„Am fost la Media ”, îmi spune Marius, „la fermă, unde am pregătit totul în vederea unorș  
invita ii ce inten ionez să le fac. Peste câteva zile mă mut cu toată familia de la Bucure ti laț ț ș  



fermă. Vreau să vii i tu, căci în primul rând pentru tine doresc să ne întâlnim. Vor veni Leonte deș  
la Ia i, pictorul Vlahu de la Bucure ti, tot deș ș -acolo perechea Marioara i Aron Stănculescu. Vreauș  
să- i lecuie ti cugetul. E păcat să nu profităm de avantajele ce le oferă primăvara la ară. Deț ș ț  
altmintrelea, celor întâmplate n-ar mai trebui să le dai nici o importan ă după ce ai izbutit să taiț  
firul  încâlcit  de Simion Bardă.  Atitudinea ta  e  mult  discutată  în  cercurile  de intelectuali  din 
capitală. i, după faza de nedumeriri, întorsătura dramatică a impresionat profund.”Ș

Vestea că l-a  putea întâlni pe Leonte, cu care nu mă mai văzusem de la Căpâlna i despreș ș  
care nici nu mai tiam prea multe de atâta timp, mă determină să accept prieteneasca invita ie cuș ț  
o nerostită, dar bucuroasă mul umire. După veselia deț -o clipă a revederii cu Marius, sufletul meu 
fu pentru câteva clipe din nou atins de umbre. Grĳile i triste ea ce mă luau nu mai erau însă aleș ț  
mele, ci într-un fel ale tuturor care ne sim eam rude spirituale i prieteni. Cele ce avea săț ș -mi 
spună Marius despre Leonte Pătra cu îmi întunecau orizontul. Marius lș -a întâlnit pe Leonte nu 
demult la Bucure ti.  La Minister începuse tocmai atunci să lucreze o comisie de „epurare” aș  
corpului didactic universitar. Leonte se a tepta să fie epurat, adică scos de la Catedra de istoriaș  
filozofiei  ce-o ocupa la Universitatea de la  Ia i.  Universitatea se întorsese la  vatră,  cel  pu inș ț  
par ial, din refugiul ei de la Albaț -Iulia. Lui Leonte i se alcătuia un dosar la îngro area căruia î iș ș  
dădeau contribu ia diver i informatori recruta i în parte chiar printre colegii de la facultate. Seț ș ț  
sublinia în referatele colegiale îndeosebi incompatibilitatea dintre filozofia lui Leonte i filozofiaș  
unică i fără fisuri ce se pregătea săș - i facă intrarea masivă în universită i. Informa ia ce miș ț ț -o da 
Marius era revelatoare într-un chip, căci devansa cursul evenimentelor. Calitatea oamenilor nu va 
mai fi judecată după criterii spirituale, ci după necesită ile i criteriile vie ii de partid. De Partid,ț ș ț  
scris cu majusculă.

Marius mai  adaugă:  „Leonte vede de altfel  în  eventuala sa înlăturare de la  Catedră o 
concluzie logică a situa iei. Lț -am invitat la fermă. Dacă va fi epurat, poate să rămână acolo cât i-a 
plăcea, până- i va găsi un rost. Dacăș - i convine, po i să stai i tu acolo cât dore ti i cât te veiț ț ș ș ș  
sim i bine. În orice caz, sper săț - i recondi ionezi acolo somnul, în cântecul privighetorilor.” iț ț Ș  
Marius î i repetă stăruitor i cu deosebită căldură invita ia de a mă duce la fermă.ș ș ț

Ne comunicam în avalan a de gânduri a conversa iei lucruri despre noi în ine i despreș ț ș ș  
al ii ce de mult trebuia să le tim, dar pe care nu le tiam dintrț ș ș -o singură pricină: coresponden aț  
dintre prieteni a cam încetat în timpul ce a trecut de la capitulare încoace. Coresponden a sț -a 
curmat în general. Din pricina cenzurii po tale ce sș -a introdus, scrisorile erau incinerate pe drum, 
probabil  chiar  de dorul  ce  ele  îl  con ineau închis  în  plicuri,  iar  o  carte  po tală  avea  nevoieț ș  
aproximativ de trei luni ca să ajungă de la Sibiu la Bucure ti.ș

Stabilirăm cu Marius ziua i ceasul când pe la sfâr itul lunii aprilie aveam să ne întâlnimș ș  
cu to ii la ferma de la Media . Planul era deci fixat, i cele câteva zile ce ne mai despăr eau deț ș ș ț  
realizare erau pentru mine un plăcut preludiu. Marius purcese spre Bucure ti să ducă la capătș  
pregătirile necesare în vederea marei întâlniri ce trebuia să coincidă cu avântul verde i deplin alș  
primăverii  menit  să  compenseze,  cel  pu in  în  parte,  depresiunile  morale  i  spirituale  aleț ș  
anotimpului.

* * *

Marius era  cu vreo câ iva ani  mai  tânăr  decât  mine i  decât  Leonte.  Pe când urmamț ș  
clasele superioare ale liceului aguna de la Bra ov, se făcea că Marius urca treptele de jos aleȘ ș  
aceleia i coli. Ne cunoa tem deci de multi or, dar numai foarte târziu i doar în timpul celui deș ș ș ș ș -
al  Doilea  Război  Mondial  ne-am  împrietenit  cu  adevărat.  Marius  Borza  era  inginer  i  unș  
intelectual  de  frumoasă cultură i  de  larg orizont.  Preocupările  lui  atingeau cele  mai  diverseș  
domenii. Adept întru toate al filozofiei lui Leonte, el î i împingea admira ia până la feti ism. Înș ț ș  



disputele cu intelectuali de seama sa, el î i încheia de obicei argumentele cu un ș Leonte dixit. De-o 
inteligen ă  de  excep ional  nivel  i  negrăit  de întreprinzător,  Marius  reu i  săț ț ș ș - i  înjghebeze  peș  
diferite căi, cinstite întotdeauna, o situa ie materială de pizmuit. Trăia pasionat, identificânduț -se 
cu tot  ce întreprindea.  Ca inginer,  a  colaborat  ani  i  ani  la  organizarea tehnică a  exploatăriiș  
gazului metan din Valea Târnavelor, conducând toate lucrările de la biroul său din Media . Subtș  
conducerea sa, conductele de gaz s-au întins de la Cop a la Sibiu, Făgăra , Bra ov i până laș ș ș ș  
Bucure ti. Re elele luau propor ii care atunci mi se păreau fanteziste i de aură utopică. Lș ț ț ș -am 
întrebat odată pe Marius dacă nu va prelungi evăria până în iad, care sț -ar încălzi desigur mai 
economic  cu  gaz  decât  cu  păcură.  Situa ia  de  angajat  al  unei  întreprinderi,  totu i,  nuț ș -l  prea 
mul umea pe Marius.  i  astfel,  el  trecu,  fără aț Ș - i  părăsi  slujba de la  Media ,  la fel  i  fel  deș ș ș  
întreprinderi pe cont propriu, dintre care una îndeosebi îmi plăcu prin originalitatea ei; aceasta era 
de altfel i întâia sa încercare. Marius puse temei în regiunea Dumbrăveni unei întreprinderi deș  
mari  propor ii  de cultura  ciupercilor.  La  Dumbrăveni  erau  date  perfecte  condi ii  de  natură  aț ț  
îngădui  o  atare  ini iativă.  Peț -o  vastă  întindere  a  ora ului  se  înăl au  cazărmi  de  cavalerie  ceș ț  
furnizau  gunoiul.  Doi  speciali ti  în  cultura  ciupercilor,  amândoi  unguri,  so  i  so ie,  care  seș ț ș ț  
pregătiseră pentru meseria lor în Fran a î i îmbiară lui Marius serviciile în vederea întreprinderii.ț ș  
Marius  închirie  o  seamă  de  pivni i  în  acela i  ora .  Cei  doi  unguri  fură  angaja i.  So ul  eraț ș ș ț ț  
cultivator de ciuperci, so ia doctori ă de boli de ciuperci. Gunoiul de la cazărmi, sute de care, aț ț  
fost transportat i pus în straturi groase în pivni ile amenajate în acest scop. În scurt timp, culturaș ț  
ciupercilor luă un avânt incredibil.  Marius îmi descria cu entuziasm straturile de ciuperci din 
pivni ile de la Dumbrăveni; ciupercile erau de toate mărimile, de la aceea a perlelor până la aceeaț  
a unor albe scăfârlii de copii. Marius a organizat i afacerea comercială, transportul i plasarea.ș ș  
Capitala ării avea să fie invadată de mândrele i sănătoasele ciuperci de la Dumbrăveni. Ingineriaț ș  
deveni  pentru Marius,  în câteva luni,  o  corvoadă.  El  căuta să se  scape de munca tehnică în 
salopetă,  dar  Societatea  Gazului  Metan  nu  se  putea  lipsi  de  serviciile  sale  iș -i  supralicita 
profiturile de la ciuperci. Izbucnind al Doilea Război Mondial, întreprinderea de ciuperci căzu 
victimă: Budapesta, de unde cei doi speciali ti unguri î i aduceau sporii, a curmat furnizarea. Deș ș  
altfel  era  timpul  suprem  ca  întreprinderea  să- i  declare  decesul,  căci  locuitorii  ora uluiș ș  
Dumbrăveni, nemaisuportând mirosul penetrant de gunoi de cai i de ciuperci ce ie ea din zecileș ș  
de pivni i, au cerut cu insisten ă serviciului sanitar să reteze întrț ț -un fel originala ini iativă a luiț  
Marius Borza. Apucând odată pe calea întreprinderilor, Marius „s-a spurcat”, adică a căzut la 
patimă. Cu fantezia sa practică i exactă, el avea să conceapă întreprinderi în serie, de tot soiul,ș  
mereu altele.  i  ascensiunea era urmărită deȘ -un paradoxal noroc.  Zic paradoxal,  fiindcă toate 
întreprinderile sale e uau pe rând, terminânduș -se cu câte-o altă întreprindere i mai mare. Cuș  
imagina ia mea de poet nu în elegeam acest urcu , până când miț ț ș -l lămuri perechea Stănculescu. 
Aflai de la ace tia că o întreprindere cu adevărat serioasă nu era nici una dintre cele multe ale luiș  
Marius, dar neîndoielnic una ce apar inea soacrei lui Marius. Lui Marius îi curgeau de aci enormeț  
profituri.  El  punea  însă  aceste  profituri,  printr-un  joc  arbitrar  de  contabilitate,  în  contul 
întreprinderilor sale, flatându- i astfel orgoliul de mare întreprinzător. Soacra finan a toate ș ț spleen-
urile fanteziei practice, dar numai până la un punct, a lui Marius. i Marius trecea la întreprinderiȘ  
de tot mai impozant volum i mereu altele, de i e ua în toate pe rând.ș ș ș

Inteligen a i cultura de care Marius se bucura ca de ni te însu iri înnăscute, apoi simpatiaț ș ș ș  
ce o inspira tuturor oamenilor cu care el avea de lucru, cavalerismul i cinstea în afaceri creaserăș  
în  jurul  său un  aer  de cuceritor.  El  avea  timp pentru  de  toate.  În  cursul  războiului,  a  ajuns 
consilierul cel mai de seamă la Gazul Metan i coproprietar în cele din urmă al unor faimoaseș  
întreprinderi din marea industrie de fier. Acum î i clădea la ferma de la Media  i o fabrică deș ș ș  
litargă8, în care voia să pună la încercare virtu ile unei noi inven ii pentru pulverizarea litargei —ț ț  



inven ia unui mic i ingenios tehnician din localitate. Spuneam că Marius găsea timp pentru deț ș  
toate. Astfel, o mare pasiune a sa era vânătoarea. Marius era unul din mae trii vânătorilor regale.ș  
În ciuda atâtor activită i ceț -l risipeau, Marius suferea totu i deș -un alean mai intim i mai esen ial.ș ț  
Visul său de totdeauna era să- i găsească salvarea în actul creator de artă. Se dorea pictor. Laș  
patruzeci  de  ani  Marius  învă a  me te ugul  de  a  ine  paleta  în  mână.  Con tiin a  sa  artistică,ț ș ș ț ș ț  
întemeiată pe-o sensibilitate înnăscută, dar i pe cultură, era însă neasemuit mai dezvoltată decâtș  
putea să fie tehnica sa artistică pe care se căznea să iș -o însu ească cu atâta întârziere. Acestș  
dezacord între aspira ie i posibilită i îl inea întrț ș ț ț -un fel de permanent minorat fa ă de sine însu i.ț ș  
Acela i dezacord îl făcea să problematizeze totul. Marius era mereu frământat. El se realizase caș  
om în chipul cel mai mirabil cu putin ă. Avea succese în via a materială. Căci, în ciuda atâtorț ț  
întreprinderi ce s-au prăbu it, Marius era acum totu i unul dintre cei mai de seamă industria i aiș ș ș  
ării. Un noroc paradoxal lț -a săltat din biruin ă în biruin ă. Avea doi copii dota i, sprinteni, o so ieț ț ț ț  

în elegătoare,  ea  însă i  foarte  simpatică  i  deț ș ș -o  hărnicie  fără  pereche.  Dar  Marius, 
întreprinzătorul,  omul  de  societate,  îndrăgitul  femeilor,  iscusitul  vânător,  omul  de  cultură, 
pasionatul, strălucitul, caldul prieten, se sim ea un neîmplinit. El se străduia să se împlinească înț  
artă, în pictură.

* * *

Către sfâr itul lui aprilie, plecai la Media . În aceea i zi sosiră i ceilal i invita i din toateș ș ș ș ț ț  
păr ile.  Pe Leonte i  pe pictorul Vlahu îi  găsii  la fermă.  Marius venea el  însu i cu perecheaț ș ș  
Stănculescu.  Aron  Stănculescu  era  inginer  i  profesor  la  Politehnică,  so ia  sa  Marioara  eraș ț  
doctori ă. La Media  sosiseră de mai înainte so ia lui Marius, cei doi copii i, cu ei, încă doi copiiț ș ț ș  
nem i, o feti ă cam de zece ani i un băie el cam de ase. Ace ti doi copii erau rămă i ele libereț ț ș ț ș ș ș ț  
ale unei familii germane. Capul familiei, un sculptor neam  rătăcit prin Transilvania, a fost dus,ț  
odată cu deportarea sa ilor din Transilvania, în Rusia în cursul iernii de după capitulare. So iaș ț  
neam ului i copiii fură însă interna i întrț ș ț -un lagăr de la noi. Marius i-a descoperit. El ob inuț  
autoriza ia să scoată copiii din lagăr i săț ș -i aducă fără mamă la ferma sa, spre refacere. Copiii, 
încă foarte transparen i i palizi, aveau să se refacă repede în condi iile de abunden ă alimentarăț ș ț ț  
de la fermă. Cei doi copii nem i răma i fără îngrĳire părintească au fost subiectul grĳii noastre, aț ș  
tuturor din această colectivitate umană ce se a eza pentru câtva timp la fermă, i îndeosebi dinș ș  
partea doctori ei Stănculescu. Marioara, femeie deț -o frumuse e izbitoare, deț -o inteligen ă i maiț ș  
izbitoare, plină de temperament, inea copiii subt ocrotirea ei. Afec iunea ei se manifesta uneoriț ț  
subt forma unor înjurături de răsfă : „O, batăț -vă Dumnezeu să vă bată, nem ilor! Dracu vț -a pus să 
veni i peț -aici?!”

Sosirea i a ezarea noastră la fermă aveam să neș ș -o numim „descălicare”. Cam a treia zi 
după descălicare, către seară, înainte de cină, Marius ne oferea o audi ie muzicală. Discuri cuț  
muzică de Bach. Eram cu to ii aduna i în jurul căminului în care pâlpâia focul. Cu toate că neț ț  
apropiam de luna mai, seara ne ajungea răcoarea din Valea Târnavelor. Stam în fa a flăcărilor iț ș  
ascultam. Numai cei doi nem i ori lipseau. Erau ocupa i cu jucăriile lor în odăi a de alături. Stamț ș ț ț  
în fa a flăcărilor i ascultam. Ascultam o cantată în tăcere desăvâr ită ca de catedrală, când u a ceț ș ș ș  
da din odăi a copiilor în holul larg unde ne aflam se deschise. Cei doi, feti a i băie a ul, î i facț ț ș ț ș ș  
apari ia ca două fiin e lunatice; ei se in de mână. Fata îngână: „Bach! Bach!” Băie a ul — i elț ț ț ț ș ș  
după surioara lui: „Bach! Bach!”

Ne-a rămas desigur tuturor în amintire această apari ie a copiilor care recunoscuseră, dinț  
odăi a lor, muzica i ca la o chemare de negrăit trecură în ceastălaltă încăpere. Micile făpturi,ț ș  
copii rătăci i i oarecum fără părin i, intrau în muzica lui Bach ca în patria lor. A fost vreunulț ș ț  
dintre noi care să nu fi lăcrimat? Manifestarea atât de spontană i de firească a sentimentuluiș  



apartenen ei,  manifestare  ce lua formă de răpire,  neț -a  înduio at întrș -atât  că Marioara le trase 
iară i o înjurătură, tergânduș ș - i ochii deș -o lacrimă ce-o podidise: „O, bată-vă Dumnezeu să vă 
bată, bestii extatice!” Era felul ei de a- i rosti atât împotrivirea afectivă fa ă de expansionismulș ț  
teutonic, un sentiment al ei pe cale de a se stinge, cât i nestăpânita ei admira ie fa ă de poporulș ț ț  
german, sentiment pe cale de a se înte i de când acesta se prăbu i, oferind omenirii spectacolulț ș  
unui amurg al zeilor.

Câteva zile mai apoi, tot pe înserate, mă nimeream singur în acela i hol. Băie a ul neamș ț ș ț 
se arătă i el, furi ânduș ș -se din odăi a copiilor, dar fără a spune cuvânt, căci mă vedea cufundat înț  
lectura unei căr i i nu voia să mă deranjeze. Se duce totu i încet, foarte încet, la pianina dinț ș ș  
col ul holului i prinde a bate clapele cu degetele firave. Se închega întrț ș -adevăr o melodie de-o 
extremă simplitate, dar nu copilărească. Un cântec ca o implorare pe care probabil mamă-sa îl 
învă ase.  Lț -am lăsat  să  termine  i  apoi,  închizând  cartea,  îl  întreb,  mai  mult  ca  săș -l  pun la 
încercare: „Ist das Bach?” Băie a ul se uită la mine nedumerit i nu tie ce ar putea să răspundă.ț ș ș ș  

tie el bine că nu e Bach, dar parcă nȘ -ar vrea să mă decep ioneze. Îi pun întrebarea întrț -o altă 
formă, ca să-i îmbiu o ie ire din impas: „Ist das Bach oder nur ein Bächlein?” Băie a ul prindeș ț ș  
semnifica ia jucău ă i glumea ă a întrebării i răspunde cu surâzătoare sfială: „Das ist nur einț ș ș ț ș  
Bächlein.”9

* * *

Oaspe ii eram, pe cât cu putin ă, împăr i i pe camere. Fiecare î i avea odaia sa. i fiecareț ț ț ț ș Ș  
venise la fermă cu gândul de a termina vreo lucrare.  Eu mă închideam, îndeosebi înainte de 
amiază, în odăi a mea. Traduceam din lirica universală. Plănuisem o mică antologie, atât pentruț  
plăcerea de a recrea în graiul nostru unele din cele mai frumoase poezii ale lumii, cât i pentru aș -
mi ispiti sunetul sufletului care tânjea în sterilitate. Marius i cu Vlahu lucrau în hol, ei pictau sauș  
desenau. Leonte, pe de altă parte, se plimba până la un pod de apă arhaic acoperit cu indrilă ca oș  
casă; uneori îl înso eam i eu.ț ș

Din conversa iile  ce le  aveam cu Leonte între patru ochi se desprindea mereu acela iț ș  
stoicism în fa a destinului. Atitudinea i expresia fe ei îi erau totu i schimbate pu in, în orice cazț ș ț ș ț  
mai crispate decât le tiam. Îngrĳorarea ce neș -o purtam cu reciprocitate fraternă ne îndruma să ne 
spunem gândurile de care am fost bătu i în răstimpul de aproape doi ani de când nu neț -am văzut 
i de când atâtea istorice fapte sș -au petrecut. Ne regăseam îngemăna i ca întotdeauna. Leonte îmiț  

spunea că într-un ungher al inimii el î i purtase, până în ziua capitulării germane, nădejdea surdăș  
că ar mai fi fost cu putin ă o regrupare a puterilor ce se războiau pentru pielea planetei. Ziua de 9ț  
mai, ziua unei victorii ce ne pecetluia soarta, venise deci pentru el nu tocmai dorită. E aproape un 
an de-atunci.

„Î i închipui ce coinciden ă”, îmi spune Leonte, „9 mai! Tocmai în ziua aceea împlineamț ț  
patruzeci  i  cinci  de  ani!ș 10 Ziua  natală  mi  se  anun a  în  condi ii  echivoce,  de  biruin ă  i  deț ț ț ș  
prăbu ire. Se auzeau detunăturile de rigoare ale tunurilor i bucuria de circumstan ă a mul imilorș ș ț ț  
ce sărbătoreau marea biruin ă! tii ce mi sț Ș -a întâmplat în ziua aceea? Diminea a când ie ii dinț ș  
camera de baie, cu urechea la bubuiturile de tunuri, am dat cu fruntea într-un cui de cuier aplicat 
pe u ă. Tocmai atunci, mă rog! Cred că de mii de ori mi sș -a întâmplat să ies din camera de baie, 
niciodată n-am dat însă cu fruntea în cuier. Accidentul mi se întâmpla însă tocmai atunci, în ziua 
«victoriei», ce coincidea cu ziua mea. Mă alegeam din accident cu un sângeros cucui chiar în 
mĳlocul frun ii. Unor atari accidente de obicei nimenea nu le caută vreo explica ie. Întâmplarea,ț ț  
banală dacă vrei, nu-mi da pace. Vrei să arunci o privire în străfunduri ca să vezi cum s-a putut 
produce  un  atare  fapt  divers?  Destinul  înscris  în  anatomia  i  în  fiziologia  fiin ei  mele  miș ț -a 
rezervat probabil pentru acea zi o încercare de sinucidere. În ziua victoriei — a victoriei cui? — 



trebuia probabil, potrivit destinului meu, să-mi trag în frunte un glonte de revolver. Împrejurări 
secrete ne tiute, dar puternice desigur, au zădărnicit acest act. iș Ș -atunci actul sinuciderii avu loc 
subt formă simbolică: mă izbeam, intrând fără voie cu fruntea într-un piron de cuier, ceea ce îmi 
lăsă pe locul unde popa te unge cu mir un semn sângeros, ca de glonte. Cicatricea o mai vezi. 
Dacă destinul nu mi-ar fi fost deranjat de cine tie ce împrejurări banale sau excep ionale, el ar fiș ț  
trebuit să se împlinească întocmai în clipa aceea. Via a mea sț -a încheiat, s-a încheiat atunci. De-
atunci mai trăiesc într-un fel, dar oarecum fără destin!”

„Sunt tulburătoare aceste adâncimi prin care mă por i”, îi  răspund. „Se poate trăi  fărăț  
destin?”

„Sunt o ilustrare vie i concretă a acestui fel de a trăi”, completează Leonte, „mș -a  puteaș  
despăr i oricând de via a aceasta. Ceea ce se petrece cu mine iț ț ș -n mine, dar i toate întâmplărileș  
ce se încheagă subt ochi i în auz îmi sunt întrș -un chip exterioare. Nimic nu-mi mai vine din 
destin, nici chiar suferin ile. Iată de ce ele nici nu mai au intensitatea ceț -ar trebui s-o aibă!”

* * *

9 mai. Ziua natală a lui Leonte. Hotărâsem cu to ii să nu facem nici o amintire despre ea,ț  
s-o lăsăm să treacă „neobservată”. Ca să nu trezim în Leonte „umbrele”. Dar hotărâsem să dăm 
acestei zile un aer de veselie.

Am stat până pe la ora zece în odăi a mea. Am mai lucrat la traduceri. Marius intră cuț  
paleta în mână să mă cheme în hol. Acolo sta evaletul în fa a căruia se trudise grozav în ultimeleș ț  
zile. Marius schi ase un portret al Marioarei i dorea săț ș -mi audă părerea. În chestiuni de artă mă 
pricepeam probabil mai bine decât to i ceilal i oaspe i ai casei. Portretul schi at nu era lipsit deț ț ț ț  
calită i, iar pentru un diletant ca Marius el dovedea chiar me te ug.ț ș ș

„Avem de-a face doar cu o schi ă. Ca schi ă lucrarea e desăvâr ită”, îi spun lui Marius,ț ț ș  
„dar, dragă Marius, căci mai este i un «dar», lucrarea urmează să fie terminată. Secretul arteiș  
este să termini o lucrare, păstrându-i desăvâr irea ceș -o are ca schi ă. Schi a ta este întrț ț -adevăr 
remarcabilă. Mă întreb dacă ea se datore te me te ugului sau altui fapt.”ș ș ș

„Asta-i ispravă cu fapt”, intervine pictorul Vlahu. „ iȚ -a pus cineva «fapt» subt pernă, 
Marius!”

Se făcea deci în dezbaterea ce abia începuse o aluzie i dintrș -o parte, i din alta la unș  
„fapt”. i faptul ar fi putut să fie circumscris cam a a: Marius se îndrăgostise grozav în ultimaȘ ș  
vreme de Marioara.

„Ceea ce”, spun eu tare, ca i cum în continuare a  lega un gând, „este cel mai sigur temeiș ș  
pentru orice crea ie de artă.” Începutul frazei mele nu se lega de nimic explicit. „Ceea ce” era unț  
subiect suspendat, nu în gol, ci ascuns după rostiri gândite ce au rămas nespuse. Dar se în elegeaț  
că fac aluzie la motivul esen ial  al  interesului ceț -l  arăta Marius picturii.  De la Vlahu, pictor 
apreciat i me ter consumat, Marius primea anume secrete tehnice ale artei. Ceea ce între inea înș ș ț  
Marius puterea de lucru i ceea ceș -l făcea să ducă un tablou până în faza de schi ă reu ită era însăț ș  
un „fapt vrăjitoresc ce i se pusese”.

Doamna Marioara Stănculescu era o fiin ă foarte degajată în rela iile ei cu prietenii. Caț ț  
foarte multe doctori e, ea spunea lucrurilor pe nume i avea o viziune fiziologică despre lume.ț ș  
De-o extremă luciditate,  ea  tia  totul  i  tia,  de i  acest  lucru  nu părea  sș ș ș ș -o preocupe în  mod 
deosebit, i ce înrâurire are asupra bărba ilor. Î i dădeau întâlnire în fiin a ei toate calită ile ce leș ț ș ț ț  
poate avea o femeie. La ea toate aceste calită i erau însă u or accentuate în sens masculin. Laț ș  
dispută se dovedea de nebiruit. Aron, so ul ei, profesorul i inginerul, care sț ș -a ocupat îndeaproape 
cu problema fizicală a fulgerelor i pe care din această pricină îl tachinam, calificânduș -l drept cel 
mai de seamă „specialist în trăsnete”, era un om de-o blânde e i deț ș -o fine e aproape feminine.ț  



Profesorul era un excelent cap tiin ific, inginerul avea mai ales experien a electricită ii. Degeteleș ț ț ț  
sale erau ca ni te antene cu care el măsura sarcinile electrice ale oamenilor. Aron nuș - i pierdeaș  
niciodată cumpătul în contactul cu semenii săi. Î i adora so ia i cu bună dreptate. i pe bunăș ț ș Ș  
dreptate el avea i o nemărginită încredere în ea. De altfel, nu se putea ca o femeie ca Marioara săș  
nu fie mereu înconjurată de admiratori. Aron privea lini tit i îngăduitor la asalturile ce se dădeauș ș  
so iei sale. Marioara era atât de irezistibilă prin văditele ei calită i temperamentale de inteligen ăț ț ț  
i frumuse e, încât nimenea dintre noi nu se mai mira de felurimea apreciatorilor ce roiau în jurulș ț  

ei.  Aceasta  era  o  situa ie  oarecum  firească.  Pe  de  altă  parte,  Aron  nț -avea  să  fie  niciodată 
dezamăgit de vreo urmare a îngăduin ei ceț -o arăta, căci Marioara, femeie de voin ă bărbătească,ț  
se pricepea să- i pună la punct admiratorii prea insisten i sau agresivi.ș ț

Într-o seară, după ce copiii se retrăseseră în odăi ele lor, Marioara avea să ne istoriseascăț  
ce a  pă it  cândva,  la Bucure ti,  chiar  cu unul „dintre  cei prezen i”,  adică cu unul  dintre  noi.ț ș ț  
Snoava  astfel  începută  ne  mări  aten ia  i  încordarea.  Cum  Marioara  se  pricepea  să  deaț ș  
povestirilor ei întorsături palpitante, nu ne spunea chiar de la început despre care dintre noi este 
vorba, astfel că bănuiala putea să cadă asupra fiecăruia: asupra lui Leonte, asupra lui Marius, 
asupra lui Vlahu i, de ce nu? i asupra mea. Aron singur surâdea cu satisfac ie neostentativă,ș ș ț  
parcă ar fi cunoscut întâmplarea ce avea s-o nareze Marioara. Eu, din parte-mi, nu mă sim eamț  
vizat. i de la început trebuie să mărturisesc că bănuiala mea cădea asupra lui Marius. Pe LeonteȘ  
îl scoteam din capul locului din joc, căci, sublim cum îl tiam, nuș -l puteam implica într-o poveste 
care, după tonul Marioarei, promitea să fie destul de picantă. Iar pe pictorul Vlahu îl tiam căzutș  
la patimă doar cu damigeana.

„Ei, haide, continuă, Marioaro”, o îndemn eu, „nu ne lăsa să a teptăm, după ce neș -ai a â atț ț  
imagina ia.” To i cei de fa ă insistau, dar Marioara iț ț ț ș -a suspendat o clipă povestea, uitându-se la 
noi drăcoasă:

„Să spun?”
„Spune”, o întărâtă i Vlahu. (Vlahu nu este în joc, îmi spuneam.)ș
„Dacă tu zici, haide s-o spun!” i Marioara î i întinde cu candoare un bra  pe după capulȘ ș ț  

lui Vlahu, care edea lângă ea: „Afla i deci că e vorba despre unul dintre pictorii no tri!”ș ț ș
„Adică despre unul dintre cei doi care sunt de fa ă?”, încerc eu o precizare în timp ce to iț ț  

ochii, afară de ai lui Vlahu, se opriră asupra lui Marius.
„Da,  desigur,  i  ve i  afla  numaidecât  care  dintre  cei  doi  a  fost”,  începu  Marioara  săș ț  

povestească. „Într-o înainte de amiază veni a adar pictorul la noi la o oră când tia că Aron nuș ș  
este acasă. Îl apucase nu tiu ce săș -mi facă un portret.  Cel pu in a a venea pictorul, cu acestț ș  
pretext. «Bun», îi zic eu, ascunzându-mi perplexitatea. i pictorul î i a eză lini tit evaletul, î iȘ ș ș ș ș ș  
deschise lini tit cutia cu culori. i după ce mă a ezai peș Ș ș -o canapea să-i stau model, el începu 
lini tit să lucreze. Atâta lini te îmi cam da de bănuit. După un timp, mi se păru că pictorul ar fiș ș  
totu i preocupat mai mult de prezen a mea decât de portret. Am pălăvrăgit câte de toate cam oș ț  
jumătate de ceas, când pe nea teptate pictorul î i lasă paleta i penelul i vine să se a eze lângăș ș ș ș ș  
mine. i fără de un cuvânt, omul, vă închipui i, ia ini iative cu toată puterea. Situa ia devenindȘ ț ț ț  
oricum cam critică, mă împotrivesc. Nu-mi pierd eu cumpătul tocmai a a u or. i, femeie bărbatăș ș Ș  
ce sunt, îmi luai omul cu vorba i cu blânde ea: «Bine, dragă Vlahule, chiar a a ărăne te iș ț ș ț ș ț -o 
închipui? Fără pic de pregătire? Unde iț -e mintea i sufletul? Nu crezi cș -ar trebui mai întâi să-mi 
faci pu ină curte, săț -mi trimi i flori, săț -mi dai timp, să mă încân i, să mă a tep i la col  de stradă iț ș ț ț ș  
eu să întârziu,  să te  amără ti  iș ș -n cele din urmă să vin totu i i  să te  bucuri?  Nu crezi?» iș ș Ș  
închipui iț -vă, Vlahu se potoli ca bătut.”

Cum Marioara  povestea  toate  astea  chiar  în  prezen a lui  Vlahu,  am pufnit  cu to ii  înț ț  
hohote. Vlahu mai încerca i acuma să se scuze, se bâlbâia: era, mă rog, afumat. Aron râdeaș  



molcom i amuzat de felul cum Marioara istorisea întâmplarea. Cât mă prive te, mă minunaiș ș  
totu i cum un specialist în trăsnete putea să privească lucrurile atât de domol. Omul cu atâtaș  
experien ă a electricită ii avea o substan ă nervoasă placidă. El zâmbea îngăduitor chiar i când î iț ț ț ș ș  
vedea nevasta sărutată pe rând de to i bărba ii colectivului ce se strânsese la fermă.ț ț

După  ce  Marioara  î i  spusese  ceș -avea  pe  suflet,  interveni  în  sfâr it  i  Marius  cu  oș ș  
prietenească mică răutate la adresa lui Vlahu. Dar să lămuresc interven ia lui Marius. Pictorulț  
Vlahu,  talent  multilateral,  se  încercase  cândva  i  în  proza  literară,  publicând  un  romanș  
autobiografic intitulat Am plecat din sat. Marius nu se putea stăpâni să nu-i servească lui Vlahu o 
foarte la timp venită, fină ironie i încheie seara presărată cu snoave: „Dragă Vlahule, când sco iș ț  
o nouă edi ie a romanului tău?” „Ce tiu eu, dar de ce întrebi?”, se nedumere te Vlahu. „Iacăț ș ș  
a a”, răspunde Marius. „Mă gândeam adineaori că la o nouă edi ie ar fi poate nimerit săș ț -i zici Am 
plecat din sat, dar n-am ajuns departe.” Ironia lui Marius izbea în plin, dar Vlahu primi lovitura 
ărăne te. El se ridică de la masă râzând i fără vreun semn de supărare de hazul ce se făcea peț ș ș  

seama îndrăznelilor sale săte ti. Vlahu î i luă damigeana de vin cu care venise, din odăi a lui, laș ș ț  
masă. Scuza lui că ar fi fost afumat când cu întâmplarea povestită de Marioara nu putea să fie  
valabilă. Vlahu nu se afuma niciodată, căci bea neîncetat. El obi nuia să bea fără întrerupere.ș  
Noaptea i ziua. Noaptea el î i inea damigeana cu vin lângă pat. Diminea a, când trecea în hol săș ș ț ț  
lucreze, el î i căra damigeana i iș ș ș -o punea lângă evalet, iar când ne duceam cu to ii la masă, elș ț  
î i aducea damigeana la masă. Vlahu era un ăran îmbrăcat „domne te”, un talent foarte original,ș ț ș  
de-o  vigoare  rustică  impresionantă,  plin  de  surprize,  mereu nou în  ideile  ce  le  dezvolta,  un 
autodidact care se orienta uluitor de just în problemele de artă i care nu călca în străchini decâtș  
când i se întâmpla uneori să confunde erosul cu fiziologia. Plecase din sat cu vreo douăzeci de ani 
mai înainte i adusese cu el, chiar de la obâr ie, gestul priapic pe care ezita să iș ș ș -l recondi ionezeț  
în împrejurări de urbe sau de metropolă.

* * *

Zilele  treceau,  aducând mereu câte  ceva  nou în via a  „colectivului”  de la  fermă.  Amț  
adoptat acum, dar mai mult în derâdere, această denumire pentru grupul nostru, căci termenul î iș  
făcea  drum mai  ales  în  presa  i  în  bro urile  ce  apăreau cu  nemiluita,  pregătind  pentru  mariș ș  
prefaceri opinia publică. Termenul de „colectiv” se potrivea de altmintrelea mai mult pentru orele 
noastre de destindere i pentru mesele la care ne aduna gongul sonor al casei. Munca serioasăș  
continua, individuală, în fiecare odăi ă. Nădăjduiam săț -mi întregesc până la capătul celor câteva 
săptămâni  antologia  mea  sumară,  dar  de  înalte  preten ii,  din  lirica  universală.  Poeziile  ce  leț  
transpuneam în graiul nostru se adaptau de la sine, fără să vreau, la tiparul poeziei mele. Ele 
dobândeau uneori o pecete atât de personală, că păreau ie ite din atelierul meu. În dupăș -amiezi 
ploioase,  aranjam  uneori  mici  ezători,  când  citeam  colectivului  din  aceste  tălmăciri  ce  leș  
credeam suficient puse la punct spre a fi comunicate. Leonte îmi repro a de fiecare dată că tratezș  
originalele aproape numai ca pretext. Problema ce o ridica era dacă ni te poezii transformate înș  
a a  măsură  după  chipul  i  asemănarea  stihurilor  mele  personale  mai  puteau  să  fie  numiteș ș  
tălmăciri. Despre multe, Leonte sus inea că sunt crea ii personale ce sț ț -ar integra în opera mea 
poetică i că leș -a  semna cu acela i drept cu care Eminescu a semnat sonetul Vene iei. Problemaș ș ț  
aceasta nu mă interesa câtu i de pu in. Inten ia mea era să dau poezie care să nu pară traducere, ciș ț ț  
să fie poezie. Sim eam o imensă satisfac ie când puteam avea con tiin a că am asimilat limbiiț ț ș ț  
noastre încă una sau alta dintre capodoperele liricii  universale.  Mă încerca un foarte mândru 
sim ământ „imperialist”, de cuceritor care lărge te hotarele ării văzând cum poezia altor popoareț ș ț  
cade cucerită integrându-se graiului nostru. Acest sim ământ contrasta cu sim emintele de umilireț ț  
fa ă de condi iile istorice reale în care trăiam. Era acesta un mod de a putea trăi sau mai precis deț ț  



a  „mocni”  într-o  patrie  care  a  capitulat  i  care  schi a  pe  planul  culturii  i  al  civiliza iei,  alș ț ș ț  
politicului i economicului, un început de dispari ie de pe mapamond. Cât prive te situa ia reală,ș ț ș ț  
era încă un noroc că aceasta nu ajungea totdeauna până în centrul con tiin ei, ci se oprea deș ț  
obicei undeva la margini. Când însă con tiin a prindea chiar în razele lucidită ii situa ia dată,ș ț ț ț  
îndurerarea mă lua în stăpânire fizic pe la toate încheieturile. Atunci mă sim eam sfâr it i trebuiaț ș ș  
să ies din casă. Cutreieram în mar  for at drumurile, ca să scot din mine sfâr eala sufletească. Nuș ț ș  
mă întorceam în colivie decât noaptea târziu.

Se lucra de zor în colectivul nostru, parcă am fi prevăzut că ni se da ultimul prilej. După 
ore de trudă, se întâmpla uneori să ie im cu to ii să cercetăm toate ungherele i taini ele fermei.ș ț ș ț  
Treceam de preferin ă pe la prisacă să ascultăm zumzetul harnic al albinelor ce lucrau fără pregetț  
adunând mierea peisajului în fagurii secre i ai căsu elor mici de lemn, clădite după toate regulileț ț  
apiculturii i răspândite pe subt salcâmii încovoia i de povara florilor. Pe ici, pe colo, se tupilauș ț  
pe subt meri co ni e de nuiele, rămă i e din apicultura arhaică, acoperite cu o scoar ă sub ire deș ț ș ț ț ț  
materie plastică alcătuită din argilă i băligar. Făceam mai mul i deodată remarca, ce sintetiza oș ț  
atitudine în fa a vie ii, că i în apicultură gustul nostru se simte atras spre arhaic. Preferam acesteț ț ș  
co ni e de nuiele  deș ț -o formă organică micilor  căsu e de lemn construite  cu rigla.  Aceasta  înț  
pofida faptului  că asemenea co ni e se  vădesc  cunoscătorilor  mai  pu in practice i  în  pofidaș ț ț ș  
faptului că la acestea culesul mierei implică procedee de-o cruzime incalificabilă: uciderea prin 
fum de pucioasă a întregului stup. De la prisacă o luam spre grajd. Pe u ă ie ea mirosul de băligarș ș  
de cai, care excită nările citadinilor să se dilate până iau forme cercuale. Caii prindeau să necheze 
de îndată ce ne sim eau apropiinduț -ne. i miresmele rustice tari ne transpuneau cu totul în via aȘ ț  
mai presus de vârste. În acest grajd cre tea tocmai atunci mânzul care se pricepea să fie cel maiș  
frumos animal din câte respiră pe glob. N-avea aripi, nici subt forma incipientă a unor cotoare, 
dar nimic nu-mi împiedeca imagina ia să vadă în el un pui de Pegas. i senza ia de catifea, cuț Ș ț  
nimic de asemuit, ce-o încercam când luam în palmă botul mânzului mă ademenea să intru pentru 
o clipă în grajd de câte ori treceam prin curte.

Într-un alt col  al ferestrei se clădea de luni de zile la mica fabrică de litargă. Aceastăț  
fabrică era obiectul grĳilor i aten iilor lui Marius în această primăvară. Planul lui Marius fuseseș ț  
ca ma inile să fie pornite a doua zi după sosirea noastră la fermă. Totu i, inaugurarea festivă înș ș  
prezen a unor oameni atât de ilu tri cărora Marius inea să le ofere o demonstra ie se tot amâna.ț ș ț ț  
Motorul avea să fie pus în mi care peste „pu in” timp, care timp se tot lungea. Speran a că nici oș ț ț  
surpriză neplăcută nu va interveni în buna func ionare a inven iei pentru pulverizarea litargei seț ț  
men inea intactă.  „Litarga” era pentru mine doar un cuvânt ce rima cu „targă”,  dar îmi irigaț  
curiozitatea i imagina ia, căci Marius lega nădejdi mândre din caleș ț -afară de noua întreprindere 
industrială. Optimismul său tehnic, practic i afacerist nu suferise încă înfrângeri cari să nu poatăș  
fi compensate prin profiturile i ajutoarele primite de la o soacră atotîn elegătoare. Încol it deș ț ț  
evenimentele de la 23 august încoace, Marius mai tresărea totu i câteodată. Prevedea i el unș ș  
termen  pe  care  istoria  în  plină  desfă urare  urma  săș -l  pună  spiritului  de  liberă  întreprindere, 
capitalist i burghez. Marius credea însă că faza de liberalism avea să mai dureze în ara noastrăș ț  
cel pu in un deceniu–două. Acest optimism îl determina să se lanseze la construc ia fabricii deț ț  
litargă, al cărei produs era foarte căutat în atâtea ramuri industriale. În punerea la punct a fabricii 
de  litargă  se  iveau  la  fiece  pas  noi  dificultă i.  Foarte  anevoioasă  devenise  de  la  terminareaț  
războiului  încoace  procurarea  chiar  i  a  celor  mai  simple  piese  de  ma ini.  Cum inaugurareaș ș  
solemnă a fabricii se tot amâna i cum întrș -o zi văzui pe Marius ie ind din ea cu o expresie deș  
enervare, am aruncat într-o doară pe cumpăna calmului său aparent o apreciere ce voia să fie 
numai un joc de cuvinte: „Mi se pare că litarga e pe targă!” „Mi se pare i mie”, răspunde Marius,ș  
dându-mi ample explica ii cu privire la inven ia plănuită care se dovede te acum, la probe maiț ț ș  



sus inute, nepracticabilă. Tehnicianul, om cumsecade, foarte con tiincios în toate ale sale, căzuseț ș  
victima unei erori de calcul.

„Mai încearcă el să găsească o solu ie dificultă ilor ivite”, îmi arată Marius, „dar eu caț ț  
inginer îmi dau seama acum că dificultă ile nu mai pot fi înlăturate. Neajunsul este de structură.ț  

iȘ - i închipui că nu miț -e tocmai indiferentă această situa ie după investi iile materiale destul deț ț  
mari ce le-am făcut cu clădirea i cu ma inile.”ș ș

Neajunsurile  ivite  în  sânul  fabricii  aduceau  o  grĳă  nouă  cu  gust  de  cenu ă  în  via aș ț  
cotidiană a colectivului. Tehnicianul autodidact care propusese inven ia era un spirit născocitor.ț  
Totdeauna tehnicianul s-a dovedit om serios în ale cărui idei te po i încrede. De astă dată, eroareaț  
specula iilor sale tehnice ne era evidentă tuturor. i apreciam cu to ii eroarea drept iremediabilă.ț Ș ț  
Zile de-a rândul însă, tehnicianul făcea de diminea a până noaptea târziu noi încercări. Se mistuia,ț  
încât în scurt timp luase înfă i are de âr. Marius nț ș ț -avea încotro, îl lăsa să încerce, să mai încerce, 
să încerce iară i, i încă o dată, i încă o dată.ș ș ș

Pentru starea materială de mare industria  a lui Marius, demolarea fabricii de litargă ar fiș  
reprezentat  desigur  o  pagubă,  dar  nu  a a  de  gravă  ca  să  clatine  în  vreun  fel  ansamblulș  
întreprinderilor sale. După enervări de câteva zile, Marius se mai împăcă de voie, de nevoie cu 
acest e ec, iar colectivul nostru î i reluă obi nuita activitate prin odăi e, plimbările pe la prisacă iș ș ș ț ș  
vizitele la grajd la mânzul întraripat.

Nu puteam să aflăm la ce lucra Leonte în odăi a sa. Neîntrebat, el nu prea vorbea despreț  
ale sale. Iar acum, nu tiu din ce pricină, evitam cu to ii săș ț -l interogăm. tiam că poartă în minteȘ  
proiecte mari de completare a sistemului său metafizic, dar acum nu lucra în acest sens, ceea ce 
se putea deduce i din faptul că nu scria. Nș -avea pe degete pata de cerneală de rigoare a celui care 
scria.  Într-o zi  l-am iscodit  totu i cu to ii.  Neș ț -a  răspuns: „Nu lucrez.  Citesc.”  Î i  adusese,  înș  
a teptarea epurării din învă ământ, o seamă de „bro uri” de la Ia i. „Leș ț ș ș -am cam terminat pe toate. 
Citesc – închipui iț -vă – bro uri menite să mă ini ieze în doctrina marxistș ț -leninist-stalinistă. Nu ca 
să mă conving de ceva, ci ca să văd ce ne a teaptă. Revela ia i divinitatea au dispărut, dar aș ț ș  
rămas organul Adevărului. i organul Adevărului este Comitetul Central al Partidului ComunistȘ  
din Uniunea Sovietică — sau mai bine zis exponentul acestuia: genialul. Este suficient să cite tiș  
bro urile mi cării ca să în elegi sensul zilei de mâne, oriunde mi carea ia puterea în mânile sale.ș ș ț ș  
În zadar zâmbi i în fa a acestor bro uri tipărite pe hârtie făcută din scrob de plăcinte. Ele con inț ț ș ț  
noua profe ie!” Acestea erau lămuririle ce ni le da Leonte cu privire la lecturile sale. To i cei deț ț  
fa ă am sim it un fior trecând prin rădăcina firelor de păr ce neț ț -au rămas nearse încă pe cre tet. Nș -
am insistat ca Leonte să ne comunice ceva în sensul evenimentelor i prefacerilor ce le vedeaș  
decurgând, cu puterea de concluden ă proprie unui perfect silogism, din profe ia scrisă pe hârtieț ț  
de scrob.

Ar fi fost prea mult deodată.
* * *

O telegramă, expediată cu două zile mai înainte,  ne anun a de la Bucure ti  sosirea laț ș  
fermă  a  pictori ei  Alina  Stere,  prietenă  mai  veche  a  doamnei  Marioara  Stănculescu  i  bunăț ș  
cunoscută a celor mai mul i din colectiv. Numai eu nu avusesem încă prilejul de a o cunoa te.ț ș  
Cum telegrama sosi cu întârziere, noul oaspete trebuia să nimerească în casă din clipă în clipă. 
Marius a i plecat spre gară să întâmpine pe Alina, ceilal i hotărâm sș ț -o a teptăm pe loc.ș

Alina î i făcea intrarea în casă câteva minute mai apoi. Ne găsi pe cei mai mul i în hol,ș ț  
căci era ceasul destinderii, pe înserate. Alina era o frumuse e u or trecută, o apari ie stranie, careț ș ț  
parcă î i brava singură o sfială pe care voia să iș ș -o ascundă. Auzisem multe ciudate lucruri despre 
această pictori ă,  fără îndoială excep ional dotată,  care lucra după capriciile unei inspira ii  deț ț ț  



nedomesticit.  Inegală  în  opera  ei,  totdeauna interesantă,  ea  putea  să  socotească  ale  ei  câteva 
izbânzi de-a dreptul geniale. Marioara aducea adesea vorba despre Alina, i asfel,  până să neș  
surprindă cu vizita aceasta la fermă, îmi i făcusem o icoană destul de vie despre ea. Nu demult,ș  
Alina căzuse la gândul să plece în străinătate. Aceasta în condi ii dintre cele mai neprielnice.ț  
Plecări în străinătate nu mai aveau loc decât subt forma evadărilor, implicând cele mai grave 
riscuri.  Cu pa apoarte în regulă nu mai plecau decât privilegia ii  sor ii.  Alina inea mor i  săș ț ț ț ț ș  
plece, ceea ce altmintrelea orice intelectual român ar fi dorit de a ĳderea să facă. i ea înaintă oș Ș  
cerere pentru viza de ie ire la comandamentul sovietic din capitală. Alina avea să fie chemată deș  
vreo  câteva  ori  la  comandament,  unde  fu  supusă  unui  amplu  interogatoriu  asupra  scopului 
călătoriei, asupra profesiunii ei, asupra trecutului i originii sociale. Cu nea teptată abilitate seș ș  
strecură  ea  printre  sutele  de  întrebări  ale  formularelor  ce  trebuiau  completate.  De  la 
comandamentul sovietic ea ie i cu impresia că a câ tigat simpatia celor ce erau pu i de pază caș ș ș  
nimenea să nu mai treacă prin cortina de fier ce se lăsa între Răsărit i Apus. Alina hrănea celeș  
mai  vii  nădejdi  că  va  ob ine  viza  dorită  — ceea  ce  muritorilor  de  rând li  se  părea  ceva  deț  
domeniul fantasmagoriilor. Nici Marioara nu credea că Alina va ob ine cele dorite. Dar telegramaț  
i sosirea aproape concomitentă a Alinei o făcură pe Marioara să cadă la o bănuială: „Să ti i căș ș ț  

Alina are viza de ie ire. Altfel nș -ar veni la fermă. Vrea să ne mai vadă o dată înainte de plecare. 
Probabil că pentru plecare are termen scurt.” Aceasta era încheierea la care ajungea Marioara care 
era, repet, o veche prietenă a Alinei i în acela i timp doctori a i confidenta ei.ș ș ț ș

Alina Stere voia să plece,  deoarece de câtva timp î i formase convingerea că în noileș  
condi ii nu va mai fi loc pentru ea în ară, nici pentru ea i nici pentru arta ei care se întemeia pe oț ț ș  
foarte îndrăznea ă stilizare i aspira la o viziune suprarealistă, întrț ș -un fel, despre lucruri. Alina se 
sim ea în deplinătatea puterilor ei plastice. Ceț -ar mai putea ea să facă într-o ară unde începea înț  
chip oficial reac ia împotriva oricărui element de stil în artă pe motiv că stilul ar fi „formalism”?ț  

i unde orice „formalism” era condamnat ca simptomul cel mai evident al putrefac iei în care aȘ ț  
intrat societatea burgheză.

Alina, intrând cu Marius în hol, ne vestea cu câteva cuvinte că are în mână pa aportul cuș  
viza de ie ire. Vestea incredibilă neș -a amu it pe to i pentru vreo câteva clipe, căci fiecare dintreț ț  
cei de fa ă î i imagina pa aportul salvator care te trecea fără riscuri prin vămi mai anevoie deț ș ș  
trecut pentru un om viu decât vămile văzduhului prin care nu trec decât mor ii. Nimenea dintreț  
oamenii de ieri, i cu atât mai pu in cei ce au izbutit săș ț - i facă un nume în societatea burgheză, nuș  
se putea gândi nici în vis la un exod din această ară intrată în sfera de influen ă a Răsăritului iț ț ș  
încunjurată cu sârmă ghimpată i cu ogoare subminate. Tot mai mul i dintre cei ce încercau săș ț  
evadeze clandestin erau împu ca i pe la spate sau cel pu in prin i, judeca i i osândi i la ani deș ț ț ș ț ș ț  
muncă silnică.

i Alina ob inea pa aport în regulă, cu viză de ie ire din întuneric în lumină. Era întrȘ ț ș ș -
adevăr de necrezut. N-am putut afla niciodată de ce mĳloace a uzat această ciudată fiin ă spre aț  
ob ine viza salvatoare. Alina era fire te o fiin ă cu totul ie ită din „norma” oamenilor de toateț ș ț ș  
zilele. Poate că într-o asemenea împrejurare s-ar putea căuta explica ia reu itei ei. Ea se prezentaț ș  
i în via a de toate zilele ca un caz cu totul aparte după care trecătorii întorceau privirile clătinândș ț  

semnificativ din cap. Până i îmbrăcămintea ei de stradă era parcă întrș -adins căutată ca să atragă 
aten ia. Sosea la fermă chiar în această îmbrăcăminte ce părea uniforma unui ar de pe vremuri.ț ț  
Purta căciulă de cazac cu o pană într-o parte. Cizme. i mă uit lung la ea: întrȘ -adevăr, un fel de 
haină care n-ar putea să fie numită altfel decât uniformă de împărat. Lumea străzii bucure tene oș  
credea  icnită,  i  atât.  Alina  era  însă  icnită  numai  în  măsura  în  care  era  i  genială,  adicăț ș ț ș  
excep ional  dăruită  cu har  creator.  Nu e cu totul  exclus  ca oamenii  neie i i  din normă de laț ș ț  
comandamentul sovietic să se fi arătat concilian i fa ă de ea, ca pentru un om ie it din „normă”.ț ț ș  



S-a întâmplat nu o dată ca oficialitatea sovietică să fie îngăduitoare fa ă de nebuni. Se tie căț ș  
oficialitatea sovietică a evacuat nu o dată casele de nebuni, lăsându-i să treacă peste hotare. O 
atare întâmplare ce a produs stupoare avu loc, pe cât ne amintim, după cedarea Basarabiei către 
Uniunea Sovietică. Ru ii au propus atunci ării noastre un schimb de de inu i politici. Noi am datș ț ț ț  
căpetenii  comuniste scoase din închisori,  ei  ne-au oferit  cu dărnicie to i  nebunii  evacua i dinț ț  
sanatoriile provinciei române ti ce a ajuns subt oblăduire sovietică. Ceva asemănător se întâmplaș  
probabil  în  cazul  Alinei.  După  părerea  comandamentului  sovietic,  se  ceda  Occidentului  o 
„descreierată”. Alina sosea la fermă foarte mândră de succes: ea credea că cei de la comandament 
îi făceau hatârul dintr-un fel de recunoa tere admirativă a geniului ei.ș

„Cel mai târziu peste două săptămâni voi fi în ora ulș -lumină”, ne anun a ea, „ i am venitț ș  
să-mi iau rămas-bun de la voi.” Alina avea să rămână două zile la fermă.

A doua zi diminea a neț -am regăsit cu to ii în hol unde sț -a discutat asupra situa iei. Alinaț  
era în foarte bună dispozi ie, având în fa a ei perspectiva plecării. Ce tialal i ne sim eam u orț ț ș ț ț ș  
intimida i, caț -n fa a unei fiin e privilegiate. Am remarcat în cursul discu iilor deosebita aten ie ceț ț ț ț -
mi acorda Alina, care mă urmărea cu ochii în toate mi cările i gesturile mele. Îmi explicamș ș  
interesul  ei  prin  aceea  că  până  ieri  i-am  fost  un  necunoscut.  La  un  moment  dat,  Alina, 
desprinzându-se din discu ie, ia din mâna lui Marius penelul i paleta. În două ore ea îmi făcuț ș  
portretul pe pânza pe care Marius începuse să schi eze o natură moartă. Alina făcu o demonstra ieț ț  
de mare artă.  Ea acoperi schi a lui  Marius cu un brun indiferent i,  cu o singulară putere deț ș  
sinteză i de viziune, ea întruchipă pe pânză partea mea de spiritualitate, pe care fizionomia nuș  
mi-o punea în lumină decât estompat i doar în anume momente ale existen ei. Alina lucra cu oș ț  
siguran ă de somnambulă. Pe pânza fixată pe evalet î i făcea apari ia nu un om, ci un spirit.ț ș ș ț  
Eram eu într-adevăr această fiin ă? Întrț -un chip da, i poate că mai mult chiar decât puteam să fiuș  
prin făptura mea în carne i oase. Arta portretistică are desigur un asemenea straniu acces spreș  
esen ial, silinduț -ne uneori să ne recunoa tem o identitate mai profundă i mai ascunsă. Cei de fa ăș ș ț  
au rămas ului i de capodopera realizată în timp atât de scurt subt ochii lor.ț

„Ce-o să te faci, Alino, la Paris fără de iganii tăi de la Bucure ti?”, întreabă Marioara.ț ș  
Întrebarea nu era lipsită de temei, căci Alina avea pentru penelul i pasta ei un subiect preferat:ș  
igăncile. Dar igăncile Alinei erau ca ni te faraoane sau prin ese de basm indian. Mul i ani dinț ț ș ț ț  

via ă Alina iț ș -i petrecuse prin bordeiele igăne ti din mahalalele bucure tene. Acolo, în via a deț ș ș ț  
bordei sau de cort, în lumea greierilor, a focurilor subt cerul liber, a ceaunelor i a graiului u orș ș  
cântat i hurducăit după străvechi modele sanscrite, Alina era întrș -adevăr ceea ce părea să fie 
după  ilara  ei  uniformă:  împărăteasă.  În  mediul  acesta  Alina  înflorea.  În  lumea  aceea  ce  o 
încunjura  cu  dragoste  i  admira ie,  Alina  scăpa  de  timiditatea  de  care  suferea  întrș ț -un  fel 
bolnăvicios,  precum aveam să aflăm după plecarea ei  chiar de la Marioara,  doctori a atât  deț  
avizată în anomaliile suflete ti proprii neamului femeiesc.ș

Alina n-ar fi putut în nici un chip să plece la Paris fără de a mai sta o dată de vorbă cu  
Marioara, într-atât ea se ata ase acesteia. Să nu uităm pe urmă că în anii aceia, ce căutau să seș  
prelungească  fără  termen,  a  pleca  în  străinătate  însemna nu „a  muri  pu in”,  ci  „a  muri  deț -a 
binelea”. Pe vremea aceea era cu adevărat a a: un sim ământ al mor ii se instala între cei ce seș ț ț  
despăr eau. Plecarea după alte douăzeci i patru de ore a Alinei avea să ia înfă i area sfâ ietoare aț ș ț ș ș  
unei rupturi, a unei prăpăstii ce s-ar deschide i peste care nici o punte nu se va mai a terne.ș ș

După plecarea Alinei, care trebuia să salveze dincolo de hotare ceva din virtu ile arteiț  
noastre, zile în ir nu mai vorbirăm decât despre ciudă eniile ei. Marioara ne destăinuia câteș ț -o 
frântură din via a prietenei — aceasta nu dintrț -o indiscre ie condamnabilă, ci mai mult pentru aț  
ne arăta nouă, intelectualilor de rasă, ce se ascunde adesea după fe ele vizibile ale unor fiin eț ț  
excep ional dotate. Multe din aceste amănunte ale vie ii Alinei le erau tiute unora dintre noi,ț ț ș  



fire te tot pe calea unor prietene ti indiscre ii din partea Marioarei, care însă i se nedumirea înș ș ț ș  
fa a cazului. Cel mai pu in ini iat în via a iț ț ț ț ș -n straniile neajunsuri suflete ti ale Alinei eram eu.ș

Cine iș -ar fi putut imagina că Alina î i îngăduia sau, mai bine spus, î i impunea diverseș ș  
extravagan e atât de izbitoare, numai dintrț -un sim ământ de timiditate ceț -i era înnăscut?

Fusese  cândva  o  fată  frumoasă  Alina,  dar  dintotdeauna  de-o  bolnăvicioasă  sfială.  La 
vârsta când, prin frumuse ea pubertă ii ce prindea să se pârguiască, Alina începea să atragă ochiiț ț  
trecătorilor, ea, care nici mai înainte nu prea suporta privirile, se hotărî să înfrunte. Să înfrunte 
ce? Ochirile celor ce treceau pe lângă ea i care de la o vreme deveneau tot mai stăruitoare.ș  
Sfiala, neajunsul sufletesc, o condamna la suferin ă. iț Ș -atunci Alina căuta moduri de a se învinge. 
Ea hotărî să se îmbrace cât mai extravagant,  iș -aceasta într-adins, ca să atragă cât mai multe 
priviri ce trebuiau înfruntate. Timiditatea ce i-o comunicau ochii trecătorilor Alina iș -o înfrânse 
încă din anii  cre terii,  când formele ei  erau scoase la  iveală  de cântecul  i  descântecul  unorș ș  
darnice ursitoare. De-atunci a rămas ea cu înclinarea de a se îmbrăca pe cât cu putin ă mai bătătorț  
la ochi. Acum, la patruzeci i cinci de ani, ea continua să se îmbrace tot atât de extravagant ca laș  
cincisprezece, când în acest chip î i biruise sfiiciunea de rod dat în pârg. A a ajunse ea, trecândș ș  
prin diverse faze vestimentare, la ipostaza de „împărăteasă”. Alina mai avea însă să sufere în 
via ă încă de multe  alte anomalii,  consemnate acum în cronica nescrisă pe care a datț -o spre 
păstrare Marioarei. Adunând colectivul de la fermă în jurul ei, Marioara avea să ne facă adesea 
lecturi din imaginara cronică.

O via ă sufletească, sufletească i fizică, dintre cele mai neobi nuite se desfă ura în auzulț ș ș ș  
nostru. Marioara povestea cu vervă i colorat. Ea da întâmplărilor narate un relief vrednic atât deș  
imagina ia ei plastică, cât i de darul ei aproape actoricesc de a mima anume situa ii. Fapte iț ș ț ș  
împrejurări, atitudini i reac ii se întruchipau din paginile nevăzute cu o superioară obiectivitate,ș ț  
fără de nici  o urmă de fabula ie răuvoitoare.  Personajul principal al  cronicii  era,  dimpotrivă,ț  
urmărit cu o simpatie pe care numai un scriitor ar putea s-o acorde figurilor celor mai interesante 
ale închipuirii sale. Aflam astfel că Alina a mai trăit cândva, i anume în prima ei tinere e, laș ț  
Paris, ora ulș -lumină unde trebuie să fi descins tocmai acum când Marioara ne „citea” din cronică. 
Alina a plecat atunci, în prima tinere e, la Paris ca să înve e me te ugul artei sale i săț ț ș ș ș - i închegeș  
o viziune. Ea a lucrat în diverse ateliere, i mai ales pe malul Senei, în jocul de lumini al apelor înș  
care bătrânii pescari î i aruncă undi a să prindă câte un pe te sfrĳit după ore întregi de răbdurieș ț ș  
a teptare i pândă. Pe la vârsta de optsprezece ani, Alina a făcut cuno tin a unui pictor germanș ș ș ț  
care, subt un pseudonim romanic, î i crease o faimă de invidiat printre pictorii moderni ai Fran ei.ș ț  
Acest pictor, unul dintre cei mai de seamă ai vremii, avea să o îndrume pe Alina. Subt controlul 
me terului, care promitea o dezvoltare liberă, fata avea să se găsească pe sine fără prea multeș  
dibuiri. S-a întâmplat apoi ceea ce era destul de firesc să se întâmple. Într-o bună zi, pictorul avea 
să se declare încins de arzătoare patimă fa ă de preafrumoasa i excep ional dăruita sa elevă. iț ș ț Ș  
apoi, nu peste mult, el avea s-o ceară în căsătorie, ceea ce tânăra pictori ă nu putea i nu avea cumț ș  
să-i  refuze,  din  moment  ce  la  un  cuvânt  al  maestrului  comisiile  cele  mai  preten ioase  aleț  
expozi iilor pariziene începură aț -i solicita tablourile. Ea se sim ea îndatorată pentru lansare iț ș  
deveni so ia pictorului. Totu i, după contractarea căsătoriei cu faimosul pictor, timp de opt aniț ș  
Alina s-a îndârjit să i se refuze ca femeie. Nu era o îndârjire ce s-ar fi putut motiva prin vreo 
aversiune. În pragul dăruirii, ea era de fiecare dată cuprinsă de-o panică ce se declan a automat.ș  
Panica aceasta se explica, nu atât prin timiditatea ei de totdeauna, cât mai ales printr-o întâmplare 
aparte  prin  care  Alina  trecuse  pe  la  vârsta  de  doisprezece  ani.  Feti cana  ce  începea  săș  
înmugurească era să cadă victimă unei încercări de siluire din partea unui necunoscut. Încercarea 
de pe vremuri, ce-i mai da palpita ii i după atâ ia ani, nț ș ț -a depă it limitele i semnifica ia uneiș ș ț  
încercări, dar fata s-a ales după ocul nervos cu urmări de care avea să se resimtă atâta timp.ș  



Atitudinea ei fa ă de genul stăpânitor în lume a fost deviată de la tiparul firesc. i astfel, căsătoriaț Ș  
cu  pictorul  german  rămânea  neconsumată.  Alina  stăruia  în  neînduplecare  fa ă  de  patimaț  
dezlăn uită a so ului. De aci o seamă de neajunsuri. Se mai întâmpla că pictorul german, ascunsț ț  
subt  un  pseudonim  romanic,  să  fie  în  acela i  timp  deș -o  gelozie  mai  mult  romanică  decât 
germanică.  Adeseori  pictorul  trebuia  să  plece  de-acasă  cu  lunile  pentru  a  lucra  în  vederea 
expozi iilor de la care inea să nu lipsească. În atari împrejurări, pictorul se nevoia să ia măsuriț ț  
preventive  i,  întocmai  caș -n  bunele  vremuri  medievale  ale  Imperiului  Roman  al  Na iuniiț  
Germane, credea că trebuie să aplice so iei sale, care timp de ani nu avea să i se dăruie ca femeie,ț  
o centură de castitate. i cheia o lua cu el. Alina, care nici ea nu prea era împăcată cu sine, înduraȘ  
cu resemnare un atare tratament — care- i avea avantajele sale, căci astfel cel pu in ea scăpaș ț  
pentru un timp de insisten ele zilnic repetate de câteva ori ale so ului, care se topea nebune teț ț ș  
între dorin ă i panică, între sete i refuz. La întoarcerea so ului, după luni de despăr ire, Alina eraț ș ș ț ț  
din  nou supusă  caznelor  unei  pasiuni  nesatisfăcute.  În  fa a  insisten elor,  refuzul  se  declan aț ț ș  
automat cu o putere pe care nici o obi nuin ă nș ț -o estompa. După opt ani de învârtire în cercul 
vicios al unei castită i impuse prin automatismele secrete ale vie ii, căsnicia se desfăcu. Alina seț ț  
întoarse în ară, hotărâtă să se dedice cu exclusivitate picturii. Câteva expozi ii anuale au avutț ț  
darul  s-o  lanseze,  creându- i  o  reputa ie  din cele  mai  bine  stabilite:  ea  era  pictori aș ț ț -minune. 
Inegală, căci picta în grabă i prea mult; genială prin câteva reu ite ce se impuneau fără discu ie,ș ș ț  
autoarea unui stil care era al ei i numai al ei. Deș -o sensibilitate primitivă i rafinată în acela iș ș  
timp. Plină de spontaneitate. Vizionară. Uneori poate că prea decorativă. Aceasta era arta ei. Dar 
via a? Problema raportului dintre sexe o preocupa până i în visuri. Iar după desfacerea căsniciei,ț ș  
problema aceasta  o  preocupă tot  mai  mult.  Era  con tientă  de  vraja  ei,  dar  avea  i  o  anumeș ș  
luciditate cât prive te starea ei erotică, difuză, care la orice atingere cu un bărbat se rezolva înș  
irezistibilă  panică,  jalnicul  deznodământ.  Dar  oare  nu  izbutise  ea  să- i  înfrângă  la  vârstaș  
pubertă ii o timiditate de natură de asemenea bolnăvicioasă prin simple eforturi de voin ă i prinț ț ș  
hotărârea de a brava? La vârsta de treizeci de ani Alina era în plenitudinea frumuse ii fizice i artaț ș  
ei  mergea din izbândă în izbândă. La aceea i vârstă,  problema rela iei  dintre genuri  avea sș ț -o 
cutropească până la obsesie. i ea luă încă o dată, caȘ -n pubertate, hotărârea de a „brava”. Î iș  
adună voin a toată în hotărârea de a se dărui unui bărbat. Culese de pe stradă un necunoscut iț ș -l 
aduse în  atelierul  pe care ea din capul  locului  i  lș -a  aranjat  cu  mult  instinct  feminin  pentru 
imaginare momente de exultare ce se tot amânau. Necunoscutul, cam surprins de noul mediu în 
care intra, se adună dintre impresii vizuale i olfactive, pregătinduș -se cu mici agresivită i i cuț ș  
jocul de rigoare de marea oficiere printre crini, dar când să intre în func ie rituală, se trezi luat laț  
pălmi i cu o grindină de pumni în cap iș ș -n coaste. Alina nu s-a putut men ine peste vâltorileț  
tulburi care, ridicându-se din adânc, declan au iară i automatismele ei suflete ti. Ea căzu din nouș ș ș  
pradă panicii. Necunoscutul buimăcit n-avea să în eleagă nimic din toată izbeli tea în care sț ș -a 
lăsat ispitit. Se vedea snopit de o femeie care adineaori îl invitase la ea. Invita ia fusese făcutăț  
fără îndoială cu un anume scop ce putea să fie ghicit din expresia fe ii femeii i din toată purtareaț ș  
ei. Necunoscutul, intimidat ca un răufăcător, îndura loviturile pe tăcute i se trezi dat pe u ă afarăș ș  
i în cele din urmă îmbrâncit, printrș -un nou efort din partea ei, pe trepte în jos. El mai auzea doar 

u a trântită în urma lui i cheia scâr âind în broască pe dinăuntru. Alina pornea astfel pe caleaș ș ț  
unei noi profesiuni, gratuite fire te. Căci de aci înainte, în fiecare zi, ea repeta cel pu in de douăș ț  
ori  cu al i  necunoscu i,  cule i  fie  de pe stradă,  fie  din parcuri,  fie  la  cinematografe sau prinț ț ș  
restaurante, aceea i poveste. i povestea se repeta stereotip. Necunoscutul adus în atelier făceaș Ș  
pregătiri, copioase sau mai sărace după cum îl îndemna firea, în vederea pustiirii crinilor, dar la 
cele dintâi agresivită i cu subîn elesuri de sex, Alina îi da replica: necunoscutul se trezea zdrobitț ț  
în pumni pe la coaste, stâlcit prin alte păr i i apoi îmbrâncit pe trepte în jos. O u ă trântită cuț ș ș  



zgomot marca de fiecare dată punctul final după furtuna ce dura un sfert de ceas. Zece ani a oferit 
Alina aceste inumane i intolerabile condi ii vizitatorilor ei. Pictori a era încă tot frumoasă, darș ț ț  
făcuse  la  bra e,  datorită  acestor  zilnice  exerci ii  de  autoapărare,  mu chi  cu  adevărat  atletici.ț ț ș  

ăru ul psihic de care era legată prin nodul panicii se permanentiza. Pe la patruzeci de ani, AlinaȚ ș  
întâlni într-un restaurant pe-un necunoscut care se dovedi mai româna  i  mai priceput decâtș ș  
sutele i miile de bărba i atra i în cursă mai înainte, timp de zece ani. Necunoscutul luă cu el douăș ț ș  
sticle de vin vechi chiar de la restaurantul din care era „cules”. Ajun i în atelier, necunoscutul î iș ș  
îmbătă sfinxul până la incon tien ă. Restul sș ț -a aranjat apoi fără dificultă i i fără obi nuitele bătăiț ș ș  
rituale. Alina fu astfel dezlegată. Ea începu o via ă normală, cu pasiunea unei femei care douăzeciț  
i opt de ani a fost sclava unor dorin i anihilate deș ț -un automatism psihic ce se instalase cândva 

foarte anapoda în frumoasa ei fiin ă, desfigurând o existen ă i un destin.ț ț ș
Zilele petrecute la fermă n-aveau nimic din monotonia rustică a mediului. Trecerea Alinei 

printre noi fusese aidoma unui viscol de ciudă enii. Despre trecerea ei aveam o dovadă concretă:ț  
portretul meu, o izbândă a artei cum nu puteam să mai sper alta la fel. Dar Alina a mai lăsat în 
afară de asta o răvă eală în fiin a noastră. Ea era paserea măiastră care scăpa dintrș ț -o colivie mare 
cât ara iț ș - i lua zborul peste hotare. Noi rămâneam după gratii, ca să tânjim cu ochii în zare.ș

Era să uit;  la  despăr ire,  Alina lăsă lui  Marius  un carton,  un desen în peni ă făcut  laț ț  
repezeală. Era o priveli te de nuduri feminine deș -un dezmă  neru inat i cu detalii deț ș ș -un realism 
lubric i grotesc. Un desen prin care se arja imagina ia valpurgică a lui Marius, care putea să fieș ș ț  
însă a oricăruia dintre bărba i. „ tiu eu că pe drumuri deț Ș -acestea î i umblă visurile”, îi zise ea luiț  
Marius cu un aer serios ce contrasta timid cu imaginea pe care i-o făcea cadou. Marius atârnă 
desenul ce părea un apocalips al sexului într-un cui pe perete.

* * *

Într-un ceas matinal m-am nimerit în hol numai cu Leonte. I se înmâna o scrisoare ce 
tocmai sosise cu po ta de diminea ă. Leonte cercetă mai întâi felul scrisului i făcu un gest deș ț ș  
plăcută surpriză, ca-n fa a unei priveli ti caligrafice. Citi scrisoarea, păstrând până la sfâr itulț ș ș  
lecturii  un  surâs  blând.  A teptam să  termine,  în  timp  ce  încercam să  descifrez  desfă urareaș ș  
gândului din expresia fe ii sale.ț

Terminând cu cititul, Leonte îmi spune: „E o scrisoare de la Ana Rare . Se interesează laș  
urmă de tine, cu o deosebită căldură. Unde e ti! Ce faci!” Auzind numele doamnei Ana Rare  cuș ș  
totul pe nea teptate, nu miș -am mai putut stăpâni emo ia. Nu mai tiam de atâta timp nimic despreț ș  
ea. A  fi putut să aflu desigur multe lucruri despre perechea Rare  de la Leonte încă de la sosireaș ș  
noastră la fermă. Dar de câte ori încercam să-l întreb ce face Ana, mă cuprindea o nesiguran ă iț ș  
îndrăzneala mă părăsea. Aproape doi ani trecuseră de când n-am mai văzut-o pe Ana. Ultima oară 
o mai zărisem coborând în ziua de pomină povârni ul coastei deasupra grădinilor de la Căpâlna.ș  
Prin toate suferin ele, depresiunile, insomniile, frământările din ultimii doi ani, Ana Rare  fuseseț ș  
pentru mine mereu ca un salut din azur. Făptura ei se transformase pentru mine într-un fel de 
subton  permanent  al  fiin ei  mele,  identificânduț -se  cu  cea  mai  adâncă  i  cea  mai  intimă  dinș  
aspira iile mele. Gândul la ea era o dimensiune a existen ei mele. Pe Leonte nu îndrăzneam săț ț -l 
întreb, ca să nu aflu eventual că nu mai este în ară, că a plecat peste hotare — ceea ce miț -ar fi 
tăiat respira ia i miț ș -ar fi oprit sângele în vine. Mă purtam cu nădejdea că într-o zi ea va apărea în 
chip neprevăzut în fa a mea.ț

„De unde î i scrie?”, îl întreb în sfâr it pe Leonte. În elesesem după marca de pe plic căț ș ț  
scrisoarea venea de undeva din ară i că nu mă mai a tepta o deznădejde aflând unde este.ț ș ș

„De la  Ia i.  Încă  de  la  Ia i,  căci  probabil  nu va  mai  rămânea mult  timp acolo”,  îmiș ș  
răspunde Leonte, dându-mi totu i la inimă junghiul ce miș -l da mereu gândul că chiar putea să 



plece din ară, nu cu pa aport în regulă cum a plecat deunăzi Alina, ci clandestin i cu toateț ș ș  
riscurile inerente unei evadări. Leonte a în eles din valul de paloare ce miț -a năvălit în obraji că 
atinge o regiune foarte sensibilă a fiin ei mele vorbind despre Ana Rareț ș.

„Rănile noastre sunt mai sensibile decât sim urile, nuț -i a a?”, îmi zise Leonte, parcă miș -ar 
fi ghicit cele mai ascunse taine ale sim irii. „Lini te teț ș ș -te, Ana nu pleacă peste hotare. Ea simte că 
avem nevoie de ea.”

„Dar de la Ia i de ce ar pleca?”, întreb ezitând.ș
„Din aceea i pricină ce mă va sili i  pe mine să plec, i anume din pricina deplasăriiș ș ș  

subterane  a  straturilor  geologice.  Se  dislocă  spiritul.  Probabil  că  nici  tu  nu  vei  scăpa  de 
alunecările acestea pământe ti.”ș

„Întreabă de mine Ana?”, mă încumet să-l iscodesc pe Leonte, nedorind altceva decât să-
mi mai spună o dată ceea ce îmi spusese.

„Te  întreabă  dacă  î i  aminte ti  de  micul,  secretul  incendiu  din  inima  brându ilor  deț ș ș  
toamnă de pe coama Blidarului!”

„Cu alte cuvinte… m-a iertat”, spun eu, înseninându-mă.
„Ce vrei  să  spui?  Te-a  iertat?  Avea să te  ierte  pentru  ceva?”,  mă întreabă  blând,  dar 

stăruitor, Leonte.
„Pentru toate cele făcute i întâmplate în ultimele luni. Pentru spaima i lacrima ce mș ș -a 

orbit.” Cuvintele îmi tremurau în glas.
„Ah, Doamne!”, răspunse Leonte, „parcă n-am fi fost noi martorii tăi! Parcă n-am ti iș ș  

noi atâtea! Ai fost un viteaz, Axente.” Leonte s-a ridicat i mș -a îmbră i at. Nț ș -am mai scos nici un 
cuvânt, căci „gemenii” se în eleg fără cuvinte.ț

Am nimerit ceasul cel mai potrivit pentru a vorbi cu Leonte despre Ana. N-am fi putut 
vorbi despre ea în fa a altora, i mai ales nu în prezen a altor femei. Faptul că am putut să vorbescț ș ț  
cu Leonte despre Ana era câ tigul sufletului meu pe urma acelor săptămâni petrecute în cânteculș  
privighetorilor.

* * *

Rareori se întâmpla să se întâlnească în aceea i unitate de loc i timp i, întrș ș ș -un fel, în 
aceea i unitate de ac iune oameni mai diver i i mai ciuda i decât eram aceia ce ne întâlneam laș ț ș ș ț  
ferma lui Marius. Cele câteva săptămâni petrecute în casa de la fermă, pe lângă prisacă i grajd,ș  
erau epilogul unei lumi ce cădea. Printre noi era i omul care profetiza din semne căderea: Leonteș  
Pătra cu, omul care î i făcuse involuntar i fără aș ș ș - i da seama, cu un an mai înainte, un sfâr itș ș  
simbolic i care deș -atunci se sim ea trăind ca o umbră fără destin.ț

În ultima după-amiază înainte de risipirea noastră pe la locurile de unde ne adunaserăm, 
eram iară i în hol, în sindrofie. Lipsea doar Aron Stănculescu, care ie ise i se plimba acum, camș ș ș  
de multi or, prin grădina cu stupi. Marius i Vlahu se grăbeau să termine, fiecare, câte unul dinș ș  
multele portrete ale Marioarei. Leonte, care ie ise i el din odăi a sa, edea pe canapea lângăș ș ț ș  
Marioara. Se sim ea îndemnat să iasă din obi nuita sa tăcere. Pe ocolite i în cuvinte de un calmț ș ș  
antic în felul său, el arăta ceea ce inevitabil va urma. În timp ce vorbea, el a cuprins pe Marioara 
pe după cap cu bra ul. Ne descria un soi de apocalips al burgheziei noastre, a cărei iminen ă oț ț  
întrezărea: „Biata noastră burghezie, ticălo ită înainte de vreme, sș -a ridicat doar în câteva decenii, 
ea n-a avut nici măcar timpul să ajungă la con tiin a de sine. Ea se prăbu e te fără a se fi lepădatș ț ș ș  
de păcătoasa zgură din care s-a ridicat. Nu de asta îmi pare rău”, continua filozoful, „îmi pare rău 
că spiritul intră în agonie. Nu litarga ta e pe targă, Marius, pe targă va fi mâne spiritul. Îi va lua 
locul în această regiune a pământului un spirit condi ionat, adică antispiritul.”ț

Leonte se opre te în plin discurs. Apoi apropie capul Marioarei de tâmpla sa: „Minunatăș  



femeie e ti tu, Marioară. Dacă nș -a  fi omul fără destin pe careș -l ti i, teș ț -a  iubi în aceste zile deș  
exuberan ă  primăvăratică,  făcând  concuren ă  lui  Marius.  i  teț ț Ș -a  săruta  altfel  decât  te  sărutș  
câteodată.”  Filozoful  se aplecă spre doamna Stănculescu dintr-o parte,  îi  cuprinse obrazul cu 
amândouă  mânile  i  o  sărută  scurt  i  repetat,  aproape  cu  nesa ,  pe  gură.  „Ce  buze  moi  ai,ș ș ț  
Marioară, ca ni te petale de trandafir, vrednice de a fi sărutate de oameni care mai au un destin.”ș

În timp ce  Leonte  î i  roste te  astfel,  ca  o umbră  din  Hades  cu  aer  de  semiexisten ă,ș ș ț  
pre uirea ceț -o are fa ă de Marioara, so ul acesteia, blândul „specialist în trăsnete”, î i băgă capul,ț ț ș  
fără a scoate un cuvânt, pe fereastra din spatele celor doi. El prive te cu un zâmbet în elegătorș ț  
cum Leonte sărută scurt i repetat pe Marioara pe gură. Marius, Vlahu i cu mine urmăreamș ș  
intriga i scena ce se petrecea ca întrț -un cadru de castă transcenden ă. Aron anun ă în sfâr it că unț ț ș  
stup a roit dintr-o co ni ă de nuiele i că sș ț ș -ar cuveni să prindem roiul care s-a a ezat între crengileș  
unui măr din apropiere, să nu-l risipească trecătorii cu bulgări. Marioara începe să râdă în tonuri 
cu multe subîn elesuri de scena în desfă urare i aruncă, prefăcut contrariată, un cuvânt so ului ei:ț ș ș ț  
„Du-te, dragă, prinde roiul; lasă-l pe Leonte să mă sărute ca un om care nu mai are destin. Tu nu 
vezi că-l deranjezi?”

Filozoful începe să râdă i el: „Bine, dragă Aroane, cine teș -a pus să apari tocmai acum în 
pervazul ferestrei?” Râdeam cu to ii. Era un râs ireal, curat i izbăvitor. Se contamină de acest râsț ș  
în cele din urmă i Aron care, privind din grădină în hol, tot mai stăruia cu coatele în fereastră.ș  
Râsul cre tea i scădea în valuri, rostogolinduș ș - i murmurul de apă mare; se amestecau în murmurș  
puritatea  spirituală  a  filozofului  care  avea  întipărit  în  toată  fiin a  sa  stigmatul  unei  castită iț ț  
aproape sacerdotale i hazul nostru în marginea unei scene care, pentru duhuri nu lipsite de umor,ș  
se preta totu i la cele mai diverse interpretări. Hohotele se dozau la fiecare din noi altfel, dinș  
argint,  aramă,  cioburi  de argilă  i  glas  de mierlă,  pentru  ca  să  dea în  ansamblu o adevăratăș  
simfonie a râsului. Iure ul nostru izbăvitor a atras i pe copiii casei, care â niră din încăperile lorș ș ț ș  
i care se pomeneau hohotind fără a ti pentru ce.ș ș

În zilele următoare, colectivul avea să se destrame. Plecarăm pe rând cu to ii, fiecare laț  
ale sale. Deocamdată, se ducea fiecare la vechile sale rosturi, dar nu pentru mult timp.

8Litargă = oxid de plumb cristalizat (n.ed.).
9Nedumerirea  ini ială  a  copilului  e  motivată  de  sensul  dublu  al  cuvintelor  ț Bach iș  

Bächlein: pe de o parte, numele compozitorului, reluat, e asociat diminutivului acestuia; pe de 
altă parte, substantivele comune  Bach i  ș Bächlein, traduse prin „izvor” i respectiv „izvora ”,ș ș  
sugerează un eventual titlu pentru melodia interpretată (n.ed.).

10Lucian Blaga iș -a „împrumutat” ziua de na tere personajului cu care sș -a identificat în 
calitate de filozof – „geamănul” eroului-narator (n.ed.).

 



V
O lună înainte  de încheierea  anului  universitar,  îmi  prelungeam concediul  de  „boală” 

pentru încă vreo câteva luni. Prelungirea o ceream subt pretext de boală. De fapt însă din alt 
motiv.  Situa ia  în  învă ământ  era  cu  totul  neclară,  i  nu  tiam dacă  face  sau  nu  săț ț ș ș -mi  reiau 
activitatea didactică.

În toamna anului 1946 trebuii totu i să mă hotărăsc aș -mi impune disciplina universitară. 
Plecarea de la Sibiu la Cluj îmi era înso ită deț -un foarte dezagreabil sim ământ al provizoratului.ț  
Era de prevăzut că învă ământul universitar  va trece prin mari i,  vorba celor de la Minister,ț ș  
„sănătoase” prefaceri.

Sosit în capitala Transilvaniei, eram ispitit să văd pe doamna Octavia Olteanu pe care n-o 
mai văzusem i despre care nș -am auzit nimic chiar din acele câteva zile i nop i când mi sș ț -a 
stârnit criza existen ială în legătură cu manevra politică în care fără de voie fusesem implicat dinț  
partea lui  Simion Bardă.  Când dau pe la adresa unde tiam că locuie te familia Olteanu, amș ș  
încercat dezamăgirea de a nu-i mai găsi. Noii locatari îmi opteau că profesorul Olteanu nu maiș  
este la Cluj. Profesorul de teologie ar fi fost „epurat”. Devenind indezirabil în acest ora , sș -ar fi 
întors la ară cu doamna i fiica i „că sț ș ș -ar găsi pe undeva pe la Alba-Iulia”.

Mă adia presentimentul că mult timp nu aveam să rămân în Cluj. Un glas îmi optea că seș  
va întâmpla cu mine aproximativ ceea ce s-a întâmplat cu profesorul de teologie Olteanu sau, ca 
să  rămân  în  cadrul  unor  similitudini  de  soartă  mai  fă i e,  ceea  ce  sț ș -a  întâmplat  cu  Leonte 
Pătra cu.ș

Pe la sfâr itul lui august 1946, dosarul lui Leonte î i declan ase consecin ele. Păcatele luiș ș ș ț  
Leonte erau precum urmează: el gândea ca un „idealist”, era deci „reac ionar”. Învinuirea de a fiț  
răspunzător pentru asasinarea lui Nicolae Iorga era consemnată în dosar (după un articol apărut 
cândva într-un ziar din capitală, nu mult după răsturnarea de la 23 august). Învinuirea aceasta era 
totu i trecută la dosar numai subt titlu de „bănuială” ce ar pluti în jurul lui Leonte Pătra cu.ș ș  
Împrejurarea că o asemenea învinuire de-o gratuitate monstruoasă a putut să fie trecută la dosar îi 
provoca lui Leonte un gust de cenu ă de mort în cerul gurii, amar i arzător. Căci după cum neș ș  
amintim, nu Nicolae Iorga a fost timp de douăzeci de ani inta unor nesăbuite atacuri din parteaț  
lui Leonte Pătra cu, ci dimpotrivă, Leonte Pătra cu fusese, cel pu in o dată pe lună, atacat înș ș ț  
presă i în publicistica vremii din partea lui  Nicolae Iorga. Leonte nș -a răspuns barem o dată 
injuriilor ce-i  veneau cu intermiten ă din partea marelui profesor de con tiin ă na ională.  Luiț ș ț ț  
Leonte i se mai adusese la dosar acuza că ar între ine legături prietene ti cu un cunoscut poet, deț ș  
asemeni  „idealist”  i  „reac ionar”.  Acesta  a  fi  chiar  eu.  Leonte Pătra cu  mai  este  acuzat  deș ț ș ș  
legături cu cercurile marii industrii, adică cu Marius Borza i cu Alexe Păcurariu, „cunoscutulș  
du man al poporului”, care a înfundat de vreo doi ani pu căria pentru atitudinea sa „ ovină” iș ș ș ș  
„trădătoare”.  (Memoriile  adresate  cu  mul i  ani  înainte  Siguran ei  române ti,  prin  care  Alexeț ț ș  
Păcurariu arăta tot ce a făcut el prin Rusia în folosul „neamului românesc”, au căzut în mânile 
noii Securită i.  Păcatele lui Alexe Păcurariu se răsfrângeau i asupra lui Leonte, căci tatăl luiț ș  
Leonte Pătra cu a  dat „tânărului” Alexe Păcurariu acea infamă educa ie na ionalistă  „datorităș ț ț  
căreia acesta trăda interesele clasei muncitoare”.) Comisia pentru epurarea corpului didactic al 
Universită ii  de la  Ia i  opiniază (pe baza unui  asemenea dosar)  pentru înlăturarea lui  Leonteț ș  
Pătra cu  din  învă ământ.  Din  considera ie  fa ă  de  inteligen a  i  pregătirea  acestuia,  comisiaș ț ț ț ț ș  
propune  ca  „epuratul”  să  fie  însărcinat  cu  cercetări  tiin ifice  în  „domeniul  istoriei  gândiriiș ț  
filozofice din ara noastră”. Noua însărcinare ce i  se oferea lui  Leonte este evident o jignire.ț  
Leonte este îndrumat să se ocupe de gândirea mediocră a altora, ca să nu mai aibă timp de a gândi 
pe cont propriu.

Învă ământul  universitar  era  în  acest  timp  tot  mai  fă i  condus  de  oameni  cunoscu iț ț ș ț  



îndeob te ca patente mediocrită i. Ei î i făceau acum loc, cu orice mĳloace i dând din coate, caș ț ș ș  
demni exponen i ai partidului comunist. Ace ti indivizi plini de suficien ă controlează din umbrăț ș ț  
via a universitară. Cursurile inute de profesori sunt urmărite, de la lec ie la lec ie, din partea unorț ț ț ț  
tineri cu priviri vigilente i dezagreabile. Controlul cursurilor se face prin studen i recruta i întrș ț ț -
adins în acest scop. Ei iau note după curs, nu din interes înalt pentru cele expuse, ci pur i simpluș  
pentru a raporta fostului, până nu demult, „asistent”, care se erĳează acum într-un fel de rector 
secret al universită ii i în îndrumător infailibil al învă ământului în toate domeniile. Porecla ce seț ș ț  
dă fostului „asistent”, care nici prin inteligen ă, nici prin pregătire nț -a izbutit să se impună, i niciș  
măcar printr-o lucrare de compila ie, aten iei ob te ti, este aceea de „Dalaiț ț ș ș -lama”. Porecla nu era 
tocmai nepotrivită, căci individul sec, uscat, mărginit se comporta rigid i dogmatic i se socoteaș ș  
predestinat să schimbe din temelie atât învă ământul universitar, cât i aparatul corpului didactic.ț ș

Încă în faza incipientă a controlului din umbră, când încă nu se luaseră măsuri de reformă 
a ideilor i când libertatea universitară încă nu era îngrădită în chip oficial, am fost o dată invitatș  
la Dalai-lama acasă care, sprĳinindu-se pe rapoartele primite din partea unor studen i angaja i cuț ț  
salar ca să- i spioneze dascălii, inu săș ț -mi atragă aten ia că în mai multe din lec iile mele a  fiț ț ș  
făcut elogiul metafizicii. Eram avertizat că această atitudine „retrogradă” a fost foarte rău văzută 
la „partid”. Dalai-lama îmi da sfatul să-mi adaptez cursul la situa ie i săț ș -mi însu esc o atitudineș  
„progresistă”, iar aceasta cât mai curând, pentru ca reforma „sănătoasă” ce se pregăte te să măș  
găsească în toate privin ele pe „linie”. Mi se mai da fără încunjur sfatul foarte binevoitor de a măț  
ine în curent cu noile idei ce se popularizau prin „bro uri” la nivelul de în elegere al maselor.ț ș ț  

Vitrinele librăriilor erau pe-atunci într-adevăr invadate de-un potop de bro uri. Noua cultură seș  
găsea  în  faza  fi uicilor  de  propagandă,  iar  ideile  a aț ș -zise  revolu ionare  erau  deț -o  platitudine 
înspăimântătoare, dar debitate cu o preten iozitate ce te uluia.ț

Într-un săptămânal cultural aveam să citesc un articol în care un critic literar, călit la focul 
slovei sovietice, se căznea, zdrobit de dificultă i terminologice, să arate ce este „frumosul” dupăț  
concep ia marxistț -leninistă. Deoarece autorul articolului lua atitudine împotriva esteticei de până 
ieri, am crezut că ar fi cazul să aduc la cuno tin a seminarului ceș ț -l conduceam ideile cuprinse în 
articol. Efectul a fost o generală stupoare. N-am comentat i nș -am combătut ideile. Am scos doar 
la  urmă o  încheiere  ce  avea  să  ină  loc  de  exegeză.  Spuneam în  ton  grav:  „Potrivit  acesteiț  
concep ii  despre  «frumos»,  cea  mai  frumoasă  femeie  din  Europa  trebuie  să  fie  Doloresț  
Harababura-Pasionaria11, iar în România — Ana Pauker. Aceste exemplare femeie ti ilustrează peș  
plan sensibil, în imagine, pe două dintre cele mai de seamă purtătoare ale ideologiei de partid iș  
realizează  ca  atare  o  perfectă  îmbinare  a  con inutului  cu  forma  i  a  formei  cu  con inutul.”ț ș ț  
Concluziile  le  rosteam la  rece  i  foarte  la  obiect  cu  o  seriozitate  ce  nu da  nimic  de  bănuit.ș  
Studentul care comunica lui Dalai-lama cele petrecute la seminarul de estetică rămăsese însu iș  
uluit de „linearitatea” mea. El raporta: domnul profesor Axente Creangă are aerul de a- i potriviș  
estetica la exigen ele doctrinei noastre. În sufletul tuturor celor ce au participat la ora de seminar,ț  
concluziile mele stârniseră totu i ilaritatea ceș -o inten ionam. Aceasta era atmosfera înecăcioasăț  
de plumb i de pucioasă în care agoniza via a universitară câteva luni înainte de a intra în vigoareș ț  
gravele măsuri de „aliniere” a învă ământului superior.ț

Concomitent se făceau pregătiri alarmante în toate domeniile vie ii ob te ti în vedereaț ș ș  
viitoarei  lupte  de  clasă.  Undeva,  prin  taini ele  secretariatelor  de  partid,  fiecare  membru  alț  
corpului didactic î i avea acum, ca to i cetă enii de altfel, un „dosar”. Acolo se înregistrau toateș ț ț  
informa iile ce se puteau ob ine pe orice cale i de la oricine cu privire la trecutul politic, la stareaț ț ș  
materială a titularului dosarului. Oamenii erau aprecia i, în afară de orice merite personale ale lor,ț  
în perspectiva exclusivă a intereselor de partid.

Datorită  indiscre iei  unor  func ionari  care  aveau acces  la  dosare,  aflai  că  eu  personalț ț  



aveam între  cartoanele  mele  enorm de  multe  „file”.  Mi  se  aducea  i  mie,  ca  i  lui  Leonteș ș  
Pătra cu,  învinuirea  că  a  fi  „idealist”  i  „reac ionar”,  că  am  refuzat  colaborarea  cu  clasaș ș ș ț  
muncitorească, producând astfel o dovadă învederată că opun o voită, ostentativă rezisten ă laț  
ofertele de a mă integra în noua via ă ob tească. Informa ii pentru dosare se culegeau pe toateț ș ț  
drumurile.  De  la  Căpâlna,  din  cătunul  de  munte  unde  ne-am  făcut  bejenia  în  timpul 
bombardamentelor, a ajuns în dosarul meu, prin bunăvoin a cine tie cărui gu at localnic devenitț ș ș  
agent  al  Securită ii,  „informa ia”  că  neț ț -am  fi  refugiat  în  1944  pe-acolo  cu  mai  multe  care 
încărcate cu lăzi doldora de „aur”. Referen i bălo i de jind notau la dosar că „informa ia” ar fiț ș ț  
veridică i cereau să se cerceteze cum miș -am făcut „fabuloasa” avere. Ciudate i primejdioaseș  
răstălmăciri î i găseau după atâ ia ani basmele în legătură cu lăzile în care ineam faian a lusitană,ș ț ț ț  
lăzi ce le mai păstram prin podul casei, ferecate încă i astăzi cu benzi de tinichea. De atâtaș  
transport pe atâtea drumuri, faian a era acum desigur, în partea cea mai mare, spartă.ț

Aflai din aceea i sursă că se depun feroce insisten e să se ob ină informa ii cu privire laș ț ț ț  
anume perioade din via a mea de la oameni care, din diverse motive, sț -au ales să-mi fie du mani.ș  
Informatorul cel mai apreciat cu privire la trecutul meu „politic” devenea un fost diplomat pe care 
evenimentele de la 23 august 1944 l-au prins în ară i care nț ș -a mai putut să plece peste hotare. 
Informa iile ob inute pe această cale despre mine alcătuiau un mănunchi de zeci de file alăturatț ț  
dosarului.  Informa iile  diplomatului  asupra  mea  erau  ticluite  întrț -adins  ca  să  mi  se  creeze 
dificultă i în noua situa ie.ț ț

* * *

Cine era omul care da informa iile destinate a mă scoate din via a publică sau poate chiarț ț  
din „via ă”, pur i simplu?ț ș

Chestiunea trebuie luată chiar de la origină. În primăvara anului 1938 fusei trimis precum, 
dacă  amintirea  nu  mă  în ală,  am  mai  povestit,  ca  ministru  plenipoten iar  în  Lusitania,  arăș ț ț  
europeană cu finister12 oceanic. În capitala Lusitaniei unde urma să-mi reprezint ara, găsii pe unț  
secretar  de  lega ie  care  timp  de  câ iva  ani  a  făcut  acolo  pe  „însărcinatul  cu  afaceri”.  La  oț ț  
asemenea situa ie, excep ională pentru gradul său în ierarhia diplomatică, secretarul inea fire teț ț ț ș  
din  răsputeri.  Situa ia  de  „însărcinat  cu  afaceri”  produce  adevărate  ravagii  în  psihologiaț  
secretarilor de lega ie în general, căci o atare situa ie înseamnă o prefigurare a aceleia de ministruț ț  
plenipoten iar la care tinerii diploma i aspiră chiar din momentul în care izbutesc, cu ajutorulț ț  
mătu ilor, de obicei doamne de onoare la Curte, săș - i dea examenul de „ata a i de lega ie”. Iarș ș ț ț  
„însărcinatul  cu  afaceri”  se  bucură  în  lumea  „bună”  din  toate  ările,  întrț -un  chip,  de  toate 
onorurile  sau  măcar  de  simulacrul  de  onoruri  de  care  se  bucură  ministrul  plenipoten iar.ț  
Însărcinatul cu afaceri î i reprezintă ara în absen a ministrului sau în timpul cât la o lega ie seș ț ț ț  
declară o vacan ă. Când semnează statele de plată, însărcinatul cu afaceri încasează i aloca ia deț ș ț  
reprezentare ce echivalează uneori cu un multiplu al salarului ce-l prime te. E lesne de imaginatș  
cât se o ăre te un însărcinat cu afaceri când îi parvine vestea că un nou ministru plenipoten iar eț ș ț  
numit în locul rămas vacant, prin ceea ce situa ia sa de însărcinat cu afaceri încetează, iar elț  
devine din nou ceea ce este: secretar de lega ie. Când în primăvara anului 1938 am plecat din arăț ț  
ca să-mi iau în primire postul de ministru plenipoten iar în Lusitania, mi sț -a atras aten ia că acoloț  
voi  fi  secundat  în  activitatea  mea  de  un  secretar,  om  de  nimic  i  incapabil.  Prin  birourileș  
Ministerului  i  se  spunea  „Vi elul”.  Mi  se  mai  atrase  luareaț -aminte  că  Vi elul  cu  aureolă  deț  
diplomat ar fi rudă apropiată de-a ministrului de externe de-atunci i că ar avea strânse legături cuș  
Palatul.  La  sosirea  mea  în  Lusitania,  ara  celor  două primăveri  i  fără  de  toamnă,  îmi  găsiiț ș  
secretarul la post. Am luat în primire lega ia. Încă din primul ceas al colaborării, secretarul începuț  
să se lamenteze că lega ia trece tocmai printrț -un moment de criză. Îi cer lămuriri. Care-i criza? 



Criza, foarte dezagreabilă pentru el, consista în faptul că dactilografa lega iei, o tânără lusitană,ț  
iș -a  părăsit  postul  inten ionând să se  căsătorească.  „Ei  i?”,  îl  întrerup eu,  „vom găsi  o  altăț ș  

dactilografă!” „Dar să vede i, domnule ministru”, mă lămure te secretarul, „dactilografa ce neț ș  
părăse te inea i contabilitatea lega iei, oficiu extrem de complicat. Nu vom găsi în tot ora ul o aș ț ș ț ș  
doua  dactilografă  care  să  se  priceapă  i  la  contabilitate.”  Lega ia  se  găsea  deci  văduvită  deș ț  
destoinicia func ionarei care până aci condusese toate treburile de birou ale lega iei. Secretarulț ț  
continua să se lamenteze că nu se pricepe la „aritmetică” i că nu vede deocamdată nici o ie ireș ș  
din impas. I-am cerut să-mi arate registrele, adică să mă ini ieze pu in în treburile contabilită ii cuț ț ț  
care luam contact  întâia  oară în  via ă.  A fost  cu neputin ă să ob in vreo lămurire  din parteaț ț ț  
domnului  secretar  care,  totu i,  patru  ani  semnase  în  calitate  de  însărcinat  cu  afaceri  toateș  
rapoartele de contabilitate către Ministerul de Externe de la Bucure ti. Am remarcat degrabă căș  
secretarul se comporta în fa a registrelor, cuprinzând în mare parte socoteli consulare, întrț -adevăr 
ca un vi el. Îi verificam porecla iț ș -o găsii în bună regulă. i am în eles că nu puteam să a tept dinȘ ț ș  
partea lui nici o ini iere în opera iile contabilită ii. Contabilitatea lega iei nu lucra cu sume mari,ț ț ț ț  
dar avea, ceea ce e foarte firesc, toate complica iile de rubrici ale unui minister. În noua meaț  
calitate, găsii că nu pot să fac de râs lega ia în fa a Ministerului de Externe, împotmolinduț ț -mă în 
asemenea chestiuni  de nimic.  Cum până la  prezentarea scrisorilor  mele de acreditare  în  araț  
lusitană nu aveam prea multe treburi, hotărâi să încerc a mă ini ia singur în contabilitatea lega iei.ț ț  
Studiind registrele i rapoartele pe care dactilografa ce se căsătorise le inuse în perfectă regulă,ș ț  
am reu it cu oare icare efort să mă lămuresc, i aceasta în curs doar de câteva zile. Lucrul păreaș ș ș  
de nebiruit doar unui zevzec care cuno tea opera iile aritmetice de bază numai aproximativ iș ț ș  
când erau în avantajul său. Am găsit în cele din urmă o nouă dactilografă, pe care însă însumi fui 
nevoit  s-o  ini iez  în  treburile  contabilită ii.  Lega ia  era  deci  din  nou  în  completul  ei:  eu,ț ț ț  
secretarul, dactilografa, o lusitană, i omul de serviciu, tot lusitan. Omul de serviciu se numeaș  
Joăo, nume ce se pronun ă în limba ării ț ț Ju-au. Silaba a doua se roste te pe nas i accentuat i seș ș ș  
aude  ca  un  monosilab  lătrat  de  câne.  Joăo,  să  fi  tot  avut  treizeci  de  ani,  era  un  om foarte 
cumsecade i foarte serviabil.ș

Ziua întâi a lunii este i pentru lega ii o zi deosebită i foarte a teptată. E ziua când sose teș ț ș ș ș  
cecul în lire sterline cu suma totală a salariilor. La 1 iunie, domnul secretar vine mai devreme la 
birou. Se arată extrem de aferat. Trece pe la mine. Ar dori ca repartizarea salariilor i opera ia deș ț  
schimb la bancă a lirelor în banii ării să le las în grĳa sa, deoarece are experien ă i legături, încâtț ț ș  
opera ia nu va suferi nici o întârziere. Mă învoiesc. După vreo câteva ore îmi primesc salarul;ț  
ceilal i slujba i de asemeni. Ca să mă conving că opera ia este în regulă, am deschis un ziar localț ș ț  
ca să văd care-i cursul lirei. Printr-un calcul simplu făcut în cap puteam să verific că secretarul 
îmi dăduse salarul până la o centimă.

Ne găseam deci a eza i în munca iș ț ș -n obiceiurile diplomatice. Cam la două luni după ce 
îmi luai în primire postul, stau de vorbă cu dactilografa despre diverse chestiuni de birou. Ea îmi 
spune cu oare icare sfială, ce da un farmec aparte frumuse ii ei de tip arab, că omul de serviciuș ț  
Joăo iș -ar fi rostit un fel de nemul umire cu privire la salarul ceț -l prime te.ș

„Cum adică? Dar ce salar prime te Joăo?”, o întreb pe Maria Luiza, dactilografa.ș
„Nu tiu precis. În orice caz — să vede i — el nu prime te suma pentru care semnează înș ț ș  

statele  de plată”,  îmi răspunde dactilografa,  „de altfel  nici  până la  mine n-a ajuns  tocmai în 
întregime suma pentru care am semnat de primire.”

Foarte surprins de această noutate, o întreb:
„Cât ai primit dumneata?”
„Aproximativ jumătate din suma indicată în state.”
„Cum?”, fac eu mirat. „ i Joăo?”Ș



„El prime te a treia parte din suma ce i sș -ar cuveni.”
Am în eles numaidecât situa ia, dar mț ț -am stăpânit i nu miș -am dat pe fa ă bănuielile ceț  

mi-au încre it fruntea. Răspund dactilografei că secretarul va sosi la birou de îndată i că îi voiț ș  
cere lămuriri, deoarece el a făcut reparti ia salariilor. Precizam însă că mie miț -a dat exact suma 
pentru care  am semnat,  încât  nu mi-am închipuit  că opera ia  de ansamblu ar  necesita  vreunț  
control.

Dactilografa trecu în biroul ei. După câteva minute sosi secretarul. Il poftesc la mine. Pe-
un ton neutru, aproape blând, îl întreb: „Te pricepi la aritmetică?”

„Vă spuneam încă de acum două luni că nu mă pricep.  Dar de ce întreba i,  domnuleț  
ministru?”, se nedumire te secretarul.ș

„Uite  ce  e,  cred  că  ai  făcut  ni te  erori  de  calcul  la  împăr irea  cecului,  căci  atâtș ț  
dactilografa,  cât  i  omul  de  serviciu  sunt  nemul umi i  de  salariile  ce  le  primesc”,  îi  spunș ț ț  
secretarului.

„Da”, răspunse secretarul, „tocmai voiam să vă vorbesc i eu despre această chestiune.”ș
„Cât primesc ei?”, întreb.
„Ei primesc exact salariile cu care au fost angaja i.”ț
„Dar salariile nu corespund sumelor pentru care semnează în state.”
„Nu. Dar n-au nici un motiv de plângere, căci ei s-au angajat, prin bună în elegere, exactț  

pentru cât primesc.”
„A rămas o diferen ă. Ce sț -a făcut?”
„Chiar despre asta voiam să vă vorbesc. Diferen a este a dumneavoastră i voiam tocmaiț ș  

să v-o dau în primire.” i secretarul î i i întinde mâna săȘ ș ș - i scoată portmoneul din buzunar.ș
„Nu te grăbi”, îi spun, „căci încă nu sunt complet lămurit asupra situa iei.”ț
Secretarul, redobândindu- i calmul după ce manifestase o foarte neplăcută tulburare ceș -i 

turna mâlul prostiei i turpitudinii peste fa ă, continuă:ș ț
„Vede i, domnule ministru, în fond, aci la lega ie dumneavoastră sunte i suveran. Angaja iț ț ț ț  

salaria i de categoria acestora prin bună în elegere. Diferen a e a dumneavoastră. Vă asigur căț ț ț  
ve i avea mare nevoie de această diferen ă, căci via a diplomatică cere mari cheltuieli. Din ceț ț ț  
acoperi i necesită ile impuse de reprezentare?”ț ț

„Din aloca ia ce mi se dă în acest scop”, îi răspund.ț
„Prea pu in”, replică prompt secretarul.ț
„Se poate,  dar  am să mă restrâng la  ceea ce  mi se  pune la  dispozi ie.  Nu în eleg  săț ț  

«reprezint» pe socoteala dactilografei i a omului de serviciu”, precizez eu fără a ie i câtu i deș ș ș  
pu in din tonul egal ce mi lț -am impus.

„O să regreta i, domnule ministru. i de altfel, atât omul de serviciu, cât i dactilografa auț Ș ș  
acceptat ei în i i, fără de nici o constrângere, salariile ce le iau la mână. Ei nu pot ridica nici oș ș  
preten ie asupra diferen ei.”ț ț

„Ai  dreptate  într-un  fel”,  îi  răspund,  „dar  în  cazul  acesta  diferen a  trebuie  restituităț  
Ministerului de Externe care ne-a pus la dispozi ie sumele în limitele cărora putem să angajămț  
asemenea slujba i.”ș

Secretarul fu lovit de o paloare în fa ă, dar se redobândi iară i:ț ș
„Ar fi o mare gre eală, domnule ministru, i să vede i de ce. Dacă restituim diferen a,ș ș ț ț  

suntem amenin a i să rămânem fără personal. Ministerul sesizat ar aloca în state pentru slujba iiț ț ș  
no tri  numai sumele ce ei  le  primesc acum realmente.  Ce sș -ar  întâmpla dacă ace ti  slujba i,ș ș  
nemul umi i de salariile lor, ar pleca? Crede i că vom găsi a a de u or al ii dispu i să se angajezeț ț ț ș ș ț ș  
în acelea i condi ii? Anevoie! Cunosc eu obiceiurile de la Minister, modul deș ț -a gândi al Direc ieiț  
contabilită ii. Să presupunem că am găsi totu i al i oameni gata a se angaja, dar pentru salarii maiț ș ț  



mari. Care ar fi urmarea? În condi iile presupuse, am fi sili i să cerem Ministerului un spor deț ț  
aloca ii  pentru aceste posturi.  De la Minister ni  sț -ar răspunde cu promptitudine că nu se pot 
modifica salariile  în cursul anului  bugetar,  i  ar  trece pe urmă,  probabil,  ani de zile  până săș  
ob inem sporul, iar în răstimp lega ia ar fi amenin ată să nuț ț ț - i găsească nici om de serviciu, niciș  
dactilografă.” Argumentele secretarului nu erau tocmai ale unui „vi el”. Pricepeam mai ales căț  
omul meditase îndelung asupra unor delicate i precare stări din administra ia ministerelor.ș ț

Am stat o clipă în cumpănă.
„Ai dreptate întru câtva”,  îi  spun secretarului,  „nu e prudent  să restituim Ministerului 

diferen a. Dar în cazul acesta nu văd decât o singură solu ie: vom plăti în întregime slujba ilorț ț ș  
sumele pentru care semnează.”

„O să regreta i, domnule ministru, via a diplomatică e foarte costisitoare”, mai încearcăț ț  
secretarul să mă abată de la hotărârea mea.

„Uite, amice”, îi zic, „dumneata vezi lucrurile într-un fel, eu le văd pu in mai altfel. Nuț  
mă interesează cum ai rezolvat această chestiune cât timp ai fost însărcinat cu afaceri, dar iată, eu 
în eleg ca din momentul în care miț -am luat în primire postul meu de aci slujba ii în discu ie săș ț - iș  
primească salariile pentru care semnează în state.” i după o clipă de tăcere îl întreb pe domnulȘ  
secretar: „Îmi dai voie să aranjez situa ia cu ei pentru timpul cât ai fost însărcinat cu afaceri?”ț

„Cum?”, se ridică secretarul speriat.
„Cum? Foarte simplu. În sensul părerii dumitale că eful lega iei este «suveran» la lega ie,ș ț ț  

dumneata ai fost «suveran» i ai rezolvat lucrurile cum ai crezut. Eu sunt «suveran» i rezolvș ș  
lucrurile cum cred.”

„Sunt de acord”, se grăbe te să răspundă secretarul, întru câtva u urat, „dar ve i vedea cuș ș ț  
timpul că eu am rezolvat lucrurile mai bine.”

Am întins mâna secretarului, ca să treacă mai u or peste umilirea ce trebui sș -o îndure în 
fa a propriului său cuget iț ș -l rugai cu un zâmbet să mă lase singur cu cei doi slujba i răzvrăti i.ș ț

După vreo câteva clipe secretarul plecă, luându- i coresponden a personală ceș ț -i sosise în 
acea după-amiază i pe care o strângea cu voluptate în mână. De altfel, de la un timp el nu maiș  
venea  la  birou decât  spre a- i  ridica  multa  i  foarte  variata  coresponden ă ceș ș ț -o între inea  cuț  
femei-vampe sau cu femeiu ti de junglă de pe întreg globul. Lș -am dispensat cu plăcere de alte 
osteneli după ce am remarcat că aproape cu orice ispravă ce-o încerca la birou, el izbutea doar să 
încurce  lucrurile.  Vi elul  nu  avea  aptitudini  decât  pentru  via a  mondenă  în  cadrul  căreiaț ț  
inteligen a i destoinicia unui om nu erau în nici un fel puse la vreo încercare.ț ș

După plecarea secretarului,  chemai în birou pe dactilografă i  pe omul de serviciu.  Oș  
rugai  pe  dactilografă,  cu  care  mă  în elegeam întrț -o  limbă  mixtă  franco-lusitană,  să  facă  pe 
interpreta  între  mine  i  omul  de serviciu  care  nu vorbea  decât  limba ării  sale.  Dactilografaș ț  
traducea  din  fran uze te  cele  ce  aveam de  spus  omului  de  serviciu  i  îmi  tălmăcea,  invers,ț ș ș  
răspunsurile lui Joăo.

„Joăo, domni oara dactilografă îmi spune că e ti  nemul umit de leafa ceș ș ț -o prime ti  laș  
lega ie. Eț -adevărat?”

Joăo dă numai sfios din umeri. Pe urmă î i adună graiul.ș
„Vede i, domnule ministru, am familie i miț ș -e cu neputin ă să ies la cale cu 300 ț escudos. 

Am fost nevoit să mai iau o slujbă. În orele libere alerg, împart po ta, ca să mai câ tig 200. Darș ș  
foarte greu po i face fa ă la două slujbe. Îmi mănânc sănătatea. Luând seama că în state semnezț ț  
pentru o sumă mai mare, mă gândii să atrag aten ia excelen ei voastre…”ț ț

„Joăo, să-mi spui cu ce salar ai fost angajat din partea domnului secretar?”, îl întreb.
„Cu 300.”
„Atunci de ce e ti nemul umit? Cele 300 leș ț -ai primit regulat?”



„Da”, răspunde Joăo, „le-am primit regulat.” Cu sufletul îndoit, omul voia parcă să bată în 
retragere.  „N-a  putea spune că sunt nemul umit”,  continuă Joăo, „dar  am familie,  so ie,  treiș ț ț  
copila i.  Am fost  silit  să  mai  caut  o  slujbă,  ceea  ce  mă împiedică  de  a  sta  ziua  întreagă  laș  
dispozi ia lega iei… i a a, cugetai să vă rog…”ț ț Ș ș

„Uite, Joăo, sunt foarte surprins de cele ce-mi spui despre a doua slujbă. Nu tiam lucrulș  
acesta. Află că n-a  mai putea tolera o asemenea situa ie. Un salariat al lega iei nu poate sluji i înș ț ț ș  
altă parte. Dar să privim lucrurile mai de aproape. În cele din urmă 300 escudos nu sunt o sumă 
de dispre uit aci în ara dumneavoastră. i încă ceva: dumneata recuno ti că teț ț Ș ș -ai angajat fa ă deț  
domnul secretar cu 300 i totu i arunci o ochire la ceea ce e scris în state! Aceasta nu e preaș ș  
frumos. Domnul secretar îmi spune că eful lega iei este suveran i angajează salaria ii prin bunăș ț ș ț  
în elegere, de la om la om. Dumneata teț -ai învoit? Te-ai învoit. Atunci de ce e ti nemul umit?”ș ț

„M-am învoit”, răspunse Joăo, „ i sunt gata să servesc i pe mai departe. Dumneavoastrăș ș  
sunte i însă suveran, are dreptate domnul secretar. Tocmai de aceea îndrăznii să vă vorbesc despreț  
greută ile mele financiare. Speram că ave i bunătatea…”ț ț

„Da, Joăo, în eleg, i iată, vreau săț ș - i îndrept situa ia. Î i ofer alte condi ii. Ceț ț ț ț -ai spune să-
i  dau  500  pe  lună,  dar  să  renun i  la  a  doua  slujbă?  Ca  să  fii  în  permanen ă  la  dispozi iaț ț ț ț  

noastră…”
Joăo schi ează o mi care de închinare din umeri, în sensul că nuț ș -i displace propunerea. I 

se reduceau ostenelile la jumătate. Va putea să câ tige pe viitor cu o singură slujbă cât câ tigaș ș  
până aci cu două.

„Atunci ne-am în eles, Joăo, deț -acum vei primi 600  escudos pe lună. Dar să renun i laț  
slujba de po ta .”ș ș

„600?”, mă întrerupe Joăo. „Mai înainte vorbea i despre 500!”ț
„Am gre it, Joăo, cred că în chipul acesta e ti pe deplin mul umit. Cu o singură slujbăș ș ț  

câ tigi mai mult decât cu cele două de până acum.”ș
„Cu 600, domnule ministru, sunt foarte mul umit. Vă mul umesc din toată inima i înț ț ș  

numele celor trei copila i.” Joăo se luminează.ș
„Joăo, mă bucur că am căzut la învoială. Să- i vezi numai con tiincios de slujbă. Domnulț ș  

secretar mi-a spus că- i faci serviciul cu sârguin ă. Sper să mă serve ti i pe mine la fel. Făț ț ș ș -o, 
Joăo. tiu să apreciez orice muncă cinstită. Vreau să te sim i bine i mul umit în slujba lega ieiȘ ț ș ț ț  
noastre. Să nu duci lipsă. La întâi ale lunii prime ti a adar noua dumitale leafă. Cât am spus? 700ș ș  
escudos!”

„600, domnule ministru!”
„Cum? Cât am spus?”
„A i gre it acum pe urmă, a i spus 700 în loc de 600”, ine Joăo să rectifice.ț ș ț ț
„Cum 600? Am gre it la calcul, Joăo! 700 vei primi deș -aci înainte. 700! Ai în eles? Nici oț  

centimă mai pu in.”ț
Joăo începea să se simtă ca ridicat în alte sfere.
„Cu 700 sunt om i nu mai am nici o grĳă! Am să muncesc cât trei. Slugă credincioasă amș  

să vă fiu, excelen ă! Cum a  putea să vă mul umesc?”ț ș ț
„Ai muncit, Joăo, i până aci cât ai putut. Sunt mul umit de felul cum în elegi săș ț ț - i faciț  

serviciul.  Dorin a  mea era  să  te  scap  de  a  doua slujbă,  care  nu  este  compatibilă  cu  situa iaț ț  
dumitale de salariat al unei lega ii. Rămânem la noua învoială. Dar peste o lună să nuț -mi vii iară iș  
cu plângeri! Econom cum te tiu, nădăjduiesc să te ajungi cu 800 ș escudos pe lună, cât vei primi 
de-aci înainte!”

„800? A i gre it, domnule ministru. Scuza i, Excelen ă, dar întrț ș ț ț -adevăr a i gre it. Fuseseț ș  
vorba despre 700”, se grăbi Joăo, iară i să rectifice.ș



„Ce 700,  Joăo?  De ce  mă  tot  încurci  cu  socotelile  dumitale?  Vreau  să- i  fac  bine  iț ș  
dumneata, drept mul umire, rectifici mereu? Nu tii să te por i cu un «suveran»? Ce maniere suntț ș ț  
astea? Când spun o vorbă — e vorbă spusă. Ai în eles, Joăo? Să nu mă mai întrerupi! La întâi aț  
fiecărei luni prime ti, după cum iș ț -am repetat-o de atâtea ori, 900 escudos! Dacă e ti mul umit,ș ț  
bine, dacă nu, po i pleca!”ț

„900 escudos! Înnebunesc, domnule ministru!” i cu aceste cuvinte, ipate cu un geamătȘ ț  
de junglă, Joăo se repezi pe u ă afară. Suma ceș -l înnebunea pe Joăo nu era decât exact suma 
pentru care el semna statele de plată.

Am  rămas  cu  dactilografa.  Maria  Luiza  amu i  auzind  geamătul  de  bucurie  alț  
concetă eanului ei.ț

„Concluziile scenei sunt valabile i pentru dumneata”, îi  spun, „vei primi suma pentruș  
care semnezi în state.”

i cu aceasta am încheiat spectacolul improvizat după pofta inimii mele. De la aceastăȘ  
scenă, gratuită în felul ei, începu du mănia ce avea să miș -o poarte domnul secretar. Ar fi putut 
omul să înghită umilirea în fa a propriului său cuget? Anevoie! Nenumăratele încurcături ce mi leț  
făcu mai pe urmă la lega ie,  cu voie sau din incompeten ă,  ar  umple o întreagă cronică.  Măț ț  
vedeam la fiecare pas adus să descurc ceea ce el căuta cu obstina ie să încurce. Am fost nevoit săț -
i suport târâ enia, prostia, îngâmfarea i nepriceperea. Nu mă puteam gândi să cer înlocuirea unuiș ș  
func ionar care era rudă apropiată cu ministrul de externe i care avea legături prietene ti pe laț ș ș  
Palat.  Numai întâii  dactilografe,  aceleia care s-a căsătorit  în zilele când soseam în Lusitania, 
secretarul îi re inuse din leafă, timp de patru ani, o mică zestre. Nu aveam să fac caz, nici atunci,ț  
nici mai târziu, de turpitudinile unui asemenea cavaler. M-am mul umit cu spectacolul, mai multț  
de umor decât judecătoresc, ce-l regizam pe scena intimă dintre cei patru pere i ai biroului meuț  
de la lega ie, spectacol prin care ofeream repara ii omului de serviciu i noii dactilografe. Zeceț ț ș  
ani mai târziu, secretarul-diplomat, întors în ară încă din timpul războiului, avea săț -mi dea o 
replică la înăl imea mâr ăviilor sale de odinioară, dar cu consecin e suficient de grave pentru câteț ș ț  
zile mai trebuia să am.

* * *

Teroarea poli istă multiformă se accentua de la o zi la alta. În noile condi ii ob te ti eram,ț ț ș ș  
alături de nenumăra i al i intelectuali, jigni i la fiecare pas în con tiin a noastră de oameni liberi,ț ț ț ș ț  
în totul la discre ia unor mon tri cu înfă i are omenească ce nu cuno teau din trecutul acestuiț ș ț ș ș  
popor decât aspecte sumare, falsificate i astea în perspectiva intereselor de partid i a voin ei deș ș ț  
domina ie a unei clici străine ce se suprapunea vie ii de stat.ț ț

Unele dintre cele mai periculoase „informa ii” ce se găseau în dosarul meu veneau de laț  
oameni  dibui i,  nu  se  tie  cum,  printre  semeni  care  din  felurite  motive  sț ș -au  transformat  în 
adversari  ai  intelor  i  cărărilor mele.  Ace tia erau pu i săț ș ș ș - i  a tearnă veninul  pe hârtie i  săș ș ș  
descopere celor  interesa i  „fapte” oricât  de imaginare,  destinate  a  forma cândva un temei  deț  
acuză. Aflai, repet, că cel mai teribil informator ce mi s-a pus de-a curmezi ul era fostul secretarș  
de lega ie care nu rezista nici la o confruntare cu propriul său cuget, necum la o confruntare cuț  
pravila ce planează deasupra noastră a tuturor. „Vi elul” fusese invitat să dea referin e cu privireț ț  
la  activitatea  mea  „diplomatică”  din  vremea  când  eram ministru  plenipoten iar  în  Lusitania.ț  
Activitatea mea diplomatică era  rezumată  în  ansamblul  ei  în  următoarele:  Axente Creangă a 
pregătit sistematic terenul în vederea unei refugieri a regelui Carol în Lusitania i a contribuit laș  
evadarea acestuia din Spania unde, precum se tie, regele fusese re inut i închis întrș ț ș -o cetate timp 
de vreo câteva luni. Iată cum binevoitorul informator, care s-a bucurat vreo cincisprezece ani de 
toate privilegiile castei diplomatice numai datorită legăturilor prietene ti ce le între inea la Palat,ș ț  



prezenta un neînsemnat i foarte inofensiv detaliu al activită ii mele diplomatice de pe vremuri. Înș ț  
ce măsură puteam fi bănuit de complicitate la evadarea regelui i la pregătirea „exilului” săuș  
rezultă suficient de clar din cele povestite în această carte. La dorin a regelui, am intervenit peț  
vremuri ca medicul lusitan Ribeira să- i poată cârpi neajunsurile profesiunii sale. Prin influen aș ț  
mea i-am făcut rost de-un post la o faimoasă întreprindere petrolieră ce lua tocmai pe-atunci fiin ăț  
în Lusitania. Din toată învinuirea ce mi se aduce acum, este adevărat doar că medicul lusitan avea 
să-l ajute într-adevăr pe regele Carol cu vreo doi–trei ani mai târziu să evadeze din Spania, dar de 
unde era să fi prevăzut eu asemenea evenimente cu atâta timp înainte? „Vi elul” prezentă însăț  
activitatea mea diplomatică în întregime ca o „pregătire sistematică” din partea mea a unor fapte 
ce  n-au  existat  nici  măcar  în  fa e  pe  vremea  când  mă  găseam  în  Lusitania.  Eram  făcutș  
„răspunzător” de faptul că regele Carol a putut să evadeze din Spania i eram făcut răspunzător căș  
a  fi „pregătit sistematic” terenul pentru un eventual exil al regelui. Învinuirea era din caleș -afară 
ticăloasă. i nici nu prea puteam săȘ -mi explic cum a putut să fie născocită de-un diplomat cu 
aureolă de „vi el”. Netrebnicul secretar de pe vremuri se răzbuna cu o perfidie fără pereche, cu oț  
perfidie  de  care,  inând  seama  de  inteligen a  sa  redusă,  nu  lț ț -a  fi  crezut  în  stare.  Aceastăș  
împrejurare mă făcea să bănuiesc că acuza ce o ridica Vi elul în referin ele sale îi fusese sugeratăț ț  
acestuia chiar din partea celor ce erau pu i săș -mi alcătuiască dosarul i care aveau nevoie deș -o 
atare acuză în lupta de exterminare ce urma să fie dezlăn uită împotriva mea.ț

Nea teptate  i  ciudate  semnifica ii  pot  lua  faptele  i  întâmplările  vie ii  noastre  înș ș ț ș ț  
perspectiva perversă a „luptei de clasă”. Vi elul miț -o clocise, se vede, de multi or. Aceasta eraș  
furtuna târzie ce trebuia s-o culeg după vântul semănat zece ani mai înainte. Scena cu Joăo, a 
geamătului  său  de  bucurie,  aproape  că  a  dispărut  din  amintirea  mea,  când indiscre iile  unuiț  
cunoscut pe mâna căruia încăpu pentru o clipă dosarul meu mi-o de teptau în cuget cu acuitateaș  
tuturor detaliilor. Aceasta era răzbunarea Vi elului pentru că, în anii de dezmă  i de desfrâu aiț ț ș  
liberalismului, îi retezasem putin a de aț - i mai jecmăni subalternii. i răzbunarea avea loc pe liniaș Ș  
unei a aș -zise vie i mai drepte, a unei orânduiri socialiste care pretindea că aspiră să înlăture oriceț  
exploatare a omului de către om.

Tocmai în această fază de îngro are a dosarelor sș -au mai petrecut unele lucruri ce adăugau 
noi file la al meu, îngreuindu-mi nespus situa ia i a a destul de precară. Întrț ș ș -una din zile, postul 
de radio de la Londra anun a că Simion Bardă, consilier la lega ia noastră din Anglia, iț ț ș -a dat 
demisia din slujba sa, cerând azil politic din partea guvernului britanic. O rumoare trecu prin 
ora ul nostru. Deh! Simion Bardă, fostul asistent al profesorului Axente Creangă! î i dă omulș ș  
demisia,  nemaiîn elegând  să  servească  un  regim  pe  careț -l  socote te  potrivnic  intereselorș  
poporului  român!  i  o  altă  rumoare  mai  trecu  prin  urbe:  nu  cumva  Axente  Creangă iȘ -a  dat 
sugestia să procedeze în acest  chip? A fost suficient ca o atare bănuială să treacă prin capul 
vigilent al unei căpetenii de partid pentru ca încă o vină de neiertat să se pună în sarcina lui  
Axente Creangă. După vreo câteva zile mă trezii cu o perchezi ie la domiciliu. Mi sț -au cercetat 
cu un zel naiv, primitiv i furibund coresponden a, manuscrisele, căr ile. Mi sș ț ț -a răvă it biblioteca.ș  
Nu  s-au  găsit  asupra  mea  presupusele  dovezi  ce  ar  fi  arătat  vreo  complicitate  la  hotărârea 
spectaculoasă  de  a  demisiona  a  lui  Simion  Bardă  sau  la  declara ia  sa,  nu  lipsită  de  uneleț  
întorsături  retorice,  de  a  dezavua  i  de  a  condamna  regimul  ce  sș -a  instalat  în  ara  noastră.ț  
Suspiciunea avea totu i să planeze mai departe asupra mea.ș

Indivizii ce-mi făceau perchezi ia au descoperit peț -un perete al camerei mele de lucru, 
care devenise, în răstimp de doi ani, i sufragerie i dormitor, portretul ce mi lș ș -a făcut Alina Stere. 
Mi s-a luat portretul: „A-ha! iată dovada legăturilor dumitale cu emigran ii români, cu trădătoriiț  
de patrie!” Aflam atunci că Alina Stere renun ase nu demult la pa aportul românesc, devenindț ș  
cetă eană franceză. Cu ocazia aceleia i perchezi ii, am fost interogat i asupra lăzilor „doldora deț ș ț ș  



aur” ce le-a  ine ascunse: „Undeș ț -i aurul, pe care trebuia să-l predai Băncii de Stat cu ocazia 
reformei  monetare?”  Am arătat  celor  ce-mi  scobeau  pere ii  iț ș -mi  ridicau  parchetul  lăzile  cu 
faian a lusitană:  „Astea sunt  lăzile  despre care la  Căpâlna sț -a  răspândit  basmul cu aurul  din 
Mun ii Apuseni.” Desfăcând lăzile, am descoperit că faian a era în cea mai mare parte spartă.ț ț  
Ceea ce m-a mâhnit profund, făcându-mă să mă gândesc într-o clipă la toate călătoriile, la toate 
peisajele prin care am purtat cu noi aceste lăzi. M-am ales cu cioburi i cu năpasta basmelor.ș  
Dezvinovă irea ce miț -o rosteam arătând cu mâna spre grămada de cioburi lusitane n-a putut anula 
nici această suspiciune care continua să calce pretutindeni pe urmele mele.

Eram privit ca du man al poporului!ș
* * *

Pe la sfâr itul anului 1948 î i făcea loc printre studen i zvonul că până la redeschidereaș ș ț  
noului an, răstimp în care se va coace reforma învă ământului superior, va să fiu „epurat” pentruț  
vina de a fi un „vârf” al intelectualită ii „reac ionare”, pentru vina „de a fi fost un exponent” alț ț  
regalită ii i al burgheziei i pentru multe alte vini consemnate întrț ș ș -un secret dosar. A fi fost un 
exponent al burgheziei devenea o calitate negrăit de păcătoasă, în stare pentru povara ei să te dea 
la fund, oricum te-ai fi priceput să plute ti deasupra apelor. A fi un „exponent” al burghezieiș  
devenea,  în  perspectiva  doctrinei  marxist-leniniste,  echivalentul  „păcatului  strămo esc”  dinș  
vechea teologie. De acest păcat strămo esc nu puteai să scapi pe nici o cale, decât poate printrș -un 
fel  de  nou  „botez”  datorită  căruia  deveneai  mădular  al  noii  biserici.  Studen imea,  derutată,ț  
divizată în grupule e, timorată, nu avea să reac ioneze în nici un chip fa ă de epurarea ce mi seț ț ț  
pregătea. Virtualele proteste amu eau pe drumul lung i plin de obstacole ce duce de la inimăț ș  
până în cerul gurii.

În  timpul  caniculelor  de vară,  profesorii  universitari,  printre  care  i  câ iva membri  aiș ț  
Academiei Române, aveam să fim supu i, în spirit de turmă, unei ini ieri în doctrina marxistș ț -
leninistă care, de i relativ tânără, îmbătrânea înainte de vreme, constituinduș - i, întocmai ca înș  
vechea  teologie,  o  complicată  scolastică,  plină  de  agasante  i  vizibile  pseudoprobleme.ș  
Conferen iarii î i „oficiau” cursurile, iar acestea aveau în totul caracterul unei catehizări. În loc deț ș  
argumente auzeam exclusiv „citate” din clasicii marxi ti. Se proceda exact ca la seminariile deș  
teologie unde, de asemenea, în loc de argumente auzi citate din Sfin ii Părin i. Metoda de predareț ț  
era  aidoma aceleia  practicate  de catihe i.  Nivelul  acestor  cursuri  marxiste  era  însă de coalăț ș  
primară.

Se pornise tot cam pe-atunci o puternică propagandă pentru stârpirea analfabetismului în 
ară. i, fără îndoială, se muncea de zor în acest sens. Profesori i profesoare, academicieni iț Ș ș ș  

dăscăli e erau îndruma i să viziteze cartierele unde cretinismul era endemic i, de asemenea, peț ț ș  
to i cetă enii de toate vârstele care nu au frecventat în via ă nici o coală. Se făcea aparent muncăț ț ț ș  
utilă. Dar paralel cu această alfabetizare mergea un alt proces: analfabetizarea intelectualită ii.ț  
Intelectualii erau constrân i, pe toate căile i mai ales prin amenin area cu epurarea din slujbe, săș ș ț -
i însu ească elementele doctrinei absolute. Sistemul era destinat să imbecilizeze intelectualitateaș ș  
ării, care nu mai trebuia să gândească, ci doar să spună pe de rost catehismul materiei. O scârbăț  

de neînvins, o adâncă, ucigătoare scârbă mă cuprinse. Niciodată în via ă nț -am fost cutropit de-o 
oboseală atât de pustiitoare ca după cele zece zile de catehizare i de ini iere, fără posibilitate deș ț  
discu ie, întru sacra i infailibila doctrină. Mă mai încerca în acela i timp i presentimentul căț ș ș ș  
totul e zadarnic.

Trecutul meu, cu fapte de zi i cu întâmplări de noapte, cu lumini i umbre ce mș ș -au ajutat 
să înfloresc, se întorcea acum împotriva mea, răstălmăcit cu imagina ie perversă de atâ ia din fiiiț ț  
omului care par totu i semenii mei. Trecutul se răsturna peste mine. În curând voi deveni i eu unș ș  



indezirabil în acest ora . Voi fi trimis probabil undeva întrș -o mică urbe de provincie. O singură 
speran ă încol ea prin tenebrele dezolării. Poate că în cutreierul meu peț ț -acest pământ mă va mai 
întâmpina pe undeva doamna Ana Rare , salutul din azur.ș

* * *

De la o săptămână la alta, de la o zi la alta, via a ob tească era scuturată de evenimenteț ș  
prevăzute–neprevăzute. Măsuri după măsuri se luau, într-o atmosferă de gravă tensiune, destinate 
toate să topească burghezia, bruma de burghezie pe care românii din Transilvania izbutiseră, de 
bine, de rău, să iș -o înjghebeze în răstimpul de două decenii  de via ă liberă dintre cele douăț  
războaie. Toamna anului 1947 ni se anun a ca un preludiu al unei perioade seismice. Cutremureleț  
sociale,  cu  masive  deplasări  de  terenuri,  erau  năpastele  ce  ne  ardeau  sufletul  i  zilele.  Celeș  
catastrofale se succedau în ritm dictat de împrejurări. Aurul, echivalentul con tiin ei burgheze,ș ț  
„comorile”, în definitiv foarte derizorii în compara ie cu capitalurile îngrămădite timp de sute deț  
ani în palmele largi ca oceanele ale capitali tilor din Occident, sș -au măcinat cu o repeziciune de 
scurtcircuit în ara noastră. A fost suficientă o infla ie de propor ii astronomice, provocată atât deț ț ț  
nevoie,  cât  i  inten ionat,  i  apoi o „stabilizare” a banului în condi ii  de gangsterism de stat,ș ț ș ț  
pentru ca bunurile burgheziei i agoniseala ăranilor să se pulverizeze peste noapte. Nu mai eraș ț  
pentru nimeni un secret că statul românesc, care î i deposeda în chipul acesta cetă enii de totș ț  
capitalul disponibil, devenea numai formal noul proprietar al avutului ce se exprima în monedă 
galbenă cu zim i. Stăpânul adevărat era întrț -o formă sau alta marea vecină de la răsărit. Banca 
Na ională a României se transforma în simplu canal prin care elementul nobil, sângele solidificat,ț  
al economiei noastre se scurgea spre soare-răsare. Ca o consecin ă psihologică a modului cum niț  
se goleau buzunarele i firidele de „coco ei”, ne pătrundea sentimentul că totul se va scurge întrș ș -
acolo i că întrș -o zi ni se vor fura i izvoarele din păduri i luna de pe cerul ării.ș ș ț

În  noua  situa ie  economică,  creată  artificial  i  numai  aparent  normalizată,  de  dupăț ș  
stabilizare, salaria ii ar fi putut să trăiască mai convenabil cu noile lefuri. Ar fi putut desigur, dacăț  
satele ar fi continuat să- i aducă, precum mai înainte, în desagi i în oale, mărfurile la ora . Darș ș ș  
ăranii,  odată  în ela i,  au  devenit  bănuitori.  Ei  nț ș ț -au  fost  bucuro i  să  se  vază  spolia i  prinș ț  

stabilizare nici chiar de hârtia degradată mereu prin infla ie. i astfel, ei iț Ș ș -au pierdut încrederea 
în noua hârtie  ce ie ea de altfel  dintrș -o tiparni ă  ce nu mai  avea nici  o legătură cu criteriileț  
gustului nostru. Noua hârtie ne zgâria ochii cu arabescurile i cu chenarele improvizate învederatș  
de o mână străină.  Pre urile  începeau să crească din nou printrț -un fel  de iner ie  ce comandăț  
fenomenele mecanice. N-avea să treacă o lună–două, pentru ca neajunsurile din perioada infla ieiț  
să se anun e iar, cu toate că subt o formă mai domoală. Salaria ii erau încă o dată nevoi i săț ț ț - iș  
cârpească chenzinele cu ceea ce mai puteau câ tiga din vânzări pe la pia a de vechituri. Desigur,ș ț  
oamenii nu mai aveau acum „coco ei” disponibili spre aș -i transforma la nevoie în bancnote noi. 
Coco eii care nu sș -au întors în tezaurul statului au luat drumul ascunzi urilor de subt pământ,ș  
unde  a teptau  ca  mor ii  învierea  de  Apoi.  Slujba ii  cu  lefuri  fixe  trebuiau  săș ț ș - i  vândă acumș  
pernele din care ie ea puful, păturile roase, covoarele destrămate, dulapurile cu vechi jocuri deș  
ape, vesela ciobită, argintăria înnegrită de timp, câte-un lot de casă cutropit de ciulini, spre a face 
fa ă noului tot mai învederat val de scumpete. Noua monedăț -bancnotă, care a pornit la drum cu o 
apreciabilă putere de achizi ionare, foarte teoretică de altfel, iț ș -a păstrat virtu ile numai atâta timpț  
cât nu se găsea nimic de cumpărat. Când tăranii, constrân i de împrejurări, au prins săș - i aducă laș  
pia ă zarzavaturile de toamnă, chiar i un mănunchi de ceapă degerată putea să distrugă mitulț ș  
noului ban.

Ne  găseam  în  ajunul  unor  mari  prefaceri.  Se  pregăteau  deocamdată  în  oaptă  uneleș  
schimbări  i  pe  plan  politic.  Burghezia  fără  de  axă  care  a  pactat  cu  partidul  muncitoresc,ș  



frac iunile oportuniste ale partidelor de atâta timp scoase de pe arenă, frac iunile care colaborau laț ț  
alcătuirea actului de deces al burgheziei începeau i ele săș - i încheie socotelile. Era de prevăzutș  
că peste pu in ace ti tolera i la cârma ării vor fi arunca i peste bord. Bufni ele prevesteau uhuindț ș ț ț ț ț  
o schimbare „mai curând decât se crede” a regalită ii. Tânărul rege va fi trimis peste hotare săț - iș  
caute o so ie. i odată ajuns în Occident, el desigur nu se va mai întoarce. Oricum, pe la col uri deț Ș ț  
stradă  se  vorbea,  în  oaptă,  dar  stăruitor,  despre  o  iminentă  proclamare  a  republicii.  Deș  
altmintrelea, marele Stalin i-a făcut, scurt timp după încheierea războiului, tânărului nostru rege 
un cadou plin de tâlc: un avion.

În atari condi ii, cum era să mă mai adun asupra unor lucrări literare? Când a  fi avut elanț ș  
— n-aveam răgaz. Când a  fi avut răgaz — nș -aveam elan. În realitate, orice elan se stinsese în 
mine, iar răgazul rodnic a dispărut cu totul din preajma mea. Preocupat în chip aproape exclusiv 
de chivernisirea resurselor de viată, cu luarea-aminte îndreptată asupra evenimentelor ce-mi tăiau 
respira ia, singurătatea necesară crea iei nu miț ț -o mai puteam realiza lăuntric în nici un chip. De la 
o zi la alta, neputin a de a mă concentra asupra unui gând era acoperită de o vigilen ă speriată înț ț  
afară. Trebuia totu i să fac ceva spre a nu mă neurasteniza cu totul. Ce voi începe?ș

Cursurile  la  Universitate,  suspendate  de  câteva  ori  pe  săptămână,  lec iile  anulate  dinț  
partea decanatelor i a rectoratului, pentru a face posibilă câteș -o foarte „importantă” întrunire 
studen ească, nu puteau săț -mi umple câtu i de pu in existen a. Sau nu în măsura de aș ț ț -mi procura 
vreo satisfac ie. Activitatea didactică îmi era subminată i de cugetul tot mai clar că tot ce spun laț ș  
curs se comunică cenzorului marxist al Universită ii. Presim eam de altmintrelea că însă i aceastăț ț ș  
activitate era pândită de un termen. Că la începutul noului an universitar n-am fost eliminat din 
învă ământ se datora unei norocoase întâmplări care desigur nu se va mai repeta. Întrț -un consiliu 
inut la Ministerul Învă ământului, însu i ministrul, referinduț ț ș -se la mine, ar fi spus: „Deocamdată 

mai avem nevoie de el! Deocamdată...”
Diminea ă  cu  diminea ă  mă  trezeam cu aceea i  întrebare  pe  care  buzele  se  sfiau  sț ț ș -o 

rostească:  ce  voi  începe?  Atmosfera  sufletească  de  plumb era  ilustrată  de  negura  grea  ce  se 
răspândea  din  Valea  Some ului  peste  ora ,  pe  străzi,  prin  grădini.  În  această  atmosferă,  amș ș  
început să simt dintr-odată că trăiesc prea izolat de to i semenii mei. Ceț -ar fi să reiau contactul cu 
ei? Cum? Da, ce-ar fi să încep să fac vizite? Sau să mă plimb pe câmp cu vreun prieten vechi? 
Aveam oare prieteni în acest ora ? Da, aveam, dar iș -am cam uitat.

Să prind a frecventa casele unor intelectuali din ora ! Pentru a mai afla pe această caleș  
câte ceva din cele ce soarta avea de gând să ne mai aducă! Pentru a discuta problemele zilei! Mi-
a  umple cel pu in timpul cu ceva! Dacă a  începe să sângerez i de grĳile altora, nu numai de aleș ț ș ș  
mele, poate că situa ia ar deveni mai u or de suportat! Dar via a de societate a fost pentru mineț ș ț  
dintotdeauna aspectul cel mai neplăcut al existen ei pământene. Au fost ani în via a mea când,ț ț  
săptămâni i luni deș -a rândul, nu mă puteam hotărî să fac vreo vizită cuiva. Numai în cariera 
diplomatică, care acum mi se părea cu totul străină de toată fiin a mea, am fost obligat, prinț  
misiunea ce-o îndeplineam, să iau asupra mea această negrăită povară a „vizitelor”, a vizitelor ce 
îmi lăsau totdeauna un gust de cenu ă în gură. Dar i atunci, în restri tea sau în surghiunul auriuș ș ș  
al diploma iei, am căutat să reduc totul la un minim strict necesar. Îmi făceam oarecum datoria deț  
diplomat,  ca nimenea dintre aceia care vegheau asupra intereselor ării  să nuț -mi poată aduce 
repro ul că nu a  ine contact cu cercurile în care trebuia săș ș ț -mi desfă or o vremelnică misiune. Nș -
am găsit însă niciodată nici un grăunte de afinitate între firea mea i acea carieră pe care amș  
îmbră i atț ș -o printr-un capriciu al sor ii. Via a diplomatică de pe vremuri, cu neajunsurile ei, miț ț -a 
pus în chipul cel mai acut problema deficien elor sociabilită ii mele. În loc de a mă obi nui cuț ț ș  
vremea, precum doream într-adevăr, să respir mai degajat în acel vacuum intelectual, reac ionamț  
fa ă  de  exigen ele  mondenită ii  cu  tot  mai  multă  sfială,  cu  tot  mai  penibile  ezitări.ț ț ț  



Nesociabilitatea mea din născare nu putea să fie vindecată nici cu doze mici, nici cu doze mari de 
via ă mondenă. Nesociabilitatea mea era pur i simplu o boală fără leac. În loc de a se atenua cuț ș  
timpul, ea lua forme de maladie alergică. Nu mă arde de glume câtu i de pu in gândinduș ț -mă 
astăzi la rezisten a psihică ceț -o opuneam chiar celei mai nevinovate invita ii la un ceai sau la unț  
dejun.  Un amănunt  dezagreabil  ilustrează  starea  mea de-atunci.  Sufeream în  anii  aceia  de  o 
urticarie ce izbucnea cu intermiten e. Nu prea în elegeam cauza puseurilor de urticarie. Neajunsulț ț  
îl atribuiam paharului de vin sau fructelor exotice, sau mai ales fragilor cultivate ce ni se ofereau 
la  ceaiurile  sau  la  dejunurile  diplomatice.  A a  am  crezut  un  timp.  Dar  socoteala  îmi  eraș  
dezmin ită de împrejurarea că puseurile veneau uneori i când mă ab ineam riguros de la vin sauț ș ț  
fragi. Astăzi, atâta timp post festum, înclin să cred că atacul de alergie se înfiin a în primul rândț  
din cauze psihice. Nu suportam „suflete te” ceaiurile diplomatice! Ele aveau loc întrș -o ambian ăț  
de-o jalnică meschinărie i se reduceau la întâlniri cu aceia i oameni prea cunoscu i i foarte goiș ș ț ș  
pe dinăuntru.  Morga  acestor  oameni  acoperea  biete  suflete  zidite  din  câteva fraze  stereotipe. 
Acest spectacol formal al întâlnirii cu aceia i oameni avea loc cel mai adesea de câteva ori înș  
aceea i  zi.  Căci  cel  pu in  patru–cinci  ministrese  de  la  lega iile  i  ambasadele  străine  dintrș ț ț ș -o 
capitală concurau la fixarea ceaiurilor diplomatice pentru aceea i dupăș -amiază. Aceasta era forma 
ce-o lua în răstimpul dintre cele două războaie rivalitatea dintre state. Timp de ani de zile cât a 
durat exilul meu prin diploma ie, soarta nu miț -a prilejuit măcar o singură discu ie interesantă cuț  
vreunul din „leii” saloanelor. Leii erau to i de mucava. Conversa ia între diploma i se face de peț ț ț  
discuri  pe  care  le  auzeai  parcă  sfârâind  pe  undeva  în  dosul  frun ilor  înguste  i  inexpresive.ț ș  
Interna ionala  diplomatică  era  alcătuită  din  zevzeci  care  la  vârsta  de  douăzeci  i  unu de aniț ș  
începeau  să  dea  semne  de  ramolisment,  iar  la  cincizeci  erau  complet  mumifica i.  Genulț  
diplomatic se reduce la gest, la siguran a pasului pe parchet, la golul domesticit i prins în forme.ț ș  
Cu atari ispite, via a mondenă desigur că nu putea să mă atragă sau să mă fixeze în vreun fel.ț  
Pentru sociabilitatea mea rămâne semnificativă gluma ce-a ie it  din rostul  meu întrș -o anume 
împrejurare când o simpatică domni oară cu care făceam tocmai cuno tin ă i care auzise cevaș ș ț ș  
despre preocupările mele literare mi-a pus cu oare icare sfială întrebarea dacă sunt „monden”.ș  
„Nu,  domni oară”,  iș -am  răspuns  râzând,  „sunt  numai  demimonden!”  Vorba  mea  cu  totul 
nevinovată i care avea unele neinten ionate implica ii aluzive, prin care femeile mondene erauș ț ț  
alăturate demimondenelor, a circulat câtva timp în această societate diplomatică ca o vorbă de 
spirit ce-mi crea însă o exagerată legendă de om ursuz.

i acum aptitudinile mele îndoielnice de om sociabil erau din nou puse la încercare. CuȘ  
totul în alte condi ii.  În condi ii oarecum diametral opuse. În condi ii dintre cele mai precare,ț ț ț  
când spa iul îngăduit vie ii de societate se îngusta de la o zi la alta. Toate aspectele vie ii burghezeț ț ț  
al cărei corolar fusese până aci mondenitatea sufereau comprimări i suprimări. Am fost eliminatș  
pe rând din spa iul spiritual la care ineam cu toată fiin a mea. Am fost scos în chip lent dinț ț ț  
literatură, din teatru. Am fost supus unor grave constrângeri cât prive te redactarea cursurilorș  
universitare în cadrul cărora luam totu i unele riscuri elogiind superlativ poezia de sensibilitateș  
metafizică.  Toate  acestea,  precum i  avertismentele  ce  mi  se  trimiteau  din  partea  cenzoruluiș  
ideologic al Universită ii mă făceau să mă simt tot mai strâmtorat. Aerul moral al urbei era viciatț  
i irespirabil. Au trecut aproape trei ani de când nș -am mai a ternut pe hârtie nici un vers. Nici unș  

act  creator  nu mă solicita.  Începeam aproape să-i  pizmuiesc pe tinerii  care î i  scandau cu oș  
virtuozitate incredibilă silabele  unor stihuri  ce li  se scurgeau în peni ă oț - dată  cu lacrima de 
cerneală. Câteodată, cuprins de regretul unor zile iremediabil trecute, îmi priveam plachetele iș  
volumele apărute mai demult în irate în picioare pe scândura poleită a mesei mele. Mi se păreaș  
neverosimil că am scris vreodată poezie. i sentimentul acesta avea o acuitate dureroasă din caleȘ -
afară. Numai căr ile mele stăteau mărturie cu privire la anii mei de năvalnică rodnicie. Eram euț  



într-adevăr părintele acelor căr i? Starea mea civilă de autor îmi apărea invalidată de vârtejulț  
anilor. Poezia a fost ara mea. Pornisem cândva întrț -un exod înfrico ător pe un drum fără capăt.ș  
Un exod e suportabil câtă vreme ai în vedere pragul unei alte ări. Fără de această făgăduin ă,ț ț  
orice exod omoară pe oricine încetul cu încetul sau uneori dintr-odată. Va deveni sterilitatea mea 
o stare cronică? Aceasta era acum spaima mea cea mai mare.

Revolu ia în mar  poate să inspire pe cineva? În aparen ă, da. Iatăț ș ț -i pe atâ ia tineri, gataț  
oricând să se angajeze fără implica ii i fără complica ii. Dar să stăm pu in i să cumpănim. Înț ș ț ț ș  
definitiv, poe ii care se angajează — ce fac ei? A aț ș -zisele poezii pe care ei le publică sunt de fapt 
articole versificate. Partidul, călăuzit în general de criterii pur cantitative, le poate comanda pe 
lungimi precise: de zece centimetri, de un metru. Nu sunt de invidiat ace ti tineri. Politica crea ieiș ț  
a  devenit  o  politică  de  exterminare  a  muzelor  i,  în  timp  ce  casele  de  prostitu ie  au  fostș ț  
desfiin ate, prostitu ia slovei înflore te ca niciodată.ț ț ș

Voi mai găsi vreodată calea spre poezie?
Nu mai am nici o speran ă. Acest sim ământ al golului ce te sufocă e deosebit de greu peț ț  

înserate,  când cobor  de  la  curs  treptele  Universită ii.  E  o coborâre  din via ă  în  moarte.  Darț ț  
sterilită ii îi este preferabilă moartea.ț

* * *

Timpul  ce-mi  rămâne  liber  în  afară  de  pregătirea  i  de  orarul  cursului  ceș -l  in  laț  
Universitate îmi este blocat de îngrĳorări ce anihilează. Nu timpul îmi lipse te, ci timpul neblocatș  
de grĳi. Via a în familie nț -a  putea spune că e destinată săș -mi degreveze existen a. Dora nu preaț  
dă semne că s-ar putea adapta vreodată la condi iile de via ă care deț ț -abia î i schi ează gravitateaș ț  
viitoare. Ioana a împlinit de curând doisprezece ani. Este neîndoielnic foarte educabilă. Uneori mi 
se face milă de ea, văzând-o cu câtă în elegere se supune unei discipline sau vreunui sfat. Dar iț ș  
ea a fost obi nuită de mică cu alt trai. Ea î i aduce câteodată, printrș ș -un fel de reac ie, vag aminteț  
de unele  împrejurări  din străinătate,  de când avea vârsta  de patru–cinci  ani.  Î i  aminte te  cuș ș  
strângere de inimă de Hotelul Aviz de la Bonalisa13, de-un hol enorm în stil maur, ca o pe terăș  
înaltă,  cu  coridoare  suspendate  de  jur-împrejur  i  cu  decoruri  din  Orientul  Mĳlociu,  deș  
interioarele ca din O mie i una de nop i. „ș ț Noi am trăit cândva pe-acolo?”, mă întreabă insistent 
Ioana câteodată, „amintirile acestea le am desigur dintr-un vis. Parcă nimic real nu este în ele! 
Camerele de la Aviz, cu pere ii în faian ă, cu paturile moi, cu cearceafurile de olandă, camera deț ț  
baie cu cadă de marmoră de culoarea unei petale de trandafir roz. Stam undeva foarte sus, la cel  
mai înalt etaj, numai eucalip ii din curte ajungeau cu crengile i frunzele până în fereastra noastră.ț ș  
Rupeam câteodată frunza plăcut mirositoare din care da o sevă u or ră inoasă. Vârfurile tăioaseș ș  
ca stiletul ale palmierilor din curtea hotelului nu ajungeau la nivelul ferestrei. Mă uitam în jos la  
ei!  iȘ -mi mai  amintesc uneori,  foarte  ters,  de ni te  sunete de fluier  pe stradă.  Cineva cântaș ș  
scurte, jalnice frânturi de melodie arabă. Câteva tacte ale unei jeluiri de demult, cu o încheiere 
bruscă. iȘ -atât!” Erau negrăit de sfâ ietoare pentru mine aceste amintiri vagi ale Ioanei. Atât deș  
sfâ ietoare, că trebuia să plec deș -acasă ca să nu-mi trădez fără voie slăbiciunile inimii.

Pentru a- i compensa triste ile efemere, Ioana cerea câteodată albumele cu fotografii ce leș ț  
făcusem cândva în  Lusitania.  Erau  albume cu imagini  fermecate  din excursiile  ce  le  făceam 
îndeosebi duminica de la Bonalisa în provincie, când spre nord, când spre sud. Fixarăm astfel 
pentru amintirea noastră peisaje,  grădini cu smochini, podgorii,  păduri de pini, mori de vânt, 
ora e medievale, catedrale i atâtea vestigii măre e dintrș ș ț -un trecut imperial al unei ări mici care aț  
inut odată subt stăpânirea ei o jumătate de glob terestru. Ochiul se bucura îndeosebi de imaginileț  

prinse în ambian a unui castel minunat deț -o înfă i are exotică, cu cupole ce poartă închipuirea înț ș  
lumea arabă i indiană. Castelul fusese cândva, pe la 1500, re edin a lui Albuquerque, întâiulș ș ț  



vicerege lusitan al Indiei. Era clădit într-un stil de Rena tere contaminat cu elemente maure iș ș  
indiene.  În cursul secolelor,  castelul se ruinase, dar acum era pe cale de a fi refăcut în toată 
splendoarea sa de altădată. O americancă bogată a cumpărat între cele două războaie castelul. 
Prin anii 1938–1939, americanca lucra de zor la restaurare, călăuzindu-se cu mare tiin ă dupăș ț  
izvoarele scoase dintre cărămizile ruinei. Am vizitat de vreo câteva ori acest castel, refăcut pe-
atunci par ial cu un gust deț -o desăvâr ită juste e. În albumul de fotografii ceș ț -l păstram într-un 
sertar, toate din primăvara anului 1939, puteam să ne vedem feti a plimbânduț -se călare pe un 
măgăru  blând prin grădina cu butuci de vie pe lângă castelul lui Albuquerque. Foarte adesea,ș  
acum, când mă întorceam seara acasă, găseam pe Ioana răsfoind filele albumului, cufundată până 
la pierdere de sine în vedeniile de altădată. Ce terase de vis, ce cupole ca jumătă i de portocaleț  
tăiate, nu complet, în felii, ce bazine de marmoră prin grădina cu butuci de vie, ce mori de vânt pe 
dealuri de jur-împrejur! Mai auzeam din aceste fotografii chiar zumzetul de albine ce se adunau 
pe agavele înflorite!

Ioana schi a cu insisten ă o încercare de refugiu în trecut. i întrț ț Ș -o seară am interzis so ieiț  
mele într-un fel destul de brutal de a mai arăta Ioanei albumele. „Nu-mi place această întoarcere 
spre trecut la o copilă de vârsta ei. Închide albumele! Ioana trebuie să se obi nuiască să facă fa ăș ț  
unor împrejurări i unui mod ce nu mai are nici o legătură cu întâii ani ai copilăriei ei. E durerosș  
să-i tăiem o plăcere a amintirii, dar nu vreau să înceapă de pe acum cu refugii în zile de mult  
trecute. Ce vrei? Să dea în boală?”

* * *

Într-o noapte de început de octomvrie mă apucă ni te dureri zvâcnitoare la caninul drept.ș  
Parcă ni te draci mărun i cu ciocane i nicovale iș ț ș ș -ar fi făcut lăca  în dintele meu. Reflexeleș  
craniene zădărnicesc localizarea precisă, dar amplifică suferin a. Fusesem ani de zile scutit deț  
atari atrocită i. Îmi dam seama, după durerea ceț -o sim eam până în ochi, că va trebui de astă datăț  
să mă supun unui lung i anevoios tratament dacă voiam săș -mi mai salvez caninul plombat iș  
răsplombat. În cursul zilei m-am dus la cabinetul dentar al doamnei dr. Salva. Mă duceam cu 
inima îndoită. Un dinte apucat literalmente de nebunie va mai putea el să fie domolit? Intimidat  
din cale-afară de perspectiva unei opera ii dentare, miț -am ocupat frumu el locul pe un scaun înș  
camera de a teptare a cabinetului dentar unde încă vreo cinci nenoroci i mai aveau număr deș ț  
ordine. Doamna dr. Ileana Salva,  remarcând la plecarea unui client prezen a mea în odaia deț  
a teptare,  îmi  trimite  un  cuvin el  printrș ț -o  femeie  de  serviciu.  Sunt  invitat  adică  să  părăsesc 
camera de a teptare, să trec prin curte în locuin ă i să a tept pu intel în salon. Mi se vor scurtaș ț ș ș ț  
oare cu aceasta supliciile? Mă supun invita iei ce mi sț -a făcut în chip atât de discret, încât clien iiț  
care mai a teptau i care oricum veniseră înaintea mea, nu pot să remarce nimic din favoarea ceș ș  
mă  întâmpină.  De-abia  ajuns  în  salonul  mare,  modern  mobilat,  al  familiei  Salva,  o  u ă  seș  
deschide.  Apare zâmbitoare din cabinetul ei  doamna dr. Salva: „Cu ce vă pot servi,  domnule 
profesor?”

„Mare suferin ă pe capul meu, doamnă doctor! Miț -a înnebunit caninul drept. N-a  vrea săș  
mi-l pierd. Cred că în vremurile astea nu e tocmai oportun să renun i la canini!”ț

„Să sperăm că nu e nimic grav!”, spune doamna doctor cu un glas lini titor i mă pofte teș ș ș  
să intru în cabinet.

Mi se recomandase încă de mai demult acest  cabinet inut  în  alb,  cu aparatură foarteț  
modernă i curat chiar i la un examen microscopic. Cabinet alb ca i doamna doctor.ș ș ș

Cu un gest calm i foarte re inut, surprinzător la o fiin ă deș ț ț -o înfă i are atât de vie ca aț ș  
doctori ei, sunt poftit să iau loc în scaunul dentar. Câteva mi cări nea teptate se declan ează înț ș ș ș  
mecanismul interior al scaunului i mă simt ridicat ca întrș -un ascensor. Capul mi se apropie de 



ochii scrutători ai doamnei doctor.
„Deschide i gura!”ț
„Să-mi deschid pe tera, vre i să spune i?”, încerc eu săș ț ț -mi estompez suferin a cu o glumă.ț
Doamna doctor surâde îngăduitoare:
„Da, ave i o gură mare, dar tăcută, precum se poveste te!”ț ș
„Doamnă  doctor,  nici  dumneavoastră  nu  pute i  să  vă  plânge i  că  nț ț -a i  avea  o  gură...ț  

modernă. A a e linia, se pare!”ș
Doamna doctor  râde  deschizându- i  toată  gura,  cu  din i  frumo i  ca  o  reclamă pentruș ț ș  

cabinet. Apoi mă examinează cu pin eta, cu bătăi metalice în smal ul deteriorat al dintelui, careț ț  
răspunde cu mii de ecouri.

„E un apocalips acolo, doamnă doctor!”
Doamna doctor î i potrive te pe fa ă acela i egal zâmbet lini titor. Lucrează calm, scutindș ș ț ș ș  

terenul pe cât posibil de orice atingere de prisos ce ar agrava durerea.
„Focarul e la rădăcină. Va trebui să deschidem dintele. S-ar impune poate chiar extrac ia,ț  

dar  vreau să încerc mai  întâi  un tratament.  Poate mai  salvăm acest  canin”,  încearcă doamna 
doctor să mă îmbuneze. „Ve i avea răbdarea să suporta i un tratament de durată? Cred că se maiț ț  
poate face ceva. Dintele e grav compromis, dar dacă reu im să vindecăm rădăcina, se poate puneș  
un dinte cu cui. Totul cere timp!”

„Am timp i voi avea i răbdarea necesară, numai dumneavoastră să nu vș ș -o pierde i!”ț
So ul doamnei doctor era un ilustru profesor la Facultatea de Medicină. Cel mai apreciatț  

specialist pe ară în boli pulmonare. Profesorul a participat între cele două războaie i la o seamăț ș  
de congrese interna ionale, sporind prin comunicările sale prestigiul tiin ei române ti. Deoareceț ș ț ș  
numele  său  de  familie  era  un  foarte  obi nuit  nume  de  botez  careș -l  supăra  pu in  pentruț  
familiaritatea aparentă ce-o aducea între dânsul i semenii săi, profesorul i lș ș -a schimbat încă din 
vremea studen iei, adoptând numele satului său de origine: Salva. Profesorul era fiul unui fostț  
ofi er chezaroț -crăiesc14 din faimosul pe vremuri regiment grăniceresc de la Năsăud. Profesorul dr. 
Sorin Salva purta pe figura sa românească pecetea unei educa ii în tradi ional spirit iozefinț ț 15. Îl 
cuno team personal tare de mult iș ș -i purtam un profund, un înalt respect atât pentru prodigioasa 
activitate  tiin ifică,  cât  i  pentru  masiva  sa  omenie.  Profesorul  Salva  era  o  fiin ă  aparentș ț ș ț  
rezervată, dar caldă. Până în acest moment nu intrasem cu familia Salva în rela iile de prietenie ceț  
aveau să ia forme afective dintre cele mai rare. Un român i un occidental era profesorul, unș  
transilvănean i un luminist.ș

În cursul tratamentului stomatologic căruia eram nevoit să mă supun, aveam să cunosc pe 
cei doi so i mai îndeaproape, căci în salonul deț -o atmosferă agreabilă, unde a teptam să fiu luat înș  
tratament de doamna doctor prin derogare de la legea bunei rânduieli clientare, întâlneam adesea 
i pe domnul profesor. Intram cu dr. Sorin Salva de fiecare dată în lungi i foarte interesanteș ș  

dezbateri. Schimbam vederi, când mai luminoase, când mai dezamăgite, cu privire la evolu iaț  
situa iei din ara noastră. i o prietenie nouă i foarte afectuoasă se încingea. Miț ț Ș ș -am îngăduit, 
încă de la întâile vizite, să arunc o privire în biblioteca particulară a profesorului: în rafturi nu se 
găseau  decât  opere  esen iale  din  cele  mai  variate  domenii.  Mț -a  mirat,  umplându-mă  de 
mul umire, de la început spiritul de selec ie ce a dominat în alcătuirea acestei biblioteci. Nu eraț ț  
biblioteca unui medic specialist (căr ile de specialitate i le inea la clinica de ftiziologie pe care oț ș ț  
conducea).  Biblioteca  era  a  unui  om  de  cultură  cu  un  orizont  spiritual  larg  din  cale-afară. 
Eseistica bine reprezentată învedera interesul profesorului pentru filozofie i artă. Prin rafturi seș  
puteau dibui i unele slăbiciuni ale profesorului, bunăoară pentru poezia chineză, prezentă prinș  
variate traduceri în germană i franceză, Li Taiș -Pe cu mistica sa încredere în sine i cu cânteceleș  
de vin era, dacă nu mă în el, poetul său favorit. Ce deosebire, îmi spuneam, între profesorul dr.ș  



Sorin Salva i to i ceilal i profesori de la Facultatea de Medicină, cu interesele intelectuale rigurosș ț ț  
reduse la cele ale meseriei. S-a format în Transilvania între cele două războaie un tip intelectual 
care continua un tip vetust dinainte de întâiul război subt o formă agravată. Intelectualul român 
din Transilvania, format pe tiparul specialistului, era mai mult un meseria  decât un intelectual. Oș  
discu ie cu ace ti speciali ti, care se situau exact la mĳloc între meseria i i cărturari, se desfă uraț ș ș ș ș ș  
totdeauna  anevoie,  căci  la  întâiul  cuvânt  ce  sărea  dincolo  de  zăplaz  descopereai  lacune  de 
propor ii  cu  adevărat  cosmice.  Ilustrativ  pentru  acest  tip  de  oameni  foarte  pricepu i  înț ț  
specialitatea lor,  dar  îngrădi i  de duhul  arcului  prin care zburdau,  era  cu osebire  un celebruț ț  
profesor, medic internist, care te uluia cu tiin a sa despre staza duodenală. Un fel de cutremur teș ț  
lua când în aceea i clipă remarcai pe pere ii interioarelor tablourile destinate să arate vizitatorilorș ț  
criteriile de care profesorul internist se călăuzea prin sectorul artei. Spectacolul era stupid i ilar.ș  
Tablourile erau de obicei „daruri” din partea clien ilor i nu îndeplineau altă func ie decât aceeaț ș ț  
de a umple un gol. Te mirai cum în acela i om alături de atâta tiin ă încape i atâta lipsă de gust.ș ș ț ș  
Prin contrast cu ceea ce se putea vedea prin încăperile acestor „speciali ti”, în casa so ilor Salvaș ț  
te  surprindea  din  primul  moment  calitatea  rară  a  tablourilor  de  pe  pere i.  Vedeai  aici  unț  
Grigorescu, un Luchian, câ iva Pătra cu, un Tonitza; nu multe tablouri, dar alese cu grĳe i cu oț ș ș  
meticulozitate de aproape exper i. „Daruri” inoportune, care ar obliga la o degradare a gustului,ț  
de la clien i primeau cu duiumul atât profesorul Salva, cât i doamna doctor, dar toate acesteț ș  
trofee ale provinciei  dezlăn uite luau drumul fără întoarcere al  subsolului sau deț -a dreptul în 
pivni ă unde le invada prăsila de painjini.ț

Tratamentul caninului, ce devenea de la o zi la alta un canin tot mai problematic i maiș  
perimat, a inut câteva săptămâni. Totu i doamna doctor mi lț ș -a salvat, spre slava numelui ce-l 
purta.  i  eram  mul umit.  În  răstimp,  legăturile  prietene ti  sȘ ț ș -au  întemeiat,  s-au  întărit,  s-au 
amplificat  de la o vizită la alta,  încât continuam să trec pe la so ii  Salva i  după terminareaț ș  
norocoasă a tratamentului. Treceam în chip firesc pe la ei de câte ori treburile mă făceau să bat 
caldarâmul pe strada lor. Pentru mine aceste vizite deveneau o necesitate sufletească. Găseam în 
casa Salva o atmosferă de destindere în care nelini tile zilei se curmau:ș

„Aci la voi găsesc încă un col  de patrie i de Europă.”ț ș
Când mă duceam la so ii Salva tiam că voi avea un ceas de reculegere. Probabil că i eiț ș ș  

căutau să uite pentru o oră–două hăr uielile i grĳile vie ii cotidiene. Uneori sim eam că nivelul iț ș ț ț ș  
calmul conversa iilor erau între inute totu i cu un efort de voin ă. Aceasta se întâmpla desigurț ț ș ț  
atunci  când fiecare dintre noi avea grĳi cu care nu voia să stigherească pe celălalt.  Oricum, 
sociabilitatea mea, redusă la un minim în cursul anilor, înflorea.

Printre interesele varii i subtile ale doamnei doctor lș -am găsit i pe acela pentru poezie.ș  
Ea citea poezie. Semenele ei n-ar fi deschis un volum de versuri nici să le fi plătit cu ora pentru 
această lectură. Dar doamna Salva citea. Ea se delecta uneori recitind pentru sine poezii învă ateț  
pe dinafară.

Într-o zi am descoperit că doamna Salva avea i o discotecă cu opere muzicale, printreș  
care mai ales „clasice”, de la Bach la Beethoven. i astfel, ascultam împreună cu so ii Salva câteȘ ț -
un concert. Câteodată acela i concert dirĳat de mai mul i dirĳori cu renume mondial, i încercamș ț ș  
cu priceperea ce-o aveam fie tecare să facem compara ie între posibilită ile unuia i ale celuilalt.ș ț ț ș  
Doamna Salva asculta cu urechea i cu inima, fredonând uneori fragmente mai caracteristice.ș  
Profesorul Salva asculta cu toată fiin a, dar fără comentarii. Eu ascultam la figurat, transpunândț  
totul  în  poezie.  Ca  să  tachinez  pu in  pe  doamna  Salva  care  urmărea  cu  multă  luareț -aminte 
diferen ele de interpretare de la dirĳor la dirĳor, eu bagatelizam întrț -adins pe ace ti mae tri aiș ș  
baghetei, numindu-i „dirĳa i de orchestră”. Găseam că de ace ti arti ti se face prea mare caz.ț ș ș  
Aprecierea nu mi-o sus ineam cu toată seriozitatea, voiam totu i să arăt că deț ș



Beethoven însu i publicul nș -a făcut niciodată atâta caz ca de unii „dirĳa i de orchestră”ț  
care  îi  interpretează  opera:  „Dar  ce  să-i  faci,  publicul,  mai  ales  cel  feminin,  pre uie teț ș  
spectacolul.”

Citeam uneori în casa Salva i poezie.ș
Doamna doctor mă poftea să citesc i din volumele mele. Ea aprecia la început mai alesș  

poeziile mele din primul meu volum. Cu timpul, doamna Ileana s-a învoit i cu volumele meleș  
din urmă. Foarte anevoie mă hotăram însă să recit din poeziile mele, căci starea mea de gra ieț  
poetică o socoteam ca apar inând cu totul trecutului.  Ba uneori  această gra ie o socoteam cuț ț  
desăvâr ire străină de mine. Câteodată, complet dezorientat de decalajul dintre timpul psihologicș  
i timpul fizic, aruncam cu melancolie o vorbă:ș

„Am scris eu aceste poezii? Nu sunt eu autorul. Sau dacă sunt, atunci doar în sensul că 
port în mine un poet mort. Sunt sarcofagul lui. Identitatea de con tiin ă sș ț -a pierdut.”

* * *

De la o zi  la alta,  doamna Salva,  sau Ileana cum îi  spuneam acum, părea mereu mai 
preocupată de situa ia ei. Căci în afară de orele când lucra la cabinetul ei dentistic, ea se maiț  
găsea i „în câmpul muncii”.  „Câmpul muncii”,  a a începea să se numească orice muncă deș ș  
salariat  al  statului.  Termenul  circumscria  o anxietate  colectivă de care oamenii  păreau să fie 
cuprin i. A fi în câmpul muncii însemna să ai un orar precis, să sim i rigorile unei condici deș ț  
prezen ă i să munce ti după o normă ce se fixa prin ucaz fără a se ine seama de puterile omului.ț ș ș ț  
Munca normată era de fapt o metodă de exterminare a dorin ei de a mai trăi. În câteva săptămâniț  
situa ia tuturor cetă enilor sț ț -a schimbat din temelii. Pe la so ii Salva mă duceam mai rar, căci deț  
la o vreme amândoi păreau peste măsură de obosi i. Ne trebuia timp de fie tecare dată până săț ș  
urnim din loc o conversa ie în afară de contingen ele plumburii ale zilei. Prefacerile în structuraț ț  
socială i economică, în felul de a trăi al oamenilor se succedau întrș -un ritm ce-l resim eam ca unț  
vârtej i ca un iuit în urechi. i oamenii nu voiau totu i să creadă în amurgul lumii lor.ș ț Ș ș

Amurgul acesta se lăsa pe to i umerii. Era acest amurg o prezen ă atât de implacabilă, căț ț  
nimenea nu credea în realitatea ei. Greutatea văzduhului se făcea sim ită. Fizica învă ată la coalăț ț ș  
nu izbutise să ne facă a crede că văzduhul este o fantastică povară. Istoria cu ale ei prefaceri se 
angaja să ne demonstreze acest adevăr fizic.

Îi spuneam uneori Ilenei:
„În cele din urmă, nu în eleg de ce ii cu atâta obstina ie să fii în câmpul muncii. Cabinetulț ț ț  

particular î i aduce un suficient câ tig.”ț ș
Ochii  Ilenei  luceau  ca  doi  greieri.  Nu  i-am spus  aceasta  niciodată,  dar  mă  a teptamș  

totdeauna să-i aud cântând de la o clipă la alta. Glasul ei cânta însă pe altă coardă: „Cât de străin 
e ti de cele ce se pregătesc în ara noastră! Cabinetele particulare? Ce naiv e ti. Încă nș ț ș -ai prins de 
veste că tot ce este particular e condamnat să dispară? Pe viitor nu vom putea să existăm decât în 
func ie de slujba ceț -o avem în câmpul muncii. Nu va trece mult i vei vedea cine va mai primiș  
autoriza ia de a locui la ora ! Numai robii, numai cei ce se găsesc în câmpul muncii.”ț ș

Mai târziu aveam să-mi aduc adesea aminte de acest cuvânt al Ilenei. Ea vedea realitatea 
cu perspicacitatea unei fiin e care are clarviziunea directă a faptelor. Parcă ar fi trăit până atunciț  
în  altă  ară,  întrț -o  ară  unde  prefacerile  sociale,  economice,  spirituale  erau  deja  proceseț  
consumate. i vorbea Ileana peȘ -un ton ce părea al unei ghicitoare din cafea: „Nu vezi cum se 
închid toate drumurile?”

* * *

În întreprinderi, în institu ii, procesul de transformare a omului în rob va să se declan ezeț ș  



cu toată for a din momentul în care, în cursul anului 1948, vor apărea decretele de na ionalizare.ț ț  
În nu mai mult de un an, totul în ară va lua altă înfă i are. Peste toate va trece tăvălugul careț ț ș  
nivelează. Fericit va fi acela care va izbuti să rămână în câmpul muncii, cu toate că a fi în câmpul 
muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu for at sau cu a geme în sclăvie. Vor bâjbâi prin arăț ț  
pretutindeni fără rumoare, tăcu i ca mor ii, mo ieri fără pământ, industria i fără fabrici, profesoriț ț ș ș  
comprima i,  avoca i  epura i  i  fo ti  demnitari  găsi i  nedemni  de  a  mai  ocupa  vreo  slujbă  înț ț ț ș ș ț  
aparatul  func ionăresc  al  statului.  Paralel  cu această  destrămare  a  unei  orânduiri  sociale  i  aț ș  
claselor „privilegiate”de până aci va avea loc un nemaivăzut măcini  al con tiin ei de om.ș ș ț

i  „omul  nou”  î i  va  face  loc  la  conducerea  întreprinderilor  na ionalizate  sau  laȘ ș ț  
conducerea institu iilor de orice fel care vor mai fi men inute sau care vor fi înfiin ate din nimic.ț ț ț  

i omul nou va fi cel ce a lucrat până aci cu palma. Astfel, tâmplarul cu maxilare preistorice alȘ  
Bibliotecii Universită ii din Cluj va ajunge director, cu rang de profesor universitar, al acesteiț  
institu ii, una dintre cele mai mari pe ară. Primul său act de cârmuire i de autoritate va fi selec iaț ț ș ț  
după nici un criteriu a operelor literare, epurarea cu toptanul a rafturilor. Căr ile dintre cele douăț  
războaie vor fi „de inute” i aruncate la beci în lăzi cu balamale, pecetluite întrț ș -un fel ca să nu 
mai poată fi deschise niciodată. Multe dintre operele literare ale timpului, i printre ele câtevaș  
chiar de-ale mele, vor lua drumul morilor de hârtie. i  aceasta nu fiindcă poeziile mele ar fiȘ  
bănuite de vreun con inut politic subversiv — nu! Ci pur i simplu pentru că noul director alț ș  
Bibliotecii va citi în vreo notă prizărită la subsolul cutărui ziar din capitală că poezia lui Axente 
Creangă este „metafizică”. Directorii bibliotecilor, ca i noii critici i cenzori ai literaturii, vorș ș  
echivala metafizica întru totul cu criminalitatea de război.

* * *

„Oameni noi” vor fi i anume oameni vechi, trădători ai societă ii burgheze care pesteș ț  
noapte s-or transforma în unelte docile ale noii orânduiri.  Unitatea de muncă în care doamna 
doctor Salva se istove te pentru un derizoriu salar de stat  este Institutul de Stomatologie.  Laș  
conducerea acestui institut s-a aciuiat nu de mult o doctori ă pe nume Malva Mogor. Voinicăț  
femeie. Un tanc de femeie, care umbla greoi, cu intermiten e de elasticitate nea teptată la vârstaț ș  
ei, parcă s-ar fi mi cat pe enile. Motorul intim al acestui tanc era o feroce ambi ie, ambi ia de aș ș ț ț  
juca un rol de prim-plan i în noua orânduire. Între cele două războaie, dr. Malva Mogor participaș  
la  toate  întrunirile  politice  locale  ale  tuturor  partidelor  la  putere,  inând  cu  tupeu  desfrânatț  
discursuri  în  care  peria  pe  mai  marii  zilei.  Malva  avea  un  debit  de  platitudini  fără  limite. 
Principiul după care se călăuzea în via ă era să între ină legături cu vârfurile cele mai compromiseț ț  
ale partidelor istorice. În lipsa unor farmece feminine care ar fi dus mai repede la intă, Malvaț  
lucra cu mĳloace mai viguroase ce-i erau la îndemână. i a reu it la importante răspântii aleȘ ș  
vie ii.  Cu insisten e,  cu intrigi,  cu antaj,  cu o răbdare de necrezut,  Malva dărâma bariere iț ț ș ș  
dezarma  rezisten e.  So ul  ei  era  un  tip  ilar,  supranumit  i  Fătț ț ș -Frumos  din  gaură.  Datorită 
înterven iilor stăruitoare ale so iei — iatăț ț -l profesor de ginecologie la Facultatea de Medicină, 
ales dintre candida i cu merite de prim ordin.ț

Dr. Malva Mogor nu i se puteau nega unele calită i certe care în lumea fabulei iț -ar fi dat 
posibilitatea să joace un perfect rol de vacă ce s-ar crede o suavă floare. Nefiind în stare să- i legeș  
so ul de piciorul patului conjugal precum ar fi dorit, ea se răzbuna asupra colectivită ii. Femeia iț ț ș -
a pus în cap să ia propor ii de „personalitate” în orice împrejurări, nu numai pe la petrecanii deț  
lăsatul secului, ci i în via a intelectuală a Clujului. Malva nu scăpa nici o întrunire de folosș ț  
ob tesc fără de a participa cu vreun discurs în care cele mai răsuflate lozinci ale anului î i găseauș ș  
un ultim refugiu.  Fire te că pentru oboseala pe la întrunirile de binefacere ce aveau loc prinș  
suburbii, Malva nu se mul umea să culeagă numai aplauze. Ea spera să adune acolo, cu arcanul,ț  



i clien i pentru cabinetul ei dentar i cliente pentru cabinetul ginecologic al so ului. Manifestărileș ț ș ț  
ei publice aveau totdeauna acest substrat lucrativ de reclamă personală i familială. Malva era deș  
altfel  într-adevăr  nevoită  să  se  ină  în  centrul  aten iei  publice  prin  „reclamă”  politică  iț ț ș  
filantropică,  deoarece bruma de clientelă  ce iș -o aduna anevoie se risipea degrabă din cauza 
brutalită ii cu care dentista intra cu cle tele sau cu freza în gura clien ilor. Timp de treizeci de ani,ț ș ț  
doamna Mogor n-a izbutit  să- i  alcătuiască decât  o clientelă  vagă i  flotantă.  Când doctori aș ș ț  
începu să îmbătrânească, făcând un posterior lat cât un cărucior pentru tripli gemeni, era firesc ca 
lumea s-o evite. În nici o încăpere nu mai era loc pentru al ii, căci ea ocupa mereu tot spa iulț ț  
locativ, la propriu i la figurat. i atunci femeia născoci alte metode de a se men ine pe „primulș Ș ț  
plan” al interesului public.

Ca să nu piară din memoria ora ului, Malva va fi nelipsită de la premierele teatrului localș  
i  va  boteza  pe  to i  nouș ț -născu ii  din  câteva  cartiere  mărgina e  ale  ora ului.  Această  slujbăț ș ș  

sacramentală de na ă ob tească nș ș -o împiedică să se dedice i unor slujbuli e i mai infame. Prinș ț ș  
informatori  plăti i  cu  vorbe  mieroase,  ea  urmărea  întâmplările  amoroase  din  elita  societă ii,ț ț  
între inând la ea acasă, după încetarea din via ă a so ului, un club de burlaci. Prin mĳlocireaț ț ț  
acestor burlaci, ea î i turna peste ora  lăturile bârfelilor.ș ș

Neavând copii, Malva iș -a luat în casă ni te nepoate, pentru amuzarea cărora ea atrăgea laș  
ceaiuri fără haz vreo trei–patru crai dintre cei mai cunoscu i ai ora ului. Printre ace tia i un ofi erț ș ș ș ț  
supranumit „soldatul cunoscut”, spre deosebire de „soldatul necunoscut” care- i avea mormântulș  
printre eroi la osea. Pe la orele mici, Malva obi nuia să ia pe ace ti crai pe rând la o parte,ș ș ș  
avertizându-i: „Mă, fecioarele astea nu sunt pentru voi! Să nu vă pună păcatele… Pentru voi sunt 
eu aci!”

Malva catehiza pe stradă,  întru pomenirea so ului ei  decedat,  pe orice so  despre careț ț  
bănuia că ar cam sări pârleazul; ea însă i însă, când se întâmpla să fie învitată la vreo masă mare,ș  
se răsfă a debitând cele mai lubrice vocabule ale dic ionarului nescris al limbii române ti. Malvaț ț ș  
inea grozav să pară evlavioasă, dar suferea de o adevărată incontinen ă pornografică. i astfel, eaț ț Ș  

se ducea, mai vârtos când un interes acut o îmboldea, la biserică, unde se tăvălea spectaculos în 
fa a altarului, implorând întru planuri diabolice ajutorul Maicii Domnului. Nț -o interesa în chip 
declarat decât situa ia, banul, iar în chip refulat — sexul. Cel mai puternic instinct al ei era acelaț  
de a fi „în func ie”, de a „domina”.ț

Aptitudini  i  calită i,  care  timp  de  decenii  nu  sș ț -au  putut  impune  într-un  regim  de 
concuren ă  liberă,  ar  fi  fost  de  mirare  să  nu  aibă  mai  mult  noroc  subt  un  regim de  rigoriț  
colectiviste. Dr. Malva Mogor avea antene pentru timpurile noi. Ea a ghicit după 23 august 1944 
prea  bine  încotro  se  îndreaptă  lucrurile  în  ara  noastră.  i  dialectica  istorică  a  ajutatț Ș -o  să- iș  
desfă oare  în  voie  instinctele.  Malva  Mogor  ajunge  repede  în  fruntea  Institutului  deș  
Stomatologie. Ea iș -a cumpărat din primele luni ale anului 1945 bro urile de ini iere în mareaș ț  
doctrină. Secretele practicei le primea din aer, mimetic. Ca să ajungă în sfâr it să stăpânească unș  
institut  medical,  ea î i  însu e te  emfaza lozincilor i  se transformă cu perfidie  sistematică înș ș ș ș  
unealtă de precizie a orânduirii ce se instaura. Din 1948 începând, ea se va ine cu un bici deț  
flăcări  i  erpi de to i  subalternii  ca  să se realizeze întocmai scriptura stalinistă  cu privire laș ș ț  
popoarele înrobite. Prin sălile i pe coridoarele institutului, Malva ipă, urlă, provoacă, se dă înș ț  
spectacol, acuzând în dreapta i în stânga că nu se lucrează cu suficientă con tiin ă. Cere, tot la oș ș ț  
jumătate  de  an  o  dată,  sporirea  normelor  de  lucru.  Îi  dă  mâna,  căci  ea  nu  „munce te”,  eaș  
„activează” doar. În cursul anilor, sufletul ei răvă it de nedemne ambi ii se încinge de o adevăratăș ț  
fobie fa ă de femei,  cu atât  mai mult  fa ă de femeile de la institut.  Bănuia în orice prezen ăț ț ț  
feminină  o  posibilă  i  o  probabilă  concuren ă  viitoare.  Denun a  la  forurile  superioare  oriceș ț ț  
întârziere a doctori elor de la serviciu, dar nu i pe a doctorilor. Nu se mai inea în curent cuț ș ț  



progresele  specialită ii.  Rămasă în  urmă cât  prive te  secretele  meseriei,  ea  î i  acuză  degrabăț ș ș  
colegele,  proiectând  asupra  lor  propria-i  incapacitate  de  îndată  ce  acestea  se  pot  mândri  cu 
nea teptat de bune rezultate. Odată ajunsă în conflict cu vreo subalternă, Malva nu se odihneaș  
până nu aducea cazul la cuno tin a „partidului”. În schimb, ea era deș ț -un superlativ servilism fa ăț  
de mărimile zilei. La institut ea sta de obicei la pândă la fereastra ce da în stradă, i când vedea peș  
cineva intrând,  fie de la Securitate,  fie  de la partid,  ie ea întru întâmpinare,  luând un aer  deș  
mironosi ă. Ăstora de la partid sau de la Securitate ea le lucra personal. Din nefericire pentru ea,ț  
Malva Mogor era atât de cunoscută pentru maniera ei brutală, că to i ace tia o evitau, căutând săț ș  
ajungă în  tratament  la  al i  doctori  sau la  alte  doctori e.  Când însă Malva punea mâna peț ț -un 
membru marcant de partid sau pe-un securist — s-a terminat! Omul rămânea fixat în scaunul 
dentistic ca pe scaunul electric. i astfel Malva producea dovada că institutul nu se poate lipsi deȘ  
ea.

O întâlneam uneori pe stradă pe dr. Malva Mogor. Fa ă de mine înjura partidul i toatăț ș  
noua orânduire, optinduș -mi la ureche ve ti „îmbucurătoare” ce leș -ar fi auzit la posturile de radio 
străine: „în curând Truman…” Mă feream grĳuliu s-o ascult, căci aveam sentimentul că de aci, 
din col ul străzii, se duce deț -a dreptul la partid sau la vreun agent de Securitate ca să denun e. iț Ș  
eu mă făceam culpabil cel pu in de vina de a nu o fi denun at pentru răspândirea de „zvonuri”.ț ț

De acest soi erau „cozile de topor”.
De multe  ori  în  cursul  primăverii  anului  1948,  Ileana  Salva  mi  s-a  plâns  de  caznele 

inumane ce avea de îndurat pe urma uneltirilor de efă ale dr. Mogor. Pleoapele Ilenei se zbăteauș  
ca ni te fluturi bătu i de viscol. Ileana nu avea obiceiul să se lamenteze. „Lasș ț -o în grĳa mea pe 
Malva”, îi spun. „Te rog, nu cumva să-i faci vreo observa ie!”, stăruie Ileana.ț

Întâlnind în ziua de echinoc iu pe doamna Mogor pe stradă, iată că nu mă pot stăpâni să nț -
o opresc spre a-i spune ceea ce merită să audă.

„Doamnă,  un cuvânt!  Nu mă amestec bucuros în treburile  altora.  i  nici  nu prea dauȘ  
sfaturi concetă enilor cum ar trebui să se comporte în vremi cum sunt cele de astăzi. Îngăduiț  
fie tecăruia  săș - i  rezolve  dificultă ile  de  existen ă  cum  crede  de  cuviin ă.  Sunt  dispus  săș ț ț ț  
încuviin ez din caleț -afară multe. Dar nu pot să tac când văd la lucru bestia umană. Am auzit că 
vre i să construi i socialismul cu toată ardoarea de care sunte i în stare. Nț ț ț -am nimic împotrivă 
dacă-l zidi i cu propria dumneavoastră osteneală. Se pare însă că dumneavoastră vre i săț ț -l clădi iț  
cu truda altora, cu a robilor pe care îi mâna i de la spate cu biciul. Se mai vorbe te că vț ș -a i însu itț ș  
obiceiul de a vă submina subalternii cu denun uri mincinoase. În împrejurările ce soarta ni leț -a 
hărăzit pentru ace ti ani i pentru totdeauna, este acesta un mod de a «construi»? Sau ine i să văș ș ț ț  
face i vinovată de cea mai gravă dintre ticălo iile omene ti? Nu vă da i seama? Denun ul rămâneț ș ș ț ț  
o abominabilă crimă, chiar dacă s-ar întemeia pe adevăr. Denun ul mincinos este reflexul uneiț  
con tiin e cu totul denaturate, un capitol al celei mai josnice criminalită i. Să nuș ț ț -mi răspunde i căț  
sunte i constrânsă la atari fapte. Să nuț -mi spune i că se fac presiuni asupra dumneavoastră. Nuț  
există nici o împrejurare atenuantă pentru această târâ enie. i dacă sunte i adusă prin presiuni înș Ș ț  
situa ia de a vă hotărî să ucide i pe al ii prin minciună, ar trebui totu i să prefera i a vă sinucide!”ț ț ț ș ț

Doamna Mogor păle te.  Nu se a tepta  de la  un om calm ca mine la  un atare  cuvântș ș  
sacadat de mânie. Neîndoios, vorbele mele erau un avertisment.

„Astea sunt de la doamna Salva citire…”, răspunde ea cu promptitudinea omului care- iș  
clăde te via a pe neru inare.ș ț ș

„Nu interesează de unde le-am cules… Interesează trista realitate.” Aproape fără de voie, 
m-am trezit mustrând pe cineva, cu tremur de mânie în glas. iȘ -apoi am mai adăugat rar i apăsat:ș  
„Ar fi bine să vă plimba i câteodată prin pia a din jurul catedralei unde se înal ă statuia ecvestră aț ț ț  
lui Matei Corvinul. i să vă opri i i să privi i! De coada calului vor atârna odată mul i păcăto iȘ ț ș ț ț ș  



i, în primă serie, denun ătorii mincino i!”ș ț ș
Nu era deloc în firea mea să vorbesc cum am vorbit. Dar n-am putut altfel.
Societatea  burgheză!  Nu  m-am  prăpădit  niciodată  de  admira ie  fa ă  de  ea.  Totu iț ț ș  

degringolada  acestei  societă i  o  regretam,  căci  în  dispari ia  ei  vedeam dispari ia  unei  anumeț ț ț  
libertă i, individuale, de con tiin ă i de mi care, de lucru i crea ie, la care ineam ca la o premisăț ș ț ș ș ș ț ț  
i o condi ie supremă a vie ii i a spiritului. Procesul de destrămare morală la care asistam măș ț ț ș  

făcea uneori să strâng pumnii i să iau în răspăr, nu atât incon tien a, cât crescânda, vertiginoasaș ș ț  
ticălo ire a oamenilor printre care trăiam.ș

* * *

Era prin preajma solsti iului de vară al anului 1948 când, întrț -o după-amiază de precoce 
caniculă,  mă  găseam  în  biroul  seminarial  al  catedrei  de  estetică  din  clădirea  Universită ii.ț  
Deoarece locuiam foarte departe, la marginea urbei, într-o casă de unde vedeam pe un deal din 
apropiere mânăstirea Alverna,  am hotărât  de câtva timp să iau masa la  o  cantină,  ca să evit 
osteneala de a face zilnic de două ori drumul în ora . De la cantină mă duceam agale deș -a dreptul 
la biroul meu seminarial unde pe-o canapea improvizată mă odihneam o jumătate de ceas înainte 
de a mă cufunda în lucru. Eram ocupat, dar fără de nici un elan, cu redactarea ultimului fragment 
al cursului meu de estetică, fragment ce urma să fie litografiat pentru uzul studen ilor doritori de aț  
se  prezenta  la  examen.  Lucram  la  această  migăloasă  redactare  a  cursului  într-o  stare  de 
depresiune sufletească. În ziua aceea ajunseseră la urechile mele, nu tiu a câta oară, zvonuri, deș  
astă dată mai pu in incerte, despre o reformă radicală i „sănătoasă” a învă ământului superior iț ș ț ș  
despre  inten ia  sumbră  ce  ar  exista  de  a  se  suprima  catedra  de  estetică.  Trăiam subt  zodiaț  
mohorului.  i  mă  întrebam  contrariat:  „ÎntrȘ -adevăr  noua  orânduire  nu  mai  are  nevoie  de 
estetică?”

Cele ce se petreceau în jurul meu nu mai erau de mult în nici un acord cu vreo estetică! 
Aceasta nu de ieri, ci de ani de zile. Evenimentele, istoria devansaseră deci în fel i chip actul deș  
desfiin are ce mi se vestea.ț

M-am închis cu cheia în birou pe dinăuntru. Eram hotărât să nu deschid la nici o bătaie de 
deget în u ă. Voiam să dorm sau cel pu in săș ț -mi consum mâhnirea în singurătate. M-am întins pe 
canapea i, în ciuda zvonurilor de natură să mă ină treaz, am căzut repede în toropeală. Parcăș ț  
a ipeam.ț

Sau numai mi s-a părut? Parcă o senza ie de scârbă mă apuca pe la capul pieptului. Pluteaț  
parcă prin încăpere ceva monstruos, ca o injurie adusă naturii. Cred că am a ipit totu i.ț ș

A bătut cineva la u ă? Am tresărit. A bătut? Da, desigur. Cu timiditate. Un necunoscutș  
bate la u ă. Din sunet bănuiesc timiditate. Să mă ridic? Să deschid? Când mâhniri atât de grele teș  
încearcă,  a tep i  mereu ve ti  de oriunde,  numai  ve ti  să  fie!  Este  cineva care ar  vrea  să  măș ț ș ș  
consoleze? Sau vine o altă veste care va răsturna pricina mâhnirii întru care a ipisem? Mă ducț  
fără grabă până la u ă. Deschid.ș

În fa a mea o figură cunoscută: Olga Baba. Este ea? Mă uit mai bine, cu dezorientareaț  
unuia care a fost trezit din somn. Da, este ea, scriitoarea care înainte de război a publicat o carte 
scrisă cu nerv i în spirit de independen ă — note de călătorie prin Spania. Cartea era intitulată:ș ț  
Pe urmele lui Don Quĳote. Olga Baba! Îi făcusem cândva cuno tin ă în timpul războiului, laș ț  
Sibiu. În fa a clădirii în care se adăpostise Universitatea noastră în timpul refugiului.ț

La câ iva pa i mai la o parte,  pe coridor,  o altă figură ceț ș -mi pare cunoscută.  O fostă 
studentă de-a mea din regiunea Făgăra ului. Da, miș -o amintesc! De la orele de seminar, nu-i a a?ș  
Sunt patru ani de-atunci!

„Scuza i, domnule profesor”, îmi spune scriitoarea Olga Baba, care ar putea acum să aibăț  



pe la patruzeci de ani, „suntem în trecere pe la Cluj, am venit să vă vedem.”
„Mă bucur”, răspund zâmbind. iȘ -i întind mâna. Această femeie cu profil u or cabalin, cuș  

privire istea ă, îmi strângea mâna întrț -un fel nu tocmai femeiesc. Strângerea ei de mână îmi lasă 
în palmă o senza ie ciudată pe care încercam sț -o refuz, dar nu prea tiam cum. Senza ia prindeaș ț  
chip probabil din memorie. Îmi amintesc de-un zvon care circula în jurul acestei femei. Mi se 
spunea că ar avea înclinări lesbiene.

„Cunoa te i pe…?”, mă întreabă insinuant Olga Baba. Ea arată cu un gest larg spre fostaș ț  
studentă al cărei nume îmi vine în sfâr it în minte: Erica Rarău. Studenta e îmbrăcată întrș -un 
costum bărbătesc.

„O cunosc, cum n-a  cunoa teș ș -o?”, răspund cu un cuvânt mai larg decât gestul. Cuvântul 
era destinat să-mi acopere sim ământul neplăcut că am fost inoportun ridicat din odihna mea.ț

„So ul meu”, precizează Olga Baba.ț
Am auzit bine. Nu m-am în elat. Dar ceea ce am auzit mi se părea a a de neverosimil,ș ș  

încât un moment am crezut că am fost victima unei amăgiri acustice.
„Poftim înăuntru, intra i!”, le spun curtenitor i închid u a în urma noastră. Pă im spreț ș ș ș  

birou. Îmi ocup locul pe canapea. Le poftesc să se a eze i ele pe două scaune în fa a mea.ș ș ț
„Ei, ce spune i despre cazul nostru, domnule profesor?”, mă întreabă cu dezinvoltură i cuț ș  

mi cări cam dezarticulate Olga.ș
„Care caz?” întreb.
„Cazul nostru! ti i, Erica nu mai este Erica, ci Eric. Eric Rarău. iȘ ț Ș -i so ul meu.”ț
Casc gura. Începe o scenă incredibilă pe care ochiul i auzul refuză sș -o cuprindă.
„Vă mira i?”,  continuă Olga.  „Da,  fără  glumă.  ti i,  este  vorba despre un caz de falsț Ș ț  

hermafroditism. Erica s-a supus la Bucure ti unei opera ii întrș ț -un institut de endocrinologie. iȘ -
acum este Eric! i suntem în sfâr it căsători i!”Ș ș ț

Răul moral ce-l sim isem la capul pieptului capătă dintrț -odată un accent fizic. Dar îmi 
domin senza ia de refuz ce mi se urcă din stomac până în gât la omu or.ț ș

„Ei, lăsa i glumele!”, le zic.ț
„Dar  nu  e  glumă,  domnule  profesor!  Este  purul  adevăr.  Bietul  Eric,  dintr-o  eroare  a 

părin ilor, a fost crescut de mic ca o feti ă. Starea lui civilă sț ț -a men inut prin puterea obi nuin ei.ț ș ț  
Dar  ce  greu  i-a  fost  când  la  pubertate  i  s-au  trezit  instinctele.  Ce  greu,  mai  ales  în  timpul 
studen iei. Dormea la căminul studentelor cu patru fete în cameră. Vă închipui i suplicii pentruț ț  
băiat! Să asiste în fiecare seară la dezbrăcarea fetelor. Ce suplicii pentru băiat să vadă frumoasele 
evoluând printre paturi! Dar uite, l-am dezlegat. I-am schimbat macazul. Ce spune i, domnuleț  
profesor?!”

Olga a tepta probabil săș -i aduc elogii pentru ispravă, s-o exalt alcătuind pe loc un imn, 
cum făceau poe ii antici când vreun templu î i procura sacrele prostituate. O via ă întreagă Olga aț ș ț  
trăit în, prin i din extravagan e. Ca studentă la Paris sș ț -a încurcat cu un negru, chelner i poet.ș  
Întoarsă în ară, ea sț -a măritat de câteva ori, în ordine cronologică cu un poet, cu un pictor, cu un 
actor. Căsniciile ei se curmau însă repede, căci Olga, ea însă i deș -un aspect masculin, se încurca 
mereu cu diverse femei care îi exploatau slăbiciunile bivalente.

Încercam  să  mă  adun  de  pe  unde  fusesem  risipit  de  această  cu  totul  nea teptată,ș  
surprinzătoare, incredibilă revelare anatomo-fiziologică. Dar nu izbuteam, căci răul de la capul 
pieptului se agrava, răspândind în fiin a mea o scârbă de întreg genul uman, cu toate că „teoretic”ț  
aveam o reală în elegere pentru cazul de fa ă. Erica sau derivatul ei, Eric, cu o expresie ce variaț ț  
între jenă de adolescent i sfială de fată mare, sta tăcut în fa a mea iș ț ș -mi urmărea cu interes 
mi cările fizionomice. Eu îmi duceam mâna la ceafă, îmi pipăiam umărul, fruntea, îmi netezeamș  
părul, îmi atingeam genunchiul, ca să-mi redobândesc argumentele contactului meu cu realitatea, 



contact ce mi se părea iremediabil compromis.
„ ti i,  domnule profesor, cazul sȘ ț -a lămurit chiar subt raport legal.  Nu mai activăm, în 

ilegalitate. La Făgăra  unde suntem profesoare la acela i liceu, lumea ne cam luase la ochi. Seș ș  
lansase prostia că am fi lesbiene. Atunci i-am spus lui Eric: «Dragul meu, du-te la poli ie i laț ș  
oficiul stării civile i anun ă că e ti bărbat, femeie doar prin ve minte i educa ie.» Scandalulș ț ș ș ș ț  
mare a izbucnit tocmai când am restabilit natura în drepturile ei. Acum Erica este ceea ce este:  
Eric! Dar ora ul ne arăta cu degetul.  Ora ului nuș ș -i po i face niciodată pe plac. Nț -a fost bine 
înainte, nu e bine nici acum. În cele din urmă, chestiunea a ajuns la Minister i Eric iș ș -a pierdut 
postul!”

Nu reflectez cu nici un cuvânt la această destăinuire i pledoarie. Mă căznesc să aducș  
vorba despre altceva. O întreb pe Olga ce mai scrie.

„Versuri”,  răspunde Olga,  „versuri  de  dragoste,  căci  nu vă închipui i  cât  îl  iubesc  peț  
măgarul ăsta de Eric!”

Eric intervine în conversa ie cu o nouă senza ională mărturisire: „Domnule profesor, i euț ț ș  
scriu. Eu fac critică literară. Am scris un studiu despre poezia dumneavoastră!”

Răul din capul pieptului îmi dă acum un sughi . Sunt foarte stânjenit de această reac ie. Nț ț -
am putut să mi-o previn cu toate că o presim isem.ț

„Nu-i interesant cazul nostru?”, stăruie Olga. „Ce părere ave i, domnule profesor, spune iț ț -
ne un cuvânt.”

„Ce  să  vă  spun… Surpriza  e  într-adevăr  mare… în  general  sunt  obi nuit  să  privescș  
lucrurile  oarecum  filozofic.  Am  mai  citit  i  eu  uneori  căr i  de  medicină,  articole  deș ț  
endocrinologie. Ce nume frumos acesta — endocrinologie! Parcă ar fi vorba despre crini… Acum 
mi-ar  trebui  oare icare  timp să mă gândesc  asupra  cazului.  Căci  teoria  e  teorie,  iar  cazurileș  
concrete sunt cazuri concrete.”

După această împotmolire în abstract, conversa ia sț -a mai învârtit în cerc câtva timp. Olga 
făcea eforturi să mă readucă pe pământul echivoc al interferen ei genurilor. Evident, ea a tepta deț ș  
la mine, pe drumul întortocheat de la o extravagan ă la alta, un elogiu omenesc poetic i filozoficț ș  
pentru fapta ei.

Întâlnirea mea cu aceste amazoane ambigene de mahala s-a soldat însă cu o evadare în 
problematic. Au încercat ele să descurce tiparele pe care natura le încurcă uneori în chip atât de 
savant?  Desigur,  Olga i  Erica au încercat  sș -o facă.  i  au venit  la  mine să ceară o validareȘ  
prestigioasă a isprăvii lor.

Ciudat, ciudat, ciudat!
i această coinciden ă! Cazul mi se prezenta tocmai în ziua când aflam că noua orânduireȘ ț  

nu mai are nevoie de nici un fel de estetică!
* * *

Pe la mĳlocul lunii august s-a organizat un nou curs de îndoctrinare pentru întreg corpul 
didactic  de grad secundar i  superior.  Timp de unsprezece zile am fost  inu i,  to i  profesorii,ș ț ț ț  
conferen iarii i asisten ii, câte douăsprezece ore pe zi să audiem conferin e despre materialismulț ș ț ț  
dialectic i istoric, despre noua constitu ie, despre reformele economice i sociale, despre istoriaș ț ș  
partidului bol evic. Eram obliga i să luăm parte i la nesfâr ite edin e seminariale în care seș ț ș ș ș ț  
puneau în  discu ie  cele  mai  variate  probleme — de la  cele  ale  pedagogiei  sovietice până laț  
problemele  agrare  din  diferite  ări  intrate  în  zona de  influin ă  a  Uniunii  Sovietice.  În  acesteț ț  
edin e care ne uscau sufletul i cerul gurii, cădea uneori cuvânt i despre Iudaș ț ș ș -Tito, dictatorul 

iugoslav. Se produsese tocmai marea spărtură în frontul socialist. Dat fiind că Iuda-Tito nu voia 
să se supună tuturor ucazelor staliniene, dat fiind că exemplul acestuia putea să creeze o anume 



stare de spirit i în ările de democra ie populară (ce cacofonică tautologie!), eram catehiza i cu oș ț ț ț  
meticulozitate  scolastică  exasperantă  în  toate  problemele  în  care  Tito  s-a  despăr it  de  Stalin.ț  
Asupra lui Iuda-Tito ne era îngăduit să pronun ăm orice verdict oricât de grav, oricât de injurios.ț

Am mântuit audierea cursului de îndoctrinare stors de orice vlagă. O somnolen ă, ca dupăț  
o boală, m-a urmărit vreo câteva săptămâni. Mă sim eam ca întrț -o convalescen ă. Îmi dam seamaț  
în sfâr it că profesorii trebuie săș - i suspende activitatea cerebrală proprie i că trebuie să încerceș ș  
imposibilul: să gândească cu creierul „clasicilor marxi ti”. Schimbarea de mod revenea în fond laș  
o opera ie de altoire. Trebuia să ne retezăm substan a cenu ie a meningelui cum ai reteza părul laț ț ș  
frizer. i să acceptăm creier clasic ca altoi.Ș

Se optea pe la început de septemvrie că încă mult timp noul an universitar nu va săș  
înceapă. Căci se pregătea marea i sănătoasa reformă a învă ământului. Presim eam că pe urmaș ț ț  
acestei „însănăto iri” catedra mea de estetică o să „sucombe”.ș

De la săptămână la săptămână eram inu i în încordare: mâne se anun ă reforma. Dar aț ț ț  
doua zi  ni  se spunea: mâne!  A treia zi:  mâne! i  a a mai  departe.  Astfel  a trecut  toată  lunaȘ ș  
septemvrie fără ca prăpădul să se declan eze. Pe la începutul lunii octomvrie trecea din gură înș  
gură zvonul că reforma ar fi încă foarte departe de redactarea ei definitivă. Situa ia de interregn,ț  
plină de incertitudini i multe disperări, va mai dura până la Crăciun.ș

În  această  tensiune  ce  devenea  cronică  nu  mai  era  nimic  de  făcut.  A teptarea  eraș  
echivalentul psihic al unui proces de eroziune a substan ei nervoase. Moara sufletului lucra fărăț  
grăun e, î i măcina doar pietrele.ț ș

* * *

Într-o zi splendidă de început de octomvrie, într-o zi de azur cu zumzet de albine, sfâ ietorș  
de  senină,  i  care  din  atâtea  pricini  nuș - i  îngăduia  nici  un  fel  de  bucurie,  mă  întâlnesc  cuț  
arheologul  universită ii,  cu profesorul  Daicu.  U or agitat  ca de  obicei,  î i  ascundea  grĳile  iț ș ș ș  
gândurile subt o mască de mucalit. Sosea tocmai de la Grădi te, unde a ini iat noi săpături. Aș ț  
descoperit o terasă în dosul cetă ii. Acolo a făcut câteva sondaje. i după toate semnele, terasaț Ș  
promitea să dea la iveală rămă i ele dace deș ț -o importan ă epocală. „Un templu ciudat, rotund aț  
fost descoperit în parte”, îmi spunea Daicu. i ca săȘ - i acopere întrș -un fel sim ământul de legitimăț  
mândrie, el se apleacă să- i cure e pe la glezne pantalonii de ciulini.ș ț

„Ei, ciulinii lui Zamolxe”, remarc glumind, „s-au agă at de tine când coborai muntele cuț  
toiagul.”

„S-au agă at de mine ca deț -o oaie”, interveni Daicu râzând.
După o clipă, îndrum conversa ia în sensul curiozită ii ce se iscase în mine:ț ț
„ tii că povestea cu terasa mă interesează din caleȘ -afară.”
„ tiu, cum nȘ -a  ti”!, replică Daicu, „acolo subt huma i pietri ul terasei zace îngropatăș ș ș ș  

mitologia  dacilor.  Ei,  în  câ iva  ani,  dacă  mi  se  dau ajutoarele  necesare,  sper  sț -o scoatem la 
suprafa ă.  i  atunci  vom  putea  trage  concluzii  mai  certe  în  controversa  dacă  dacii  au  fostț Ș  
monotei ti sau politei ti.”ș ș

„Cu privire  la  ceea ce au putut  să fie  dacii  — eu din parte-mi n-am nici  o îndoială. 
Anticipez! Am să-i spun acelei terase încă de pe acum «Terasa magilor». Am convingerea că din 
pământul de acolo vor ie i argumentele decisive împotriva lui Herodot i a lui Pârvan!”ș ș

Făceam cu aceasta o aluzie la controversa ce-o avusesem cu unii teologi de la Bucure tiș  
încă în timpul războiului cu privire la religia dacilor.

Daicu mă întăre te în convingerea mea:ș
„Nici  eu  n-am  nici  o  îndoială  că  dacii  au  fost  politei ti  —  cum  au  fost  to i  indoș ț -

europenii.”



i Daicu trece dintrȘ -odată la o altă chestiune:
„Ascultă, Axente, n-ai vrea să faci zilele viitoare o săritură până la Grădi te? Institutul deș  

Arheologie organizează o excursie. Angajăm un autobuz cu care ne ducem de la Cluj la Coste ti.ș  
De-acolo  urcăm cu  un  trenu  de  munte  până  la  Grădi te.”  Invita ia  deț ș ț -o  insisten ă  caldă  iț ș  
prietenească ce mi-o face Daicu are un accent căruia nu-i rezist:

„Viu, fire te că viu! Pot să invit i al i câ iva prieteni?”ș ș ț ț
„Este loc. Po i să invi i până la zece persoane — dacă nu sunt toate personalită i!”ț ț ț
Zilele continuau să se men ină frumoase ca o salbă de perle.ț
La  excursia  pe  meleagurile  zeilor  daci  am  invitat  mai  întâi  perechea  Salva.  Ileana 

îndeosebi a primit cu încântare invita ia. Femeie de cultură i inimă entuziastă, ea î i da seama deț ș ș  
importan a deosebită a descoperirilor arheologice de la Grădi te.ț ș

Cum ineam săț -mi duc în excursie i so ia i fiica, pentru a le mai scoate din orizontulș ț ș  
grĳilor i al spaimelor cotidiene, îmi făceam socoata că ar mai fi loc pentru ase persoane „dacăș ș  
nu sunt toate personalită i”. Până la completarea listei aveau să se ivească fire te i unele miciț ș ș  
încurcături.  Căci  o  invita ie  a  parvenit  nu  tiu  pe  ce  cale  i  decanului  de  la  Academia  deț ș ș  
Agricultură cu so ia sa. Doamna decăni ă se crampona însă mor i  să impună acestei societă iț ț ț ș ț  
române ti  i  pe  Gică  Fanariotul,  care  nu  manifesta  de  altfel  nici  o  aderen ă  la  arheologiaș ș ț  
strămo ească.ș

„Fără de Gică nu mă duc în excursie, basta!”, spune decăni a la telefon doamnei Salva,ț  
care nu mai tia cum să iasă din încurcătură. „Te rog, dragă, aranjează tu anume să fie invitat i elș ș  
din partea domnului Daicu!”

Dorin a decăni ei, care inea în ruptul capului ca i Gică să ia parte la excursie, miț ț ț ș -a fost 
comunicată din partea doamnei Salva.

„Nu prea văd ce ar  căuta la  Grădi te  Gică,  zis  Fanariotul,  care de altfel  nș -are  nici  o 
legătură  nici  cu  Fanarul  i  care,  după  cum ne  putem a tepta,  iș ș ș -ar  turna  doar  lăturile  peste 
templele de-acolo!”, îi răspund Ilenei, care opinia la fel.

Datorită împotrivirii  mele, excursia avea să fie scutită de prezen a lui  Gică Fanariotulț  
care, într-o perioadă de ru inoasă degradare a tuturor valorilor, inea, atât prin vocabularul, cât iș ț ș  
prin  comportarea sa,  să- i  afi eze  în  orice  împrejurare ostentativ  lipsa oricărui  sim ământ deș ș ț  
respect fa ă de trecutul i prezentul unui popor, a unui popor care a dorit mereu mai binele, darț ș  
care a fost a ezat în poarta tuturor relelor.ș

A mai  intervenit  în  ultim moment  i  o  altă  încurcătură la  care,  cunoscând psihologiaș  
oamenilor înfrica i de mânia Zilei de Apoi, mă a teptam întru câtva. Dr. Malva Mogor, aflândț ș  
despre excursia proiectată i despre participan i, sș ț -a adresat de-a dreptul lui Daicu la telefon: 
„Invita iț -mă i pe mine, domnule profesor!”ș

După cele întâmplate, femeia-tanc voia să ia parte la excursie alături de mine! Daicu n-a 
avut încotro. N-a fost în situa ia de a refuza. Dar aflând de la mine că în cazul acesta nu pot săț  
mai iau parte la excursie nici eu cu familia mea, nici prietenii no tri, perechea Salva, profesorulș  
Daicu a telefonat dr. Malva Mogor că din pricini neprevăzute excursia nu va mai avea loc.

În ziua de 7 octomvrie dis-de-diminea ă, plecam în excursie peste Dealul Feleacului vreoț  
treizeci de persoane. Societatea era foarte pestri ă, dar închegată întrț -un fel prin interesul colectiv, 
foarte românesc, acordat arheologiei dace. Porneam cu mare elan i cu un mare autobuz spreș  
Terasa Magilor. Cerul senin i bruma ce acoperea iarba de o parte i de alta a oselei anun au o ziș ș ș ț  
frumoasă.

Când am trecut prin Alba-Iulia, m-am trezit pu in din somnolen a ce mă cutropise. Măț ț  
uitam cu luare-aminte pe geamul autobuzului (îl tergeam de abureală cu mâneca), în speran a căș ț  
voi recunoa te pe cineva pe trotuarul din fa a vitrinelor, deș ț -a lungul străzii. Aten ia mea trează nuț  



era străină de-o anume emo ie. tiam că Ana Rare  locuie te de câtva timp în acest ora . Eaț Ș ș ș ș  
dimpreună cu  so ul  ei  au  ajuns  aci  în  urma opera iilor  de  comprimare  i  epurare  a  corpuluiț ț ș  
didactic universitar de la Ia i. Ana Rare ! Nș ș -am mai văzut-o de patru ani! Strada mă interesa, 
deoarece aveam certitudinea unei contiguită i. Desigur, Ana Rare  trece zilnic peț ș -aci! Dar ea nu 
trece în clipa de fa ă. Bruma este încă vizibilă pe trotuar, de asemenea urmele lăsate de trecători.ț  
Nu ar putea să fie i urmele Anei printre ele?ș

Pe la ora nouă diminea a ajungeam la Coste ti,  un sat în valea Oră tiei, cu gospodăriiț ș ș  
temeinice, pierdute subt multă frunză la poalele mun ilor. Excursia noastră era plănuită de douăț  
zile i jumătate. Ajun i în sat, ne luăm numaidecât în primire locurile de găzduire în diverse caseș ș  
ai  căror  stăpâni,  ărani,  sunt obi nui i  cu atari  vizite  de excursioni ti.  După pu ină odihnă,  oț ș ț ș ț  
întindem în grup, pe jos, spre cetă uia invizibilă din vârful unui muncel subt poalele căruia valeaț  
i apa se îngustează dintrș -odată. Soarele de toamnă love te tare. Ne dă pârjol cu osebire aceloraș  

care nu avurăm parte de vară. După un urcu  deș -o oră, nu tocmai anevoios, ajungem, deasupra 
unei  văi  laterale,  la  o  casă ărănească cu livadă  de  pomi:  aci  locuie te  paznicul  cetă uii.  Neț ș ț  
întindem păturile subt pomi i ne a ezăm să ne odihnim. Prin pomii cu frunză rară au mai rămasș ș  
niscai mere ro ii i gălbui. Ne însărcinăm săș ș -i mântuim de povară. Deschidem apoi traistele iș  
rucsacurile,  întindem pe iarbă i  pe pături  merinde i  băuturi  i  ne ospătăm întrș ș ș -o atmosferă 
agreabilă de glume i veselie.ș

Profesorul Daicu îndeosebi era în această înainte de amiază incontestabil în cea mai bună 
formă a sa, cum era de altmintrelea totdeauna când se vedea încunjurat de cucoane simpatice. De 
la Cluj până la Coste ti ne inuse întrș ț -un necurmat râs. În între inerea atmosferei de haz i bunăț ș  
dispozi ie el î i avea tactica sa. Nu ne da niciodată răgaz să epuizăm cu râsul nostru efectul uneiț ș  
glume i plasa repede alta. Avea câteș -un cuvânt ce descre e te frun ile i câteț ș ț ș -o anecdotă pentru 
orice a ezare omenească sau pentru orice cotitură de drum. Timpul trecea, dar nimic nu ne a â aș ț ț  
graba acolo sus, în mĳlocul naturii.

Pe la ora verticală, Daicu avea să ne ină o lec ie de istorie i arheologie despre întregț ț ș  
acest inut dacic. Spre a da un suport intuitiv lec iei, un asistent desfăcu în fa a noastră o hartăț ț ț  
mare pe care o atârnă de crucea unui pom. Într-o expunere succintă foarte vioaie, Daicu ne arătă, 
cu  toiagul  său  ciobănesc,  tot  sistemul  cartografic  al  cetă ilor  dace.  În elegeam,  după  toateț ț  
lămuririle ce le primeam, că în acel ceas ne găseam chiar în centrul sistemului pe care numai un 
ochi de vultur dacic ca a lui Burebista a putut să-l conceapă atât de adecuat peisajului. Toate 
culmile din preajmă, scoase în relief prin forma lor conică, au purtat cândva cetă ui i turnuri deț ș  
apărare.

„Aci, în cetă uia de la Coste ti, la câ iva pa i, unde vom urca de îndată, iț ș ț ș ș -a avut Decebal 
re edin a. Trupele romane ale împăratului Traian au pătruns peș ț -aci i pe dincolo. Dar o parte aș  
cohortelor romane i-a luat pe daci pe la spate, venind din Oltenia peste mun i. Castrul lor iț ș -a 
lăsat urmele, ce se mai pot vedea i astăzi, între Vârful lui Pătru i Vârful urianului. Cetateaș ș Ș  
aceasta de la Coste ti, re edin a lui Decebal, cu toate celelalte pe care le bănuiam de jurș ș ț -împrejur, 
apărau intrarea în valea îngustă peste a cărei apă am trecut adineaori. La douăzeci i cinci deș  
kilometri pe apă în sus, în vârf de mun i, este situată Grădi tea, care după toate socotelile noastreț ș  
trebuie  să  fi  fost  cetatea  de  ultimă  rezisten ă  a  dacilor  i  apărătoarea  sanctuarelor.  Acolo  laț ș  
Grădi te trebuie să fi fost centrul religios al lumii dace.”ș

După odihna de două ore eram destul de refăcu i ca să putem lua înăl imea cu asalt. Întrț ț -
un sfert de ceas ajungeam sus, pe zidurile dezgropate ale cetă ii. O minunată priveli te, ca unț ș  
amfiteatru, se unduia sub ochii no tri. Daicu ne dă explica ii cu privire la felul de a construi alș ț  
dacilor. Iată terase care î i păstrează încă forma ce li sș -a dat acum două mii de ani. Blocuri de 
piatră, ziduri cu umplutură interioară. Cioburi de vase. Cărămizi. Lespezi. Într-un loc urcăm pe 



ni te trepte de piatră ce duceau în interiorul cu turnuri al cetă ii. Eram flancat de Ioana, fiicăș ț -mea, 
i de doamna Ileana Salva, care se arăta curioasă săș -mi audă cuvântul. Lovesc cu piciorul în 

piatra treptelor:
„Opri iț -vă un moment i gândi iș ț -vă: pe treptele acestea a urcat de atâtea ori i Decebal!ș  

Mândrul stăpân iș -a auzit, i el, sunetul pasului aci, cum îl auzin i noi acum peș ș -al nostru. Poate 
că pasul nostru treze te numai sunetul ce doarme în piatră al pasului lui Decebal. Poate că sunetulș  
pasului nostru e numai un ecou al pasului regesc de altădată!”

Spre a vedea toate terasele cetă ii, cu vestigiile dezgropate în ace ti ani, era nevoie deț ș -un 
mers agale i de câteva ceasuri de răgaz. Peș -o terasă mi s-a îmbiat prilejul de a ne a eza pe ni teș ș  
pietre mari rotunde. Ne odihnim oleacă i ascultăm cuvântul lui Daicu:ș

„Pietrele  acestea  rotunde sunt  baze de coloane.  Suntem aci,  evident,  în  mĳlocul  unui 
templu. Când l-am dezgropat în 1946, credeam că nu e voie s-o spunem, ca să nu se supere Marx. 
Mu amalizam adevărul istoric spunând studen ilor că aci ar fi fost un hambar de grâne.”ș ț

Este o lămurire sinceră pe care ne-o dă profesorul Daicu, apăsând pe fiecare cuvânt. E 
sigur de sine acum că marxismul nu împiedecă pe nici un arheolog să anun e că a descoperit unț  
„templu”:

„Deh, eram ni te pro ti pe vremea aceea!”, adăugă în glumă profesorul Daicu, „credeamș ș  
că este tiin ific i foarte în spirit marxist să transformăm pe daci în bezbojnici, în oameni fărăș ț ș  
Dumnezeu!”

Aflăm de la Daicu că romanii, ocupând ara, au cam dărâmat toate aceste cetă i dace. Deț ț  
pe vârful unde ne găseam, arheologul arată cu mâna în valea de jos:

„Privi i  în  jos,  prin  partea  unde  se  îngustează  valea.  Acolo  am găsit  o  mică  a ezareț ș  
romană. Ziduri, temelia unei mici clădiri. Era acolo un post de pază, un adăpost pentru solda iiț  
romani care patrulau, inând sub supraveghere inutul, să nu se răscoale dacii prin mun i. Deh,ț ț ț  
romanii  î i  trimiteau  peș -aci  oamenii  să  «ducă  muncă  de  lămurire»  printre  daci,  care,  foarte 
primitivi i neciviliza i cum erau — vș ț -a i putut convinge de acest lucru după vestigiile măre elorț ț  
construc ii — , nu prea în elegeau cum vine la adicătelea chestia cu «eliberarea» lor de sub jugulț ț  
lui Decebal! Atâta iș -au tot repetat romanii spusa «Noi v-am eliberat!», până ce, în cele din urmă, 
dacii i-au crezut pe cuvânt. Deh, a a se face istoria!”ș

Daicu spunea acestea cu prefăcută seriozitate. i to i păstram un aer grav i ne stăpâneamȘ ț ș  
un surâs.

De la celălalt capăt al templului strig:
„Măi, Daicule, asta cu eliberarea de subt jugul lui Decebal e foarte bună!”
„Ha!”, răspunde Daicu, prefăcându-se că n-a auzit ce-am spus, cu toate că nici un cuvânt 

al meu nu-i scăpase.
Pe înserate am coborât înceti or în sat. O masă lungă sș -a încins în două încăperi, largi 

numai după măsura de la ară. Nici unul din ceată nț -a avut la masă mai mult de-o jumătate de loc. 
edeam fiecare piezi , cu cotul în coastele vecinului. Daicu era din nou în vervă. O lua acum spreȘ ș  

teologie. La un moment dat, el trece la explicarea unor expresii absconse din Crezul de la Niceea.  
Fiu de dascăl,  el  crescuse prin preajma bisericii  iș -i  plăcea să cânte tropare i să recite texteș  
liturgice. Daicu istorise te că între cele două războaie a cunoscut un popă, deputat în parlament iș ș  
mare afacerist, cu ma ină la poartă.ș

„Popa era de pe Zlatna, dar avea o amantă la Cluj, căreia odată i-a trimis un vagon de 
flori.  i  lȚ -am luat  eu  odată  pe  popa ăsta  într-un  restaurant  la  Bucure ti  i  lș ș -am catehizat  în 
legătură cu o frază din Credeu… «carele pentru noi oamenii»… Măi, popă, îi spun. Ăsta-i un text 
limpede… Pentru noi, oamenii, sunt carele, nu automobilele!”

i Daicu urmează:Ș



„Pe acela i popă, care făcea mătănii mai mult prin anti ambra ministrului de industrie iș ș ș  
comer  decât în fa a altarului, lț ț -am lămurit altă dată i asupra altui text obscur din Crezul de laș  
Niceea. Era vorba despre fraza «născut, iar nu făcut!»”

„Măi, popă, tu nu vezi că acest text e lipsit de sens? În acest loc al Crezului s-a strecurat 
desigur o gre eală de tipar. Textul trebuia să sune a a: «născut, iarna făcut!» În forma aceasta,ș ș  
Crezul devine clar: Hristos s-a născut la Crăciun! Din momentul acela în biserica popii Crezul nu 
s-a mai rostit decât a a: «născut, iarna făcut»!”ș

i trecând printrȘ -o serie de alte glume, Daicu ne poveste te cu haz în ce împrejurări iș ș -a 
însu it expresia întrebătoare de stil rustic „Ha?”. Evenimentul se petrecuse chiar în curtea acesteiș  
case unde arheologul î i are săla ul în perioada săpăturilor:ș ș

„A i  văzut  pe  Gheorghi ă?  Nț ț -are  băiatul  mai  mult  de  cinci  ani.  Într-o  zi  îl  văd  pe 
Gheorghi ă  prin  curte.  Îl  întreb  undeț -i  mă-sa.  Gheorghi ă  răspunde:  «Ce?».  Atunci  eu  îl  iauț  
frumu el iș ș -i spun: «Măi, Gheorghi ă, nu se zice ”ce?„, se zice ”ha?„!» Părin ii copilului mț ț -au 
auzit de la fereastră, din casă. i au fost foarte mul umi i căȘ ț ț -l învă  pe copil vorbă cuviincioasă.ț  
De atunci to i din casa asta răspund la întrebările mele numai cu «ha?». i se cred foarte bineț Ș  
crescu i!”ț

„Vasăzică,  de-aceea mi-ai răspuns i mie a a colo sus la templu!”, îi  cad în vorbă luiș ș  
Daicu.

i pentru ca buna dispozi ie i hazul să nu mai contenească, Daicu strigă spre mine:Ș ț ș
„Ha?”
* * *

Ar i pe dinăuntru de ozonul zilei, obosi i de atâta priveli te, istovi i de urcu uri i voieș ț ș ț ș ș  
bună, ne-am culcat târziu ca să ne sculăm foarte de diminea ă.ț

Încă pe întuneric.
Eram  îmbrăca i  ca  de  iarnă,  în  paltoane  iț ș -n  cojoace.  Trebuia  să  luăm,  pe  la  cinci 

diminea a, trenu ul spre Grădi te.ț ț ș
L-am prins încă la timp.
Ceata  noastră  călătoare  a  ocupat  câteva  platforme goale  de  vagoane.  Aceste  vagoane 

urmau să fie încărcate până seara cu lemn de fag subt poalele muncelului de la Grădi te. Neș  
ducea în sus trenu ul, gâfâind, urcând cursul apei. Cristalul curgător din matca râului î i arătaț ș  
păstrăvii speria i de lumea din afară. Locomotiva slobozea din când în când câteț -un strănut gros 
de fum, de zgură i scântei. Fulgi fini de funingine se a ezau pe pielea pudrată a cucoanelor i aș ș ș  
studentelor. Fine a fulgilor căuta parcă întrț -adins fine a fe elor.ț ț

Ajun i la ora nouă la poalele muncelului, am sărit sprinteni de pe platforme. Iarba cuș  
brumă groasă ca o pătură ne amortiza saltul. Privirăm o clipă clinul muntelui ce trebuia urcat. Ne 
pregăteam trupe te i suflete te săș ș ș -l luăm piepti . i am pornit. Începutul a fost cu osebire greu.ș Ș  
Urcu ul semăna cu un asalt. După un sfert de ceas ajungeam peș -o coamă. Treceam printre tulpini 
înalte i drepte de fagi. Par coloane întrș -un imens templu păgân. La fiecare pas Daicu dă câte-o 
lămurire. Pe tot versantul se găsesc, subt pădure i zmeuret, fărimituri de piatră cioplită, cioburi iș ș  
cărămidă. Aci se ridica vechea Sarmisegetuză a dacilor? Aci.

Încă două ceasuri de urcu  mai pu in anevoios. i ajungem la zidurile cetă ii.  Mu chi,ș ț Ș ț ș  
ferigă i blocuri de piatră care se îmbucă. Vremea cu toate vremurile nș -a putut să îngroape totul. 
Zidurile ies pe-alocuri la suprafa ă până la înăl ime deț ț -un metru sau chiar mai mult. Pădurea cu 
rădăcinile ei a măcinat de-a lungul veacurilor calcar i bazalt. Rădăcinile au dărâmat i au topit.ș ș  
Temeiurile zidurilor au rezistat totu i, alături de glasul vântului, ca să fie mărturie până astăzi aș  
unei măre ii de început. Prin sondaje în spa iul dintre ziduri, sț ț -a putut reconstitui cu aproxima ieț  



harta cetă ii. Pe celălalt versant, mai abrupt, se găse te Terasa Magilor. Ajungem i acolo, căciț ș ș  
această  terasă  ne  este  inta.  Fagii  deț -aci  sunt  parcă  i  mai  înal i.  Coroanele  încă  nerărite  deș ț  
anotimp joacă în culori ruginii. Soiuri de copaci al căror nume nu-l mai tiu dau în galben i ro uș ș ș  
de sânge.  În  bătaia  arzătoare a soarelui,  zărim azurul  rece printre  frunze.  Pe Terasa Magilor 
vedem ici i colo săpături de încercare. O parte a unui templu rotund, amintind prin formă i prinș ș  
construc ie stupele indiene, este dezgropat. Ne găsim pe locul fabuloaselor sanctuare despre careț  
istoriografia antică ne-a lăsat unele însemnări ce păreau oamenilor de mai târziu doar ecoul unor 
legende. Incredibila lor existen ă se confirmă după două mii de ani. Temple moarte trebuie să fieț  
pe-aci. Fără de aceste modele subterane, fagii cu scoar a de marmoră nu iț ș -ar fi clădit templele 
lor vii. Un fior numenal16, de sacralitate păgână, ne încearcă pe aceste înăl imi. Toamna solarăț  
împrumută priveli tii cea mai sublimă fa ă. Peș ț -aci au avut loc cândva, foarte demult, nebănuite 
rituri, pe-aci s-a cântat liturgic întru preamărirea zeilor cere ti i telurici ai strămo ilor no tri. Ceș ș ș ș  
va ie i la iveală de subt toate aceste rădăcini ale fagilor i ale timpului?ș ș

Pe-acest foarte înalt tărâm au amu it i glumele lui Daicu. Picuri de brumă topită la soareț ș  
ne cad pe umeri i pe obraji. Brumă sfântă pură ca lacrimile neplânse ale semin iei noastre.ș ț

„Ceea  ce  vom  dezgropa  aci”,  ne  spune  Daicu,  „va  depă i  orice  închipuire  i  toateș ș  
ipostazele. Ne găsim la o răscruce a arheologiei bă tina e. Sperăm să punem în curs de câ iva aniș ș ț  
temeliile unei Getice.”

„Ce-i cu ge ii?”, întreabă cu sfială fiicăț -mea Ioana.
„Ge ii? Iacă, un alt nume al dacilor!”, o lămure te cu un zâmbet de simpatie profesorulț ș  

Daicu.
După câteva ore de înaltă reculegere pe înăl imi, începem să coborâm. Încet i cu teamăț ș  

de lunecu uri, prin tufe, prin grohoti uri, pe poteci i pe povârni uri. Pe înserate ajungem iară i înș ș ș ș ș  
vale la halta trenu ului. Vagoanele sunt acum încărcate cu lemn de fag; ceea ce la venire fuseseț  
platformă este acum un turn. Copacii lui Zamolxe se transformă în combustibil i se transportă, seș  
transportă  după gluma ce trece din rost  în rost:  „Nimic nu se pierde,  totul se transportă.” O 
variantă românească a dialecticii.

Găsesc loc pe strapontina unui vagon. Al ii sț -au aciuiat pe lemne, sus. Mă a ez pe capătulș  
unui  trunchi  de  fag  cu  fa a  în  sensul  mi cării.  Lângă  mine,  înfrigurată  de  perspectiva  unuiț ș  
asemenea  drum  plin  de  primejdii,  Ileana.  Urmărim  priveli tea  ce  se  întunecă.  Trenu ul  cuș ț  
încărcătura ne comunică o senza ie de nesiguran ă. Dacă ar sări de pe linie? La cotiturile astea,ț ț  
mai dese parcă decât la venire!

Trei  ceasuri  are  să  ină întoarcerea cu trenu ul  până la  Coste ti.  Deț ț ș -a  dreapta noastră 
auzim râul înspumegat. În beznă nu mai zărim nimic, decât ceea ce se vede în lumina farurilor de 
la locomotivă. Luminile trenu ului cad, adăpostinduț -se la îngustimile i lărgimile spa iului.ș ț

Mun ii lumina i pe ici, pe colo, de farurile de la locomotivă, pădurile, prăpăstiile fac unț ț  
straniu peisaj,  cum n-am mai văzut  în  via ă.  La cotituri  ne apare în  fa ă,  în  noapte  deplină,ț ț  
monstrul locomotivei, care luminează în fâ ii, în sus, în jos, lateral. Râul îl sim im curgând în jos,ș ț  
cu un vuiet ce acoperă orice alt sunet, amestecându-se cu scâr âitul strident, metalic, al ro ilor.ț ț  
Dar în aceste lumini ce sfâ ie beznele, ni se pare că apa o ia în valuri spumegânde în sus. iș Ș  
mereu senza ia în spate că întrț -o clipă toate vagonetele din urma noastră ar putea sări unul peste 
celălalt, prăbu induș -se peste noi.

„Uite”, îi spun Ilenei, „apa, râul, parcă ar urca pe munte în sus! Elementele par a- i trădaș  
legea dintotdeauna. Apa se învolbură i urcă, urcă în sus, în sus! i trenul acesta negru coboarăș Ș  
totu i! Bezna e completă dincolo! Parcă am coborî în Hades!”ș

După două zile de destindere prin tărâmul strămo ilor i al zeilor, ne ducem prin fum iș ș ș  
pucioasă, spre câmpie, să ne reluăm locul în noua orânduire.



* * *

1949. Într-una din primele zile de desprimăvărare plecam în plimbare de la Alba-Iulia, 
agale, pe oseaua na ională, până la acea cotitură energică aproape în unghi drept ce îndrumăș ț  
pasul spre Câmpul Frumoasei. Îmi dădusem, printr-un cuvânt trimis prin cineva, o întâlnire cu 
Leonte, care subt constrângerea împrejurărilor se retrăsese încă mai demult în satul natal, în satul 
său, în satul meu. Leonte o inea în acele ore, de a ĳderea pe jos, pe aceea i osea, dar în direc ieț ș ș ș ț  
inversă, din Câmpul Frumoasei spre Oarda, sat al cărui nume asiatic îmi trezea în suflet încă din 
copilărie nu tiu ce reminiscen e mongole. Rezonan ele asiatice ale acestui nume ciudat, întăriteș ț ț  
în  condi iile  de  moment  ale  excursiei  mele,  mă făceau să mă gândesc la  atâtea  prefaceri  deț  
structură, de fond i formă ce aveau loc subt ochii no tri după un tipar ce până nu demult miș ș -l 
închipuiam efectiv valabil doar pentru depărtate inuturi din preajma de ertului Gobi. Urma să măț ș  
întâlnesc cu Leonte într-un loc dinainte fixat între Oarda i Câmpul Frumoasei. Locul spre careș  
ne îndrumam, el venind din satul său, eu venind de la Alba, mai purta desigur i acum acela iș ș  
nume ce-l avea în zilele copilăriei noastre: irini. Loc de pă une cu iarbă cam seacă, cu fire tariȘ ș  
ca părul din coama calului, pă une unde pe vremuri pă tea stavaș ș 17 de cai din Câmpul Frumoasei 
i prin săptămâni de secetă boii albi, ne era cunoscut ca un nod important de drumuri de vis. Înș  

copilărie ne abăteam adesea pe-acolo să vedem de dobitoacele date în grĳa paznicului, tocmit cu 
simbrie să se îngrĳească de vietă ile de iesle ale ob tei.ț ș

Soseam la locul ce ni l-am dat pentru întâlnire în aceea i clipă,  din direc ii  opuse,  peș ț  
aceea i osea, eu i cu Leonte, ca i cum am fi măsurat dinainte depărtările ce aveam de străbătut.ș ș ș ș  
Cei doi ani de când nu ne-am mai văzut lăsaseră unele brazde pe chipul lui Leonte. i poate i peȘ ș -
al meu. Ne a ezarăm numaidecât la umbra unor buturugi de sălcii bătrâne, singurele rămă i eș ș ț  
vegetale din anii de demult. i încă de la întâile cuvinte ce le schimbarăm, ne amintirăm deȘ -o 
întâmplare petrecută în irini subt ochii no tri, întrȘ ș -o vară ce nu ni se mai părea aievea. „Î i maiț  
aduci aminte, Leonte?” i întâmplarea se deapănă de la sine încă o dată în priveli tea ceȘ ș - i maiș  
păstrează profilurile mari de altădată. iȚ -aduci aminte? Câ iva copii din Câmpul Frumoasei seț  
jucau printre cai i boi chiar aci. Un băie andru găsi în ogorul din fa ă un obiect de metal ca oș ț ț  
potcoavă. Iar cel ce găsi potcoava se făcu a o arunca după unul dintre prietenii săi,  strigând: 
„Uite, măi, ce-am găsit!” Izbindu-se în cădere de ni te pietre, „potcoava” se coji întrș -o parte de 
scoar a de lut ceț -o acoperea. Un luciu auriu ie i la iveală. Mira i, luarăm în cercetare potcoava, ceș ț  
trecu din mână în mână ca să ajungă din nou în mâna celui ce-o găsise. Potcoava netrebnică a fost 
spălată în apa gălbuie, lutoasă din gura ipotului cutropit de ân ari cu picioare lungi i se iviș ț ț ș  
strălucitoare în totul. Băie andrul o duse acasă, ne tiutor de ceea ce găsise. Tătâneț ș -său se apucă să 
taie potcoava în bucă i. tia ăranul că ine în mână aur curat. Voia săț Ș ț ț -l dosească, dar, aflându-se 
la Sebe  despre comoară, ăranul fu nevoit să cedeze frânturile de potcoavă la un pre  de câtevaș ț ț  
mii de coroane. „Afacerea” nu era tocmai pe placul ăranului, dar el izbuti cel pu in săț ț - i maiș  
scuture sărăcia de pe umeri. Această întâmplare, la care luaserăm parte în copilărie ca privitori iș  
părta i la joacă, ne veni în minte acum, când ne a ezarăm în umbra buturugilor. Eram oricum aci,ș ș  
prin împrejurimile anticului Apulum, cea mai importantă a ezare romană în Dacia cucerită deș  
legiunile  lui  Traian.  Fierul  plugului  răsturnând brazda ogorului  sau târnăcopul  săpând an uriș ț  
cerute de construc ia noului drum ce avea să se transforme mai târziu în osea na ională scoteauț ș ț  
pe-aci la lumină nenumărate obiecte de interes arheologic:  urne,  camee,  geme, inele,  bră ări,ț  
agrafe, stele funerare, lespezi, mozaicuri, pietre de altar, mărturii palpabile că inutul a făcut parteț  
cândva  dintr-un  mare  imperiu.  Sim ământul  de  pierdere  melancolică  ce  iț ț -l  dă  o  viziune 
arheologică se dozează în clipa aceasta cu sim ământul de descompunere a unei lumi.ț

De-abia acum găseam răgaz pentru escapada mea de o zi spre a mă întâlni cu Leonte. Se 



întâmplase  cu  mine  ceva.  Se  întâmplase  ceea  ce  era  a a  de  firesc  să  se  întâmple.  Câtevaș  
săptămâni mai înainte fusesem mutat de la Cluj la Alba-Iulia. Devenisem indezirabil în capitala 
Transilvaniei.  i  fusesem  împins  cu  toate  ale  mele,  cu  familie,  cu  gospodărie,  cu  căr i,  cuȘ ț  
mobilier,  spre  provincia  de  al  treilea  grad.  Vreau  să  spun  că,  odată  cu  reforma  radicală  a 
învă ământului superior, eliminarea mea din corpul didactic devenise inevitabilă. Prin grĳa noiiț  
oblăduiri mi se găsi totu i o slujbă care era socotită oarecum mai pe măsura puterilor mele. iș Ș  
slujba ce mi se impuse, fără a fi întrebat dacă îmi convine sau nu, era aceea de bibliotecar la 
vechea bibliotecă Batyaneum din Alba-Iulia. Biblioteca aceasta maghiară, episcopală la origine, 
înfiin ată deț -un principe al Bisericii Catolice i mare cărturar încă din secolul al XVIIIș -lea, fusese 
trecută acum de curând în patrimoniul statului, al statului român, care s-a transformat nu demult 
din monarhie în republică „populară”. Biblioteca are bunuri rare de o deosebită importan ă i î iț ș ș  
între ine  o  anume  îndreptă ită  faimă  europeană  datorită  îndeosebi  ț ț Codicelui  de  aur,  un 
evangheliar din secolul al IX-lea, admirabil ilustrat i scris în întregime cu litere de aur. Trebuieș  
să-mi însu esc acum abilită ile  i  subtilită ile  unei  noi meserii.  În via ă am fost urmărit  deș ț ș ț ț -a 
lungul  unui  sfert  de  veac  de  acest  destin  de  a-mi  schimba  mereu  preocupările  profesionale. 
Intervenind cu intermiten ă în condi iile mele omene ti, soarta sț ț ș -a îngrĳit să nu mă anchilozez în 
nici una din meseriile ce mi-a fost dat să le deprind. Neatribuind vreo importan ă profesiunilorț  
îmbră i ate i nea teptând de la ele decât săț ș ș ș -mi asigure de bine, de rău traiul de toate zilele, 
priveam noua schimbare cu un sentiment de nepăsare. Nu m-a încercat nici măcar sentimentul de 
umilire i de jignire care pe al ii îi tulbură până la demoralizare când se văd adu i în situa ia deș ț ș ț  
atare natură. Vreau să spun că nu m-am sim it câtu i de pu in răvă it sau moralice te răsturnat, căț ș ț ș ș  
eram împins cu frumu elul de la preocupări de înalt nivel intelectual, cum erau cele universitare,ș  
la trepte de simplă tehnică intelectuală i oarecum la „munca de jos”. Muncă „de jos” era numităș  
de la o vreme orice muncă ce constituie, după doctrina oficială a statului, baza oricărei munci 
superioare,  de „suprastructură”.  Fa ă de nivelul  muncii  mele intelectuale  de până aci,  nu potț  
fire te să socot munca bibliotecărească decât ca o muncă „de jos”. În altă perspectivă, aceastăș  
muncă poate să fie pre uită totu i ca fiind de înalt nivel, căci spre situa ii aidoma aceleia în careț ș ț  
am ajuns avansau acum în ierarhia muncii, pe la alte biblioteci publice din ară, fo ti frizeri sauț ș  
tipografi.

Odată „epurat” de la Universitatea ie ană, Leonte Pătra cu sș ș -a stabilit, precum am arătat, 
în satul nostru de obâr ie. Leonte a fost în momente cruciale ale vie ii nu rareori încercat deș ț  
instinctul „întoarcerii”. Ultima sa întoarcere putea să aibă diverse semnifica ii. Ea putea să fie oț  
întoarcere din istorie în preistoria încă vie a satului, dar ea putea să fie i o întoarcere în nefiin aș ț  
dinainte de na tere. În dorul de întoarcere se poate uneori descifra i dorul de a nu mai fi. Leonteș ș  
este, de la o vreme, supusul acestui dor de întoarcere, în care se poate ghici dorul de a nu mai fi.  
Leonte s-a exprimat într-adevăr atât fa ă de mine, cât i fa ă de al i parteneri că se simte trăind caț ș ț ț  
o fiin ă cu destinul curmat. Ne spunea Leonte cândva că sim ământul existen ei ar fi suferit în elț ț ț  
un fel de reduc ie. El se simte, ca umbrele, nu tocmai în Hades, dar prin apropiere.ț

La umbra buturugilor de salcie, ne-am informat unul pe altul asupra condi iilor în careț  
aveam să lucrăm de aci înainte. Aflasem încă mai demult că Leonte fusese angajat să lucreze „în 
acord”  pentru  un  nou  institut  de  filozofie  de  la  Bucure ti.  I  sș -au  circumscris  domeniile  de 
cercetare, i s-au fixat temele. Toate privesc secole depărtate. Astfel i în cercetările sale, Leonte aș  
fost îndrumat spre o „întoarcere”, spre o întoarcere în trecutul istoric care putea să fie pentru el un 
mediu negrăit mai prielnic decât prezentul. Evident, cel ce se întorcea în trecut nu mai era Leonte, 
ci doar o umbră care lucra „în acord”. I s-a cerut să scrie o istorie a gândirii române ti în secoleleș  
de înjghebare a literaturii. Astfel, ar trebui să scoată la iveală din laten a ei gândirea filozofică aț  
cronicarilor no tri. Leonte trebuie să urmărească gândirea românească în timpul Reforma iunii,ș ț  



idea ia implicată de ini iativele de a tălmăci i de a tipări ale lui Coresi. Ar fi urmat ca Leonte săț ț ș  
scoată la lumină, de la o epocă la alta până în ajunul Întâiului Război Mondial, filozofia implicit 
cuprinsă  în  acte  literare  sau  în  fapte  politice,  o  problemă  ce  solicită  multă  aten ie  i  multț ș  
discernământ.  Leonte  îmi  mărturise te  că  epocele  ce  le  scrutează  sunt  fără  îndoială  pline  deș  
interes. Lucrările ce i s-au comandat trebuiesc însă făcute într-o perspectivă impusă din afară. Nu 
încape îndoială că i în această perspectivă impusă se pot pune în lumină unele fe e ale istorieiș ț  
noastre.  Totu i,  orice  cercetare  întrș -o  atare  perspectivă  despoaie  fenomenul  istoric  de 
complexitatea sa genuină.  Aspecte istorice,  oricât de veridic ar fi  puse în lumină,  apar într-o 
cercetare unilaterală — cum este aceea a materialismului istoric — simplist schematizate. Din 
orice asemenea prezentare rânje te o caricatură a fenomenului istoric.ș

„Am studiat îndeaproape doctrina oficială a materialismului istoric”, îmi spune Leonte, „îi 
cunosc idea ia i tehnica. iț ș Ș -i cunosc i slăbiciunile, punctele de minoră rezisten ă. Nu tiu dacăș ț ș  
voi mai ajunge vreodată să fac o expunere critică a materialismului istoric. Dar parcă a  dori.ș  
Căci filozofia occidentală nu iș -a luat încă osteneala de a-l supune unei critici serioase. În această 
împrejurare, trebuie să căutăm una din pricinile care fac ca materialismul istoric să mai reprezinte 
o seduc ie chiar pentru bune inteligen e. Am ajuns la convingerea că prin simplă bagatelizare nuț ț  
se poate surpa o atare concep ie. O să i se pară uluitoare unele păreri ale mele, dragă Axente, darț ț  
să vezi… Materialismul istoric nu mi se pare câtu i de pu in materialism. După părerea mea, întreș ț  
materialismul dialectic i a aș ș -zisul materialism istoric există o ruptură. Materialismul istoric este 
o concep ie ce are la bază elemente eminamente psihologice, iar nu materialiste. Materialismulț  
istoric reprezintă neîndoielnic o doctrină despre istorie. În fond, această doctrină mi se pare însă 
întâia psihanaliză de amploare sistematică. i se pare ciudat, dar a a este. Elementele de bază,Ț ș  
esen iale,  ale  psihanalizei  apar  întâia  oară  fire te  subt  alte  denumiri  în  concep ia  a aț ș ț ș -zisului 
materialism istoric. Când am descoperit acest lucru, mi-am zis: psihanaliza curentă, cu e afodajulș  
ei de elemente constitutive, nu este o doctrină unică precum înclinam să cred, ci multiformă. 
Închipuie- i, Axente, că ar fi cu putin ă o serie indefinită de «psihanalize». Toate psihanalizeleț ț  
posibile  ar  avea  acela i  e afodaj  de  elemente esen iale.  Se tie  că  psihanaliza  curentă  a  fostș ș ț ș  
constituită în jurul instinctului sexual. Ea ne-a vorbit despre dominan a acestui instinct i despreț ș  
felul cum acesta ne determină din profunzimi incon tiente toată via a psihică.ș ț

Ni s-a vorbit bunăoară despre «visuri» ca expresie a acestui instinct. Ni s-a vorbit despre 
«crea ii de cultură» ca expresii de «sublimare» a aceluia i instinct. i ni sț ș Ș -a atras de atâtea ori 
luarea-aminte  asupra  «mă tilor»  ce  le  îmbracă  instinctul  sexual.  Atâtea  acte  i  atitudini  aleș ș  
noastre se «demască», la o analiză mai îndeaproape, ca deriva ii secrete ale instinctului sexual.ț  
Trebuie  să  recunoa tem însă  că  psihanaliza  sexualită ii  nu  este  singura  psihanaliză.  Cuno tiș ț ș  
desigur cazul acestor psihanali ti cari încearcă să păstreze e afodajul de elemente al psihanalizei,ș ș  
mecanica ei ca atare, dar care înlocuiesc instinctul sexual prin acela al domina iunii, al voin ei deț ț  
putere. Nimenea n-a remarcat până acum că «materialismul istoric» a clădit, cu decenii înaintea 
psihanalizei moderne, un sistem de psihanaliză al unui alt instinct: al foamei, al conservării. Dacă 
privim mai bine, descoperim că materialismul istoric este în ultimă instan ă psihanaliza acestuiț  
instinct. Elementele teoretice fundamentale ale materialismului istoric sunt, în ultimă instan ă,ț  
cele  ale  psihanalizei  curente,  numai  termenii  folosi i  sunt  al ii.  Materialismul  istoric  esteț ț  
psihanaliza foamei. Ne vorbe te materialismul istoric despre «baza» oricărui fenomen istoric careș  
ar fi rela iile de produc ie. Dar în a aț ț ș -numitele rela ii de produc ie se exprimă deț ț -a dreptul felul 
de organizare socială a satisfacerii instinctului foamei. Ia seama apoi la celelalte aspecte. Ceea ce 
modernii  numesc  produs  de  «sublimare»  apare  în  materialismul  istoric  mult  înainte  subt 
denumirea de «suprastructură». În crea iile de cultură se exprimă, după concep ia materialismuluiț ț  
istoric,  indirect  i  adesea  camuflat,  rela iile  de  produc ie  ale  societă ii  întrș ț ț ț -o  anume fază  de 



dezvoltare. Rela iile de produc ie reprezintă forma subt care se organizează societatea în vedereaț ț  
satisfacerii  instinctului fundamental al  «foamei».  Schema teoretică este aceea i în psihanalizaș  
modernă ca i în materialismul istoric. Materialismul istoric nu e decât psihanaliza unuia dinș  
instinctele fundamentale ale omului.“

O remarcă asupra căreia Leonte revenea era că psihanaliza nu este una singură, ea ar fi  
multiplă.  Sunt  posibile  atâtea  psihanalize  câte  instincte  fundamentale  stau  la  baza  vie ii.ț  
Explica iile  ce  materialismul  istoric  le  dă  faptelor  istorice  fac  cel  mai  adesea  impresia  unorț  
explica ii caricaturale; dar acela i lucru se întâmplă i în cazul explica iilor pe care psihanalizaț ș ș ț  
curentă le dă atâtor fapte psihologice i istorice. Impresia de „caricatural” nu constituie însă unș  
suficient  motiv pentru a bagateliza aceste  „explica ii”.  Cu repudierea pur i  simplu a acestorț ș  
„teorii” n-am făcut încă nimic.

i  Leonte  continuă:  „Ca primă  formă sistematică  a  psihanalizei,  materialismul  istoricȘ  
trebuie  examinat  cu  desăvâr ită  seriozitate.  Câte  un  mic  adevăr  cuprind  toate  psihanalizeleș  
posibile.  Materialismul  istoric  î i  descopere  neajunsurile  numai  când  ridică  preten ii  deș ț  
exclusivitate, devenind dogmatic. Doctrinarii intoleran i i cu mintea îngustă, care transformă oț ș  
perspectivă i o ipoteză de lucru relativ valabile în armă de luptă socială, cad mereu în acestș  
păcat,  aducând în mare impas o idee asupra căreia  discu iile sunt  până la  un punct posibile.ț  
Trebuie să ne inem treji. Să avem mereu în vedere împrejurarea că istoria are la bază, nu unț  
singur instinct, ci toate instinctele omene ti.  Trebuie să mai inem seama i deș ț ș -un aspect mai 
fundamental  decât  acesta,  al  istoriei.  Instinctele  omene ti  nu  fac  niciodată  istorie  fără  deș  
complicitatea atâtor factori de natură spirituală. Orice psihanaliză ce s-ar aplica asupra faptelor 
istorice este condamnată să rămână unilaterală. Materialismul istoric nu poate fi privit deci ca o 
explica ie de ansamblu a fenomenelor istorice.”ț

După o  scurtă  întrerupere  Leonte  încheie:  „Materialismul  istoric  nu poate  servi  drept 
temei pentru alcătuirea unui program de mi care socială. Rămâne la îndemâna oricui să acorde oș  
preferin ă unei atari doctrine, dar aceasta e o chestiune de op iune subiectivă. O mi care socialăț ț ș  
ce se întemeiază pe materialismul istoric nu este în nici un fel mai ancorată în «absolut» decât ar  
fi eventualele mi cări ce ar porni de la o preferin ă arătată unei alte psihanalize.”ș ț

Expunerile lui Leonte la umbra buturugilor de salcie aveau darul să-mi stingă o seamă de 
nedumeriri.  Nu  că  a  fi  fost  încercat  vreodată,  măcar  pasager,  de  înclinarea  de  a  atribuiș  
materialismului istoric vreo importan ă. Prea multe erau rezervele mele afective fa ă de aceastăț ț  
doctrină, ca să fi alunecat pe un asemenea drum. Interesul meu pentru doctrina în mar  nș -a ajuns 
să semene nici pe departe barem cu interesul ce eram dispus să-l acord, în cadrul unui relativism 
de principiu, oricărei teorii sau filozofii. Expunerile lui Leonte mă lămureau definitiv. Argumente 
menite a zgudui materialismul istoric, ale cărui consecin e practice începeau să ne transforme înț  
sclavi, argumente atât de convingătoare nu auzisem totu i până în clipa aceasta.ș

„Trebuie să te ostene ti acum mai adesea până în Câmpul Frumoasei”, îmi spune Leonte,ș  
„mă bucur că ai fost mutat la Alba. Cel pu in a a vom fi mai aproape unul de altul. Parcă sț ș -ar 
întoarce bunele vremuri ale copilăriei i ale adolescen ei. tii cine vine de la Albaș ț Ș -Iulia foarte 
adesea până în Câmpul Frumoasei să mă vadă?”

„Bănuiesc, doamna Ana Rare !”ș
„Ai văzut-o la Alba?”
„Da, o dată, întâmplător, pe-o strădu ă către centru. A rămas neschimbată de valul vremii,ț  

mica minune de la Căpâlna.”
„Vine Ana adesea să mă vadă. Minunea ia autobuzul de la Alba, vine diminea a i seț ș -

ntoarce seara”, mă lămure te Leonte. „Stăm mult i duminical de vorbă. Are Ana, ca nici o altăș ș  
fiin ă, darul de a te face să te depă e ti. Uneori mă încearcă sentimentul că această înaltă prietenieț ș ș  



ar putea să-mi restituie i destinul ce miș -a fost furat.”
Mă uit în grabă la fruntea lui Leonte. Un aproape imperceptibil relief de piele i os, cât oș  

floare de piron, stăruie încă acolo în mĳlocul frun ii. „Va stărui semnul până la urmă”, îmi spunț  
pentru mine însumi. „ iȘ -atunci poate că rana se va deschide din nou pentru ca să se împlinească 
totu i destinul.” Că doamna Ana este pentru Leonte ceea ce este — nu mă miră. Pentru mineș  
însumi Ana era fiin a despre care o sfială aproape magică mă oprea să vorbesc cu cineva. De aniț  
de zile Ana era focul amintirilor după care tânjeam. Imaginea ei îmi revenea în suflet ca obsesia 
unui cântec. Împrejurări pământe ti i atâtea omene ti neajunsuri sș ș ș -au a ezat mereu între noi,ș  
inânduț -ne departe unul de altul. i astfel, imaginea doamnei Ana se prefăcu încetul cu încetulȘ  

într-un simbol al  inaccesibilului.  Imaginea s-ar fi  destrămat  în  uitare dacă n-ar  fi  fost  mereu 
împrospătată prin propria-i  vrajă. De imaginea Anei mă apropiam cu duio ie, când înclina săș  
asfin ească subt zarea cugetului, cu alean, când se sublima în simbol înăl at deasupra vie ii. Celț ț ț  
mai adesea icoana ei era însă într-adevăr ca un cântec ce mă-mbolnăvea, ca un cântec pe care nu 
cutezam să-l ascult prea mult, ci-l lăsam să treacă prin mine ca o adiere i ca un dulce venin.ș

În anii mei de străinătate, de stăruitoare interiorizare i însingurare, se adunase în mine unș  
cople itor  dor  de  ară.  ara  era  pentru  mine  desigur  peisajul  i  amintirile,  graiul  i  trecutul,ș ț Ț ș ș  
sângele i duhul unui neam de oameni de aceea i obâr ie prin mii de ani. Numai Leonte, care peș ș ș  
unde umbla cobora mereu prin adâncimi, a tiut să facă analiza spectrală a dorului meu. El singurș  
a dibuit capacitatea afectivă ce mocnea în mine. i întrȘ -o zi, mai acum câ iva ani, el îmi spuse,ț  
chiar în prezen a doamnei Ana, că în dorul meu de ară din timpul peregrinărilor mele pe laț ț  
marginea diploma iei i pe meleaguri străine se amesteca dorul de cele mai fragile făpturi aleț ș  
ării,  de  încă  „necunoscutele”  ce  ar  fi  putut  să  facă  cu  dragostea  lor  să  înflorească  în  mineț  

supremul cântec. Nici atunci i nici acum nu îndrăzneam săș -i mărturisesc lui Leonte câtă dreptate 
a  avut.  Nu  îndrăzneam,  căci  ar  fi  trebuit  să-i  spun  acum  că  timpul  rodniciei  a  trecut.  Nu 
îndrăzneam, căci ar fi trebuit să-i spun că singura apari ie feminină despre care bănuiam că arț  
răspunde, ca argintul, vibra iilor mele poetice a devenit pentru mine, din pricina împrejurărilorț  
pământe ti  i  a  atâtor  omene ti  neajunsuri,  simbolul  inaccesibilului.  Asemenea  gânduri  iș ș ș ș  
frământări mă încercau în acele clipe la umbra unor buturugi de sălcii, dar nimic din toate astea 
ale mele nu i-am trădat lui Leonte. Ca să-mi abat singur gândurile într-altă parte, îi amintesc lui 
Leonte de unele scene petrecute în acela i loc, pe pă unea din irini, în timpul copilăriei.ș ș Ș

„ iȚ -aduci aminte de-un cuvânt căzut aci, tare demult? Noi, doi zburlani, ne înfiin aserămț  
aci,  trimi i  deș -ai  no tri  să  vedem de boii  gospodăriilor.  Sălciile  dăduseră în  nuiele  proaspeteș  
gălbui cu frunze amărui. Nu erau buturugi ca acum. Stam la umbră. Urmăream cu luare-aminte 
melcii ce-i ineam în palmă i care î i desfă urau dinăuntru în afară corni ele, până se iveau ochiiț ș ș ș ț  
din ele. Te-am întrebat: «Oare boii de ce nu- i au ochii în vârful coarnelor ca melcii?» întrebareaș  
mea  copilărească  te-a  mirat  i  î i  făcuse  haz.  Câte  nș ț -au  trecut  de-atunci,  întrecând  orice 
închipuire! i nu ne mai mirăm. NeȘ -am dezmirat. Două războaie mondiale, cu suferin ele i cuț ș  
vedeniile lor au trecut, aducând după ele prefaceri de necrezut. iȘ -acum acest timp ce răstoarnă 
toate orânduirile. Poate încăpea atâta vremuire într-o singură via ă? i amintirile nu sunt preaț Ș  
multe pentru o singură inimă? Vai, câte sunt i cât de grele! i ceș Ș -a mai veni? Uite, pe oseauaș  
aceasta treceam pe la început de septemvrie, în 1940, când Transilvania fusese tăiată în două iș  
noi, cei de la Cluj, furăm sili i să ne refugiem la Sibiu. Treceam peț -aci în cabina unui camion pe 
care  îmi  încărcasem toată  gospodăria  i  tot  calabalâcul.  Miș -am amintit  i  atunci,  la  aceastăș  
cotitură de drum, scene din copilărie. E cu putin ă să fim despăr i i printrț ț ț -un perete atât de opac 
de cele viitoare? Dacă atunci în copilărie mi-ar fi arătat cineva tot ce se va întâmpla prin aceste 
locuri…”

„Dacă iț -ar fi arătat cineva toate ce aveau să se întâmple, n-ai mai fi trăit. Într-adevăr, cel 



mai misterios lucru printre cele misterioase este acest perete opac, pus între noi i cele ce se potș  
întâmpla prin acelea i locuri, cândva, în viitor. Iată în preajmă spa iul, spa iul plin de fapte iș ț ț ș  
lucruri pe care le cuprindem cu ochii. De ce nu cuprindem la fel i timpul? E cu neputin ă să teș ț  
gânde ti la aceasta fără a te cutremura.” Leonte î i pierdu iară i privirile pe undeva prin adâncimi,ș ș ș  
prin adâncimi ale căror dimensiuni nu cădeau subt sim urile mele. Îi cuno team această privire.ț ș  
Încă din copilărie privea uneori,  ca pierdut, în ne tiute prăpăstii.  Acum prive te spre Câmpulș ș  
Frumoasei, spre Râpile Ro ii care sparg Coasta Mare. „Suntem încă foarte copii cât ne mai lăsămș  
încerca i de fiorii timpului”, mai adaugă Leonte.ț

„Trăirile metafizice ne păstrează copii. Numai «realită ile» ne îmbătrânesc”, îi spun eu,ț  
căutând să îndrum privirile lui Leonte într-altă parte, adică să i le scot din „prăpăstii”.

i  am  mai  stat  de  vorbă  un  ceas–două.  Apoi  neȘ -am  luat  rămas-bun  c-o  îmbră i areț ș  
fră ească, noi, „gemenii” în duh. i am pornit pe acela i drum în direc ii opuse. Neț Ș ș ț -am despăr itț  
nu fără de a ne în elege să ne întâlnim cât mai adesea, acum când între cele două localită i ce neț ț -
au cuprins existen a, între Alba i Câmpul Frumoasei, între noi, nu mai era decât o distan ă deț ș ț  
doisprezece kilometri.

11Calambur: autorul se referă la Dolores Ibárruri (1895–1989), în vremea aceea secretar 
general al Partidului Comunist Spaniol, supranumită „La Pasionaria” (n.ed.).

12Finister = cap, promontoriu (n.ed.).
13În roman, autorul folose te pentru Portugalia denumirea antică dată vestului Peninsuleiș  

Iberice — Lusitania; Bonalisa, localitatea de re edin ă a lega iei,  anagramează numele real alș ț ț  
capitalei ării — Lisabona (ț n.ed.).

14Care a servit în Imperiul Austro-Ungar (n.ed.).
15Numit astfel după Franz Joseph, împărat al Austriei (1848–1916) i rege al Ungarieiș  

(1867–1916) – n.ed.
16Privitor  la  numen  (gr.  noumenon =  lucru  gândit);  în  context:  abordarea  ra ională  aț  

sacrului (n.ed.).
17Stavă = herghelie (n.ed.).

 



VII
Numai  foarte  anevoie  aveam să  mă obi nuiesc  cu  atmosfera  i  cu oamenii  din  mica,ș ș  

vechea  urbe.  La  marginea de către  Mure  a  ora ului,  pe unde strădu e deș ș ț -o înfă i are  foarteț ș  
provincială răspund în câmp deschis, găsirăm într-o casă fără etaj  un apartament alcătuit  din 
câteva  scunde încăperi.  Aci,  so ia  mea,  economisind  la  maximum spa iul,  vârî  mobilierul,  oț ț  
seamă de rarită i muzeale i vase, covoare, ustensile deț ș -ale gospodăriei. Peste tot acest calabalâc 
plutea parcă un blestem al mutărilor, de care nu mai scăpam i care neș -a purtat mereu din loc în 
loc. Mobila „antică” de autentic stil baroc i biedermeier, pe care neș -o adunaserăm cu pasiune 
grĳulie pe vremuri în străinătate, trebuia să- i găsească loc în câteva încăperi atât de mărunte iș ș  
joase, că aproape nu mai lăsau aer i vie ii. Obiecte gospodăre ti, lăzi cu căr i, canapele, etajereș ț ș ț  
de  bibliotecă,  dulapuri  stăteau  claie  grămadă.  Mobilele  ce  le  îndrăgisem  încă  din  clipa 
achizi ionării,  comode din secolul al XVIIț -lea, o vitrină Maria Tereza, scaune vechi de stejar, 
înalte, ca de strană, cu încrusta ii heraldice, nu mai aveau nici pe departe spa iul necesar spre aț ț  
produce în preajma lor atmosfera ce le era proprie. Aglomerate i fără de nici un raport între ele,ș  
mobilele au încetat să „trăiască”. Vegetau doar, sufocate unele de celelalte. Covoarele de pe pere iț  
nu mai erau nici ele o priveli te odihnitoare pentru ochi, căci în cea mai mare parte se ascundeauș  
pe după dulapuri. i cele câteva bucă i de Ș ț corda seca, faian a lusitană pe care am achizi ionatț ț -o 
cândva în străvechiul ora  Coimbra chiar din catedrala în care Sfântul Anton a slujit în tinere e caș ț  
diacon, dispărea acoperită de ulcele banale în vitrina Maria Tereza. Cele mai multe i mai aleseș  
căr i, legate în piele, le păstram prin col uri de pod, împachetate în lăzi, pândite de mucegai. Credț ț  
că  se  prăseau acum i  oarecii  prin  ele.  La  fiecare  pas  i  ochire  descopeream ursuz  i  acruș ș ș ș  
cumplita nepotrivire dintre interioare i casa deș -o înfă i are cu totul dezolantă pe dinafară. Era oț ș  
casă situată către câmp, într-o uli ă mărgina e, unde la întâile ploi se plămădea îmbel ugat noroiț ș ș  
prin care se putea circula doar pe cataligi. Casa însă i, fără de nici o formă, u or piezi ă dinș ș ș  
pricina terenului alunecos, era prin toate aspectele ei ca o invita ie făcută locatarilor:  aten ie!ț ț  
Părăsi i  aceste  locuri!  Clădirea  era  opera  jalnică  a  unui  zidar  simplu  cu cuno tin e  de claseț ț ș ț  
primare. Casa fusese, după toate semnele, zidită din material strâns la întâmplare sau mai bine zis 
furat  cărămidă cu cărămidă,  grindă cu grindă,  pervaz cu pervaz,  de pe la diverse antiere deș  
construc ie. Elementele clădirii erau îmbinate cu o lipsă de gust ceț -mi comunica o senza ie deț  
ru ine  de  nestăpânit.  În  alte  împrejurări  nș -a  fi  intrat  întrș -o  asemenea  clădire  nici  să  mă 
adăpostesc de-o aversă de primăvară. Acum ne bucuram i ne felicitam că avem un coperi  pesteș ș  
cre tetele noastre. Cei ce avurăm cândva norocul să locuim lungi sezoane de basm prin clădiri caș  
din O mie i una de nop iș ț  sălă luiam acum în noroi. În noroi până în gât.ș

So ia mea intra tot mai mult în grĳile gospodăriei. Ioana, fiicăț -mea, frecventa liceul. Era 
în una din clasele inferioare. Schimbând coala în ultimele luni ale anului colar, ea întâmpinaș ș  
unele dificultă i de adaptare la metodica noilor profesori. Cu unele eforturi, eram sigur că avea săț  
facă fa ă cerin elor colare.ț ț ș

Eu, cu orar fix i cu condică de prezen ă, încercam să mă obi nuiesc cu noua mea slujbăș ț ș  
de la Batyaneum. Urma să mă ocup îndeaproape de organizarea acestei biblioteci ce trecuse nu 
demult în patrimoniul statului. Aceasta era „linia moartă” pe care eram împins, ca un vehicol 
mecanic, pentru vina de neiertat  de a fi poetul burgheziei  în putrefac ie.  Poetul burgheziei  înț  
putrefac ie! Acesta era epitetul cel mai pu in grav ce mi se arunca peste umăr cel mai adesea înț ț  
presa  i  în  periodicele  timpului.  Critica  literară  se  încăpă âna  să  nuș ț -mi  descopere  nici  o 
circumstan ă atenuantă. Epitetul nu era tocmai infamant, dar pe mine mă indigna. Căci tot timpulț  
dintre cele două războaie avusesem de luptat cu neîn elegerea masivă a „burgheziei” ce căuta săț  
mă prezinte ca pe un poet de neîn eles. Devenisem fără voie i oarecum peste noapte exponentulț ș  
liric cel mai autorizat i cel mai defăimat al unei clase destinate să se prăbu ească. Burgheziaș ș  



trosnea într-adevăr din toate încheieturile subt ochii mei: oricât a  fi încercat, nu vedeam totu i ceș ș  
legătură putea să existe între lirica mea i ni te oameni care nș ș -o în elegeau. Dar mă întreb: eramț  
eu  într-adevăr  pus  pe  linie  moartă  pentru  poezia  mea  calificată  drept  „decadentă”  i  pentruș  
estetica mea „idealistă”? Fapt e că regimul, statul, lua măsuri de apărare împotriva primejdiei de 
moarte ce putea să-i vie din partea poeziei mele, care nu cuprindea însă nici o slovă de natură 
politică! în justificarea măsurilor prin pretinsa „decaden ă” sau prin criminalitatea „idealistă” nuț  
prea credeam. Hotărâtoare pentru soarta ce mi se crea au fost în primul rând motivele adunate în 
dosarul  ce-mi purta  numele i  care tot  mai  mult  va ine loc de „cetă ean”.  Dosarul  meu eraș ț ț  
doldora  de  născocirile  infame  ale  Vi elului  diplomatic.  Fostul  secretar  de  lega ie  era  sursaț ț  
principală de informa ii ce se ticluiau întrț -adins ca să mi se frângă gâtul. Acesta era „martorul” cu 
săgeata otrăvită. Acesta pusese pe hârtie slova marii minciuni că în ultimul an al carierei mele 
diplomatice a  fi pregătit regelui Carol condi iile pentru o eventuală evadare i pentru un viitorș ț ș  
exil. Ca i cum înainte de izbucnirea celui de al Doilea Război Mondial cineva ar fi putut săș  
prevadă că Domnul ării va părăsi cândva meleagurile ării în condi iile în care aceasta avea să seț ț ț  
întâmple. Acesta era, în afară de „decaden ă” i „idealism”, principalul punct negru din dosarulț ș  
meu. Gogoa a ie ea în întregime din imagina ia Vi elului diplomatic care inea să se răzbune cuș ș ț ț ț  
întârziere pentru umilirea îndurată pentru matrapazlâcurile sale de la lega ie. Mai aveam însă iț ș  
altele la dosar. Împrejurarea că scurt timp după încheierea războiului nu am cedat presiunilor 
morale de a mă înscrie într-un nou partid, ce se demasca singur, chiar de la înfiin are, ca simplăț  
masă de manevră la dispozi ia partidului comunist, cădea greu în cumpănă în defavoarea mea. Laț  
fel cădeau în cumpănă aurul ce mi l-au dăruit vâlvele din Mun ii Apuseni i pretinsele legături cuț ș  
emigran ii „trădători”. Dacă nț -ar fi fost aceste puncte negre la dosar, probabil că nu ajungeam a aș  
de repede pe linie moartă, oricât de decadentă ar fi părut poezia mea i oricât de idealistă esteticaș  
literară. Acestea erau câteva din fe ele situa iei. Erau însă i alte aspecte care, cu glas ceț ț ș -i drept 
foarte stins, vorbeau în favoarea mea. Între cele două războaie izbutisem să-mi fac un nume iș  
dincolo de hotare, nu ca diplomat, ci pur i simplu ca poet. Versuri de ale mele sș -au tradus în cele 
mai  multe  limbi  europene,  i  chiar  în  turcă  i  ebraică.  Piese  de  teatru  de  ale  mele  seș ș  
reprezentaseră pe scene în alte ări. Oamenii zilei nu se lăsau câtu i de pu in impresiona i de unț ș ț ț  
atare nimb; totu i, în măsurile ce se luau fa ă de mine, intervenea, oricât de cănit cu funingineș ț  
idealistă, oricât a  fi mirosit a jeg burghez, o frână. Eram adică frumu el a ezat pe linie moartă,ș ș ș  
dar încă nu înfundam pu căria alături de „criminalii de război”. În privin a aceasta — o micăș ț  
paranteză. Pe vremuri, diploma ii galaxiei noastre se căzneau pe la Liga Na iunilor de ve nicăț ț ș  
pomenire  să  dea  o  defini ie  „agresorului”.  Cazna  sț -a  împotmolit  în  abstrac iuni  platonice.ț  
Dificultă ile  inerente definirii  agresorului sț -au solu ionat numai mai târziu,  i  aceasta  în chipț ș  
practic: la începutul unui război nu se poate niciodată stabili cine este agresorul, dar la sfâr itș  
rămâne agresor cel ce pierde războiul. La fel avea să se solu ioneze i chestiunea criminalită ii deț ș ț  
război.  După  al  Doilea  Război  Mondial,  „criminalii  de  război”  s-au  ales  cei  ce  au  pierdut 
războiul. Categorie nouă a dreptului penal, criminalitatea de război a devenit, după capitularea 
din august 1944, un motiv i un pretext în numele cărora aveau să fie osândi i la închisoare greaș ț  
pe via ă mii de oameni ale căror nume, de obicei de notorietate, ie eau la iveală ca la un joc deț ș  
loterie  la  care  participa  toată  ara.  Noua  categorie  a  dreptului  penal  devenea  însă,  dupăț  
împrejurări, i un pretext pentru a arunca, fără de nici un proces, în beciuri atâ ia nevinova i sauș ț ț  
simpli indezirabili care pentru vinile lor n-ar fi fost demni nici chiar de „purgatoriu”. Tot mai 
mul i oameni, mai vârtos fo ti „na ionali ti” de un oare icare nivel intelectual, dar i de aceia cariț ș ț ș ș ș  
au jucat roluri  oricât de neînsemnate în via a politică a ării,  erau strân i de pe la vetre prinț ț ș  
ridicări masive în câte-o singură noapte spre a fi zvârli i în închisori sau du i la „muncă for ată”ț ș ț  
— aceasta pe baza unor simple i sumare hotărâri administrative. Nu se mai ostenea nimenea niciș  



măcar să salveze aparen ele juridice. Cei mai mul i dintre ace ti semeni, târâ i în năpastă, erauț ț ș ț  
inu i în totală ne tiin ă cu privire la pricina decăderii lor din orice drept al omului. Aproape to iț ț ș ț ț  

cei ce într-un fel reprezentaseră cândva „burghezia” sau „chiaburimea” erau trimi i în valuri săș - iș  
facă  „stagiul”  în  cele  mai  cumplite  condi ii  de  deten iune  sau  de  muncă  for ată.  În  beciuri,ț ț ț  
de inu ii sunt constrân i săț ț ș - i mănânce excrementele sau să bea în loc de apă urina paznicilor.ș  
După împlinirea stagiului, unii  mai scapă i ajung din nou în ale vie ii,  stor i  de suflet  i deș ț ș ș  
ultimul strop de vlagă. Spa iul de afară e însă tot un mormânt. Anevoie puteai să afli de la ace tiț ș  
„scăpa i”, adep i ai mutismului, câte ceva despre mu truluielile, foamea, bătăile, schingiuirile,ț ț ș  
bolile, chinurile i umilin ele îndurate pentru nimic sau pentru vini uneori mai fictive chiar decâtș ț  
teologicul păcat strămo esc.ș

Chiar a doua zi după ce îmi luasem în primire noua slujbă la biblioteca Batyaneum, se 
înfiin ă în biroul meu un medic careț - i mântuise stagiul. Dorea să mă cunoască. Îmi mărturisea căș  
a fost oprit oleacă, adică vreo patru ani, prin purgatorii de diverse grade. A scăpat teafăr datorită 
oaselor sale tari ce-au rezistat tuturor uneltelor de tortură. Medicul ar vrea să- i reia activitatea înș  
mica urbe cu un atât de temeinic, dar îndeob te necunoscut, trecut istoric, dar nu i se îngăduieș  
încă. Medicul trece deci pe la bibliotecă dintr-un interes oarecum gratuit. Cercetează anume in-
folii  mucegăite  în  legătură  cu  istoria  medicinii.  La  Batyaneum se  găse te  abundent  materialș  
documentar în acest sector. Ne vedem zilnic i un fel de prietenie începe să se înfiripe între noi.ș  
Medicul Lae Niculae, căci acesta îi e numele, înalt, osos, are i un spirit foarte ascu it. Cineva măș ț  
informa că omul î i crease, înainte de a trece prin închisorile ale căror rigori îi veneau ca peș  
măsură, un prestigiu de priceput i con tiincios profesionist. Se pare însă că ambi iile sale intescș ș ț ț  
mai departe — ambi iile,  dacă în cazul său se poate vorbi despre ambi ii  în sens obi nuit.  Îlț ț ș  
preocupă probleme în  legătură  cu  medicina,  pe  care  pretinde  că  ar  fi  descoperit-o  în  Sfânta 
Scriptură. Dr. Lae Niculae pretinde că în Biblie, în Vechiul ca i în Noul Testament, sș -ar găsi iș  
ultimul cuvânt al medicinii moderne. Într-un ceas de dispută în biroul meu de la Batyaneum, încă 
destul de tânărul medic (nu are mai mult de treizeci i cinci de ani) mă asigura nu tocmai demult,ș  
cu perora ii ca de la amvon, că în paginile „scripturale”, cum îi place să spună, ar fi descoperitț  
chiar  i  psihanaliza.  Afirma ia nu mă surprindea,  căci  tiam că  omul crede în  „revela ii”.  Înș ț ș ț  
discu ii, doctorul pune o deosebită vigoare i o logică deț ș -o stringen ă excep ională, dar tocmai deț ț  
aceea cam suspectă. Lae Niculae are i un fel de filozofie a sa. A citit mult înainte de a trece prinș  
rigorile  „pensiunilor”;  în  răstimpul  deten iunii  nț -a  mai  citit,  dar  a  gândit  cu  ochii  în  tavan. 
Concep ia sa despre lume i via ă e strict cre tină, teologică. În cursul disputelor care de fiecareț ș ț ș  
dată amenin ă să nu se mai termine, mă surprinde iară i i iară i prin consecven a imperturbabilăț ș ș ș ț  
a gândirii sale. Medicul problematizează radical totul, având o singură cerească certitudine, pe 
aceea a Sfin ilor Părin i i a sinoadelor ecumenice. El se frământă în cele ale duhului, dar, curios,ț ț ș  
are înfă i area unui crai bucure tean. Trăie te ca un ascet i se luptă cu demonii sexualită ii. Laeț ș ș ș ș ț  
Niculae îmi mărturise te multe din frământările sale, de care mi se pare că face totu i prea multș ș  
caz. Este adică un individualist orgolios, nu un suflet cu adevărat smerit. I-am spus odată, cam 
obosit de discu ii, că locul său nu e printre noi, ci pe Muntele Athos, întrț -un fund de prăpastie sau 
pe-un vârf de stâncă, unde se poate ajunge, dar de unde nu mai po i coborî. „Da”, îmi răspundeț  
Lae Niculae, „dar încă nu sunt destul de tare pentru a a ceva. În mine se dă încă lupta cu dracii.”ș

„În eleg dilema dumitale, dar dacă nț -o iei spre Athos, atunci va trebui să te împaci într-un 
fel  cu dracii”,  îi  spun eu lui  Lae  Niculae.  „în alternativă nu po i  să  stărui  până la  capăt.  Oț  
asemenea frământare, prelungită indefinit, te duce pe pământ sterp. Dacă te vei men ine pe liniaț  
consecven ei  teologice,  vei  ajunge  la  extazele  atonite.  Dacă  însă  nu  ai  tăria  unei  atariț  
consecven e, vei fi nevoit să te împaci în cele din urmă cu erosul. Ceea ce nț -ar trebui să te sperie, 
căci i erosul poate fi salvator când apucă pe drumul crea iei. A a cum mi te înfă i ezi, mereu laș ț ș ț ș  



răscruce, vei termina în sterilitate.
„A i spus «crea ie»? Crea ia nu este un drum pentru noi, oamenii. Crea ia sț ț ț ț -a terminat în 

ziua a asea.” Replica ce miș -o dă Lae Niculae e atât  de promptă,  încât nu pot crede că iș -a 
formulat-o în acel moment. El a cântărit ispitele acestei probleme încă de mai înainte. Până aci 
mergea  a adar  Lae  Niculae  cu  teologia  sa.  Îmi  da  cu  aceasta  încă  o  dovadă  cu  privire  laș  
consecven a gândirii sale. i ca să nuț Ș -mi rămână dator cu nimic, Lae Niculae îmi mai spune că în 
mine el vede un demonizat, deoarece m-a  fi hotărât pentru o existen ă creatoare.ș ț

„Se poate”, îi răspund, „numai cât această existen ă nu se desprinde, întru cât mă prive te,ț ș  
din vreo hotărâre. Ea îmi este organică.”

Am aflat, după multe ocoluri i în bună parte de la cunoscu i deș ț -ai săi, cum a ajuns Lae 
Niculae, cel tras ca prin inel, sveltul, ososul, să fie mu truluit deș -a bu ilea prin închisori. Tatălș  
medicului a fost preot ortodox într-un sat din nordul Transilvaniei. Când nordul Transilvaniei a 
fost cedat Ungariei prin Dictatul de la Viena, tatăl lui Lae Niculae a fost ucis de câ iva localniciț  
unguri, ucis în chip fioros pentru simpla sa calitate de preot valah, i aceasta chiar în primele zileș  
după  ocuparea  inutului  de  către  armata  lui  Horthy.  La  sfâr itul  celui  de  al  Doilea  Războiț ș  
Mondial, Transilvania fu reintegrată în hotarele patriei noastre. Lae Niculae, reîntors din refugiu 
la Cluj, se repezi într-o zi până în satul părintesc. Voia să încerce a descoperi pe uciga ii tatăluiș  
său. Cinci ani după faptă, Lae Niculae voia să urnească procesul uciga ilor care trăiau liberi încă,ș  
de i erau tiu i. Lae Niculae voia să amintească uciga ilor că faptele mai au i o ispă ire. Cum sș ș ț ș ș ș -a 
făcut, cum nu, omul care nu voia să lase nepedepsi i pe asasinii, trăind în huzur, ai tatălui său seț  
pomeni  arestat  de  noile  autorită i  locale.  Noile  autorită i,  de i  erau  noi,  continuau  să  fie  totț ț ș  
ungure ti. Ele erau însă comuniste, după tiparul epocii ce începea. Lae Niculae fu arestat, simpluș  
numai pentru vina de a fi cerut să se facă cercetări pentru identificarea asasinilor pe care de altfel  
to i sătenii, i mai ales românii, îi arătau cu degetul. Medicul nu era mânat de gândul vreuneiț ș  
răzbunări, ci doar de con tiin a legii i a dreptă ii. El credea că cea mai elementară etică socialăș ț ș ț  
cere identificarea unor uciga i, aceasta mai vârtos că toată suflarea din sat i din împrejurimi îiș ș  
tia: asasinatul din 1940 a cărui victimă a fost un preot, cunoscut pentru vrednicia sa în toatăș  

Transilvania, se săvâr ise la lumina zilei i în văzul atâtor martori care mai erau i acum în via ă.ș ș ș ț  
Ca  un  simptom al  răsturnării  criteriilor  i  al  demoralizării  ce  pustia  ara  de  la  „capitulare”ș ț  
încoace,  trebuie  amintit  în  legătură  cu  pă aniile  lui  Lae  Niculae  un  incredibil  amănunt.ț  
Autorită ile locale, comuniste, aveau să ridice pe uciga i, dar la fel aveau săț ș -l aresteze acum i peș  
Lae Niculae, pe românul care voia să pornească proces împotriva asasinilor maghiari ai tatălui 
său. Amănuntul incredibil la care mă refer nu este însă acesta chiar, ci un altul. Medicul, odată 
arestat, a căutat, cum era firesc, să afle motivul pentru care a fost arestat. Rezultatul zbaterii sale a 
fost că el se trezi cu o descoperire pustiitoare de suflet. Lae Niculae descoperea la un moment dat  
că celula întunecată a închisorii în care avea să stea un an întreg o împăr ea cu asasinii tatălui său.ț  
Asemenea înfă i are lua deci dreptatea după noua legiuire! Asasinii erau ărani unguri. Fiul celuiț ș ț  
asasinat era român. Cei dintâi erau vinova i de un asasinat ce avea la rădăcină pornirea ovină; celț ș  
din urmă era,  i  el,  „vinovat” de a ĳderea de o crimă: i  se punea în sarcină aceea i pornireș ș ș  
„ ovină”. După părerea noilor autorită i, nu con tiin a morală i dragostea filială îl îndrumau peș ț ș ț ș  
Lae Niculae să caute a-i identifica pe asasini, ci ura. Ura dintre neamuri, ura ce nu mai trebuia să 
dăinuiască pe fa a pământului. Asasinii, ca i omul nostru care căuta dreptatea, se făceau vinova iț ș ț  
de aceea i criminală atitudine, de ovinism; ei meritau prin urmare aceea i pedeapsă i deopotrivăș ș ș ș  
cea mai grea: vor convie ui câteva anotimpuri în aceea i celulă a închisorii ca săț ș - i netezească peș  
încetul asperită ile suflete ti, i aceasta cu reciprocitate. Î i închipuie oricine chinurile morale aleț ș ș ș  
medicului constrâns să îndure, el, cel fără nici o vină, deten iunea în tovără ia uciga ilor tatăluiț ș ș  
său. A a era pusă la încercare, ca niciodată înainte, con tiin a de cre tin a lui Lae Niculae. i cândș ș ț ș Ș  



te gânde ti că incalificabila măsură a noilor autorită i putea să fie interpretată i altfel: adică peș ț ș  
linia divinelor prevederi. Ajuns în atare situa ie, i sț -a mai întâmplat lui Lae Niculae foarte curând 
să se vadă nevoit a da ajutor medical asasinilor tatălui său. Ace tia se îmbolnăveau pe capete,ș  
parcă într-adins ca biata con tiin ă de cre tin a lui  Lae Niculae să fie cât mai apăsat pusă laș ț ș  
încercare. Da, a a au venit întrș -adevăr toate aceste lucruri. Să ne mai mirăm că în cugetul lui Lae 
Niculae  a  început  să  încol ească bănuiala  că el  era  ales  pentru atâtea  cazne  morale  chiar  deț  
Dumnezeul tuturor cre tinilor?! Religios fusese el crescut încă de acasă. Dar religios devenea elș  
de-abia în împrejurările de necrezut. Nu avea Lae Niculae pentru sufletul său multe drumuri de 
ales,  doar  două:  nebunia  sau religia.  El  a  ales  religia.  Nu tocmai  cu  exclusivitate  religia  cu 
valorile ei  imponderabile,  dar aproape.  Aproape:  căci  uneori,  mai rar,  ideile sale  păreau u orș  
atinse de manie. Spre a vedea însă cum în spiritul său intervine ca o grimasă întorsătura ce aduce  
a  manie,  trebuie  să  surprinzi  în  Lae  Niculae  momentul  când  controlul  de  sine  cedează.  Îmi 
amintesc i deș -un asemenea zguduitor moment.

Consecven a cu care Lae Niculae urmăre te o idee, logica sa impecabilă sunt de natură săț ș  
te facă să crezi în posibilită ile sale de om de tiin ă. Omul ar fi putut să devină un excelentț ș ț  
cercetător în una din specialită ile mai legate de concret ale medicinii. Întrț -o zi, Lae Niculae îmi 
istorise te la un col  de stradă că în timpul războiului, lucrând în Clinica de interne de la Sibiu, arș ț  
fi  ajuns la o importantă descoperire medicală.  Pentru o boală oare icare,  el  a propus un nouș  
tratament cu extract dintr-o anume glandă combinat cu încă ceva. Formula sa — lansată încă din 
timpul războiului — era aceea a unui medicament care câ iva ani mai apoi avea să fie enumeratț  
printre  isprăvile de mare faimă ale medicinii  americane.  Medicamentul american dobânde te,ș  
subt numele de „cortizon”, o largă i senza ională întrebuin are în toate ările, în timp ce Laeș ț ț ț  
Niculae se zbate ani de zile în închisoare pentru vina de a fi cerut urmărirea uciga ilor tatălui său.ș  
Despre marea cucerire a tiin ei medicale americane, Lae Niculae află deș ț -abia acum, când se 
pune din nou în curent cu progresele tiin ei.  Dar, în chestiunea cortizonului, omul nostru seș ț  
prevalează cu toată convingerea de o pretinsă prioritate. „Să vede i”, îmi opte te el ca în taină,ț ș ș  
sco ând o bro urică ce o tipărise întrț ș -adevăr la Sibiu în timpul războiului i în care se vorbeaș  
despre extractul cu pricina. Arunc o privire asupra formulei i dau din cap: „Da, sș -ar putea să fie 
a a. Cautăș - i dreptul.” „Sunt hotărât”, urmează Lae Niculae, „să încep o ac iune. Trebuie să mi seț ț  
recunoască prioritatea acestei descoperiri tiin ifice. Voi face apel chiar la forul interna ional de laș ț ț  
Amsterdam care decide în atari chestiuni. Există o singură dificultate. Cei de la Amsterdam se vor 
întreba bănuitori cum se face că mă interesez cu atâta întârziere de descoperirile mele.” „Ei, asta 
n-ar avea o a a de mare însemnătate”, încerc eu săș -l consolez. „Ba are”, răspunde Lae Niculae, 
„căci în ce chip a  putea să explic străinătă ii întârzierea mea? Pot eu să comunic cuiva că am fostș ț  
inut prin beciuri timp de patru ani? Nu pot. Drepturile vreau să mi le cer pe cale oficială, căciț  

prin Cortina de fier nici nu s-ar putea altfel. În memoriul ce-l adresez Ministerului Sănătă ii, nuț  
pot să scriu nimic despre cei patru ani de tăcere. Dacă a  face chiar i numai o vagă aluzie la a aș ș ș  
ceva, Ministerul n-ar da memoriului meu drumul peste hotare.”

Toată această scenă, cu implica iile ei, arată cu prisosin ă în ce condi ii de izolare fa ă deț ț ț ț  
univers începuserăm să trăim în ace ti ani de obturare a orizonturilor intelectuale. Între noi iș ș  
Occident se lăsase încă de mai demult faimoasa Cortină prin care nici o veste nu mai putea să 
treacă  necenzurată,  Cortina  în  care  dintr-o  parte  rico a  panica  în  fa a  adevărului  i  din  altaș ț ș  
lumina.

Omul nostru, punând o distan ă filozofică între sine i agita ia sa, se arată vădit preocupatț ș ț  
de dificultă ile ce sț -ar putea ivi în calea recunoa terii interna ionale a drepturilor pe care mie miș ț  
le dovede te cu o bro ură palpabilă i cu o formulă tipărită negru pe alb. În clipa aceasta seș ș ș  
produce în spiritul lui Lae Niculae una din acele întorsături al căror martor nu mă doresc. Clipa  



mă pune în fa a grimasei, în fa a celor mai secrete automatisme psihice, în fa a maniei. Sț ț ț -a sim itț  
doctorul până adineaori urmărit poate cu prea mare interes din parte-mi? Mă uluise într-adevăr 
pasiunea ce-o punea în pledoaria patetic desfă urată în favoarea drepturilor sale. i astfel, pentruș Ș  
a da probabil un accent mai pu in personal pasiunii sau pentru aț - i acoperi orgoliul (pe care înș  
toate discu iile noastre îl socotea ca un mare păcat), el a alunecat spre o stare de vigilen ă scăzută,ț ț  
spre o destindere a controlului de sine. Prin asemenea u i îl invada mania. „Nu e pentru mine,ș  
domnule profesor”, se smere te el în fa a mea în chip cu totul nea teptat, „eu nu mai am nici oș ț ș  
ambi ie. Vreau însă să se recunoască prioritatea Maicii Domnului în această problemă a tiin eiț ș ț  
medicale,  căci  ea  mi-a  sugerat  fericita  idee  în  timpul  când  eram asistent  la  Clinica  de  boli 
interne.” „Dragul meu”, îl întrerup cu blânde e, „nu tiu de ce amesteci în această foarte frumoasăț ș  
i  interesantă  chestiune  tiin ifică  pe  Maica  Domnului!  Sper  că  nuș ș ț -i  aminte ti  numele  i  înș ș  

memoriul  ce  e ti  pe  cale  de  aș -l  adresa  Ministerului  i  nici  în  memoriul  ceș -l  vei  trimite  la 
Amsterdam!” „Nu, asta v-o spun dumneavoastră!”, îmi răspunde Lae Niculae, căutând să calce 
iară i pe pământ, adică pe caldarâmul cam grosolan i cam desfundat al Albei.ș ș

Lae Niculae se arăta cam stânjenit că a dat glas în fa a mea unei obsesii. La rândul meu,ț  
mă jenam de jena lui.  Adevărat  e  că asocia ia  de idei  a  cărei  victimă el  devenise pentru unț  
moment mi-a adus un zâmbet pe buze. Deocamdată a  fi fost însă foarte înclinat să apreciez celeș  
debitate de Lae Niculae încă tot numai în cadrul consecven ei sale de gândire, aceasta ca săț -l ajut 
să iasă din încurcătura sufletească în care a ajuns. Dar în clipa următoare mi-am spus: iată unde 
duce  o  prea  sus inută  consecven ă  a  spiritului!  Circumscriam cu  un  eufemism îngăduitor  oț ț  
slăbiciune. Pe mai tânărul meu amic l-a  fi dorit scutit de atari alunecări în automatisme psihice.ș  
L-a  fi dorit mereu la acela i nivel de energie spirituală ca în clipa când miș ș -a adresat, aidoma unei 
provocări, cuvintele: „Crea ia sț -a terminat în ziua a asea!”ș

Lae  Niculae  iș -a  ascu it  mintea  în  cei  patru  ani  de  „pensiune”  la  maximum.  i  iț Ș ș -a 
dezvoltat la fel entitatea etnică. Închisorile i-au oferit condi ii prielnice unei atari dezvoltări. Laț  
început el a convie uit, precum am arătat, timp mai îndelungat cu uciga ii tatălui său, fa ă de careț ș ț  
făcea pe milostivul samaritean. Dar mai târziu el a fost învrednicit i de alte tovără ii. Am aflatș ș  
multe de la Lae Niculae despre aceste tovără ii ce au priit dialecticii sale. Iure ul prigoanei nu sș ș -a 
oprit nici în fa a celor mai agere i mai cultivate spirite ale ării. Fără număr erau intelectualii ceț ș ț -
i făceau din felurite pricini stagiul prin ocne, în lagăre de muncă, la canalul apelor negre, prinș  

băltoacele  cu  lipitori  i  cu  nori  de  ân ari  ale  orezăriilor  improvizate  prin  mănoase  câmpuriș ț ț  
dunărene.  Pretutindeni,  în  pu inele  sau  multele  ore  de  răgaz,  oamenii,  intelectualii,  discutauț  
strân i în taină la mici ezători inute în oaptă. De inutul, robul, î i mobiliza din străfunduri deș ș ț ș ț ș  
amintire tot ce tia. Puterea de amintire se înte ea uneori, avansând până în pragul con tiin ei ceș ț ș ț  
nu cunoa te uitarea. De inutul î i organiza gândirea. Spiritul se alegea mai ager i se încumetaș ț ș ș  
spre esen ial. Ce puteau să facă ace ti oameni în clipe de răgaz ca să nu sucombe? Discutau. Fo tiț ș ș  
generali se vedeau mu trului i cu exerci ii fizice din cele mai inutilș ț ț -bestiale din partea paznicilor 
care au fost cândva i ei mu trului i în anii de ostă ie. Fo ti profesori universitari erau inu i goiș ș ț ș ș ț ț  
în carcera înghe ată fiindcă se împotriveau să consume cirulț 18 ce li se îmbia după ce paznicii 
scuipaseră sau î i suflaseră nasul în gamelă. Studen i cule i de pe băncile universită ii în plinăș ț ș ț  
lec ie se pomeneau arunca i în închisori pentru vina de a nu fi denun at comploturi inexistenteț ț ț  
despre care le vorbeau în oaptă diver i agen i provocatori. Mâncarea ce li se da era înso ită deș ș ț ț  
sudalme, dar niciodată paznicul nu uita să facă propagandă în favoarea regimului: „No, vezi, ai 
vrut să-mburzi răpublica i răpublica î i dă mormoladă!” Ce puteau să facă ace ti oameni în clipeș ț ș  
de răgaz ca să nu sucombe? Discutau. i se refugiau în teologie, singurul sistem în stare să dea oȘ  
justificare atâtor suferin i absurde. „Suferim aci ca să avem dreptul la bucurie dincolo!”ț

Fa ă de atari  suferin i,  cărora via a le era supusă după metode descoperite de cei maiț ț ț  



sadici tehnicieni ai suferin ii, mă sim eam ca un răsfă at al sor ii. Ce însemna fa ă de asemeneaț ț ț ț ț  
suferin i neajunsul moral că eram pus pe linie moartă, că eram constrâns pe plan intelectual la unț  
fel de muncă de jos sau că nu mai aveam nici una din condi iile crea iei libere?ț ț

18Cir = terci (n.ed.).

 



VIII
Început de lună mai. Vegetalul izbucnea cu toată puterea, adunându- i elementul verde dinș  

văzduh i de subt pământ. Îmboldit de aer i de alean primăvăratic, mă lua dorul de a mă plimbaș ș  
pe câmp.  De ce nu m-a  duce o dată  până la  Mure  prin partea unde se arată  ca o a ezareș ș ș  
omenească? Eram mereu ispitit să mă duc, dar amânam iară i i iară i. Aflasem întâmplător de laș ș ș  
ni te cunoscu i că acolo sș ț -ar fi stabilit  încă din 1946, venind de la Cluj, Vasile Olteanu, fost 
profesor i preot, cu Octavia, so ia sa. În primăvara acelui an, profesorul, din motive politice, ar fiș ț  
fost scos atât din slujba preo ească, cât i din func ia sa teologală. Urmând pilda atâtor intelectualiț ș ț  
care, elimina i pentru feluri de pricini din slujbele lor de la ora , se întorceau la locurile lor deț ș  
ba tină, Vasile Olteanu apucă, i el, pe drumul obâr iilor. Nu avea să găsească un nou amvonș ș ș  
pentru  predicile  sale  cu  miros  de  busuioc.  I  se  deschidea  însă  calea  spre  ocupa ii  ărăne tiț ț ș  
vrednice de pizmuit. După spusele cunoscu ilor, acolo, pe apa Mure ului, nu departe de Alba,ț ș  
Vasile Olteanu iș -a alcătuit nebănuite rosturi. Popa avea acolo loc de câteva hectare mo tenire deș  
la părin i. Folositoare îi era palma de pământ îndeosebi datorită faptului căț -i tăiată în două de-o 
apă ca Mure ul care aduce în gospodărie de toate: umezeală pentru zarzavaturi sădite în straturi,ș  
nămol  prielnic  unor  anume  legume  bulgăre ti,  neamuri  de  pe ti,  raci  i  broa te  i  apăș ș ș ș ș  
subpământeană pentru arinii i sălciile ce in subt scutul coroanelor lor a ezarea. Pitorească dinș ț ș  
cale-afară devine a ezarea prin brodul arhaic ce face legătură mi cătoare între cele două maluriș ș  
ale Mure ului.  Brodul î i  trage fiin a tot din mo tenirea pământească a lui  Vasile Olteanu. iș ș ț ș Ș  
brodul e lucrativ. Cu câ tigul după el sș -ar putea între ine o familie patriarhală. Brodul e folosit deț  
localnicii din împrejurimi, care evită să facă încunjurul incomod ca să ajungă la Alba trecând 
podul  pe  la  Parto .  Oamenii  dintrș -o  seamă  de  sate,  precum  Ciugudul,  Limba,  Daia,  eu a,Ș ș  
Ghirbomul, Heningul, Hăpria, neavând la îndemână un pod peste Mure , folosesc brodul familieiș  
Olteanu spre a ajunge mai fără de încunjur în cetatea Albei.  Încunjurul pe la Parto  ia timp,ș  
prelungind drumul acestor săteni cu vreo opt kilometri. A fost o vreme, numaidecât după război, 
când brodul nu prididea cu trecerea peste apă a călătorilor. Aceasta a fost când podul mare de la 
Parto , fiind aruncat în aer de nem ii în retragere, rămăsese răstimp deș ț -un an cu capul prăbu it înș  
apa tulbure a Mure ului. Acum podul mare e din nou în func ie de atâ ia ani, dar o seamă deș ț ț  
oameni din câteva sate mai depărtate au luat imediat după război obiceiul de a folosi brodul — iș  
la acest obicei au rămas până astăzi. Pentru cei ce se duc în toate zilele săptămânii din satele  
pomenite, cu ceapă, morcovi, elină, pătrunjel, cu vinete i ro ii, cu grâu i secară, cu ouă i lapte,ț ș ș ș ș  
la  târgul  din Alba,  folosirea brodului  înseamnă câ tig  de timp.  Brodul  aduce suficient  câ tigș ș  
fostului profesor i preot rămas fără slujbe, iar la cele după brod li se mai adaugă i agonisealaș ș  
după hectarele de pământ. De altfel, nu sărăcia îl supără pe popa Vasile. Moralmente penibilă este 
pentru el  mai curând întoarcerea de la o slujbă intelectuală la ocupa ii  arhaice. O ierarhie deț  
calită i a îndeletnicirilor omene ti nu mai există de altfel la ora aceasta, i Vasile Olteanu nu esteț ș ș  
astăzi singurul silit a se întoarce la ocupa ii cărora înainta ii li sț ș -au închinat, uneori din mo iș -
strămo i, cu smerenie totu i i cu mândrie.ș ș ș

Pe  mine  trecerea  unei  ape  cu  brodul  m-a  impresionat  încă  din  copilărie.  Imaginea 
brodnicului care lucrează cu o lopată-vâslă, călăuzindu- i temeiul deș -a lungul unei sârme întinse 
de la un ărm la celălalt, sț -a transformat în sufletul meu, în cursul anilor, într-o imagine plină de 
semnifica ii. Dau târcoale acestor semnifica ii fără a le putea cuprinde întocmai. În orice caz,ț ț  
brodul este pentru mine, încă din copilărie, un mĳloc mai arhaic de a trece apa decât podul. iȘ  
arhaicul are darul de a-mi stimula imagina ia cu altă putere decât lucrurile de civiliza ie curentă.ț ț  
Brodul mai este apoi pentru mine ca o aluzie la barca lui Caron, în care umbrele trec de pe ărmulț  
vie ii dincolo de împără ia mor ii. Cum brodnicul este de astă dată un fost profesor de teologie,ț ț ț  
apropierea de barca i de figura lui Caron se impune i mai mult închipuirii i sim irii mele.ș ș ș ț  



Brodul are pentru mine un halo de vagi semnifica ii mitologice. În anii petrecu i în străinătate,ț ț  
aproape că am uitat imaginea. Cople it de elementele civiliza iei moderne, nuș ț -mi mai puteam 
închipui că brodul de lemn tare, cioplit cu barda, să mai fie în uz pe undeva, nici chiar în lumea  
noastră ărănească.ț

* * *

Într-una din aceste zile de început de mai, am întâlnit în fa a liceului de fete din Albaț -
Iulia, în chip nea teptat, pe Lelia, fiica Octaviei. Să tot aibă doisprezece ani. A făcut ochii mariș  
văzându-mă. Când am cunoscut-o? Da, la Cluj, la ni te rude deș -ale ei, în toamna anului 1946, 
după ce părin ii ei, deveni i indezirabili în acel ora , fuseseră muta i i împin i spre Alba. Stămț ț ș ț ș ș  
pu in de vorbă. Ea îmi dă unele informa ii cu privire la via a ce o duc de câ iva ani încoaceț ț ț ț  
părin ii ei.ț

„Umbli la liceu?”
„Da.”
„Ce face tăticu?”
„Face  pe  brodnicu’”,  îmi  răspunde  ea,  pu in  încurcată,  dar  fără  aț - i  pierde  albastraș  

seninătate.
„ i mămica?”Ș
„Face poezie.”
Cad pu in  la  gânduri.  i  reiau  vorba:  „Poezia  e  i  ea  un  fel  de  brod.  Tăticuț Ș ș -to  trece 

oamenii de pe un ărm pe altul, lucru foarte omenesc i folositor, mămicăț ș -ta vrea să ne treacă 
dintr-o lume în altă lume, lucru mai pu in folositor, dar aproape ceresc. E departe brodul vostru?”ț

„Nu-i departe. De-aci să tot fie cam o oră i ceva pe jos.”ș
„ i cam pe unde vine?”, o întreb, cu toate că tiam aproximativ pe unde este a ezarea.Ș ș ș
Fata îmi dă lămuriri arătându-mi direc ia i sfâr e te cu obi nuitele îndrumări ce nu le maiț ș ș ș ș  

ascul i: „La stânga, la dreapta, altă strădu ă, la stânga, la dreapta, până ajungi pe câmp. i peț ț Ș  
urmă o ii drept înainte, până dai de Mure . Acolo e casa noastră. i brodul.”ț ș Ș

Sănătatea proaspătă a fetei îmi trezi în palmă dorin a de aț -i cuprinde bărbia ca într-o cupă: 
„Spune mamei că feti a ei sț -a făcut foarte drăgu ă. Ia stai pu in. De când nu teț ț -am mai văzut?”

„Din 1946. De la Cluj.”
„Uite-uite, cum cresc feti ele! Răsare altă lume!”ț
Despăr induț -ne, îmi făceam în gând socoteala: am să mă duc totu i întrș -o zi până la brod.
Într-o zi? Ce vorbă! De ce să amâi pe-a doua zi ce po i să faci numaidecât? O iau spreț  

casă. Fata avea în glas ceva din tonul i din accentul mameș -sii. Octavia mi se amintea prin fa a iț ș  
mersul fetei, parcă mi-ar fi trimis o veste. După atâta tăcere a ternută între mine i Octavia, mă iaș ș  
o reală dorin ă de a o revedea. Mă uit în văzduhuri, trec în revistă mielu eii cerului. Soarele eț ș  
agreabil arzător. A a ca la început de lună mai i după crugul vremii anun at în calendarul peș ș ț -o 
sută  de  ani.  Nici  o  surpriză  în  afară  de  cele  ale  vie ii  nu  este  de  a teptat  pentru  ceasurileț ș  
următoare. iȘ -mi fac socoteala: un ceas încolo, un ceas înapoi, două între, fac patru. Dacă plec pe 
la trei după-amiază, pot să fiu pe la opt seara iară i acasă.ș

La masă am dezbătut în mine însumi eventualitatea unei escapade până la brod. i măȘ  
vedeam dintr-odată foarte nerăbdător de a mă duce până acolo pe neanun ate. Îmi spuneam căț  
fata  ce-o întâlnii  înainte de amiază în fa a liceului  nu avea cum săț - i  anun e părin ii  atât  deș ț ț  
grabnic că m-a văzut. Vizita la brod mi-a  puteaș -o face deci prin surpriză. So iei i fiicei mele leț ș  
povestii despre întâlnirea mea cu Lelia, fiica doamnei Olteanu. Ioana se mira că încă n-a avut 
prilejul s-o cunoască la liceu. Nu frecventau aceea i clasă.ș

„Familia  Olteanu  s-a  statornicit  nu  departe,  pe  Mure .  Pe  jos,  cam la  o  oră  deș -aci”, 



lămuresc eu. Dora i Ioana mă îndemnau să pornesc numaidecât în explorare, fiind o zi a a deș ș  
frumoasă!

„Dar ce fac ei pe Mure ?”, întreabă Ioana.ș
„Au un brod”, răspund, gândind aiurea.
„Un brod?”

iȘ -i explic. Un brod. Apă. Barcă. Brod. Popa Vasile. Caron.
Mă odihnesc pu in.  Apoi  o  iau  deț -acasă trecând din strădu ă în  strădu ă la  stânga,  laț ț  

dreapta. Înainte de a ajunge în câmp, iscodesc care-i ie irea spre Mure . Eram pe drumul căutat,ș ș  
n-aveam decât să merg tot înainte. Departe pe albia Mure ului, indicată de pâlcuri de arini iș ș  
sălcii ca de ni te semne simbolice, întrezăresc ca o a ezare gospodărească alcătuită din mai multeș ș  
clădiri, toate în lemn, pitite subt vegeta ia unui crâng.ț

Pe drumul de câmp deschis până la brod s-au depănat printre holde verzi în sufletul meu 
multe amintiri. Deosebit de ciudată îmi apărea mie însumi acuitatea dorin ei de a o revedea peț  
Octavia. Timp de luni i ani, imaginea ei aproape că nuș -mi re inuse interesul. Depărtarea în spa iuț ț  
se  transformase  încetul  pe  încetul  într-o  despăr ire  sufletească.  Pe  ce  plan  de  existen ă  trăiaț ț  
Octavia pentru mine? Probabil că Octavia era pentru mine o existen ă trupească, fiziologică, peț  
câmp palpabil, într-o zare concretă. Totul se lega de coordonatele fizice date. Cât de cu totul altfel 
alintam imaginea  doamnei  Ana Rare ,  pe  care  până  mai  ieriș -alaltăieri  de  asemenea  n-o  mai 
văzusem de-un timp i mai îndelungat! Ana îmi era ca obsesia unei melodii. Cu gândul la ea,ș  
tânjeam ca de-o boală fără leac. Alean este pentru mine Ana, alean, alean. Acum, când o tiam înș  
acela i ora , prezen a ei se împotrivea încă să ia forme palpabile. Ana rămânea pentru mine purăș ș ț  
vrajă  imponderabilă,  feminitate  ce  între ine  foamea  i  setea  de  înalturi.  Aleanul  cu  care  oț ș  
învăleam  în  suflet  era  ca  un  alean  dulce  i  amar  spre  ceva  foarte  depărtat  i  inaccesibil.ș ș  
Deocamdată aspira iei mele parcă nuț -i pria apropierea. Am reîntâlnit-o pe Ana deunăzi în cetate, 
dar mă uitam la ea ca la ceva dincolo de zare. Dacă odată această aromă i acest cântec ar luaș  
trup, aspira ia mea sț -ar transforma în idolatrie.

Apropiindu-mă de hanul brodnicilor, văzui tocmai cum brodul pornea spre celălalt ărm.ț  
Ducea un car încărcat cu fân de an, tras de boi. Brodul înainta spre mĳlocul apei. Popa Caron nu 
trecea suflete, ci care cu fân. Am zâmbit fără voie văzând cum decad semnifica iile pe malulț  
Mure ului. Brodul trece de mĳlocul apei. Cel ce ine în mână ca o lopată este fără îndoială Vasileș ț  
Olteanu, fost profesor la coala de înalte studii teologice de la Cluj, astăzi „brodnic”. Cu câtevaș  
minute mai înainte, când da să se desprindă de la mal, popa căutase a ghici cine ar putea să fie  
străinul care se apropia agale de a ezarea lor. Eram încă prea departe ca să mă fi putut identifica.ș  
Când ajung în dreptul a ezării, brodul î i lipe te tocmai fruntea de celălalt ărm. Până ce brodulș ș ș ț  
va să- i descarce sarcina i până să se întoarcă cu altă povară va mai trece o bucată de vreme.ș ș  
Hotărăsc să nu mai a tept. Intru în casă.ș

În încăperea  unde intram,  o doamnă în  halat  de  casă  stă  îngenuncheată  pe  podea,  la 
capătul  unei  canapele.  Scria  ceva  cu  creionul.  Cum în  încăpere  nu  se  găsea  nici  o  măsu ă,ț  
canapeaua servea doamnei drept pupitru de scris. Era Octavia. Am intrat, dar ea, îngenuncheată iș  
cu spatele către mine, nu mă vedea. Era a a de preocupată de cele ce scria, că nici nu iș ș -a ridicat 
capul să vadă cine a intrat. Î i închipuia desigur cș -a intrat vreun străin doritor de a trece apa cu 
brodul.  Octavia  nu găsea de cuviin ă  săț - i  întoarcă  fa a.  Continua să scrie.  Fără  a  spune unș ț  
cuvânt, mă apropiu. Sunt lângă ea, dar ea încă tot n-a prins de veste. De la oare icare distan ă, potș ț  
să arunc o privire peste umărul ei: scria versuri. Mă încumet s-o trezesc din transă:

„Scrii desigur o rugăciune în versuri, altfel nu te-ai căzni într-o pozi ie atât de incomodă.”ț
Ea sare  cu  un  u or  ipăt:  „Axente!”  Mă prive te  un  moment,  ca  să  se  trezească  dinș ț ș  

surpriză. Mă cuprinde cu amândouă bra ele pe după gât: „În sfâr it! Ai venit!”ț ș



Octavia respiră o dată adânc să- i ascundă emo ia i să ia tot aerul de care avea acumș ț ș  
nevoie inima ei: „Da, scrisei tocmai o rugăciune în versuri, o rugăciune ca să vii sau ca să fii adus 
cumva, să mă vezi i să te văd. Doamne, ce greu a fost acest timp!”ș

„Suntem de câteva săptămâni la Alba. Astăzi întâlnii pe Lelia ta în fa a liceului. Miț -a dat 
ve ti despre voi. Au trecut ani de când nu mai prinsesem nici o tire. i iatăș ș Ș -mă aci. Venii să te 
văd, să vă văd. Dar haide mai în lumină, în toată făptura!” Am tras-o de mână spre fereastră i oș  
privii: „Nu te-ai schimbat aproape deloc. Câ iva ani au trecut totu i!”ț ș

Ea, în loc de orice alt răspuns, mă încle tează iară i cu bra ele pe după gât. I sș ș ț -a adunat 
sufletul în glas, devenind piedică cuvântului. i miȘ -a trebuit putere să mă desprind.

„Ei, ajunge, îi zic pe un ton glume , că vine Vasile i ne găse te a a, strân i în fărădelege.”ț ș ș ș ș
„Strân i în fărădelege! Chiar a a! Află însă că mș ș -am învă at să măsor timpul de care areț  

nevoie Vasile să treacă Mure ul. Tocmai a a de repede nu merge. Brodul lunecă încet ca melcul.ș ș  
i afară de asta nȘ -ar zice el nimic, Vasile, surprinzând o întâlnire după atâ ia ani! Câteodată Vasileț  

e într-adevăr foarte gelos. Dar se-nfurie iș -i trece. De astă dată el nici nu s-ar înfuria, are alte 
grĳi!”

„Are alte grĳi! Ca toată lumea, de când ne-atinse raiul pe pământ!”
Mai  trecură  vreo  câteva  minute  până  să  se  audă  pa ii  popii  Olteanu  urcând  trepteleș  

pridvorului. Luată ca de-o bucurie copilărească, Octavia îmi spune să mă ascund după un dulap 
ca să-l punem la încercare pe Vasile. Să-i punem adică la încercare darul ghicirii. Făcui după 
dorin ă. Mă ascunsei după dulap.ț

Popa Vasile intră: „Mi se pare că ne sosi un oaspete”, aruncă el cuvânt, dar într-un fel 
întrebător, cu un zâmbet pe care din ton i fără de aș -l vedea îl ghiceam lă it pe toată fa a.ț ț

„Spui asta ca zmeul din basm care, sosind acasă, se uită în dreapta iș -n stânga i zice:ș  
Miroase a om!” Octavia face haz i râde: „Da, ne sosi un oaspete, dar săș -l ghice ti!”ș

Popa Vasile încearcă să ghicească. Roste te pe rând o seamă de nume, probabil deș -ale 
unor cunoscu i deț -ai lor din satele dimprejur, din Ciugud, din eu a, din Limba, din Daia. ElȘ ș  
caută într-adins nume din cele mai comice din întreg inutul. i mai ales porecle cu neputin ă deț Ș ț  
rostit. Dascălul Iepure! Popa Vacă! Diaconul Păsulă! Simion Cucurigu!

„Apă! Apă!”, strigă Octavia ca-n joaca de-a v-a i ascunselea când nu se nimere te. Popaț ș  
Vasile vrea să încheie c-o înjurătură, dar se domole te.ș

„Ie i, Axente, de după dulap!”, îmi porunce te Octavia râzând, „că sș ș -a aprins spirtul în 
burta popii!”

Am ie it de după dulap. Popa Vasile nu era beat, dar probabil asta era uneori atmosferaș  
prin preajma brodului.

Pe popa Vasile îl cunoscusem într-o împrejurare în anii de război, când a venit o dată i elș  
până la Sibiu unde avea treburi la metropolie. Îmi aduse atunci i o scrisoare de la Octavia, ceeaș  
ce pentru el părea să fie un lucru foarte firesc. Popa Vasile nu s-a schimbat prea mult în răstimp. 
Atunci  era  însă  foarte  îngrĳit  i  se  purta  în  revereandă brună,  curată.  Acum era  întru  câtvaș  
sălbăticit. Dat fiind că între mine i Octavia erau rela ii de tutuire, caut să sar peste unele etapeș ț  
ale bunei-cuviin e i încep săț ș -i spun dintr-odată i popii Vasile pe nume. Fiind mai în vârstă decâtș  
el, îmi pot îngădui acest grai.

„Am venit să-mi cite ti din psaltire, Vasile! Am auzit că te pricepi. A  avea mare nevoie,ș ș  
căci sunt la mare încurcătură cu vremurile astea!”, îi spun popii, ca să trecem mai u or peste celeș  
întâmplate cu joaca.

„Dacă vrei, î i ghicesc”, răspunde popa, sugrumând în sine ecourile râsului de adineaori.ț  
„Î i ghicesc, cu toate că nuț -mi prea merge cu intelectualii. Ghicitul ăsta e pentru oameni simpli. 
La Cluj, cât am trăit subt ocupa ie ungurească, veneau la mine târgove i, bărba i i femei, maiț ț ț ș  



vârtos calvini, să le ghicesc din psaltire, dar i pentru felurite slujbe. tii, calvinii, ra ionali ti cumș Ș ț ș  
sunt, caută pentru asemeni treburi, puse la ei subt opreli te, îndeosebi preo i români, răsăriteni, peș ț  
care  ei  iș -i  închipuie  înzestra i  cu  daruri  de  taină.  Cu  totul  în  afară  de  slujbe,  de  magie  iț ș  
molitvelnic nu pot trăi nici ei. N-am refuzat niciodată să împlinesc poftele oamenilor. Le ghiceam 
din  psaltire  i  le  făceam slujbe  la  dorin ă,  de  toate  prilejurile.  Îmi  făcusem vad,  căci,  vorbaș ț  
Sfântului Pavel, de la altar trebuie să trăiască preotul.”

Popa Vasile era un convins tehnician al riturilor, pătruns de adevărul credin elor sale. Elț  
căuta  însă,  într-un  spirit  de  consecven ă  gospodărească,  să  dea  adevărului  său  i  o  func ieț ș ț  
învederat lucrativă. Cu totul neîntrebat, iată-l că aduce vorba despre ceea ce câ tiga de la altarș  
până mai acum câ iva ani. Fără îndoială că vadul acela, al slujbelor, îi aducea neasemuit mai multț  
decât vadul acesta, al brodului. Compara ia ce cade în dezavantajul actualei sale profesiuni îiț  
sâcâie con tiin a. E ros de gândul că nu mai trăie te după altar, precum lș ț ș -a împuternicit Sfântul 
Pavel. Totu i nu pare prea mâhnit.ș

„Dar îndeletnicirea asta de brodnic când iț -ai însu itș -o, de-o faci ca un adevărat învă at?”,ț  
îl întreb mai mult ca să încheg cuvânt decât ca să aflu răspuns.

„Asta o tiu din copilărie, când îl ajutam pe taicăș -meu care era brodnic tot aci. Se poate 
trăi i din asta!”ș

„Aproape to i  intelectualii  români  au  fost  i  sunt  nevoi i  în  ultimii  ani  săț ș ț - i  schimbeș  
ocupa ia. Cei ce nu sunt sili i la asta sunt de obicei vându i.” i cum stau de vorbă cu un preot,ț ț ț Ș  
trebuie să spun: „vându i diavolului”. Mul i dintre intelectuali apucă pe calea meseriilor. Dar ceț ț  
are a face? Cred că nu este cazul să ne mai lăsăm munci i de con tiin ă, de mândrie sau de gândulț ș ț  
că ar exista i unele profesiuni nedemne de noi. Se mută valorile de la o epocă la alta. tii, părinteș Ș  
Vasile, în satul unde a trăit i a murit Avram Iancu se găse te în registrele biserice ti o filă deș ș ș  
pomină care ne arată cum se mută valorile. E vorba despre  Cartea mor ilorț  din Vidra de Sus. 
Dacă te-ai duce odată să răsfoie ti prin ea, ai găsi pagina pe care preotul satului a înregistrat înș  
1874  decesul  lui  Avram Iancu.  Filele  poartă  obi nuitele  indica ii  cu  litere  de  tipar:  numele,ș ț  
prenumele omului, anul na terii, meseria, data mor ii. Preotul a însemnat con tiincios toate dateleș ț ș  
pe fila lui Avram Iancu. Când a ajuns la rubrica «meseriei», preotul, după ce va fi ezitat o clipă, a  
scris: eroul românilor. N-avea dreptate preotul? Cred că avea, căci Avram Iancu a avut într-adevăr 
meseria de erou. Pe vremuri eroismul putea să fie o meserie. Astăzi situa ia e pu in mai altfel.ț ț  
Astăzi  intră  o  doză  de  eroism  în  toate  meseriile  ce  intelectualii  no tri  sunt  nevoi i  să  leș ț  
îmbră i eze, oricare ar fi meseriile, de la aceea de pietrar, de măturător de grădini publice până laț ș  
aceea de brodnic.„ Cu asemenea cuvinte încerc să alung din sufletul popii Vasile un sim ământ deț  
ru ine ce i se răspânde te pe fa ă — când o sonerie începe să cârâie deasupra u ii.  Călătoriiș ș ț ș  
aduna i în răstimp la brod, de o parte i de alta a apei, îl ”sunau“ chemânduț ș -l la datorie.

Purta mai multe suflete în sine popa Vasile. i după cele ce aflasem încă de mai demultȘ  
despre el chiar de la Octavia, omul purta în sine cel pu in vreo trei–patru: un suflet de „ ăran”,ț ț  
unul de „călugăr”, unul de „faun” i unul de „brută” — pur i simplu. Popa î i dozează acesteș ș ș  
suflete după necesită ile de moment cu mai multă iscusin ă i me te ug chiar decât un actor. Toateț ț ș ș ș  
aceste  suflete  î i  dispută  întâietatea  în  fiin a  sa.  Dozajul  se  face  după  trebuin ă.  În  anumeș ț ț  
împrejurări  se  întâmplă  ca  unul  din  duhurile  ce-l  însufle esc  să  apară  totu i  în  formăț ș  
neamestecată. Uneori popa Vasile î i impune un trai călugăresc de post i rugăciune, desprins dinș ș  
toate mrejele ispitelor lume ti. Acest suflet al său este însă cel mai slab, cel mai pu in rezistent. Înș ț  
fizionomia lui,  nu dezagreabilă,  dar  cam sălbăticită,  singur albastrul ochilor răspunde acestui 
suflet. Barba ro covană, buzele cărnoase, sprâncenele ca ni te desi uri, din ii sănăto i ce iș ș ș ț ș ș -i spală 
doar mu când din miez de fructe sunt desigur ale unui faun. A a arată călugărul i faunul. ăranulș ș ș Ț  
iese la iveală mai vârtos în felul de a vedea via a cotidiană. Toate lucrările sale sunt cântăriteț  



gospodăre te în vederea unor dobânzi ce ar putea să pice. Î i iube te nevasta fără doar i poate.ș ș ș ș  
Dar dragostea lui e supusă celor mai capricioase fluctua ii, în func ie de curba foloaselor ce leț ț  
aduce femeia în gospodărie. E mereu cu ochii la ea. O păze te, evident, dar numai în anumeș  
limite. Când în cariera sa poate să aibă anume avantagii, popa se arată dispus să închidă un ochi. 
Foarte îngăduitor a fost popa Vasile totdeauna cât prive te comportamentul so iei — mai vârtos înș ț  
schimbul „darurilor” aduse la casa sa subt pretextul că ar fi daruri pentru altar. Uneori se întâmplă 
ca Octavia să depă ească, întrș -un fel sau altul, limitele cuviin ei. Atunci izbucne te în el cel deț ș -al 
patrulea suflet: bruta. El nu suportă bunăoară ca Octavia să scrie versuri. Acestea sunt de obicei 
declarative i prea legate de cuvânt. Uneori stihurile ies însă la înăl imea pasiunii ce murmură înș ț  
autoare. În asemenea cazuri, popa Vasile este în chip reflex luat de accese de furie. Popa Vasile se 
întreabă  adesea  pentru  „cine”  scrie  Octavia.  Nu  încape  îndoială  că  ea,  fiin ă  ce  are  patimaț  
concretului, scrie versurile totdeauna pentru „cineva”, dar lui Vasile ea îi spune că le alcătuie teș  
a a, în abstract. Întâia reac ie a fostului profesor de teologie când seș ț -ntâmplă să găsească asupra 
Octaviei,  prin  vreun  buzunărel  de  or  sau  pe  subt  bluză,  vreo  poezie  este  de  brută,  ce  seș ț  
declan ează atât de necontrolat, că ar putea să facă moarte de om. Octavia mai poartă la tâmplă oș  
cicatrice de mult vindecată. Pe la începutul căsătoriei, ea îi citise odată ni te versuri de dragoste.ș  
Dar popa a dibuit cumva că poezia nu era scrisă în abstract i a ghicit mai ales că nu el eraș  
obiectul platonizării. De ajuns ca bruta să pună atunci mâna pe-o călimară de metal i sș -o azvârle 
cu toată puterea după Octavia. Semnul unde a lovit se mai vede i acum după atâ ia ani. Ce lesneș ț  
ar fi putut să rămână popa făpta  din pricina unor stihuri! Dar a avut noroc omul cu con tiin a laș ș ț  
care  colaborau  patru  suflete!  Când farmecele  so iei  puteau  fi  lucrativ  angajate  pe  linia  unorț  
planuri de avansare sau simplu spor material, popa Vasile se arăta de obicei foarte concesiv. În 
atari împrejurări, popa î i îndruma însu i so ia pe căi de echivoc i compromis. Astfel, în timpulș ș ț ș  
războiului, Octavia, acceptând bucuroasă sugestiile so ului, se ducea zilnic în vizită la un ierarhț  
de a cărui bunăvoin ă atârna o nouă avansare. Vuia urbea de zvonuri ce ajungeau i la urechileț ș  
popii Vasile, dar el nu vedea decât avansarea. În fond, ipocritul faun cumpănea cam a a: so ia saș ț  
se purta fa ă de el ca o feti cană ne tiutoare — de unde puternica sa încredin are că Octavia ar fiț ș ș ț  
constitu ional „frigidă”. Octavia era însă „frigidă” fa ă de el dintrț ț -un fel de silă fizică; în realitate, 
ea era de-un senzualism frenetic fa ă de acei bărba i careț ț -i stimulau darul stihuirii. Popa, cât timp 
lucra  cu  premisa  consolatoare  a  frigidită ii,  era  în  stare  să  suporte  fără  urmă  de  gelozieț  
comportamentul cel mai lax al so iei i chiar gândul că ea ar mai sări câteodată peste gard. Iarț ș  
când vreun interes gospodăresc sau vreunul pus în mi care deș -o situa ie precară intervenea înț  
jocul  întâmplărilor,  popa  era  în  stare  să  aranjeze  lucrurile  astfel  ca  so ia  să  ajungă  până  înț  
a ternutul vreunui puternic al zilei. În asemenea cazuri, el se complăcea în ideea că Octavia ar fiș  
frigidă i interpreta faptele pur i simplu cu indiferen a cu care ar fi privit o vizită a ei la un medicș ș ț  
ginecolog. Lucrul principal era ca totul să se desfă oare pe linia unei eviden e lucrative. Faptul căș ț  
so ia lui era preocupată de poezie îl deranja însă cumplit, căci bănuia în această preocupare oț  
reală fierbinte pasiune ce — într-un fel i pe ocolite — dezmin ea presupusa ei frigiditate. iș ț Ș -
atunci faunul cu veleită i de călugăr era apucat, subt un pretext sau altul, de accese de furie, ceț -l 
făceau să se năpustească asupra victimei.

Toate acestea îmi trecură într-o clipă prin minte când rămăsei iară i singur cu frumoasaș  
Octavia, care se îmbujora la gândul că vom avea prilejul de a sta de vorbă numai noi între patru 
ochi.

„Cum î i mai potrive te sufletele Vasile al tău i după ce măsură?”, o întreb a a întrș ș ș ș -o 
doară, ca să urnesc conversa ia.ț

„Iese tot mai adesea la iveală bruta”, îmi răspunde ea, ascunzându- i subt bluză, la sâni,ș  
cum ărăncu ele ascund uneori merele, fila pe care a scris versuri în clipa când am sosit. Gestul eiț ț  



era foarte ademenitor, i parcă mă încerca o pornire săș -i ajut să ascundă cât mai bine versurile 
prin  taini e.  „Pentru  scris,  folosesc  totdeauna  timpul  cât  Vasile  e  prins  cu  brodul”,  continuăț  
Octavia. „Îmi rupe oasele când mă surprinde asupra faptei.”

„Dar mie n-ai vrea să-mi ară i ce scriai când am intrat?”, o întreb a a, fără a pune vreoț ș  
insisten ă în întrebarea mea.ț

„Poate că, dar altă dată. Am rămas cu teamă de ochiul tău. Trebuie să mă obi nuiesc cuș  
critica. Ai o con tiin ă incoruptibilă. Nici când î i stau pe genunchi nș ț ț -ai fi în stare să te încălze tiș  
de-un vers ce iț -ar părea dulceag.”

Octavia,  a  cărei  pasiune  principală  era  într-adevăr  poezia,  nu  suporta  prea  bucuroasă 
observa iile critice. Dimpotrivă, se îndârjea în exhibi ii de orgoliu. Cel pu in aceasta era reac ia eiț ț ț ț  
imediată.  Când  rămânea însă  singură,  nu  făcea  decât  să  reflecteze  asupra  criticii;  se  înmuia 
suflete te  ca  să  profite  întrș -adevăr  pe  urma  acesteia.  Într-ale  poeziei  aveam  o  experien ăț  
consumată. La oricâtă bunăvoin ă mț -a  fi înduplecat, nu puteam săș -i privesc versurile decât cu 
aceia i ochi cu care îmi priveam pe ale mele. Voiam sș -o îndrum. Să-i cultiv gustul. Să-i dezvolt 
autocritica. Aceasta cu atât mai mult cu cât recuno team reale i mândre posibilită i în poezia ei.ș ș ț  
Octavia reu ea uneori să scrie versuri foarte frumoase. Dar cădea prea adesea întrș -o vorbărie ce 
nu se deosebea prea mult de improviza iile ce le debita în cunoscutele ei „transe” lirice. Încercamț  
s-o frânez. Încercam s-o învă  săț - i controleze la rece o poezie odată a ternută pe hârtie. Îi cereamș ș  
mereu să cântărească substan a, să rupă lăstarele de prisos ale vi eiț ț -de-vie, să reteze rândurile ce 
izvorau dintr-un fel  de pierdere de sine în sunete i  în cuvinte fără acoperire.  ara trecea înș Ț  
vremea aceea de sfâr it de război printrș -un proces de infla ie bănească. Atunci iț -am spus odată, 
pustiindu-i  versurile cu creionul, tergând cu nemiluita:  „Asta este infla ie de cuvinte.” A râsș ț  
Octavia  copilăre te  i  înciudată,  dar  a  acceptat  tersăturile.  Leș ș ș -a  acceptat  însă  cu  suferin ă,ț  
aproape cu ipete, ca ni te tăieturi în carne. Când în versuri deț ș -ale ei am identificat o dată o seamă 
de reminiscen e din poeziile mele, mț -am încruntat, îmbrăcându-mi sufletul în asprimi ce nu-mi 
erau fire ti. iș Ș -acum, amintindu-mi de vorbele ce-i spusesem atât de apăsat, încep să zâmbesc de 
severitatea mea educativă de altădată. Deoarece Octavia se împotrivea să recunoască ecourile de 
aiurea  risipite  prin  poeziile  ei,  am  repezit-o:  „Ascultă,  draga  mea,  eu  doresc  să  devii  o 
personalitate poetică, nu o maimu ă!” În momentul când îmi trec prin cuget aceste amintiri, ea î iț ș  
dovede te întrș -alt chip putin ele de rezonan ă la gândurile mele intime:ț ț

„Î i aminte ti când la Sibiu miț ș -ai spus că sunt o maimu ă?”ț
„Nu-mi amintesc”, răspund eu, „să- i fi adus asemenea injurii! Nu uzez de atari epitete!”ț
„Ba da, mi-ai spus, iș -atunci a intrat în mine teama de a- i mai arăta versuri deț -ale mele.”
„Vezi  cât  de anapoda ai  interpretat  încercarea  mea de  a  te  feri  de anume lunecu uri.ș  

Doream să evi i drumul comod al imita iei.”ț ț
„M-a cam durut, dar recunosc că am învă at ceva. Să tii că acum scriu versuri mai buneț ș  

chiar decât ale tale.”
„Este tocmai ceea ce a teptam când miș -am rostit dorin a să devii o personalitate poetică,ț  

nu o maimu ă. Vezi că în contextul lor adevărat cuvintele mele aveau o altă semnifica ie decâtț ț  
aceea ce le-o dă amintirea i orgoliul? Neș -am în eles?”ț

„Ai mereu acela i relief! Spiritul tău! îi încerci zim ii, sună ca i altădată!”, îmi zice ea,ș ț ș  
lunecând u or spre transă, dar seș -ntoarce.

„ i se pare numai. De ani de zile mă simt oarecum ca un ban de aur fără efigie. E roasăȚ  
efigia până la nerecunoa tere.”ș

„Ei, asta-i!”, face ea mirată. „Tu… fără efigie?”
O văd cum se duce spre fereastra ce răspunde spre râu. Aruncă o privire de iscodire pe 

geam, apoi se-ntoarce, vine la mine cu exact expresia de alean oceanic, de altădată. i mi se a azăȘ ș  



pe genunchi. Cu exact mi cările ispititoare de altădată.ș
Îi spun:
„ tii că de ani nȘ -am mai scris un rând! Mă găsesc într-o fază de sterilitate i de reduc ieș ț  

din care nu tiu cum o să mai ies!”ș
„ i ii a a de mult să ie i din ea?”Ș ț ș ș
„Ce întrebare!”
„O găse ti curioasă? Nu. E foarte firească. A a te văd eu. Timp de un sfert de veac ai datș ș  

opere ce vor rămâne. Au intrat operele tale definitiv în patrimoniul poetic al stirpei noastre. Ai dat 
cu vârf i îndesat. E ti o figură deplin rotunjită. Ai dreptul la sterilitate. Mai ai câ iva ani de... haiș ș ț  
să-i zicem tinere e fără vârstă!”ț

„De flăcău tomnatic!”, o întrerup glumind.
„Da, mai ai câ iva ani de tinere e ce vine uneori toamna i prin pomi. Trebuie să te bucuriț ț ș  

de ace ti ani! Oare nu teș -ai dăruit prea mult acestui negrăit chin, acestui istovitor elan care este 
crea ia? Tu nu mai trebuie să faci nimic. Bântuie răul i vremuie te tare pe pământ. Să te bucuriț ș ș  
de  ceea  ce  via a  î i  îmbie  în  împrejurările  triste  i  aproape  nimicitoare  de  astăzi!  Cronicaț ț ș  
isprăvilor tale e încheiată. Nu vrei să mai la i i altora de lucru? Nici mie? Lasăș ș -mă să scriu eu 
de-acuma i să mă trudesc întru frumuse e i cântec. Scriu eu pentru tine i în locul tău. În toateș ț ș ș  
sensurile vreau să mă ostenesc pentru tine.  Te iubesc până la dorin a,  până la vrerea de a teț  
înlocui, să te scutesc de orice strădanie…” Octavia se opri o clipă, ca i cum sș -ar trezi: „ iȚ -am 
spus o prostie, nu-i a a?”ș

N-am răspuns. Înregistram doar cu foarte mare luare-aminte ciudatele, foarte ciudatele 
lucruri ce-mi spunea această fiin ă, atât de inegală cu sine în atâtea din aspira iile ei. Înregistramț ț  
cu inten ia de a mă gândi mai târziu la ceea ceț -mi spunea. Mă găseam din nou în fa a uneia dinț  
obi nuitele ei „transe lirice” sau spusele ei veneau de astă dată din adâncimea unei lucidită iș ț  
incidentale? Nu eram dispus să apuc pe drumul pe care ea mă invita, să-mi pun adică, subt toate 
aspectele iș -n toată adâncimea ei, problema existen ei creatoare. În răstimpul unei destinderi ceț  
dura cât trecea brodul lui Caron de la un ărm la altul, mț -am lăsat învăluit de căldura moale a 
fiin ei ceț -mi sta pe genunchi. Prilejul de a mă bucura era primăvăratic, nu tomnatic, i era împletitș  
din splendide ispite i din răgazul ce niș -l oferea pentru senza ia topirii absen a de o jumătate deț ț  
ceas  a  omului  care  era  ăran,  călugăr,  faun  i  brută.  Căldura  trupească  a  acestei  femei  măț ș  
pătrundea din nou după ce atâ ia ani ie ise din sfera sim urilor mele. Am mângâiat ispita prinț ș ț  
ve minte. Peste coapse. Peste piept. i atât. Căci se auzeau pa i peș Ș ș -afară. Octavia î i părăsi loculș  
i începu aș - i face de lucru printrș -un dulap, ca să absoarbă în taina fiin ei ei u oara îmbujorare ceț ș  

i se ivise în paloarea obi nuită a fe ei.ș ț
Brodnicul revine cu fruntea nădu ită. Ne a ezăm tustrei la taifas, după ce popa trage înș ș  

mĳlocul încăperii o masă ascunsă într-o fundătură întunecată prin care se circula spre altă odaie. 
Mă simt dator să dau unele lămuriri cu privire la noua mea situa ie. Ce rost aveam în ora ul dinț ș  
apropiere? Arăt lucrurile a a cum au venit. Odată epurat din corpul didactic superior, mi sș -a găsit 
slujba de bibliotecar. Un ins oare icare, ocupând o pozi ieș ț -cheie cât prive te noua îndrumare aș  
culturii, ajunse la încheierea că eu, care am publicat atâtea căr i nesănătoase, puse acum subtț  
interdic ie, dar totu i „căr i”, mă pricep desigur la bibliotecărie i că mț ș ț ș -a  potrivi întrș -o slujbă în 
consecin ă. Ca să se curme dezastruoaselor mele idei literare orice influin ă asupra tineretului, sț ț -a 
căutat pentru mine un post de bibliotecar într-o localitate fără universitate. Arăt brodnicilor iș  
balastul ce apasă, potrivit dosarului ce mi s-a alcătuit, asupra trecutului meu. La rândul meu, aflu 
câte ceva i despre dosarul ce iș -a împins pe Olteni, mai înainte cu câ iva ani, până între hotareț  
spre ocupa ia de brodnici. La Cluj ei deveniseră indezirabili din pricini politice foarte clare. Darț  
punctul cel mai întunecat din dosarul lor se datora unui păcat în care Octavia recădea după crugul 



lunii.  Femeia  are  duhul  limbii  i  nuș - i  stăpâne te  vorba,  din  care  pricină  popa  Vasile  oș ș  
apostrofează din cinci în cinci minute cu cuvintele: „Taci din gură!” De ani de zile Octavia anun ăț  
mereu, în dreapta iș -n stânga, la cunoscu i mai vechi sau la proaspăt cunoscu i, iminen a uneiț ț ț  
violente schimbări: „Vin americanii peste trei luni!”

„ tii”, caută să mă lămurească popa Vasile, „scumpa mea nevastă are multe mari calită i iȘ ț ș  
vreo două cusururi pe aceea i măsură. Întâiul ei cusur: se ambalează repede de orice străin ceș -i 
intră în casă, cu condi ia să fi trecut teafăr peste pubertate, iț ș -n fiecare ea vrea să dibuiască un 
strop de sfin enie,  de eroism sau barem de geniu.  Pe cât de repede se ambalează,  pe atât  deț  
grabnic se plictise te, pentru ca în cele din urmă să dea, pe rând, cu to ii de pere i! Al doileaș ț ț  
cusur:  Octavia  are  o  foarte  naivă  încredere  în  to i  oamenii  ceț -i  întâlne te,  întrș -atât  că  le 
destăinuie te tot ceș -i trece prin cap — i mai ales secrete intime. Ea sș -ar îmbolnăvi dacă, prin 
vreo constrângere, ar fi adusă în situa ia de a păstra pentru sine vreun secret.”ț

„Să nu crezi o iotă din palavrele lui Vasile! S-a scrintit la cap de când cu brodul i cuș  
cârciumele!”, ridică Octavia cuvânt, cam enervată i nestăpânită.ș

O asigur pe Octavia, zâmbind cavalere te că până la proba contrarie nș -am să cred nimic 
din cele spuse de popa Vasile despre ea: „Dar vezi, a a se bârfesc so ii... Între ase ochi.” Deș ț ș  
altfel, tot cu neîncredere, resping acuza popii Vasile cu privire la comportarea Octaviei fa ă deț  
străinii trecu i teferi dincolo de pubertate: „Eu am cunoscutț -o pe Octavia mai acum vreo ase aniș  
i văd că încă nu a dat cu mine de pere i.”ș ț

„Mai este vreme i de asta!”, face popa. Cuvântul său cade ca morala în fabulă.ș
„ ti i ce? Haide i să vorbim despre altceva! Sau mai bine arăta iȘ ț ț ț -mi”, stărui eu, „a ezarea.ș  

Să ie im, să ne plimbăm pe lângă apă. Mai am timp cam o jumătate de oră.”ș
Ie irăm din casă până la apă. În apropierea casei erau ni te construc ii de întrebuin areș ș ț ț  

gospodărească asemenea unor barăci, un opron mare de lemn i un mic grajd de a ĳderea înș ș ș  
lemn. A  fi voit să trec cel pu in prin grajd pentru plăcerea de a vedea acolo vreun vi el sau mânz.ș ț ț  
Dar  Octavia  mă dezamăge te:  „Nș -avem încă  nici  un  cap  de  dobitoc  la  iesle.”  Pentru  mânz, 
făptură preferată a imagina iei mele, denumirea de „dobitoc” mi se păru cam tare.ț

„Încă nu ne-am putut gospodări cum avem de gând de-aci încolo”, mă lămure te popa.ș  
„Avem recolte bugăt19 i fân ca să inem câteva vite, dar de vite trebuie încă să ne cam lipsim.ș ț  
Poate că nu te a teptai să găse ti asemenea nevoia i. Dar ce tii, poate iș ș ș ș ș -a face cineva pomană cu 
noi!”

„Taci din gură, pomanagiule”, îl repede Octavia, ca să ne îndemne apoi: „Să mergem până 
la vâltoarea unde ai pus plea ca de somni. Poate sș -a fi prins ceva!”

Octavia o ia înainte pe o potecă, tot pe lângă Mure . Noi — după ea. Purta o fustă camș  
scurtă i îngustă ce mereu se străduia parcă să i se ridice până peste rotule, dezvelind ni te pulpeș ș  
plinu e i depresiunea senzuală de la subsuoara genunchilor. În ciorapii negri, străvezii, pulpeleț ș  
păreau ni te somni. Linia coapselor joacă atrăgătoare subt ve mânt. Cum femeia merge înainteaș ș  
mea, ochii mângâie fără voie formele. Trecem pe subt arini i sălcii ceș - i prelungesc în apă fiin a:ș ț  
ro ii  ca  sângele  sunt  rădăcinile  arinilor  fin  ramificate  în  firicele  ca  picioru ele  miriapodelor,ș ș  
gălbui sunt rădăcinile sălciilor, ca de ceară. Fruntea îmi arde, căci m-a pârjolit soarele când am 
venit  spre  a ezare.  Miroase  a  mugur  proaspăt  i  a  apă  nămoloasă  de  râu.  Desprimăvărareaș ș  
clocotitoare se lini te te parcă în timp ce soarele înclină spre asfin it.ș ș ț

„ i dacă vine cineva la brod?”, mă nedumiresc eu, a a numai ca să spun ceva.Ș ș
„La ora asta s-a cam terminat cu trecătorii, i cine vine... să mai a tepte”, răspunde popa.ș ș  

Îngrĳorarea mea era de formă. Voiam să arunc o vorbă ca să-mi acopăr interesul ocular cu care 
urmăream mersul Octaviei i tălpile ei ce se scufundau u or în nămolul nisipos de pe potecă.ș ș

„De altfel nu ne depărtăm prea mult. Uite că se i vede vâltoarea unde am pus re eaua.”ș ț  



Cu aceste cuvinte, popa Vasile sare i neș -o ia înainte. Astfel, cel pu in câteva clipe voi puteaț  
urmări nestingherit de vigilen a popii mersul Octaviei. Ea nu pare a se sim i tocmai atât de strânsăț ț  
precum este de privirile omului ce calcă pe urmele ei.

Apa Mure ului era ca sufletul meu: relativ curată deasupra, dar purtând nămol în adânc.ș  
Ah, da! Apă curată n-are Mure ul niciodată, nici  chiar în zilele cele mai senine, căci albia eș  
nămoloasă, iar cerul se amestecă în oglinda apei mereu cu mâlul ridicat de vârtejuri.

Ajungem la  vâltoarea  unde  apa,  zăgăzuită  de  cobile  i  de  un  dig  scurt  de  pietre,  seș  
întoarce în sine ca arpele ce sș -ar mu ca singur de coadă.  Digurile acestea sunt făcute ca săș  
împiedece măcinarea câmpului.

„Somnii  stau pe fundul  apei,  sunt pe ti  de nămol,  porcii  Mure ului,  care mănâncă deș ș  
toate”, îndrugă popa, pregătindu-se să scoată plea ca din fundul apei. Până la fa a apei, popaș ț  
ridică plasa înceti or, apoi o smulge din vârtejuri brusc. Sș -a prins într-adevăr un somn destul de 
mare. Somnul se zbate în plasa ce- i închide gura pe uscat. Popa î i alege prada din re ea. Cu unș ș ț  
briceag el spintecă somnul iș -l cură ă de măruntaie. Opera ia se face cu îndemânare de pescarț ț  
încercat.

Ne întoarcem. Pe potecă Octavia, după ce- i înmoaie nările întrș -un mic vad de apă, culege 
urzici din cale.

„Să  duci  acasă  o  bucată  de  somn învălită  în  urzici”,  îmi  spune ea.  Îmi  amintesc  din 
copilărie  că înmuierea nărilor în apă e necesară ca să evi i  urzicarea.  Ajun i iară i  la  „han”,ț ș ș  
Octavia potrive te somnul pe marginea vetrei iș ș -l taie cu o bardă în bucă i masive. Carnea areț  
nuan e de roz. Gospodinaț -poetă învăle te în urzici bucata cea mai îmbietoare i o vâră întrș ș -o 
traistă.

„Carne de trandafir”, remarc eu, „sunt ani de când n-am mai mâncat somn. Ce surpriză o 
să aibă Dora i Ioana!”ș

„Surpriza  le-o  po i  face  mai  des,  dacă  mai  dai  peț -aci”,  îmi  zice  Octavia,  rostindu- iș  
invita ia peț -un ton ce nu trădează nimic din dorin a ei de a mă revedea cât mai curând.ț

„Ce vorbă!”, răspund. „Dacă mai dai pe-aci… Dar am să vin foarte des! Dacă nu pentru 
altceva, atunci pentru somni!”

„Ei da, desigur”, glume te ea, „pentru somni!”ș
N-avea Octavia de unde să tie la ce mă gândeam subliniind cuvintele „dacă nu pentru alt,ș  

atunci pentru somni”. Ea a sim it desigur că vorbesc aluziv, dar nu a prins sensul. Fiind însă deț  
fa ă i popa Vasile,  nici  eu nu puteam să fiu mai explicit.  Aluzia mea la pulpele ei  rămâneaț ș  
suspendată în gol.

IX
Dorind  să  preîntâmpin  demoralizarea  de  care  eram lăuntric  primejduit,  încercam prin 

eforturi  de la o zi la alta să-mi organizez via a subt toate fe ele ei în Alba, micul ora  ce seț ț ș  
corce te pe la margini cu satul. Mi se cerea o adaptare la condi ii locale i de epocă ce se înfiripaș ț ș  
deocamdată mai mult prin nega iuni. Urbea îmi era cunoscută dintotdeauna, dar niciodată nț -a  fiș  
crezut  ca soarta  să mă arunce în acest  buzunar  de provincie nici  chiar  vremelnic.  Încetul  cu 
încetul îmi voi însu i neapărat o seamă de obi nuin e exterioare ceș ș ț -mi vor apăra întru câtva via aț  
intimă,  personală.  Mi-am dovedit  mie  însumi  încă  din  adolescen ă  posibilită ile  de  adaptareț ț  
salvatoare la împrejurări precare. Nu am văzut prin vremi în automatizarea vie ii mele exterioare,ț  
i  nu  văd  în  aceasta  nici  acum,  o  primejdie  de  neînvins  pentru  libertatea  mea  lăuntrică.ș  

Dimpotrivă, în anume limite, tiparele exterioare în care îmi desfă or traiul le simt ca o carapaceș  
ce-mi apără miezul fiin ei. Nț -am înclinat niciodată în via a de toate zilele spre improviza ii ce miț ț -
ar consuma inoportun i inutil poten ialul de spontaneitate. Un trai cotidian în făga e date, cuș ț ș  
caden e i  scaden e aducând a lege,  poate  foarte  bine să fie  un scut pentru spontaneitatea iț ș ț ș  



libertatea interioară.
Mi  s-a  dat  de  multe  ori  în  trecut  să  schimb  zilei  mele  localitatea,  mediul,  slujba, 

societatea. De fiecare dată am izbutit, i doar în curs de câteva săptămâni, să mă adaptez în chipș  
optim, în sensul salvării fiin ei mele. Îmi va mai reu i acest lucru i deț ș ș -aci înainte? Răspunsul la 
această întrebare devine astăzi din cale-afară anevoios. Căci formula ce ni se impune la fiecare 
pas în noile condi ii politice i sociale amenin ă să pustiască orice via ă. De ani i ani, sufletul iț ș ț ț ș ș  
duhul îndură tot mai serioase reduc ii. Fiț -vom în cele din urmă redu i la func ii fiziologice i laș ț ș  
instinctul primar al foamei i al îndestulării acesteia? Evident, regimul urmăre te întrș ș -adins un 
asemenea apocalips. Doctrina oficială de stat sus ine categoric că omul este reductibil prin toateț  
ale sale la acest instinct. Această doctrină se va transforma treptat într-o realitate, căci regimul 
ine săț - i demonstreze „adevărurile” în chip practic. În timpuri de securitate i de prosperitateș ș  

materială, func iile fiziologice i instinctul foamei nu par întrț ș -atât de „primordiale” pe cât sunt. 
Acum toate împrejurările converg în a ne demonstra primordialitatea foamei. În noua situa ieț  
inten ionat  creată,  intervin  în  via a  fiecărui  cetă ean  o  seamă  de  îndatoriri  istovitoare  careț ț ț -l 
transformă în neom. A face coadă la intrarea unei „alimentare” câte trei ceasuri pentru o bucată de 
unt i  alte două pentru un codru de pâne nu este  o îndeletnicire ce sș -ar putea automatiza în 
avantajul  sufletului.  Îndatoriri  atât  de degradante vor ocupa tot  mai  mult  spa iu în  con tiin aț ș ț  
omenească, absorbind-o în cele din urmă cu totul. Încadrarea fatalistă într-o atare rânduială nu 
este în nici un fel izbăvitoare, căci, în clipa când izbute ti să te obi nuie ti chiar i cu asemeneaș ș ș ș  
crunte neajunsuri, regimul născoce te pentru semin ia lui Tantal mereu altele, pentru a nu maiș ț  
îngădui nimănui o clipă măcar de binefăcătoare destindere. Se împline te, subt toate chipurileș  
imaginabile iș -n toată grozăvia sa, cuvântul ce ni l-a aruncat cândva acel cioban de pe vârful 
Blidarului de la Căpâlna: „Domnilor, de-acuma n-o să mai găsi i lini te nicăiri i niciodată!”ț ș ș

Starea  cea  mai  pizmuită  ce  putea  s-o  aibă  un  cetă ean  în  ierarhia  slujbelor  în  nouaț  
orânduire socială era aceea de cumulard de salarii — singura stare ce putea să satisfacă apetiturile 
instinctuale de care momentul istoric e dominat. Din păcate, eu mă număr printre cetă enii careț  
trebuie să iasă la capăt cu un singur salar. Pentru acoperirea nevoilor strict fiziologice ale unită iiț  
mele familiale, salarul meu de la Batyaneum ar reprezenta un quantum satis numai dacă printr-o 
opera ie magică sț -ar înmul i cu apte. Nț ș -a  trăi în huzur nici în cazul acesta, dar fiziologia celș  
pu in ar înceta să se facă remarcată subt aspectul importan ei ei primordiale. În cursul acestor aniț ț  
de salarii derizorii subminate i acestea de infla ie, to i săracii au fost transforma i în milionari,ș ț ț ț  
dar  milioanele  lor  nu  ajungeau  pentru  o  pâne.  Cetă eanul  asista  neputincios  i  cu  bra eleț ș ț  
încruci ate la prăbu irea derutantă a tuturor valorilor. Infla ia avea drept rezultat cert unul singur:ș ș ț  
valori  adevărate  erau  numai  acelea  asimilabile  prin  stomac.  Subt  imperiul  infla iei,  luândț  
exemplu de la cei mai mul i dintre cetă eni, miț ț -am înstrăinat pe rând aproape tot ce am izbutit să 
agonisesc  într-un  deceniu  de  slujbe  diplomatice:  tacâmuri  de  argint,  bră ări  de  aur,  sfe nice,ț ș  
tablouri, piese de mobilier „antic” i altele. Apar inea trecutului recent i cea mai masivă vânzareș ț ș  
ce am putut s-o realizez — aceasta în condi ii destul de delicate i eludând legile în vigoare. Laț ș  
Cisnădioara, nu departe de Sibiu, aveam câteva hectare de grădină, livadă cu pomi, o căsu ă deț  
vară,  singura realitate  nemi cătoare în  fa a căreia  aveam un legitim sim ământ de proprietar:ș ț ț  
câteva sute de meri, pătuli i ionatani, câ iva cire i cu rod mare ca prunele i o seamă de nuciș ț ș ș  
bătrâni al căror rod putea să facă concuren ă rodului cu miez plin i uleios i cu coaja sub ire caț ș ș ț  
hârtia de la Grenoble, din sudul Fran ei. Cu strângere de inimă mț -am despăr it de acest bun peț  
care în timpul războiului ne retrăgeam adesea în timpul verii. După dispozi iile legale acum înț  
vigoare, asemenea bunuri nu se mai puteau înstrăina. Un ăran din păr ile locului mi lț ț -a cumpărat 
fără contract în regulă i fără autoriza ie de la Minister, luând asupra sa toate riscurile de drept aleș ț  
în elegerii. Nț -aveam încotro. Anii ne-au transformat i pe noi în oameni fără suflet, penibil iș ș  



ru inos redu i la fiziologie.ș ș
Cea  mai  grea  dintre  grĳile  ce  ne  cutropeau  în  acea  perioadă  de  timp  era  aceea  a 

aprovizionării alimentare, ce rămânea deficientă oricâte ceasuri am fi jertfit zilnic, eu, so ia iț ș  
fiică-mea, făcând „coadă”. Pentru satisfacerea nevoilor curente de zarzavat i ouă, de lapte iș ș  
produse  derivate,  mi  se  oferea  acum  un  argument  convenabil  din  partea  „brodnicilor”. 
Aranjamentul se înfiin a oarecum de la sine. Din parteț -mi aveam să mă in de promisiunea de aț  
frecventa cam de vreo trei ori pe săptămână pe prietenii mei brodnici. M-a  fi dus chiar zilnicș  
până la apa Mure ului, dacă distan a, ce nu puteam sș ț -o fac decât pe jos, n-ar fi fost prea mare 
pentru o simplă plimbare. În mar  for at aveam nevoie până la brod de cinci sferturi de oră. Oricâtș ț  
obi nuin a pasului mș ț -ar fi îndemnat la un atât de agreabil drum, nu-mi puteam îngădui să bat 
distan a până la vâltoarea somnilor, tot la douăzeci i patru de ore o dată. Aceasta nici chiar înț ș  
pofida  faptului  că  „somnii”  s-au  prefăcut  într-o  expresie  simbolică  asupra  căreia  aveam s-o 
lămuresc în sfâr it i pe Octavia. Ea va lua act de semnifica ie zâmbind i făcânduș ș ț ș -mi un semn 
discret să nu repet cuvântul prea insistent în prezen a popii, pentru ca acesta să nuț -i dibuiască 
până în cele din urmă plinu ul, caldul i senzualul tâlc.ț ș

Aflând despre dificultă ile ce le întâmpinam cu aprovizionarea, popa Vasile îmi desfă urăț ș  
într-o zi un proiect destinat să ne scoată la liman. Planul era menit, pe de o parte, să ne scutească 
de cele mai multe din grĳile cotidiene i săș -i ajute, pe de altă parte, i pe ei să se gospodăreascăș  
mai rodnic pe pământul lor. Popa tia ceva i despre inten ia mea de aș ș ț -mi plasa o parte din banii 
ce-i luasem vânzând ilicit grădina de la Cisnădioara. Se schi a anume, cu ezitări, o nouă infla ie,ț ț  
chiar repede după întâia stabilizare. Ar fi fost deci imprudent să in banii să se irosească de la sineț  
în procesul de devalorizare de care din nou era cuprinsă hârtia. Un plasament în niscaiva bunuri  
mai mărunte ce s-ar putea iară i vinde la nevoie era la mintea omului. Popa Vasile îmi propuneaș  
să le dau un ajutor în bani ca să- i poată procura o seamă de unelte agricole i câteva dobitoace deș ș  
iesle. Un atare împrumut le-ar permite să se înfiripe mai cu dinadinsul. Împrumutul urmează să-
mi fie restituit rând pe rând în natură: în lapte, ouă, unt, în zarzavaturi de tot soiul ce vor ie i dinș  
nămolul Mure ului ca recoltele vechiului Egipt din nămolul Nilului. Pre ul acestora trebuia săș ț  
rămână acela din ziua aranjamentului, fixat la etalon nobil, mai presus de fluctua iile pie ei. Toateț ț  
produsele ni s-ar aduce la locuin ă. Ascultam cț -o ureche cum popa Vasile î i desfă ura utopia i,ș ș ș  
cum eram pornit pe panta binefacerilor, îmi făcea haz să cred că ăranul din el tie ce vorbe te.ț ș ș  
Când popa ie i pentru o jumătate de ceas să treacă ni te săteni din Ciugud cu brodul, Octavia îmiș ș  
spune: „Să nu te prea încrezi în Vasile, deoarece în chestiuni de bani nu e prea cinstit. Î i pierdeș  
capul când simte zim ii banului în palmă.” „Hârtia nț -are zim i”, îi răspund, „iar pe de altă parteț  
nu văd ce-a  pierde. Devalorizarea hârtiei a reînceput i nu va mai putea fi oprită.” În concluzie:ș ș  
nu aveam un motiv serios să refuz aranjamentul ce mi-l propunea popa. Iar în elegerea făgăduiaț  
să ne scape de atâta pierdere de timp. Furnizarea acasă a produselor de care aveam nevoie se 
putea face foarte simplu printr-unul din sătenii care zilnic treceau Mure ul cu brodul, ducânduș - iș  
mărfurile rustice spre Alba. În schimbul celor două treceri cu brodul, încolo i încoace, a uneiș  
căru e cu cal, orice sătean sț -ar fi oprit prea bucuros o clipă în fa a por ii noastre să lase celeț ț  
trimise de la brod.

N-aveau  să  treacă  două  săptămâni  ca  să  remarc  sporul  de  mi care  în  gospodăriaș  
brodnicilor.  Grajdul  nu  mai  era  pustiu.  Untul  se  algea  la  centrifugă.  Sapa  i  plugul  lucrau.ș  
Doamna Octavia putea să- i ină în sfâr it o femeie de serviciu, cel pu in în cursul zilei. Casaș ț ș ț  
Creangă avea să primească zilnic cele necesare. Frun ile se descre eau ca o rufă călcată, atât înț ț  
a ezarea brodnicilor, cât i la noi acasă. Din păcate, odată cu această spectaculoasă înfiripare, seș ș  
ive te la hanul de lângă Mure  spectrul unui sumbru neajuns la care nici unul din noi nu sș ș -a 
gândit în afară poate de popa Vasile. Popa va pleca mai adesea la Alba. De câte ori î i sim eaș ț  



punguli a mai plină, el se repede până în cetate cu pa i grăbi i, dar i u or împiedica i întrț ș ț ș ș ț -o ireală 
sutană pe care n-o mai poartă de când a rămas fără altar. Drumul îi este ca o patimă. i patima îlȘ  
apucă mai ales pe seară, când trecătorii nu mai sunt de a teptat la brod. La Alba, el obi nuie te săș ș ș  
înfulece ca un copil nestăpânit câte-o jumătate de cofetărie. i de fie tecare dată el mai trece i peȘ ș ș  
la cârciumă, să „ude uscăturile” ce le înghite cu nemiluita în cofetăria de alături.  În ipostaza 
aceasta de mâncău i băutor,  popa Vasile î i  dă la iveală încă unul din multele suflete ce seș ș  
amestecă  fără  a  fuziona  în  fiin a  sa  — ca  să  întrebuin ăm un grai  de  pe  vremea sinoadelorț ț  
ecumenice. De astă dată, el este cu adevărat un zmeu. Din pricina prea deselor abateri „până la 
Bălgrad”, popa, care- i „pi e câ tigul pe garduri”, ajunge tot mai adesea în criză de bani, cu toateș ș ș  
că veniturile gospodăriei sporesc învederat în lunile rodului i cu toate că în zilele de luminăș  
lungă, ca s-ajungă, i brodul aduce mai mult. Încetul cu încetul i deodată cu virtu ile de zmeu aleș ș ț  
popii,  mai  apare  lângă  Mure  i  o  altă  pacoste.  Brodnicii  se  dovedesc  oameni  deosebit  deș ș  
„darnici” i  de bucuro i de oaspe i.  Aproape că nu e zi  scăpată pe pământ de zeii  tutelari  aiș ș ț  
anotimpului cu lumină lungă fără ca brodnicii să nu re ină la masă vreun popă, vreo preoteasă sauț  
dăscăli ă dintre cei ce se întorc de la Alba spre satele lor. Oaspe ii sunt de obicei ai doamneiț ț  
Octavia. Au prins de veste to i ace ti oaspe i că de la doamna Octavia se poate ob ine aproapeț ș ț ț  
orice în schimbul unor aprecieri măgulitoare sau al unui conven ional compliment ce i sț -ar face. 
Când vreun dascăl chipe  i cu armata făcută sare din căru ă în fa a casei de la brod ca săș ș ț ț -i spună 
Octaviei, pe cât cu putin ă în stihuri improvizate, cât de frumoasă este, omul e re inut la masă cuț ț  
recuno tin ă.  Evident,  se  poate  ob ine  i  mai  mult  dacă  Octaviei  i  se  opte te  un  cuvânt  deș ț ț ș ș ș  
apreciere pentru versurile ce ea le-a publicat mai înainte cu câ iva ani prin diverse reviste. Peț  
această cale, trecătorii cu brodul pot dobândi un pahar de vin sau chiar prietenia entuziastă a 
doamnei Octavia. Situa ia e jalnică întrț -un fel, căci versurile Octaviei merită pe deplin aceste 
elogii, dar cei ce le aduc nu simt nimic din frumuse ea lor. Clădind pe vanitatea i naiva candoareț ș  
a doamnei Octavia Olteanu, ei î i urmăresc numai scopurile lor: masa i vinul.ș ș

A ezarea brodnicilor devine astfel încetul cu încetul cu adevărat un han. oprul de lemn sș Ș -
a umplut după întâiul cosit cu fân. i fânul î i răspânde te parfumul prin preajmă ca o chemare.Ș ș ș  
Acest opru oferă unora dintre trecători, la nevoie, i un a ternut pentru odihna de noapte. Cuș ș ș  
ocazia vizitelor mele, din două în două zile sau din trei în trei,  la hanul brodnicilor în cursul 
săptămânilor de vară, o găsesc adesea pe Octavia stând de vorbă cu ace ti oaspe i deș ț -o după-
amiază sau de-o noapte. Trebuie fire te să fac cuno tin ă cu ei mai ales că uneori oaspe ii par întrș ș ț ț -
adins  re inu i;  Octavia  le  dă  prilejul  de  a  mă  vedea  i  de  a  mă  cunoa te  „în  persoană”.ț ț ș ș  
„Celebritatea” mea a pătruns, dacă nu până la talpa ării, totu i, întrț ș -un fel, până la bruma de 
intelectualitate de la sate. Celebritatea mea este însă pur nominală. Nu faptele, nu opera îmi sunt 
cunoscute, ci numele. Căr ile mele apăreau între cele două războaie în tiraj minimal, a a ca săț ș  
acopere  cererile,  statistic  evaluate  cam  la  cinci  sute  pe  ară,  ale  amatorilor  i  bibliofililor.ț ș  
Adevărat e că înainte de

23 august 1944 se scria foarte mult despre mine prin reviste i ziare — i de obicei elogiosș ș  
i abscons. Operele mele nu constituiau însă o lectură la îndemâna masei mari a tiutorilor deș ș  

carte. Printre amatorii care mă citeau, cei mai mul i se opreau din nefericire, i ei, interzi i înainteț ș ș  
de a pune piciorul pe pragul sensului. Unii cititori, nutrind înalte păreri despre puterea lor de 
în elegere, rămâneau decep iona i i adesea mă mustrau, ei pe mine, pentru neputin a lor de a măț ț ț ș ț  
în elege. Printre colegii de la Universitate la care am func ionat până nu tocmai demult, se găseauț ț  
unii care îmi spuneau fără menajament că a  fi de neîn eles. Acestora le replicam că am totu i deș ț ș  
partea mea un argument: din moment ce există în ară i unii cititori care mă în eleg, nu eu portț ș ț  
vina ce mi se repro ează. Acest argument ar rămâne valabil chiar dacă pe fa a pământului arș ț  
exista un singur cititor care m-ar în elege. Colegii care se lăudau că nu mă în eleg nu sesizau niciț ț  



acest argument. Norocul lor, căci altfel ar fi prins de veste că-i calificam lipsi i atât de inteligen ă,ț ț  
cât i de sensibilitate.ș

„Celebritatea”  mea  nominală  atrăgea  totu i  curiozitatea  oamenilor  i  mai  ales  aș ș  
tineretului. Pretutindeni eram nevoit să îndur dibuirile. Fire te că atari curio i treceau nu rareori iș ș ș  
pe la hanul brodnicilor. Octavia, în entuziasmul i dragostea ce mi le purta, se da mereu biruită deș  
slăbiciunea de a satisface curiozitatea trecătorilor. Îi repro am Octaviei că nu mă pune la adăpostș  
iș -i  arătam  câtă  caznă  pun  să-mi  stăpânesc  enervarea  când,  intrând  în  han  după  oboseala 

drumului, dau cu ochii de câte-un oaspete ce se holbează la mine.
„De unde-i mai aduni?”, o întrebam pe Octavia după ce omul pleca, „î i închipui că măț  

topesc de plăcere de a-mi lărgi la infinit cercul cuno tin elor? Află că nuș ț -mi face nici un haz. iȘ  
nu pentru asta bat drumul până aci!”

„Cum? Nu pentru asta? Dar pentru ce?”, a a mă întreabă Octavia adesea.ș
Această întrebare o frământă se pare din cale-afară. Frământarea i-o sim eam din vibra iaț ț  

glasului. Octavia rostea această întrebare uneori u or, înnebunită de a teptare. A tepta din parteș ș ș -
mi — ce? Să-i spun cuvântul. Cuvântul ce înlocuie te toate graiurile pământului. Octavia maiș  
cădea i acum în transă lirică, dar numai când puteam să fim singuri, între noi, siguri de un răgazș  
neamenin at de apari ia vreunei de a treia persoane. i a tepta din parteț ț Ș ș -mi — ce? Un cuvânt. 
Cuvântul cel mai obi nuit ce iș ș -l spun câteodată doi oameni când sunt singuri unul cu celălalt. 
Afec iunii reale ceț -i purtam îi lipsea însă „ceva”, o nimica toată, spre a fi îmbrăcată în vocabula 
de foc ce o dorea ea, dar acest „ceva”, o nimica toată, ine de domeniul esen elor. Afec iunii meleț ț ț  
îi lipse te nota de aspira ie. A  fi dorit să simt că Octavia îmi este inaccesibilă. Numai o asemeneaș ț ș  
afec iune mț -ar fi putut muta din existen a cotidiană în existen a creatoare.ț ț

În atari momente de neîmplinire a afec iunii mele pe care miț -o sim eam suspendată în gol,ț  
Octavia  aducea  în  joaca  dialogată  ademenirile.  Ea,  care  avea  atâtea  incontestabile  daruri 
spirituale, intervenea cu darurile trupe ti. În răstimp de câteva săptămâni, Octavia izbuti săș -mi 
lege în acest chip instinctele ca de-un ăru . Mă învârteam pe loc ca un animal priponit. Jocul nuț ș  
era însă echitabil. Căci ea se împlinea, în timp ce eu rămâneam în caren ă. Ea î i desfă ura fărăț ș ș  
măsură be ia lirică pe care mie miț -o interzicea în fel i chip. Eu trebuia să mă aprind doar deș  
ispitele  cu  care  mă întâmpina.  Eu nu mai  trebuia  să  înfăptuiesc  nimic,  eu eram împlinit.  În 
dragostea ei eu trebuia să văd un dar ce mi se făcea pentru împlinirea mea rotunjită în sine i fărăș  
orizont  în  care  urma  să  stărui  indefinit.  Nu  în elegeam  cum  putea  să  mă  ină  în  pe teraț ț ș  
voluptă ilor pasive i în acela i timp să a tepte de la mine un cuvânt care săț ș ș ș -i vorbească răspicat 
i sublim despre iubire.ș

* * *

Înaintăm spre miezul verii.  Vizitele mele la han devin obi nuin ă pe care nici  nu maiș ț  
încerc  să  mi-o  înving.  Cuvântul  a teptat  de  Octavia  nu  cade  însă  între  noi.  Uneori  Octaviaș  
încearcă un divertisment,  doar-doar  mă voi hotărî  să rostesc cuvântul.  Divertismentul la care 
recurge este de a mă face „gelos”, arătând sau simulând o deta are. Î i făcuse obiceiul de a mi seș ș  
a eza pe genunchi, păstrânduș -se suflete te distantă i rece întrș ș -adins. Îmi povestea uneori aventuri 
reale sau imaginate din apropiatul ei trecut. N-am izbutit până astăzi să fac o distinc ie între ceeaț  
ce era aievea petrecut sau numai închipuit în povestirile ei. Oricum, fabula ia gratuită se împleteaț  
cu relatarea unor întâmplări controlabile. Urmăream în imagina ie tot ce auzeam, uneori intrigat,ț  
alte dă i nepăsător. Câteodată îmi povestea veridic câteț -un întreg „roman”, pentru ca la urmă, 
după ce sim ea că miț -a a â at îndeajuns gelozia, săț ț -mi spună că nu-i nimic adevărat, că tot ce 
auzisem a fost o născocire de la un capăt la altul. Nu puteam după asemenea pove ti nici sș -o cred 
pe cuvânt că totul ar fi fost născocire. În epica improvizată pe această cale se integrau evenimente 



despre care tiam. În epica ei mixtă, născocită i memorială în acela i timp, interveneau personajeș ș ș  
cu o certă stare civilă sau care puteau să fie identificate chiar când se ascundeau subt nume 
fictive.

De-o  înfă i are  exclusiv  memorială  mi  se  păru  ceea  ce  Octavia  îmi  povesti  întrț ș -o  zi 
caniculară la început de iulie.

„ tii  că  în  lunile  de primăvară,  în martie,  aprilie,  teȘ -am trădat.  Nu mai  aveam nici  o 
nădejde de a te revedea vreodată. Te-am trădat ca să mă răzbun, că nu ai căutat în nici un chip să-
mi dai vreo veste despre tine. Mă sim eam foarte părăsită aci la brod, foarte singură în murmurulț  
Mure ului. i întrș Ș -o zi ne-a intrat în casă un sfânt…”

„Vorba lui Vasile: sfin ii, eroii i geniile…”, o întrerup, „probabil vreun călugăr atonit…”ț ș
„Nu era călugăr. Aibi răbdare iș -i vedea”, îmi taie ea vorba.
„Ei, poveste te”, o îndemn, punând în cuvântul meu o asprime, parcă iș -a  fi cerut să nuș  

mă cru e deloc, căci sim eam că merit din plin pedeapsa ce miț ț -o pregătea.
„Sfântul  s-a  prezentat  la  noi  subt  chipul  unui  negustor  de  ceară.  Ne-a  intrat  în  casă 

întrebând de faguri  de stup.  Aflase de co ni ele  de nuiele  ce le  avem în dosul opronului  iș ț ș ș  
încheia că trebuie să avem i faguri răma i din toamnă după uciderea stupilor. După înfă i are,ș ș ț ș  
omul părea mai mult un intelectual decât negustor. El făcea totu i fa ă de noi pe negustorul. Neș ț  
spune că adună la pre  faguri goi pentru lumânări de ceară i că ar lucra pentru o mânăstire mareț ș  
de prin Moldova, fără câ tig pentru dânsul. Omul era înalt, osos, dar firav, numai piele, ca unș  
ascet,  aproape  transparent,  ca  ceara  cu  strângerea  căreia  se  ocupa.  Mânile  îndeosebi  îi  erau 
gălbui-străvezii. Mai târziu s-a mai înzdrăvenit omul. Dar cum î i spun, nu era negustor. Iț -am 
cedat to i fagurii goi pe degeaba, căci îmi plăcu acest fel de nego . i omul se întinse la vorbă. Înț ț Ș  
timp ce  Vasile  î i  vedea  de  brod i  de călători,  negustorul  de ceară  îmi  spune că  a  făcut  oș ș  
promisiune Maicii Domnului când zăcea prin închisori. Stătuse omul câ iva ani prin beciuri. Nț -
avea ce să ispă ească, sta i el să i se pătrundă încheieturile de igrasia subteranelor cum stauș ș  
astăzi to i oamenii de treabă din ară. Iț ț -a fost dat să scape încă viu din închisori. i cum nu aveaȘ  
alt  de  făcut,  prinse  a  căuta  faguri  pentru  lumânări  de  ceară,  aceasta  ca  să- i  împlinească  oș  
făgăduin ă.”ț

Dibuiam personajul după conturul foarte vag, dar încă nu-i destăinuiam Octaviei bănuiala 
mea. Speram să mai aflu o seamă de lucruri ce-ar fi putut să arunce oare icare lumină asupraș  
trecutului.

„ i ceȘ -a mai urmat?”, o întreb pe Octavia, „parcă vorbeai de-o trădare!”
„Într-un fel, dar să vezi… Negustorul era un sfânt. Închisorile au făcut din el un sfânt.” 

Octavia sublinia cuvântul cu emo ii i cu convingere.ț ș
„ i tu teȘ -ai lăsat încă o dată încercată!”, stărui eu cu inten ia de a mai scoate un cuvânt dinț  

ea.
„Fără de voie, a a au venit lucrurile”, răspunde Octavia, rămânând în văzduhul ei vag.ș
„S-ar  fi  putut  altfel?  Nimic  nu- i  stimulează  imagina ia  ca  sfin enia  cuiva  în  floareaț ț ț  

vârstei!”
„Da, întocmai.”
„Pe urmă?”
„Timp de-o lună–două el venea aproape zilnic pe-aci. Î i desfă ura omul cultura teologicăș ș  

în fa a mea. Sț -a îndrăgostit de mine.”
„Ceea ce era de a teptat”, o întrerup, „ i încheierea?”ș ș
„Mi-a propus să mă despart de Vasile i să ne luăm, căci iubirea el nș -o vedea decât ca o 

izbândă a vie ii în forme biserice ti. Ne făceam adesea mărturisiri de foc. Dar în clipa când să neț ș  
îmbră i ăm, el cădea ca tăiat pe la genunchi i începea să se roage: «Maică Precistă, păze teț ș ș ș -ne de 



orice ispită.» tia pe dinafară tot ceaslovul. Mă silea i pe mine să mă rog, ca să alungăm dinȘ ș  
preajma noastră diavolii ispitelor. La stăruin ile omului, mă învoisem în cele din urmă să măț  
despart de Vasile, am vorbit chiar cu un advocat de la Alba în această chestiune. Numai cu Vasile 
nu ajunsesem încă să mă în eleg.  Zilele treceau i ne iubeam. Ne iubeam — vorba vine. Neț ș  
făceam mărturisiri fără sfâr it, cum î i fac flăcările peș ș -o vatră. Când încercam să-l aduc până la 
îmbră i are, el cădea în genunchi i se ruga. Întrț ș ș -o zi m-am trezit: sfântul era maniac!”

„Să iț -l spun cine e?”, o întreb pe Octavia.
„Îl tii?”ș
„Dacă mi l-ai arătat aproape cu degetul. Dar haide, vorbe te! Cu cine mș -ai mai trădat în 

cursul anilor?”
„A a cu încă vreo doi–trei”, îmi răspunde Octavia contabilice te. Era pornită să deschidăș ș  

cronica de la han. Dar îi retez vorba.
„Destul pentru azi! Maniacul mai vine i acum peș -aci?”
„Rar. Tot mai rar. S-a terminat povestea când am luat seama că este un neîmplinit.”
„Vorba lui Vasile: ai început să dai cu el de pere i!”ț
„Cam a a, nu numai simbolic, ci aproape fizic. Iș -am spus că nu-i din lumea noastră.”
Aveam certitudinea că Octavia  n-a dozat  cu nimic  imaginar  povestea negustorului  de 

ceară. i mȘ -am încruntat pu in, pierdut în gândurile mele. Mă întrebam de ce Octavia se dedăț  
acestui exhibi ionism de amintiri. O făcea din sălbatică poftă feminină de aț -mi a â a gelozia? Sauț ț  
numai din slăbiciunea de a nu putea păstra nici un secret? Oare s-ar fi îmbolnăvit de secretul ei 
dacă nu i lș -ar fi dat pe fa ă? Mai era cu putin ă i altceva: pove tile ei erau poate ca o pregătire înț ț ș ș  
vederea unei iscodiri. Inten iona poate să mă descoase: ceț -am făcut în răstimp, dacă nu cumva în 
cronica mea intimă s-au însemnat evenimente despre care nu auzise încă nimic sau întâmplări iș  
fapte despre care până la ea n-au ajuns decât zvonuri vagi. O curiozitate vârtoasă se ascundea în 
dosul  gure ului  exhibi ionism i  un  orgoliu  rănit.  Ea  dorea  să lămurească  îndeosebi  anumiteș ț ș  
zvonuri ce circulaseră cândva în jurul meu.

„Vezi, eu sunt sinceră cu tine, î i spun de toate, dar tu nu sufli cuvânt despre ale tale!”, îmiț  
repro ează ea, ridicânduș -se de pe genunchii mei.

„Despre ale mele?”, o întreb pierdut. i gândul meu o lua foarte jucău  spre Ana Rare . EaȘ ș ș  
era singura fiin ă în jurul căreia închipuirea mea plutea de atâ ia ani cu alintări de vis, cu învăluiriț ț  
de obsesie.  Dar  pentru existen a mea concretă  printre  contingen e concrete,  Ana devenise unț ț  
simbol al inaccesibilului. Adică o reală boală. i nimenea, nici Ana însă i, nu bănuia nimic despreȘ ș  
acest morb, permanent tânjitor subton al existen ei mele de toate zilele. Boala mea era ca un elanț  
mocnind subt cenu ă: boală, dar în acela i timp singurul element de via ă datorită căruia îmiș ș ț  
depă eam condi iile subomene ti ale bietului meu trai de la o zi la alta. Simbol al inaccesibilului,ș ț ș  
boală,  elan mocnind subt cenu ă.  Mă sim eam ca un mare mutilat  al  existen ei,  completat  înș ț ț  
surdină  de-un morb  ce  între inea  suflarea  în  mine.  A ghicit  oare  Octavia  ceva  din  negrăita,ț  
bolnava melodie ce se zbătea în mine, suferin ă i farmec în acela i timp? A sim it ea ceva dinț ș ș ț  
cântecul ce încerca să se închege i nu se putea rosti? Octavia nș -avea cum să simtă această stare 
ce se alegea în mine din frământări celulare cu totul lipsite de grai.

În schimb, Octavia venea cu repro uri în legătură cu zvonuri de acum câ iva ani că mș ț -a  fiș  
„ambalat” de-o anume studentă al cărei nume eu l-am uitat, dar pe care ea îl mai re inea în focarulț  
geloziei ei tardive.

„Zvonurile în jurul meu iau de obicei o înfă i are cu totul fantezistă. iț ș Ț -aduci aminte de 
primăvara anului 1946? Î i aminte ti ce fa ă hidoasă au luat insomniile mele în imagina ia unorț ș ț ț  
colportori fără răspundere? Tu, Octavia, ai fost una din pu inele persoane în situa ia de aț ț - i puteaț  
da seama cât de monstruos se dezlăn uie uneori fabula ia ob tească. iț ț ș Ș -atunci ce mai a tep i? Săș ț  



dezmint ce se dezminte de la sine?” În timp ce-i arătam astfel cât de absurde sunt drumurile pe 
care umblă uneori închipuirea norodului i a nătărăilor, Octavia se retrage încruntată în col ulș ț  
încăperii într-un fotoliu cu resorturi uzate. Auzise pa i peș -afară, ea care sta cu urechea mereu la 
pândă fără a părea că o face. Se apropia cineva i nu trebuia să ne lăsăm surprin i întrș ș -o situa ieț  
atât de intimă.

Cel ce intra era chiar popa Vasile. Î i terminase pe ziua aceea activitatea de brodnic.ș
„Ce-mi văd ochii?”, zice el, „parcă v-a i fi du mănit! i pentru ce mă rog?”ț ș Ș
N-aveam să răspundem, nici eu, nici Octavia, unei întrebări în care se furi a întâmplător oș  

destul de justă observa ie, dar care avea i un u or aer de provocare. O încruntare de copil necăjitț ș ș  
se instalase într-adevăr în mimica docilă i totdeauna disponibilă oricărei expresii a Octaviei.ș  
Popa se apropie de ea i prinde sș -o giugiulească cu gesturi trădând o violentă poftă carnală de 
faun.  Octavia  îl  love te  cu  un  sim ământ  de  silă  peste  mânile  păroase  care  o  cutropesc  cuș ț  
insisten e neru inate.ț ș

„Ei, Axente, văzu i cât e de frigidă? Ceș -ai spune tu în fa a unei femei care nu suportă niciț  
atâta atingere?”, întrebă popa, adunându- i cu limba rămă i ele de mâncare ce i se vârâseră întreș ș ț  
gingie i un pod de metal.ș

„Într-o caniculă precum cea de azi, atingerea de-un ghe ar poate fi i ea plăcută!”, răspundț ș  
pe-un ton cu totul deta at de scena de alcov de adineaori. Popii îi făceam cu aceasta concesiaș  
ipocrită de a accepta părerea lui despre răceala Octaviei.

Ce- i imagina în fond părintele Vasile în legătură cu atât de desele mele vizite la hanulș  
lor? Printr-o singură rostire, lungă pe cât poate fi o respira ie suspinată, aceasta nu se poate arăta,ț  
iar ceea ce voi spune se alcătuie te anevoie i mai mult din presupuneri i bănuieli. Peste toate iș ș ș ș  
din toate rămâne un fapt: el nutrea din adânc convingerea că so ia sa nu e făcută pe măsura uneiț  
vie i erotice normale i organice. Ea era după părerea sa o intelectuală, o religioasă, o exaltată. iț ș Ș  
vizitele mele, lungile noastre conversa ii în răstimpul fierbinte ce cuprindea în parantezele saleț  
activitatea de brodnic a popii nu puteau să aibă în ochii acestuia altă semnifica ie decât pe aceea aț  
unei prietenii intelectuale. Când femeia, dintr-un capriciu îmbrăcat într-un pretext oare icare, deș  
falsă teologie,  ba că ar fi  Ziua Patimilor,  ba că-i  ziua Sfintei  Dochii,  refuză să-i  împlinească 
poftele de alcov, ceea ce se întâmplă după spusele ei tot mai adesea, popa se arată din cale-afară 
irascibil. Îi sare din nimic, îl apucă furii din albastrul tăriei. Deunăzi chiar, pe când soseam la han 
i urcam treptele pridvorului, aveam să aud încă de afară ipete i lovituri îndesate. Pe popa îlș ț ș  

găsii ca ie it din fire. Intrând în odaia mare, îl văd cu un smoc de păr în mână. Îl smulsese dinș  
capul Octaviei în timpul încăierării. Octavia scăpase cu atât datorită intrării mele în scenă. Dar 
popa Vasile a fost nevoit să-mi asculte vorba.

„Nu te-ai cizelat deloc la colile pe unde ai umblat”, îi spun, „tot ăran prost ai rămas!”ș ț
Alte dă i era, după câte puteam să pricep, chinuit de gelozie. Î i avea el fără îndoialăț ș  

bănuielile  sale,  dar  i  le stăpânea i  făcea orice să evite o eventuală  confirmare.  Se ferea săș ș  
iscodească. Ba mai mult. Am avut de atâtea ori prilejul să remarc că niciodată nu intra în odaia 
unde stam la taifas cu Octavia fără a da semne de apropiere încă înainte de a ajunge pe pragul 
pridvorului. Popa arunca câte-o înjurătură dulăului ce păzea casa sau vorbea mai tare decât era 
nevoie cu cineva, dacă cineva se nimerea prin apropiere. Se făcea uneori că strigă ceva, o vorbă 
de prisos aruncată vreunui călător care sosea tocmai la brod. Mai adesea, tu ea zgomotos i fărăș ș  
pricină. El se îndemna la toate astea i la altele, ca nu cumva să ne surprindă, pe mine i peș ș  
Octavia, în vreo situa ie ce iț -ar fi întărit bănuielile. Evident, el nu dorea să vadă. Odată, fiind 
probabil foarte grăbit, popa uitase să ia atari măsuri de prevenire. Amintindu- i totu i de ele înș ș  
ultimul moment, el a bătut în u ă înainte de a intra i apoi, fără de a intra, iș ș ș -a mai făcut omul de 
lucru în pridvor câteva clipe. A intrat doar după un răstimp. Deoarece atunci el iș -a subliniat prea 



insistent obiceiul, hotărâi să-l lini tesc sau chiar săș -i desfiin ez bănuielile. Lț -am primit surâzând, 
de i eram încă cu obrajii îmbujora i de focul femeii. i iș ț Ș -am spus a a, caș -n glumă: „E ti un omș  
fără pereche, Vasile! Am luat seama că ii cu orice pre  să nu ne surprinzi în vreo situa ie delicată!ț ț ț  

i ne dai semne, fel i fel, când te apropii. Află că î i faci grĳi degeaba. Se poate să ne bănuie tiȘ ș ț ș  
chiar în halul ăsta?”

Nu se a teptă popa la un asemenea cuvânt. Am izbutit săș -mi rostesc mustrarea pe-un ton 
atât  de  firesc  i  de  glume ,  că  începurăm  să  râdem  tustrei.  Octaviei  îi  plăcea  nespus  felulș ț  
destinderii ce-o aduceam în atmosfera casei, de obicei cu câte-o glumă la care nici unul nu se 
a tepta din partea unui om nu prea guraliv cum se făcea să fiu.ș

De atunci atmosfera la hanul brodnicilor s-a mai încărcat încă de atâtea ori ca în vederea 
unei  furtuni.  Dar  furtuna  se  amâna.  Acum eram după o  zi  din  cele  mai  fierbin i  ale  anului.ț  
Muncise popa la brod în ar i a soarelui, broboane de sudoare îi înmuiau fruntea i obrajii.  Înș ț ș  
încăperea unde stam cu Octavia se adunase tot jărăgaiul verii.

„Ce zici, Vasile?”, îl întreb. „Facem o baie în apele Mure ului?! La ora aceasta călătoriiș  
nu mai dau buzna pe puntea brodului. N-am ve mânt de baie la mine i probabil nici voi nș ș -ave i.ț  
Dar s-o facem ca ni te adep i ai nudismului. Neș ț -om duce colea mai la o parte, pe unde nu-i drum, 
pe unde începe trestia. Octavia trebuie să ne promită că nu se va uita pe fereastră la noi. Nu avem 
nuduri prea fermecătoare pentru ochii unei femei, nici tu, nici eu! De altfel,  cum femeia este 
frigidă,  cred că renun ă bucuros la  plăcerea problematică de a ne vedea intrând goi în apeleț  
Mure ului.”ș

19Bulgăt = destul (n.ed.).

 



X
Iulie nu ajunsese la cumpăna apelor sale. Urca încă. Orele de diminea ă vesteau cu luminaț  

lor tare caniculă pe la nămiezi. Mă găseam potrivit orarului la slujbă, în răcoarea agreabilă a 
vechiului lăca  de cultură Batyaneum. Clădire de fostă biserică i în parte de cetate, cu pivni i înș ș ț  
care se păstrează vinuri vechi în bu i uria e. Pivni ile au fost cândva cavou de mari ierarhi. Biroulț ș ț  
mi-l instalasem încă de la început în încăperea îngustă, ca de turn, unde se găse te i colec ia deș ș ț  
străvechi i foarte rare manuscrise. Pe fereastră se poate vedea, ca un tablou înrămat, o parte dinș  
Mun ii Apuseni. Eram la etaj înalt; deasupra nu mai era decât observatorul astronomic cu unelteleț  
sale muzeale din secolul al XVIII-lea.

Ora  era  încă  matinală,  când  u a  de  metal  a  biroului  se  deschise  scâr âind  din  â âniș ț ț ț  
ruginite. O vizită, desigur. Întorc capul. Doamna Ana Rare . Ezită să intre. Mi se părea că vineș  
dintr-un  spa iu  ireal,  de  undeva  dintrț -un  depărtat  trecut.  Are  să  intre  într-adevăr?  Întrebarea 
trebuia să mi-o pun, căci s-ar fi putut întâmpla să se întoarcă de îndată ce ar fi dat ochii de mine. 
Venea la mine? Pu in probabil. Căci de luni de zile ea punea o vădită consecven ă în a mă ocoli.ț ț  
Am remarcat aceasta nu o dată. Am remarcat aceasta cu îndurerare în repetate rânduri, adică de 
câte ori am fi avut prilejul de a ne întâlni pe vreo stradă a urbei. Ana făcea ce făcea ca întâlnirea  
să nu aibă loc; ea intra în vreo curte sau într-o prăvălie. Dispărea uneori cu o adevărată dibăcie. 
Ce s-a întâmplat că de astă dată a nimerit u a biroului meu de la Batyaneum, urcând până aciș  
trepte multe, în spirală obositoare? Mă căuta pe mine? Ea intră într-adevăr i, spre uimirea mea,ș  
se apropie de masa de scris de unde nu apuc să mă ridic destul de repede spre a o primi în 
picioare, cum desigur s-ar fi cuvenit. Ana mă caută deci pe mine, iar nu pe altul. Ea nu-mi calcă 
pragul dintr-o simplă eroare. De altfel,  o eroare nici n-ar fi cu putin ă în acest lăca  aproapeț ș  
nelocuit. Ana intra cu un zâmbet, cu acel zâmbet de neuitat prin care se roste te taina fiin ei ei.ș ț  
Zâmbetul ei, care este tăinuire i destăinuire în acela i timp, are darul să desfiin eze distan a ceș ș ț ț  
dintr-o hotărâre a ei  se pusese între noi.  Cu ce păcătuisem fa ă de ea ca să pună între noi oț  
distan ă în care ar fi încăput constela ii?ț ț

Pe la început de primăvară ne-am întâlnit întâia oară în urbea unde aveam să sălă luimș  
fără termen. Ana n-a suflat nici un singur cuvânt ce ar fi semănat a invita ie de a trece pe la ea sț -o 
văd acasă. Era ceva misterios în atitudinea ei. O cută verticală pe fruntea ei îmi spunea: nu vreau 
să te văd. Dar acum era zâmbitoare, a a cum o păstrasem de ani în amintire.ș

„Ce mai face i, domnule profesor?”, îmi întinde ea mâna, „am auzit că se găsesc aci laț  
Batyaneum ni te  vechi  manuscrise  persane cu ilustra ii.  A  vrea să le  văd — dacă există  cuș ț ș  
adevărat. tiu însă precis că în încăperea aceasta cu u ă ferecată se află celebrul Ș ș Codex aureus din 
secolul al IX-lea. Trecând prin fa a clădirii i fiind o zi a a caldă, miț ș ș -am zis: haide intră! Mă 
îmbia răcoarea ce-o bănuiam în dosul acestor ziduri. Ce bine că există vechi manuscrise persane 
în vechea cetate a Bălgradului... i un codice de aur! Nuș -i a a?”ș

„Eu a  zice: ce bine căș -n marea de mohor i de triste e mai există cetatea Bălgradului!ș ț  
Albă cetate încă nu detot sufocată de vicisitudini, câmp ce mai prime te naufragia i! Albă cetate aș ț  
lui Simion tefan, a Noului Testament, a sarcofagelor subterane, a vie ii ce nici gând nu are săȘ ț - iș  
curme suflarea!”

„Un început de imn?”
„Pe unde dumneata umbli, Ana, s-aude mereu un imn. Îl cântă zeită ile antice pe subtț  

ogoare iș -l cântă în lumină apele!”
Rosteam cuvinte  aproape  fără  legătură,  într-atât  se  destrăma fiin a  mea  de  cenu ă  laț ș  

atingerea cu aerul. Vorbele mele, ce păreau frânturi de imn, aveau însă i un subton de mustrareș  
care, tălmăcit în cuvinte, ar fi sunat cam a a: am început să mă consolez în fa a inaccesibilului!ș ț  
De ce acum această nea teptată, târzie, nebună vizită?ș



Am scos dintr-un scrin ferecat manuscrisul persan inut subt mai multe lacăte. Am maiț  
pus un scaun în fa a biroului meu. Ana ia loc lângă mine. Deschid manuscrisul subt ochii ei. Eț  
legat  în  piele  ro ie.  Prindem  a  răsfoi.  Mânile  noastre  colaborează  amestecânduș -se.  Era 
manuscrisul unei epopei persane: Cartea regilor. Opera tehnică a unui me ter caligraf. Nu puteamș  
să descifrez fire te nimic din acest scris. Pentru ochiul înfometat de frumuse e, fie tece pagină eș ț ș  
ca o paji te de mătase. Mă sim eam însă stângaci în fa a semnelor. Nu vedeam decât linii, volute,ș ț ț  
cârlige, spirale începute, ce-mi păreau elemente ale unei cere ti stenografii. Priveli tea scrisă eș ș  
împestri ată  cu  multe  puncte,  puse  atât  subt  semnele  grafice,  cât  i  deasupra.  Oare icareț ș ș  
stenografie trebuie să fie totu i în alcătuirile ce le vedeam, deoarece un vers încape, iată, peș -o 
întindere de trei–patru centimetri. Textul e caligrafiat cu me te ug chiar pentru un ochi ce nș ș -a mai 
văzut asemenea slove. Filele, scrise i peș -o parte i pe alta, sunt întrerupte peș -alocuri de câte-o 
pagină minunat ilustrată. În ilustra ii reprezentând scene povestite în poem ghicim lucruri generalț  
omene ti: fiin e, obiecte i câteș ț ș -un gest, dar niciodată semnifica ia de ansamblu a scenei. Stilulț  
acestei arte îndrumă ochiul mai ales spre detaliul realizat cu negrăită migală. Pentru a urmări 
liniile desăvâr it redate ale degetelor unei mâni, e ti încercat să recurgi la sticlă măritoare. Tot a aș ș ș  
pentru a distinge arabescurile sau decorurile florale ale unui covor, alesăturile din pânza unui cort 
regal,  podoabe de aur sau de argint pe hamul unui roib sau catâr.  O încântare e pentru ochi 
armonia de ansamblu a culorilor foarte vii. Nuan ele miră pentru prospe imea păstrată timp deț ț  
veacuri. Cum au izbutit ace ti mae tri săș ș - i prepare culorile? Din ce plante? Din ce pietre? Din ceș  
luturi? i din ce soiuri de seve? Nu pot să dau Anei nici o lămurire. Desfătarea mea se roste teȘ ș  
doar  în  exclama ii  iț ș -mi  recunosc  ignoran a.  Sunt  slujba  al  acestei  biblioteci,  dar  nț ș -am nici 
abilitatea de suprafa ă a unui ghid. Dar ar putea oare o informa ie mai amplă, detaliul savant, săț ț  
sporească încântarea ce se desprinde vibrantă din ceea ce se vede? Mă consolez cu îndoiala, 
făcând din neajuns o virtute. În fa a noastră se desfă oară minunile coloristice ale Răsăritului.ț ș  
Urmărim i figurile: sunt delimitate cu precizie, parcă toate ar fi tăiate cu bisturiul. O spadă latăș  
doar de-un milimetru îngăduie să-i vezi decorul de floricele. Figurile omene ti, riguros stilizate,ș  
respectă încă dorin a oricărui privitor de a recunoa te semin ia. Sunt aci fe e învederat persane iț ș ț ț ș  
fe e tatare. Vederea nu poate stărui prea îndelung asupra ansamblului unei ilustra ii. E ti îndrumatț ț ș  
să- i restrângi mereu aria sau să iscode ti frumuse ea pe rând. Anecdotica scenelor? Anevoie deț ș ț  
în eles fără  de contextul  poematic.  Se văd atacuri  cu suli i  întrț ț -o bătălie  i  ciocniri  dârze deș  
scuturi.  În  altă  parte,  femei  privesc  pe  fereastră  la  un  bărbat  cu  turban.  Pe  peretele  clădirii  
deslu e ti ornamentica întortocheată a faian ei. (Seamănă cu faian a lusitană despre care iș ș ț ț ț -am 
vorbit cândva, Ana Rare , coborând pe lângă apa Sebe ului de la Căpâlna la Câmpul Frumoasei!ș ș  
Î i aminte ti ziua când ai luat soarele i mi lț ș ș -ai pus în suflet?) Pe-o altă filă, un rege î i ineș ț  
îngândurat capul în palmă, în timp ce în fa a lui un curtean i o femeie în ve mânt rubiniu joacăț ș ș  
ah. Peș -o pagină, un cavaler căzut de pe cal, doi bărba i în genunchi dezbrăca i pânăț ț -n brâu parcă 

ar a tepta să li se taie capul. iș Ș -apoi, în sfâr it, o ilustra ie din care aproape că se desprinde i unș ț ș  
în eles: două tabere vrăjma e î i stau fa ă în fa ă; pe câmpul dintre ele, un cavaler răpune peț ș ș ț ț -un 
altul, în timp ce servitorii le in caii la o parte; taberele urmăresc lupta, înspăimântânduț -se una pe 
alta cu sunetele din trâmbi e de aur.ț

Fereastra ce dă spre Mun ii Apuseni îngăduie unei lumini egale să cadă, temperată deț  
grosimea de aproape doi metri a zidurilor, pe fa a doamnei Ana. Pe fa ă i pe mâni. Sufleteleț ț ș  
noastre  umblă prin  depărtări,  dincolo  de orice  zare.  Manuscrisul  persan cuprinde  epopeea  în 
versuri  a  unui  mare  poet.  E vorba  în  această  epopee despre atâtea fapte  istoric  controlabile. 
Ilustra iile ne comunică însă o atmosferă de basm. Mâna Anei, deț -o fine ă mirabilă, se potrive teț ș  
printre  ilustra ii  cum fiin a  ei  sț ț -ar  potrivi  în  basm. Gustăm împreună cu o voluptate  mistică 
culorile  i  liniile  prin  care anonimul  me ter  a  întruchipat  marile  fapte.  Imagina ia  noastră  seș ș ț  



îneacă  până  la  pierdere  de  sine  în  spiritualitatea  caldă  a  Răsăritului.  Dar  unde-i  Răsăritul? 
Pretutindeni  unde  dragostea  dintre  bărbat  i  femeie  poate  avea  intensită i  i  nuan e  mistice;ș ț ș ț  
pretutindeni unde divinul se revelează carnal i multiplu, înve mântat în foc i în mătase. Călduraș ș ș  
lunii  cuptor  i  luminile  din Mun ii  Apuseni  ce dau năvală pe fereastră întregesc senza iile iș ț ț ș  
semnifica iile din lumea lui Soareț -Răsare.

„Da, e minunat”, spune într-un târziu Ana, rămânând pierdută. Buza de sus i se răsfrânge 
u or, că aproape i se poate întrezări un dinte ca o dungă de perlă. Este aceasta semnul stării deș  
vraje de care e învăluită, răsfoind, când cu o mână, când cu cealaltă, basmele i întâmplările dinș  
Cartea regilor.

„Basmul”, continuă ea, „este rostirea unei supreme libertă i spirituale. Nu tiu dacă înț ș  
silnicia tot mai sumbră ce-o îndurăm de la o zi la alta mai avem dreptul să umblăm prin atari 
inuturi!”ț

„Semeni rari de-ai no tri mai încearcă săș - i creeze o ambian ă de libertate, împotrivinduș ț -
se unei asemenea silnicii. Este un ceas fericit acesta i pentru mine, de libertate, oricât de îngustăș  
ar fi încăperea.” Nerăbdarea mea de a aduce vorba despre implica iile fericirii mele avea să stingăț  
într-un fel starea de vraje a Anei. Buza ei de sus î i caută locul, acoperind dunga dintelui.ș

„Manuscrisul persan rămâne totu i numai un pretext al vizitei mele”, spune Ana, ca săș  
curme tăcerea de-o clipă ce s-a produs adineori, când nici unul din noi nu mai tia ce îndrumareș  
să dea cuvântului. Ana a remarcat în orice caz stăruin a cu care priveam la locul unde se na teț ș  
zâmbetul ei indescifrabil.

„N-ai vrea să lăsăm Codicele de aur pentru altă dată?”, o întreb, „ne-ar duce în altă lume. 
Ar fi păcat să curmăm pe aceea a basmului.”

Dar Ana avea să mă încurce de-a binelea.
„Într-un fel, eu am venit totu i pentru ș Codicele de aur.  Am urcat până aci ca să vorbim 

despre Leonte care este prietenul meu, prietenul dumneavoastră i singurul ș codex aureus al ării!”ț
„A a  da”,  îi  răspund,  mul umit  de  întorsătură.  „Lș ț -ai  mai  văzut  în  ultima  vreme?  La 

începutul primăverii l-am întâlnit pe Leonte pe câmp deschis, între Oarda i Câmpul Frumoasei.ș  
Mi-a spus atunci că te duci adesea până la el i miș -a dat chiar sugestia să te înso esc o dată cândț  
te-i hotărî să-i faci o vizită.”

„Acesta-i motivul pentru care venii. Leonte iș -a rostit i fa ă de mine o asemenea dorin ă.ș ț ț  
Plec mâne de diminea ă cu autobuzul. Nț -a i fi dispus să mă înso i i?”ț ț ț

„Ba da, cu tot entuziasmul!”
„Leonte trece printr-o cumplită depresiune. I-ar face fără îndoială bine să sta i de vorbă.”ț
Căzurăm numaidecât la învoială. A doua zi dis-de-diminea ă, la ora cinci, ne vom întâlniț  

la autobuz în pia a urbei. Ana, întinzânduț -mi mâna de bun rămas, îmi mai atrage luarea-aminte că 
autobuzul n-are de obicei nici o întârziere. Îmi voi potrivi deci ceasul la bătăile timpului oficial.

Rămânând singur în biroul meu de la Batyaneum, încerc să mă adun asupra hârtiilor ce 
a teaptă o rezolvare. Sunt însă atât de risipit de bucurie, că până la urmă uit săș -mi pun semnătura 
în condica de prezen ă. Vizita cu totul nea teptată a doamnei Ana Rare  mț ș ș -a mutat într-o stare de 
euforie, de natură a mă face imun la suferin ele inerente existen ei cotidiene. Suferin ile ob te tiț ț ț ș ș  
de  care  am  dat  de  îndată  ce  am  ie it  pe  stradă  rico au,  izbinduș ș -se  cumva  de-o  suprafa ăț  
imaterială, solară, a fiin ei mele.ț

În după-amiaza acelei zile am rămas acasă. Inten ionasem, ceț -i drept, să-mi fac drumul 
până la hanul brodnicilor, dar întâia oară mi-am înfrânt pornirea ce degenerase în obi nuin ă. Miș ț -
am zis că asemenea cutreier automat nu e compatibil cu demnitatea unei con tiin e. i în dupăș ț Ș -
amiaza aceea mi-am prelungit  somnul odihnitor  până la ceasuri  târzii.  Somnul meu era ca o 
legănare între un somn i alt somn, dar fără nici o întrerupere a somnului. Poate somnul unui omș  



să aibă i asemenea adâncimi? Poate. Când mș -am trezit, soarele asfin ea. Unde? După deal sau înț  
inima mea. Trezindu-mă, se alege, înso it deț -un junghi în inimă, întâiul gând: mi-a vorbit Ana 
despre o cumplită depresiune a lui Leonte. Când? Astăzi sau cu ani înainte? Ana! Ana! A venit 
totu i. De ce a venit? Ce a mânatș -o? Motivul! Pretextul! Totul e neclar. i iară i mă leagăn întreȘ ș  
somn i alt somn.ș

* * *

În diminea a următoare, la ora cinci, o luam spre Câmpul Frumoasei. Erau pu ini călători,ț ț  
ceea ce îmi da o senza ie de vremuri bune de altădată. Făceam cu Ana o excursie prin peisajulț  
obâr iilor. Întoarcerea mea la sat se făcea totu i în condi ii ce până mai acum câ iva ani mi sș ș ț ț -ar 
[fi] părut cu totul imposibile i absurde. O conversa ie cu Ana în autobuz nu putea să se închegeș ț  
decât în auzul unor martori. Preferam deci amândoi să tăcem. Era a a de plăcut în apropiereaș  
Anei,  a  cărei  discretă,  tăcută  prezen ă  îmi  comunică  printre  atâtea  nesiguran e  o  mulcomăț ț  
certitudine.

Dar gândul îmi zboară la Leonte i mi se întâmplă i de astă dată ceea ce de obicei mi seș ș  
întâmplă când mă gândesc la el. Istoria anilor îmi apare subt chipul unor forme i ansambluriș  
abstract conturate ca într-o matematică a mul imilor. În contrast cu desfiin area ceț ț -o îndurăm, 
cre te în mine con tiin a. i iată că tiu o dată mai mult că noi, cei doi „gemeni”, reprezentămș ș ț Ș ș  
ceva. Sunt încredin at de aceasta, privind lucrurile nu în perspectivă locală i de moment, ci întrț ș -o 
perspectivă ce implică o ară i istoria unui popor. E adevărat că, datorită împrejurărilor ce au datț ș  
peste  noi,  asupritoare,  noi,  „gemenii”,  am  suferit  marea  reduc ie:  suntem  existen e  deplinț ț  
caracterizate prin câte-o legitima ie sindicală. Dar Leonte, scumpul meu Leonte, de ce aceastăț  
cumplită depresiune? Leonte, n-ar trebui! Tu care ai fost totdeauna un izolat, tu care, ca un ascet, 
iț -ai  impus totdeauna forme de existen ă superioară deț -o puritate spirituală abstractă! De ce? 

Unde iț -s gândurile, Leonte? N-ai fost tu întotdeauna un mare singuratic în felul tău?
Mă apropiu pu in de Ana iț ș -o întreb:
„La ce gândea i adineaori, doamna mea?”ț
„Exact la ceea ce gândea i i dumneavoastră! La puritatea spirituală a lui Leonte!”ț ș
Coinciden a  gândurilor  mț -a  uluit  un  moment,  dar  era  perfect  explicabilă:  ne  duceam 

împreună la Leonte.
Ana  privea  pe  geamurile  autobuzului  când  la  stânga,  când  la  dreapta.  Pe  oseauaș  

na ională,  ajunserăm la  podul  Mure ului  pe careț ș -l  trecurăm mic orând pu in viteza.  Trecereaș ț  
peste pod îmi îndruma pentru câteva clipe gândurile spre hanul brodnicilor pe care-l bănuiam în 
depărtare, după crestele unui pâlc de arini i sălcii, dar care nu se vedea. Gândeam în sinea meaș  
că pentru după-amiaza zilei sunt hotărât a teptat acolo. Oare icare nelini te, dacă nu tulburare, vaș ș ș  
trece desigur prin sufletele brodnicilor la ora când a teptata mea vizită va întârzia i nu se vaș ș  
produce. Probabil că doamna Ana, care edea în fa a mea aruncând pe geam o privire spre loculș ț  
depărtat al hanului, ghicea i aceste gânduri ceș -mi treceau prin cap în legătură cu brodnicii. iȘ  
nici  nu se putea altfel.  Atât de frecventele  mele vizite la „han” frământau imagina ia tuturorț  
bravilor cetă eni i mai ales a bravelor cetă ence din Alba. De ani de zile nu mai există ziare deț ș ț  
tip „burghez” în coloanele cărora să se relateze senza iile i faptele diverse ce a â ă de la o zi laț ș ț ț  
alta închipuirea provincialilor pe meleagurile cărora nu se întâmplă niciodată nimic. Bârfelile, 
oapta, zvonul, palavrele in acum loc de „ziar”. Nuș ț -mi puteam închipui ca urechea, de femeie 

totu i, a doamnei Ana, să nu fi fost atinsă de vântul dezlăn uit  al provinciei,  dar ea era deș ț -o 
perfectă discre ie. Am pândit asocia iile de idei cărora ea urma să le dea glas, dar Ana nuț ț - i trădaș  
gândurile nici măcar prin aceste asocia ii ce se impun omului fără de voie. (Numai mult maiț  
târziu Ana îmi va destăinui că într-adevăr, trecând atunci cu autobuzul peste podul Mure ului, sș -a 



gândit o clipă i la hanul brodnicilor despre care se vorbeau atâtea verzi i uscate în vechea cetateș ș  
a Bălgradului „unde s-a tipărit întâia oară Noul Testament”. Cu acest detaliu istoric, fraza ei de 
mai târziu va sublinia în ce cadru au avut loc cândva efemerele ei asocia ii de idei.) Prin urmare,ț  
în  clipa  aceasta,  trecând  peste  pod,  doamna  Ana înfrumuse ează  palavrele  i  dă  o  adâncimeț ș  
istorică zvonurilor destinate să banalizeze sentimentele, afec iunea i slăbiciunile omene ti aleț ș ș  
unui „poet”.

După  ce  trecem prin  Oarda,  satul  cu  nume mongolic,  care  prin  simpla  sa  rezonan ăț  
treze te în mine viziunea ocupa iei asiatice subt care robotim, ajungem la cotitura energică deș ț  
unde oseaua o ia spre Câmpul Frumoasei.ș

„Vom ajunge cam de diminea ă la Leonte”, îmi rostesc eu o îngrĳorare, „nuț -l trezim oare 
prea devreme din odihna sa?”

„Îl vom găsi treaz i gata de primire”, replică doamna Ana, „căci lș -am prevenit. Mă bucur 
de altfel că sosim a a de diminea ă. Poate mai prindem spectacolul suflatului din corn cu careș ț  
porcarul satului adună de prin ogrăzi turma râmătorilor. Găsesc un farmec deosebit,  arhaic în 
acest spectacol.”

„Spectacolul îmi place i mie nespus, fiindcă treze te în mine toată copilăria. Copilăriaș ș  
peste al cărei prag calc, uite, chiar acum, când încep să se zărească Râpile Ro ii. Iată, colo spreș  
stânga,  de-a  lungul  Coastei.  Râpile  se  văd  dintr-o  parte.  Sunt  fenomenul  geologic  cel  mai 
interesant al peisajului!”

„Da, le tiu”, răspunde doamna Ana. „Un fenomen geologic, întrș -adevăr. Mai ales Râpile 
Mari, care se găsesc dincolo de Câmpul Frumoasei, spre Sebe .”ș

„Pe la Râpi n-am mai fost din copilărie. Dar i atunci mș -am încumetat o singură dată până 
acolo. Părin ii ne interziseseră urcu ul i drumeagurile, să nu cădem în prăpăstii.”ț ș ș

„Am avea poate timp să ne ducem astăzi să le vedem”, î i roste te Ana ca o dorin ă, „e unș ș ț  
gând al meu mai vechi, de când Leonte mi-a spus că priveli tea este impresionantă i că tatș ș -so îl 
oprea  în  copilărie  s-o  ia  într-acolo  făcându-i  spaimă  că  în  fundul  prăpăstiilor  ar  sălă lui  unș  
căpcăun!”

„Da, exact. Căpcăunul! îmi amintesc i eu. Miș -l închipuiam cu un singur ochi în frunte, un 
monstru cu cap de câne i cu un singur ochi în frunte. Întrș -adevăr, iată o idee, să facem o excursie 
până la acest loc mitologic al copilăriei noastre!” Întăresc astfel dorin a Anei.ț

„N-ar fi mare lucru!”, zice ea, „căci inten ia era, i a a, să ne ducem până la viile dinț ș ș  
Coastă, să încingem acolo un foc. Vom face vatră de grătar. Vom culege caise coapte. Fiindcă 
aduseră i vorba, vă trădez acest proiect secret despre care trebuia să afla i numai la sosire. Neț ț  
a teaptă în Câmpul Frumoasei i advocatul Gruia, care face toate pregătirile. El e marele vornic alș ș  
grătarelor.”

„Gruia e în Câmpul Frumoasei?”, întreb bucuros. Gruia, de obâr ie, i el,  din Câmpulș ș  
Frumoasei, era acum advocat în Alba. Cu el discut adesea laturile juridice atât de complicate ale 
atâtor situa ii anapoda ce se creează cetă enilor deruta i prin toate măsurile unui regim născocitorț ț ț  
de pravili ce întorc totul pe dos.

„Da, e la părin ii săi, cu Rodica, fata năzdrăvană”, ine să precizeze Ana.ț ț
Un zâmbet trece prin sufletul meu auzind că Rodica, „fata năzdrăvană”, acesta era epitetul 

ce i-l dădusem chiar eu, se găse te i ea în Câmpul Frumoasei. Feti cana are acum cam pe laș ș ș  
doisprezece ani. De-o vioiciune trengărească cu totul sărită din tiparul vârstei ei. Surprinzătoareș  
e Rodica mai ales prin replicile de-o neverosimilă spontaneitate. Mama ei e de aproape înrudită 
cu Leonte. Bunicii fetei au o podgorie pe Coasta ce se desfă oară în zare deș -a stânga oselei.ș  
Vasăzică la acea vie ne vom duce în cursul zilei.

Autobuzul opre te în Câmpul Frumoasei în fa a bisericii. Coborâm i o luăm prin vechiulș ț ș  



cimitir.  Priveli tea  este,  fa ă  de  aceea  ceș ț -o  aveam  în  amintire,  o  dezamăgire.  Cimitirul  e 
împrejmuit de zid i grilaj de fier. În pământul împrejmuit se odihnesc părin ii de totdeauna, ceiș ț  
de demult i cei apropia i.  O dezamăgire, nu pentru că ar lipsi crucile de piatră, ci pentru căș ț  
lipsesc plopii. Până mai acum vreo cincisprezece ani se mai înăl au, alinia i în fa a bisericii, vreoț ț ț  
apte plopi uria i ce marcau centrul satului. Minuna i erau acei plopi cu cuiburi de ulii mai vârtosș ș ț  

toamna târziu când,  gălbii,  picurau ceara frunzelor  ca ni te  lumânări  aprinse.  Nimic nș -a  mai 
rămas din acei plopi în care substan a strămo ilor suia, suia. Ca o umbră mă simt în mĳloculț ș  
crucilor de piatră, piezi e, răsturnate, purtând inscrip ii cirilice. Cimitirul e de două ori mort: oș ț  
dată  fiindcă  e  un  cimitir  cu  mor i,  i  mort  a  doua  oară  fiindcă  în  acest  cimitir  nu  se  maiț ș  
înmormântează. De zeci de ani noii mor i sunt îngropa i în cimitirul din capul satului. Acolo nț ț -am 
mor i. To i mor ii mei sunt aci, lângă biserică, în vechiul cimitir, care singur mi se pare sfânt. Măț ț ț  
întreb dacă emotivitatea mea n-are chip morbid, căci amintirile mi se adună ca o durere fizică în 
gâtlej. Amintirile, parcă ar încerca să mă sugrume! Vai, amintirile! Vor ele să-mi ia suflarea, ca să 
nu mai fiu? Sunt amintirile du mane vie ii? Un dar al mor ii sunt toate amintirile.ș ț ț

Grăbesc pasul fără a mai spune cuvânt către doamna Ana. Ea simte cutremurul ce mă ia în 
stăpânire. Grăbesc pa ii să ie im mai repede în uli a ce duce spre lăca ul lui Leonte. Dar oriceș ș ț ș  
col  de uli ă, orice casă ce în răstimp de un sfert de veac aproape nu sț ț -au schimbat îmi comunică 
aceea i tulburare. O destindere se produce în anatomia gâtlejului meu doar când întâlnim turmaș  
râmătorilor ce ies năvalnici de prin ogrăzi la sunetul de corn de vacă al porcarului — care nu mai 
e cel de pe vremuri, dar care pare făcut din acela i aluat nătâng i zănatic. Putem în sfâr it săș ș ș  
surâdem, i eu, i Ana. Mai prindem deci spectacolul de care doream să fim întâmpina i. Sunetulș ș ț  
de corn întors spre pământ ca râtul porcilor, sunetul scurt, monoton al porcarului, vine de undeva 
din mari adâncimi, din somnul copilăriei din care via a mț -a trezit de atâta timp. i sunetul seȘ  
amestecă încă cu copilăria trădată organic i indisolubil. Mă simt fiin ă nu mai mare decât unș ț  
pumn de argilă, dar aceste adâncimi din care sunetul cornului s-aude le port în mine ca o apă 
mare i ve nică.ș ș

Ajungem  în  casa  cu  poarta  flancată  de  două  păr i  de  stâlpi  gro i  de  zid.  Aceea i,ț ș ș  
neschimbată. Leonte ne a teaptă în curte. Ne îmbră i ăm cu dragostea bogată de altădată. Leonteș ț ș  
ne trage de mână pe treptele de piatră ale casei în încăperea din fa ă ceț -i serve te drept cameră deș  
lucru. Odaia e literalmente căptu ită cu căr i, în teancuri ce se înal ă acoperind pere ii. Împrejurulș ț ț ț  
mesei de lucru — căr i, reviste răvă ite, turnuri de căr i ce se clatină, balansânduț ș ț -se când treci pe 
lângă ele, gata-gata să se răstoarne de-o vibra ie stârnită de cei câ iva pa i în du umele. Căr ile!ț ț ș ș ț  
Atâta salvase Leonte din prăpădul de la Ia i. Cele câteva mii de căr i printre care el sș ț -a baricadat. 
El mai luptă cu puterile ce simt o negare a spiritului. Leonte pare calm, dar lacrimi îi curg pe cele  
două jgheaburi săpate adânc în jurul gurii. Nu e „plâns”, e numai o curgere de lacrimi.

„Iată cum curge roua aceasta ru inoasă a ochilor”, spune el, tergânduș ș - i genele i fa a cuș ș ț  
mâneca,  „roua pe care filozofii  presocratici  n-au voit  niciodată s-o amintească printre stihiile 
lumii, de i poate că lumea la început a fost o lacrimă.”ș

Îi  tai  vorba:  „Ar fi  poate  mai  bine uneori  să  nu ver i  numai lacrimi,  ci  să plângi  cuș  
adevărat!” Încercându-l astfel, speram să-l smulg din crisparea interioară. Leonte se a ază întrș -un 
fotoliu, încă înainte de a ne pofti să luăm loc. Era prin urmare în el o povară ce-l făcea să se 
a eze. Din acea povară lăuntrică îi venea i oboseala pe care uneori încerca să iș ș ș -o acopere cu o 
sprinteneală artificială ce-l costa însă un efort. Ana se apropie de el, îi mângâie cre tetul cu mâna,ș  
de-abia atingându-l: „Vezi, Leonte, i lț -am adus!”

Eu sunt cel „adus”. Judecând situa ia în coordonatele clipei, îmi repro ez singur că nț ș -am 
venit mai curând să-l văd pe Leonte. Dar totdeauna am crezut că, între noi doi, Leonte este cel 
„tare”, omul care nu are nevoie de nimeni. Acum mi se învederează că totul e pu in mai altfelț  



decât îmi imaginasem. Evident, suferin a îl surpase pe dinăuntru. Sț -a pătruns oare întreaga sa 
fizionomie de o stihie pe care el, timp de zeci de ani, a alungat-o din preajma sa? El vărsa lacrimi 
fără a plânge! Ce s-a întâmplat?

„Uite a a”, încearcă el săș - i dea sie i târcoale, „mă fac de râs în fa a voastră!”ș ș ț
Ce s-a întâmplat?
Leonte se ridică din fotoliu.
„Cuno ti proiectul de excursie ceș -l făcurăm pentru astăzi?”, mă întreabă Leonte, ca să taie 

izvorul ce-i aducea rouă pe jghiaburile săpate ca ni te paranteze în jurul gurii. Astfel Leonte rupeș  
firul de legătură cu cele petrecute adineaori. „E o zi frumoasă. Are să fie cald, poate prea cald. Ne 
ducem cu advocatul Gruia la via lor, pe Coastă. S-a pregătit omul cu de toate.”

„Splendid !”, intervin eu, „dar mai înainte de a o lua spre înăl imi a  vrea să trecem prinț ș  
satul de jos, pe la casa noastră — ce nu mai este a noastră. S-o vadă i doamna Ana.”ș

„ i  dumneata  crezi  că  am venit  de atâtea  ori  în  Câmpul  Frumoasei  fără  de  aȘ -mi  lua 
osteneala de a trece pe-acolo? Drept cine mă iei? Crezi într-adevăr că n-am avut atâta curiozitate 
de a vedea ograda în care poetul s-a jucat în nisip? De altfel, scumpe prietene, nu- i mai aminte tiț ș  
de drumul ce-l făcurăm împreună în primăvara de pomină a anului 1944 prin satul de jos?” Ana 
mă ironiza în joacă pentru cele ce s-ar fi părut că presupun despre ea. Încruntarea ei nu ne va 
împiedeca de a purcede spre satul de jos. De altmintrelea, eu, rostindu-mi dorin a de a da o raităț  
până la fosta noastră casă, nu voiam decât să-i amintesc Anei de vizita ce-o făcurăm în 1944 i înș  
acela i timp de a mă legăna pu in prin cele ale trecutului.ș ț

De-abia prind a distinge în depărtare, printre atâtea coperi e de paie, coperi ul de iglă deș ș ț  
culoarea de foc a lutului ars, că trecutul mi se adună iară i dureros în gât. Mirosul apei ce curgeș  
murmurând în albia pârâului din fa a casei de altădată cuprinde în sine un trecut din care i astăziț ș  
mă  mai  adap.  Satul  plute te  încă  în  căldura  caniculei  de  ieri.  Roua  nop ii  nș ț -a  izbutit  s-o 
domolească. Simt o dorin ă, căreia nuț -i pot da urmare, de a mă întinde gol în apa pârâului ca la 
vârsta când eram paznicul cârdului de gâ te. În urma noastră iată că vine advocatul Gruia cuș  
Rodica i cu încă o feti ă, cu Ileana, veri oara Rodichii. Gruia ne zărise din casa părin ilor săi iș ț ș ț ș  
porni numaidecât să ne ajungă din urmă, crezând că am i plecat spre Coasta podgoriilor.ș

„Dragii mei”, spun eu familiei Gruia, după cuvintele de bun găsit, „mergem deocamdată 
până în satul de jos. Asta ine loc de rugăciune înainte de a porni la drum! În elege i!”ț ț ț

Advocatul  Gruia,  Rodica  i  Ileana  se  învoiră  să  ne înso ească.  După scurta  vizită  deș ț  
rigoare  pe  la  lăca ul  părintesc  de  altădată,  neș -am întors  cu  to ii  săț -l  luăm pe  Leonte  i  săș  
purcedem spre Coastă.

Fiecare din noi va lua câte o mică povară pe umăr sau în mână, fie o desagă, fie un grătar,  
fie o traistă cu cărbune de lemn, fie o ploscă. Gruia singur se încărcase de acasă cu un rucsac în 
care bănuiam feluri de merinde i sticle cu vin rubiniu. Ana, Leonte, Gruia mai adastă prin casă înș  
căutare de cine tie ce ustensile. Eu o iau înainte cu cele două fete, cu Rodica i Ileana (să tot aibăș ș  
nouă ani feti a, de i are o expresie mai matură). O inem spre moara satului; acolo trecem râul iț ș ț ș  
apucăm pe calea ce duce la viile din Coastă. Ne vor ajunge din urmă i ceilal i? Deocamdată eiș ț  
încă nici n-au ie it din curte.ș

Rodica i cu Ileana mă in de bra , una deș ț ț -a stânga, cealaltă de-a dreapta. Încă adineaori li 
se putea citi pe fa ă copilăreasca mândrie că li se da prilejul sărbătoresc întrț -un fel de a trece prin 
sat prinse de mine. Erau însă decep ionate acum că nimenea nu le vedea la o oră atât de matinală.ț  
Mergând agale, le spun verzi i uscate despre multele trengării ale copilului de altădată. Scot dinș ș  
amintire întâmplări în legătură îndeosebi cu vâltoarea plină de primejdii de la moară: „Mul i copiiț  
s-au înecat aci ajungând subt jilipul ro ilor!” Ajungem la podul ce ne trece peste iaz. Feti cana iț ș ș  
feti a aruncă o privire în apa uciga e i mi se lipesc mai tare, căutând parcă scut lângă mine. Apoiț ș ș  



vorbim despre vacan a lor. Despre bucuriile lor. Despre grĳile lor. Nu vor nicidecum să se lase deț  
bra ul meu. Fiecare se ine ca deț ț -o toartă. Rodica aruncă apoi un cuvânt din multele ce-i trec prin 
căp orul prea sălbatic. Vrea săș - i arate sim irea: „Mare păcat, nene Axente, că nu sunte i maiș ț ț  
tânăr!” „Da, zău!”, se amestecă i Ileana în vorbă. „Mare păcat, feti elor!”, întăresc cu seriozitate,ș ț  
„dacă a  fi mai tânăr, am merge la bra  împreună până la capătul lumii!” Îmi face haz atât vorbaș ț  
spusă mie cu atâta dezinvoltură din partea Rodichii, cât i replica miezoasă a micii Ilene. Dar nuș -
mi  trădez,  nici  măcar  printr-un  surâs  sau  cu  vreo  mi care  din  sprâncene,  seninătatea  ce  măș  
încearcă.  Rodica  î i  rostise  cuvintele  cu  o  ăgălnicie  aparent  serioasă.  În  nestăvilita  eiș ș  
spontaneitate,  Rodica  nu  se  sfia  de  nimic.  Î i  îngăduise  să  rostească  cu  un  aer  de  perfectăș  
nevinovă ie, ea, copila, un gând i o dorin ă de femeie. Era ea con tientă că nu spune lucruriț ș ț ș  
tocmai atât de nevinovate cum s-ar fi crezut? Ea pusese oricum în cuvântul ei i un accent deș  
„provocare” la care se dedau uneori fete mai învoalte. Tonul grav cu care Ileana, recurgând la o 
expresie curentă în acest inut, a spus „da, zău!” îmi umblă ca un ecou prin cuget. Prin aceastăț  
expresie, Ileana realiza în imagina ie un vis pe care Rodica iț -l sugerase cu îndrăzneala ei ce ar fi 
dorit s-o îngâne. Acest ton i numai două cuvinte împrumutau feti ei o figură interioară. Totul măș ț  
îndeamnă să intru la dispută sau să prelungesc ginga a conversa ie cu cele două tinere fiin e ceș ț ț  
mă strângeau încă de bra  de spaima apei în care priviseră adineaori.ț

„Da, ar fi într-adevăr ceva”, leg vorba, „să fiu mai tânăr!” Întorc pu in capul spre Rodica.ț  
„ i cum iȘ ț -ar fi dorin a, Rodico, cam ce vârstă ai dori să am?”ț

„Ei, ce să zic? Să ave i a a… cam pe la douăzeci i cinci de ani! Dar, ti i… opera sț ș ș ș ț -o 
ave i deja toată gata scrisă!”ț

Ilenei i-ar conveni i ei o asemenea perspectivă de basm i întăre te dând din cap, fără aș ș ș - iș  
mai rosti în cuvinte părerea.

Ca să rămânem pe linia basmului visat, îmi dau i eu cu părerea: „Am să încerc! Poate voiș  
reu i!” Fetele î i holbează ochii, părând aproape să creadă că unui poet iș ș -ar fi dată i posibilitateaș  
unei  atari  transformări  miraculoase.  Oricum,  a a  cum  le  era  pusă  în  vedere,  transformareaș  
închipuită treze te în ele un fior de poveste.ș

Ajungând la un pârâia  prin a cărui apă nămoloasă prindeam, la vârsta de clase primare,ș  
zeci de raci de câte ori aveam poftă de a a ceva, mă opresc: „În apa asta era pe vremuri risipă deș  
raci. Intram cu bra ul pe subt rădăcinile arinilor, căț -mi ajungea apa la gură. Un rac uria  miș -a 
crestat degetul, că i astăzi mai port urmele.”Arăt fetelor urma de foarfecă ce mi sș -a întipărit în 
pielea arătătorului. iȘ -apoi le îndemn: „Merge i înainte, că trebuie să spun o vorbă celor ceț -au 
rămas în urmă.” Fetele se desprind de lângă mine, luând-o razna pe paji tea largă, verde ce seș  
întinde în fa a noastră. Iată că Rodica, elastică i sprin ară, mai face i roată în vârful mânilor.ț ș ț ș  
Picioarele goale i se ivesc din fustuli ă ridicate în sus, ca ni te pistile din potirul unei flori. Ileanaț ș  
se tăvăle te prin verdea ă iș ț ș - i răsfa ă tălpile goale prin trosco el.ș ț ț

Ana, Leonte, Gruia mă ajung. Le povestesc întocmai surâzând scena i conversa ia deș ț  
adineaori dintre mine i fete.  Amănuntele scenei aduc un zâmbet i pe fa a lui  Leonte, ba elș ș ț  
prinde firul: „Rodica e într-adevăr o feti cană năzdrăvană. Are o minte fără astâmpăr. Deunăzi,ș  
venind vorba între noi despre a teptata noastră vizită, ea îmi zice: «Unchiule Leonte, tii, mie îmiș ș  
place foarte mult că nenea Axente e poet, dar nu-mi place deloc că tu e ti ”filozof„. ”Filozof„»,ș  
repetă ea, pierzându-se în rezonan a termenului încă străin pentru timpanul ei, «”filozof„ — astaț  
mi se pare un lucru tare jidovesc!»”

Izbucnim în hohote de râs. Fetele ghidu e ne aud din depărtare hohotele i ne răspund cuș ș  
ecouri de râs. N-aveau ele cum să bănuiască pricina râsului nostru. De unde ar fi tiut că neș  
stârniseră veselia cu năstru nicia lor?!ș

Înaintăm prin roua dimine ii ce ne udă gleznele. În iarbă soarele stârne te uneori miciț ș  



curcubee.
Ne-a trebuit mai bine de o oră până să ajungem la vii. De mult nu mă mai pătrunsesem de 

tot soarele lumii ca în răstimpul acestui urcu  anevoios pe Coastă. Trecem printre tufe de măceș ș 
cu fructul verde, purtând încă rămă i e negricioase de corole arse de un foc biologic ce nu seș ț  
vede. Trecem printre tufe de porumbele i de mălai păsăresc. Soarele ne love te drept în fa ă.ș ș ț  
Greul sui ului ne bombează ritmic co ul pieptului. La ora aceasta nu ne topim încă de căldură.ș ș  
Din crânguri cu ochiuri de apă cu linti a de un verde ireal i cu puzderie de păsăruici colorate, darț ș  
fără nume precis în ornitologia săracă a închipuirii  noastre,  ne adie pe ici,  pe colo o plăcută 
răcoare ce ne zvântă sudoarea de pe frunte. Priveli tea, primenită în fiecare an prin amănunteleș  
vegetale, mi se aminte te prin liniile ei mari că o pot identifica în imaginea ce stăruie în mine deș  
zeci de ani. Pătrundem în sfâr it în miezul viilor. Podgoriile sunt încunjurate de un gard viu i desș ș  
care, cu ghimpi mari ca ni te cuie, apără bel ugul vi ei împotriva vitelor ce pasc în pâlcuri peș ș ț  
Coastă. Via părintească a advocatului Gruia e a ezată în locul cel mai prielnic: la ora aceasta aș  
dimine ii e încă u or în umbră, dar de îndată va fi pătrunsă de soare, ca să stea apoi, până laț ș  
asfin it, în bătaie. Ajun i la capătul de jos al viei, ne punem poverile subt gutuii cu frunze groaseț ș  
i cu rod îmbel ugat, dar încă mic i acoperit deș ș ș -un puf gros i alb. Subt un nuc bătrân — urme deș  

foc i cenu ă. Aci se va încinge pe la nămiezi i vâlvătaia noastră. Deocamdată ne odihnim pu inș ș ș ț  
întin i  întrș -o  rână  sau  ezând pe  iarbă.  Urcând,  Leonte  a  gâfâit  mai  tare  decât  mine.  Acumș  
respira ia i se lini tise. Ana a urcat cu o sprinteneală pe care nț ș -o manifestă la câmp deschis. 
Oboseala fizică îi împrumută parcă o euforie, căci singură ea nu se odihne te.ș

i singură Ana, în afară de Rodica i Ileana, pare neîncercată de senza ia ce ne ispite te peȘ ș ț ș  
cei trei bărba i. Este vorba desigur, încă o dată, de senza ia scurgerii vremii. Descifrez mareaț ț  
trecere mai ales din înfă i area unui copac din apropiere careț ș - i desfă oară coroana îmbel ugatăș ș ș  
în văzduh. În amintirea mea, acest copac nu există nici subt chip de copăcel. Mă uit la fruntea tot 
mai frumos crescută din îngăduin a părului ce se retrage spre ceafă a lui Leonte. Îmi port mânaț  
prin părul meu care mi se pare indestructibil,  dar în care,  precum bine tiu, scrumul î i  faceș ș  
apari ia îndeosebi pe la tâmple. Leonte se uită i el la mine. Parcă miț ș -ar desena în imagina ieț  
chipul de altădată.

„Cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi rămâne totu i timpul, cu trecerea sa!”,ș  
zice Leonte.

„Medita ii  în fa a scrumului de la tâmplele mele?”,  întreb eu peț ț -un ton de melancolie 
tomnatică.

„Medita ii în fa a scrumului de la tâmplele zeilor, dragă Axente! Căci timpul nț ț -ar fi ceea 
ce este dacă n-ar pune o pulbere albă i în sprâncenele lor”, răspunde calm Leonte.ș

„Să nu vorbim despre toamnă în miez de vară”, intervine Ana, „de altmintrelea am văzut 
deunăzi ni te fotografii din prima voastră tinere e. Leș ț -am asemănat cu chipurile voastre de astăzi, 
cu al tău, Leonte, i cu al lui… Axente (cred că ne putem spune pe nume deș -acum încolo). Găsesc 
mai  fascinante  chipurile  maturită ii.  E  o  bucurie  să  vezi  cum  ies  la  iveală  esen ele  unorț ț  
fizionomii. De altfel, nici tu, Leonte, nici tu, Axente, n-ave i dreptul să vorbi i cu melancolieț ț  
despre trecerea timpului; până astăzi, cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi iș -a arătat 
fa ă de voi numai rodnicia.”ț

„Te în eli, Ana”, mă grăbesc eu săș -i răspund, „capul ce-l vezi redus la trăsături esen ialeț  
(vorbesc despre capul meu) este actualmente cel mai steril cap din întreg bazinul dunărean!”

Remarc că cei de fa ă sunt surprin i de situarea geografică ceț ș -o fac, în atât de precise 
coordonate continentale, capului meu.

„Nu numai capul tău”, răspunde Gruia, „este atins de sterilitate. Întreg bazinul dunărean 
este cutropit de sterilitate. i sterp va rămânea cine tie cât timp! Popoare întregi cu un trecut deȘ ș  



mare glorie au fost vândute, trădate în târguiala mâr avă i ru inoasă ceș ș ș -a avut loc între marile 
puteri la sfâr itul războiului.”Gruia î i arată părerile asupra situa iei interna ionale. Strălucit capș ș ț ț  
juridic, el î i roste te convingerea că tratatele prin care ni sș ș -a pecetluit soarta ar avea ru inoaseș  
clauze secrete: „Am fost vându i! Fără mustrare de cuget i fără strop de omenie!”ț ș

„Cred că este a a”, îl întrerupse Leonte. „Iată ce mș -a doborât în ultimul timp... Nimic mai 
cumplit,  nimic  mai  jalnic  decât  să  faci  parte  dintr-un  mic  popor,  rămânând mereu obiect  al 
istoriei.” Leonte vorbe te trist i întunecat: „Noi suntem ulcioarele de argilă pe care le sparg ceiș ș  
ce fac istoria. Dacă ar fi existat numai un strop de speran ă de a ie i încă la timp din aceastăț ș  
situa ie, cred că Masaryk nț -ar fi sărit pe fereastră!”

Leonte  aminte te  tragica  întâmplare  a  ministrului  ceh  Masaryk.  El  evocă  o  vedenie.ș  
Masaryk-fiul, căruia i se deschidea perspectiva de a deveni un obiect al istoriei, a preferat să 
moară  sărind  de  la  înăl imea  la  care  a  trăit  tatăl  său,  întemeietorul  de  stat.  De  la  aceastăț  
întâmplare, Leonte era mereu preocupat de sublimul act pentru care nu găsea calificative destul 
de înalte. Actul lui Masaryk era pentru Leonte cel mai semnificativ gest de protest împotriva 
istoriei pe care marile puteri au impus-o atâtor popoare fără a clipi din gene. Leonte revenea 
adesea cu comentarii de filozofie stoică asupra actului lui Masaryk. Leonte revenea aluziv asupra 
actului de protest i se rostea uneori în cuvinte ermetice ca ale întunecatului Heraclit.  Era înș  
cuvintele lui Leonte ca un murmur acherontic20. i acum iatăȘ -l că se pierde ca într-un refren: 
„Masaryk! Fereastra pe care el a sărit a rămas deschisă!”

Ana  ne  roagă  cu  ochi  de  căprioară  speriată  să  nu  mai  vorbim despre  lucruri  atât  de 
sumbre: „Nu-i păcat să clădim umbre subt atâta soare?”

i  iatăȘ -ne  curmând  deocamdată  discu iile  i  oaptele  ce  se  auzeau  ca  un  murmurț ș ș  
acherontic.  Veniserăm  într-adevăr  pe  Coasta  Viilor  pentru  altceva,  nu  pentru  a  asculta  acel 
murmur. Veniserăm ca să uităm pentru câteva ceasuri umbrele tot mai grele pe care istoria le 
a ternea peste întreg bazinul dunărean.ș

Advocatul Gruia se ridică. Î i cheamă cele două fete i o ia prin coclauri. Trebuiau săș ș  
adune crengi uscate  în vederea focului;  vatra e  de mult  pregătită  subt  nuc.  Noi,  ceilal i,  maiț  
rămânem pu in în umbra gutuilor. Leonte ne atrage aten ia că mai sus, la capătul podgoriei, ar fiț ț  
câ iva cai i cu rod copt ca merele de aur ale legendei: „Merge i, culege i până când păsările nuț ș ț ț  
vor mânca legenda.”

Ana sare  sprintenă.  Mă ridic  i  eu.  Leonte  se  scuză,  el  preferă  nemi carea  în  umbraș ș  
gutuilor.  Pornesc  în  sus  cu  Ana  printre  irurile  de  butuci  de  vie.  Frunzele  vi ei,  aracii  suntș ț  
proaspăt stropi i cu piatră vânătă. Vine iul pietrei pe frunze verzi, sănătoase îmi delectează ochiiț ț  
într-atât că nu pot să-mi mai re in exclama ia de încântare; „Sunt culori pentru un ochi de pictor.ț ț  
Prive te,  Ana, în partea de sus a podgoriei!  Acest vine iu stropit  pe vie i  ro ul pământului!ș ț ș ș  
Minunat!” Am cules cu Ana caisele coapte ce mai atârnau, excep ional de mari, pe crengi. iț Ș  
mu căm din ele. „Sunt bune?”, o întreb pe Ana. Oare simte ea din tonul întrebării u oara aluzie ceș ș  
o fac la nu tiu ce aspect al păcatului originar? Oricum, ea îmi răspunde cu gura plină de miez, cuș  
o voluptate paradisiacă încă neîncercată, de început de lume, ca i cum miș -ar fi în eles aluzia:ț  
„Sunt bune, foarte!” O caisă deosebit de mare atârnă pe o creangă prea sus ca s-o putem ajunge 
cu mâna. Prea sus ca s-o putem ajunge? Ce spun? Caisa atârnă sus de tot, i numai dorin a vie deș ț  
a pune mâna pe ea ne-a amăgit o clipă că am putea s-o ajungem de jos pe-o cale oarecare. Ne 
uităm nedumeri i cum am puteaț -o aduce, cum am putea să cre tem sau să ne prelungim întrș -un fel 
bra ele. Nu e chip. Sț -o doborâm cu un arac? Nu ne îndurăm; caisa s-ar zdrobi mustind, carnea s-
ar umplea de pământ i nș -am mai avea nici un folos. S-o lăsăm mai bine s-o ciugulească păsările 
i viespii. „Dacă mș -aju i pu in, mă sui în cais”, zice Ana, vădind un neastâmpăr în picior ce faceț ț  

să-i vibreze micile glezne. „Dar î i dau orice ajutor”, îi răspund, ne tiind ce trucuri născoce te.ț ș ș  



„Atunci apleacă-te,  rogu-te, pe vine. Mă sui pe umerii  tăi,  te ridici,  eu mă in de trunchi, deț  
crengi” — ăsta ar fi trucul Anei. Ea î i lapădă sandalele. Rămâne cu tălpile goale. Mă aplec. Ea seș  
suie cu tălpile precum promisese; i le simt potrivindu-se pe umerii mei. Mă ridic încet-înceti or.ș  
În clipa când sunt iară i înăl at pe picioare i când gleznele ei îmi ating urechile, nu mă pot re ineș ț ș ț  
să nu-i spun: „ i asta o nume ti tu a te sui în cais?” Fără aȘ ș -mi răspunde, Ana reu e te să culeagăș ș  
caisa cu o exclama ie de bucurie. Mă aplec iară i, încetț ș -înceti or, pentru ca Ana să poată sări deș  
pe umerii mei. Credeam că vom împăr i caisa, exemplar de o mărime rarisimă, în păr i egale, ca oț ț  
răsplată pentru efortul comun, dar ea zice: „O duc lui Leonte!”

Către amiază, Gruia cu fetele sosesc i ei. Ana, Leonte i cu mine îi a teptam cam deș ș ș  
multi or subt gutui. Gruia î i pune povara de crengi uscate lângă vatra de subt nuc. Apoi a azăș ș ș  
gătejele i crengile rupte peste genunchi după regulele unui ancestral ritual. Se încinge focul. Seș  
pregăte te grătarul. Nu trece un ceas i via, gutuii i nucul se umplu de sfaraș ș ș 21 cărnii ce- i picurăș  
grăsimea în jeratic. Am ine mai bucuros fiecare câteț -o felie de pâne pentru ca grăsimea să îmbibe 
miezul alb. Dar i a a e bine, căci picurile nu se vor irosi degeaba. Le vom privi ca o jerfă adusăș ș  
focului. Fleicile se frig pe grătar, luând uneori flacără ca să prindă un agreabil gust de cărbune. O 
boare  ce  ia  fiin ă  chiar  aci  printre  vii  ne  aduce  fumul  de  vreascuri  în  ochi,  dând nărilor  iț ș  
plămânilor no tri o singulară euforie. Gruia aduce sticlele de vin ce le pusese la sosire în ochiulș  
de apă răcoros al unui ipot din apropiere. Printre frânturi de fraze neterminate, printre vorbe ceș  
par mai mult ni te exclama ii de plăcere decât rostiri articulate cu noimă, ne domolim foamea iș ț ș  
setea. Gruia î i roste te părerea că nicăiri un vin nuș ș - i dobânde te virtu ile caș ș ț -n locul său natal. 
Vinul ar trebui băut chiar la capătul viei în care cresc i se coc strugurii din care este stors. Vinulș  
trebuie băut la obâr ie întrș -o zi de vară cum este cea de astăzi. Numai a a bei, odată cu vinul,ș  
soarele i esen ele cele mai rare ale pământului. Văd cum Leonte adună în gură aroma vinului,ș ț  
inspirând adânc. Aromele se produc subt bol i. Subt bolta care este cerul gurii. Subt bolta cerului.ț  
După ultima înghi itură, Leonte zice: „Vă mul umesc tuturor, ie Ana, ie Axente, ie Gruia iț ț ț ț ț ș  
scumpelor mele nepo ele; vă mul umesc că miț ț -a i prilejuit o evadare din valea amarului. Dacă nuț  
v-a i fi îndurat să veni i, eram acum tot acolo jos, în odaia mea umbroasă. Mă bucur cu voi deț ț  
acest ceas, de soare, de arome i de flăcări. Toate au astăzi un sens spiritual.”ș

„Vreau să te bucuri i deș -o caisă ce iț -am cules-o anume, ca un dar. E mare ca o legendă”, 
îl întrerupe Ana, întinzându-i rodul capturat în împrejurări ce mă furnică încă prin umeri i bra e.ș ț  
Leonte ia caisa ca s-o admire, întorcând-o pe toate fe ele: „Cu o asemenea ispită natura vrea săț  
mă ademenească să mă întorc iară i pe meleagurile ei. Poate că inând în mână această ispită deș ț  
aur, las în urmă nadirul depresiunii mele. În săptămânile din urmă m-a încercat adesea gândul de 
a pleca. Astăzi, i mai ales acum, socot că a pleca este o ispravă bolnavă. Nu se porne te laș ș  
drumul lung de pe câmp de mohor! N-a  vrea să dobândească o înfă i are bolnavă Fapta, fapta ceș ț ș  
trebuie i poate să fie un act de eroism.”ș

În eleg perfect la ceea ce Leonte face o atât de întortocheată aluzie iț ș -l contrazic: „Dragul 
meu, dă-mi voie, eu cred că sinuciderea nu este niciodată un act de eroism.” „Sinuciderea, vrei să 
spui, nu este niciodată un act moral”, precizează Leonte, „sinuciderea este desigur, în cele mai 
multe cazuri, un act de boală i de iresponsabilitate. Uneori sinuciderea poate să fie însă un act deș  
suprem eroism. Recunosc, un act moral sinuciderea nu e niciodată, căci nu se poate dori ca un 
asemenea act să devină un model de comportare ob tească. Moralitatea e normă. Eroismul nu sș -ar 
putea numi niciodată moral căci el depă e te orice normă. Astfel sinuciderea poate să fie întrș ș -
adevăr, uneori un act de eroism. Cineva care, perfect lucid, î i curmă o existen ă ce nu mai merităș ț  
acest nume, o existen ă în fiin a ei iremediabil degradată datorită unor împrejurări silnice i prinț ț ș  
for ă majoră… Îmi dau seama că adesea vț -a i temut de depresiunile de care mă las cutropit de laț  
o vreme. V-a i temut zadarnic. Pot să fiu învinuit de multe gre eli, de multe alunecări i de atâteaț ș ș  



rătăciri. Dovezi de iresponsabilitate nu cred însă să fi dat vreodată!”
Ana intervine în discursul lui Leonte. Filozoful ne vorbea numai nouă, celor de fa ă, darț  

avea un ton, un accent i o grĳă în formulare parcă sș -ar fi adresat unui mare public. Glasul îi era 
totu i  încet,  că  nu  sș -ar  fi  auzit  dincolo  de  cercul  nostru.  Ana  intervine,  evident  ca  să  abată 
preocupările într-altă parte. Ea î i roste te ca o dorin ă din senin: „De mult tot doresc să văd dinș ș ț  
apropiere Râpile Ro ii! Ceș -a i zice să facem la întoarcere un urcu  până la ele? Ar fi un ocol,ț ș  
dar…” Leonte reac ionează aproape ca un copil: „Nu, peț -acolo nu mă duc! Pentru mine este încă 
în vigoare opreli tea ce neș -o dete în copilărie tata: «Copii, să nu vă duce i niciodată la Râpileț  
Ro ii; în fundul prăpăstiilor sălă luie te acolo un căpcăun cu un ochi în frunte. Căpcăunul atrageș ș ș  
cu privirea pe oricine ar căta de sus în prăpastie!»” „Ascultă, Leonte”, zice Ana pe-un ton dulce, 
„nu vrei să ne faci plăcerea unui ocol de-un ceas? Sunt ani de când trăiesc în acest peisaj i deș  
câte ori văd Râpile Ro ii mă ia de subsuori ca un elan de a porni întrș -acolo!” „Cunosc i euș  
voluptatea misterioasă a întoarcerii în geologie”, caută Leonte să ne înduplece, „dar satisfac ia oț  
putem avea i numai privind deș -aci peste toată această vale. Nu trebuie numaidecât să ne ostenim 
până la Râpile Ro ii. Privi i numai în jos iș ț ș -n depărtări! Ne aflăm în geologie pretutindeni! Cât de 
imobil e peisajul! În liniile sale mari nu s-a schimbat aproape deloc în cei patruzeci de ani de 
când am ie it  din copilărie  ca din apele  vâltorii  de la  moară!  iș Ț -aduci  aminte,  Axente,  când 
umblam pe-aci,  copii,  după cuiburi  în  căutarea ouălor  de păsări?  Aveam acasă fiecare câte-o 
colec ie  întreagă.  Ne  plăceau  măruntele  ouă  colorate  ce  le  dibuiam  cu  instinct  de  animaleț  
răpitoare  în  cuiburile  lor,  câte  trei–patru–cinci  sau  chiar  mai  multe,  ouă  verzui,  pistruiate, 
trandafirii, unele cu găoacea sub ire ca globurile de săpun. Dar ce voiam să spun? Iată că mț -am 
pierdut. În amintiri mă pierd uneori că nu mai găsesc drumul înapoi. Da, aproape nimic nu s-a 
schimbat de-atunci! În zare, aceia i, la locul lor, Mun ii Apuseni, neclinti i, cu rotunjimi i cuș ț ț ș  
profiluri zigzagate, parcă din ve nicie a a. i apa Mure ului care o ine spre Câmpul Pânii, iar înș ș Ș ș ț  
cealaltă zare, la stânga, Mun ii Albăstrii străjuind coapsele Frumoasei. Numai vegeta ia, oameniiț ț  
i buruiana sș -au schimbat, s-a uscat un sorb, au pierit i au crescut copaci, câteș -un gutui i câ ivaș ț  

corni. În patruzeci de ani! Dar ce înseamnă patruzeci de ani? Mult pentru celula vie, pu in pentruț  
peisaj.  Pentru schimbarea profilurilor din zare trebuie zeci de mii de ani.  Numai dacă ne-am 
întoarce cu milioane de ani înapoi am vedea alt peisaj. Căci colo jos, pe la poala acestei Coaste 
curgea odată Oltul, care nu departe de-aci se vărsa în Mure .” Rodica tresare iș ș - i ascute urechea:ș  
„Palavre,  unchiule,  palavre!”  Râdem  cu  to ii  de  neîncrederea  fetelor.  Leonte  urmează:  „Da,ț  
fetelor, asta a fost cândva, când Oltul încă nu- i spărsese albia prin stâncile de la Turnuș -Ro u. Săș  
asculta i, fetelor, i să nu vă mira i, căci a a a fost odată. Oltul se vărsa în Mure  cam pe unde sț ș ț ș ș -
arată cătunul Oardei, de-l vede i i deț ș -aci. Îmi place să mă întorc adânc în geologie, când omul nu 
era decât o posibilitate a naturii, o laten ă în fiin e de altă înfă i are. În ceasuri grave când, înț ț ț ș  
numele unor idei «generoase», omul cu obrazul lătăre , care stăpâne te meleagurile dunărene iț ș ș  
carpatine i transformă, fără scrupule i nepedepsit, atâtea popoare în turme de robi, întoarcereaș ș  
în geologie este un refugiu i o consolare. Perspectiva geologică înseamnă, în condi iile de via ăș ț ț  
de astăzi, o îmbărbătare: a fost cândva cu totul altfel, va fi cândva cu totul altfel!”

Leonte reu ea, cu viziunea lui, să ne comunice senza ia puternică a mutabilită ii lucrurilor.ș ț ț  
Cu atari vedenii, el încerca să întărească în sine sim ământul i virtutea răbdării, ca i cum ar fiț ș ș  
spus: toate trec i se schimbă, chiar i situa iile ce par făcute pentru totdeauna. Viziunea aceastaș ș ț  
desfiin a statica naturii. Ea implică însă timpuri ce depă esc prea mult sfera noastră de percep ie.ț ș ț  
Perspectiva geologică a mutabilită ii tuturor lucrurilor e consolatoare pentru o clipă; ea rămâneaț  
totu i numai expresia unei disperări ce nuș - i găse te în acest ceas un alt grai.ș ș

Rodica  i  Ileana  aveau  suficiente  cuno tin e  de  geografie  locală  ca  săș ș ț - i  închipuieș  
cartografic Oltul revărsându-se în Mure . Cum ele continuau a se mira cu neîncredere, li  sș -a 



repetat că cele arătate nu erau de domeniul fanteziei. Fetele nu se puteau dumiri i aduceau vorbaș  
cerând amănunte ce-ar fi putut să le satisfacă enorma curiozitate. Ceea ce le a â a în cele din urmăț ț  
imagina ia era „basmul” ce se întrezăre te în orice geologie.ț ș

Cum Leonte a izbutit cu evocarea sa să ne transpună în alte vremi, am căutat să-i tăiem 
împotrivirea fa ă de planul adț -hoc de a face, întorcându-ne la vetre, ocolul cam întortochiat pe la 
Râpile  Ro ii.  „Ai descris  în fa a noastră un peisaj  geologic,  nu tiu  de ce neș ț ș -ai  stinge acum 
dorin a de a arunca o privire în Râpile Ro ii”, comentează Ana care, după o pauză în care seț ș  
pierde în priveli te, adaugă: „De la distan ă, Râpile cu prăpăstiile lor par o rană a pământului!”ș ț

„Rana pământului! Le spui frumos i sugestiv acestor Râpi!”, replică Leonte. „De dragulș  
metaforei tale voi trece peste opreli te. Dar mai înainte de a pleca întrș -acolo, ar fi bine să ne 
odihnim pu in. Copii,  duce iț ț -vă într-altă parte, să nu vă mai auzim gânguritul,  că vrem să ne 
odihnim!”

„Dar unde să ne ducem, unchiule?” întreabă Rodica. „Merge i pânăț -n vale i căuta i albiaș ț  
Oltului!”, răspunde zâmbind Leonte.

„Asta-i ca i cum neș -ai trimite până la apa din care bea curcubeul!”, face, dând din umeri, 
Rodica.

„Rodico, tu vorbe ti despre apa din care bea curcubeul ca i cum o asemenea apă nici nș ș -ar 
exista. Neîncrezătoareo! Dar află de la mine că nici o fată nu se face frumoasă dacă nu bea din 
apa curcubeului!” A aș -i vorbe te Ana.ș

„Dumneavoastră a i băut?”, o întreabă cu cochetărie Rodica.ț
„Eu nu sunt frumoasă!”, ine săț -i răspundă doamna Ana Rare , care nu a trecut cu vedereaș  

complimentul ce încerca să-l insinueze mica viitoare frumuse e.ț
Ana trăia într-adevăr în credin a că nu este frumoasă. i totu i în ceasul acesta, în luminaț Ș ș  

substan ială aproape pipăibilă a verii, neîncrederea ei în sine este dezmin ită de o eviden ă. Înț ț ț  
dispozi ia sufletească înaltă ca dealul viilor din Câmpul Frumoasei, doamna Ana e o minunatăț  
arătare. Cu umerii obrajilor u or îmbujora i de bătaia ca de urzici a soarelui, Ana î i revelează cuș ț ș  
discre ie frumuse ea cu totul aparte, ce nu are nimic deț ț -a face cu tiparele feminine obi nuite.ș  
Complimentul fin al Rodichii m-a mirat, căci copiii nu au darul de a remarca o frumuse e atât deț  
ascunsă i de condi ionată cum este aceea a doamnei Ana. Da, frumuse e condi ionată! Întâia oarăș ț ț ț  
simt mai clar că frumuse ea doamnei Ana Rare  e condi ionată deț ș ț -un suflet universal ce plute teș  
în preajmă, vibrând în tot ce vedem.

„Uita iț -vă”, zic, „la doamna Ana, i spune iș ț -mi dacă n-a băut din apa curcubeului. Oricât 
ar tăgădui, nu mă îndoiesc că ea a găsit pe undeva acea apă i a băut din ea mult i cu sete!”ș ș  
Doamna Ana se apără cu mânile de privirile noastre.

„A băut! A băut”, strigă din răsputeri cele două fete.
„A băut!”,  întăre te  cu  glas  grav  i  blând  Leonte,  ca  i  cum  ar  fi  fost  martor  deș ș ș  

nedezmin it al acelei întâmplări de pomină din cronica vie ii pe pământ.ț ț
Cicălită pentru frumuse ea ei,  care în acest ceas se ive te ca să întrupeze în materie oț ș  

inefabilă armonie lăuntrică, Ana î i întoarce fa a de la noi iș ț ș - i cufundă capul în iarbă: „Să neș  
odihnim! Să dormim!”

Am adormit cu to ii după ce cele două fete sț -au depărtat pe deal în sus, ciripind prin vii în 
locul paserilor care la această oră a calendarului de vară uitaseră cântecul. Era totu i un cântecș  
pretutindeni, căci cântecul era în noi, în cei trei bărba i care ne găseam în prezen a doamnei Ana.ț ț  
Sigur că fiecare din noi a luat cu sine în somnul său frumuse ea ce se alesese subt ochii no triț ș  
încă o dată, mai vie i mai învederată ca oricând înainte. După o oră–două, fetele, întorcânduș -se 
de prin hârtoape i lumini uri, aveau să ne scuture din somn. Mș ș -am trezit strănutând, căci Ileana 
mă gâdilă cu un spic de iarbă pe obraz, în ceafă, în nări. Rodica aducea la îndeplinire aceea iș  



opera ie, aplecată în genunchi lângă tatț -so.
Împachetarăm rămă i ele ospă ului, puserăm sticlele goale, grătarul, barda i cu itele înș ț ț ș ț  

traiste iș -n desagă i pornirăm apoi pe o potecă ce da din podgorii  spre coama Coastei  cătreș  
Râpile Ro ii. Pe unde treceam, lunecând uneori pe povârni uri, clinul Coastei era arid, plin doarș ș  
de căsulii de melci mărunte i goale, mai u oare decât alunele i nucile găunoase. În soarele ce neș ș ș  
bătea din spate, urcu ul nu era nici u or, nici tocmai plăcut. Viespi i tăuni zburau uneori pe lângăș ș ș  
noi, scânteind ca ni te ăndări de aur verzui. opârlele neobi nuit de mari, deș ț Ș ș -un verde veninos, 
cu gu a palpitând de panică,  se  arătau printre  rădăcinile  tufelor  de măce i.  Cât  inu urcu ul,ș ș ț ș  
Leonte mârâia. Î i rostea neîncetat nemul umirea că ne trudim în sudoarea fe ei peș ț ț -o asemenea 
căldură. El obosea, fără de vreo pricină fiziologică, mai tare decât noi, dar poate că era firesc să 
fie a a, căci el trebuia la fiece pas să învingă interdic ia ce i se sălă luise cândva în cuget i maiș ț ș ș  
ales în subcuget. Făcuse o concesie unei dorin i rostite de doamna Ana, dar lupta lăuntric cu oț  
opreli te ce i se fixase în suflet încă din copilărie. El, cu poten ialul său de con tiin ă, învingeaș ț ș ț  
numai anevoie interdic ia de basm a tătânelui său răposat cu patruzeci de ani în urmă. Broboaneț  
de sudoare îi cădeau de pe frunte de-a dreptul în ărnă.ț

Ne-am oprit  chiar  deasupra Râpilor Ro ii  să privim în prăpăstiile adânci  de subt noi.ș  
Peisaj de argilă ro ie. Îmi potrivii ochiul să deslu esc în fundul prăpăstiilor fiin a căpcăunului. Nuș ș ț  
l-am găsit. Dar el se uita desigur de jos în sus la noi cu singurul ochi al său, cu ochiul din frunte.

20Acherontic = subpământean (n.ed.).
21Sfară = fum înecăcios (n.ed.).

 



XI
În săptămânile ce au urmat vizitei în Câmpul Frumoasei, întâmplările i faptele nu preaș  

ie eau din tiparul ce iș ș -l alcătuiseră parcă dintotdeauna. Nimic nou nu se întâmpla în ora ul deș  
lângă apa Mure ului. Cel pu in în aparen ă. Nu se întâmpla nimic nou în zarea inutului, nici laș ț ț ț  
hanul brodnicilor, nici în Câmpul Frumoasei. Atâta doar că cele ce aveau loc în vechiul tipar, în 
cele trei puncte de interes imediat ale vie ii mele de toate zilele, se legau parcă mai strâns uneleț  
de altele — fără a se ajunge însă în faza firească de a se influin a mai învederat. Prindeam acumaț  
ve ti, mai adesea, despre evolu ia sufletească a lui Leonte, i aceasta prin Ana, care continua să seș ț ș  
ducă  cu  autobuzul,  în  fiecare  săptămână  o  dată,  până  în  Câmpul  Frumoasei.  Acest  drum 
săptămânal era determinat de o mare, puternică afec iune prietenească. Cu ocazia întâlnirilor cuț  
totul întâmplătoare pe care acuma nu le mai ocolea, Ana îmi povestea despre Leonte, a cărui criză 
sufletească ne îngrĳora atât pe mine, cât i pe ea.ș

Excursia văratică până în Câmpul Frumoasei despre care aveam să-i  vorbesc Octaviei 
chiar a doua zi a stârnit la hanul brodnicilor o nea teptată reac ie. Vreo două săptămâni Octavia,ș ț  
răscolită de-un violent val de gelozie, nici n-a mai voit să stea de vorbă cu mine. Îmi întorcea 
spatele de câte ori mă duceam la han i se retrăgea ostentativ în odaia fetei, care acum în timpulș  
verii se găsea, i ea, acasă, bucurânduș -se de destinderile vacan ei mari. Odaia Leliei era alături deț  
încăperea mare în care locuiau brodnicii: se ajungea din odaia mare la odăi a fetei printrț -un mic 
coridor-fundătură  fără  fereastră  i  întunecat.  Se  păstrau  în  această  prelungire  a  încăperiiș  
principale saci cu făină i cereale.ș

Nici gând n-aveam să-mi întrerup vizitele la hanul brodnicilor din pricina supărării, ce-o 
socoteam trecătoare,  a  Octaviei.  În  caden a  zilelor  săptămânii,  continuam aț -mi  face  vizitele 
obi nuite la han. Octavia îmi răspundea rece salutului călduros cu care intram i trecea îmbufnatăș ș  
în odăi a Leliei. Mă lăsa singur, mimând o nepăsare ceț -mi cădea uneori pe nervi într-atât,  că 
reac ionam nesocotit, aruncânduț -i epitete câteodată aproape injurioase. Nu mă luam după ea în 
odăi a Leliei, ci ie eam la brod ca să mai stau de vorbă cu părintele Vasile. Îi spuneam acestuiaț ș  
deschis că Octavia este de-o gelozie cu totul nerezonabilă. i comentam: cum adică? OctaviaȘ  
prime te vizite, re ine la masă cunoscu i i necunoscu i, ambalânduș ț ț ș ț -se de oricine i-ar spune un 
cuvânt măgulitor, dar nu suportă ca, la rândul meu, să-mi am i eu legăturile mele prietene ti cuș ș  
al i oameni! Ar dori să nu mă preocupe nici o fiin ă pe lume în afară de ea! În timp ce ea seț ț  
risipe te cu dezinvoltură! În fond, în sinea mea recunosc că nuș -mi displăcea această gelozie a 
Octaviei. Ajunsei în cele din urmă să interpretez „suferin a” ei, căci suferin ă era, ca o dovadă aț ț  
afec iunii de care era dominată.ț

Timp de două săptămâni, Octavia m-a primit ca i cum iș -a  fi fost un străin. Îi dam cuș  
răbdare  răgaz  să  se  convingă  că  obi nuin ele  mele  aveau  totu i  un  real  substrat  sufletesc.ș ț ș  
Reveneam la han în ciuda primirii nepăsătoare de care aveam parte. Văzând că nu inten ionez săț -
mi curm din atari pricini de nimic vizitele, într-o zi Octavia se schimbă, devenind iară i caldă iș ș  
visătoare, iubitoare ca mai înainte, ca i cum rela iile noastre nș ț -ar fi fost niciodată tulburate de 
vreo umbră. Răbdarea mea a readus-o fără prea multe explica ii pe calea cea bună, după ce însu iț ș  
zmeul interveni cu un cuvânt binevoitor, că această atmosferă de tensiune ce iș -ar avea poate 
locul între adolescen i trebuie să înceteze între ni te oameni maturi ca noi.ț ș

i  vizitele  mele intrară  iară i  în vechile  făga e.  Octavia avea să scoată,  se pare,  i  oȘ ș ș ș  
învă ătură, cel pu in pentru un timp, din cele întâmplate. A în eles că trebuie săț ț ț - i mai domineș  
unele slăbiciuni din pricina cărora n-a  putea spune că a  fi fost gelos, dar cari mă enervau uneori.ș ș  
Ea avea să- i concedieze cu mai multă stăruin ă pomanagiii pe cari îi re inea la masă din dărnicieș ț ț  
cam nesocotită, precum i admiratorii ocazionali de care se aprindea ca o fiin ă ce ar suferi deș ț  
grave complexe de inferioritate. Octavia se îngrĳea în sfâr it ca la ora sosirii mele să nu mai fieș  



nimenea prin casă. Totu i nu ne mai puteam izola în singurătate duală ca altădată, căci în odăi aș ț  
de  alături  stătea  aplecată  peste  romane  senza ionale  pe  care  le  devora  cu  nesa  Lelia.  Fiicaț ț  
Octaviei nu mai era chiar feti ă. Lelia se împlinea în formele feciorelnice ceț -i erau predestinate. 
Avea acum cam doisprezece ani. i era sănătos dezvoltată pentru vârsta ei. Lelia obi nuia să seȘ ș  
închidă în răcoarea odăi ei unde, îmbrăcată sumar, sta ziulica întreagă cufundată în lecturi ceț -i 
stimulau  rotunjirea.  Câteodată,  când  ne  tia  în  încăperea  de  alături,  luată  ca  de  nu  tiu  ce,ș ș  
feti cana da buzna pe u ă. Voia să ne surprindă în situa ii delicate asemenea acelora despre careș ș ț  
citea prin romane? Octavia nu voia deloc să renun e, nici în condi iile acestea de vacan ă de vară,ț ț ț  
la obiceiul ce- i făcuse de a se bucura de singurătatea noastră duală, a ezânduș ș -mi-se pe genunchi 
ca pe un scaun. Când auzea cel mai mic, aproape imperceptibil, zgomot în odăi a fetei, Octaviaț  
sărea i da în genunchi, făcânduș -se că ar căuta ni te pantofi pe subt pat. Î i putea ascunde astfelș ș  
obrajii îmbujora i i emo ia surprizei. Feti canei nu iț ș ț ș -a scăpat acest aspect al situa iei. După unț  
răstimp doar de zile în cari atari manifestări de impas s-au repetat în împrejurări aidoma, Lelia 
avea  să  se  pronun e  surâzând  asupra  celor  ce  se  petreceau  subt  ochii  ei.  Ea  vorbea  cuț  
subîn elesuri, dar cu naivitate i fără umbră de răutate! „Nu tiu cum se potrive te că de câte oriț ș ș ș  
trec din odăi ă aci, mămica caută pantofi pe subt pat!” Fata î i trăda, nu prin cuvinte, dar prin ton,ț ș  
bănuiala că ceea ce se întâmpla putea să fie o suită de acte i gesturi pentru camuflarea uneiș  
situa ii delicate, oricum.ț

„Ian’ auzi ce a băgat de seamă feti a!”, spun eu, a a, întrț ș -o doară. Octavia începe să râdă, 
acoperind cu un aer de nevinovă ie bine jucată bănuiala fetei. Dar ciudat, ea râde în acela i timpț ș  
cu un halo de subtîn elesuri ca i cum ar zice: „În elege i tu, feti o, că e ti destul de mare deț ș ț ș ț ș -aci 
încolo!”

Mai apoi, cu ocazia unei vizite ce-o făceam la han, s-a întâmplat însă într-adevăr ceva 
neobi nuit.  Momentul  ar  fi  putut  să  cadă  foarte  dezagreabil  în  cumpăna  vie ii  familiale  aș ț  
brodnicilor dacă Octavia i cu mine nș -am fi împrumutat întâmplării  o notă firească cum nici 
sângele cel mai rece nu ar fi putut s-o imagineze mai firească. Stam de vorbă cu Octavia despre 
unele evenimente interna ionale la care ne puteam a tepta. Octavia se îndârjea de la o lună la altaț ș  
în speran a unei răsturnări totale a situa iei. Lucru pe care din parteț ț -mi nu-l mai puteam nădăjdui 
deocamdată,  după ce Occidentul dovedise de atâtea ori  că are un adevărat talent de a pierde 
ocaziile.  Îi  povesteam  totu i  Octaviei  despre  noile  arme  deș -o  putere  de  distrugere  cu  totul 
incredibilă ce le-ar fi născocit americanii. Atari ve ti, ceș -i făceau o deosebită plăcere, Octavia nu 
le  putea  asculta  altfel  decât  a ezânduș -mi-se  pe-un  genunchi.  Octavia  era  desigur  foarte 
preocupată de noută ile ceț -i împărtă eam, i astfel ea nu auzi zgomotul caracteristic ceș ș -l făcea 
Lelia  când  era  pe  cale  de  a  da  buzna  din  odăi a  ei.  Sau poate,  în  cazul  de  fa ă,  sț ț -ar  putea 
presupune că feti cana î i potrivea pasul întrș ș -adins ca să nu fie auzit: oricum, ne trezirăm cu Lelia 
în fa a noastră. Se uita zâmbitoare la noi. Nu mai era cazul ca mămica să sară i să sț ș -aplece-n 
genunchi,  prefăcându-se  că  iș -ar  căuta  pantofii  pe  subt  pat.  Dar  mămica  îi  zice  cu  un calm 
mirabil: „Stai, dragă, pe celălalt genunchi, că Axente ne spune ni te bancuri proaspăt aduse dinș  
ora !” Feti cana mi se a ează, fără a se lăsa invitată încă o dată, pe celălalt genunchi. Situa ia luaș ș ș ț  
astfel o întorsătură neprevăzută. Trebuia să trecem peste un moment foarte delicat. Voi da drumul 
imagina iei să fabuleze? Voi născoci o anecdotă ce descre e te frun ile?ț ț ș ț

„Tocmai începusem să-i povestesc mămichii o întâmplare plină de haz petrecută în Alba. 
ti i că în cetatea lui Mihai Vodă cel Viteaz i a Noului Testament al lui Simion tefan, în cetateaȘ ț ș Ș  

ce a fost atâta vreme scaun domnesc în mare-principatul Ardealului, a ajuns primar, nu tocmai 
demult, un igan. Era firesc i în ordinea dialecticii naturale ca la Bălgrad să ajungă primar unulț ș  
de culoarea greierilor. Deunăzi, noul primar a primit la gară o delega ie a Ministerului Sănătă iiț ț  
care venea să examineze pe teren starea sanitară din jude . Noul primar a primit delega ia la garăț ț  



cu un discurs de rigoare. S-a bâlbâit iganul vorbind cu mândrie despre cetatea «încoronării».ț  
Surâdeau tovară ii de la minister, că primarul «de origină atât de sănătoasă» nu părea încă să fiș  
aflat că forma de stat în care trăim nu mai este cea monarhică. În discursul său, iganulț -primar a 
mai  spus  multe  de  toate,  mai  ales  despre  epidemiile  i  păduchii  exantematici  din  inut,  i  aș ț ș  
încheiat, urând delega iei spor la muncă, astfel: «Cu un cuvânt, tovară i delega i, starea sanitarăț ș ț  
din jude  trebuie lichidată cât mai curând!»” Întâmplarea se petrecuse nu demult întocmai întrț -
altă parte a ării, dar — în împrejurările date — eu am transpusț -o anecdotic în cetatea noastră. 
Întâmplarea cu aer de anecdotă avea să facă haz mămicii, dar mai pu in feti canei. Leliei iț ș -au 
trebuit câteva minute până să prindă pointa. iȘ -atunci râse cu întârziere, singură. Am mângâiat-o 
pe Lelia pe păr. În timpul acesta se aud pe-afară pa ii părintelui Vasile. Popa ajunge în pridvor,ș  
tu e te zgomotos dând obi nuitul semnal, după care, mai înainte de a intra, mai a teaptă pu in înș ș ș ș ț  
fa a u ii. Atât Octavia, cât i Lelia vor să se ridice spre a reface decen a hanului, dar le re in cuț ș ș ț ț  
putere, silindu-le să-mi stea mai departe una pe un genunchi, cealaltă pe altul. Cu un asemenea 
spectacol e primit părintele Vasile. i cu un val de râs i de veselie. Părintele intră, înseninânduȘ ș -
se: „Ei, da, a a mai în eleg i eu, după îmbufnarea din zilele trecute!”ș ț ș

Părintele Vasile în elege astfel că i un spectacol indecent poate să se desfă oare întrț ș ș -o 
atmosferă de pravilă. El se bucură că, în sfâr it, tensiunea sș -a curmat printr-o împăcare. Feti canaș  
repetă pentru tăticu întâmplarea ce le-o povestisem.

Pornind probabil de la acest moment de destindere i de haz ce avea să se prelungeascăș  
încă zile de-a rândul în noi, părintele Vasile avea să- i desfă oare în fa a mea unele îngrĳorări iș ș ț ș  
neajunsuri gospodăre ti. Despre unele din aceste neajunsuri aflasem încă de mai înainte chiar deș  
la Octavia. Ea a fost aceea care m-a avertizat să nu-i mai dau „împrumuturi” părintelui Vasile, 
căci  cheltuie te  prea  mult  i  foarte  nerezonabil.  Mă pusese  în  gardă  Octavia,  cam alarmant:ș ș  
„Zmeul ăsta o să-mi facă într-o zi un  delirium tremens, frumos să ilustrezi un capitol special 
dintr-un tratat de patologie internă cu el!” Octavia era îngrozită de pacostea ce putea să-i cadă pe 
cap: „Să tii că Vasile nu chivernise te cinstit banii străini. Se da i la banii Bisericii înainte de aș ș ș  
fi răspopit!” Am refuzat s-o cred pe cuvânt. „Exagerezi”, i-am spus Octaviei, „uite bunăoară ce 
confuzii faci: Vasile nu e răspopit, el a rămas fără slujbă popească, dar nimenea nu i-a luat harul, 
ca să-l nume ti răspopit.”ș

„Harul i lș -a luat singur, cu băutura!”, ridică glasul Octavia.
Dar, cum zic, popa Vasile, folosindu-se de destinderea ce s-a produs în casă între noi, mai 

ales după scena cu Lelia, aduce într-o zi vorba despre ananghina în care se află. El începe cu 
ocoli uri,  se scarpină în ceafă iș ș -mi arată cum din pricina greută ilor băne ti a fost  nevoit  săț ș  
vândă deunăzi două vaci de rasă i să cumpere în schimb două corcituri. „Cu diferen a dintreș ț  
suma încasată i pre ul corciturilor miș ț -am putut umple unele goluri”, îmi mărturise te popa. Măș  
roagă să nu mă supăr. Această scădere de nivel a gospodăriei brodnicilor, la înjghebarea căreia îi 
ajutasem cu un serios împrumut,  mă mâhne te desigur,  dar numai ca scădere de nivel a uneiș  
întreprinderi ce-o doream prosperă, iar nu pentru că asist la fărâmi area în cascadă a posibilită ilorț ț  
brodnicilor  de  a-mi  restitui  cândva  „împrumutul”.  Ajutorul  ce-l  dădeam brodnicilor  nu  l-am 
socotit nici o clipă ca un împrumut în adevăratul sens al cuvântului. Îmi spuneam că oamenii o 
să-mi restituie ceva în cursul timpului în măsura posibilită ilor. Preferam săț -mi risipesc banii subt 
forma unei binefaceri de pe urma căreia speram oare icari problematice întoarceri, decât să mi seș  
irosească  micul  capital  într-o  nouă  infla ie  ce  bătea  la  u ă.  Părintele  Vasile  mă  asigură  cuț ș  
jurăminte fierbin i, ie ite din rărunchi, că va continua să se ină de angajamentele luate fa ă deț ș ț ț  
gospodăria mea de îndată ce ar trece vremelnica criză. I-am răspuns că nu-mi place ca asemenea 
chestiuni să fie obiect de discu ie între noi: „ tii, dragă Vasile, mă simt foarte stingherit. E ca iț Ș ș  
cum m-ai  bănui  că atari  chestiuni  m-ar  preocupa într-un fel  sau altul.”  i  am adăugat:  „AmȘ  



desăvâr ită încredere în experien a i priceperea ta gospodărească!” Aceste declara ii de încredereș ț ș ț  
au, precum remarc, o înrâurire fortifiantă asupra moralului său. Aceste declara ii de circumstan ăț ț  
nu mă împiedecă totu i  să văd situa ia  foarte  limpede.  Priceperea gospodărească a  părinteluiș ț  
Vasile lasă evident foarte mult de dorit, căci corciturile ce le cumpărase în locul exemplarelor de 
rasă  cu  arbore  genealogic  mai  cert  decât  al  nobilimii  transilvane  de  pe  vremuri  aveau  să- iș  
dovedească decaden a biologică nemaidând nici un strop de lapte. Octavia îmi spune că vacile nuț  
vor mai da lapte cel pu in până la anul. i aceasta, fire te, numai dacă sț Ș ș -ar dezmin i în cursulț  
iernii zvonul că ar fi ni te corcituri complet sterile.ș

Hanul brodnicilor mai era cercetat în ultimul timp i de atâtea alte grĳi. Una îndeosebi eraș  
foarte arzătoare. Se vorbea tot mai insistent că brodul va fi în curând na ionalizat. Problema ce seț  
punea era dacă brodul ine de categoria întreprinderilor ce folosesc un bun ob tesc: apa. Popaț ș  
Vasile  căuta,  ca  să- i  întărească  optimismul,  unele  argumente  împotriva  acestei  categorisiri:ș  
„Brodul nu folose te apa, cum o folose te bunăoară moara. O moară este făcută ca să foloseascăș ș  
apa.  Brodul e făcut ca un pod, în ciuda apei.” „Ai dreptate,  părinte”,  îi  zic,  „dar nu cred că  
regimul  va  face  asemenea distinc ii.  Oricum,  distinc ia  o  socot  vrednică  deț ț -un  cap  teologic! 
Salvatoare însă nu este!” O na ionalizare ar însemna o catastrofă; părintelui i sț -ar tăia cea mai 
importantă sursă de câ tig. Iș -ar rămânea încă pământul. Cele vreo opt hectare ar acoperi, cel pu inț  
în parte, pierderea eventuală a brodului, dacă nu s-ar anun a „cote” către stat tot mai istovitoare.ț  
Pentru hanul brodnicilor, perspectivele devin deci, pas cu pas, tot mai sumbre. Dar nici zmeul, 
nici so ia sa nu iau prea tragic asemenea perspective. Ei cred cu tărie în schimbarea iminentă aț  
condi iilor de via ă. Au urechi credule, deschise oricărui zvon oricât de fantezist, oricărei ve tiț ț ș  
dătătoare  de  speran ă.  i  îndeosebi  Octavia  se  aruncă  cu  totală  lepădare  de  sine  în  bra eleț Ș ț  
sfântului zvon. Ea se îngrĳea, cu imagina ia ei lipsită de control, să dea avânt oricărei ve ti, ca iț ș ș  
cum ar fi aruncat o minge pe un teren de joacă larg cât lumea. Octavia î i vehicula zvonurileș  
prinse  din  văzduh  mai  vârtos  cu  ajutorul  pomanagiilor,  pe  care  îi  oprea  la  câte  o  masă 
improvizată  în  grabă,  i  deș -o problematică calitate  rustică.  O iscoadă care ar  fi  scotocit  prin 
opron ar fi găsit dormind în câteș -un ungher, fie la vedere, fie ascun i în fân, diver i rătăci i ceș ș ț  

nu- i mai găseau căpătâiul. Erau printre ace tia: eroi, sfin i i poe i cu înfă i are jalnică de rata i,ș ș ț ș ț ț ș ț  
cari mai păstrează, în sufletul lor cu părul vâlvoi, focul sacru al unei idei. Dar oare printre atâ iaț  
care veneau i plecau, printre atâ ia care purtau o mască de erou, de sfânt sau de poet, nu era iș ț ș  
câte-un agent provocator? Octavia cade mereu în cursă, căci este incapabilă de-un discernământ 
psihologic  i  fizionomic.  Naivitatea,  orgoliul,  imagina ia,  entuziasmul  ei,  gata  oricând  să  seș ț  
declan eze, o împiedecă să facă vreo deosebire între fa a i masca omului. Un cuvânt frumosș ț ș  
articulat,  un  măgulitor  compliment  strecurat  la  întâmplare  printre  fraze  găunoase,  dar  de  o 
înfă i are ideală, îi a ipesc vigilen a. Oricine se putea furi a lângă ea sț ș ț ț ș -o iscodească. Octavia e a aș  
de preocupată de poezie i de dulcea păcăto enie a pasiunii ce o domină i întrș ș ș -atât de stăpânită 
de-un entuziasm disponibil pentru orice frumuse e, că nici nu concepe drept posibilă o iscoadă înț  
apropierea ei. Octavia credea că toată ob tea românească este aliniată pe unul i acela i interes iș ș ș ș  
gând.  Din  parte-mi  o  îndemnam adesea  să  fie  mai  prudentă.  Nu  rareori  o  ironizam  pentru 
indiscre iile ei; nu o dată iț -am spus: „Eu cred că tu te-ai îmbolnăvi dacă ar trebui să păstrezi un 
secret.” Cu asemenea prilejuri nu rămâneam fără replică, căci ea mă apostrofa, mustrându-mă 
enervată: „E ti un la  i un fricos!” Din două în două săptămâni mă asigura că sorocul schimbăriiș ș ș  
nu e departe. Se baricada în dosul unui optimism politic indestructibil.  Viitorul era pentru ea 
dorin ă realizată la termene scurte i precise. Nici o dezamăgire nu era în stare sț ș -o facă să- iș  
revizuiască speran ele. Cel mai adesea mă prefăceam căț -i accept prezicerile, căci evitam oboseala 
discu iilor. Drept mul umire pentru îngăduin a mea, eram uneori poftit să rămân la cină. i seț ț ț Ș  
întâmpla câteodată să nu refuz.



Octavia se pricepea la gătit. Improviza. Gătea dintr-un nimic mâncări ărăne ti, delicioaseț ș  
toate în felul lor. Mâncarea adusă încă aburindă pe masă, chiar în crati a în care era gătită, seț  
potrivea cu toată atmosfera de han la vad de apă mare. Se mai potrivea mâncarea i cu felul de aș  
se îmbrăca al Octaviei. Pe-acasă ea se îmbrăca aproape în zdren e. Îi venea însă bine un atareț  
ve mânt sumar, căci îi punea în relief cele ascunse: carna ia, formele plinu e, liniile, mersul. Oș ț ț  
dată, îmi amintesc, a teptam la masă cu părintele Vasile să fim „servi i”.ș ț

„Face mâncările cum face versurile!”, zice părintele, „improvizează, dozează. De fiecare 
dată altfel!”

Părintele nu- i termină bine elogiul, când Octavia apare cu o crati ă în care clocote teș ț ș  
mâncarea  într-o  mână  i  cu  un  blid  cu  mămăligu ă  fierbinte  în  alta.  Amestecul  aromelorș ț  
prefigurează deliciile gurii. Întrerup seriozitatea unei conversa ii, ne oprim în mĳlocul ei, de iț ș  
Octavia î i ascute urechile să audă despre ce vorbim. Eu intercalez un cuvânt: „Stra nică trebuieș ș  
să fie Octavia la pat! Cel pu in a a se spune despre femeile care se pricep la gătit!” „Lasț ș -o-n grĳa 
sfin ilor ei, căț -i frigidă!”, replică părintele Vasile, mul umit de tonul meu deta at i familiar înț ș ș  
acela i  timp. Vasile încercă în  sinea sa să scoată  concluzia  că eu — care vorbeam la modulș  
problematic despre un anume comportament al Octaviei — nu a  avea nici o experien ă personalăș ț  
în această privin ă. Tonul ceț -l ia popa Vasile e de tachinare la adresa so iei. În aceea i clipă, el îiț ș  
cuprinde cu laba de faun o întreagă emisferă a posteriorului care în rezisten a sa vibrantă seț  
reliefează prin fustă ca o dublă minge de gumă. Curiozitatea uităturii mele — surprinsă de popa 
Vasile — aleargă spre mâncarea ce ni se pune pe masă.

„Uite a a, poete”, zice părintele, „cu femeie frumoasă lângă mine sunt osândit să duc via ăș ț  
de călugăr. Spune-mi dacă ăsta nu e chinul iadului!”

„Nu-l mai ine atâta la grătar, căț -l voi găsi într-o zi tăciune i scrum săș -l sufli în vânt!”, o 
îndemn eu pe Octavia, ca nu cumva să fiu bănuit că port vreo vină pentru masca frigidită ii ce iț ș -
o pune femeia.

* * *

În ultima zi  a lunii august primesc vizita neprevăzută a unui gazetar din capitală. Mă 
a tepta  ca o umbră în întuneric,  în fa a por ii,  în stradă.  Soseam acasă din ora  seara târziu.ș ț ț ș  
Întârziasem la advocatul Gruia. O dispută ce se prelungise prea mult în legătură cu stările tot mai 
anevoioase ce ni se creau tuturor intelectualilor prin „lupta de clasă” fusese pricina întârzierii 
mele.  Gazetarul  mă  întâmpină  în  întuneric,  întrebându-mă  dacă  eu  sunt  profesorul  Axente 
Creangă. Kili, motănelul casei noastre, care mă ghicise, îmi dă târcoale pline de alint, parcă ar fi 
voit să facă un cerc magic în jurul meu, să mă izoleze.

„Da, eu sunt. Cu cine am plăcerea?”
Gazetarul î i bâlbâie numele întrș -un fel, parcă voia într-adins să iș -l estompeze, să piară în 

beznă. Mi-a fost cu neputin ă săț -i re in numele. Eram însă foarte atent la cele ceț -mi spunea. Că a 
venit la Alba-Iulia, fiind trimis din partea ziarului oficial  Scânteia sau mai bine zis din partea 
efului uneia dintre sec ii, a unui marcant om politic, care este i membru în Comitetul Central alș ț ș  

Partidului Muncitoresc.
Nu era cazul să-l poftesc în casă pe acest mesager ale cărui inten ii nu aveam de unde săț  

le cunosc. Preferam să-l ascult pe întuneric afară, în fa a por ii. Deț ț -abia îi deslu eam liniile fe eiș ț  
în lumina foarte slabă a unui far electric de stradă.

„Vă a tept de câteva ore. Mă bucur că totu i am reu it să vă întâlnesc. Scuza i, vă rog. Săș ș ș ț  
vă spun despre ce e vorba. Ziarul Scânteia vă solicită o scrisoare. A i aflat probabil din presă căț  
guvernul din Olanda a desfiin at partidul comunist. ț Scânteia inten ionează să publice o seamă deț  
proteste  din  partea  unor  intelectuali  români  împotriva  acestui  act  samavolnic  al  guvernului 



olandez. Am fost trimis să vă rog să ne da i i dumneavoastră o asemenea scrisoare.” Gazetarulț ș  
vorbea rar, scrutându-mi în întuneric reac ia fizionomică. Ezita parcă în alcătuirea frazelor. Măț  
lua prin surpriză. Am sim it un junghi la inimă. Prea eram pe nea teptate adus în situa ia de a luaț ș ț  
o hotărâre. N-aveam răgazul nici pentru cea mai scurtă deliberare. Dorin a insolită a gazetaruluiț  
mă tulbura. Un clocot de indignare i de mânie mă cuprinse. Era ca i cum un necunoscut miș ș -ar fi 
pus revolverul în piept, cerându-mi să sar într-o prăpastie.

Replica mea avea să fie, cel pu in la început, la nivelul mâniei ce făcea săț -mi vibreze 
glasul: „Dar ce am eu cu comuni tii din Olanda? Îmi pare rău, dar nu văd ce legătură a  putea săș ș  
am  cu  această  problemă!”  M-am oprit  un  moment.  Sim eam  că  este  oportun  să  mă  iau  înț  
stăpânire. Să mă domolesc. Să-mi cântăresc cuvintele. Tac un moment, în timp ce interlocutorul 
meu a teaptă să continuu. i continuu peș Ș -un ton foarte scăzut i aparent mai pu in enervat, careș ț -
mi dovede te mie însumi că voi fi în stare să mă domin: „Uite, tovară e, să vorbim cu calmulș ș  
necesar. Nu prea în eleg de ce se face apel la mine să intervin cu scrisul meu întrț -o asemenea 
chestiune! Mă socot ceea ce sunt: un cetă ean loial al acestei ări. tie însă toată lumea că nu suntț ț Ș  
un marxist. Mi se solicită o scrisoare de protest? Cum s-ar face aceasta? Îmi vorbi i mi se pareț  
despre o chestiune politică, de partid. De ce mi se cere tocmai mie, care n-am făcut niciodată 
politică, să intervin cu proteste i declara ii în chestiuni care interesează exclusiv «partidul»? Seș ț  
face apel la mine — în ce calitate? Se face apel la mine ca la o «personalitate»? Dar, Dumnezeule 
Doamne, de ani de zile eu nu mai sunt o «personalitate». De ani sunt un simplu număr sindical. 
Am fost dat afară din literatură. Cu o grĳe metodică, sus inută. Sț -au luat măsuri, întru cât mă 
prive te, la Cenzură, la ziare, la reviste. Numele meu nu mai poate fi amintit în presă decât înso itș ț  
de înjurii. Numele meu a fost ras din lista membrilor Academiei Române. Ajunsesem încă de 
foarte tânăr «nemuritor», dar «nemurirea» mea era cu termen. Pentru piesele mele calificate drept 
mistice am fost exclus din teatru.  Am fost  dat  afară de la  Universitate  pe motiv că a  fi  unș  
exponent  al  esteticii  «idealiste».  Din  «personalitatea»  mea  n-a  mai  rămas,  zău,  nimic. 
Actualmente sunt un foarte obscur, mediocru număr sindical. În spiritul loialită ii mele de anonimț  
cetă ean, sunt dispus să semnez declara ii colective, de sindicat, dacă primesc un ordin în acestț ț  
sens.  Nu pot  să  fac însă declara ii  întrț -o calitate  pe care n-o mai  am, în  calitate  de pretinsă 
«personalitate». Aprecia i i dumneavoastră situa ia. Termenii ei sunt destul de clari. i dacă neț ș ț Ș  
men inem  câtu i  de  pu in  la  un  nivel  de  demnitate  omenească,  este  cazul  să  recunoa temț ș ț ș  
împreună că există lucruri pe care le pot face i lucruri pe care nu le pot face. Cum adică, eu măș  
transform, de la o clipă la alta, în «personalitate» când regimul are nevoie de numele meu în 
chestiuni i ac iuni de propagandă peste hotare? Îmi da i voie să nu în eleg tratamentul capriciosș ț ț ț  
căruia îi sunt supus…”

„Sunt exact de părerea dumneavoastră, domnule profesor”, replică gazetarul, „sarcina mea 
s-a terminat. N-am făcut din parte-mi decât să vă transmit o dorin ă a ziarului la care lucrez.ț  
Recunosc că ave i dreptate. Chestiunea scrisorii de protest e întrț -adevăr de natură strict politică. 
Îmi da i voie să comunic efului meu din Comitetul Central cele ce miț ș -a i spus?”ț

„Dacă nu comunica i altceva decât cele întrț -adevăr spuse de mine — poftim!”
Până la  urmă,  conversa ia  luase  deci  un  ton  stăpânit  i  domol,  o  întorsătură  aproapeț ș  

academică.  i cu aceasta neȘ -am despăr it.  Ridic în bra e pe Kili,  care nu mă mai slăbe te cuț ț ș  
târcoalele pe la glezne, i intru în casă. Ca i cum nimic nu sș ș -ar fi întâmplat. Dora remarcă însă 
numaidecât, după paloarea mea, agita ia lăuntrică pe care miț -o camuflam în dosul unui surâs.

„Te-a căutat un gazetar de la Bucure ti”, îmi spune ea, „ceș -a voit?”
„Ce-a voit, întrebi? Declara ii de entuziasm a voit. Nici mai mult, nici mai pu in decâtț ț  

atât.  Robii  din  ara  tenebrelor  care  se  trudesc  la  munca  piramidelor  sunt  du i  la  Memfis  săț ș  
defileze i să aplaude urlând că le place robia. Vezi tu, acest lucru nu sș -a întâmplat pe vremea 



faraonilor, dar se întâmplă în secolul nostru…”
„ i iȘ -ai dat ceva?”, mă întreabă so ia cu sufletul la gură.ț
„Nu i-am dat nimic. Doar o explica ie, ț fortiter in re, suavă în formă!”
Îi povestesc so iei cu deț -amănuntul toată scena, îi reproduc întocmai conversa ia:ț
„Gazetarul va comunica fără îndoială Comitetului Central cele ce i-am spus. Ce va urma 

nu se tie.”ș
Timp de o lună, via a mea a continuat să se scurgă în matca obi nuin elor ce mi leț ș ț -am 

însu it de când ne mutaserăm la Albaș -Iulia. Mă a teptam acum, de la o zi la alta, să fiu trimis la oș  
muncă mai de jos decât aceea de la biblioteca Batyaneum.

Dar lucrurile aveau să vină pu in mai altfel decât puteam să le prevăd la sfâr itul luniiț ș  
august.

Pe la sfâr itul lunii septemvrie, în timpul orelor de birou de la Batyaneum, sunt chemat laș  
telefon din ora . Se întâmpla extrem de rar să primesc asemenea telefoane. Era pe la ora nouăș  
înainte  de  amiază.  Mi  se  telefona  de  la  sediul  partidului.  Eram poftit  să  mă  prezint  la  ora 
douăsprezece la secretariatul local.

Mi se fixa ceasul când va lua sfâr it bruma de libertate ceș -o mai aveam? Eram invitat 
întâia oară la partid. Nici nu tiam unde este sediul. Mș -am interesat la directorul bibliotecii. O 
bănuială  mă muncea.  Sunt  chemat în  legătură cu explica ia  ceț -am avut-o cu  gazetarul  de la 
Scânteia c-o lună mai  înainte? S-ar  putea.  Dar  puteau să fie  i  atâtea altele  pricinile  acesteiș  
invita ii în plină zi. E încă un noroc că nț -au trimis după mine noaptea!

După agita ia ceț -mi încle tase maxilarele la primirea telefonului, începeam ceș -i drept să 
mă mai lini tesc, dar în acela i timp îmi făceam toate socotelile. Mă gândeam la câte toate. La totș ș  
ce  m-ar  putea  a tepta!  i  mă  plimbam  prin  birou,  măsurând  cu  pasul  lungimea  i  lă imeaș Ș ș ț  
încăperii, ca viermele ce poartă numele de „geometru”. Un sfert de oră înainte de douăsprezece 
ies din birou, coborând treptele în spirală până în stradă. Întind apoi pasul spre sediul partidului. 
Sediul se găsea prin preajma tribunalului, jos în ora , pe strada principală, identică cu oseauaș ș  
na ională care vine de la Aiud i duce spre Câmpul Frumoasei. Încordarea mea sufletească atingeț ș  
paroxismul. Ajung la sediu. Intru cu oare icare stângăcie ce miș -o dă sfiala de a nu fi văzut de 
oamenii cumsecade pe-acolo. Pe-un fir interior portarul îmi anun ă sosirea la secretariat. Urc peț  
trepte în sus la al doilea etaj. În cabinetul de a teptare al secretariatului sunt invitat cu o blândăș  
curtoazie să iau loc. Fapt ce-l interpretez ca un semn de bun augur. Nici o privire du mănoasă dinș  
partea  „activi tilor”  care  circulă  prin  cabinet.  Dimpotrivă,  din  partea  tuturor  câteș -un  salut 
cuviincios, re inut. Secretarul de cabinet mă lămure te că am fost chemat din partea tovară uluiț ș ș  
Constant  Mironescu,  care  se  găse te  „de  ieri”  în  localitate  i  care  dore te  săș ș ș -mi  vorbească. 
Constant Mironescu! Unul dintre cei mai importan i membri ai biroului politic al Comitetuluiț  
Central. „Este în edin ă, dar vă va primi numaidecât.”ș ț

Fără de a-l fi cunoscut vreodată, îl tiam de îndelungă vreme pe Constant Mironescu dinș  
nume ca pe un intelectual de seamă, cel mai de seamă desigur de la conducerea partidului. Aflând 
acestea inima mi se ogoe te în piept. Gândul doar i nimic alt, gândul că voi avea o întâlnire cuș ș  
un „intelectual” toarnă în mine o găleată de nesperată lini te. Nș -aveam să a tept prea mult. Dupăș  
vreo zece minute sunt poftit să intru în încăperea principală a acestui sediu de partid. Mă a teptauș  
la o masă lungă de edin e trei persoane necunoscute. Numai pe Constant Mironescu îl recunoscș ț  
după fotografiile ce apăreau în ziare. Cu experien a diplomatică ceț -o acumulasem în mine prin 
cele străinătă i, am în eles că, fa ă de Constant Mironescu care domina spa iul prin robuste ea sa,ț ț ț ț ț  
ceilal i doi jucau un rol secundar. În cursul prezentărilor ce sț -au făcut după toate regulile bunei-
cuviin e,  aflu  că  tustrei  sunt  membri  ai  biroului  politic  din  Comitetul  Central.  Constantț  
Mironescu, care în clipa intrării mele în birou se ridicase de la capătul mesei i care îmi întinseș  



mâna, mă pofte te să iau loc. Constant Mironescu se a ază iară i pe scaunul său la capătul dinș ș ș  
stânga mea al mesei. Ceilal i doi iau loc în fa a mea. Tustrei păreau încă preocupa i de problemeleț ț ț  
discutate în edin a ce se terminase tocmai, dar în acela i timp tustrei se uitau la mine cu o anumeș ț ș  
indefinibilă  curiozitate.  Ambi ia  îmi  comunică  o  lini te  aproape  improbabilă  în  vedereaț ș  
conversa iei ce se anun a.ț ț

„Domnule Creangă, suntem în trecere prin Alba-Iulia. Ne-am îngăduit să vă chemăm la 
partid spre a sta pu in de vorbă.” Cu aceste cuvinte mi se adresează Constant Mironescu i cu unț ș  
surâs  amical  ce  contrastează  întru  câtva  cu  energia  întipărită  în  fa ă.  Timbrul  glasului  seț  
armonizează perfect cu expresia de inteligen ă a ochilor. Ceilal i doi, după tip i după nume, suntț ț ș  
desigur de na ionalitate maghiară.ț

„De când sunte i în Albaț -Iulia?”, mă întreabă Constant Mironescu.
„Din primăvară.”
„ i cum vȘ -a i aclimatizat? Cum vă sim i i în această urbe a lui Simion tefan?”ț ț ț Ș
„Dacă în împrejurările date s-ar reduce totul la aclimatizare, m-a  declara foarte mul umit,ș ț  

aci am ajuns de altfel în aerul copilăriei mele. Sunt de loc dintr-un sat din apropiere.” Amestec 
într-adins acest element autobiografic în răspunsul meu, doar-doar vom apuca spre o conversa ieț  
temperată ca aerul inutului.ț

„ tiu.  Sunte i  din  Câmpul  Frumoasei”,  intervine  Constant  Mironescu,  care  cu  acestȘ ț  
amănunt re inut de undeva în legătură cu mine voia probabil să mă măgulească întrț -un fel. i elȘ  
continuă:  „În  împrejurările  date,  cum  spune i,  am  dori  să  ne  vorbi i  despre  nemul umirileț ț ț  
dumneavoastră.  V-a i  plâns  de  unele  nedreptă i,  dacă  nu mă în el,  ministrului  Gurgui,  întrț ț ș -o 
scrisoare… De-aceea v-am chemat!”

„Mă  scuza i.  Nu  tiu  la  ce  scrisoare  face i  aluzie,  căci  nț ș ț -am  scris  nici  o  scrisoare 
ministrului Gurgui…”, răspund pe-un ton de nedumerire.

„A, da, nu dumneavoastră, dar a a ceva… a i stat mi se pare de vorbă cu un gazetar care aș ț  
comunicat ministrului Gurgui nemul umirile dumneavoastră…”ț

„E-adevărat, am stat mai acum o lună de vorbă cu un gazetar căruia, printe altele… Da, 
da,  a a  a  fost.  Un gazetar  a  trecut  peș -aci,  venea  de  la  Bucure ti  săș -mi  ceară  o  scrisoare  de 
protest… i în legătură cu aceasta am vorbit despre unele situa ii neclare ce mi sȘ ț -au creat în 
ultimii ani…”

„Ei, tocmai pentru aceasta v-am deranjat. N-am voit să părăsim ora ul în care locui i fărăș ț  
de a lămuri unele situa ii. Vre i să ne vorbi i?”ț ț ț

Ezit un moment, apoi întreb cu un surâs:
„Pot să vorbesc deschis, sincer, fără reticen e?”ț
„Dar tocmai de-aceea v-am chemat. Întâlnirea aceasta n-ar avea nici un rost dacă n-a iț  

vorbi deschis!”
„Bine, să încerc… Dar nu prea tiu de unde să încep.”ș
„Da,  desigur,  trebuie  să  începem  de  undeva.  Poate  că  ar  fi  indicat  să  reproduce iț  

conversa ia ce a i avutț ț -o cu gazetarul. Din vorbă în vorbă culegem subiectele de interes asupra 
cărora ne vom extinde…”

„Da”, răspund, „să reproduc faptele i cuvintele a a cum au venit i cum au căzut… A fostș ș ș  
dacă nu mă în el pe la sfâr itul lunii august, vasăzică acum o lună. Întrș ș -o seară, sosind acasă, mă 
întâmpină  în  fa a  por ii  gazetarul… Nu  iț ț -am re inut  numele…  Dar  aceasta  nț -are  cred  vreo 
însemnătate, din moment ce dumneavoastră îl ti i…”ș ț

i  iatăȘ -mă  depănând  din  amintire  întâmplarea  cu  gazetarul.  Nu  schimb  o  iotă  din 
conversa ie. Tensiunea nervoasă dă amintirilor o deosebită acuitate, caț -n fa a unui procesț -verbal. 
Cei trei din fa a mea ascultă. Începutul conversa iei mele cu gazetarul îl reproduc peț ț -un ton mai 



scăzut, dar nu trec subt tăcere nimic din ce i-am spus. Ascund doar accentul de mânie ce mi-am 
manifestat la întâile cuvinte…

Îmi  termin  cele  ce  aveam  de  spus  în  legătură  cu  gazetarul.  Constant  Mironescu  î iș  
îndreaptă privirea spre cei doi tovară i ai săi: „Da, a a ni sș ș -a comunicat i nouă conversa ia ce aș ț  
avut loc.” Cei trei  din fa a mea îmi ceruseră deci adineaori  să reproduc conversa ia pentru aț ț  
confrunta două texte.

i apoi către mine:Ș
„Să ne oprim acum asupra nemul umirilor dumneavoastră. Poate că găsim vreun teren deț  

discu ie. Am dori să îndrumăm lucrurile spre mul umirea dumneavoastră. Iată, vă pot spune chiarț ț  
de la început că partidul vă apreciază ca o mare for ă poetică a poporului nostru. Unele rezerveț  
fa ă de scrisul dumneavoastră avem totu i. Despre aceasta urmează încă să vorbim. Ce putemț ș  
spune în prealabil în favoarea scrisului dumneavoastră? Din apologia ce a i putea singur să vț -o 
face i, am putea re ine un lucru: în versurile dumneavoastră nț ț -a i făcut niciodată politică! i nuț Ș  
ave i nimic ovin nici în poezie, nici în teatrul dumneavoastră.”ț ș

Cei doi tovară i de na ionalitate maghiară ai lui Constant Mironescu întăresc, dând dinș ț  
cap, spusele acestuia cu privire la absen a notei „ ovine” din opera mea poetică.ț ș

„Rezervele ce le avem fa ă de literatura dumneavoastră sunt de altă natură”,  continuăț  
Constant Mironescu.

Îmi permit să-l întrerup:
„ tiu. Cunosc aceste rezerve. Mi se spune că poezia mea ar fi mistică, metafizică…”Ș
„Exact”, răspunde Mironescu.
„Nu inten ionez săț -mi apăr poezia. Cred că nici n-ar fi momentul pentru a a ceva. Poeziaș  

mea este, în afară de orice inten ie, a a cum este. Aceasta fiindcă în general eu nu concep altfel deț ș  
poezie. Poezia mea n-ar putea să fie altfel decât este, dar atitudinea partidului fa ă de poezie arț  
putea să fie altfel decât este. În privin a aceasta am de partea mea un puternic argument. Nuț  
demult am primit la biblioteca la care lucrez poeziile lui Rabindranath Tagore într-o recentisimă 
traducere  rusească.  Ceea  ce  înseamnă  că  în  atitudinea  sovietică  fa ă  de  poezie  sț -a  produs  o 
schimbare. Cred că poezia mea nu este nici mai metafizică, nici mai mistică, decât a lui Tagore. 
De altmintrelea, după opinia mea, o poezie fără de anume elemente metafizice i mistice nici nu eș  
cu putin ă.”ț

„Ei, da, ave i dreptate până la un punct. Totu i poezia dumneavoastră cuprinde adeseaț ș  
motive  religioase,  uneori  aproape  biserice ti,  în  orice  caz  atâtea  elemente  mitice  cu  cari  oș  
con tiin ă mai avansată nu se poate împăca.” Ajuns aci, Constant Mironescu îmi recită o poezie,ș ț  
Drumul  sfântului22. El  recită  poezia  într-un  fel  ce  arată  că  poezia  îi  place  din  cale-afară. 
Mironescu recită poezia până la capăt. Apoi rupe din corpul ei două versuri despre „duhul vechi 
care cântă pe la tâmpla Sfântului Gheorghe”.

„Vede i,  acest  motiv  al  «duhului»  este  întrț -adevăr  foarte  vechi,  medieval.  Con tiin aș ț  
modernă nu mai acceptă asemenea motive.”

„E adevărat”, zic, „că în poezia mea sunt frecvente i motivele mitice, chiar teologice. Darș  
de aceste elemente uzez în chipul cel mai liber, ca mĳloace de expresie poetică. Motivele nu sunt 
tratate «dogmatic». Le folosesc în sens totdeauna creator, liber; le modific i le amplific dupăș  
necesită i. Născocesc motive mitice la fiecare pas, fiindcă fără deț -o gândire mitică nu ia fiin ă,ț  
din păcate sau din fericire, nici o poezie. Nici chiar poezia socialistă. Nici poezia pe linie nu iese 
la capăt fără de elemente mitice. Deunăzi am citit un imn adresat lui Stalin, un imn în care se 
între es i aceste două stihuri: «Stalin trece pe câmp, i iarba cre te subt tălpile sale!» Aceastaț ș ș ș -i 
mitologie!”

„Foarte adevărat”, intervine apăsat unul dintre cei doi tovară i maghiari, „dar vede i, totulș ț  



depinde de felul cum se întrebuin ează motivele mitologice.”ț
Nu răspund acestei interven ii care venea ca un tăi  de secere de cremene printrț ș -o holdă 

diafană, dar fiindcă a căzut o vorbă despre poezia pe linie, de con inut socialist, îmi permit oț  
reamarcă:

„Da iț -mi voie să vă spun că în volumele i plachetele mele nu se găsesc numai poeziiș  
mitologice, mistice, metafizice, teologice. Pe când eram încă la Cluj, îmi spunea cineva, un critic 
literar, că, răsfoindu-mi opera, ar fi găsit printre atâtea poezii mistice i una pe linie.” Criticulș  
amintea de-o poezie intitulată Lucrătorul.23 I-am spus celui ce făcea această descoperire că poezia 
mea Lucrătorul am scris-o în 1923 i că ea nș -a izvorât din vreo inten ie de a scrie «pe linie».“ț

„Interesant. Nu-mi amintesc de această poezie”, îmi spune Constant Mironescu.
„Ea există totu i”, precizez eu, „a intrat i în edi ia definitivă de la Funda ii apărută înș ș ț ț  

1942, în cursul războiului. Poezia, cel pu in a aț ș -mi spun unii «progresi ti», ar fi frumoasă. Seș  
poate. Am însă convingerea că poezia aceasta, scrisă acum douăzeci i ase de ani, miș ș -a reu itș  
fiindcă nimenea nu mi-a cerut s-o scriu. Ea nu mi-a fost impusă tematic. Ea a izvorât dintr-o 
con tiin ă poetică. A a vedeam eu în 1923 aspira iile «lucrătorului».”ș ț ș ț

„Sunte i,  cu  alte  cuvinte,  împotriva  literaturii  tematice?”,  mă  întreabă  Constantț  
Mironescu.

„Da i nu. Sunt în orice caz pentru literatura con tiin ei. Întrucât «temele» fac întrș ș ț -adevăr 
parte dintr-o con tiin ă, cred că se poate scrie i tematic. Nimic însă din ceea ce sș ț ș -a scris la noi în 
ultimii ani pe temele realismului socialist nu mi se pare valabil din punct de vedere poetic. Vreau 
să spun că aceste lucruri s-au scris pe teme care au rămas exterioare con tiin ei. Operele acesteaș ț  
sunt caduce prin însă i condi iile în care au fost alcătuite. Sș ț -ar ajunge desigur la opere de alt nivel 
artistic dacă scriitorii ar avea libertatea de a scrie a a cum le dictează con tiin a. Singura dictaturăș ș ț  
prielnică literaturii i crea iei în general este aceea a con tiin ei.”ș ț ș ț

„Ce crede i despre realismul socialist în celelalte arte?”ț
„Teoretic, nimenea nu prea tie ce vrea să fie acest realism socialist. Practic, îl vedem cumș  

se  realizează.  Să  vă  dau  exemplul  picturii.  Noi,  românii,  ne  puteam mândri  până  mai  ieri-
alaltăieri cu o pictură de prim ordin în Europa. Ca să ajungem acum la fotografia colorată. Ceea 
ce  se  realizează  practic  în  numele  realismului  socialist  nu  este  artă  picturală,  ci  fotografie 
colorată. Situa ia e lamentabilă din toate punctele de vedere. Întrț -o ambian ă încurajată de atariț  
criterii, lipsa de talent î i face loc cu coatele, desfiin ând orice aspira ie mai înaltă. Ciudat mi seș ț ț  
pare că nicăiri în republicile de democra ie populară pictura nț -a evoluat în acest sens. Ciudat, 
fiindcă pictura noastră era superioară celei poloneze, maghiare, cehe, iugoslave. Mi se spune de 
altfel că în Polonia, ca să dau un exemplu, pictorii refuză să facă pictură după criteriile ce au fost 
impuse pictorilor români.”

„A i  deschis  probleme  asupra  cărora  sț -ar  putea  discuta  în  contradictoriu.  Este  vorba 
despre o fază necesară în evolu ia socialismului”, răspunde Constant Mironescu, „dar vă asigur căț  
Domniei voastre nimenea nu v-ar cere să scrie i imnuri i mar uri — i nici chiar stihuri despreț ș ș ș  
tractoare. Scrie i i publica i. Integra iț ș ț ț -vă în aspira iile zilei. Nu vă impunem teme. Vrem doar săț  
ne deveni i,  dacă nu tovară  de ideologie,  cel  pu in un tovară  de drum. Apropo! Cunoa te iț ș ț ș ș ț  
marxismul?”

„Filozofic, cred că îl cunosc.”
„Îmi  îngădui  să  întreb  aceasta,  fiindcă  am convingerea  că  marxismul  este  un  sistem 

deschis  în  cadrul  căruia  va  mai  fi  de  lucru  încă  pentru  genera ii  întregi  de  economi ti,  deț ș  
teoreticieni ai cunoa terii, de esteticieni…”ș

„Fără  îndoială,  marxismul  este  un  sistem  deschis,  dar  nimenea  nu  îndrăzne te  săș  
gândească mai departe, dincolo de ceea ce au gândit «clasicii». În prezentarea sistemului cred că 



se face o mare gre eală…”ș
„Vă rog să preciza i…”ț
„După părerea mea, sistemul este prezentat prea teologic, prea dogmatic. De multe ori am 

impresia că trăiesc pe vremea Sfin ilor Părin i. Unde sț ț -ar impune o discu ie se dau citate în loc deț  
argumente.”

„Bine, dar gre eala aceasta nș -a făcut-o Marx.”
„Eu n-am afirmat că gre eala ar fi făcutș -o Marx.”
„Gre eala aceasta o facem noi, cei care prezentăm sistemul.”ș
„Mă rog, dumneavoastră o spune i… în cele din urmă, încă o dată in să precizez: eu nuț ț  

militez pentru părerile ce le am. Sunt părerile unui om oare icare. Mș -a i invitat aci caț -n fa a unuiț  
for academic, obligându-mă prin aceasta să-mi spun sincer părerile. Le-am spus, dar ie ind dinș  
această încăpere voi fi mut ca o lebedă. Cred totu i că sș -ar face un serviciu literaturii, poeziei, 
artei dacă s-ar lărgi orizontul, dacă s-ar da libertate cel pu in crea iei neutre din punct de vedereț ț  
politic, dacă s-ar dezghe a criteriile!”ț

Constant Mironescu se adună pu in din dezbaterea ce sț -a desfă urat.  Se mi că masiv,ș ș  
viguros pe scaunul său. Scaunul scâr âie — sau geme de con tiin ă „partinică”? Pe un ton maiț ș ț  
subliniat Mironescu îmi spune:

„Indiferent de ceea ce se întâmplă la vecinii no tri, noi, care avem datoria de a îndrumaș  
via a spirituală în toate sectoarele ei, suntem convin i a fi ales drumul cel just. Nuț ș -i exclus ca mai 
târziu,  după  ce  socialismul  nostru  î i  va  fi  cucerit  pozi iile  dorite,  să  lărgim orizontul  i  săș ț ș  
dezghe ăm criteriile. Deocamdată facem apel la patriotismul dumneavoastră să colabora i cu ceeaț ț  
ce pute i, în limitele con tiin ei dumneavoastră, la construirea socialismului!”ț ș ț

„Dacă îmi acorda i libertatea de a mă mi ca în limitele con tiin ei mele, pot să vă spun deț ș ș ț  
pe acum că sunt lucruri pe care le pot face i lucruri pe care nu le pot face. Simt că a  putea săș ș  
mai scriu poezie, dar nu întrezăresc o altă orientare în crea ia mea. Poezia aceasta, încă latentă, vaț  
fi probabil asemenea aceleia ce am publicat-o până la sfâr itul războiului, poate mai adâncită,ș  
poate mai emotivă. Atmosfera îmi pare deosebit de prielnică lirismului. Simt că a  mai putea săș  
scriu. Dacă mi s-ar curma anume nemul umiri, dacă ar dispare acest sentiment de constrângere ceț  
mă sufocă…”

Nu  tiu  cum  miș -au  fost  interpretate  aceste  cuvinte  re inut  patetice,  dar  Constantț  
Mironescu a găsit potrivit să mă iscodească în acest moment cu privire la situa ia materială înț  
care trăiesc, cu privire la dificultă ile ce le întâmpin. i conversa ia, ce se împotmolea mereu, aț Ș ț  
mai  durat  două ceasuri.  Printre  problemele  spirituale  i  de interes  ob tesc ce  erau trecute  înș ș  
revistă se amesteca intermitent un foarte viu interes ce da târcoale situa iei mele concrete.ț

„Ce slujbă ave i actualmente?”ț
„Sunt bibliotecar la Batyaneum.”
„Face i fa ă cu salarul ceț ț -l primi i necesită ilor de trai?”ț ț
„De  foame  încă  nu  mă  sting.  Totu i  trebuie  să  spun  că  am  fost  obi nuit  în  cursulș ș  

deceniilor, de când am scăpat de pe băncile coalei, cu un alt nivel de trai. Salarul meu nu acopereș  
miezul unei mizerii. Am crezut i mai cred că am un drept să mă bucur de roadele muncii mele.ș  
Operele mele însă, din pricini pe care anevoie le în eleg, nu se mai editează. Cele apărute cândvaț  
au fost scoase chiar din biblioteci, ca să nu mai poată fi citite de noile genera ii. Am fost adus înț  
situa ia de a elimina chiar cu mâna mea căr i deț ț -ale mele din rafturile bibliotecii publice la care 
lucrez.  Fiindcă există  dispozi ii  în  acest  sens.  Am închis  căr ile  în  beciul  scrierilor  interzise.ț ț  
Aceasta în ciuda faptului că ele nu cuprind nici un rând politic, după cum chiar dumneavoastră a iț  
binevoit a recunoa te la începutul acestei conversa ii…”ș ț

„Maestre, situa ia se poate corecta. Vț -a i gândit la o sumă alături de salar, la o sumă careț  



v-ar aranja?”
„Vede i cât de nepriceput sunt în cele practice. Întrț -adevăr, la asemenea lucruri nu am 

cugetat. Gândesc mereu doar la un drept al meu. La dreptul de a lucra în meseria mea de scriitor.  
La un lucru ce l-a  putea face în limitele con tiin ei mele i spre folosul literaturii noastre. Măș ș ț ș  
întreb dacă Editura de Stat nu m-ar putea însărcina cu vreo traducere din marii clasici universali. 
A  prefera versul.”ș

Constant Mironescu rămâne pu in pe gânduri, cam înciudat că nț -am „în eles” aluzia ce oț  
făcuse cu privire la „suma ce m-ar aranja” i că, în loc de a accepta o târguială de contingen eș ț  
concrete, dau o întorsătură principială chestiunilor abordate. Totu i Constant Mironescu vrea săș  
se apropie de-o încheiere:

„Ne cere i un lucru de nimic. Desigur că ve i primi din partea Editurii de Stat însărcinareaț ț  
dorită. V-a i gândit la vreo operă pe care a i fi dispus sț ț -o traduce i?”ț

„Până acum încă n-am cântărit  această  posibilitate.  Dar iată,  mă gândesc acum. Ar fi 
pentru mine o mare bucurie să pot traduce pe Faust.”

„Sunte i în măsură sț -o face i!” Cu aceste cuvinte Constant Mironescu se ridică. Mă ridicț  
i eu.ș

Cu un glas ce trebuia să-mi comunice asigurarea că nimic rău, i nici chiar dezagreabil, nuș  
mi se va întâmpla pe urma atitudinii mele „rebarbative” în cursul acestei dezbateri, el îmi întinde 
mâna:

„Pute i începe lucrul. Vă mul umim pentru franche ea cu care neț ț ț -a i vorbit. Când veni i peț ț  
la Bucure ti, nu uita i să trece i pe la mine. Să mai stăm de vorbă.”ș ț ț

M-am despăr it de cei trei marcan i membri ai Comitetului Central al Partidului cu inimaț ț  
îndoită, cu un surâs deta at de cele pământe ti, întrș ș -o atmosferă de destindere. Le-am mul umit cuț  
toată căldura pentru promisiunea certă ce mi s-a făcut de a mi se da o însărcinare literară de la 
care îmi făgăduiam satisfac ii dintre cele mai rare i pe care o puteam împăca fără de nici oț ș  
reticen ă cu con tiin a mea.ț ș ț

Era  ora  trei  după-amiază  când  am  ie it  de  la  sediul  local  al  partidului.  Starea  meaș  
sufletească era tulbure. Mă învolbura lăuntric ca o satisfac ie. Crescusem în propriiț -mi ochi că am 
vorbit cum am vorbit. Împrejurări excep ionale miț -au dat prilejul să-mi spun „la înalt nivel” cam 
tot ce aveam pe inimă. Dar nu m-am umilit oare solicitând o traducere? Cred că nu. N-am cerut 
decât favoarea unei munci de tehnician al  limbii  i al  versului.  tiam însă de pe acum că laș Ș  
traducerea lui Faust voi lucra ca un rob al cerului.24

Pe stradă călcam ca pe cataligi. Recunosc: un subton de îngrĳorare stăruia în mine. Am 
vorbit cu franche ă unor oameni călăuzi i în toate de morala „partinică”. Îmi dau seama, miț ț -am 
îngăduit îndrăzneli ce ar putea să provoace reac ii prompte i incalculabile. Sângele îmi sunaț ș  
pu in în urechi.ț

Mă duceam încet, pu in cam eapăn, spre casă. Nici so ia, nici fiicăț ț ț -mea nu prea puteau 
bănui motivele întârzierii mele. Tăiam în diagonală parcul din centrul ora ului fără a lua act deș  
oamenii ce treceau pe lângă mine. Nu mai eram cu totul pe pământ. Privirea mea lua tangen ialț  
curbura ărnii. Cuprins încă de ecourile disputei de înaltă tensiune, ajung acasă. La masa de multț  
pusă, povestesc cu de-amănuntul cele întâmplate. So ia păstrează un calm aparent. Tulburareaț  
reală i-o citesc din expresia ochilor. i închei:Ș

„Toată povestea ar putea să iasă i rău, i bine.”ș ș
Câteva zile m-au preocupat violent cele discutate cu Constant Mironescu. Într-o după-

amiază,  mă  reped  până  la  brodnici.  Le  raportez  cele  întâmplate.  Octavia  rămâne  cu  gura 
întredeschisă:

„Da, ar putea să iasă i rău, i bine!”ș ș



* * *

Cam la o săptămână după întâlnirea mea cu oamenii partidului, într-o frumoasă diminea ăț  
de octomvrie, la o oră când coperi ele mai păstrează albul celei dintâi brume, urc serpentina largăș  
spre cetate.  Pe la Poarta lui  Horea mă întâmpină… cine? Ana. Venea înceti or, coborând dinș  
cetate. Din pasul ei în caden ă de plimbare sț -ar fi putut bănui că nici gând n-avea să coboare în 
ora . A tepta pe cineva? Oricum, această oră nu putea să ofere o pricină de întoarcere de laș ș  
slujbă. La nouă diminea a? Ana mă zăre te i grăbe te spre mine. Mă a tepta chiar pe mine?ț ș ș ș ș  
Judecând după felul cum se apropia, s-ar fi spus că da. Toată fiin a ei era învălită întrț -un singur 
mare surâs. Surâs era mi carea ei, surâs ve mintele, ochii i gura.ș ș ș

„Te-am a teptat, Axente, căci am o veste pe care probabil că nici nș -o visezi”, îmi spune 
ea, întinzându-mi o mână ce de asemenea era numai o întruchipare a surâsului.

„Dar ce este?”
„Sprĳine teș -te, rogu-te, de bra ul meu să nu cazi! Nț -ai auzit nimic? Se poate? Aseară am 

ascultat  întâmplător  postul  de  radio  Zürich.  Se  citeau  comentariile  corespondentului  de  la 
Stockholm.  Corespondentul  vorbea  despre  candida ii  la  premiul  Nobel  de  literatură  pe  anulț  
acesta. i la un moment dat se spunea că în cercurile Academiei de la Stockholm se vorbe teȘ ș  
foarte serios de ansele unui poet român: Axente Creangă!“ș 25

„Ana, ce înseamnă farsa asta?”, o întreb.
„Taci  i  ascultă”,  continuă  Ana.  „Corespondentul  mai  da  informa ia  că  ai  fi  sprĳinitș ț  

îndeosebi  din partea ărilor  latine.  Mai amintea printre  candida i  vreo patru nume.  Nu leț ț -am 
re inut. Un spaniol. Doi francezi. Mai spunea corespondentul că i un scriitor rus ar fi în discu ie,ț ș ț  

olohov, dar că până la urmă totu i acesta nu va fi pus la vot din pricina literaturii sale de preaȘ ș  
învederate implica ii politice. Ei, ce zici? Ai tiut ceva? Bănuiesc că este vorba despre o ini iativăț ș ț  
a străinătă ii, iar nu de la noi. Căci după cum e ti tratat de ai no tri, nu cred că ai fost propusț ș ș  
pentru această cea mai înaltă distinc ie interna ională chiar de la Bucure ti!” Ana mă prinde deț ț ș  
bra . i mă scutură pu in din uluirea ce mă cutropise.ț Ș ț

„Glume ti?”, o întreb la rece.ș
„Cum, nu tiai nimic? Nu iș ț -a spus nimenea nimic?”
„N-am întâlnit pe nimenea în drum. i afară de asta cine ascultă Zürichul la AlbaȘ -Iulia? 

Dar spune-mi drept, ce vrei cu gluma asta?”
„Nu e nici  o  glumă!  Pe cuvânt!  Am auzit  informa ia  cu  urechile  mele!”,  mă asigurăț  

aproape pălind Ana.
Trecem pe  subt  Poarta  lui  Horea.  Ana  mă  înso e te  prin  parc,  în  diagonală,  până  laț ș  

Batyaneum.
„Axente, ascultă-mă, indiferent de ceea ce iese până la urmă din toată această poveste, 

cred că e ti întâiul scriitor român propus, i încă din ini iativă de peste hotare, la cea mai înaltăș ș ț  
distinc ie! Cu aceasta se atrage luareaț -aminte a lumii asupra Ta i asupra noastră!”ș

Mă încearcă o intensă senza ie de vis ascultând cele ceț -mi spune Ana. Mă opresc din când 
în când, căci mă a tept oarecum în fiece moment să mă trezesc ca dintrș -un vis visat într-un somn 
real. Prea seamănă a vis această poveste ce mi-o mărturise te chiar Ana, care de asemenea mi seș  
pare că nu este decât o figură de vis.

„Dacă-mi spui că auzul nu te-a în elat, atunci haide să mai a teptăm! Peste vreo câtevaș ș  
zile vom mai auzi probabil i alte ve ti. În orice caz, ai fost extrem de drăgu ă că mș ș ț -ai a teptat. iș Ș  
este minunat de tot că tocmai Tu îmi aduci noutatea care, în sine, ar fi de-ajuns să mă adune din 
cumplita destrămare. Uite, acum, în ziua asta frumoasă, parcă nu mă îndur să intru în clădirea 
bibliotecii. Mai bucuros m-a  plimba cu Tine undeva pe câmp, să ne lăsăm urmele prin brumă!”ș



„A  faceș -o bucuros, dar trebuie să mă întorc de urgen ă la laborator.”ț
„Doar nu pregăti i vreun elixir?”ț
„Mai tii… În orice caz avem de lucru. Mă a teaptă stăpânul meu care a auzit i el asearăș ș ș  

vestea. Să-l fi văzut! Se bucura ca un copil. O asemenea distinc ie, spunea el, ar putea să ridiceț  
din marasm un întreg popor!”

Ne despăr im la col ul străzii. Nț ț -am intrat numaidecât în bibliotecă. Mă uit îndelung pe 
urmele Anei.

De unde să am însă răbdarea de a sta în birou. Pretextez ceva i ies singur pe câmpul larg.ș  
Mă întreb  de  unde  s-a  fi  luat  ini iativa?!  i  cine  a  luatț Ș -o?  De  apte  ani  nu  mai  am nici  oș  
coresponden ă cu străinătatea. Nici o scrisoare nu miț -a mai venit de dincolo de hotare. Nici un 
semn din partea mea n-a mai trecut dincolo.

Mă întorc iară i la Batyaneum.ș
„Ave i un aer de intensă preocupare astăzi, dar sunte i i senin!”, îmi spune un coleg dinț ț ș  

biroul de alături.
„A a i a a. Se spune că ar fi ceva i încă nu tiu bine ce este!” Cu o asemenea cimiliturăș ș ș ș ș  

intram în camera blindată a manuscriselor, în biroul meu. Pe una dintre ferestre, care se adâncea 
în zidul gros ca o firidă ce ar răspunde dincolo, zăream subt limpezimi cere ti pădurile din Mun iiș ț  
Apuseni aprinse de toate focurile toamnei. Mă încerca un elan. Un elan u or pasiv desigur, căciș  
mă sim eam purtat  prin  văzduh pe  deasupra  pădurilor  deț -o altă  putere  mai  mare,  străină  de 
puterea sim emintelor mele. Ce împrejurări avuseră darul să mă înal e? O împrejurare se numeaț ț  
Ana, Ana care m-a a teptat la Poarta lui Horea. A doua împrejurare era vestea. A treia împrejurareș  
era mersul Anei, u or legănat, la despăr ire. i pădurile!ș ț Ș

Starea de învolburare îmi zădărnicea orice concentrare asupra hârtiilor. Era mai indicat 
pentru  restabilirea  echilibrului  să  mă învârt  prin  birou,  oprindu-mă din  când în  când în fa aț  
ferestrei care-mi deschidea priveli tea ro ie din depărtări, priveli tea de azur, de sus.ș ș ș

Pe la amiază mi se taie răbdarea în luminosul meu claustru. Mă hotărăsc să plec spre casă 
două ore mai curând decât de obicei. Doream să comunic i so iei mele i fiicei vestea răspândităș ț ș  
în lume de postul de radio de la Zürich. Pe drum către casă făceam dintr-odată o legătură între 
întâlnirea mea de deunăzi cu oamenii partidului i vestea despre „candidarea” mea, fără vreoș  
interven ie din partea mea, la premiul Nobel. Bănuiala mea se transforma repede întrț -un fel de 
certitudine. Guvernul ării, a aț ș -mi spuneam, a putut afla pe cale diplomatică despre cele ce se 
petreceau la  Academia de la  Stockholm. Îmi părea dintr-odată foarte  probabil  că conducerea 
partidului,  aflând  despre  ce  se  discuta  la  Academia  care  de  zeci  de  ani  decerne  premiile, 
considerate drept cea mai mare distinc ie ce poate fi acordată unui om al spiritului, sț -a grăbit să ia 
contact  cu  mine  pentru  ca  eventuala  mea  încoronare  cu  laurii  de  la  miazănoapte  să  nu  mă 
găsească cufundat cu desăvâr ire în anonimatul artificial în care eram inut de atâ ia ani din iș ț ț ș  
prin bunăvoin a noului regim. Pentru conducerea partidului, întâlnirea a fost poate i un prilej deț ș  
tatonare în vederea unei tranzac ii. Nu mi sț -a făcut oare o aluzie în acest sens? Într-o atmosferă 
de  teroare  generală,  fusesem scos  în  cursul  anilor  din  literatură,  din  teatru,  de  la  Academia 
Română,  de  la  Universitate,  ca  să  fiu  trimis  la  o  muncă  intelectuală  „de  jos”.  Acum,  drept 
consecin ă a zvonurilor de la miazănoapte, conducerea partidului găse te că ar fi cazul să mi seț ș  
întindă o mână de ajutor. „Da, lucrurile par a se lega”, îmi spun singur.

Ajuns în ora  pe strada principală, mă întâlnesc cu prietenul Bazil Gruia, advocatul. El seș  
repede spre mine: „Am auzit! Am auzit! Te felicit cu toată căldura!”

Bazil  îmi  spune  că  urbea  vuie te  de  vestea  succesului.  Din  păcate,  unii  ascultătoriș  
clandestini ai posturilor de radio străine răstălmăcesc vestea în sensul că premiul Nobel mi s-ar fi 
i acordat.ș



„Nu,  dragul  meu,  vezi  tu  cum se  exagerează  totul!  Ca  i  cum pove tile  sș ș -ar  realiza 
vreodată întocmai! Nu mă a tept la alt succes decât la acela anun at realmente. Sunt printre ceiș ț  
patru–cinci propu i la premiu anul acesta. Este o satisfac ie enormă această propunere în sine.ș ț  
Restul e în grĳa zeilor!”

Acasă, Dora i Ioana aflaseră marea veste.  Ele mă primeau cu un surâs i cu aceea iș ș ș  
întrebare deodată: „Cine o fi luat ini iativa în străinătate?”ț

Timp de o săptămână a vuit ara de puterea zvonului care zbura de la ora e ca să se piardăț ș  
în cătunele mun ilor. Am primit scrisori i telegrame de salut de la prieteni i necunoscu i.ț ș ș ț

Într-una din seri, postul de radio Paris anun ă că premiul Nobel pentru literatură a fostț  
acordat unui poet spaniol în surghiun prin America de Sud. Se anun ă totodată că i al i patruț ș ț  
scriitori au fost candida i i supu i votării la Academia de la Stockholm. Numele acestor scriitoriț ș ș  
era dat în ordinea numărului de voturi primite. Eu eram al doilea, imediat după spaniolul care a 
cules laurii. Personal eram nespus de mul umit de succesul moral pe care izbuteam săț -l ob in, cuț  
totul pierdut cum eram într-un buzunar de provincie transilvană.

Intelectualitatea  românească,  trăind  în  robie  spirituală,  în  imposibilitatea  de  a  se 
manifesta, era însă mai pu in mul umită decât mine. „Ceț ț -ar fi însemnat să iei premiul!”, îmi scria 
cineva într-un răva  ceș -mi venea din capitală. „Academia scandinavă a premiat un spaniol, pe 
unul din douăzeci de milioane! Dacă l-ai fi luat Tu, o ară întreagă sț -ar fi înăl at. i istoria noastrăț Ș  
ar fi trecut peste punctul mort al nadirului ei!”

* * *

Ana se duce destul de des, i de câtva timp chiar în fiecare duminecă, până la Leonte înș  
Câmpia Frumoasei. Ea i-a comunicat desigur cele petrecute peste hotare în jurul numelui meu. iȘ  
iată că în cea dintâi duminecă după scrutinul de la Stockholm mă trezesc cu Leonte în vizită la 
Alba-Iulia. Rumoarea ce trecuse peste meleaguri i-a dat îndemn să vină însu i până în urbeaș  
noastră. Leonte hotărâse cândva să nu mai părăsească hotarul satului natal în care s-a retras — 
aceasta în semn de mut protest fa ă de „situa ie”. Prin vizita ceț ț -o făcea acum, Leonte se abătea de 
la legea ce iș -o impusese.

Venea înso it de Ana.ț
Când Ana i Leonte au intrat în biroulș -salon, eu mă găseam în fa a bibliotecii. Priveam cuț  

interes la o carte veche cu cotor în piele de care uitasem că o am în rafturi. Nu făceam nici un 
gest de a scoate cartea din raft, eram mirat că nu-mi mai cuno team biblioteca. De altmintrelea,ș  
bra ele îmi erau ocupate cu altceva. Îmi ineam, strâns, motănelul. Motănelul? Da, acela care măț ț  
a tepta în fiecare seară la poartă. Neș -am făcut rost de acest animal de la o doamnă din vecinătate 
chiar a doua zi după ce ne stabilirăm în locuin a noastră de la Albaț -Iulia. Numele ce l-am dat 
pisoiului era exotic:  Kili.  Dora îi  născocise numele oarecum după chipul i  asemănarea unorș  
sunete imaginare de junglă. Aveam nevoie de-o pisică în primul rând pentru prinderea oarecilorș  
care  se  adunau mereu prin  încăperi  venind de  pe  câmp.  Kili  era  o făptură  foarte  jucău ă  iș ș  
drăgu ă. Vârsta? Nț -avea mai mult de-un an. Aspectul? Destul de banal. Alb cu pete mari gri. Kili 
ni s-a ata at din primul moment, mai mult chiar decât obi nuiesc aceste feline despre care gurileș ș  
rele spun că s-ar lega mai cu dinadinsul de case decât de oameni. Î i făcuse motănelul obiceiul săș  
mă a tepte în poarta gardului de la stradă în fiece seară când tia că sosesc acasă. Probabil că daș ș  
buzna în poartă de prin ascunzi uri de îndată ce îmi auzea pasul pe caldarâmul uli ei. Kili ar fiș ț  
fost în stare să- i trădeze cele mai agreabile idile pentru a mă întâmpina. Îmi recuno tea pasulș ș  
după răsunet i caden ă încă de departe. i mă a tepta ezând, cu coada adusă gra ios în jurulș ț Ș ș ș ț  
picioarelor dinainte, ca o mică ieratică zeitate egipteană. Întind, totdeauna la fel, mâna spre el. În 
clipa aceasta, el se ridică pu in din spate cu un gest reflex iț ș -mi pupă mâna ca unui vlădică. Îmi 



lasă o pată de răcoare curată pe dosul mânii. Apoi îl ridic până la obraz. Îmi place să-i simt blana 
moale cu obrazul. i intru în casă cu el. Kili începe să toarcă numaidecât cu un entuziasm sonorȘ  
i organic. El e răsfă atul fără pereche al casei.ș ț

„E foarte drăgu ”, zice Ana, întinzânduț - i mâna spre el. Kili î i ridică capul din bra eleș ș ț  
mele în a teptarea unei mângâieri.ș

„Da, e foarte drăgu ”, constată i Leonte. Kili a încetat să toarcă de îndată ce au intrat înț ș  
cameră musafirii. El cască plictisit parcă de complimentele pe care de atâtea ori le-a mai auzit. 
Căci  nu-l  vedea  om fără  a  spune:  E  foarte  drăgu .  „Altceva  nu  tiu  săț ș -mi  spună  oamenii?” 
Adineaori el se uita la Ana cu mult interes, căci n-o mai văzuse: e străină au nu e străină? i cândȘ  
Ana a repetat: „Ce drăgu !”, Kili iț ș -a închis o clipă pleoapa peste un singur ochi, parcă ar fi făcut 
cu ochiul unei femei: „Nu-i a a?” Ceea ce a stârnit ilaritate printre noi. În răstimp intră în birou,ș  
venind din  altă  parte  a  casei,  Dora  i  Ioana.  Ele se  întrec în  manifesta ii  de simpatie  făcuteș ț  
micului dobitoc care încearcă să se a eze mai comod în cuibul bra elor mele. Leonte îi spuneș ț  
Dorei pe-al doilea nume al ei: Flavia! El e singurul om care-i spune a a. i Dora e mul umită săș Ș ț -
i audă numele ei de sărbătoare!ș

„Kili e totu i foarte ingrat i o mare pu lama. Închipuieș ș ș - i, Dora, încă nici nu iț ț -am spus… 
Ieri, căutându-l pe la cote e, lț -am auzit pe Kili vorbind cu semenii i cu semenele sale despre noi.ș  

tii ce epitete folose te când vorbe te despre noi în lumea pisicilor? LȘ ș ș -am auzit. E pur i simpluș  
scandalos. Vorbea evident despre noi: «Bătrânii», a a ne numea Kili. Întâia oară în via ă am auzitș ț  
pe cineva dându-ne acest epitet. De-acum încolo va trebui să ne obi nuim i cu aceasta. Astăzi neș ș  
spune el a a, mâne Ioana i poimâne tot tineretul utemist!”ș ș

Trag cu coada ochiului spre Ana.
Ana zâmbe te: „Nu merită Kili o poveste atât de drăgu ă!” În aceea i clipă, Ana îmi ia peș ț ș  

Kili  din  bra e.  Micul  animal,  sim ind rotunjimi  calde  de  femeie,  începe  să  toarcă  zgomotos,ț ț  
alintându-se.

Toată ziua Ana i cu Leonte au stat la noi, încuraja i de vajnica simpatie a familiei mele.ș ț  
Izbutiserăm cu stăruin ele noastre să men inem la masă i pe Ana, a cărei suavă prezen ă eraț ț ș ț  
melancolic subliniată de culorile toamnei refugiate în vi a de vie ceț -o vedeam prin fereastră pe o 
casă vecină.

La masă  veni  vorba  încă  o  dată  despre  cele  petrecute  în  ultimele  săptămâni.  Căzând 
cuvânt despre întâlnirea mea cu „partidul”, reproduc sumar discu ia ce avu loc. Leonte era i el deț ș  
părere că întâlnirea au căutat-o oamenii de la conducere în legătură cu distinc ia ce era să cadăț  
asupra mea din ara de la miazănoapte. Leonte î i arăta mul umirea:ț ș ț

„În momentul de fa ă, când scriitorii români au capitulat în chipul cel mai lamentabil înț  
fa a  «liniei»,  tu  ai  salvat  demnitatea  tagmei.  Atitudinea  ta  corespunde  întocmai  substan eiț ț  
spirituale ce- i vine din veacuri din Câmpul Frumoasei. Este în ea, întrț -un fel, satul nostru. Să nu-
i închipui că tu e ti altceva decât satul nostru. Un sat e ti tu. Un sat ridicat la nivelul azurului.ț ș ș  

Am venit din Câmpul Frumoasei să- i spun acestea. Pentru o singură dată miț -am călcat hotărârea 
de a nu mai trece hotarul satului.”

Ne-am îmbră i at cu elanul de altădată al copilăriei. i noi, i fiecare dintre făpturile ceț ș Ș ș  
erau de fa ă, am zdrobit câteț -o lacrimă între pleoape.

* * *

La Alba mă întâlneam acum foarte adesea cu doamna Ana Rare  pe calea cu caldarâm ceș  
duce în serpentină din urbe în vechea cetate. Aflasem în sfâr it un lucru pe care de atâta timp a  fiș ș  
putut să-l descopăr prea lesne, dacă o anume sfială nu m-ar fi oprit să întreb sau să iscodesc. Sus 
în  cetate,  alături  de  vechea,  minunata  catedrală  catolică  unde  sunt  mormintele  Huniazilor  iș  



sarcofagul reginei Izabela, se găse te o seculară clădire, prea frumoasă i ea, grea de amintiriș ș  
istorice: re edin a episcopală.  Clădirea aceasta fusese în veacuri  de demult lăca ul principilorș ț ș  
transilvani. Aci a locuit i Mihai Vodă cel Viteaz un răstimp, după ceș - i întinse domnia pesteș  
mare-principatul Transilvaniei. De vreo două secole încoace stau aci episcopii catolici. Ce aveam 
să aflu în sfâr it? Un lucru foarte simplu i încântător: laboratorul în care lucrează Ana se găse te,ș ș ș  
i el, în această veche, domnească i vlădicească clădire. Laboratorul pentru cercetarea plantelorș ș  

medicinale ocupă o întreagă aripă a re edin ei episcopale, i anume aripa de către poartă.ș ț ș
Ana lucrează în acest laborator condus de so ul ei. Ilustrul profesor Rare  fusese îndrumatț ș  

prin  ucaz  să lucreze  aci  ca  „tehnician”  încă  de acum câ iva  ani,  când a  fost  „epurat”  de laț  
Universitatea din Ia i. Laboratorul apar ine unei mari întreprinderi de stat ce caută să promovezeș ț  
exploatarea plantelor medicinale i care are deci nevoie i de o sec ie de cercetări tiin ifice.ș ș ț ș ț

Am aflat printr-o simplă întâmplare că Ana se ducea la laborator cu oarecare întârziere 
fa ă de orarul impus tuturor salaria ilor i, deci, i fa ă de orarul căruia i eu îi eram supus caț ț ș ș ț ș  
slujba  al bibliotecii Batyaneum. Biblioteca se găse te i ea tot în cetate, sus, nu departe tocmaiș ș ș  
de laboratorul pentru cercetarea plantelor medicinale. La ora când Ana o lua agale din urbe spre 
cetate, îmi puteam permite să evadez pentru o jumătate de ceas de la Batyaneum. Puteam să-mi 
fac de lucru prin cetate i săș -i ies în întâmpinare, fie pe vreo strădu ă din apropierea catedraleiț  
catolice, fie prin parcul din fa a cazărmii, fie mai jos, pe oseaua în serpentină. i astfel, de la oț ș Ș  
vreme ne întâlneam, ne opream o clipă,  schimbam un cuvânt–două.  Niciodată n-o înso eam.ț  
Pretextam că am de lucru,  că trebuie să  mă întorc degrabă la  bibliotecă.  Câteodată Ana îmi 
comunica ce mai tia despre Leonte. Îmi făcusem obiceiul să o salut cu câteș -un nume de plantă de 
leac, de fiecare dată cu altul. Ce mai faci, Odoleano? Ce ve ti albastre, Dede elule? Ce tiri dinș ț ș  
lumea largă, Ciubo ico? Încotro te legeni, Cercelu o? Îmi a ii calea, Lamuraț ș ț -pământului? Pe cine 
cau i,  Mângâiereaț -apelor?  i  ca  să  rămân  în  atmosfera  i  în  vocabularul  laboratorului  ei,  îiȘ ș  
spuneam divers, după cum îmi venea bine: Lămâi ă, Nalbă, Rânduni ă, Stânjenel, Vindecu ă… Eaț ț ț  
accepta poreclele zâmbind.

După vizita ce o hotărâsem i o făcusem împreună la Câmpul Frumoasei, rela iile dintreș ț  
Ana i mine au luat în sfâr it, totu i o altă înfă i are. Nu făcuseră umerii mei cuno tin ă cu tălpileș ș ș ț ș ș ț  
ei goale în via lui Gruia, în fa a caisului? Mai apoi, prin întâlnirile din cetate, sț -a născut între noi 
încetul pe încetul, dar în curs de abia câteva săptămâni, un fel de intimitate azurie ce căuta să se 
rostească într-un mod dens i lapidar. Nu lăsam să treacă zadarnic nici una din pu inele clipeș ț  
hărăzite  acestor  mereu  „întâmplătoare”  întâlniri.  Ana  nu  mă  mai  evita  nici  jos  în  urbe.  S-a 
terminat cu ocolirile. Dacă i-ar fi fost câtu i de pu in neplăcute sau nedorite aceste întâlniri, Anaș ț  
ar  fi  putut  să  apuce  spre  laborator  pe  alte  strădu e  sau  la  altă  oră.  După  câteva  săptămâniț  
ajungeam deci la un fel de în elegere tacită căț -n fiecare zi, sau aproape, ne vom întâlni la fel. 
Aceste întâlniri nu aveau din păcate nici durata unui cântec popular de dor. Ca un apropo în 
marginea acestor scurte opriri, îi spun Anei într-o zi: „Cred că voi începe să scriu iară i poeziiș  
cum de mult n-am mai scris. Dar poeziile nu vor fi mai lungi decât aceste întâlniri ce in cât unț  
suspin!” „Ar fi epigramatice”, răspunde Ana, „ i mie nuș -mi plac epigramele!” „Nici mie nu-mi 
plac”, îi spun, „dar cum am putea să remediem neajunsul acestor instantanee ce nu îngăduie nici 
o desfă urare lirică? Poate că întâlnirile acestea ale noastre ar trebui să fie lungi ca baladele,ș  
cântece ca scările înalte ale ciocârliei, pove ti fără încheiere precisă născând alte pove ti…”ș ș

„Nu-i a a?”, zice ea, încercând să plece, dar mâna îi rămâne în mâna mea o clipă mai multș  
decât de obicei. Se pierduse Ana într-un cântec lung ce începea.

Într-altă zi când am salutat-o cu numele de Mângâierea-apelor, Ana îmi dă o replică ce mi 
se păru aproape o provocare.

„Sunt curioasă să văd când ai să-mi spui Nebunari ă!?”ț



„Poate că nu va mai trece mult iș -i auzi i această poreclă. Trebuie să mai a tept. Încă nuș ș  
ai binemeritat-o.”

Am remarcat cu timpul că Ana se găsea într-o foarte bună dispozi ie sufletească îndeosebiț  
a doua zi după ce se întorcea dumineca seara din Câmpul Frumoasei. Îmi aducea de la săptămână 
la săptămână ve ti tot mai îmbucurătoare în legătură cu starea sufletească a lui Leonte. Aflamș  
astfel  că în această perioadă de timp, caracterizată prin cascada tuturor nivelurilor, Leonte se 
redobândea. Se redobândea Leonte. Dar într-un fel destul de ciudat. Aproape paradoxal. Leonte 
continua să vorbească în accente tot mai grave despre timpul de fa ă, care până nu demult i seț  
părea nesigur i demoralizant, dar acum deș -a dreptul infernal. „Geamănul” meu pare, pe de altă 
parte,  că s-ar redobândi totu i încetul cu încetul.  Ana îmi împărtă e te frânturi  din ceea ce îiș ș ș  
spune el. Frânturile sunt varia iuni pe aceea i temă, întoarsă i pe fa ă, i pe dos. Aprecieri fărăț ș ș ț ș  
menajamente asupra timpului de fa ă. Materia î i întinde puterea. În veacuri de demult, neamulț ș  
nostru mai avea la răscruci o salvare: retragerea în preistorie. În condi iile de azi, nici retragereaț  
aceasta subt frunză verde, în colibele plaiurilor i la amnar, nu mai e cu putin ă. Se distruge totul,ș ț  
cade totul. Suntem transforma i pur i simplu în mase de robi, la dispozi ia unui nou Genghis careț ș ț  
are însă la îndemână cea mai avansată tehnică de distrugere. Noi, ca neam, am respirat două 
decenii  în  libertate  i  am  început  să  arătăm  ceș -am  putea.  Acum  se  urmăre te  distrugereaș  
sistematică a spiritului care a luat trup printre noi. Se urmăre te desfiin area memoriei. Se reteazăș ț  
brutal i cu fierăstrăul toate valorile, pentru ca urma ii no tri să nu mai găsească nici un sprĳinș ș ș  
spiritual i nici un temei de mândrie nicăiri i în nimic. Mâne va fi totul la pământ sau ras ca iș ș ș  
cum nici n-ar fi fost vreodată. Se macină con tiin ele. Se cumpără cugetele. i Leonte nu vedeș ț Ș  
nicăiri nici un palid semn că va mai fi cândva altfel. Se pare că lumea Occidentului este o lume a 
asfin itului, a prosperită ii cuprinsă de dorul de moarte, a amurgului care nu mai are voin a de aț ț ț  
face istorie.  În ciuda unor atari  păreri  despre timpul  de fa ă,  Leonte spore te mereu lăuntric.ț ș  
Suflete te el e mai tare decât oricând. Nu se mai simte nici bolnav, nici pierdut. Ar vrea să biruieș  
doar într-atât, ca să îndure totul cu stoicism, să se domine, să poată lua la nevoie hotărâri la rece. 
Să nu-l mai atingă afectiv nici o împrejurare, oricare ar fi ea. Acum când materia a înnebunit, 
dorind să pună stăpânire pe tot ce există, Leonte ar vrea să dea dovada că materia nu l-a învins.

* * *

Brodnicii continuă să facă un fel de frondă instinctivă fa ă de situa ie. Le repugnă desigurț ț  
orice adaptare la lumea, zisă nouă, ce se înjghebează siluind în tipare anapoda toate sectoarele 
vie ii. Dar brodnicii se comportă necerebral. Fronda lor se istove te rapsodic în reac ii organiceț ș ț  
negândite.

Octavia  î i  va  transforma  i  pe  mai  departe  casa  în  adăpost  pentru  trecători  adeseaș ș  
necunoscu i i de preferin ă pentru aceia care, printrț ș ț -un aspect sau altul al fiin ei lor, izbutesc săț  
iasă din normă. Pe la început de toamnă, ea mă surprinde cu o nouă cuno tin ă. O femeie brunetă,ș ț  
oache ă se statornice te la han pentru nu se tie câtă vreme. „Încă o pripă ită”, îmi spun resemnat.ș ș ș ș  
Străina nu-mi inspiră nici o încredere, dar accept, cu voie, fără voie, noua prietenie a Octaviei.  
Femeia, încă destul de tânără, pare inteligentă, are ochi vii, negri i linii ce pot să fie întrș -adevăr 
ale unei „italience” drept ce se dă. Descinde de pe la Arad unde, după spusele ei, în timpul celui 
de al Doilea Război Mondial a pus temei unei mari esătorii cu zeci de războaie. Întreprinderea arț  
fi fost na ionalizată nu demult. i acum femeia umblă din loc în loc să se căpătuiască. Î i găse teț Ș ș ș  
un refugiu  în  hanul  brodnicilor.  Are o gra ie  de  igancă.  Sus ine sus  i  tare  că ar  fi  singuraț ț ț ș  
rămă i ă a unei familii de italieni care în timpul Primului Război Mondial sș ț -ar fi stabilit într-un 
sat de pe la Arad. Tatăl ar fi fost pietrar. Amândoi părin ii iț -ar fi murit de gripă spaniolă în timpul 
unei epidemii de pomină, cu aspecte de ciumă. Rămânând singură i fără scut, ar fi fost crescutăș  



încă de copilă de-un preot român fără odrasle, dar doritor de copii. Mai poveste te femeia despreș  
sine că a fost măritată, că so ul iț -a murit în împrejurări triste cam un an înainte de izbucnirea celui 
de al Doilea Război Mondial. De i văduvă, ea a reu it să înfiripe i să ducă la înflorire cu ajutorulș ș ș  
popii (tatăl ei adoptiv) marea esătorie. Din chipul cum poveste te anume frânturi de via ă seț ș ț  
desprinde lămurit că femeia prive te asupra unor întâmplări i fapte care, dacă ar fi fost reale, arș ș  
transforma trecutul ei într-un roman de aventuri. Italianca are o fabula ie vie, un sim  autentic alț ț  
pitorescului, o înclinare spre amănuntul-mărturie, încât cele spuse de ea par aievea petrecute, 
nimic născocit, cu toate că, după cum aveam să aflu mai târziu, totul era născocit i nimic aieveaș  
petrecut. Femeia izbute te să adune simpatia, prietenia, ba dragostea brodnicilor. La han ea seș  
vâră cu îndrăzneală firească în toate treburile, ostenindu-se ca la ea acasă, direticând mai mult 
chiar decât e nevoie i ajutând cu sprinteneală de zvârlugă.ș

Pentru a câ tiga încrederea i inima celor de la brod, „italianca” mai născoce te o povesteș ș ș  
menită, aceasta, să cucerească „definitiv” pe părintele Vasile, dar mai ales pe Octavia. Zvârluga li 
se destăinuie, în sfâr it, pe optite că ea ar fi „aceea”, misterioasa, legendara femeie care apare,ș ș  
când într-o parte, când în alta a ării, între inând focul românesc. Femeia „aceea”, adică văduvaț ț  
unui cunoscut i eroic frunta  din mi carea legionară, so ia unuia dintre nicadorii care pieriseră înș ș ș ț  
de to i tiutele tragice condi ii ale toamnei 1938. Este acesta un amănunt pe care brodnicii aveauț ș ț  
să mi-l treacă subt tăcere, căci după părerea lor „vestea” ar fi fost de natură a mă face să nu mai 
dau pe la han. Octavia va păstra deci un „secret” fa ă de mine, i aceasta fără a se îmbolnăvi. Întrț ș -
o zi, „italianca” dispare de la han pe furi  în timp ce Octavia lipse te deș ș -acasă, fiind plecată la 
Alba, chemată de urgen ă la căminul elevelor de liceu (se îmbolnăvise Lelia). Impostoarea ia cuț  
ea,  pe lângă mărun i uri,  zahăr,  slănină,  ceapă i  un palton căptu it  cu blană — al Octaviei.ț ș ș ș  
Pretinsa văduvă a nicadorului era deci o hoa ă de rând. Dar dacă ar fi fost numai atât nț -ar fi fost 
nimic.

Într-o zi de sfâr it de octomvrie cu brumă, se înfiin ează în biroul meu, la Batyaneum, unș ț  
necunoscut  care  îmi  cere,  implorându-mă aproape,  să-l  ascult,  căci  are  multe  de  toate  a-mi 
povesti. Necunoscutul mă roagă să nu-l întreb de nume. Îmi mărturise te fără încunjur i chiar deș ș  
la început că este un om fără carte, având doar două clase de liceu, că în noile împrejurări „atât de 
vitrege pentru tot neamul” el a fost nevoit să intre încă de acum câ iva ani în serviciul Securită ii.ț ț  
Mă tie „din nume”, precum îmi spune, „ca un mare poet”.  În ciuda ticăloasei slujbe, el nș -a 
încetat să fie un bun român. I se taie răsuflarea când îmi declară că a dat buzna în biroul meu ca 
să mă prevină asupra unui pericol: „Este foarte primejdios pentru dumneavoastră de a mai urma 
cu vizitele la vadul brodului! Tot ce se petrece la han, tot ce se vorbe te acolo ajunge subt formăș  
de note informative la Securitate. Căci printre pripă i ii ceș ț -au găsit i mai găsesc acolo adăpostș  
sunt i agen i deș ț -ai Securită ii. Cele mai grave informa ii au fost furnizate Securită ii deț ț ț -o fostă 
italiancă, o pe-jumătate igancă, travestită în cucoană care, pentru a intra subt pielea brodnicilor,ț  
s-a dat drept văduva unuia dintre cei mai cunoscu i ”eroi ai neamului“.ț

Cu un u or  tremur în  glas  mul umesc necunoscutului  pentru cele  ce îmi comunică iș ț ș  
pentru  interesul  ce-mi  poartă.  Îi  arăt  însă  că,  rela iile  mele  cu  brodnicii  fiind  de  naturăț  
prietenească,  nu  prea  văd de  ce  vizitele  mele  la  brod  ar  constitui  o  primejdie  pentru  mine. 
Necunoscutul mă surprinde cu o replică la care nu mă prea a teptam: „Via a nimănui nu mai esteș ț  
particulară! Orice trai i orice rela ii interesează de aproape noua ordine întinsă ca o plasă pesteș ț  
ară.”ț

„ tiu, tiu, tiu”, răspund, „totul, via a i rela iile, zilele i nop ile, truda i odihna i maiȘ ș ș ț ș ț ș ț ș ș  
vârtos munca fiecăruia interesează de aproape noua ordine, dar nu pot să admit subt nici un motiv 
controlul de stat asupra inimilor!”

„Din stima ce vă port am inut să vă previn.” Cu aceste cuvinte necunoscutul plecă.ț



Încă în după-amiaza acelei zile m-am grăbit spre hanul brodnicilor. Acestora le-am repetat 
în grabă conversa ia ceț -o avui cu securistul. Puteam să controlăm întru câtva bunele sale inten ii,ț  
confruntând destăinuirile lui cu tăinuirile Octaviei.

„E adevărat că zisa «italiancă» se da drept văduva unui cunoscut erou legionar?”
Octavia î i aplecă fruntea.ș
„Adevărat. Când a dispărut deunăzi, mi-am dat seama prea târziu că era o impostoare. iȘ -

o hoa ă de rând.”ț
„Impostoare? Hoa ă? Nu numai atât. iganca era i iscoadă!”, intervin eu ca să rezumț Ț ș  

situa ia.  „E  foarte  regretabil  că  nu  da i  urmare  niciodată  bunelor  sfaturi.  Ar  trebui  să  crea iț ț ț  
prieteniei un mediu de lini te i pruden ă. Detest ostenta ia inutilă i negândită.”ș ș ț ț ș

Eram  în  acea  clipă  profund  mâhnit  de  impruden ele  Octaviei,  de  înclinarea  ei  u orț ș  
conspirativă.  Prin temperament,  prin lipsa sim ului realită ii,  ea  umbla mereu pe cataligi,  darț ț  
călca oarecum în străchini. Octavia era, după cele ce ie iseră la iveală, atât de tulburată, că mi seș  
făcu o dată mai mult milă de ea. După ce părintele Vasile ie i, chemat la brod de ni te trecători, îiș ș  
mai  spun Octaviei  pe-un ton lini titor:  „Voi continua să viu la  voi.  Fiindcă nu pot să  admitș  
amestecul din afară în asemenea treburi.” i după oarecare tăcere: „Voi continua să viu, făpturăȘ  
exaltată i naivă ce e ti! Ca să în elegi în sfâr it în ce primejdii aduci oamenii pe care îi iube ti!”ș ș ț ș ș

22Poezia a fost publicată în 1925 sub titlul Balada sfântului blestemat; face parte din ciclul 
„Lauda somnului” (n.ed.).

23Poezia a fost publicată în 1924; face parte din ciclul „În marea trecere” (n.ed.).
24Lucian Blaga a început traducerea poemului dramatic Faust în 1951. Câteva fragmente 

disparate  au apărut  în 1953 i  1954 în reviste literare.  Versiunea românească integrală a fostș  
publicată în 1955 (n.ed.).

25Lucian  Blaga  a  fost  nominalizat  pentru  Premiul  Nobel  în  1956.  Nefiind  sus inut  deț  
regimul de la Bucure ti, distinc ia a fost acordată lui Juan Ramón Jiménez (1881–1958) — cf.ș ț  
infra, p. 340 (n.ed.).

 



XII
Decemvrie  se  lăsa  cu un ger  uscat,  în epător  i  înăsprea  apele,  în  sfâr it  limpezi,  aleț ș ș  

Mure ului. Pe la vâltori,  ărmul făcuse un tiv alb de ghea ă. Apele se umflau, purtând sloiuriș ț ț  
masive, dar mai ales un fel de îngrămădiri de ghea ă zgrun uroasă ce dădeau un zgomot de frecuț ț ș 
agreabil auzului. Pe ici, pe colo, pe unde cursul apei e mai lini tit, tivul de ghea ă al ărmului seș ț ț  
întinde, ca să cuprindă tot mai mult din fa a râului. Nicăiri însă Mure ul nu este înghe at, ca săț ș ț  
po i trece ca peste un pod de piatră. „Zaiul” (a a se numesc prin păr ile locului îngrămădirile deț ș ț  
ghea ă zgrun uroasă, de formă labilă, ce se produc la întâiul înghe  mai aspru pe râuri) îngreuiazăț ț ț  
oarecum trecerea peste Mure  cu brodul. Totu i trecerea nuș ș -i zădărnicită, doar mai anevoioasă. 
Lunecarea brodului  de la  un ărm la  altul  prilejuie te  mai  multe  osteneli,  mai  multă  sudoareț ș  
părintelui Vasile. Popa pare de altmintrelea i din alte pricini mai obosit de la o vreme. E nelini titș ș  
i îngrĳorat. Toamna îi stricase toate socotelile, ca un fagure rămas gol pe cea mai mare parte aș  

ariei sale celulare. Toamna n-a adus recoltă de luat în seamă nici în opron, nici în hambar, nici înș  
sacii ce altă dată erau inu i grămadă în fundătura de legătură dintre odaia mare i odăi a Leliei.ț ț ș ț  
Zmeul, pe de altă parte, a cheltuit pentru poftele sale în lunile din urmă bini or mai mult decâtș  
încuviin a  venitul  previzibil  al  brodului  i  venitul  cu  totul  incalculabil  al  pământurilor.  Cotaț ș  
plătită către stat reduce la un minim agoniseala pentru care pământul s-a căznit mai mult decât 
gospodarul. Părintele Vasile pune o pricepere îndoielnică în cultivarea ogoarelor sale, ceea ce mă 
surprinde, fiindcă este prunc de glie despre care a  fi fost în drept să presupun că are oare icareș ș  
experien ă. Vasile este însă un gospodar fantezist: el nuț - i armonizează semănăturile cu solul, nuș  
se  îngrĳe te  de  îngră ăminte  pentru  ogor,  nu  se  sinchise te  de  periodicitatea  randamentuluiș ș ș  
agricol, iar cât prive te posibilitatea de a ridica nivelul produc iei, se pare că e lipsit de cuno tin eș ț ș ț  
chiar  elementare.  Hibernarea  brodnicilor  se  anun ă  deci  subt  auspicii  cam  sumbre,  nu  însăț  
disperate.

Octavia, după pă ania cu „italianca” i după cele ce iț ș -am împărtă it când cu vizita la mineș  
a „necunoscutului” de la Securitate, î i impunea parcă o inută mai circumspectă. Nu mai re ineaș ț ț  
nici un necunoscut la han i, chiar fa ă de cunoscu i, ea devine mai distantă i mai prudentă. Îiș ț ț ș  
repet mereu să nu mai aibă încredere în nimeni, nici chiar în mine. Îi cer să- i impună tăcere iș ș  
izolare schimnică, pornind de la premisa principală că orice vietate, om sau dobitoc, poate fi 
bănuită în condi iile date de a se găsi în serviciul Securită ii. Octavia î i adună interesul asupraț ț ș  
căr ilor.  Cite te  i  scrie.  De  lectura  ei  mă  îngrĳesc  aproape  cu  dăscălească  luareț ș ș -aminte, 
aducându-i de la Batyaneum căr i anume căutate de ea sau pe care le găsesc potrivite. Vecheaț  
bibliotecă  are  i  căr i  mai  recente.  Până  la  izbucnirea  celui  de  al  Doilea  Război  Mondial,ș ț  
biblioteca, al cărei slujba  subaltern sunt, achizi ionase căr i în diverse limbi i chiar o seamă deș ț ț ș  
opere importante ale literaturii contimporane. Octavia are o pasiune pentru exotic. Răspunde în 
această înclinare a ei elanul sângelui oceanic. Scrie. Dar de la o vreme nu-mi mai arată aproape 
nimic din alcătuirile ei literare, motivând discre ia cu aceea că iț -a  privi slova cu un ochi preaș  
critic. Luciditatea mea îi dezorganizează transa lirică. Ea scrie într-adevăr într-un fel de transă, 
dar nu mai murmură ca preotesele antice pe trepied, cum mai făcea încă acum câ iva ani. Deț  
altmintrelea, aidoma atâtor stări de transă, transa ei era foarte supusă sugestiilor din afară ce-i 
veneau din lectura unor autori prefera i. Lirica ei trebuia mereu inută subt control i cură ită deț ț ș ț  
„parazi i”.  A a  numeam  eu,  folosind  o  metaforă  luată  din  tehnica  radiofonică,  tonurile  iț ș ș  
elementele străine, ce alterau sunetul personal al crea iilor ei poetice. De câtva timp, transeleț  
lirice o făceau să cam neglĳeze gospodăria, ceea ce nemul umea profund pe Vasile, „ ăranul” înț ț  
care se întrupau atâtea insondabile pofte. Nu demult, cu ocazia unei vizite, apropiindu-mă de 
ograda hanului, auzii încă de la oare icare distan ă ipete i urlete ce străbăteau ca prin pere iș ț ț ș ț  
căptu i i cu pâslă. Intrând, numai ceș ț -l găsesc pe Vasile cu un smoc de păr smuls din cre tetulș  



Octaviei. Aveam să asist deci încă o dată la epilogul, pe cale de a se stinge, al unei încăierări.  
Explica ia cea mai plauzibilă a unor atari mânii în care cade părintele Vasile miț -a dat-o cândva 
chiar Octavia.  Vasile este mereu inut la grea asceză fără de voie.  Ecloziunile hormonale aleț  
popii-faun, supus unui regim de călugăr, se manifestă uneori în izbucniri de Sparge-lume, de furie 
i gelozie fără obiect precis. În asemenea momente, popa î i blestemă zilele cu citate din Vechiulș ș  
i Noul Testament iș ș - i terfele te peste orice măsură femeia „frigidă” cu care soarta va continuaș ș  

să-l  fericească  până  la  capătul  zilelor.  Părerea  că  femeia  sa  ar  fi  „frigidă”  nu  este  însă  o 
convingere cu rădăcini în inima zmeului; convingerea îi este subminată de violente bănuieli în a 
căror sferă intră fire te i rela iile dintre mine i Octavia.ș ș ț ș

* * *

În ajun de Sfântu’ Niculae plec de-acasă mai târziu decât de obicei spre hanul brodnicilor. 
Gerul ce căzuse prea devreme i  care inuse o săptămână cedase.  Aerul  se domolise încă deș ț  
diminea ă. Cerul se acoperi de nori informi, pâslo i, deț ș -un plumburiu egal cât era zarea. Ningea 
cu fulgi mari, la început chiar cu fulgi uria i,  pentru ca apoi zăpada să cadă mulcom, plăcut.ș  
Văzduhul se umplu de-o tăcere densă,  căci fulgii  cădeau parcă într-adins să estompeze orice 
zgomot i zburau încolo i încoace să culeagă în substan a lor moale orice zvon. Nu mă purtasemș ș ț  
cu inten ia de a mă duce în acea zi la han. Risipa de cristale a ninsoarei era ca o goană dupăț  
sunete ce trebuiau neapărat  stinse.  Se pregătea în  fire  o mare tăcere.  Dar pentru ce? Nu mă 
purtasem cu inten ia de a mă duce în acea zi la han. Dar cetulț 26 văzduhului, ninsoarea domoală 
mă invitau să pornesc la drum. Zăpada proaspătă se a ternea i prindea temei, căci pământul eraș ș  
încă uscat de gerul de ieri i alaltăieri. De când a început să ningă până la ora aceasta a dupăș -
amiezii,  neaua  se  îngro ase  ca  deș -o  palmă;  era  afânată  i  acoperea  toate  meleagurile.  Noriiș  
coborâseră în lume până aproape de creasta copacilor. Fulgii se desprindeau din ei de-a dreptul, 
ca ni te scântei albe.ș

Sosesc la han aproape pe întuneric. La brod nu văd nici o mi care. Trec pentru un momentș  
să văd apa Mure ului. Un amestec de zai i de zăpadă umblă îmbel ugat, învârtinduș ș ș -se în vâltori. 
Mai jos, râul prinsese ghea ă destul de groasă, ca neaua să se statornicească pe ea. Nu se formaseț  
totu i nici o trecătoare de ghea ă; pâraie largi de apă curgeau printre maluri de ghea ă în albiaș ț ț  
largă a Mure ului. Apa era crescută i da peș ș -alocuri peste ărm, printre arini. Brodul ar fi pututț  
încă să func ioneze nestânjenit; a tepta cu botul în ărm călătorii. Mă uit jurț ș ț -împrejur, nu-i ipenieț  
de om. i miroase lumea a zăpadă proaspătă. O adiere din largul câmpului îmi aduce în nări ca unȘ  
duh de fiară sălbatică.

Intru în han. Brodnicii î i rostesc bucuria cu un u or ipăt de mirare.ș ș ț
„Pe-afară miroase a lup!” — sunt cuvintele cu care îmi scutur haina de zăpadă în prag. iȘ  

intrând, îmi dilat nările, ca să marchez plăcerea ce-am sim itț -o c-o clipă mai înainte când am 
prins pe lângă Mure  mirosul sălbăticiunii: „Sosesc cam târziu, sș -a-ntunecat bini or. Nu tiu cumș ș  
o să mă mai întorc în astă seară prin pustiul de zăpadă! Umblă lupii i nu prea am poftă să fiuș  
sfâ iat!”ș

„Ei, n-ai să te întorci. Dormi la noapte aci. Odăi a fetei e liberă. Lelia nț -a venit de la Alba 
de Sfântu’ Niculae, cum nădăjduiam. S-a speriat pesemne de năme i!” Părintele Vasile îmi făceaț  
deci, fără ocoli uri, invita ia de a rămânea peste noapte la han.ș ț

„Vom improviza noi ceva de cină”, adaugă Octavia, care î i stăpânea anevoie bucuria de aș  
mă vedea sosind împotriva oricărei a teptări.ș

Soba era bine încinsă. În încăpere plutea cald un aer de câmp. Mirosea a fum de vreascuri. 
Se încălzea fără cru are la hanul brodnicilor, căci în fiece zi de iarmaroc trec spre Alba cu brodulț  
multe căru e încărcate cu lemne de stejar din pădurile de la Daia, Limba, Ciugud; iar popa Vasileț  



ia vama în natură.
Când am intrat, Octavia sta întinsă pe-o canapea-pat, cu o carte lângă ea. Avea fa a u orț ș  

congestionată de truda ei poetică. Popa Vasile me te ugea la un lan  de care probabil avea nevoieș ș ț  
la  brod.  Fa ă  de  această  atmosferă  patriarhală,  îmi  părea  rău  că  nu  aduceam  decât  ve tiț ș  
descurajante.

Octavia, cu imagina ia ei, se purta cu speran a că, întrț ț -un fel sau altul, într-o diminea ăț  
americanii vor descinde prin vămile văzduhului. Umbla i o nădejde exaltată că aceasta ar puteaș  
să aibă loc printr-un nou război mondial care ar dura numai câteva ore, căci americanii ar avea la 
îndemână pentru scopurile lor un gaz cu care ne-ar adormi pe to i, dar nu nociv, i doar pentruț ș  
atâtea zile de câte ar fi nevoie pentru ocuparea teritoriilor fără a întâmpina nici o împotrivire. Fa ăț  
de atari basme, arătam Octaviei i popii Vasile că Occidentul nu este pregătit nici politic, niciș  
militar  i  nici  diplomatic.  Răsăritul  are  avantajul  îndrăznelii  i  minciunii.  Aranjamenteleș ș  
interna ionale spre care par a înclina occidentalii, mereu în defensivă, indică din păcate o evolu ieț ț  
de foarte lungă durată. Mă credeam oricum mai umblat prin ale diploma iei iț ș -mi dam mai bine 
seama de dedesubturile, de multe ori foarte afaceriste i foarte complexe, ale activită ii politiceș ț  
interna ionale decât putea să fie, cu imagina ia ei, o poetă în ale cărei transe lirice î i găseau glasț ț ș  
toate dorin ile. Între patru ochi sau cel mult ase, realismul meu este osândit la han ca defetism.ț ș  
Nici nu mă puteam a tepta la altceva din partea brodnicilor pentru care credin a în miracole era oș ț  
condi ie de existen ă. Le arătam brodnicilor cu câtă u urin ă au tratat la încheierea războiuluiț ț ș ț  
marile  puteri  problemele  vitale  ale  atâtor  popoare  care  iș -au  dat  i  ele  contribu ia  certă  laș ț  
patrimoniul de valori spirituale ale omenirii. Puneam subt ochii lor imensa, incalificabila ticălo ieș  
a târguielilor ce s-au făcut i se vor mai face din partea celor mari pe socoteala popoarelor dinș  
bazinul  dunărean,  mereu victime ale  istoriei.  S-au creat  situa ii  inexorabile  cu putere de legiț  
fizice, pe cale de a ne desfiin a pur i simplu substan a etnică. Cei ce neț ș ț -au jertfit fără scrupule se 
vor erĳa mai apoi, tot ei, în judecători ai no tri. Vom fi dispre ui i i condamna i că nu „rezistăm”ș ț ț ș ț  
unor legi fizice. Vom fi prezenta i în oprobriul opiniei publice mondiale ca ni te „înapoia i” careț ș ț  
nici n-ar merita altă soartă decât aceea ce-o avem. Încheierea mea cădea însă de fiecare dată ca un 
amin. i totu i vom ie i la liman cândva! Când? Iată ce nu se poate prevedea în nici un fel!Ș ș ș

Brodnicii  vin cu argumentele  lor:  au loc fapte  neobi nuite!  Obrazul  Maicii  Domnuluiș  
apare pe geamul cutării biserici din cutare sat. i lumea satelor aleargă de la sute de kilometri, înȘ  
pelerinaj, să-l vadă. Obrazul a fost „văzut” „cu ochii” chiar de unii cunoscu i care trec pe la hanulț  
brodnicilor.  După  ce  ne  epuizăm argumentele  i  de  o  parte  i  de  alta,  constatăm tustrei  cuș ș  
satisfac ie  că  în  favoarea  nădejdilor  se  pot  aduce  mai  multe  argumente  decât  în  favoareaț  
defetismului. i trecem la chestiuni mai concrete.Ș

„Spuneai când ai intrat că pe-afară miroase a lup!”, face popa, ca i cum ar cere săș -mi 
întăresc spusele. „Am sim it i eu mirosul de sălbăticiune. Trebuie săț ș -mi pregătesc pistolul. Să nu 
ne intre haitele în ogradă. Iarna trecută au cam dat târcoale hanului.”

„A a mi sș -a părut... c-ar fi miros de lup”, întăresc eu. Terminând cu încheierea unei verigi 
la lan ul de care are nevoie pentru brod, popa î i scoate dintrț ș -un ungher de dulap un pistol pe 
care-l încarcă numaidecât în fa a noastră fără de nici o stângăcie, ba chiar cu pricepere tehnică,ț  
parcă o via ă întreagă ar fi umblat cu pistoale.ț

„Uite cum umblă popa cu armele!”, arunc un cuvânt cam mirat, „parcă ar fi un haiduc!”
Soneria defectuoasă deasupra u ii din încăperea unde ne aflăm zuruie sacadat a chemareș  

de la brod. Sosise cineva care se dorea pe celălalt ărm. Popa î i vâră pistolul în buzunarul fărăț ș  
fund al hainei. Aprinde felinarul cu care obi nuie te aș ș - i face noaptea slujba de brodnic. Dupăș  
cum se vedea pe geam, afară se întunecase repede. Ar fi fost imprudent să treci cu brodul fără 
lumină. Popa iese. Rămân cu Octavia, care continuă să stea întinsă, îmbrăcată în ve mânt de casă,ș  



pe canapeaua-pat. Mă pofte te să mă a ez pu in lângă ea, căci ar dori săș ș ț -mi spună ceva.
„ tii, Vasile se găse te iar fără le caie în casă. Are plă i de făcut, de sfâr it de an. ImpoziteȘ ș ț ț ș  

i altele. Miș -a spus să- i vorbesc. Iț -am declarat că eu nu mai pot să- i solicit nici un împrumut. Sț -
a înfuriat grozav. Probabil c-o să- i ceară el. Te previn. i te rog să nuț Ș -i mai dai. Mânuie te baniiș  
ce-i încap pe mână ca un necinstit iș -un be ivan ce este!”ț

Mă ridic cam enervat de lângă Octavia: „ tii ce? Ai face bine să nu te mai amesteci înȘ  
chestiunile băne ti ce se ivesc între mine i Vasile!” A aș ș ș -i spun. „ tiu eu ce am de făcut. Nu teȘ  
amesteca!”

Încăperea era luminată de-o lampă de petrol a cărei sticlă prinsese funingine. Când am 
sosit,  găsisem  lampa  aprinsă.  Canapeaua-pat  este  în  semiobscuritate;  nu-i  atinsă  decât  de-o 
lumină  răsfrântă  din  perete.  Jucau  pe  canapea  i  peste  trupul  întins  al  Octaviei  mai  curândș  
reflexele focului din soba de tuci care dogore te aproape înăbu itor. O parte a tuciului are peteș ș  
incandescente.

Mă a ez iară i lângă Octavia. Mâna mi se întinde aproape automat spre trupul femeii iș ș ș  
mi-o port până la coapsă. Trupul vibrează. i glasul femeii se resimte de emo ia ce se alege dinȘ ț  
toată situa ia.ț

„Ce crede popa Vasile despre noi?”, o întreb.
„Anevoie  de  ghicit.  Ocole te  parcă  întrș -adins  să  «vadă»,  se  pare  că  se  complace  în 

incertitudine.  Zmeul  exploatează  această  situa ie  în  avantajul  său.  Dacă  sț -ar  întâmpla  însă 
vreodată, pe nea teptate, să vadă, Vasile ar reac iona crud, cu totul instinctiv”, îmi spune cu glasș ț  
calm Octavia,  „s-ar  dezlăn ui  ca o putere a  naturii  jignită  în  drepturile  sale.  E cumplit  cândț  
love te. E a a de cumplit, că în panica ce mă apucă pierd orice control asupra mea. Dacă nu mș ș -ar 
ine locului sub izbeli tea pumnilor, a  luaț ș ș -o la goană sărind în Mure , chiar dacă ar curge focș  

prin albie!”
Cad la gânduri în fa a acestei destăinuiri. Nu tiam că bătăile sunt atât de aprige i deț ș ș  

frecvente la han. Ca un sfert de ceas mă frământ în mine însumi. Sufletul nu mi se încâlce te cuș  
ale trupului. Tac. Nici Octavia nu mai vorbe te. Îmi suportă mângâierile pe care le vrea parcăș  
pornite  din  inima  inimii  mele.  Apoi  auzim pa ii  popii  prin  ogradă.  Tu e te.  E  semnalul  deș ș ș  
apropiere. Pa ii se aud prin pridvor. Pe urmă un răgaz prelungit. Răgazul ce niș -l dă spre a evita să 
vadă. Intrând, popa Vasile mă găse te statornicit, ca i cum în răstimp nu mș ș -a  fi mi cat din loc,ș ș  
în fotoliul de lângă masă, la depărtare de doi–trei metri de canapeaua-pat pe care Octavia î iș  
stinge în ea însă i plăcerea alintărilor îndurate adineaori.ș

„Cine a fost?”, îl întrebă Octavia.
„Întârziatul de totdeauna: dascălul Ilie, ăla de- i tie pe dinafară poeziile din timpul cândț ș  

ne eliberau moscovi ii! Poeziile tale deț -atunci par astăzi autoironia unui popor!” E obiceiul popii: 
când vrea trupul femeii, îi jigne te mai întâi sufletul.ș

i  după  cum era  de  a teptat,  popa  se  duce  lângă  nevastă  i  prinde  sȘ ș ș -o  giugiulească. 
Răsfă ul  e ca de urs ajuns  în mintea copiilor.  E ca un faun călugărit,  zmeu fără voca ie.  Cuț ț  
giugiuleli cam brutale, î i rostogole te nevasta spre perete, ca i cum ar vrea să facă i pentru sineș ș ș ș  
un loc alături. Dar el se a ează numai lângă ea i, fără alte pregătiri, îi ridică subt ochii mei fustaș ș  
până deasupra genunchiului. Mă întreabă c-o expresie de bucurie desfrânată în barbă:

„Ce zici, Axente, e frumos piciorul nevesti-mii?”
Când  făptura  fu  rostogolită,  piciorul  î i  ivise  o  subsuoară  albă,  molatică,  ispititoare.ș  

Acum, că popa îl descoperă i mai tare, Octavia încearcă să iș ș -l acopere iară i. Dar popa nș -o lasă, 
ci repetă întrebarea, de astă dată vesel, scuturat de priveli te ca deș -o vrajă, ca i cum întâia oară arș  
vedea piciorul gol al Octaviei.

„Deh”, răspund într-o doară, „păcat că e a a de sfioasă. Nu iș ș -ar arăta pentru nimic în 



lume frumuse ile. Parcă iț -ar fi ru ine de ele. Parcă frumuse ea ar fi un păcat!”ș ț
Popa pare mul umit de aprecierea ceț -o rostesc i care are darul săș -i mai stingă bănuielile. 

Pe-un ton vesel, de glumă, el prinde a mă ispiti, parcă s-ar deprinde cu o negustorie de poveste: 
„Ce dai pentru priveli te? i cât dai dacăș Ș - i arăt mai mult?” Vasile ridică cu laba lui de faun fustaț  
femeii i mai sus, până bini or deasupra genunchiului alb prin care se străvede albăstreala vinelor.ș ș  
Liniile moi ale piciorului îmi erau tiute,  tiute nu numai ochiului,  ci  i  amintirii  din palmă.ș ș ș  
Femeia mângâiată se transformă în memorie a epidermei. Privesc cu încordare crescândă, dar 
distant, la spectacolul ce pare a se schi a.ț

„Cât dau? Dragul meu, jocul i surpriza nu se pot pre ui în bani, dar slobod punga dupăș ț  
posibilită i.  Mai  ridică  pu in  i  dau  o  sută  de  lei!”,  îi  spun  popii  râzând.  Evident,  popa,  laț ț ș  
ananghină, ar fi bucuros de-un mic câ tig sau deș -o dobândă oricât de neînsemnată pe urma unui 
simplu spectacol oferit fără riscuri unor ochi cari se bucură de orice frumuse e.ț

„ i dacă ridici ve mântul ca să văd piciorul întreg... dau două sute de lei”, mă îndemn euȘ ș  
ca să-l îndemn i pe el.ș

„A-ha-ha!”, exclamă popa, care se-ntoarce spre Octavia: „Hai, neru inato, sș -o facem i peș  
asta!”

Octavia mă fixează cu încordare. Un gând ciudat îmi trece prin minte. E ca o nedumerire,  
apoi ca o hotărâre. Privirea nu mai e a ei. Se preface ca i cum ar fi victima de joacă a uneiș  
specule căreia i se dedă so ul. i popa Vasile îi dezgole te piciorul întreg, până la rădăcină. Darț Ș ș  
acum Octavia se amestecă în spectacol cu vorbă bărbată:

„Dar cât ai da dacă m-ai vedea goală în întregime?”
„Cum? Goală toată, din cre tet  la tălpi?”, întreb. „Cât a  da? Uite, pun mia de lei peș ș  

masă!”
„Vasile, o fac!”, hotără te Octavia, punând în glas un subton cu semnifica ie de tatonare,ș ț  

ca i cum ar întreba: „Ce zici?”ș
„Fă-o,  dragă!”,  o  îndeamnă  popa  râzând,  cam  înfrigurat  la  gândul  scenei  ce  iș -o 

imaginează în sinea sa. Îndemnul său este hotărât până la un punct. Glasul îi este împintenat de 
neastâmpărul avidită ii. E ca i cum ar spune: „O mie de lei nu sunt tocmai de dispre uit.” El nuț ș ț  
roste te aceste cuvinte, le păstrează pentru sine, dar î i spune pe fa ă unele păreri încurajatoare,ș ș ț  
adoptând o comodă perspectivă relativistă:  „În cele  din urmă,  oare în  fa a unei  medic nu teț  
dezbraci? Sau pe plaja lacului sărat de la Ocna Sibiului n-ai apărut aproape goală pe la sfâr it deș  
război?”

„Vasile, o fac!”, repetă Octavia spre a- i lua avânt spre faptă. Evident, o atâ ă ideea de aș ț - iș  
desfă ura nuditatea în fa a mea i în prezen a so ului.ș ț ș ț ț

Scena ce-o întrezăream îmi biciuia  sângele cu mici  plesne de foc.  Aveam s-o văd pe 
Octavia întâia  oară în  toată  plasticitatea ei.  Formele ei  le  aveam fragmentar  de mult  încă în 
amintire. Dar imagina ia nu poate totaliza fără de ajutorul vederii. i ochiul a teaptă să cuprindăț Ș ș  
imaginea completă. Prilejul închide în sine virtualită i încă nevisate: Octavia mi se va arăta înț  
prezen a so ului ei! Mă cufund deț ț -a binelea în fotoliul cu resorturi în parte stricate ca în vederea 
contemplării  unui  tablou.  Ca  să  înlesnesc  Octaviei  trecerea  la  faptă,  îmi  impun  un  calm pe 
domeniul esteticii pure.

„Dar  să  precizăm  condi iile,  Octavio”,  adaug  eu,  „ai  să  te  dezbraci  în  fa a  noastrăț ț  
aruncând de pe tine tot ce por i. Pe urmă, fără gesturi inoportune de suplinire a frunzei de vi ă iț ț ș  
lăsând la o parte orice pudicitate, vii până la mine. Ajunsă în fa a mea, te întorci. Vreau să te vădț  
i din spate. iș Ș -apoi pă e ti agale, nu grăbită, până la locul unde vei începe acum să te dezbraci!”ș ș

„Vasile, Vasile, Vasile, o fac!”, zice ea a treia oară.
„Fă-o, dragă”, o îndemnă el cu un gest care ar putea să însemne: ce importan ă are totul!ț  



Bani să iasă! Nerăbdarea de a vedea mia de lei pe masă îi tremură în glas. Dar în râsul său re inutț  
vibrează i oare icare nedumerire.ș ș

Împrejurările  sunt  cu  totul  ie ite  din  tiparul  obi nuin elor.  Scena  era  rodul  uneiș ș ț  
improviza ii, vine pe nea teptate fără ca unul din noi să se fi gândit vreodată că a a ceva ar fi cuț ș ș  
putin ă. Octavia se ridică aproape săltând de pe canapea. Un tremur nervos îi trece prin tot corpulț  
la gândul că are să facă ceea ce începe să facă. Î i aruncă halatul. Apoi, pe rând, bluza, fusta,ș  
rămâne într-un scurt combinezon; iese, fără a se apleca, din pantofii de casă iș -i lapădă ajutându-
se cu piciorul. Î i dă jos chilo ii, pe care îi strânge i iș ț ș ș -i pune pe canapea. Chilo ii par pielea deț  
năpârlire a unui arpe. Î i desprinde ciorapii din prinzătoare, î i desface subt combinezon centura,ș ș ș  
care-i scapă pe podea, î i  ridică un picior săș - i scoată ciorapul, apoi celălalt. iș Ș -apoi î i trageș  
peste  cap combinezonul,  dezgolindu-se de jos în  sus.  Acest  ceremonial  e înso it  de hohoteleț  
părintelui, care pare surprins de fiecare gest al so iei sale. Cu atâta luciditate i cu atâta be ie nuț ș ț  
asistase încă niciodată la o asemenea suită impudică de gesturi.  Nudită i  ce le pipăisem i leț ș  
văzusem înainte în condi ii secrete i doar pe rând, desfă urate fragmentar, în timp, se adună,ț ș ș  
rămânând în fa a mea unite întrț -o singură formă completă, ca un dar frumos al spa iului. Armoniaț  
păr ilor e o surpriză. i e o surpriză îndeosebi forma de rodii a sânilor situa i neobi nuit de sus.ț Ș ț ș  
Octavia porne te de lângă canapea spre mine, privinduș -mă cu încordare, u or încruntată i cuș ș  
buzele  întredeschise:  „Să  nu  te  pună  Aghiu ă  sau  ceasul  rău  să  întinzi  mâna!”,  îmi  zice  ea,ț  
reamintindu-mi condi iile de onoare acceptate în vederea spectacolului, de i, pe cât îmi amintesc,ț ș  
despre a a ceva nu fusese vorba între noi. Nuș -mi adun cuvântul ca să dau o replică, deoarece nu 
vreau să-mi scape nici un aspect din desfă urarea frumuse ii ei.ș ț

Într-un  fel,  popa  ia  parte  i  el  la  spectacol.  Cuprins  deș -o  exaltare  â nind  în  el  dinț ș  
preistoria vie ii tribale, el începe să sară în jurul nudului feminin în mi care. Săltat deț ș -un elan 
animal, popa opăie, când deț -a stânga, când de-a dreapta femeii goale în mers. Înăl imea salturilorț  
e întrecută numai de aceea a hohotelor. Cu barba sa ro covană, popa are înfă i are de ap, dotat cuș ț ș ț  
râs i cu urlet primar de om. Nudul se opre te o clipă în fa a mea. ed nemi cat în fotoliul deș ș ț Ș ș  
lângă masă, acoperindu-mi furtuna caldă a sângelui cu un zâmbet calm. Apoi femeia îmi întoarce 
spatele.  Mi-arată  linii  despre  a  căror  frumuse e  nu tiu  dacă  ea  are  vreo  con tiin ă.  În  acestț ș ș ț  
moment cedez ispitei. O pleznesc u or cu palma peste fesele tari. Popa vede gestul i, la auzulș ș  
sunetului excitant de trup femeiesc lovit tandru cu palma, el face un uria  salt pe loc, hohoteleș  
sale de râs se transformă într-un prelung răget: popa are acum realmente o înfă i are de faunț ș  
enorm  care  s-ar  lăsa  pradă  unei  exuberan e  animale.  Nudul  înaintează  în  mers  legănat,ț  
neostentativ,  firesc  până  la  canapea.  Octavia  a  acceptat  tandre ea  loviturii  de  palmă  fără  aț  
manifesta vreo supărare că am lunecat spre frivolitate.  Ea se îmbracă iară i.  Urmăresc fazeleș  
tehnice ale îmbrăcării, deoarece îmi oferă o nouă priveli te. Octavia a fost, în sfâr it, învinsă deș ș  
pudicitate. Se îmbrăcă cu spatele către mine.

Scot din buzunar mia de lei iș -o pun pe masă. Popa se i repede sș -o ia. În timp ce- i puneș  
ciorapii,  femeia  protestează:  „Astâmpără-te,  dragul  meu,  că  ăsta  e  câ tigul  meu!  Mâna jos!”ș  
Protestul Octaviei e mai curând formal; ea vrea să- i sublinieze întrș -un chip meritul personal la 
câ tig. O dobândă atât de nea teptată înseamnă ceva pentru popa. Octavia a vorbit apăsat tocmaiș ș  
pentru ca popa Vasile să simtă i săș -i aprecieze această vrednicie. În timp ce- i vâră bancnotaș  
împăturită într-un buzunar secret, popa încearcă să se asigure clar, cu toată precizia, cu privire la 
calitatea agoniselii pentru care a transpirat fără a se osteni.

„Sper că banii ace tia nuș -i soco i… împrumut?!”ț
„Nu, părin ele! Ă tiaț ș -s câ tigul Octaviei. Taxa de spectacol!”ș
Octavia  continuă  să  se  îmbrace  cu  gesturi  lente.  Parcă  ar  voi  să-mi  prelungească 

desfătarea  ochilor.  A ezânduș -se  pe  marginea  canapelei,  ea  mai  întârzie  pu in  săț - i  iaș  



combinezonul, încât mă mai pot pierde cufundându-mă cu sim iri echivoce în priveli te. Popaț ș  
remarcă  mi cările  ei  încetinite  i  de  asemenea  stăruin a  privirilor  mele.  „Ei,  haide,  terminăș ș ț  
odată!”,  îi  porunce te el,  ca i cum ar apostrofaș ș -o: neru inato, aci  ai  ajuns? Î i faci câ tig cuș ț ș  
goliciunea trupului? S-ar părea că a i uitat că ș el a fost acela care a băgat bancnota în buzunar.

Se făcea vremea cinei. În dispozi ia sufletească de destindere ce urmează scenei regizateț  
de puterile iernii, mai povestim multe de toate. Amintesc brodnicilor că inten ionez întrț -adevăr să 
rămân peste noapte la han: „Voi dormi în odăi a fetei, dar mi se pare cț -ar fi timpul să încălzi iț  
încăperea, să nu-mi trag vreo boală în oase din răceala pere ilor.”ț

Popa Vasile se duce în odaia de alături să încingă focul în sobă. Până să a eze gătejele iș ș  
să a â e focul, trece timp. Octavia, femeia cu atâta aleanuri,  improvizează o cină pe soba dinț ț  
încăperea mare unde ne găsim i unde sunt unghere pentru toate sectoarele vie ii gospodăre ti. Îiș ț ș  
amintesc, în timp ce rămânem numai amândoi, că era o veche dorin ă a mea sț -o văd cum î iș  
dansează în fa a oglinzii aleanurile oceanice: „Dorin a mi sț ț -a împlinit adineaori.”

În timpul cinei povestim pe îndelete. Aduc vorba despre câte îmi trec prin minte. Popa bea 
singur o cupă de vin greu de la ard, pahar după pahar, cu nerăbdare. Mai gust i eu. Mai gustă iȘ ș ș  
Octavia. Dar setea părintelui mă sperie. Zic: „Bun e vinul dulce cu femeie amăruie!” „Ca i vinulș  
amar cu femeie dulce”, răspunde popa fixând cu privirea pe Octavia. Colcăie încă ecourile scenei 
de adineaori în mine. Dar cade o vorbă i despre lucruri sumbre. i cuvântul rău i negru vine iș Ș ș ș  
el. Cuvântul despre unele zvonuri ce umblă iară i din om în om: că se vor face din nou masiveș  
ridicări de oameni,  care vor fi  du i la muncă „voluntară” la Canalul Dunărea–Marea Neagră.ș  
Cumplite sunt ve tile ce vin deș -acolo odată cu crivă ul.ț

„ ti i voi ce e Canalul Dunărea–Marea Neagră?”, îi întreb. „Mormântul burgheziei i alȘ ț ș  
intelectualită ii noastre! Hei, cine tie! Poate că i noi figurăm pe lista ridicărilor ce se pun laț ș ș  
cale!”

„Lăsa i  astea!”,  intervine  vădit  cutremurată  Octavia  prin  cugetul  căreia  trece  probabilț  
amintirea tuturor impruden elor săvâr ite. Nț ș -a vorbit ea atâtea verzi-uscate acordând o încredere 
bolnăvicioasă oricărei fiin e cu înfă i are de om? Câ i dintre trecătorii necunoscu i pe care ea iț ț ș ț ț -a 
ospătat, naivă i nebănuitoare, au fost agen i deș ț -ai Securită ii?ț

Stăm de vorbă până către miezul nop ii. Din când în când, popa trece în odăi ă să maiț ț  
pună pe foc. i iară i vorbim, i popa începe a treia cupă de vin. Vreau să trec în odăi a ce mi sȘ ș ș ț -a 
pregătit  de odihnă.  Dar un pas s-aude prin ogradă.  Apoi  în pridvor.  Cuvântul ni  s-a tăiat  de 
spaimă. Căci cine mai era să vină la brod la o oră atât de târzie? i cele câteva clipe ce mai trec niȘ  
se par fără capăt. Ai cui sunt pa ii ce sș -aud în pridvor? Sunt cei cu listele care adună „voluntari” 
pentru Canalul Dunărea–Marea Neagră? Inimile noastre zvâcnesc cu putere. Bătăi în u ă.ș

Dar iată că intră un simplu cioban, un cioban ca atâ ia al ii. Cojocul îi e plin de zăpadă.ț ț  
„Bună seara! Ierta i  că mai încercai u a la ceasul ăsta! Trebuie să fie tare târziu,  aproape deț ș  
miezul nop ii, dar nț -avui încotro. Vin cu turma. Am vreo două mii de oi i leș -a  trece dincolo,ș  
peste Mură !” Ciobanul are ceva umil i provocator în acela i timp în glas i o înfă i are camș ș ș ș ț ș  
stranie. Uscă iv. Ochii îi lucesc. Cel pu in de unde ed, ochii lui se văd lucind. Sunt fosforescen i,ț ț ș ț  
ca la fiare i alte animale. Popa Vasile pare foarte neplăcut surprins de această vizită nocturnă.ș

„ i zi a a! Două mii de oi? Să i le trec brodul în sudoarea fe ei mele? Ca săȘ ș ț ț -mi aduc 
aminte că munca e un blestem! Osteneli de-o noapte întreagă! Dar de ce n-ai încercat să le treci 
prin Alba pe podul mare de la Parto ?”ș

„Parcă n-am încercat! Către seară podul de la Parto  a fost dus de ape. Mare zarvă iș ș  
încurcătură pe-acolo. De-aceea am întârziat!”, răspunde ciobanul.

„A a? Cum? Întrș -atât iș -a ridicat Mure ul umerii că a dus podul? Iacă veste de mirat.ș  
Atunci vor mai veni i al i trecători la brod. Ce fac cei de umblă cu ma inile? Sș ț ș -au înzăpezit cu 



to ii pe la Alba? Întâiul sosit e ti dumneata. Un cioban. Cu două mii de oi?! Ciudat. Nț ș -am trecut 
două  mii  de  oi  cu  brodul  niciodată!”  A a vorbe te  popa.  i  parcă  face  în  cap  un calcul  laș ș Ș  
repezeală, un calcul în care intră aria brodului i mărimea unei oi. „Avem de lucru pânăș -n ziuă 
mare. Dar cum se face că ai două mii de oi i nu sș -aude nici un behăit? Unde iț -s lânoasele?”

„P-afară  miroase  a  lup.  La  miros  de  lup tac  toate  oile.  Sunt  toate  aci  pe  câmp,  prin 
preajma vadului.” Ciobanul î i bagă mâna în chimir, unde zuruie gologanii i al i bani de metal.ș ș ț  
El scoate mâna i aruncă doi galbeni mari pe masă. Mi sș -a învederat din mi care: ochii ciobanuluiș  
lucesc, fosforescen i.ț

Pu in cam mirat de marea dărnicie a ciobanului i de mĳloacele sale de plată, intervin înț ș  
vorbă: „Cum adică? Plăte ti în galbeni? De mult trebuia săș -i predai Băncii de Stat, încă de la 
reforma bănească din ’47. Înfunzi pu căria, păcurare, dacă te descoperă cineva cu aur la chimir.”ș

„Nu, domnule, nu-i nici un bai! Galbenii îi pute i schimba fără de nici o gloabăț 27, chiar la 
Banca de Stat. S-o prelungit termenul de schimb. Eu nu i-am dat din capul locului, pentru că nu-
mi place hârtia. În bătaia ploilor hârtia putreze te în chimir.” A a grăie te ciobanul în cojocul său,ș ș ș  
nemi cat în fa a noastră.ș ț

„E ti iscusit lucru mare i sș ș -ar părea că tii de toate, parcă iș ț -ai face traiul la ora , nu cuș  
ciulinii câmpului!”, mai spun eu.

Aurul sclipe te ca lamura pe masă, parcă acum ar fi fost turnat. Galbenii au zim i netoci i.ș ț ț  
Popa îi ia în mână, le încearcă sunetul, care nu e sec. Popa aruncă un galben în sus, prinzându-l 
iar în palmă din cădere: „Sunt u ori, bade, parcă ar fi nuci găunoase! Sunt buni, măi fârtate?”ș  
Azvârle popa un cuvânt de bănuială fără temei, mai mult ca să vorbească decât ca să iscodească.

„Nefârtate să fiu, de-or fi mincino i!” Cu atare vorbă ciobanul î i terge vârful nasului cuș ș ș  
podul palmei.

Popa î i face socoteli cu gândul aiurea. Trecerea turmei cu brodul e plătită înzecit dacăș  
galbenii ar fi pre ui i la negru. i nimenea nuț ț Ș -i pre uie te altfel. Aurul ar acoperi birul pe brod peț ș  
ase luni, ba ar mai i prisosi. Ce nea teptat câ tig!ș ș ș ș

„Cumpănesc să intru la învoială au nu!”, zice popa cu iretenie, ca să mai tărăgănezeș  
târguiala. „N-ai vrea să încerci totu i pe la alt vad? Pe apă în sus ai putea să treci la eu a cuș Ș ș  
luntrea ori la Drâmbar pe pod. Cu brodul ar trebui să mă ostenesc toată noaptea i nu vreau să măș  
omor, măi fârtate. Adevărul e că până la eu a mai sunt kilometri, nu glumă, i drumul oilor e deȘ ș ș  
cinci ori mai lung decât al omului.”

„La eu a, zice i? SăȘ ș ț -mi trec oile cu luntrea cât o lingură de lemn? Nu pot să mai a tept.ș  
Pe la Drâmbar ocolul ar fi i  mai mare, iar mâne încă înainte de amiază trebuie să ajung înș  
Câmpul Frumoasei i  de acolo o iau cu pas lung spre Poiana Sibiului”,  precizează ciobanul.ș  
Vorbe te cam răgu it i parcă ar amesteca printre cuvinte fluierături ce i se aud din piept ca subtș ș ș  
surdină.

„Tare  mă  încurcă  lucrul  ăsta,  bădi ă!  Vezi  dumneata,  chiar  în  noaptea  asta  când  maiț  
trebuie să lupt i cu apele umflate de zai”, arată popa, care se întărâtă în a nu se învoi.ș

Nu prea în eleg ce plănuie te popa. Nu se simte în stare să poarte brodul pe sârmă după ceț ș  
iș -a turnat în burtă două cupe i mai bine de vin? Nuș -l in picioarele?ț

Ciobanul cumpăne te. Ochii fosforescen i i se mi că subt pleoapele deș ț ș -abia întredeschise. 
Iată că- i bagă mâna în chimir. Mai scoate câ iva galbeni iș ț ș -i aruncă de la distan ă pe masă. Eț  
lucru curat sau necurat? Galbenii se a ează frumos unul peste altul, se acoperă întocmai, parcă sș -
ar potrivi să intre într-un fi ic.ș

Ne uităm înfiora i unul la altul. Ciobanul se uită la mine. Ce vrea? îl măsor cu privirea.ț  
Stranie apari ie.  iț Ș -i  macru28 în toată fiin a.  Carnea lui  trebuie să fie tare ca prescura uscată.ț  
Cojocul îi este cam murdar, cu mi e lungi. Parcă ar fi fost târât prin cenu ă pe la toate vetrele, dinț ș  



Sălaj până la Bălgrad. Are-n cap căciulă de poienar, mare cât un ciubăr. Zăpada i se tope te peș  
cojoc, picură de jur-împrejur, că se face un cerc de apă pe podea.

„E ti din Poiana Sibiului?”, îl întreabă popa.ș
„Nu-s de-acolo!”, face ciobanul, dar se fere te să răspundă de unde e, ca i cum aceasta nș ș -

ar interesa.
„Ei, î i voi, părinte, au nu? Sunt tare grăbit!” Ciobanul î i tergea fa a cu mâna, de zăpadăț ș ș ț  

topită.
Suntem nedumeri i  i  intriga i  cum î i  îngăduie ciobanul  atâta  risipă!  Ochii  de lup înț ș ț ș  

noapte î i impun voin a.ș ț
„Hei, au zburat galbenii pe masă mult prea frumos decât să mă mai pot împotrivi dorin eiț  

dumitale!”, îl lini te te popa, „numai că voi avea de lucru toată noaptea i, uite, avem oaspe cuș ș ș  
care bucuros a  mai sta la taifas!”ș

„Chiar singur n-o să-l lăsa i, părinte!”, zice ciobanul peț -un ton în care într-adevăr nu s-ar 
putea ghici nici o ispitire.

„Dar de unde tii că sunt popă?”, îl întreabă Vasile, ridicânduș -se. Picioarele îl in.ț
„Adună ciobanii  în  cutreierul  lor multe de toate,  că nici  nu s-ar crede”,  încuviin eazăț  

ciobanul foarte omene te. Fosforescen a ochilor îmi re ine acum toată luareaș ț ț -aminte. Cum cade 
lumina în ochii lui că lucesc precum pe întuneric cătranul umezit în palmă?

Popa î i aprinde felinarul. După cupele de vin încă nu se clatină. Dar ce seș -ntâmplă dacă 
vinul va începe să lucreze când va fi pe brod? Vasile iese cu ciobanul în noapte. Din u ă, ciobanulș  
î i mai întoarce o dată farurile spre mine i spre Octavia, ca i cum neș ș ș -ar întreba: vă place? După 
ce cei doi au ie it, Octavia îmi opte te: „Ai văzut cum sș ș ș -a uitat ciobanul la noi?”

Octavia se ridică de la masă. Prin tot trupul îi trece vizibil un u or tremur. Î i face de lucruș ș  
un moment pe la sobă. Apoi revine. Coboară tare, aproape s-o stingă, fe tila lămpii de petrol ceș  
atârnă deasupra mesei. Rămânem în semiobscuritate. Cum a dat buzna în bezna de afară, ciobanul 
începe să îndemne turma cu uiere i fluierături pătrunzătoare. Nici un behăit de oaie nu se aude.ș ș  

i nici tălăngi. Nu se aude nici un fel de zgomot, numai fluierături i uiere cum încă niciodată nȘ ș ș -
am mai auzit.

„Tu crezi că asta-i turmă?”, o întreb pe Octavia. „Două mii de oi iș -atâta lini te? Leș -a 
murit behăitul? Sau sunt doar umbre pe care le trece Caron?”

Octavia vine spre mine.  Se opre te în picioare deș -a dreapta mea. Îi cuprind oldul cuș  
bra ul. Ea îmi vâră mâna în păr i mă prive te. Este Octavia o realitate sau numai o umbră?ț ș ș

„Fii  cuminte!”,  îi  spun, „Vasile ar  putea,  subt un pretext oare icare,  să se întoarcă peș  
nea teptate. Ce spui de salturile lui de faun în jurul tău?”ș

„M-ar interesa mai mult să tiu ce spui tu de tot spectacolul de adineaori?” Octavia stăruieș  
cu mâna în părul meu: „Mă gândesc la… ceva!” Femeia amăruie î i pune gura pe gura mea. Caș  
să-mi dovedească ceva. Nu este o umbră, e realitatea.

„Astâmpără-te”, îi spun, „nu este momentul.”
„ tiu i eu foarte bine că nu se poate”, visează Octavia.Ș ș
„De i ciobanul căzu parcă întrș -adins… stranie apari ie! Făcu el ce făcu ca să rămânem noiț  

în această semiobscuritate. De ce-ai coborât într-atât fe tila lămpii? Vasile clocote te bănuinduș ș -
ne.” Mă apăr vag cu bra ul de apropierea Octaviei.ț

„Mă gândeam adineaori la… ceva. Dar…” Cu aceste cuvinte femeia parcă ar vrea să se 
depărteze; în aceea i clipă mi se a ează însă pe genunchi, lipinduș ș -se de mine cu toată puterea.

Tot se mai aud pe-afară uierele păcurarului.ș
„Ce s-a face Vasile cu atâta turmă?”, mă întreb singur. Sau m-am întrebat… cu glas tare? 

Căci Octavia răspunde: „Are de lucru toată noaptea!” Femeia se frământă în bra ele mele. Apoiț  



îmi opte te ca un vânt cald în pâlnia urechii: „E timpul să treci alături, în odaia ta.”ș ș
„Te culci i tu?”, o întreb, „sau vrei săș -l a tep i?”ș ț
„Să-l a tept? Eu? Ceș - i trece prin gând? Nu, dragul meu, voi încerca să adorm. i pentruț Ș  

Vasile voi dormi ca un bu tean.” Octavia se ridică de pe genunchii mei. Se duce pe canapea, trageș  
paravanul i începe săș - i a tearnă de culcare.ș ș

„A ternutul tău e gata făcut. Po i trece”, zice ea, punând în glas un accent de provocare,ș ț  
dar aproape imperceptibil.

Mă  abat  o  clipă  până  după  paravan.  Octavia  se  potrive te  în  fa a  mea,  în  picioare,ș ț  
cuprinzându-mă cu bra ele pe după cap. O cuprind i eu pe după talie. Ea se lasă, atârnânduț ș -mi-se 
cu toată greutatea de gât, mă trage în jos, se a ează pe marginea canapelei. Dar mă desprind cuș  
putere din încle tarea ei: „Altă dată! Noapte bună!”ș

i trec în odăi a ce mi se pregătise. Nu miȘ ț -am mai luat osteneala să caut lumânarea pe 
masă i sș -o aprind. Soba era încă plină de jărăgai. Mă dezbrac i mă întind în pat. Subt pătura deș  
lână, în năbu eala din odăi ă, mi se face cald, prea cald. Apoi se lasă lini tea i în încăperea mareș ț ș ș  
de alături, unde Octavia rămăsese singură. A suflat în lampă? Că se făcu lini te aud chiar prin u aș ș  
ce o închisesem în urma mea.

Mă in  treaz,  cu aten ia  încordată  încă  un timp.  A tept  oare,  în  pofida  îndemnului  laț ț ș  
pruden ă ce i lț -am dat, ca ea să vie totu i la mine? Iată că nu vine. A adormit? Sau e i ea trează?ș ș  
Se  gânde te  la  spaima  îndurată  când  veni  ciobanul?  Se  gânde te  la  Canalul  Dunărea–Mareaș ș  
Neagră? E îngrĳorată de zvonul despre noile ridicări? Dar de ce? Nimic nu s-aude de-alături. Ea a 
adormit  fără  îndoială.  Poate  că  visează  că  trece  în  odăi a  mea.  Săț -i  las  visul  să  lucreze. 
Împrejurările  îmi exaltă  închipuirea.  Poate  că  în  transa ei  Octavia va risca  aventura,  mânată 
tocmai de gândul primejdiei.  Dar ea nu vine. Mai trece ca o jumătate de oră. Jarul se stinge  
încetul cu încetul în sobă. Auzul mi se ascute, căci tot mai a tept. Dar nici un sunet de pas peș  
du umele. Întunericul îmi închide ochii. O toropeală mă pătrunde cu senza ii de somn. Totu iș ț ș  
aten ia nuț -mi scade. Apoi adorm... dacă-mi dau bine seama. Dorm sau nu dorm? Deschid iară iș  
ochii, ca să mă încerc singur. Îmi dau seama cu perfectă luciditate că nu dorm. În răstimp am 
dormit totu i cu intermiten ă i cu gânduri ce revin. Sunt luat în stăpânire deș ț ș -un vis care nu vrea 
să se desfă oare i care se întoarce mereu spre începutul său. O stază a visului? De ce e legat deș ș  
punctul său de plecare? Mă zvârcolesc în această stare, care nu este decât dorin a de a o auziț  
venind. Fără îndoială că uneori,  dintr-o anume calitate a somnului,  po i să sim i,  trezinduț ț -te, 
durata somnului în care te-ai pierdut. Îmi revin ca dintr-o stare în cele din urmă haotică, a cărei 
durată o pre uiesc la vreo două ore. Apoi adorm, pentru ca de astă dată visul să înceapă întrț -
adevăr să se desfă oare. Aud u a de la odăi a mea scâr âind u or din â âni. Cineva intră. Seș ș ț ț ș ț ț  
opre te  lângă  fotoliul  ceș -l  tiam lângă masă.  Nu se a ează.  Dar  parcă  prind un fâ âit  ca  deș ș ș  
dezbrăcare. Dorm. Încerc să mă trezesc, dar nu izbutesc. Mă întreb în vis dacă e numai vis ceea 
ce aud. Starea mi-e atât de haotică, că nu pot să hotărăsc. Apoi un trup gol se vâră subt pătura 
mea de lână. Este aievea, după cum mă pot încredin a pipăind forme i linii. Trupul arde, dar esteț ș  
totu i mai răcoros decât al meu, care se încinsese în a teptare. O mână ar vrea să se trezească,ș ș  
caută un sân, caută ca-n febră liniile coapsei. Femeia este într-adevăr femeia amăruie, a a cum miș  
se arătase în joaca târzie a după-amiezii.  Spectacolul de acum apte–opt ceasuri  arde încă înș  
mine.  Femeia  n-a  mai  voit  să  amâne.  A riscat  totul.  Nu  scoatem nici  unul  nici  un  cuvânt.  
Respira iile fierbin i in loc de dialog. Cu un genunchi simt rotulele genunchilor ei cari par aț ț ț  
opune o rezisten ă.ț

Cât timp a trecut de când Octavia mi s-a furi at subt pătura de lână? Nu a a de mult ca săș ș  
ne gândim că popa Vasile ar fi pe cale de a termina trecerea oilor.

„Două mii de oi!”, îi optesc Octaviei în ureche.ș



„Trebuie să fie cam ora două din noapte”, răspunde ea.
i femeia nu se mai mi că de lângă mine. Se dore te îmbră i ată i frământată fără sfâr it.Ș ș ș ț ș ș ș  

Este vis ceea ce se desfă oară sau o stare de supremă trezie? Minutele trec. Întrș -un târziu femeia 
îmi zice:

„ tii… că tu… nu miȘ -ai spus încă niciodată că mă… iube ti?”ș
Nedumerirea întrebătoare  a  Octaviei  mă treze te  din trezia  mea trupească  ce  aduce aș  

desfătare de somn. Caut în amintire ceva ce ar putea să dezmintă cuprinsul nedumeririi ce-mi 
fusese strecurată în ureche ca o ultimă suflare. i nu găsesc nimic ce ar putea să semene cu oȘ  
dezmin ire. Nu răspund. Totu i Octavia a teaptă. Trec clipele, i ea tot mai a teaptă. Caut prinț ș ș ș ș  
toate amintirile i descopăr un lucru de care până acum nu miș -am dat seama: este a a, încă nu iș -
am spus niciodată c-o iubesc. Ea se desprinde pe nesim ite din bra ele mele. Din nou mă încearcăț ț  
cu câteva vorbe, cu o întrebare cu totul nea teptată în care se amestecă o negrăită triste e i ca oș ț ș  
deznădejde fără leac, cu toate că întrebarea e rostită oarecum cu indiferen ă:ț

„Ce mai face doamna Ana?”
„Cum ajungi să întrebi…? Este întâia oară că mă întrebi de doamna Ana!”
„Uite a a, doream de mult să aflu ceva. Acum sunt lămurită.”ș
Caut  să-i  îndrum gândurile  într-altă  parte.  În  aceea i  clipă  afară,  în  pridvor,  se  aude,ș  

apropiată, puternică, o detunătură de pistol. i după câteva clipe u a ce dă din pridvor în odaiaȘ ș  
mare de alături se deschide ca de furtună. Recunosc după scâr âit u a i după zgomot bocanciiț ș ș  
părintelui. Popa Vasile bâjbâie pe întuneric s-aprindă lampa pe care Octavia, desigur, o stinsese 
de tot când a trecut în odăi a mea.ț

La detunătura de pistol Octavia sare dintr-un singur salt din patul meu. În odăi ă e beznăț  
completă. Jarul în sobă s-a stins demult. Octavia se opre te, după cum ghicesc după fâ âit, lângăș ș  
fotoliu. E clar auzului meu că popa a intrat în odaia mare, trântind u a după el. Pe întuneric audș  
cum Octavia deschide fereastra odăi ei în care ne găsim. Fereastra dă în pridvor. Octavia a ie itț ș  
deci pe pridvor. Mai aud cum, de afară, ea trage în urma ei aripile ferestrei pe care a ie it. Totul seș  
petrece a a de repede că nu am timp nici să mă dezmeticesc pu in, să mă gândesc la întâmplărileș ț  
ce se precipită în jurul meu. Mă a tept ca popa să aprindă lampa în odaia mea, ceea ce sș -ar putea 
vedea prin crăpătura dintre u a mea i uscioriș ș 29. Dar popa bâjbâie. Probabil nu găse te chibriturileș  
la locul lor.

Încerc să reconstituiesc în închipuire cele ce s-au întâmplat i se mai întâmplă. Octavia iș ș -
a luat desigur pe sine halatul gros, îmblănit ca un cojoc pe dinăuntru, halat cu care obi nuie te săș ș  
iasă iarna pe-afară. Ea iș -a tras desigur în picioare pantofii de pâslă i a ie it, după cum auzii, peș ș  
fereastră. Ea o să reapară desigur, a aș -mi dau cu bănuiala, pe u a principală pe unde a intratș  
adineaori părintele. Ea va pretexta că a fost pu in afară, făcânduț -i-se rău de-atâta căldură sau de 
vreo îngrĳorare ce o pă tea. A aș ș -mi închipui, căci Octavia născoce te motivări i pretexte cu oș ș  
incredibilă spontaneitate, când nu le are la îndemână croite i ticluite de mai înainte. În zgomotulș  
ce-l stârne te, cu pa i grei i repezi i, alături popa, nu mai prind tot ce se întâmplă.ș ș ș ț

U a de  la  odăi a  mea  era  închisă.  Miș ț -ascut  urechile.  A tept  cu  încordare  sș -o  aud  pe 
Octavia reintrând în casă pe u a principală. Dar nș -o aud. Popa Vasile, judecând după turbulen aț  
mi cărilor, e cel pu in agitat. Curios! A tras cu pistolul întâia oară în timp ce sunt la han. O, da,ș ț  
desigur! A tras poate luat de gândul că eu i cu Octavia ne găsim în bezna încăperilor, expu iș ș  
tuturor ispitelor singurătă ii în doi. Alte dă i, când ajungea în pridvor, tu ea întrț ț ș -adins să dea de 
veste că se apropie. Adineaori a tras cu pistolul! Dar poate că a avut i alte motive că a tras cuș  
pistolul. S-a vedea! După pa i pare foarte agitat. i nu mai aprinde lampa. Probabil că nu găse teș Ș ș  
chibriturile. Îl aud strigând: „Octavia!” Dar femeia nu este în patul ei. „Octavia!” Popa o ia cu 
pa i grei spre odăi a mea. Î i închipuie desigur că Octavia e la mine. Popa se opre te în fa a u iiș ț ș ș ț ș  



închise de la odăi a mea. Parcă ar asculta. Nu mi c. Popa deschide u a, dar în aceea i clipă parcăț ș ș ș  
ar  uita  de  Octavia.  Urlă  ca  în  delir:  „Axente!  Ascultă,  Axente!  Omul  acela  nu  era  cioban! 
Diavolul a fost! Când am ie it cu el, am văzut peș -afară o îngrămădeală de lupi! Patru mii de ochi 
de foc se întoarseră spre mine! Ha! Două mii de oi, spunea păcurarul, dar erau două mii de lupi!  
În jurul brodului iș -a casei sta adunată turma Diavolului. i Diavolul îmi făcu ca un semn să tac.Ș  
Luat de fiori pe ira spinării, mă in cu felinarul după Diavol, ca la poruncă. Axente! Ascultă,ș ț  
Axente! Ciobanul coboară întâiul pe brod. Agă  felinarul de stâlpul de la mal. Lupii se reped săț - iș  
ia locul pe brod, în salturi, unul după altul. Diavolul cioban ine mâna întinsă peste saltul lor i...ț ș  
ce să vezi? Lupii, căzând pe brod, se fac mici ca obolanii. Ochii le ard cu putere. Se umpleș  
brodul de lupi, că nu mai încap al ii. Atunci pun i eu piciorul pe brod i săr, săț ș ș -l urnesc cu lopata. 
Îl pornesc anevoie că-i zaiu’ mare pe apă. Pornim! Axente! Ascultă, Axente! Că tremur din toate 
încheieturile! Când ajungem în tăcere dincolo, lupii, cât obolanii, sar pe subt bra ul întins alș ț  
păcurarului! Dar nu era păcurar, Axente! i căzând din salt pe ărm, făpturile se fac iară i mari,Ș ț ș  
lupi adevăra i ca to i lupii! Cred că am trecut vreo câteva sute la întâia încărcătură. Fac socoteala,ț ț  
vom istovi turma cu vreo apte–opt treceri. A a a i fost! i de fiecare dată Diavolul–păcurar seș ș ș Ș  
întorcea cu mine, să-mi fie de folos la brod, să scurtăm timpul, mic orând lupii. Ce pă anie! i ceș ț Ș  
groază! Axente! Axente, mă auzi? Diavolul a fost! Diavolul! Auzi?”

Stau nemi cat pe întuneric în patul meu. Surescitarea popii începe să mă cuprindă i peș ș  
mine, care sunt cu gândul mai mult la Octavia. Nu văd însă nici măcar silueta popii în beznă:

„Aud,  părinte,  aud.  Dar,  rogu-te,  dă-mi  voie  să  mă  trezesc!  N-ai  febră,  părinte?  Ce 
poveste ti? Totul pare vis, co mar, delir.”ș ș

„Nu mi s-a năzărit, Axente! Co mar… zici? Am trecut cu brodul pe dracul i două mii deș ș  
lupi!  i  astea  ar  fi… delir!  Vis,  co mar,  delir!”  Popa  poveste te  strigând,  ca  i  cum miȘ ș ș ș -ar 
împărtă i  lucrurile  din  depărtare  ca  de  dincolo  de  Mureș ș, ceea  ce  nu  este  decât  expresia 
surescitării.

„Auzi, Octavio? Dumnealui, Axente necredinciosul, nu crede! El î i dă cu părerea căș -i 
delir i vedenie.” Cu aceste cuvinte, popa se repede iară i în odaia mare. Caută întrș ș -un sertar. 
Găse te chibrituri, aprinde lampa: „Ai auzit, Octavio?” Dar Octavia nu răspunde. Popa se duceș  
după paravan. La vederea patului, el se opre te: „Da’ unde e ti, Octavio?”ș ș

Mă ridic degrabă din a ternut. Închid, pe întuneric, pe dinăuntru fereastra pe care Octaviaș  
o lăsase cu aripile u or întredeschise după ce a ie it. Aprind lumânarea de pe masă. Popa vine dinș ș  
nou până în pragul odăi ei: „Undeț -i Octavia?” El respiră u urat, văzând că Octavia nu e în odăi aș ț  
mea.

„ tiu eu?”, răspund a nedumerire, „când ai ie it la brod, eu mȘ ș -am culcat. M-am trezit din 
somn adineaori, când ai tras cu pistolul. Dar ce te apucă să tragi cu pistolul prin pridvor? Octavia 
nu-i alături? O fi ie it până afară. Să nu i se fi făcut rău din căldura asta! Dăș -mi voie să mă 
îmbrac. Prea este din cale-afară tot ce i sț -a năzărit! Ce lupi, măi Vasile? Ce Diavol, măi Vasile? 
Treze teș -te! Lasă copilăriile i închipuirile! De altmintrelea află că i somnul meu a fost ca unș ș  
co mar. Dracu’ vă pune de încălzi i casa… să ia foc, nu altceva!”ș ț

Mă îmbrac cam încurcat i fără aș -mi putea stăpâni cutremurul. A tept cu încordare să audș  
în sfâr it pe Octavia intrând în odaia mare, ca venind deș -afară. Dar ea nu se înfiin ează.ț

Popa pare  mai  dumirit  i  el,  la  gândul  că  Octavia  o fi  ie it  peș ș -afară  de răul  căldurii 
năbu itoare din casă.ș

„I s-o fi făcut rău! Vine ea! Hei, să audă i ea! Să audă ce se întâmplă în noapte de Sfântș  
Niculae la hanul brodnicilor! Închipuiri muiere ti, zici? Lupi i Diavol au fost.”ș ș

Popa se încinge de căldura cumplită din încăperi. Îi curg sudorile pe frunte. Dar nu numai 
de căldura ce plute te în han.ș



„Se făcură lupii cât obolanii, zici? Haș -ha! Cel mai mare poet e delirul, părin ele! Vii preaț  
târziu cu de-alde astea la mine, părinte Vasile! Pe mine nu mă mai dovedesc închipuirile! Săreau 
lupii pe subt bra ul întins al păcurarului? i se făceau mici? Haț Ș -ha! i săreau încă o dată i seȘ ș  
făceau mari? Cui îi în iri tu asemenea basme, părin ele? Mie, care nu mai am vedenii? Uite, că nuș ț  
mă dau biruit. Sunt un om lucid, părinte! Chiar prea lucid de la o vreme! Sunt treaz! Chiar iș  
poezia din mine s-a trezit.  Din păcate! S-a trezit cum se treze te vinul de ard în damigeanăș Ș  
astupată cu cocean de porumb. De ani de zile a ie it visul din mine. i nu mai cred în închipuiri.”ș Ș

Mă îmbrac de-a binelea, ca i cum nș -a  mai avea gând să mă culc iar. Popa mai încearcăș  
să-i încuviin ez vedeniile. Dar cum Octavia nuț - i face apari ia, îi spun părintelui: „Nu crezi cș ț -ar 
trebui să vedem ce e cu Octavia?”

Ie im în odaia mare. Popa se duce iară i după paravan: „Ceș ș -i cu Octavia? Unde-i Octavia? 
Vino să vezi! Toată îmbrăcămintea ei e aci, risipită pe scaune!”

Mă duc i eu după paravan. Întrș -adevăr, toate păr ile vestimentare, de la fustă până laț  
pantofii de pâslă, de la bluză până la halatul-cojoc, stau aruncate, la întâmplare, aci, pe-un scaun 
i peș -un scăunel.

„Cum a ie it? Sș -o fi ascuns pe undeva?!” i popa începe să caute agitat prin dulap, prinȘ  
unghere,  pe  după  grămada  de  saci  din  coridorul-fundătură.  Eu  îmi  es  uluit  închipuirile  iț ș  
bănuielile. Va să zică Octavia, când a intrat la mine, nu- i lăsase halatulș -cojoc pe fotoliu, cum mi-
am imaginat. Venise în odăi ă goală. După detunătura de pistol ea a ie it deci pe fereastră la fel.ț ș

Popa intră acum în odăi a luminată deț -un muc de lumânare. În odăi a unde dormisem. Înț  
agita ia ceț -l cuprinde, se uită pe subt pat: „Nu e nici aci!”

„Părinte Vasile, nu crezi c-ar trebui s-o căutăm pe-afară?”
„Dar cum a ie it? Fără nimic pe ea?”ș
Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai fumegă lângă u ă, în pridvor. Ie im. Inima îmiș ș  

zvâcne te că miș -o aud ca un tropot. În ogradă — zăpadă, ca pretutindeni. Vedem urme de tălpi, în 
ir, în neaua afânată, luândș -o pe după opron spre grădină. Popa coboară felinarul i cercetează cuș ș  

luare-aminte: „Urme de tălpi goale!”
Ca un copoi adulmecând, popa o ia înnebunit după urme. Mă in după el ca un automat.ț  

Încep să bănuiesc toată grozăvia. Ajungem în grădină. Urmele ne duc spre gardul din fund. Sărim 
peste  gardul  pitic  de  nuiele,  pătrundem  printre  tufe  în  crângul  ce  se  întinde  până  în  apa 
Mure ului. Urmele duc spre apă. Ultima este chiar pe ărm, ca o pecete pusă pe pământ. Deș ț -aci 
femeia a putut să sară în apă i să se piardă subt ghea ă. Ghea a se întinde aci cât e râul de lat i eș ț ț ș  
întreruptă  doar  de  uvoaie  sub iri  ce  iș ț ș -au  croit  albii  înguste  prin  zăpada  ce  s-a  a ezat  peș  
carapacea proaspătă a apei.

26Cet = lini te (ș n.ed.).
27Gloabă = amendă (în context) — n.ed.
28Macru = slab (n.ed.).
29Uscior (var. u or) = stâlp vertical de care se prinde canatul u ii (ș ș n.ed.).

 



XIII
Către diminea ă, încă pe întunericul ce prindea să se sub ieze, am pornit singur spre Alba.ț ț  

Mă  târam anevoie  prin  zăpada  necălcată  de  drume i  i  fără  făga e  de  ro i.  Mă bălăbăneamț ș ș ț  
aproape, încât călătorul răzle  care mț -ar fi zărit ar fi putut să creadă că mă întorceam de la un chef 
de Sfântu’ Niculae. Mă bălăbăneam însă de greul înaintării prin năme i i prin haosul nop ii ceț ș ț  
coborâse în lume. Umblam ca pe-un prund de haos fierbinte i pe fund de prăpăstii de înghe .ș ț  
Purtam în mine toată neodihna i frământarea nop ii. Amintinduș ț -mi astăzi, după trecere de vreme, 
de acel drum, îmi dau seama că am adormit mergând. Am adormit cel pu in pentru câteva clipe,ț  
în timp ce pa ii mei, desprin i de fiin a mea, înaintau prin zăpadă. Visul foarte încurcat al nop iiș ș ț ț  
se cerea probabil visat până la capăt. Dar nici în acel somn, purtat ca o boală, pe picioare, n-am 
izbutit să duc mai departe firul întâmplărilor, cu toate că tiut este că în câteva clipe po i să viseziș ț  
vie i cu încălecări uria e de timpuri. Înaintam automat pe drumul fără drume i i mă trezesc dinț ș ț ș  
somnul umblăre  cț -un junghi sfâ ietor în inimă. Junghiul, ca de cu it, nu mă omorî. Mă muta doarș ț  
în miezul realită ii.  Întâmplările au fost întâmplări aievea, cu pece i de întărire, nț ț -au fost vis. 
Faptele, ca de vis, s-au petrecut cu adevărat; rămâne să fie lămurită doar fa a lor refugiată înț  
enigmă. Dar de unde să purced?

Ne-am întors a adar de la apa Mure ului. Urmele pe zăpadă se curmau, învederat, cș ș -o 
prăvălire, nevăzută de nimeni, în valuri cu zai. Am stat încă vreo câteva ceasuri de vorbă cu popa 
Vasile.  Octavia  nu  mai  era  printre  noi.  Aceasta  era  singura  certitudine  căreia  totu i  nu  neș  
încumetam să-i dăm crezare. Ce-ar fi putut s-o îndemne să ni se înstrăineze într-atât? Aceasta ne 
era chinul i focul i întrebarea.ș ș

Frânturi din lunga conversa ie cu popa Vasile se învârtesc în mine, trecând i revenind…ț ș
„Las’, părinte, astea. Vorbe ti aiurea.”ș
„Diavolul  a  fost  prin  apropiere  toată  noaptea,  o  fi  văzut-o  când s-a  dezbrăcat  iș -o  fi 

chemat-o la el! Ea o fi plecat în somn ca o lunatică spre el iș -a nimerit în apa Mure ului!”ș
„Ascultă, părinte, n-am cercetat dacă nu cumva au fost i urme întoarse.”ș
„Urme au fost, dar numai spre apă.”
„Ascultă,  părinte, în grajd nu ne-am uitat.  Poate că s-a culcat în iesle,  printre vite, în 

a ternutul unde dorm cei de se pripă esc peș ș -aci. Vrea Octavia să ne facă o poznă, să bage spaima 
în noi, a a cum ai făcut i tu când ai apăsat cu degetul pe trăgaciul pistolului.”ș ș

i cât am a teptat — i cum am a teptat!Ș ș ș ș
Popa  aducea  în  joc  mereu,  ca  în  delir,  pe  Diavol.  Eu  porneam  de  la  premisa:  să 

presupunem prin imposibil… că Diavolul… Dar nu asta interesează. Interesează saltul din urmă. 
Cunoscând unele fapte ce-au premers hotărârii Octaviei de a o lua spre apă, fapte pe care popii nu 
i le mărturisisem, eram încredin at că ceea ce sț -a întâmplat — s-a întâmplat. Se deschidea însă iș  
în fa a mea un gol: de ce?ț

Toate astea se învârtesc în capul iș -n sângele meu în timp ce înaintez prin năme i spreț  
Alba. Îmi desfac fularul de la gât, îmi deschei paltonul în fa ă. Miț -e cald i transpir. Broboane deș  
sudoare îmi curg pe frunte ca să- i caute matca în dungile din jurul gurii mele. În răstimpul uneiș  
singure nop i, dungile sț -au adâncit, desigur, ca săpate în piatră.

Uneori mi se pare că bat pe loc, atât de anevoie înaintez. Totu i, greul trebuie să fie maiș  
mult lăuntric, căci mai degrabă decât pot să iau seama ajung la Alba. Când intru în curte, fiică-
mea, Ioana, pleacă tocmai la coală: „Unde ai mas toată noaptea?”ș

„Iacă ne inură locului întrț -o edin ă pânăș ț -n zioară!”, răspund aparent lini tit. „A a seș ș -
ntind edin ele când au loc alegeri sindicale.” Nu spun tocmai un neadevăr, căci în noaptea aceeaș ț  
ar fi trebuit să iau parte într-adevăr la ni te alegeri sindicale care, pentru importan a lor în nouaș ț  
orânduire socială, se desfă oară ca un ritual pus subt semnul aurorei boreale. Ioana prime te cuș ș  



neîncredere explica ia întârzierii mele, dar abordează o expresie de îngăduin ă. Pentru vârsta ei,ț ț  
îmi pare întâia oară prea în elegătoare.ț

Am să intru în casă. Cum mă voi stăpâni? După câteva clipe am să povestesc so iei mele,ț  
Dorei (în aceea i clipă îmi trece prin minte că Leonte o nume te Flavia),  cele întâmplate,  înș ș  
măsura în care asemenea întâmplări se pot povesti. „Că ieri după-amiază — Doamne, ce mult e 
de-atunci! — ne-am întins la han la taifas prelungit. Că din pricina vorbei lungi se făcu târziu, că,  
bezna odată căzută, ar fi fost riscant să mă întorc acasă singur. Se pare că lupii au cutropit inutul.ț  
Că am stat la masă la o cupă–două de vin. Că înainte de miezul nop ii, când mă pregăteam să măț  
retrag în odăi a fetei să mă odihnesc, nimeri un cioban cu înfă i are cam stranie, de om neom, iț ț ș ș  
cere popii să-l treacă peste apă cu cele două mii de oi ale sale. Obosit, m-am retras în odăi ă.ț  
După vreo două ceasuri, popa se întoarce. Octavia nu mai era în odaia mare… i acum să teȘ  
a tep i la ceea ce nu te po i a tepta, căci, după toate semnele, Octavia, nu se tie din ce pricină,ș ț ț ș ș  
pare  să- i  fi  curmat  via a  sărind  în  Mure .”  So ia  mea  păle te.  Picioarele  i  se  taie,  ca  deș ț ș ț ș -o 
slăbiciune, se a ează întrș -un fotoliu. i eu urmez: „În tot cursul serii, în timpul cinei, veni vorbaȘ  
despre câte  de toate,  despre  prigoane i  catacombe,  veni  vorba i  despre furtuna  de spaimă,ș ș  
despre Canalul Dunărea–Marea Neagră, despre noile loturi de «voluntari» pe cale de a fi ridica iț  
cu  dubele… Toată  seara  Octavia  păru  preocupată  de  grozăvia  zvonurilor,  nu  excesiv,  totu iș  
preocupată, pentru ca, după ce de-abia am a ipit în odăi a mea, să cadă sorocul! Nu tiu precis ceț ț ș  
s-a  întâmplat  i  cum,  nici  din  ce  pricină… În  orice  caz,  Octavia  a  dispărut.  Neș -am luat  cu 
felinarul pe urmele ei prin zăpadă, până la apă… Urmele… ca un ir de puncte după un ultimș  
cuvânt…”

„Las’, las’, las’, nu se poate!”, face so ia mea, cuprinzânduț - i fa a cu palmele. „Cine tieș ț ș  
unde s-o fi ascuns! Voia poate să vă îmbie o joacă a imagina iei ei, să vă pună la încercare! Eț  
plăcerea ei să se dea în spectacol, să vorbească toată ob tea despre ea! Nu cred nimic din tot ceș -
mi spui!”

Dora mă lasă singur. Pleacă pentru treburi în ora . A a zice ea. Dar o tiu: a cutropitș ș ș -o 
spaima.

Mă întind pe-o canapea să mă odihnesc. Dar de pe ce meleaguri  să-mi adun somnul? 
Când să a ipesc, tresar deț -un junghi la inimă. În durerea de subt coaste se adună parcă toate 
amintirile i agita iile nop ii. i parcă iară i alunec fizic în somn. Junghiul mă readuce în miezulș ț ț Ș ș  
lucidită ii mele. Mă ridic. Mă plimb prin odaie. Dora seț -ntoarce. iȘ -a uitat de treburile prin ora ?ș  
Se duce la bucătărie, încredin ată că eu mă odihnesc.ț

Cam după o oră ne intră în casă Lelia, fiica brodnicilor,  cu hohote de plâns, cu ochii 
holba i. Ne aduce ca o veste de spaimă. Despre cele întâmplate la han, o veste mult amplificată deț  
gure ele zvonuri de la coală. Lelia caută în nenorocirea ei un refugiu. Nș ș -am putin a de a iț -l da. 
So ia mea încearcă, pe cât îi este posibil, sț -o lini tească, spunânduș -i că totul are să se dovedească 
peste un ceas–două drept zvon netot… „Ai să vezi, Lelia, ai să vezi! Vino la dejun la noi după ce-
i ie i de la coală. Până atunci se lămure te…” Fata pleacă. Nu tiu dacă e mai ogoiată, dar nuș ș ș ș  
mai plânge.

i nu trec câteva ceasuri, că uli ele i casele Albei se pătrund, ca deȘ ț ș -un fum de vreascuri, 
de zvonul că doamna Octavia Olteanu de la brod iș -ar fi curmat via a. Se alege de la sine i un alț ș  
doilea  zvon,  o  „explica ie”  adț -hoc  a  faptei,  o  explica ie  pe  măsura  imagina iei  ob te ti,  oț ț ș ș  
explica ie  concretă,  materială,  în  care  nu intră  nici  un element  imponderabil.  Femeia,  a a  seț ș  
vorbe te, ar fi aflat, prin informatori de la Securitate, că va fi ridicată spre a fi dusă la Canalulș  
Dunărea–Marea  Neagră,  la  „muncă  voluntară”.  A aș -i  numit  în  chip  oficial  regimul  de 
exterminare de la Canal. Acestui destin, care la intrare are o poartă de triumf purtând inscrip ia:ț  
„Bine a i venit, tovară i voluntari!”, doamna Octavia Olteanu iț ș -a preferat apele Mure ului.ș



Pe la amiază vin la noi popa Vasile cu Lelia. Popa e rupt de oboseală. Alergase în dreapta, 
în stânga, pe la cunoscu i i pe la diverse oficialită i. Dora ia în primire pe Lelia, încercând oț ș ț  
consolare dictată de împrejurări i în care nici ea nu mai crede. Lelia tace în sughi uri. Consolareaș ț  
nu are nici o priză asupra fetei, care în răstimp primise o confirmare a zvonurilor de la tatăl ei.  
So ia mea se îndârje te, cel pu in aparent, să desfă oare bănuiala că totul ar fi un simplu spectacolț ș ț ș  
care se va lămuri degrabă, spre bucuria tuturor, chiar prin reapari ia Octaviei. Solu ia pe care oț ț  
imagina so ia mea, sus inută cu glas tare, dar fără argumente, nu înduplecă pe nimeni, ba supărăț ț  
pu in pentru imaginea neserioasă cu privire la felul Octaviei.ț

Mă retrag în altă încăpere cu popa Vasile. El îmi spune, tergânduș - i fruntea, că a fost laș  
poli ie, unde a anun at dispari ia Octaviei. La poli ie popa iț ț ț ț ș -a exprimat, după cum îmi spune, 
părerea că Octavia iș -a căutat moartea în apele Mure ului întrș -un moment de pierdere de sine, 
mânată probabil de anume temeri. Interogat asupra condi iilor în care sț -au petrecut faptele, popa 
a  dat  o  seamă de  amănunte,  dar  s-a  re inut  să  rostească  bănuieli  i  ipoteze.  El  a  povestit  iț ș ș  
întâmplarea cu ciobanul, fără de a interpreta însă delirant această apari ie. Popa a insinuat totu iț ș  
la poli ie părerea că dispari ia so iei sale ar putea să aibă o legătură cu zvonul ce a circulat pe laț ț ț  
han, dar i în ora  i prin satele din împrejurimi, că o nouă masivă ridicare de voluntari pentruș ș ș  
Canalul Dunărea–Marea Neagră va fi iminentă.

După ce s-a întors i Ioana de la coală, ne a ezăm la masă. Nu se mai vorbe te aproapeș ș ș ș  
nimic. Numai Lelia dă câte-un sughi  de plâns i schi ează câteț ș ț -o jumătate de surâs când so iaț  
mea mai încearcă s-o consoleze cu amăgirea că Octavia î i va face apari ia, certânduș ț -ne pe to i căț  
am putut crede într-o ispravă atât de neomenească precum este aceea ce i s-a atribuit de gura 
lumii. Popa i cu Lelia se ridică apoi în tăcere i pleacă la han.ș ș

În după-amiaza zilei, poli ia din Alba a trimis la fa a locului oameni cu spărgătoare deț ț  
ghea ă i cu căngi să caute prin apa Mure ului. Zeci de oameni au spart din loc în loc ghea a, darț ș ș ț  
din ochiuri i vâltori nș -a ie it la iveală nicăiri nici un semn cu privire la înecată. Cum timpul seș  
însenina i gerul se lăsa, ochiurile sparte făceau repede pleoapă. Sș -a renun at în cele din urmă laț  
căutare, spunându-se că de abia la primăvară, dacă, va mai ie i la suprafa ă înecata. Aflai, tot înș ț  
cursul după-amiezii că nici vorbă ca podul de la Parto  să fi fost dus de apă, după cum pe laș  
miezul nop ii ne spusese misteriosul cioban. Năvala ve tilor, pe seară, mă prinse întrț ș -o stare de 
mare oboseală. Veghea mea era alterată de somnul ce nu mi-l dormisem. Visam treaz. Astfel mi se 
lămuri minciuna păcurarului: cum putea să treacă cu două mii de lupi prin ora ? Evident, nuș  
putea să traverseze Alba cu o asemenea turmă. Păcurarul n-avu încotro i născoci că podul de laș  
Parto  a  fost  dus  de  apă.  Apucând  pe  calea  acestei  lămuriri  ce  miș -o  dam singur,  alunecam 
înceti or pe jumătate treaz în visul sau în delirul popii Vasile: ciobanul nu era cioban, ci Diavolulș  
în carne i oase. Dar tresar din visul ce se înfiin a în mine ca un duș ț -te–vino de neghioabe vedenii. 
Tresar de-un junghi la inimă. Trezindu-mă o clipă,  vreau să-mi fixez cu orice pre ,  în cuget,ț  
gândul: ciobanul a fost un cioban ca oricare altul i oile lui au fost oi, nu lupi! Iar dacă a fostș  
nevoie numai de câteva treceri cu brodul, numărul oilor n-a putut să fi fost mai mare de-o sută. 
Făceam această socoteală fără îndoială treaz. Totu i, ceș -a văzut părintele? Lupi care săreau pe 
subt bra ul întins al omului neom! i de ce nu miț Ș -a  mărturisi fără sfială sau ru ine ceș ș -am văzut 
noi? Nu-mi voi spune niciodată că n-am văzut ochii de fosfor ai păcurarului! Dar lupii? Poate că 
i-a  fi văzut dacă mș -a  fi uitat pe fereastră. Cum se face că nș -am controlat urmele turmei, acolo, 
în fa a hanului? Dacăț -mi amintesc bine, la ie irea din han mș -am uitat i peș -acolo, dar zăpada ce-a 
mai căzut către diminea ă a acoperit urmele. O dovadă totu i are amintirea cu privire la fiin aț ș ț  
ciobanului. Galbenii au zburat până în mĳlocul mesei, potrivindu-se singuri unul peste altul ca 
pentru a intra într-un fi ic.ș

* * *



Întâia noapte după grozava întâmplare. Unde să-mi găsesc somnul? Încă mai înainte de a 
mă dezbrăca să mă culc în patul meu, acasă, între cei patru pere i ai camerei mele, adormisem peț -
o canapea ca mort. Dar somnul a fost scurt. Să fi tot inut câteva minute. Am dormit totu i caț ș  
mort. Trezit de la inimă, am început să mă dezbrac i mș -am culcat în a ternutul meu. Dar acum căș  
a intrat în joc i vrerea deș -a adormi, somnul mă ocolea. O nespusă oboseală mă cutropi, dar, când 
să a ipesc, sângele se pornea cu zvâcnituri de ciocane în toate malurile trupului. Fiziologia meaț  
respinge  somnul.  Totu i  un  fel  de  somn simt  în  toată  lumea  dimprejur.  Numai  în  mine  nu.ș  
Vasăzică: podul de la Parto  nș -a fost dus de ape! De ce-a min it ciobanul? Dacă oile lui ar fi fostț  
oi, i-ar fi fost desigur la îndemână să treacă peste podul de la Parto ! Drumul prin Alba nu iș -ar fi 
luat mai mult  de-un ceas. El a preferat trecerea cu brodul — ceea ce-i rupea din vremea lui 
ciobănească patru ceasuri. De ce a preferat brodul? Ei, de ce! Nu e limpede ca ziua? Mai vrei  
explica ii? Putea ciobanul să treacă prin ora , la miezul nop ii,  cu două mii de lupi? i astfelț ș ț Ș  
ajungeam iară i la lupi. i cu lupii la Diavol. Parcă a  fi umblat i eu pe făga ele lăsate prinș Ș ș ș ș  
văzduh de delirul popii.

Dar nu numai povestea lupilor îmi frământa ceasurile. Trecea prin mine i revenea maiș  
vârtos  altceva.  Spectacolul  ce  nu-l  văzusem,  dar  pe  care,  topit  de-un  somn  nesomn,  mi-l 
închipuiam. Zecile de oameni strân i să spargă ghea a ce acoperea toată matca Mure ului sau careș ț ș  
uneori tivea numai marginile vâltorilor. Imaginea are o acuitate mai vie decât cele ce cuprind cu 
ochii. Aud loviturile de târnăcoape! Deslu esc în depărtare sloiurile cedând. Văd apa tulburânduș -
se i limpezinduș -se. Nu se ive te nimic. La primăvară, îmi spun singur. La primăvară sș -ar putea 
să apară înecata cu fa a mâncată de lipitori, cu coapsele roase de somni. i iară i încerc săț Ș ș -mi 
lămuresc fapta  Octaviei.  O stare  de panică,  negândită,  trebuie să  se  fi  produs în  ea la  auzul 
zvonului  despre o iminentă ridicare de noi  voluntari  pentru Canal.  Pe cine nu l-ar  speria  de 
moarte vestea că se găse te pe lista lotului ce urmează să fie ridicat? Dar explica ia aceasta, ceș ț - iș  
are greutatea ei, mă înduplecă pe mine, care tiu că Octavia a luat poteca spre patul Mure uluiș ș  
plecând de lângă mine? Trebuie să mă gândesc mai cu dinadinsul la această potecă a ei! Sau iș -a 
pierdut oare Octavia cumpătul când a auzit detunătura de pistol nebun chiar în pridvor? Cum nu 
iș -ar fi pierdut cumpătul la auzul pistolului? Mai vârtos în situa ia în care ea se găsea în acelț  

moment! Sau a chemat-o păcurarul? Dacă păcurarul nu era păcurar, ci altceva, atunci el tia deș  
unde o cheamă! Dar poate că Octavia a pornit spre apă ca o lunatică, mânată de-un îndemn mai 
tulbure decât o somnolen ă! Nu, nu, nu, îmi spun, pricina trebuie să fi fost totu i panica. A luatț ș -o 
spaima  că  popa  trage  cu  pistolul?  Nu,  nu,  nu,  îmi  spun,  trebuie  să  fi  fost  totu i  altceva.ș  
Dezamăgirea că n-am răspuns numaidecât i cu toată hotărârea dorin ei de aș ț -i spune în sfâr it, înș  
sfâr it, cș -o iubesc? Să fi fost disperarea mută că în clipa aceea gândul meu ar fi putut să umble 
prin preajma doamnei Ana? Să fi fost bănuiala că în ciuda dragostei i a patimii ceș -mi arăta, ea 
rămânea interzisă în pragul fiin ei mele? Imagina ia i gândul meu î i deapănă motivele, toateț ț ș ș  
câte  ar  fi  putut  să  fie  invocate  în  vederea  unei  inutile  explica ii.  În  fond,  fapta  ei  rămâneț  
inaccesibilă  unei  lămuriri,  sâmbure  negru în  mĳlocul  unei  enigme.  Sunt  acum încredin at  căț  
numai imaginea ultimului ei mers spre apă corespunde întocmai unei realită i. Nu am decât oț  
certitudine: în clipa supremă, ea mergea fără ve minte prin zăpadă, spre apă, întrș -un fel de transă, 
ca o lunatică.

* * *

În câteva zile de frământare sufletească, de măcinare a cugetului, am căzut în insomniile 
prin care mai înainte cu câ iva ani am trecut cu totul din alte pricini. Constrâns de îndatoririle deț  
slujba ,  îmi făceam orele  de birou la  Batyaneum. Anevoie mă puteam însă concentra  asupraș  



vreunui lucru folositor. De-o strângere a gândului i a inimii asupra poeziei nici vorbă nu maiș  
putea să fie. Din exerci iul stihului ie isem de altfel de ani de zile. Am uitat aproape că vreodatăț ș  
am scris i versuri.ș

La ora precisă când, fără de vreo în elegere prealabilă,  puteam să întâlnesc pe Ana laț  
întretăierea  unor  strădu e,  sus,  în  cetate,  nici  o  întâmplătoare  întâlnire  nu  mai  avea  loc.ț  
Mângâierea-apelor nu mai apărea. Mi se denun ase mângâierea. Transformam astfel numele uneiț  
plante de leac într-o expresie ce reda plastic o implacabilă situa ie.ț

Auzise fără îndoială i Ana despre cele întâmplate. i iș Ș -ar fi fost greu să mă întâlnească 
dintr-o mie i una de pricini.ș

A teptam cu încordare, cu înfrigurare, cu nerăbdare, să fiu chemat la poli ie, spre a fiș ț  
interogat în chestiunea misterioasă de la hanul brodnicilor. Eram hotărât să arăt faptele petrecute. 
Fără reticen e. Dar i fără preten ia de a fi pătruns enigma. Invita ia întârzia. O anchetă foarteț ș ț ț  
sumară, de mântuială, se făcuse încă a doua zi după întâmplare la fa a locului. În procesulț -verbal 
de rigoare s-au trecut în primul rând cele arătate de popa Vasile. i zilele treceau fără ca o nouăȘ  
anchetă  să  se  mai  schi eze  măcar.  Interogarea  mea?  Se  amâna  de  la  o  zi  la  alta.  În  timpulț  
insomniilor mele de noapte mă interogam însă singur.  Concluziile mele? Plumburii,  informe, 
haotice.

Cetă enii de toate graiurile din Alba continuau să discute cazul. Lumea din ora , ca i ceaț ș ș  
de la margine, s-a oprit la părerea că Octavia Olteanu a căutat drumul apelor în condi ii de panică,ț  
aflând că va fi ridicată cu un nou lot de „voluntari” pentru Canalul Dunărea–Marea Neagră.

Zilele treceau... i apoi săptămână după săptămână. Nenorocirea de la hanul brodnicilorș  
avea să fie acoperită de rumoare i de groază în noaptea când un mare lot de „voluntari” ai mor ii,ș ț  
pentru Canal, a fost într-adevăr ridicat cu dubele ce au circulat prin bezna ora ului pe la ore mici,ș  
inând, cu huruitul lor lugubru, subt teroare toată popula ia. Ancheta în chestiunea tulbure de laț ț  

vadul Mure ului nș -a mai avut nici o urmare. Din ceea ce deduceam că Octavia Olteanu se găsea 
într-adevăr,  i  ea,  pe  lista  lotului  de  „voluntari”  i  că  din  această  pricină  nici  poli ia,  niciș ș ț  
Securitatea n-au continuat cercetările. Afacerea se clasa, pentru ca imagina ia publicului din oraț ș 
i a norodului din inut să nu mai aibă nici un motiv de a o amplifica, nelini tind lumea fără folos.ș ț ș

Popa Vasile s-a dat în aceste săptămâni de iremediabilă descompunere unor excese de 
be ie cum cronica vie ii sale nu a mai înregistrat până aci. Frecventa cârciume de la periferiaț ț  
ora ului. Petrecea în completă incon tien ă prin an uri unde urbea se corce te cu câmpul, ca să seș ș ț ș ț ș  
dezmeticească pu in înainte de a intra în altă cârciumă. Slujba de la brod nuț -l mai inea locului.ț  
Era singur la han, care cădea în păragină. Pustiul sufla prin încăperi. Când nu avea trecători la 
brod, popa se ducea la apă i privea pierdut în vâltoarea unde a dispărut Octavia. Apoi pleca spreș  
ora , la cârciumă. Avea de gând să lichideze întreprinderea. Voia să ceară singur să fie trimis caș  
„voluntar” la Canalul Dunărea–Marea Neagră. Popa î i vându vitele, ca să nu mai rămână nici oș  
suflare la han.

Într-o zi,  Vasile veni la mine să- i achite restul datoriilor. A doua zi  urma să plece laș  
Canal. Am refuzat cu un surâs banii, spunându-i că ace tia vor fi folosi i pentru cre terea Leliei.ș ț ș  
Popa Vasile a zâmbit, părând mul umit de grĳa ceț -o manifestam pentru odrasla cu ochi alba tri deș  
la han. O mătu ă deș -a fetei, de pe la Cluj, sosise câteva zile mai înainte la Alba; lua asupra ei 
sarcina de a se îngrĳi de cre terea fetei.  Iș -am spus popii  Vasile să predea banii ce-mi datora 
mătu ii fetei.ș

„Eu plec de bunăvoie la Canal. Trebuie să ispă esc”, îmi spune el, „multe de toate”.ș
La despăr ire,  popa Vasile lăcrimează,  îmi întinde mâna.  Săț -l  sfătuiesc să nu plece la 

Canal? Nu! Nu-l voi sfătui! Vreau să-i las netulburată de vreo îndoială con tiin a că ispă e te. Areș ț ș ș  
în fa ă alternativa: sfin enie sau ț ț delirium tremens.





XIV

Frământările mele aveau să dureze vreo câteva săptămâni. Arderile lăuntrice i spaimaș  
cedează apoi încetul cu încetul, ca să se reverse într-un fel de mocnire cenu ie. Pe la începutulș  
noului an, zăpada se tope te în întreg inutul. Un înghe  senin ce nu mai vrea să contenească dăș ț ț  
lutului  de  subt  tălpi  o  tărie  de  os.  Numai  pe  la  amiază  se  zăresc  până  departe,  pe  făga eleș  
drumurilor i prin brazdele ogoarelor, dungi de noroi sau de humă dezghe ată în bătaia soarelui.ș ț  
Făga ele i brazdele arată parcă toate spre hanul brodnicilor.ș ș

De tot atâtea săptămâni ine „absen a”,  pe cale de a se permanentiza,  a doamnei Anaț ț  
Rare . A uitat ceasul când o caldă obi nuin ă mă făcea săș ș ț -i ies în cale? iȘ -a schimbat orarul? Doar 
nu  i  s-o  fi  desfiin at  laboratorul?  Sau  sț -a  mutat  laboratorul  din  vechea  clădire  domnească-
mitropolitană într-altă parte? tiu prea bine că toate aceste temeri ale mele nȘ -au nici un temei. O 
împotrivire a luat totu i fiin ă în inima Anei! Voia să mă pedepsească întrș ț -un fel pentru faptul că, 
de când am fost mutat la Alba, mi-am împletit prea stăruitor via a cu hanul brodnicilor? Va trebuiț  
să mă împac i cu neîntâlnirea — aceasta miș -o spun în timp ce, de fiecare dată, în fie tecareș  
diminea ă, la aceea i oră, o profundă mâhnire se înfiin ează în mine. Încep de fapt să mă împacț ș ț  
cu neîntâlnirea în sensul că, după un val de amărăciune acută de-un ceas–două, mă dau în fiecare 
zi celei mai nebune speran e: mâne Ana mă va întâmpina cu un zâmbet ca i cum nimic neplăcutț ș  
sau tulburător nu s-ar fi întâmplat în aceste săptămâni. i după ce a tept zadarnic, fie pe drumulȘ ș  
în serpentină ce duce în cetate, fie pe lângă vechea catedrală, s-o văd pe Ana, mă întorc zi de zi la 
aceea i oră să lâncezesc în biroul meu de la Batyaneum.ș

Sfâr it de ianuarie. Zi de înghe  senin i fără zăpadă. După o a teptare zadarnică pe laș ț ș ș  
Poarta lui Horea, mă întorc la Batyaneum. Mă izolez în încăperea manuscriselor, la bibliotecă. 
Caut să-mi înfrâng disperarea, răsfoind un manuscris medieval, un evangheliar minunat ilustrat. 
Culorile ilustra iilor făcute deț -o mână în secolul al XIII-lea sunt proaspete ca de ieri. Multe-multe 
ceasuri pierd în felul acesta de la o vreme.

Către  amiază  aud  o  bătaie  în  u ă.  Nu  răspund.  Trebuie  să  fie  vreun  func ionar  alș ț  
bibliotecii. Intră să caute ceva prin rafturile de căr i ce căptu esc unul din pere i? U a sț ș ț ș -a deschis 
fără ca eu să fi rostit cuvântul „intră”! Dar a intrat — cine? Doamna Ana.

Fa a îi e crispată. Întreaga făptură e frământată deț -o jale anevoie stăpânită. Mă ridic de la 
masa de lucru, fac un pas s-o întâmpin. Ana se a ează ca doborâtă de oboseală, fără a mai a teptaș ș  
să fie invitată, într-un fotoliu din apropiere. Mă a ez din nou la masa mea de lucru: „Ce e?”,ș  
întreb. Ea ezită. Mă uit lung la ea i privirea mi se schimbă în consternare: „Ceș -i cu tine?!”

„N-ai auzit încă nimic?”, zice ea ca i cum ar ocoli ceea ce va trebui totu i săș ș -mi spună.
„Nu tiu la ce te referi!”, caut eu sș -o silesc să vorbească.
„Leonte nu mai este!”
„Cum? Ce?” Mă ridic. Ana izbucne te întrș -un hohot de plâns, că nu tiu ceș -a  începe spreș  

a o lini ti, cel pu in întrș ț -atât ca să poată să-mi spună ce s-a întâmplat.
Ana e a a de zguduită de plâns, căș -i trebuiesc minute să se reculeagă întru câtva. Cu un 

suspin adânc, ea izbute te în sfâr it săș ș - i stăpânească tulburarea. Roste te rar, cu glasul sufocat deș ș  
emo ia  mereu  la  pândă,  câteva  cuvinte,  acestea  nea teptat  de  lini tite  după  zguduirea  deț ș ș  
adineaori:

„S-a aruncat… în Râpile Ro ii, în prăpastia cea mai adâncă… Drama sș -a încheiat… Ieri, 
probabil încă înainte de amiază. A fost găsit după vreo câteva ore, pe când se întuneca. Zăcea 
complet zdrobit, cu fa a în sus, neatinsă, cu bra ele larg deschise, în fundul prăpăstiei. Rudele auț ț  
trimis-o acum de diminea ă, cu întâiul autobuz, pe Ileana să mă anun e. Feti a mț ț ț -a căutat pe-



acasă, dar nu m-a găsit decât adineaori în laborator. Am venit de-a dreptul la tine. Ce facem? Nu 
mai pot gândi la nimic.”

Simt un tremur la toate încheieturile. Vestea mi-a în epenit mi cările, umblu parcă a  aveaț ș ș  
proteze. Caut să mă stăpânesc. Pe fa a mea apare ca o crispare de durere i, schi at mimic fără aț ș ț  
se  rosti,  un fel  de râs  cu totul  nelaloc pe  care mă căznesc să-l  sufoc  încercând o mască  de 
suferin ă.  Mi  sț -a  mai  întâmplat  în  cursul  vie ii  să  fiu  adus  în  condi ii  asemănătoare  săț ț -mi 
stăpânesc o spaimă sau o suferin ă nea teptată, prea violentă. Afectul stăvilit mă debordează iț ș ș  
acum, rătăcind un moment în chip paradoxal prin fiziologia stupidă a râsului. Ca o salvare vine 
pentru mine împrejurarea că râsul se schi ează numai pe fa ă i nu i în glas.ț ț ș ș

„Înmormântarea va avea loc poimâne”, completează Ana.
„Poimâne? Până atunci ar putea să sosească i bucure tenii.” Dau glas unei păreri: „Atâ iaș ș ț  

prieteni ar fi dezola i să nu ia parte la înmormântare. Voi telefona la Bucure ti numaidecât.”ț ș
Plec cu Ana de la Batyaneum, coborând cam anevoie treptele în spirală. Emo ia mi sț -a 

a ezat ca o nesiguran ă eapănă pe la genunchi. Ne ducem la centrala telefoanelor, unde mi se dăș ț ț  
destul  de  repede legătura  cu  familia  Stănculescu.  Vorbesc  apoi  i  cu Marius  Borza.  Cei  doiș  
prieteni, amu ind de consternare, mă anun ă că vor sosi la înmormântare. Rămâne în sarcina lorț ț  
să mai anun e la Bucure ti i o seamă de al i intelectuali care ar dori să fie de fa ă în Câmpulț ș ș ț ț  
Frumoasei la coborârea în mormânt a lui Leonte.

Pe Ana o înso esc până acasă, în cartierul de vile de la poala cetă ii, peț ț -o stradă ce poartă 
numele întâiului marxist. Nu pe-al lui Marx, care de altfel nu era prea marxist. Doamne, cum se 
potrivesc aceste nume în cetatea lui Mihai Vodă cel Viteaz i a lui Simion tefan! Probabil că iș Ș ș  
în Câmpul Frumoasei uli a ce duce la cimitir se nume te tot Engels! Pretutindeni, toate străzile ceț ș  
duc la cimitir ar trebui să poarte nume de marxi ti. Ajun i în fa a locuin ei, Ana mă pofte te săș ș ț ț ș  
intru. Este întâia oară că intru în casa locuită de perechea Rare . Încăperea în care pă esc cuș ș  
oare icare sfială e mobilată cu lucruri pu ine, dar de gust. Privesc împrejur cu luareș ț -aminte. Ana, 
luând un ton „la obiect”, îmi spune, ca o paranteză deschisă în irul gândurilor ceș -i fug într-altă 
parte, că ceea ce văd este cam tot ce a putut să salveze de la Ia i prin peripe iile războiului. Întâiaș ț  
oară îi surprind accentul de moldoveancă. Mă a ez întrș -un fotoliu. Doamna Ana î i caută locul,ș  
cam încurcată de împrejurările ce mă aduc în sfâr it în casa ei. E foarte preocupată, se pare, deș  
prezen a mea aci i acum. Ca i cum încăperea miț ș ș -ar fi fost interzisă într-un fel.

„Am s-o ajut să iasă din perplexitate”,  îmi spun în sinea mea: „L-ai văzut pe Leonte 
aproape în fiecare săptămână. Cum evolua în ultimul timp?”

„Ie ise cu totul din depresiunea gravă de astă vară, peste al cărei nadir a trecut, după cumș  
îmi spunea chiar în momentul când la vie i-am adus caisa, mărul de aur al vie ii  — iț ț -aduci 
aminte! Asta nu înseamnă că vedea situa ia mai altfel decât atunci. Dimpotrivă, situa ia el o vedeaț ț  
parcă în culori i mai sumbre. O luciditate înte ită îl făcea săș ț -mi vorbească întunecat atât despre 
condi iile generale, valabile pentru noi to i, cât i despre cele ceț ț ș -l atingeau numai pe el. Leonte î iș  
era sie i, precum tii, o fiin ă «care iș ș ț ș -a pierdut destinul!» Aceasta era obsesia pe care o târa cu 
sine prin cenu a ultimilor ani. Din parteș -mi am căutat, pe cât mi-a stat în putere, să-l aduc pe căile 
regăsirii. O dată, mustrându-mă parcă pentru strădania mea, el mi-a răspuns zâmbitor: «Destinul 
meu? Pe acela n-o să-l mai redobândesc niciodată!» De altfel, într-o împrejurare, vorbind despre 
istoria noastră, el îmi spune: de sute de ani noi, românii, ne-am pierdut destinul într-un fel sau 
altul. Ce-ar fi putut să spună Leonte despre condi iile de existen ă subumană de astăzi, despreț ț  
pământeasca robie fără precedent? Ar fi dorit mereu să- i desăvâr ească viziunea despre lumea laș ș  
a cărei alcătuire a lucrat douăzeci de ani. «Ce vrei?», îmi spunea el uneori, «uite căr ile astea!ț  
Trebuie să le citesc, ca să scriu, mergând până la ”document„, o istorie a gândirii române ti. Măș  
simt umilit de moarte! O lucrare comandată! Cu ucaz moscovit! Cum s-au întors toate lucrurile 



de-am ajuns într-un asemenea serviciu comandat?! Găsesc prin aceste ”documente„ foarte pu ineț  
gânduri i fapte din care să pot reclădi timpurile. Lucrarea ar putea să prezinte totu i oare icareș ș ș  
interes. Citesc i adun material; i nu tii cum o iau haiș ș ș -hui peste toate neajunsurile spre draga de 
libertate! Caut să împlinesc lipsurile. Până de curând, secole de-a rândul, gândirea noastră n-a 
avut condi ii prielnice să înflorească în tipare fire ti. Până de curând, adică până între cele douăț ș  
războaie.  Istoria  noastră  a  fost  o  istorie  organică  numai  până  la  tefan  cel  Mare.  DeȘ -atunci 
încoace, istoria noastră a fost scoasă din destin. Mă cufund, îmi destăinuia Leonte cu dureroasă 
voluptate, în diverse epoci. Vreau să le ghicesc posibilită ile ce nu sț -au realizat. Aceasta e aproape 
unica  bucurie  ce  mi-a  mai  rămas.  Imagina ia  mea speculativă  născoce te  adesea  tot  felul  deț ș  
viziuni  filozofice,  o  seamă de  metafizici;  pe  acelea  adică  ce  ar  fi  trebuit  să  apară  în  cursul 
timpurilor, dacă puterile nu ne-ar fi fost mereu stânjenite de atâta monstruos amestec din afară!» 
A a vorbea Leonte. Lș -am întrebat: «Dar ce faci cu aceste viziuni?» «Nimic», îmi răspundea el, 
«le las să se piardă, a a cum sș -au ivit în mintea mea.» îmi repeta Leonte adesea că metafizica a 
fost  totdeauna  pentru  el  ca  o  patimă  i  ca  o  be ie.  i  era  o  părere  a  lui  că  metafizica,  înș ț Ș  
desfă urarea ei istorică, cuprinde supremele basme ce i leș ș -a plăsmuit spiritul omenesc. Era o 
părere de-a lui că metafizica, în desfă urarea ei istorică, cuprinde minunatele, sacrele minciuniș  
ale lui Dumnezeu. L-am înfruntat odată pe Leonte că lasă aceste visuri să se piardă. I-am spus că 
ar  trebui  să  le  a tearnă  pe  hârtie.  Ar  scrie  astfel  adevărata  istorie  a  gândirii  române ti,  aș ș  
dumnezeie tilor minciuni. Lș -am rugat odată să-mi comunice, mie cel pu in, unele din ele. Leonteț  
nu mi-a răspuns. Ceea ce însemna că nu avea să-mi refuze întru totul dorin a. Dar amâna. Atunciț  
hotărâi  să  încerc  o presiune morală.  L-am amenin at  că nț -am să-i  mai  fac vizite  în  Câmpul 
Frumoasei decât dacă va face să crească, subt ochii mei i în auzul meu, în fiecare duminecă,ș  
câte-un asemenea basm. Am izbutit astfel să smulg din el i să culeg pe rând «adevărata» istorie aș  
gândirii române ti, cu toate acele viziuni pe care poporul nostru ar fi trebuit să le izvodească,ș  
dacă împrejurările nu ne-ar fi răstignit mereu. Leonte mă va a tepta deș -acuma, tot la apte zile, cuș  
câte-o  mare  bucurie.  În  încăperea  lui,  acolo,  între  căr i,  el  îmi  desfă ura,  în  fiecare  sfântăț ș  
duminecă, câte-o minunată sacră minciună. Am luat seama apoi, cu cât înaintam în toamnă i peș  
urmă în iarnă, cum depresiunea lui Leonte dispărea. Vigoarea sa spirituală se revela crescând. 
Săptămâna trecută, Leonte îmi mai spuse o minciună de-a lui Dumnezeu. Era ca o încheiere, căci 
epoca în care el î i proiecta această plăsmuire a min ii era recentă. Când a terminat iș ț -am spus: 
«Leonte, după acest basm nu mai poate urma decât propria ta viziune. Îmi vei arăta săptămâna 
viitoare cum vrei să iț -o completezi i sș -o desăvâr e ti! Acum bate ceasul tău! Acum e momentul,ș ș  
Leonte Pătra cu!» Leonte mș -a sărutat pe amândoi obrajii, mi-a mul umit pentru ceasurile regăsiriiț  
i miș -a făgăduit cu hotărâre să mă facă martora visului său. A urmat ceea ce tim.”ș

Caut un cuvânt pentru Ana. Dar îi vorbesc tot despre Leonte: „El iș -a redobândit destinul 
în actul eroic al sinuciderii. Cu aceasta, Leonte iș -a încheiat opera, împlinind ceea ce lipsea. În 
loc de-o filozofie a faptei, ne-a dat fapta. Astfel el s-a îmbrăcat în lumină după ce tu l-ai ajutat să-
i regăsească destinul. Voi, femeile, nu vă prea cunoa te i isprăvile!”ș ș ț

„Din ve tile ceș - i dădui tu sco i o încheiere la care nici un moment nu mț ț -am gândit”, se 
nedumire te Ana, îngăimând oarecum cuvinte ce nș -o cuprind.

„Epilogul e sfâ ietor pentru cei ce rămân, magnifică e încoronarea. Întrș -o diminea ă deț  
înghe ,  omul sț -a  îmbrăcat  în  soare  i  sș -a  aruncat  în  rana  pământului.  Dacă amintirea nu mă 
în eală,  parcă a a numeai  tu  astăș ș -vară Râpile  Ro ii  din Câmpul Frumoasei!  Fii  tare,  Ana,  iș ș  
mândră! În amintirea lui Leonte ar trebui să păstrăm o sută de ani de tăcere!”

Cu aceste cuvinte mă ridic, îmi aplec pu in capul în fa a femeii i ies.ț ț ș
* * *



A treia zi,  încă înainte de a se lumina,  o luam cu autobuzul spre Câmpul Frumoasei. 
Plecam cu so ia i cu fiicăț ș -mea. Doamna Ana Rare  plecase încă din ajun, spre surpriza mea iș ș  
oarecum în pofida în elegerii de alaltăieri. Nu miț -a dat oare a în elege că e de ajuns dacă pornimț  
în ziua înmormântării? În autobuzul încărcat de călători pe distan e mici aveam să deslu esc înț ș  
lumina vagă a becurilor i al i doritori de a participa la ceremonia înmormântării. Era aci, venindș ț  
dinspre Cluj, doamna Marga Mure anu, veri oara lui Leonte, cu părul alb acum, mai scundă decâtș ș  
o tiam, o femeie care prin temperamentul ei, prin vioiciunea spiritului î i camufla desăvâr it ceiș ș ș  
aptezeci de ani, dacă se ine seama de cronica reală a vie ii i nu de cea falsă ce o afi ează oriceș ț ț ș ș  

femeie. La Alba, în halta unde eu cu familia mea a teptasem o jumătate de ceas în cea a densă caș ț  
lâna scărmănată,  urca în autobuz,  în ultimul moment,  i  so ul Anei,  profesorul Rare ,  careș ț ș - iș  
găsea numai anevoie locul în semiobscuritate. Ne salutarăm peste câteva bănci.

Eu cu familia găsirăm loc chiar în preajma doamnei Marga. Iată cum au trecut anii de 
când nu ne-am mai văzut! Da, ultima dată ne-am întâlnit în acea călătorie de pomină din toamna 
anului  1944.  Îmi trec  prin  cuget  amănuntele  spectaculoase ale  acelei  dimine i  când,  în  plinăț  
înaintare a trupelor ruse ti prin Transilvania, am călătorit de la Sebe  la Sibiu. Ce viu mi sș ș -a 
întipărit în minte o scenă de-atunci: doamna Marga inând în mână o furcă i „torcând” în clipaț ș  
când trenul, oprit pe câmp, părea să fie luat cu asalt de osta ii ru i! Doamna Marga se deghizaseș ș  
în  „jupâni ă”  deț -un aspect  aproape călugăresc.  Nici  acum nu e mult  mai  altfel  îmbrăcată.  E 
îmbrobodită cu un al negru de lână. Fa a se ive te uimitor de tânără încă pentru vârstă. Ce aș ț ș  
făcut doamna Marga în cursul acestor lungi ani de cumplită răstri te? Ea a izbutit să se strecoareș  
prin prăpăd,  retrăgându-se ca un melc în căsulia sa.  Ea nu s-a retras,  ce-i  drept,  chiar  într-o 
cochilie.  „Domeniul”  ei,  nu  departe  de  Cluj,  i  s-a  lăsat  spre  păstrare.  Spre  uimirea  ob teiș  
române ti de pretutindeni, doamna Marga a izbutit, cu abilitatea ei de totdeauna, să „cadă încă oș  
dată în picioare”. Oare icari neajunsuri, chiar grave unele, a întâmpinat ea la început, în toamnaș  
după 23 august. Ea a reu it însă să se „dezvinovă ească”, arătând binele ce lș ț -a risipit în jurul ei 
de-a  lungul  unei  vie i.  Astfel,  ea  avea  să fie  scutită  de calea pe care au apucat  atâ ia  dintreț ț  
colaboratorii i toate colaboratoarele ei: ea nș -a ajuns nici în lagăre de muncă, nici prin închisori. 
E adevărat că subt firma Patronajului, fostă institu ie de stat, doamna Marga făcuse în timpulț  
războiului mult bine în dreapta iș -n stânga. De vreo ase ani încoace, ea trăia în completă izolare,ș  
retrasă  la  ară.  Doamna  Marga  nu  se  mai  ocupa  decât  de  clădirea  unui  mausoleu  de  stilț  
neobizantin pentru so ul ei, decedat încă înainte de război, scriitor de seamă, mare orator i omț ș  
politic  de  orientare  na ionalistă.  Văduva,  înzestrată  cu  excep ionale  însu iri  de  energie  iț ț ș ș  
pricepere, punea în clădirea mausoleului o pasiune cu adevărat „faraonică”. Orizontul ei fusese în 
to i ace ti ani în întregime ocupat de „mortul” ei, căruia ea voia săț ș -i înve nicească amintirea iș ș  
gloria. Ea î i sublinia insisten ele cu atât mai mult cu cât slava mortului intrase întrș ț -o eclipsă 
totală, odată cu catastrofa de la 23 august. Nu ne între inem numaidecât asupra nenorocirii dinț  
Câmpul Frumoasei, căci despre asemenea lucruri nu se poate vorbi într-un autobuz nici măcar în 
oaptă. O întreb cum înaintează lucrările mausoleului. Îmi răspunde că ar mai avea nevoie deș  

piatră de mozaic, care nu poate fi adusă decât din Italia. Lucrările sunt suspendate deocamdată. În 
răstimpul  lungilor  tăceri,  mă gândesc  iară i  la  faima demonică  a  acestei  femei!  În  timpurileș  
Imperiului Bizantin o asemenea femeie, pornind de undeva, de jos, s-ar fi ridicat până la tronul 
împărătesc.  Că  ar  fi  trebuit  să  treacă  pentru  aceasta  i  prin  arena  spectacolelor,  admirateș  
deopotrivă de toate clasele sociale ale Antichită ii tardive, ar fi fost firesc! După părerea mea, înț  
trecutul doamnei Marga au întâietate faptele bune, iar printre faptele bune cu care ea a inut săț - iș  
împodobească via a socot pe acelea care au izvorât din marele interes i din marea grĳe ce leț ș  
purta vărului ei Leonte. În repetate rânduri, în foarte hotărâtoare momente, Marga a intervenit cu 
o mână de ajutor în favoarea vărului ei mult mai tânăr decât ea. În timpul ascensiunii lui Leonte, 



pe  care  ea  îl  aprecia  i  de  al  cărui  prestigiu  mereu  în  cre tere  era  deosebit  de  mândră  caș ș  
„veri oară”, ea a spus adesea un cuvânt oportun. Doamna Marga, iatș -o în fa a mea! A aflat ieriț  
prin radio vestea despre moartea lui Leonte. N-a ezitat să plece numaidecât prin greul iernii, în 
condi ii de călătorie cu totul neomene ti, spre Câmpul Frumoasei. Marga este o credincioasă deț ș  
tip bizantin: vrea să ia parte la înmormântare ca la un ritual ce asigură salvarea omului. Nu avea 
de unde să tie, necum să bănuiască, că Leonte î i stinsese singur lumina vie ii. Îi strecor vesteaș ș ț  
în oaptă, dozată, ca să nu facă un oc. Poate că eram prea grĳuliu. Ea este, desigur, o dreptș ș -
credincioasă, dar o credincioasă a unui Hristos biruitor care seamănă cu marele ei so  decedatț  
înainte cu doisprezece ani. „Mor ile” altora nț -o mai impresionează decât în func ie de „mortul”ț  
ei. Lacrimile îi curg, dar pe vechile brazde ce i s-au săpat în obraz după moartea fulgerătoare a 
omului ei.  Mor ile altora sunt pentru ea un prilej  nou de lacrimi, un izvor de jale deschis înț  
amintirea singurului ei „mort”.

În fa a mea, mai spre fundul autobuzului, luase loc profesorul Rare . Puteam săț ș -l văd de-a 
dreptul, un om cu fa ă fină, aproape un copil, în care se roste te o deosebită bunătate. Sț ș -ar spune 
că Rare  e bun prin sânge. Rareori am avut prilejul de a sta de vorbă unul cu altul. Are ochiș  
alba tri  din caleaș -afară senini.  În timpul bombardamentelor l-am cunoscut la Căpâlna în chip 
trecător. În specialitatea sa, care este botanica, a dus-o până la celebritate. De la colegi de coalăș  
de-ai săi am aflat însă nu demult că structural ar fi avut o voca ie matematică. Despre „geniul”ț  
său  matematic  mi-a  vorbit  cu  admira ie  i  regret  îndeosebi  inginerul  Aron  Stănculescu,ț ș  
„specialistul în trăsnete” care i-a fost coleg de bancă la un liceu bucure tean. Adolescentul uluiaș  
dăscălimea  cu  voca ia  sa.  Rare  era  ca  făcut  pentru  lumea  cifrelor  i  a  formelor  abstracte,ț ș ș  
implicând o logică aparte pentru care avea specifice însu iri native. Adolescentul făcea însă „sluj”ș  
în fa a părin ilor săi, care îl dominau ca pe o fiin ă ce întârzia să se împlinească. La un îndemnț ț ț  
părintesc căruia el avea să i se supună lamentabil i fără protest, tânărul Rare  nș ș -a dat urmare 
voca iei  sale  fire ti.  La  universitate,  în  loc  de  a  urma  matematicile,  el  se  hotărî,  jalnic  iț ș ș  
incredibil, pentru botanică. Specialitatea aceasta el iș -a însu itș -o fără eforturi dar i fără elan. Înș  
domeniu matematic el s-ar fi realizat desigur în chip cu totul excep ional. Îmi vine în minte oț  
întâmplare  ce  mi-o  povestise  cândva  inginerul  Stănculescu.  Întâmplarea  caracterizează  la 
perfec ie o voca ie.  Nu a lui Stănculescu,  ci a lui Rare , căci despre el este vorba. În timpulț ț ș  
studiilor universitare, tânărul Rare  avea dese discu ii cu Stănculescu, discu ii inând de domeniulș ț ț ț  
filozofiei matematice. Studentul Rare  inea să se „realizeze” în acest domeniu ca autodidact, căciș ț  
îl  chinuiau aleanurile voca iei.  O dată,  Rare  se duce cu Stănculescu la un restaurant.  Ocupăț ș  
amândoi un col  de masă mai mare. Tinerii î i comandă fiecare câteț ș -un ap de bere i câteț ș -un 
ni el vienez. Conversa ia dintre ei se învârte te în jurul unei probleme de filozofia matematicii.ș ț ț ș  

„Spune-mi”, insistă studentul Rare , „spuneș -mi, te rog, ce e numărul? Mă interesează de la o 
vreme  filozofia  numărului.”  Rare  anume  era  intrigat  de  cuno tin ele  filozofice  ce  i  leș ș ț ș  
achizi ionase  viitorul  inginer  Stănculescu,  care  tocmai  în  vremea aceea  citea  unele  studii  deț  
filozofia  matematicii.  Rare ,  spirit  foarte  dotat,  dar  cam comod,  voia  să  profite  de  un  prilejș  
binevenit spre a afla de la altul niscaiva lucruri importante fără de a mai face el însu i efortulș  
penibil într-un fel de a studia Critica ra iunii pureț . Asimila omul, cu un dar aproape divinatoriu, 
tot ce ine de lumea matematicii — singura lume ceț -l pasiona, de altfel. Stănculescu începe să 
expună lui Rare , în fa a apilor de bere, teoria kantiană despre judecă ile matematice. Oricine arș ț ț ț  
fi  surprins  scena  ar  fi  remarcat  că  Rare  îl  urmărea  pe  Stănculescu,  dus  ca  deș -o  exaltare. 
Chelnerul, după ce le servise apii, aduce i ni elele vieneze. i fiecare din cei doi stă în fa aț ș ș ț Ș ț  
farfuriei sale, ocupând câte-o lature a col ului de masă, unul lângă celălalt. Stănculescu explică.ț  
Rare  urmăre te.  Dar Rare ,  ascultând mereu i  cu tot  mai viu interes,  se apropie încetul peș ș ș ș  
încetul de Stănculescu, încât, la un moment dat, începe să mănânce fără a- i da seama din farfuriaș  



acestuia. Chelnerii restaurantului, vreo trei–patru, se postează la celălalt capăt al mesei, de unde 
privesc cu mirare la scena în desfă urare. Au scăpat tinerii dintrș -un ospiciu de nebuni? Rareș 
ascultă  cu  ochii  larg  deschi i,  urmăre te  deta at  de  lume abstrac iunile  ce  i  se  servesc  gataș ș ș ț  
rumegate i, folosinduș -se de cu it i furculi ă, mănâncă pe îndelete din farfuria prietenului său.ț ș ț  
Iată până unde te poate duce pierderea de sine! O asemenea comportare în fa a unei expuneriț  
reprezintă, orice s-ar spune, un superlativ aiuristic. Întâmplarea aceasta, ce mi-o povesti cu mul iț  
ani mai înainte inginerul Stănculescu, îmi veni în minte văzând în fundul autobuzului pe celebrul  
botanist  care,  abulic,  avea  să- i  lase  încă  din  adolescen ă,  în  părăsire,  geniul  matematic.ș ț  
Celebritatea din fa a mea, cu expresie nevinovată de copil neajutorat, deț -o bunătate ce i se vede 
prin piele, ar putea să ilustreze ratarea din pricina unui părinte tiran i incon tient.ș ș

Autobuzul ajunge la podul de la Parto . Trecem peste Mure . Podul e intact. Podul, despreș ș  
care ciobanul, care nu era cioban, din noaptea cumplită de la hanul brodnicilor ne spunea că ar fi 
fost  dus de apele umflate ale Mure ului,  este aci,  neatins.  Râul e complet înghe at.  Se poateș ț  
circula i pe ghea ă. Imaginea unei făpturi lunecând prin apă pe subt ghe uri trece prin noapteaș ț ț  
mea lăuntrică.  Îmi  fac  în  gând o  mustrare!  Ah,  amărăciunile  noastre!  Cât  de repede pier  în 
adâncul subcugetului! Au trecut doar câteva săptămâni de la plumburia, saturniana întâmplare. 
Noua amărăciune stârnită în mine de „geamănul” meu care s-a aruncat în „rana pământului” 
înghite într-un fel pe cea de mai înainte. Cât de relativă e capacitatea noastră de îndurerare! Cât 
de repede ajungem la o limită peste care nu trecem. i odată ajun i la limită, nici chiar fiziologiaȘ ș  
fe ei, vai, nu se mai supune nevoii de a ne rosti. Începem să râdem în loc de a plânge.ț

* * *

În Câmpul Frumoasei descindem de-a dreptul la fosta casă părintească a lui Leonte. În 
încăperea de către uli ă e întins peț -un catafalc improvizat mortul. Pe fa a lui severă, dar i senină,ț ș  
mulaj de ceară al spiritului, se întipărise o voin ă. Carnea, cu moliciunea ei firească, încremenise.ț  
Toată fa a e ca cizelată în os gălbui de animal exotic, răsăritean. Nici o urmă de lovire, nici oț  
zgârietură. Prăpăstioasa cădere ce i-a zdrobit capul nu i-a atins fa a. După spusele rudelor ce lț -au 
cules din prăpastie, trupul i-a fost literalmente sfărâmat. Se pare că a încetat din via ă la întâiaț  
izbire, în cădere. Pe locul unde a căzut, nu s-a remarcat în lutul ro u din preajmă nici o urmă deș  
zvârcolire. Mă opresc în fa a rămă i elor pământe ti. Mi cările mele sunt ca ale unui automat deț ș ț ș ș  
cremene. Mi s-au în epenit maxilarele, încât anevoie a  mai putea să articulez vreun cuvânt. Deț ș  
unde a scos Leonte tăria unui act ce-mi aminte te legendare fapte de demult? Îmi sting subtș  
pleoape orice lacrimă, încă înainte de a lua fiin ă. Îmi impun cu toată puterea să mă stăpânesc.ț  
Dar mu chi secre i ai fiin ei mele, cei ai graiului care tace, încearcă să mă sufoce.ș ț ț

Lângă sicriu stau de pază, ca două lumânări aprinse, cele două fete, Rodica i Ileana.ș  
Văzându-ne,  ele  izbucnesc  în  ipete  de  plâns  nestăpânit.  Parcă  nț -ar  mai  putea  fi  mulcomite 
niciodată.  Dar  după  câteva  clipe  ele  tac,  preocupate  de  plânsul  lumânărilor  care  picură  pe 
du umele.  Doamna Marga prinde i ea a plânge,  dar mai altfel,  ca printrș ș -o lungă obi nuin ă.ș ț  
Lacrimile îi curg iroaie din cea mai neînsemnată pricină, ca un izvor egal sie i. Cum nș ș -ar plânge 
ea acum? De atâ ia ani, de vreo doisprezece, de când moartea iț -a intrat în casă, via a iț -a devenit o 
func ie a mor ii. Jalea ca de sfâr it de lume a transformatț ț ș -o într-un fel de bocitoare ancestrală. În 
toată asisten a, suflete te atât de diversă, numai profesorul Rare  păstrează o placiditate sobră.ț ș ș

Doamna Ana, pe care nădăjduiam nerăbdător s-o văd din primul moment al  sosirii  în 
Câmpul Frumoasei, nu e de fa ă. Întreb pe Ileana de ea. Ileana îmi spune că doamna Ana trebuieț  
să  fie  prin  bucătăria  de  vară.  Este  în  fundul  cur ii,  între  casă  i  ură,  bucătăria  aceasta,  oț ș ș  
dependin ă din care se scot toate foloasele gospodăre ti, nu numai vara, ci i iarna. Rudele luiț ș ș  
Leonte  pregătesc  acum  acolo  cele  necesare  pentru  pomana  de  după  înmormântare.  Marea 



afec iune, sublima prietenie ce sț -a statornicit în cursul anilor între Ana i Leonte se cere rostităș  
acum  subt  forma  aceasta  tăcută  i  simplă.  Devotamentul  prietenesc  al  femeii  se  văde te  înș ș  
mărunte făptuiri, în orânduirea treburilor gospodăre ti, impuse de moment i de obiceiurile ritualeș ș  
ob te ti  i  strămo e ti.  Nu vreau sș ș ș ș ș -o stingheresc în micile sarcini luate încă de ieri  pe umeri 
mărun i. Pe de altă parte, nț -a  vrea sș -o văd nici obosită de privegherea de noapte. Poate că pe fa aț  
ei s-a a ezat în timpul priveghiului, iciș -colo, câte-un firicel de funingene de lumânări, ceea ce mi-
ar comunica un prea acut sim ământ al destrămării lumii. Ca să nu mai fiu ispitit sț -o stânjenesc, 
hotărăsc să plec în sat.

Cobor pe drum până la moară i mă duc până la casa natală, dincolo de coala satului.ș ș  
Sătenii mă opresc, purtând încă în glas cutremurul celor întâmplate. În sat se crede că moartea lui 
Leonte s-a produs printr-un accident. „O fi alunecat tot plimbându-se pe-acolo”, îmi spune un 
vecin de altădată. Aflu astfel că în cursul săptămânilor din urmă, contrar opreli tii din copilărie,ș  
Leonte se ducea adesea în excursie până la „Râchi”, cum pronun ă sătenii.ț

Mă  duc  apoi,  trecând  pe  lângă  biserică,  prin  vechiul  cimitir  în  care  nu  se  mai 
înmormântează suflete de om de zeci de ani. Făcând o abatere de la legea locului, sfatul satului iș  
preotul  au îngăduit  însă ca  Leonte  să  fie  înmormântat  lângă părin ii  i  strămo ii  săi,  în  fa aț ș ș ț  
bisericii, printre crucile vechi purtând inscrip ii cirilice. A a se cuvine. Mortul este marele fiu alț ș  
satului, dar lucrul acesta l-a  încuviin a i pentru altceva: Leonte Pătra cu, insul care î i gândeaș ț ș ș ș  
numai  gândurile  lui,  neconformistul,  avea  mai  mult  decât  oricine  i  un  substrat  anonim  iș ș  
strămo esc.  El,  care  a  coborât  mereu  la  „rădăcini”,  va  coborî  i  acum.  Coboare  în  ărna  deș ș ț  
veacuri, coboare în lutul ve nicilor părin i!ș ț

* * *

La dreapta, în fa a bisericii, se sapă groapa, a a cum o lină bănuială mă adia adineaori.ț ș  
Groparii, recunoscându-mă, săr din groapă, sprĳinindu-se c-o mână de margine. Nu mai au mult 
de săpat. Ca să-mi acopăr emo ia, îi întreb un lucru indiferent: când a sosi autobuzul de la Sebe ?ț ș  
„Ar trebui să fie aci!”, răspunde unul. Ies din cimitir în uli a nouă, unde avea să oprească deț  
îndată autobuzul a cărui apropiere se auzea. De undeva, de după o cotitură lină a uli ei, se audeț  
semnalul claxonat. Autobuzul se arată vederii. A tept lângă indicatorul de oprire, în margineaș  
uli ei.ț

Prietenii de la Bucure ti trebuie să sosească chiar acum. Nu sunt tocmai mul i cei de laș ț  
Bucure ti, dar numero i cei de la Sebe  i din împrejurimi, din satele i cătunele văilor. La Sebeș ș ș ș ș ș 
s-a alăturat autobuzului un al doilea. Se dau jos din primul autobuz câ iva delega i oficiali, trimi iț ț ș  
ai  Ministerului  Învă ământului,  vreo  câ iva  profesori  de  filozofie  din  capitală,  o  seamă  deț ț  
publici ti,  cunoscu i  pe  vremuri  ca  ferven i  admiratori  ai  decedatului.  Mai  descind  i  câ ivaș ț ț ș ț  
preo i, cam nedumiri i, trimi i de Mitropolia de la Sibiu i care nu prea par a se sim i în apele lor.ț ț ș ș ț  
Din  al  doilea  autobuz  coboară,  cerni i,  prietenii  bucure teni,  inginerul  Aron  Stănculescu  cuț ș  
Marioara, so ia sa, Marius Borza cu copiii i apoi în mare număr dascăli. Sosesc i unii oaspe iț ș ș ț  
paradoxali care, după cum în i i in săș ș ț -mi spună, au venit în speran a de a mă vedea cu acestț  
prilej i pe mine. Legătura strânsă ce sș -a făcut totdeauna între Leonte i mine continuă. Erauș  
ace ti oaspe i mâna i de sim ământul că nu puteam să lipsesc. Ace ti curio i se numără printreș ț ț ț ș ș  
cititorii din timpurile, aproape patriarhale i idilice, când în ară cuvântul „gemenilor” încă nu eraș ț  
proibit. Oaspe ii, de toate categoriile, vor fi găzdui i, uneori deț ț -a valma, pe la vetrele ărăne ti.ț ș

Cum ora amiezii se apropie, îmi conduc prietenii la masă pe la rudele lui Leonte. Al ii vorț  
fi invita ii advocatului Gruia, la părin ii acestuia. Nu li se îmbie celor ce au sosit la îngropăciuneț ț  
o masă în toată legea. Împrejurările oferă un prilej de jale menit să taie poftele trupe ti. Apoi trecș  
cu inginerul Stănculescu i cu so ia sa în casa unde zace mortul. Prietenii îmi cer amănunte cuș ț  



privire la decesul lui Leonte, căci ei nu vor să dea crezare zvonurilor. Din curte se văd Râpile  
Ro ii. Arăt cu mâna întrș -acolo: „Vede i? Acolo sț -a întâmplat!”

Grupuri de vizitatori sosesc mereu, intră în casă i ies. Pe Stăncule ti îi îndrum pe trepteleș ș  
de piatră, spre încăperea unde-i catafalcul. Mă împotrivesc să mă mai împărtă esc o dată dinș  
emo ia atât de contagioasă ce se produce în fa a sicrielor. Subt un pretext oare icare, mă desprindț ț ș  
din grup iș -o iau spre bucătărie. Un dor plin de suferin ă, căruia îi ine ison jalea unanimă, măț ț  
îndeamnă s-o caut în sfâr it pe doamna Ana. O găsesc întrș -adevăr, direticând prin bucătărie. Trece 
sulegetă30,  ca  o suveică,  prin toate  i ele  invizibile  ale  zilei.  Peste  fa ă  i  sț ț -a  întins  un  văl  de 
oboseală,  dar  are  un aer  calm.  Oboseala  ei  pare  mai  mult  a  sufletului  decât  a  trupului.  Îmi  
zâmbe te mul umită că am venit. Cum? Credea ea că a  fi putut să lipsesc? Aceasta ar fi fostș ț ș  
organic cu neputin ă, căci eu sunt „geamănul”, încă viu, legat printrț -o parte a fiin ei mele de celț  
ce murise i de care va trebui peste un ceas sau două să fiu „anatomic” tăiat. Ne va despăr i ca unș ț  
cu it capacul ce se va pune peste cosciugul din casă. Aceasta este imaginea materială ce ar ilustraț  
suficient de plastic legăturile mele de-o via ă cu Leonte. Mă apropiu de doamna Ana. Am puteaț  
să stăm de vorbă o clipă aproape în taină, căci femeile care se mai învârt prin încăpere sunt  
preocupate de frământarea i coacerea colacilor. Cuptorul mare î i cască gura incandescent laș ș  
celălalt capăt al bucătăriei. Aluatul împletit ca o cosi ă de mireasă e potrivit cu îndemânare peț -o 
lopată. „Pregătiri de nuntă”, arunc eu un cuvânt pe care numai doamna Ana îl aude iș -l în elege,ț  
„rar de tot, poate la sute de ani o dată, moartea poate să fie numită «a lumii mireasă». Astăzi o 
putem numi a a!”ș

O ărancă pe cale de a băga lopata cu colaci în cuptor, neîn elegând despre ce e vorba, î iț ț ș  
arată  o  nemul umire  în  legătură  cu  coacerea  colacilor:  „Mai  demult,  asta  era  o  treabă  aț  
prescurari ei. Acum nu mai avem prescurari ă în sat. Lelea Safta care seț ț -ngrĳea de astea până mai 
ieri-alaltăieri s-o mutat la ora , eș -n câmpul muncii, angajată în cooperativa brutarilor.” După vreo 
câteva clipe de tăcere, ăranca î i răsuce te mai departe firul gândurilor: „Colacii ă tia nu suntț ș ș ș  
tocmai după cerin ele pravilei, dar în împrejurări silnice biserica e cu îngăduin ă. Căci i botezulț ț ș  
unui copil poate să fie săvâr it la nevoie de un credincios de rând, cu ărnă în loc de apă.” Măș ț  
amestec glumind în vorbă: „A aș -i, leli o, astăzi toate merg pe cooperative i pe colective. Eu credț ș  
că astăzi s-au colectivizat i dracii, sunt înscri i to i în cooperativa hornarilor iș ș ț ș -s tare domoli de 
când au intrat în câmpul muncii.” „Ba eu cred că dracii au ajuns cu to ii pe la sfaturile populare.ț  
Sunt domoli, nevoie mare!”, râde leli a.ț

Îmi  prelungesc  ederea  în  bucătărie  prin  apropierea  Anei.  Îi  optesc:  „După câte  îmiș ș  
amintesc, alaltăieri căzuse între noi un cuvânt la Alba că vii de-abia astăzi în Câmpul

Frumoasei. Dar ai venit de ieri. Dacă a  fi bănuit, a  fi găsit destule pricini să viu i eu. Mș ș ș -
ai purtat cu vorba. Am să te pedepsesc destăinuind tuturor, în cuvântarea ce o voi ine, cum lț -ai 
dus pe Leonte cu frumosul până în prăpastie!„ Zâmbetul meu de om pierdut pe-un drum de vraje 
ar trebui să fie suficientă dovadă că vreau doar s-o tachinez.  ”Doamne!„,  exclamă Ana, ”dar 
prăpăstios mai e ti! Toate lucrurile le vezi a a… cum să zic?„ ”A a cum le vedea i Leonte, subș ș ș ș  
specia esen elor!“, îi răspund.ț

Mai adast  câtva  timp prin preajma doamnei  Ana,  urmărindu-i  mi cările  gra ioase.  Eaș ț  
transformă i această bucătărie, cu miros de făină arsă i de aluat copt, întrș ș -un cuib fermecat.

„Ai cu adevărat de gând să ii o cuvântare?”, mă iscode te nedumirită Ana.ț ș
„Poate”, îi răspund.
Câteva clipe mai apoi, atât prietenii sosi i de la Bucure ti, cât i so ia i fiicăț ș ș ț ș -mea intră, 

coborând ni te trepte interioare; dau în bucătărie dintrș -o încăpere doselnică a casei. Ei vin, ca să 
mă ia  la  masă,  la  părin ii  advocatului  Gruia.  La  dreptul  vorbind,  a  rămâne mai  bucuros  înț ș  
bucătăria unde mă găsesc. Dar n-am încotro. Trebuie să primesc invita ia, cu toate că în ochiiț  



doamnei Ana ghicesc ca o dorin ă rostită doar cu luminile din ochi. So ia mea îi întinde mâna cuț ț  
o vădită expresie de simpatie: „N-ai mai dat pe la noi, doamnă Rare !” Este în glasul so iei meleș ț  
ca un repro  prietenesc. „Sunt o femeie cam sălbatică, doamnă Creangă!”, se scuză cu un surâsș  
Ana, „nu mă suportă decât buruienile veninoase.” Aluzia se referea la plantele de leac.

Ie ind din bucătărie cu grupul prietenilor ca să ne ducem la masă, Marioara Stănculescuș  
mă întreabă: „Dar cine e minunica asta?” „So ia profesorului Rare !”, îi răspund peț ș -un ton pur 
informativ. „Ei! A naturalistului de la Ia i?” „Da, chiar a aceluia. E i el peș ș -aci, se plimbă prin sat 
în  a teptarea  înmormântării.”  „Colegul  tău  de  liceu?”,  întreabă  cu  un  zâmbet  semnificativș  
Marioara,  îndreptându-se  către  so ul  ei.  Bănuiesc,  sau  am chiar  certitudinea,  că  Marioara  seț  
gânde te în clipa aceasta la scena, anecdotică în aparen ă, petrecută între cei doi studen i, Rare  iș ț ț ș ș  
Stănculescu, pe vremuri. Despre scena aceea Marioara luase vestea cândva de la so ul ei, careț  
poveste te  cu  mult  haz  întâmplarea  ce  caracterizează  atât  de  plastic  deta area  de  condi iileș ș ț  
cotidiane a unui intelectual preocupat până la extaz de lumea fic iunilor matematice. „Ai văzut?”,ț  
zice Marioara, ghiontindu- i so ul, „ai văzut ce nevastă î i găsi aiuritul?”ș ț ș

* * *

Ceremonia înmormântării e fixată pentru ora două după-amiază. La aceste pseudofuneralii 
„na ionale” va asista mai vârtos lumea locală. Risipi i prin mul ime, uneori în grupuri compacte,ț ț ț  
ne găsirăm, spre a fi de fa ă, prieteni, oaspe i, o seamă de cunoscu i, dar i atâ ia necunoscu iț ț ț ș ț ț  
sosi i din multe păr i în plină iarnă, după călătorii anevoioase.ț ț

În casa unde mortul, cu fa a severț -senină, cu fruntea înaltă, stă întins în sicriul său, nu mai 
este loc nici să îngenunchezi pentru o rugăciune. Ograda mare, ba i uli a sunt în esate de multăș ț ț  
ărănime simplă i cuviincioasă. Preotul satului orânduie te la repezeală ceremonia, schimbândț ș ș  

sumare indica ii ritualț -profesionale cu fe ele teologale trimise de la Mitropolie. Iată că apar toateț  
fe ele preo e ti în ornateleț ț ș 31 ceremoniale.

Slujba începe.  Corul satului dirĳat  de-un dascăl dă răspunsurile,  amestecând ărăne teț ș  
litania cu doina. Nu mi-am găsit loc în odaia mortuară, stau într-o încăpere alături,  la spatele 
doamnei Ana. Ea asistă îmbrăcată sobru, în gri. Sim eam nevoia să fiu în apropierea ei. În atâtaț  
sumbră atmosferă, plină de fum de cădelni e, ea este ca o întrupare de lumină. Deț -abia începe 
slujba,  când  remarc  că  aproape to i  cei  ce  se  găsesc  în  încăpere  au  privirile  îndreptate  spreț  
doamna Ana.

Litaniile  trec  prin  sufletul  meu  ca  un  vânt  peste  ape  grele,  stătătoare.  Lăuntric  mă 
cuprinde un calm nea teptat, între esut cu o suferin ă surdă, egală sie i. Suferin a mocnitoare măș ț ț ș ț  
apără de dureri mai mari ce bat la por ile sufletului. Sunt apărat întru câtva ca i jarul de propriaț ș -i 
spuză.  Din  mocnitoarea  suferin ă  miț -am  făcut  un  înveli .  Am  intrat  cu  spuza  pe  mine  înș  
ceremonia înmormântării. Spre deosebire de cei mai mul i dintre cei de fa ă, spre deosebire maiț ț  
ales de femei, nu mă las luat de jalea în talazuri. Îndur slujba, din veacuri calculată să stoarcă din 
cei de fa ă tot plânsul, fără ca o singură lacrimă să mi se ivească în vârf de geană. Iau seama căț  
Ana îndură la fel, înăbu induș - i suferin a. Nu sunt atât de tulburat ca mintea să nu mai lucreze. Laș ț  
un moment dat, litaniile se curmă. Intervine o pauză. Se trece la discursuri.

Unul dintre trimi ii de la Mitropolie î i scoate de subt ve mântul ritual, din buzunarulș ș ș  
hainei, ni te file. În eleg, în numele Bisericii va vorbi un profesor de teologie, ceea ce pentruș ț  
cineva care cunoa te, ca mine, unele antecedente promite să devină palpitant. Omul î i purificăș ș  
glasul de zgura rezistentă a răcelilor sezoniere. Cel ce se pregăte te deș -o cuvântare este profesorul 
care,  mai  acum apte ani,  a publicat în timpul  războiului  un volum de considera ii  teologiceș ț  
asupra filozofiei lui Leonte Pătra cu. Sunt curios de evolu ia teologului care, în timpul celui de alș ț  
Doilea Război Mondial, î i expunea în tomuri de dimensiuni scolastice părerea că istoria omeniriiș  



revine în sfâr it, spre fericirea neamurilor, la forme de via ă teocratică. Mă intrigă din caleș ț -afară 
să văd cum o întoarce iș -o scaldă aprigul teolog acum, subt regimul de dictatură comunistă ce- iș  
pune temeiurile pe meleagurile noastre prin toate mĳloacele imaginabile ale teroarei. Ortodoxia, 
pornind de la adagiul apostolic că orice stăpânire este de la Domnul, a cam căzut la compromisuri 
în ultima vreme. Profesorul de teologie va vorbi deci despre Leonte Pătra cu. Îmi amintesc că, peș  
vremuri, acest teolog a prezentat filozofia lui Leonte ca o primejdie na ională. Îmi amintesc căț  
teologul încerca să denun e o carte a lui Leonte, etichetândț -o drept „bol evică”. În plină dictaturăș  
clericală, filozofia lui Leonte Pătra cu era socotită ca expresie a unei regretabile decăderi morale.ș  

i acum ceȘ -mi aud urechile? În discursul său, teologul îl prezintă pe Leonte Pătra cu ca pe celș  
mai de seamă gânditor al neamului i, foarte ciudat, ca pe un gânditor care ar fi rămas în esen ăș ț  
un fiu al ortodoxiei. „Doamne! Cum s-au dat toate peste cap!”, îmi spun în oaptă lăuntrică ceș  
amenin ă să se transforme în oaptă de auzit a buzelor. Ce era în fond „decăderea morală” a luiț ș  
Leonte  despre  care  vorbea  odinioară  teologul,  erĳându-se  în  judecător  al  faptelor  spirituale? 
Acuza  de  „decădere  morală”  ce-i  era  adusă  lui  Leonte  se  referea  pe  vremuri,  în  fond,  la 
neconformismul gândirii filozofice a acestuia. Leonte Pătra cu aspira spre o mare viziune asupraș  
lumii, spre o viziune personală, liberă, creatoare. O asemenea libertate creatoare, în eleasă deț  
Leonte ca o premisă a spiritului, nu convenea Bisericii care, într-o fază de recrudescen ă efemerăț  
i locală a clericalismului, a tepta de la orice fiu al ei să gândească încă o dată i încă o dată ceeaș ș ș  

ce Biserica a gândit până la capăt i până la istovire încă de acum o mie de ani! Dar după părereaș  
lui  Leonte  o  asemenea  bătaie  pe  loc  nu  putea  i  nu  poate  avea  nici  o  legătură  cu  menireaș  
filozofiei. Păstrând o anume admira ie, dar i atâtea rezerve, fa ă de viziunea cre tină, Leonte daț ș ț ș  
i  un  verdict  asupra  căruia  niciodată  nș -a  mai  revenit:  această  metafizică  este  depă ită!  Dinș  

admira ia  distantă  i  din  această  iubitoare  rezervă  pe  care  filozoful  leț ș -a  manifestat  fa ă  deț  
ortodoxie,  teologul  trăgea  în  trecut  încheierea,  de  la  catedră,  că  Leonte  Pătra cu  ar  fi  unș  
„bol evic”; pentru ca acum, în discursul său, să spună că Leonte Pătra cu ar fi rămas un fiuș ș  
credincios al ortodoxiei. Teologul gânde te i apreciază cum poate să gândească i să apreciezeș ș ș  
un teolog: intolerant i dogmatic. Pentru profesorul de teologie, gânditorul Leonte Pătra cu nuș ș  
putea să fie în trecut decât un „bol evic”, cum, după moarte i în condi ii noi, acela i gânditor nuș ș ț ș  
putea  să  fie  decât  un „drept-credincios”.  După această  cuvântare de pe  pozi ii  teologice  maiț  
urmează i alte discursuri printre care vrednic de amintit, cel pu in în câteva rânduri, rămâne alș ț  
delegatului oficial al Ministerului Învă ământului. De ani de zile de când doctrina de invazie,ț  
marxistă-leninistă-stalinistă, a desfiin at în ara noastră, cu ceafa în jug, orice libertate de gândire,ț ț  
filozofia lui Leonte Pătra cu a fost prezentată, în toate publica iile sau în studiile ce se ocupă deș ț  
evolu ia  gândirii  române ti,  ca  o  filozofie  „reac ionară”  i  „clericală”.  Acum,  în  discursulț ș ț ș  
delegatului  oficial,  filozofia  lui  Leonte Pătra cu e apreciată,  în  chip cu totul nea teptat,  ca oș ș  
filozofie „progresistă” i „anticlericală”. Cum sș -a putut ca o filozofie care sus ine că metafizicaț  
cre tină e depă ită să pară cuiva, până adineaori, drept „clericală”? Numai capete cu totul obtuzeș ș  
puteau să aprecieze astfel. Este însă „progresistă” filozofia lui Leonte, în sensul pe care oficialii 
materialismului îl acordă acestui termen? Câtu i de pu in! În fond, filozofia lui Leonte se situeazăș ț  
în afară de toate aceste aprecieri contradictorii. Atât teologii, cât i marxi tii, care sunt un fel deș ș  
„antiteologi”,  au obiceiul jalnic de a gândi în alternative tran ante i brutale.  Ei se dovedescș ș  
deopotrivă  incapabili  de  a  cuprinde  gândirea  lui  LeontePătra cu  în  vreunul  din  aspectele  eiș  
esen iale sau în vreuna din inefabilele ei nuan e. Aprecierile: „bol evic” sau „fiu credincios alț ț ș  
ortodoxiei”, „clerical” sau „progresist” sunt aprecieri de pe pozi ii lamentabil de simpliste; înț  
aceste aprecieri se amestecă de fiecare dată multă politică, dar din păcate nici un fel de spirit cu  
adevărat filozofic. În aceste cuvântări se încruci ează spade ruginite peste un mort care ascultă,ș  
parcă, zâmbind. Unde era consecven a de atitudine a celor doi oratori? Halal de această con tiin ăț ș ț  



i cinste profesională! În atâta versatilitate i prin atâtea schimbări de atitudine, singură filozofiaș ș  
lui Leonte a rămas aceea i!ș

În timp ce oratorii jonglează în asemenea chip cu aprecierile, contradictorii, dar mereu „în 
absolut”, în timp ce ei se dau peste cap, făcând roata igănească împrejurul unui catafalc, îmiț  
spun: Ce să mai în eleagă ace ti  oameni din întâmplările ce sț ș -au rezolvat prin ultima faptă a 
gânditorului?

Funeraliile pseudona ionale îmi mai prilejuiesc i o altă mâhnire. Un tânăr vorbe te i înț ș ș ș  
numele studen ilor de la cele trei universită i din ară. Din frazele u oare, ca alunele cu care sț ț ț ș -ar 
juca ni te veveri e,  ghice ti  că acest tineret  nu a luat niciodată contact cu vreo carte deș ț ș -a lui 
Leonte Pătra cu. Se rostesc vorbe fără nici o semnifica ie. Au fost suficien i deci vreo apte ani caș ț ț ș  
spiritul lui Leonte Pătra cu să dispară cu totul din con tiin a tineretului. Acest rezultat sș ș ț -a ob inutț  
în chipul cel mai simplu: prin înlăturarea sistematică a căr ilor lui Leonte din toate bibliotecile,ț  
prin prezentarea stâlcită a filozofiei  sale,  prin instaurarea în învă ământ a unei perspective înț  
lumina  căreia  toate  conceptele  fundamentale  ale  filozofiei  aveau  să  îndure  o  criminală 
desfigurare.  Aceasta este pentru mine cea mai jalnică constatare din câte am avut i  mai amș  
prilejul de a face de la 23 august 1944 încoace.

Din nici  una dintre  cuvântări  nu se desprinde semnifica ia  celei  din  urmă fapte  a  luiț  
Leonte. Dimpotrivă. Sensul faptei apare nedemn diformat. Ca la un consemn, oamenii de orice 
obâr ie i la orice nivel intelectual vorbesc despre o nenorocire, despre un „accident”. Plute te înș ș ș  
aer ca o sfială magică de a rosti cuvântul pus subt opreli te, ca i fapta însă i. Etica curentă, ceaș ș ș  
de ieri i cea de astăzi, nu poate să asimileze normelor sale conven ionale un asemenea act. Vorș ț  
trece încă decenii sau veacuri până când oamenii se vor redobândi pe ei în i i pe un alt podi , caș ș ș  
să facă în sfâr it o justă disociere între eroismul spiritual i orice morală conformistă.ș ș

După încheierea ceremoniei, alaiul porne te întrș -un fel sătesc i ritual spre cimitir. Un stolș  
de vrăbii, care dau u or în nuan e alburii i nu sunt afumate precum cele de la ora , ne a teaptă peș ț ș ș ș  
zidul ce împrejmuie cimitirul i pe poarta de la intrare. Când alaiul se apropie, stolul zboară dintrș -
odată,  gure  din caleș -afară, peste biserică,  pierind în zare. E un zbor înveselitor într-un chip, 
parcă ar ilustra desprinderea sufletelor de pământ. O lini te totală se face numai în clipa coborâriiș  
în mormânt. Căderea bulgărilor peste co ciugul lăsat în adânc, la început bubuitoare, apoi tot maiș  
surdă, durând până ce se umple groapa de pământ i până ce se clăde te obi nuitul dâmb, esteș ș ș  
întâiul cântec cu adevărat ritual al acestei înmormântări. i acest cântec nu face decât să repete peȘ  
al pietrelor cari, cu trei zile mai înainte, înso iră căderea lui Leonte în „rana pământului”. Deț  
lângă mormânt se văd în zare, peste copaci, peste crânguri, Râpile Ro ii.ș

Numaidecât  după  încheierea  slujbei  de  înmormântare,  oape ii,  pustii i  de  litaniileț ț  
de ertăciunilor pământe ti, pleacă precum au venit. Autobuzele a teaptă în ir pe oseaua ce treceș ș ș ș ș  
prin fa a bisericii.ț

* * *

Numai cei câ iva prieteni i vreo câ iva studen i localnici, cu „intelectualii” din sat, neț ș ț ț  
înapoiem în casa din care ie ise o oră mai înainte co ciugul. Mergem încet, cu pa i de plumb.ș ș ș  
Vom lua parte la epilogul ceremoniei, la pomana oferită cu mână largă din partea rudelor care iau 
în primire mo tenirea lui Leonte. În răstimpul celor trei popasuri ale mortului, pe drumul de acasăș  
până la progadie32, se întinseseră prin încăperile casei mese de brad acoperite cu fe e de cânepă.ț  
Întorcându-ne din cimitir, nu prea cade cuvânt între noi. Parcă a teptăm ca ecourile slujbei să seș  
stingă prin toate ungherele fiin ei.ț

Intrăm în casă. Totul răsună a gol. Se produce o destindere, ca după o ispravă încheiată iș  
pecetluită.  Localnici,  mai  vârtos  ărani,  suie  treptele,  umplu  cu  tropote  golul,  dau  inimăț  



încăperilor, frecându- i mânile înghe ate. Pe mese sunt rânduite cele ale pomenii: colaci mărun i,ș ț ț  
ulcele de lut ars, pâne i vin, după obicei din strămo i; i daruri pentru preo i: câteș ș ș ț -un tergar cuș  
cusături  de mână,  câte-o lumânare neîncepută de ceară de albine.  Femei din vecinătate  aduc 
gustări alese. Advocatul Gruia, cu Rodica i Ileana, fac pe gazdele, poftind oaspe ii să se a eze laș ț ș  
mese. Tonul de destindere i apoi de veselie îl dau în chipul cel mai firesc ăranii,  căci jaleaș ț  
trebuie gonită din casă, să nu prindă rădăcini.

La o masă, într-un col  al încăperii principale, ne alegem, încă de la început, perecheaț  
Stănculescu: Aron i Marioara, doamna Marga Mure anu, profesorul Rare , Ana, Marius cu so iaș ș ș ț  
lui, Dora. S-a nimerit, poate prea ostentativ, să stau de-a dreapta doamnei Ana. În fa a mea —ț  
Marioara Stănculescu, lângă ea inginerul, so ul ei. Nu cade cuvânt despre împrejurările în care sț -a 
făcut să fim împreună. Trage fiecare spuză peste jarul amărăciunii ce mocne te în adânc.ș

Eu,  cu  toate  că  mai  intervin  din  când  în  când  în  conversa ie,  cad  în  tăcerile  mele.ț  
Urmăresc însă mi cările i fe ele din preajmă. Îmi re in luareaș ș ț ț -aminte îndeosebi cei din fa a mea:ț  
perechea Stănculescu. Nu-i mai văzusem din primăvara anului ’46, de la ferma lui Marius. Da! 
Mă uit. Cei patru ani au trecut peste fe ele lor... pustiitori. Au dispărut cu totul atâtea din cele deț  
altădată. Unde este vioiciunea Marioarei? Unde este aceea care totu i a fost! Doar acum patruș  
ani! În locul temperamentului nestăvilit de altădată, stă în fa a mea un suflet devastat. Parcă esteț  
altă fiin ă Marioara! Dar astăzi nu ne mai miră nimic. Nț -a umblat oare i ea în răstimp, ca atâ iaș ț  
din cei de astăzi, prin închisori? A umblat! Ea n-a lipsit dintre ale ei decât un an. A scăpat încă 
u or, dacă se ia seama la ceea ce au pă it al ii, care au intrat prin ’45 i nș ț ț ș -au mai ie it până astăzi!ș  
Astfel, în cazul Marioarei, schimbarea „fiin ei” nu se datore te închisorii ca atare, priva iunilor iț ș ț ș  
rigorilor îndurate. Marioara s-a transformat mai curând printr-un fel de reac ie a ei fa ă de eaț ț  
însă i. Vioiciunea de altădată a încurcatș -o într-o afacere în care n-ar fi trebuit să ajungă niciodată. 
Mă uit  la  ea  iș -mi  povestesc  singur,  în  tăcere,  întâmplarea.  Un  nenoroc  stupid  a  adus-o  în 
împrejurarea de a cădea victimă unui agent provocator. Aceasta în ’47. Fusese invitată la ceai la o 
cucoană tare în vârstă (un „ceai” pe care am obiceiul să-l numesc five o’clock la Sfânta Vineri). 
Acolo Marioara se întinse la vorbă cu un inginer pe care ea atunci îl vedea întâia oară. Inginerul 
cuceri încrederea Marioarei cu câteva complimente. El îi destăinuie că inten ionează să evadezeț  
peste câteva zile în străinătate cu un avion ce i-ar sta la dispozi ie iț ș -o întreabă dacă nu cumva ea 
are cunoscu i care ar dori să plece i ei, căci în avion ar mai fi loc încă pentru niscaiva zeceț ș  
persoane! Marioara sări ca un păstrăv la momeala aurie din undi ă. Trecând peste măsurile deț  
pruden ă i de vigilen ă pe care calitatea cu totul superioară a inteligen ii i leț ș ț ț -ar fi dictat, Marioara 
cade în capcană. Încă a doua zi,  Marioara lansează vestea îmbucurătoare i salvatoare printreș  
câ iva fo ti oameni politici de primț ș -plan din ară pe care Securitatea începea tocmai atunci săț -i 
fileze i săș -i ină subt observa ie. Cei câ iva oameni politici, cunoscândț ț ț -o pe Marioara ca pe o 
persoană deosebit de inteligentă i aprigă „reac ionară”, cad la rândul lor i ei în capcană. Ei seș ț ș  
hotărăsc să evadeze. Marioara juca în această afacere rolul de mĳlocitoare, ea neavând câtu i deș  
pu in inten ia de a pleca. La data fixată pentru zborul peste hotare, cei vreo zece oameni politiciț ț  
au fost captura i de agen ii Securită ii chiar în clipa când soseau la avion. A urmat un procesț ț ț  
monstru, senza ional. Frunta ii vie ii politice ai epocei aveau să fie condamna i la închisoare peț ș ț ț  
ani, pe zeci de ani, pe via ă. Cei doi Stăncule ti iț ș ș -au primit i ei pedeapsa — câte un an —ș  
fiindcă au „mĳlocit” încercarea de evadare. Nu pedeapsa aceasta a fost însă ceea ce a schimbat-o 
un răstimp, până în structura firii, pe Marioara, ci suferin ele morale. Personalită i de primț ț -plan s-
au repezit în cursă i în năpastă datorită impruden ei i naivită ii ei entuziaste. Aceste suferin iș ț ș ț ț  
morale  au  îmbătrânit-o  pe  Marioara  în  scurt  timp,  desfiin ând până  la  rădăcini  minunatul  eiț  
temperament de altădată. La fel a îmbătrânit i so ul ei, care a calculat cu tot felul de trăsnete înș ț  
via ă, numai cu acesta nu.ț



Tot în fa a mea, mai către capătul mesei, stă profesorul Rare . i el invită oarecum la unț ș Ș  
examen fizionomic. Nu mă pot mira îndeajuns de înfă i area lui: are fa a unui adolescent, cu toateț ș ț  
că împline te patruzeci de ani i mai bine. Stăncule tii sunt îmbătrâni i fa ă de vârsta lor reală cuș ș ș ț ț  
vreo douăzeci de ani. Domnul Rare  iș ș -a păstrat de-a lungul deceniilor sale o fa ă de bărbat încăț  
nu detot împlinit. tiu că colegi de coală deȘ ș -ai lui îl socoteau în adolescen ă un geniu matematic.ț  
Rare  nu iș ș -a dezvoltat însă excep ionalele aptitudini. La o dorin ă părintească cu totul anapoda,ț ț  
el iș -a suspendat pur i simplu voca ia: fără protest, dintrș ț -un soi de complex filial ce-l făcea să 
accepte  automat  orice  hotărâre  paternă.  Prin  suspendarea  voca iei  matematice  la  vârsta  deț  
optsprezece ani, Rare  a „ratat”. Căci succesele sale în sectorul naturalist, de i aveau săș ș -l ducă 
până  la  o  binemeritată  celebritate,  nu  vor  putea  să  compenseze  posibilită ile  sale  geniale  înț  
domeniu  matematic.  Nedezvoltându-se  pe  linia  voca iei  sale  intelectuale  întemeiată  peț -o 
structură,  Rare  nu  sș -a  mai  dezvoltat  nici  fizic.  Înfă i area  adolescentină  nu  e  decât  semnulț ș  
exterior că Rare  iș ș -a oprit singur maturizarea pe-o linie ce-i era menită prin născare. Încerc o 
senza ie  ciudată  asemănând  unul  cu  altul  pe  ace ti  oameni  din  preajma  mea:  Stăncule tii,ț ș ș  
îmbătrâni i datorită întâmplărilor de care au fost cuprin i mult înainte de vreme, i profesorulț ș ș  
Rare ,  om de aceea i  vârstă  ca i  întâii,  care a  rămas un adolescent  din pricina unei  voca iiș ș ș ț  
suspendate.

La mesele pomenii se înte e te veselia. Astfel reac ionăm cu to ii împotriva unei încordăriț ș ț ț  
depresive pe care ritul a accentuat-o până la sfărmarea coardelor suflete ti. Litaniile de jale înș  
care se roste te de ertăciunea lumii mai sună în urechi, dar le acopere veselia, dezlăn uită nuș ș ț  
numai după o lege a firii, ci i după o lege a locului i a semin iei de ba tină. Ca să se integreze înș ș ț ș  
atâta veselie, inginerul Stănculescu poveste te întâmplări hazlii din via a de liceu de altădată.ș ț  
Amintirile sunt trezite în el i de această întâlnire nea teptată cu profesorul Rare , adolescentulș ș ș  
permanentizat care ascultă placid glumele cu iz de coală.ș

Examinând fizionomii i iscodind destine, urmărind amintiri presărate cu glume, mă lasș  
purtat de-un sim ământ de mirare. Mă uit la profilul doamnei Ana, fin i ascu it. Ghicesc în fiin aț ș ț ț  
de lângă mine minunate daruri, vrăjite puteri de a face pe al ii să se împlinească. Oare cum seț  
face că Ana a e uat tocmai în cazul so ului ei? Doamna Ana simte că o privesc dintrș ț -o parte. Se 
întoarce spre mine, îmi opte te: „Respir u urată că nu ai inut nici o cuvântare la mormânt.”ș ș ș ț  
Răspund, tot în oaptă, apropiinduș -mă pu in de ea, încât nu pot fi auzit de ceilal i de la masă: „Îmiț ț  
men in totu i acuza. Pe Leonte lț ș -ai dus cu frumosul până în prăpastie! N-ai vrea să redai i altoraș  
destinul pe care i lș -au pierdut?” Un val de frumuse e i de ro a ă năvăle te în obrajii doamneiț ș ș ț ș  
Ana.

XV
Gerarul plin de năme i i de viscole, martie ce nț ș -a scos cap de dede el din pământ, adicăț  

lunile din urmă ale iernii, se scurgeau negrăit de încet. Anotimpul era plumburiu i monoton iș ș  
parcă nu mai avea nici  o caden ă interioară.  Răul meu sufletesc se făcea tot  mai anevoie deț  
îndurat, cu toate că parcă în cursul săptămânilor se stingea totu i încetul cu încetul. Răul sufletescș  
cobora însă în subcuget, încât stingerea însă i era necurmat apăsătoare. Dacă firea protectoare nuș  
s-ar fi îngrĳit să mă apere de încercările acestui rău, mutându-mă într-un fel de somnolen ă, nț -aș 
mai fi putut să ies din starea în care mă împotmolisem. Întâmplările de la hanul brodnicilor i dinș  
Câmpul Frumoasei, mereu prezente prin curtea inimii, mă înso eau, nu subt formă de imagini iț ș  
tâlcuri, ci ca o stare confuză a fiin ei. Somnul meu de noapte era împletit cu o trezie nervoasă, iarț  
trezia de zi era mai mult o lâncezeală somnolentă, din care cugetul clar se alegea numai rareori. O 
monotonie cronică avea să-mi cutropească cu cea a ei plumburie toată fiin a. i era ca un făcut:ț ț Ș  
nici o iarnă a vie ii mele nț -a fost atât de plină de corbi ca aceasta. Zăpezile ce acopereau platoul 
de către mun i, ceț -l vedeam uneori de pe terasa înaltă de la Batyaneum, erau bătute de stoluri de 



corbi, al căror fatidic croncănit nu tiam săș -l tălmăcesc: ca un ecou al celor trecute sau ca o 
neagră prevestire a zilei de mâne. Priveli tea ceș -o puteam cuprinde de pe terasă, valea Mure uluiș  
cu hanul părăsit colo în zare i cu o linie ferată pe care circulau trenuri deș -o înfă i are mizeră,ț ș  
trase de locomotive primitive ce- i fluieră în dialect provincial de altădată dezolarea peste acestș  
peisaj,  e prielnică doar destrămării suflete ti. i a  fi căzut desigur pradă destrămării dacă unș Ș ș  
anume orar cazon, obligând pe cetă ean la semnături i parafă întrț ș -o condică de prezen ă, nu mț -ar 
fi men inut în chip mecanic deasupra întâmplărilor i a vârtejurilor în care eram amenin at să măț ș ț  
cufund.

i eram iară i  „singur”.  Singur,  purtând în mine un izotop mai greu al  sângelui meu.Ș ș  
Obi nuin ele  cotidiane,  sunetul  linguri ei  în  cea ca  cu  surogat  de  cafea,  pa ii  număra i  peș ț ț ș ș ț  
caldarâm din  ogradă  până  la  biblioteca  din  cetate  i  înapoi,  faptele  fără  strălucire  ale  zilei,ș  
schimbul de păreri în cadrul familiei, nu izbuteau să mă smulgă din re eaua de painjin, plină deț  
musculi e supte i uscate, a ursitei. Am intrat întrț ș -un „timp” anevoios ce părea să nu mai aibă 
capăt. Nici Ana Rare , Mângâiereaș -apelor, nu mai apărea ca mai demult, la ora tiută, făptură deș  
lumină la  încruci are de uli i.  De altfel,  uli ele  nu mai  duceau în  vis,  toate  duceau numai înș ț ț  
„câmpul muncii”. No iunea de câmp, implicând verdea ă, bucurie i libertate de mi care, iț ț ș ș ș -a 
degradat ca niciodată înainte sensul, devenind „câmpul muncii”, un sinonim al închisorii i alș  
robotirii. Ironizând materialismul istoric, parte integrantă a doctrinei ce- i recruta adep ii printreș ț  
salaria ii  statului  amenin a i  că  vor  fi  dezbrăca i  de  slujbă  dacă  nuț ț ț ț - i  vor  manifesta  în  chipș  
spontan entuziasmul convingerilor cu care sunt îndopa i la cursuri  serale,  i  trecânduț ș -mi prin 
cuget  teoria  oficială  a  fazelor  istorice,  denumite  comună  primitivă,  sclavagism,  feudalism, 
capitalism i socialism, arătam întrș -o zi advocatului Gruia la un col  de stradă ce pu ea a latrinăț ț  
care este situa ia noastră concretă: „Sț -ar părea că vom ie i în curând din comuna primitivă. Vomș  
intra,  dacă  se  ia  seama  la  toate  semnele,  în  faza  sclavagistă  a  socialismului.  Acestei  faze 
sclavagiste urmează să-i prevedem o durată de câteva mii de ani, potrivit duratelor fire ti aleș  
fazelor istorice.” Timpul sumbru, ce ne pătrundea prin to i porii cutropinduț -ne i sufocând oriceș  
pâlpâire liberă a spiritului, ne îngăduia numai o răzbunare ce înflore te în sinistre ironii.ș

În lungul zilelor cu viscole de iarnă sau cu neguri, lăptos generate din Mure , în lungulș  
amiezelor cu lapovi ă i cu noroi în care ora ul i cetatea Albei amenin au să se cufunde, măț ș ș ș ț  
întrebam mereu, când de-a dreptul, când pe ocolite i cu sfială, ce anume ar putea să fie motivulș  
pentru care Ana evită din nou i cu atâta sârg orice „întâmplătoare” întâlnire cu mine. Cât timpș  
încă nu l-am cunoscut mai îndeaproape pe domnul Rare , bănuiam că gelozia de so  a acestuia arș ț  
putea s-o facă să recadă, iară i i iară i, în atitudinea „distantă”. Îmi spuneam că Ana e inutăș ș ș ț  
poate  subt  silnicia  prepusurilor,  că-i  urmărită  pas  cu  pas  de-o  privire  bănuitoare,  că  i  se 
controlează  cu  ceasul  în  mână  orice  ie ire  în  ora ,  că  este  mereu  interogată  cu  privire  laș ș  
persoanele cu care se întâlne te. Dar acum, după ce începusem, precum credeam, să tălmăcescș  
mai just  fizionomia i apucăturile lui Rare  i să ghicesc unele linii de caracter, am înlăturatș ș ș  
definitiv ipoteza. De la înmormântarea lui Leonte, când la masa pomenii am remarcat sângele 
domol i placiditatea naturistului, aveam certitudinea că el nu impunea so iei sale nici o formă deș ț  
via ă. Eram încredin at deț ț -atunci că el, de-a lungul zilelor sale, fusese încercat doar de pasiuni 
tiin ifice.  Rare ,  a aș ț ș ș -mi  spuneam,  este  omul  chinuit  de-un  singur  alean:  de  acela  al  lumii 

matematice spre care, dotat cum era cu daruri divinatorii, ar fi avut toate por ile deschise, dar laț  
care a renun at din lipsă de hotărâre cu adevărat bărbătească. Rare  nu se pricepuse săț ș - i impunăș  
dorin ele nici măcar tătânelui careț -l comanda. Vorba tatălui său era pentru el slovă de pravilă, iar 
în Ana el avea o încredere organică, un sentiment ce îneacă orice pornire care ar aduce cu sine 
vreo  îndoială.  Aspira iile  tiin ifice,  Rare  i  le  satisfăcea  de  douăzeci  de  ani  cu  surogatulț ș ț ș ș  
„naturalelor”.  Structural  el  rămânea  totu i  pasionatul  formelor  matematice  i  al  langajuluiș ș  



abstract mai presus de orice grai. Încercam de multe ori să refac în imagina ia mea zâmbitoare,ț  
de i cu atâtea răni, anume trăsături ale firii sale. Eram sigur că în forma coapselor so iei saleș ț  
Rare  vedea  doar  semnul  particular  al  calculului  integral,  iar  în  bra ele  ei,  care  desigur  îlș ț  
cuprindeau  câteodată,  simple  paranteze  ce  închid  o  mărime  complexă.  Pierderea  de  sine  în 
îmbră i area conjugală era pentru el un fel de destindere după o concentrare abstractă, i atât!ț ș ș  
Adevăratul  eros,  a a credeam, era  cu totul absent  din via a lui.  Gelozia,  grimasă a afec iuniiș ț ț  
erotice, nu putea deci să prindă fiin ă în sufletul lui Rare . A aț ș ș -mi spuneam. Prin urmare, mult 
căutatul motiv pentru care Ana ocolea cu obstina ie întâlnirile cu mine trebuia să fie cu totul altulț  
decât acela asupra căruia mă opream uneori. A aș -mi spuneam. i astfel, eliminând pe rând toateȘ  
ipotezele ce ar fi putut să explice pentru moment atitudinea intermitent distantă a femeii ce-mi 
devenise  obsesie,  am  ajuns  să  cred  că  Ana  mă  lasă  într-adins  „singur”,  ca  să-mi  rezolv 
dificultă ile lăuntrice oarecum în chip organic. Nu voia să mă trezească din somnolen a mea, peț ț  
care o credea neîndoios folositoare. Ana cumpănea i poate că î i spunea: săș ș -l las să doarmă 
adânc i  bine  vreo câteva  luni.  Ea  cuno tea  din  frecventarea  plantelor  binefacerile  somnuluiș ș  
vegetal.

i astfel zilele, săptămânile, lunile treceau.Ș
În mocnirea, egală sie i, care dura de atâta timp, un valvârtej avea să mă încerce în chipș  

trecător în a doua decadă a lunii martie.
* * *

Pendula ornicului de perete bate încă indecisă între 9 i 10 martie, când un vânt puternicș  
se  porne te  să  topească  zăpezile  i  înghe ul  căzute  pe  la  începutul  lunii.  Vântul,  bătând  cuș ș ț  
izbucniri din hău în gratiile de la ferestre m-a trezit adineaori dintr-un somn scurt. Sunt soiuri iș  
soiuri de vuiete. Acesta ar vrea parcă să descopere casele de iglă i olane. Judecând după uruitulț ș ț  
din stre ini,  acesta trebuie să fie foarte cald. Unul din acele vânturi  care, la sate, îi  silesc peș  
feciori să- i arunce de pe umeri cojoacele de lână i care fac ca fetele săș ș - i simtă trupul gol subtș  
ve minte. Vântul, rătăcinduș -se valvârtej uneori i prin hornuri, love te cu putere nescăzută pânăș ș  
în zorii zilei i apoi în tot cursul dimine ii. Zăpezile pier ca subt o suflare de febră. Nu vor treceș ț  
ceasuri  i  Mure ul  va  începe  să  se  dezghe e,  gâlgâind  pe  la  bulboane.  Apele  se  vor  umflaș ș ț  
debordând carapacea de ghea ă iț ș -apoi, cu ecouri de sfâr it de glaciar, sloiurile se vor urni subtș  
presiunea  apei  dedesubt,  mai  întâi  încălecându-se,  pe  urmă  desfundându-se.  Din  pricina 
turbulen ei calde din văzduhul lumii, nu mai a ipesc. Mă ine treaz o imagine pe care, până înț ț ț  
clipa  de  fa ă,  am tot  izgonitț -o în  beciurile  subcugetului.  Poate  că  a  sosit  ceasul  când trupul 
Octaviei, încărcat de lipitori i ros de pe ti, va ie i din fund de vâltoare, învârtinduș ș ș -se ca o elice. 
Văd părul răsfirându-se prin transparen a apei, ceea ce e în afară de orice viziune realistă, căciț  
apele Mure ului vor fi în aceste câteva zile de dezghe  opace ca nămolul.ș ț

La ora opt diminea a ajung cu fruntea transpirată în biroul meu de la Batyaneum. Drumulț  
mi-e măsurat pe secundă, căci a a cere condica de prezen ă. Scocurile urbei uruie din bel ug. Peș ț ț ș  
caldarâm m-au întâmpinat pretutindeni cioburi de olane smulse de vânt de pe case. Temperatura 
de afară a crescut peste noapte de la minus cinci grade la plus opt.

Câteva  străvechi  manuscrise  din  vârsta  de  mĳloc,  cu  ilustra ii  lucrate  cu  migalăț  
călugărească,  amenin ate  să  fie  distruse  de mucegai,  mă a teaptă în  teanc  pe masa de  lucru.ț ș  
Trebuie să raportez de urgen ă Ministerului Culturii asupra situa iei deplorabile în care se găsescț ț  
rarită ile i unicatele bibliotecii. Mĳloacele de dezinfectare a manuscriselor trebuiesc solicitate înț ș  
fraze turnate în tipare de retorică antică. Cuprins de această preocupare, încep să redactez un 
raport în care din capul locului sunt hotărât să pun mai mult patetism decât permite stilul obi nuitș  
al unor atari scripte.



Pe la ora zece nimere te la mine doctorul Lae Niculae. Nuș -mi scăpase că omul mă ocolea 
în vremea din urmă cu un fel  de obstina ie,  sistematic,  aproape cu adversitate. Evita chiar iț ș  
întâlnirile întâmplătoare, pe stradă. Ce vrea acum de la mine? Să-mi împărtă ească noi dileme iș ș  
noi fundături de-ale spiritului său care umblă pe drumuri atât de întortocheate? Ce are? A făcut 
noi complexe de obsesii pe care ine să i le destăinuiască spre a scăpa de ele? Îl primesc amical.ț ș  
Lae Niculae pare foarte stingherit. Nu-mi place să ascult oameni care î i transformă dificultă ileș ț  
lăuntrice, intime, pur personale, în probleme ce ar trebui să preocupe pe toată lumea. Acestor 
oameni  care  te  asaltează  inoportun,  încercând  să  te  facă  martor  fără  simbrie  al  unor  taine 
particulare, le spun de obicei: „Nu e bine să- i scormone ti tainele. Intestinele sunt făcute să leț ș  
por i ascunse. Nimenea nu umblă pe stradă cu măruntaiele purtate ca o beteală pe mâini!” Laeț  
Niculae  e  de-o  paloare  cu  pete  gălbui.  Mult  mai  sub iratic  decât  îl  tiam.  Probabil  că  acumț ș  
seamănă iară i cu acel negustor de ceară de albine pe care mi lș -a descris cândva Octavia. A aș  
arăta fără îndoială Lae Niculae când s-a întors din închisorile sale, când a trecut întâia oară pe la 
hanul brodnicilor, în căutare de faguri goi pentru o mânăstire din Moldova.

„Ce vânt te-aduce, doctore?”, îl întreb pe-un ton destinat să-l îndrume spre o intă maiț  
firească în raport cu mine.

„Chiar un vânt m-aduce, domnule profesor, vântul ce începu astă-noapte! Se dezghea ăț  
Mure ul.  Se vor porni sloiurile i  mor ii  din fundul apelor vor ie i  deasupra! Îngădui i  să văș ș ț ș ț  
împărtă esc ceva din frământările sufletului meu?”ș

„M-ai cam ocolit în ultimele luni, doctore!”, îi spun, în timp ce în sinea mea îmi zic: „Ah,  
da, măruntaiele — beteala dusă pe mâni!”

„Mărturisesc că este a a, vș -am cam ocolit. Ve i în elege i pricina, de îndată ce mă ve iț ț ș ț  
asculta.  Eu port  o mare povară pe umerii mei, pe cei dinăuntru. Printre femei singură Maica 
Domnului  e-ndurătoare.  Ea  mă  va  ajuta!”  Din  vorbă  în  vorbă,  Lae  Niculae  ajunge  la  cele 
întâmplate pe la hanul brodnicilor pe la început de iarnă. „ ti i, domnule profesor, eu cred că portȘ ț  
o vină pentru acele întâmplări!”

„Cum adică?”, intervin zâmbitor în ceea ce Lae Niculae este pe cale a-mi „destăinui”. 
„Eu, care tiu atâtea din cele petrecute pe la han, nș -am făcut niciodată nici un fel de legătură între 
dumneata i cele întâmplate!”ș

„ i totu i, domnule profesor!”Ș ș
Lae Niculae oftează adânc. tiu că este un „caz”. Un om al obsesiilor pământe ti i alȘ ș ș  

cazuisticei cere ti. Mă a tept deci să fiu introdus, nu atâta întrș ș -o lume a adevărurilor, ci într-o 
lume de închipuiri de care Lae Niculae pare cu totul cuprins i subjugat. Simt că este pe cale de aș -
mi vorbi cu bel ug de amănunte despre legăturile sale cu Octavia, mie, care miș -am avut i euș  
legăturile mele cu ea. Am să-i retez scurt amănuntele. Simt că va încerca să-mi împărtă eascăș  
câte ceva din frământările prin care a trecut sau mai trece. Am să-l îndrum spre probleme de 
interes  mai  ob tesc.  Căci  am din capul  locului  o convingere:  omul e surpat  pe dinăuntru deș  
vedeniile i de dilemele printre care numai imagina ia i propriaș ț ș -i alcătuire sufletească l-au adus. 
Lae Niculae aspiră spre smerenie, dar se autoexaltă ca un orgolios fără pereche. El îmi destăinuie 
grav i în oaptă că a luat hotărâri importante: „Am a teptat numai vântul de astăș ș ș -noapte ca să-mi 
pot duce la îndeplinire hotărârile.”

i Lae Niculae îmi arată în fraze patetice cât de mult sȘ -au iubit el i Octavia: „Pe mine mș -
a ales însă Maica Domnului, m-a scos din această vale a de ertăciunilor. Am învins toate ispitele.ș  

i neȘ -am despăr it — eu de Octavia i Octavia de mine. Dar vina e numai a mea. Nu trebuia săț ș  
încurc  pe Octavia  printre  patimile  mele.  Nu trebuia  să  caut  ceară  de  albine pe la  han.  Sunt  
încredin at că Octavia iț ș -a căutat sfâr itul în apele Mure ului fiindcă în cele din urmă nș ș -a putut să 
mai îndure despăr irea.”ț



i eu, ascultânduȘ -l pe Lae Niculae, sunt pe tăcute încredin at că tâlcul ce el îl împrumutăț  
întâmplărilor de la han din noaptea spre Sfânt Niculae este delirant. Îmi este învederat; acest sens 
e produsul unui delir la rece.

„Am a teptat vântul de astăș -noapte”, urmează Lae Niculae. „Poate că din apele tulburi ale 
Mure ului va ie i trupul Octaviei. Vreau să tiu că se odihne te în pământ statornic.”ș ș ș ș

„Cu toate că dorul ei oceanic s-ar odihni mai bine pe-un prund de ape. Cred că ai prins de 
veste despre obâr ia ei!” Lae Niculae nu pare să înregistreze ceea ceș -i spun. Trece de ale sale 
iară i la ale sale:ș

„Pe urmă plec. Hotărârea e luată. Vreau să evadez peste apele Dunării, care au început 
desigur să se dezghe e i ele. Nu încerc să evadez spre Apus. Nu. Nuț ș -mi sună nici o chemare 
dintr-acolo. Voi înfrunta Dunărea cu un caic. Pe celălalt ărm mă voi scutura de mine însumi cumț  
se scutură un câne ie ind din apă. Voi încerca să ajung la Muntele Athos. Nș -am umblat prin acele 
inuturi, dar Muntele nuț -mi este străin. Acolo îmi voi găsi lini tea. Acolo îmi voi ucide mândria.ș  

Acolo se vor curma dilemele!”
„Ai ispitit Sfântul Munte din căr i?”, îl întreb. „Duci cu dumneata vreo recomanda ie?”ț ț
„Cunosc cu de-amănuntul Sfântul Munte. Din scrieri. Peisajul e mereu în fa a mea: vădț  

oleandri, măslini, flori ro ii de mac, chiparo i, drumeaguri bătute de catâri, cimitire cu cripte înș ș  
care zac mii de schelete. Mai este acolo loc i pentru oasele mele. Am ve ti despre mânăstiri,ș ș  
despre Iviron i Marea Lavră, despre Aghia Ana, despre Simonos Petros cu clădirile înalte deș  
piatră albă i de lumină, aidoma celor din Tibet. Aceasta din urmă mă atrage mai vârtos, dar voiș  
găsi poate că primire la Natopedi sau Kiliandari, sau la Stavronikita, care a fost renovată de vodă 

erban Cantacuzino. i dacă nu mă prime te întru schimnicie nici un lăca , mă va îmbră i a unȘ Ș ș ș ț ș  
fund  de  prăpastie  sau  mă  va  înăl a  o  stâncă  deasupra  mării  — de  unde  voi  vedea  până  laț  
Samothrace!  Am asupra mea o scrisoare  de  la  bătrâna  mamă a  Octaviei  către  stare ul  de  laț  
Zografos. I-am spus mamei că mă voi ruga pentru odihna sufletului răposatei din apele Mure uluiș  
zile câte voi mai avea!”

„Ei, da, sunt frumoase toate astea, dar apa Dunării cum o treci?”, îl întreb pe Lae Niculae, 
pierzându-mă pu in prin geografia ceț -a desfă uratș -o prin fa a ochilor mei i în care mă simt camț ș  
analfabet.

„Cunosc pe cineva care vrea să mă ajute. E dascăl aci, în Alba, de obâr ie bănă ean deș ț  
lângă Dunăre. Voi încerca să ajung până în satul dascălului, de-acolo, apoi, într-o noapte trec 
Dunărea! Am venit să vă văd, domnule profesor, înainte de a porni la drum. Mi-a i spus încă dinț  
primăvara trecută că locul meu este pe Muntele Athos. Iată, sunt gata de plecare.” i Lae NiculaeȘ  
se uită lung la mine, scrutându-mi gândurile.

Trec cu o încruntare din sprâncene peste ceea ce mi-a spus adineaori despre Octavia — iș  
nu fac nici un gest i nu rostesc nici un cuvânt ce ar putea săș -i clatine încredin area onirică cuț  
privire la tâlcul sfâr itului ei. Mi sș -a învederat un lucru: Lae Niculae crede că legăturile mele cu 
Octavia au fost de natură pur intelectuală. N-am nici o pricină să-i sting delirul, rece ca un fulger. 
Lae Niculae a luat o mare hotărâre. Nu găsesc nici un cuvânt să încerc a-l opri. Omul nu va putea 
să- i găsească lini tea decât în moarte sau întrș ș -o lavră de pe Munte.

La plecare, Lae Niculae îmi mai spune că, odată ajuns la Muntele Athos, îmi va trimite un 
semn.

„ ti i, sunt informat că în biblioteca Marei Lavre se găse te singurul exemplar ce maiȘ ț ș  
există al botanicei lui Dioscoride, medicul din Antichitate. Voi încerca să fac o copie: a  vrea săș  
v-o trimit pentru doamna Ana Rare .”ș

„E ti foarte drăgu  i întrș ț ș -adevăr plin de aten ie!”, îi răspund, în timp ce un val de ro a ăț ș ț  
îmi cutrope te fa a. Lae Niculae îmi întinde mâna. Îi urez drum bun. Foarte ciudată mi se pareș ț  



făgăduin a lui, acum când coboară treptele în spirală de la Batyaneum. Lae Niculae sț -a îmbiat 
singur să trimită de la Muntele Athos un dar pentru Ana. I-a dat cineva vreo sugestie în acest 
sens? Nu cred. Oferta, pornită exclusiv din rostul său, este din cale-afară prăpăstioasă. E ca iș  
cum pe-o cale misterioasă Lae Niculae ar fi ghicit ceva din dedesubtul întâmplărilor de la hanul 
brodnicilor din noaptea spre Sfânt Niculae.

Vântul din noaptea de 9 martie spre 10 are să mai dureze vreo câteva zile. Apa Mure uluiș  
va duce toată ghea a. Pe la 17 a lunii, cineva îmi spune că Lae Niculae a fost văzut zi i noapteț ș  
plimbându-se pe malul apei cu un felinar i cu căngi, dar nimenea nuș -mi aduce vestea că trupul 
Octaviei ar fi ie it măcar pentru o clipă din vâltori. Somnii vor continua săș - i ină prada pe laș ț  
rădăcini  ro ii  de arin  sau subt  pietrele  vreunui  dig de apărare a răzoarelor.  Asemenea diguriș  
proptite de câte-o uria ă cobilă sunt la fiece pas i in în matcă apele.ș ș ț

Lae Niculae, care î i făcuse sie i o făgăduin ă de a închide întrș ș ț -un mormânt pe Octavia, va 
dispărea în aceste zile din Alba. Pe la un ceas de noapte când nu va fi văzut de nimeni.

Pe la sfâr itul lunii martie, întrș -o zi cu moină, bănă eanul cu domiciliul în Alba se prezintăț  
la Batyaneum, vine în birou până lângă mine cu capul în jos, ca i cum miș -ar spune: capul aplecat 
sabia nu-l taie, dar îl aud îngăimând: „Am primit tire scurtă din satul meu de la Dunăre despreș  
prietenul dumneavoastră. Încercând în noaptea de 25 martie să treacă Dunărea cu un caic, el a 
fost împu cat deș -o santinelă română înainte de a ajunge la mĳloc de ape.”

* * *

Via a i istoria ne înva ă să cultivăm uitarea ca o măsură de conservare a fiin ei. Uitareaț ș ț ț  
este  neîndoios  un  dar  cu  care  firea  a  înzestrat  în  chipul  cel  mai  felurit  toate  făpturile.  În 
împrejurări cum au fost cele ale iernii, uitarea poate fi chiar cel mai minunat dar — i aproapeș  
unicul salvator.

Anotimpul ce se încheia cu fulgii babelor de stil vechi fusese cuprins de întâmplări în care 
astrologii pricepu i ar fi dibuit desigur influin ele planetei inelare de plumb. Sț ț -au între esut acesteț  
întâmplări prin canavaua zilelor mele, legându-se cu noduri tari de firele de mătase amenin ate săț  
se rupă. Întâmplările trebuiau să fie arse de uitare dacă mai doream să trăiesc. Lâncezeala în care 
am căzut la nivelul de căldură al hibernării prin pe teri era poate o condi ie prielnică uitării.ș ț  
Înainte  de  a  fi  uitate  în  chip  salvator,  amintirile  trăiesc  măcinate  lăuntric  printr-o  revenire 
obsesivă a cugetului asupra lor. Astfel, întâmplările ce trebuia să le uit se învârteau deocamdată 
prin  mine  ca  grăun ele  între  pietre  de  moară.  Ele  î i  pierdeau  încetul  cu  încetul  relieful  iț ș ș  
acuitatea. Amintirile prindeau să se neutralizeze subt aspect afectiv. Pentru con tiin a mea ele seș ț  
estompau, încât aproape că nu-mi mai apăream personal angajat în ele. Tocite, sfărmate i apoiș  
pulverizate, ele puteau să fie înghi ite de uitare. Nu era vorba desigur despre o uitare completă.ț  
Ajungeam deocamdată  într-o  stare  de  dezlegare  lăuntrică  în  care  amintirile  nu  mai  au  priză 
asupra inimii. Când desprimăvărarea năvalnică dete să umfle mugurii, începui să presimt i o altăș  
destindere.  Întrezăream adică,  pentru cândva, ziua când toate întâmplările lăsate în urmă prin 
miez de iarnă mi se vor perinda prin cuget încă o dată, înso ite, nu de amărăciune i nici deț ș  
sim ământul co marului, ci de duio ie. Dar până atunci va trebui să mai treacă o vreme.ț ș ș

Lumina zilei, prelungită i mai intensă, ar fi putut acum de asemenea să mă trezească dinș  
mocnire, dacă a  fi avut marile, secretele virtu i ale unui copac. Din unele taine ale fiziologieiș ț  
vegetale mă împărtă eam desigur. Virtualmente cel pu in. Altfel nș ț -a  fi a teptat cu nerăbdareaș ș  
oamenilor care, în glaciar, trăiau în pe teri clipa de răscruce când voi putea să salut echinoc iul deș ț  
primăvară.

Cât a  fi dorit ca în primăvara ce se anun a cu bâjbâiri de gângănii prin vreascuri să fiuș ț  
ridicat din lâncezeala cu zvâcniri latente de unanimul iure  vegetal. Dar când să fiu înăl at deș ț  



subsuori din noaptea mea, când de-abia â neau lujerii, când deț ș -abia da firul de iarbă i foaia deș  
podbal pentru limba-mielului, când de-abia ie eau plugurile cu tăi ul ca de argint să spargă glia iș ș ș  
să des elenească ogoarele, „istoria”, ce ne lua în răspăr toate pornirile fire ti, începu din nou săț ș - iș  
facă sim ite ucazurile, rigorile i crimele. Au trecut vremurile când pe la echinoc iul de primăvarăț ș ț  
deveneai într-adevăr copac, lăsându-te în seama destinului cu certitudinea că în câteva săptămâni 
ui i răul i blestemele, încoronânduț ș -te cu verdea ă.ț

O nouă izbeli te trebuia să înceapă, i loviturile ciocanului din noua stemă a ării aveau săș ș ț  
cadă una după alta, repezi ca grindina i masive. Întrș -o noapte ce-a rămânea de pomină până-n 
viitori strănepo i, întrț -o noapte sfâ iată de razele lămpilor electrice de buzunar, întrș -o noapte cu 
toate felinarele de stradă stinse, au lucrat de zor în toată ara, prin toate taini ele i ungherele,ț ț ș  
dubele huruitoare ale regimului. N-a mai rămas ascuns la casa sa, ca-n gaură de arpe, nici fostș  
mo ier, nici chiabur mai înstărit. To i ace ti din oficiu declara i du mani ai clasei muncitoare furăș ț ș ț ș  
ridica i i transporta i nu se tie unde. Anevoie pătrundea până la cei în via ă vreo veste despreț ș ț ș ț  
soarta dispăru ilor. Spaima ob tei era întărită de zvonul, prin nimic controlabil, că cei ridica i ar fiț ș ț  
luat drumul spre inuturi siberiene, fiind deporta i la muncă silnică. Evident, istoria înceta să maiț ț  
lucreze cu idei, ea lucra acum numai cu dube. Nu eram nici mo ier, nici chiabur. Dar dincolo deș  
treptele  boieriei  mai  erau  atâtea  categorii  de  cetă eni,  virtualmente  căzu i  din  demnitateaț ț  
omenească, pe care îi viza ochiul neîndurător al istoriei.

În diminea a de 5 mai, adânc i oarecum tomnatic senină, mă întâlnesc întâmplător peț ș -o 
uli ă ce duce la pia a de zarzavaturi cu doamna Gruia. Eaț ț -mi spune cu glas vibrând de emo ie:ț

„ ti i că astăȘ ț -noapte au fost ridica i pe ară to i fo tii demnitari i al i înal i slujba i de aiț ț ț ș ș ț ț ș  
statului de pe vremuri?”

O paloare îmi îneacă fa a, dar încerc săț -mi redobândesc calmul gata să mă părăsească.
„Doamnă Gruia, vezi, asta nu poate să fie adevărat întocmai, căci iată, ai în fa a matale,ț  

viu, un fost demnitar!” Cuvintele îmi sunt înso ite deț -un tremur al unui minuscul mu chi deș -a 
dreapta în obraz. Emo ia de oc, stăpânită, se transformase în tremur.ț ș

„Da”,  răspunde  înseninându-se  doamna  Gruia,  „a a  e!  Evident,  un  simplu  zvon!”ș  
încheierea doamnei Gruia mi se pare totu i pripită. i aceasta o simte i ea, căci se grăbe te să măș Ș ș ș  
lini tească: „Vede i, ă tia, când nș ț ș -au isprăvi cu care să se mândrească, pun în circula ie zvonuri.”ț

După alte câteva zile aflu că ve tile despre arestarea i deportarea fo tilor demnitari i aș ș ș ș  
altor înal i slujba i din timpuri nu fuseseră simple zvonuri, ci o cruntă realitate. Din om în omț ș  
ve tile iau contur i se confirmă de pretutindeni — din capitală ca i din ora ele de provincie. Seș ș ș ș  
pornise deci ac iunea de desfiin are în masă a tuturor oamenilor politici din toate partidele de peț ț  
vremuri.  Categoria  de „oameni  politici”  pare  însă  mult  mai  largă  i  mai  cuprinzătoare decâtș  
putusem s-o concep vreodată.  După defini iile  confec ionate  de  doctrinarii  partidului  unic  înț ț  
vederea înte irii luptei de clasă, putea să fie înglobat în categoria politicienilor burghezi oricine,ț  
chiar i muritorul de rând asupra căruia sș -ar găsi o simplă legitima ie de alegător, indiferent că aț  
făcut sau nu vreodată uz de ea. Pe calea sofismelor dialectice poate să intre în numita categorie 
chiar i un intelectual care a manifestat totdeauna o aversiune fa ă de orice preocupare politică —ș ț  
cum sunt i eu unul.ș

Vestea deportărilor are darul de a mă trezi din somnolen a ce mă inuse până aci organicț ț  
legat ca pe-o monadă i care, fără îndoială, fusese totu i prielnică refacerii mele suflete ti. Darș ș ș  
ocul mș -a scuturat probabil prea tare, căci aveam să cad degrabă într-o stare de natură tocmai 

opusă, caracterizată prin insomnii de-o luciditate halucinantă. Aceste insomnii se înfiin ează dupăț  
câte  un  somn scurt  de-o  oră–două în  fiece  noapte.  Trezirea,  un  moment  dezorientată,  îmi  e 
înso ită de bătăi tari i repezi ale inimii, în a căror secretă cauzalitate nu încerc să pătrund. Oareț ș  
bătăile inimii mă de teaptă provocânduș -mi stările de spaimă? Sau mă trezesc de-o spaimă ce mă 



ia în somn, pricinuindu-mi bătăile inimii? Goana inimii ca tropotul de copite al unui unicorn o 
cuprind aproape cu urechea, dar în pragul trezirei aud de obicei, i deodată cu ele, bătăi în u ă caș ș  
ale cuiva care ar vrea să intre. Bătăi de deget, sunând a os în tabla de lemn a u ii pe la a treiaș  
schimbare de strajă  a  nop ii!  Bătăile  în  u ă,  deț ș -o acuitate  halucinatorie,  mă fac în  fie tecareș  
noapte să spun în sinea mea: nu m-am în elat. Leș -am auzit! A tept cu încordare. Nu mă scol săș  
deschid. Sunt încredin at că fiin a care a bătut va intra cu deschizătoarea de u i i por i. Dar fiin aț ț ș ș ț ț  
nu intră. Percep iile auditive au fost deci, totu i, o amăgire a sim urilor biciuite de obsesii. Odatăț ș ț  
trezit, nu mai adorm. Mă zvârcolesc până se crapă de zi, căci la această oră mai e posibilă, din 
clipă în clipă, vizita nocturnă. Mă văd mereu cuprins în conul de lumină al unei lămpi electrice iș  
aud un glas cu modula ii moscovite: sunte i arestat!ț ț

Despre  soarta  fo tilor  demnitari  i  a  înal ilor  slujba i  de  altădată,  ridica i  în  noapteaș ș ț ș ț  
cutare, nu se mai află apoi nimic. Zvonuri din cele mai necontrolabile umblă pe fantastice cataligi 
prin toate ările române. Ba că ar fi fost deporta i în altă ară pe la gradul de latitudine al unui polț ț ț  
magnetic împodobit de mândre aurore boreale; ba că se găsesc pe undeva în cutare sau cutare 
închisoare, prin orezării dunărene, prin beciuri maramure ene sau prin saline moldovene. Am euș  
pe con tiin ă vreun „păcat” din acelea pe care noua teologie a materiei ce se dezvoltă subt ochiiș ț  
consterna i  ai  întregii  ob ti  le  pune  la  nevoie  pe  socoteala  oricărui  cetă ean?  Corp  delict  iț ș ț ș  
mărturie împotrivă- i poate să fie orice obiect ce iț ț -a rămas în casă dinainte de 23 august. Chiar iș  
o mobilă, dacă este „antică”, căci aceasta, după părerea zbirilor ce ocupă sub titlu de consilieri  
sovietici toate pozi iileț -cheie din aparatul de stat, nu poate să aibă altă origine decât „rusească”. 
Orice mobilă veche de stil, orice icoană sau covor, sunt socotite „furate” în timpul războiului din 
Rusia. Ca un grav corp delict poate fi privită orice carte sau revistă dintre cele două războaie 
mondiale. Asemenea publica ii fuseseră de altmintrelea cu ani mai înainte scoase, aproape fărăț  
excep ie, din bibliotecile publice, pentru ca noile genera ii de intelectuali ce se vor forma dupăț ț  
tipare sovietice să nu mai afle nici o veste despre cea mai mare epocă de înflorire spirituală a 
poporului  român.  Spre  a  scăpa  de  atari  corpuri  delicte  ce  puteau  fi  ochite  cu  prilejul  unor 
perchezi ii, în cursul cărora se ridică cu toptanul parchetul din camere i se dă jos de pe pere iț ș ț  
chiar tencuiala, ar fi trebuit să-mi incinerez pur i simplu toată biblioteca, i mai ales propriileș ș -mi 
opere  literare.  Deoarece  însă,  după criteriile  oamenilor  de  la  Securitate,  toate  obiectele,  fără 
deosebire,  pot să fie corpuri  delicte,  am găsit  că este  inutilă orice încercare de a le  sustrage 
ochiului celor ce mi le-ar examina i că trebuie în consecin ă să renun  la „epurarea” bibliotecii.ș ț ț  
Situa ia e cu atât mai gravă, cu cât în biblioteca mea se găsesc numai căr i bune i chintesen iale,ț ț ș ț  
deci nici o carte ce mi-ar putea oferi un „alibi”, adică nici una din operele „clasicilor marxi ti”, iș ș  
nici una din ru inoasele bro uri de culturalizare a analfabe ilor, nici una din publica iile ce auș ș ț ț  
inundat  cu stupida  lor  slovă pia a  i  vitrinele  librăriilor  de la  ’45 încoace.  În  lupta de clasăț ș  
dezlăn uită  cu  iperzel  bestial  i  provincial,  se  face  uz  deț ș -o  rea-credin ă  fără  precedent.ț  
Răstălmăcirea  ia  uneori  forme  de  demen ă  delirantă.  În  asemenea  condi ii,  te  po i  a teptaț ț ț ș  
bunăoară să fii acuzat de filogermanism sau de nazism, fiindcă în casă i sț -au descoperit prin 
crăpăturile du umelei câteva blonde, scârboase insecte, atât de anevoie de exterminat, din aceleș  
ce poartă numele de „ vabi”.ș

Somnul meu se modelează pe măsura împrejurărilor;  este dens în substan ă,  dar scurtț  
tăiat. Nop ile îmi vor fi încă o vreme împăr ite între o agita ie ce mă ia din organic i un calm ceț ț ț ș  
mi-l impun cu eforturi de voin ă. Port în ochi cristalinul insomniilor în a teptarea hingherilor cuț ș  
apcă  despre  care  îmi  închipui  că  tot  mai  operează  din  când  în  când prin  categoria  fo tilorș ș  

demnitari. Indicii certe cu privire la atari opera iuni nu mai am totu i. Dar insomniile sț ș -au instalat 
în fiin a mea deț -a binelea, repliindu-mi pielea la forma oaselor. În curs de două–trei săptămâni 
voi slăbi dincolo de orice normă fizică. Îmi simt singur fa a îmbătrânită de grĳi. Sentimentulț  



teroarei nocturne mi s-a întipărit în gesturi i în umblet. Chiar trecători necunoscu i î i întorcș ț ș  
uneori ochii după mine ca după un om bolnav.

Spre surpriza mea, aflu într-o zi o veste destinată să-mi mai ogoiască îngrĳorările. Vreo 
câ iva fo ti demnitari nț ș -au fost cule i din lăca ele lor în noaptea de pomină! Când nu este vorbaș ș  
despre lichele, care au acceptat să sară după steaua ro ie aruncată ca o cruce în Dâmbovi a noiiș ț  
bobotezi, clemen a îmbră i ează doar cunoscu i oameni de tiin ă sau personalită i culturale careț ț ș ț ș ț ț  
iș -au făcut un nume respectat în ară i peste hotare. Pentru desfiin area acestora se poate recurgeț ș ț  

la metode „fără vărsare de sânge”. Regimului nu-i dă mâna să transforme în martiri  niscaiva 
nevinovă i ai spiritului.ț

* * *

Într-o zi îmi intră în birou la Batyaneum advocatul Gruia. E zâmbitor. Parcă îmi calcă 
pragul cu toate calculele făcute i  răscontrolate.  Ne întindem la vorbă.  Gruia îmi spune că aș  
studiat în cursul anilor din urmă tot ce i-a căzut în mână cu privire la metodele de lucru din 
Uniunea Sovietică. Îmi mai împărtă e te că, după informa ii din cercuri autorizate, mai cunoa teș ș ț ș  
câte ceva i din metodele de lucru ale Securită ii. Dar ce are săș ț -mi comunice Gruia că, după o 
lungă introducere, tot mai zâmbe te? În sfâr it, Gruia î i roste te credin a că… eu nu voi mai fiș ș ș ș ț  
ridicat. Aduce el i vreun argument? Da! Ridicările se fac dintrș -odată într-o singură noapte după 
categorii. Dacă am fost cru at în noaptea de 5 mai înseamnă că la această categorie am scăpat.ț  
Gruia încearcă să mă asigure în fel i chip că a cântărit cazul meu din toate punctele de vedere iș ș -
mi mai  prezintă  o situa ie  pe care,  fa ă  de sumbrul  văzduh de până  aci,  trebuie  sț ț -o numesc 
trandafirie. Gruia face un efort să-mi sugereze o atitudine mai calmă fa ă de ziua de mâne. iț Ș  
dacă  n-a  fi  „personal”  a a  de  mult  în  cauză,  aproape  că  lș ș -a  crede  pe  cuvânt  când  măș  
încredin ează că, în conjecturile posibile, el nu mai vede nici o categorie în care să pot intra laț  
vreun nou cules de mari vinova i. i tânărul meu prieten mai sus ine în oaptă ceva. El pretindeț Ș ț ș  
că  a  aflat  din  sursă  demnă  de  crezământ  că  numele  meu  figurase  totu i  pe  lista  „fo tilorș ș  
demnitari” încă în ajunul nop ii când ace tia aveau să fie strân i. A a iț ș ș ș -a destăinuit cineva care are 
calitatea s-o tie. Lista ar fi plecat în ultimul moment la „centru”, unde numele meu i al altorș ș  
câtorva „personalită i” ar fi fost ters cu chimicalii ce dizolvă cerneala. A doua zi, ridicările, deț ș  
nimenea bănuite mai înainte, s-au efectuat prompt i fără abatere după lista corectată.ș

„Întrebarea e”, cum subliniază Gruia, „cine i din ce motiv teș -a scos dintre proscri i?!” iș Ș  
amicul meu din Câmpul Frumoasei mă întreabă, pe-un ton ales evident cu grĳa de a nu mă jigni, 
dacă n-am cumva vreun protector prin „Comitetul Central”. Îi răspund: „Nu tiu. Poate sș -o fi 
găsit i peș -acolo vreun admirator al poeziilor mele! Acest presupus admirator trebuie să fie însă 
foarte-foarte-foarte secret”, precizez eu, „căci după câte se tie sș -au luat încă de acum cinci ani 
măsuri pe la toate institu iile de cultură, pe la reviste i ziare, pe la casele de editură, ca i înț ș ș  
colile de toate gradele, ca to i «admiratorii» să se transforme în detractori — i aceasta cât maiș ț ș  

repede cu putin ă, în douăzeci i patru de ore. De atunci numele meu nu mai este pomenit înț ș  
publicistica  de  diverse  limbi  din  ară  decât  înso it  de  epitete  defăimătoare  sau  deț ț -a  dreptul 
injurioase. Asta-i situa ia, dragă Gruia. Dar sț -ar putea să ai i tu dreptate. Miș -o fi pus gând bun 
cineva pe-acolo unde spui… Poate că Constant Mironescu, cu toate că am fost atât de rebarbativ 
în discu ia de astăț -toamnă!” Gruia î i proiectează asupra împrejurărilor date dorin a fierbinte de aș ț  
mă vedea pus la adăpost. Argumentele lui nu-mi par totu i lipsite de orice temei. El opiniază căș  
deocamdată voi putea să-mi curm temerile. i mă încurajează săȘ -mi părăsesc existen a, animalicț  
cople ită de teroare, ie ind la lumina zilei.ș ș

Sunt prea pătruns de îndoieli i bănuieli, decât să mă pot arăta întrș -atât de bucuros pe cât 
de convingătoare mi se par aprecierile lui Gruia cu privire la situa ia mea în noua orânduire.ț



Plec de la Batyaneum mai pu in apăsat, parcă o planetă îngăduitoare ar pluti deasupra.ț  
Ridic talpa mai sus, pe trepte suitoare cumva. Mă încearcă într-un fel chiar o vagă seninătate în 
acord cu splendoarea cerului de mai. Mai mult. În după-amiaza zilei, voi a ipi cuprins de toateț  
păr ile deț -un somn sănătos. i nu mă trezesc tresărind de imaginarele bătăi la u ă. Dorm câtevaȘ ș  
ceasuri. Mă de teaptă fiicăș -mea, scuturându-mă pu in, foarte mirată căț -mi fac noapte din zi când 
pe-afară e a a de plăcut.ș

XVI
Advocatul Gruia avea să treacă de aci înainte mai adesea pe la mine. Descopeream cu 

mirare i cu bucurie că era un mare amator de poezie, de poezie mai aleasă decât sș -ar fi putut 
presupune, inânduț -se seama de preocupările sale juridice. Îl iscodeam subt toate fe ele. Omul eraț  
plin de surprize. În fond, Gruia era un amator de multe i el punea pasiune în tot ce credea căș -i 
este dat să întreprindă. Mă inea în orice caz în curent cu situa ia a cărei evolu ie el o urmărea înț ț ț  
oglinda comentariilor de la posturile de radio străine i a cărei bătaie pe loc mă obosea. Advocatulș  
Gruia  î i  scălda  însă  inima  întrș -un  indestructibil  optimism.  În  ciuda  tuturor  dezmin irilor  iț ș  
decep iilor pe care veacul ni le prilejuia la fiece pas, căutam să nu opun prea mari rezisten eț ț  
acestui optimism al prietenului. Marile puteri  care ne vânduseră (acesta era termenul adecvat 
pentru manoperele scandaloase cărora la sfâr itul războiului le căzuseră jertfă atâtea popoare)ș  
luau  prin  reprezentan ii  lor  autoriza i  atitudini  ce  se  rezolvau  doar  retoric,  iar  nu  istoric.ț ț  
Expansiunea comunismului, realizată impetuos i brutal, va trezi oare puterile Occidentului dinș  
expectativa comodă în care păreau să se complacă? Până în clipa de fa ă occidentalii au dormit peț  
laurii jalnici ai unor clauze secrete ce pecetluiau în Europa soarta a una sută milioane de oameni.  
Niciodată nu s-a  comis  în  istorie  o  mai  mare crimă decât  aceea decurgând din stipula iunileț  
sinistrei în elegeri de la Ialta. Fa ă de atâtea isprăvi fără scrupule datorită cărora comunismulț ț  
sporea instalând robia pe a treia parte a globului, Occidentul, condus de spirite utopice sau de 
oameni de stat care nu văd decât interesele de moment ale ării lor, va rămâne mereu cu bra eleț ț  
încruci ate? Occidentul cu o naivitate epică în care se amesteca multă comoditate i oare icareș ș ș  
ticălo ie sș -a transformat în unealtă a expansiunii comuniste. Va veni oare ziua când se va hotărî în 
sfâr it,  dacă nu să îndrepte cumplita stricăciune,  cel  pu in să pună piciorul în prag pentru caș ț  
pecinginea pământului să nu se mai întindă?

C-un zâmbet  re inut,  advocatul  Gruia  miț -aduce  într-o diminea ă  de  iunie,  numaidecâtț  
după solsti iu, o veste solară: a izbucnit războiul coreean. Gruia nuț - i dă seama de toate puterileș  
oculte ce lucrează în istorie de când spiritul „modern” o frământă. El ascultă cu neîncredere vorba 
despre spiritul afacerist al occidentalilor i crede fără margini în lozincile patetice, de anul nou,ș  
ale  lor.  Gruia  e  convins  că  războiul  coreean marchează  începutul  solu ionării  tuturor  marilorț  
probleme interna ionale. El crede că în sfâr it întorsătura decisivă sț ș -a produs.

„Este fără îndoială o veste bună!”, răspund eu, „dar nu văd încă de ce am aprinde focul 
mare al nădejdilor.”

De-abia  rostesc  aceste  cuvinte  iș -mi  pare  rău.  De obicei,  advocatul  Gruia  se  mâhnea 
negrăit  în fa a rezervelor cu care apreciam situa ia.  De astă dată  el  e  atât  de decep ionat,  căț ț ț  
amu e te pentru câteva clipe. Caută să aducă vorba despre altceva. Îmi spune că a doua zi vaț ș  
pleca într-o excursie de-o săptămână (după program: chiar de o săptămână!) prin pădurile masive 
de pe dealurile din stânga Mure ului, adică prin pădurile ce se întind de pe la Uioara până pe laș  
Aiud. „Distan a de la Uioara până la Aiud nu e prea mare, dar vom călca pădurile deț -a lungul iș  
de-a latul. Profesorul Rare  mș -a rugat să facem împreună această excursie, căci vrea să cerceteze 
unele plante la fa a locului. Mț -a rugat să-l înso esc, fiindcă a auzit, nu tiu de la cine, că aceleț ș  
păduri au fost cândva terenul meu de vânătoare. Am acceptat să fac cu el excursia, de i vânătorș  
nu  mai  sunt  de  ani  de  zile.  Mult  a  stricat  regimul  ăsta  tuturor  frumoaselor  noastre  pasiuni 



omene ti.  Vinul  nu mai  e  vrednic săș - i  placă,  nici  femeile,  nici  vânătoarea...  numai partidul!ț  
Fire te că nimenea nu mș -ar fi împiedecat să continui a mă închina pasiunii mele de altădată, dar 
oficialitatea a amestecat printre resursele de plăcere ale vânătorii un izvor de scârbă. Noua pravilă 
obligă pe vânător să facă i unele servicii de hingher, servicii pentru care oricum nu mș -a  potrivi.ș  
Închipuie- i numai! Dispozi iile în vigoare de câtva timp obligă pe orice vânător să împu te lunarț ț ș  
nu tiu câ i câni de pripas cari dau târcoale cetă ii. Regimul ine să ne distrugă chiar i voluptateaș ț ț ț ș  
de adulmecare a narinelor, ca i cum aceasta neș -ar fi rămas din epoca mo ieroș -burgheză, i nu dinș  
comuna  primitivă!  De  vânătoare  m-am lăsat.  Totu i,  în  excursie  pe  fostul  meu  domeniu  deș  
verdea ă i de încântătoare putoare de vulpi vom pleca. Nț ș -ai vrea să vii i dumneata”?ș

„Eu? Hm!”, mă prefac eu a căuta un răspuns, dar o nedumirire mă ia ca o caldă nădejde 
pe la inimă, „vă duce i numai voi doi?”ț

„Numai!”
Invita ia lui Gruia, la care niciodată înainte nu mă gândisem, mă ispite te desigur; aflândț ș  

însă că în excursie pleacă numai ei doi, Gruia i Rare , pretextez unele dificultă i pentru a măș ș ț  
eschiva, căci un alt gând se ive te în mine, învolburânduș -mi con tiin a asemenea unui vânt ce arș ț  
ridica în vârtejuri pulberea pe-un drum de ară.ț

* * *

Adevărul  este  că atâtea grave neajunsuri,  nenumăratele  neajunsuri  din anii  trecu i,  nuț  
izbutiseră să-mi sece cu totul prundul fântânilor.  Năvalnica primăvară mi-a descătu at laten eș ț  
organice. Fapte noi i noi împrejurări încearcă să cadă prielnice în cumpănă. Deș -abia bănuite 
resurse suflete ti î i sporesc jgheaburile. i atâtea din ele pot fi captate cu folos în perspectivaș ș Ș  
deschisă prin plecarea în excursie a profesorului Rareș.

A doua zi e duminecă. Zi de-o superlativă seninătate. Clorofila primăverii se văde te încăș  
proaspătă, diafană. Mai are încă o săptămână–două, până la tonurile adânci. Pe la ora unsprezece, 
când atâ ia cetă eni trecu i de vârsta mĳlocie, dar mai ales octogenarii cari înva ă să moară, seț ț ț ț  
găsesc încă la slujba religioasă prin catedrale i biserici, pornesc la plimbare prin urbe, iș ș -apoi în 
sus către cetate. tiu oarecum că în zi de duminecă Ana nȘ -are ce să caute în laboratorul de plante 
medicinale din fosta casă domnească. Dar îmi dă ghes o speran ă că sț -ar putea ca la ora aceasta ea 
să fi intrat, ca să ucidă vremea, în catedrala încoronării. După ce trec de Poarta lui Horea, o iau  
spre locul de încruci are a unor uli i îndrăgite de pasul meu, unde de atâtea luni Ana nu mai ineș ț ț  
să- i  facă  apari ia.  Ocolesc  un  moment  pe  la  catedrală,  intru  în  tinda  lăca ului,  privesc  înș ț ș  
semiobscuritatea dinăuntru. Slujba religioasă e pe sfâr ite. Dar Ana nu e aci. Ies degrabă. Ajuns laș  
întretăierea  strădu elor  unde  de  atâtea  ori  am  avut  surpriza  unei  „întâmplătoare”  întâlniri,ț  
descopăr doar un surâs cosmic în văzduh, dar nu surâsul femeii. Îmi păstrez calmul. Nu este cazul 
să mă las destrămat de vreo dezamăgire. Pornisem spre cetate mai mult ca să treacă timpul i săș  
mă asigur într-un fel că Ana nu este pe-acolo la o oră când aceasta ar fi fost totu i cu putin ă. Tragș ț  
încheierea că Ana trebuie să fie acasă singură. iȘ -o iau în jos pe serpentinele largi ale oselei pânăș  
subt  poala  cetă ii.  Lucrează  în  mine  o singură  premisă:  profesorul  Rare  se  găse te  departe,ț ș ș  
undeva,  pe culmile împădurite  dintre Uioara i  Aiud, prin bogatele,  nesfâr itele dumbrăvi  deș ș  
stejar i fag în umbra cărora cresc atâtea buruieni de leac i pe unde adie tare mirosul vulpilor. iș ș Ș  
această premisă ce-mi prelucrează cugetul îmi îndrumă pa ii spre o casă care este casa obsesiilorș  
mele. O singură dată am intrat în ea, în diminea a zilei când Ana miț -a adus vestea despre Leonte 
care s-a aruncat în „rana pământului”. Se deschisese rana pământului atunci i în fiin a mea.ș ț

În răstimpul de aproape o jumătate de an, rana apucase parcă să se cicatrizeze. Simbolul 
se alegea tot mai curat din zgura vremelniciei. i tot mai mult fapta lui Leonte se profilează înȘ  
zarea mea ca o împlinire singulară.  Viziunea metafizică a lui  Leonte a rămas un uria  ș torso. 



Trebuia să fie completată cu partea „etică”. Leonte iș -a rotunjit opera cu o faptă mai presus i înș  
afară de orice etică. Fapta vorbe te mai mult decât cuvântul, prin urmare viziunea lui Leonte nuș  
mai este un  torso. Această admira ie cutremurătoare de care mă umple gândul sublimei fapte,ț  
această duio ie,  strângând în vibra ia ei  dulcea a i  amărăciunile unei prietenii,  îmi călăuzescș ț ț ș  
pa ii lini ti i spre doamna Ana.ș ș ț

Presupun că este acasă. N-are unde să fie într-altă parte într-o zi de duminecă. Mai de 
multi or nș -a  fi avut nici o ansă de a o găsi acasă, căci dumineca ea era de obicei plecată înș ș  
Câmpul Frumoasei, la Leonte. Dar acum, într-o zi de duminecă, ea  trebuie să fie acasă. Căci 
dumineca a devenit în răstimp pentru ea o zi de reculegere întru amintirea marelui prieten. Este 
aceasta o presim ire a mea pe care clipa următoare trebuie să miț -o întărească.

Sun la poartă. După o a teptare, în timpul căreia arunc priviri iscoditoare peste gard, înș  
curte, pe la ferestre, unde nu se ghice te nici o mi care în dosul perdelelor. Inima îmi bate cuș ș  
putere. Ana apare în ogradă, ducându- i mâna u or săș ș - i îndrepte un închipuit deranj al frizurii.ș  
Î i roste te, cu exclama ie de bucurie surpriza, apropiinduș ș ț -se cu fermecătorul surâs ce-i îmbracă 
toată fiin a. Dar remarc că de la col ul casei până în poartă Ana a pălit. Paloarea nuț ț -i desfiin eazăț  
zâmbetul.

„Ei, nu! Altă dată să n-o mai faci chiar a a, fără de veste. Nu tii că po i ucide o inimă cuș ș ț  
asemenea surprize?”

„Mă po i primi”?, o întreb.ț
„Da, desigur, cu toate că sunt singură acasă. So ul meu a plecat deț -aseară. S-a dus într-o 

excursie de vreo câteva zile prin stejeri ul de la Uioara cu advocatul Gruia. Dar ce vânt teș -aduce, 
Axente?” Această familiaritate mă mângâie plăcut. După atâta timp ea îmi spune încă simplu, pe 
nume.

„Un vânt  mă  aduce,  Ana,  un  vânt  bun  de  primăvară.  Am hotărât  să  pun  capăt  unei 
înstrăinări care, pe cât mi se pare, nu corespunde câtu i de pu in realelor stări suflete ti. Dincoloș ț ș  
de gard eu văd un zâmbet, dincoace de gard tu vezi un om speriat. Sau, altfel spus, ce legătură 
este între surâsul tău de-acum i încruntarea cu care încă alaltăieri mș -ai ocolit pe stradă?”

„A durat cam mult înstrăinarea, nu-i a a?”, îmi răspunde ea, „cu toate că nici nu este oș  
adevărată înstrăinare, ci cu totul altceva. După întâmplările din iarnă, credeam că însingurarea î iț  
va face bine.” Ana întoarce cheia în broasca por ii.ț

„M-ai pedepsit îndeajuns!”, îi zic, intrând în ogradă.
În salona ul îmbietor unde mă prime te, arde pe o masă, cu flacără lungă, fumegândă, oș ș  

lumânare i un miros, agreabil întrș -un fel, de ceară ro ie plute te în încăpere.ș ș
„Asupra cărui ritual te surprind, Ana, în această taini ă a casei tale?” îmi rostesc întrebareaț  

ovăitor, ca să leg vorba, căci am amu it amândoi încă din antreu. De emo ia ce pare să fi săritș ț ț  
asupră-ne nu mai tim ce să începem cu sufletele noastre. Îmi dozez însă întrebarea cu un realș  
sim ământ de mirare. Spectacolul lumânării aprinse în plină zi îmi sugerează întrț -adevăr gândul 
că m-a  găsi nepoftit, nea teptat, în fa a unui ritual ale cărui semnifica ii îmi scapă.ș ș ț ț

„Ah, nu! Ceea ce vezi pare un ritual, dar nu e”, începe Ana să mă lămurească, bucuroasă 
că i-am tăiat pârtie spre cuvânt, „încercam să pecetluiesc cu ceară un pachet de scrisori i uneleș  
hârtii cu noti e deț -ale mele. Voiam să le pun la adăpost, subt lacăt, să nu cadă în mâna vreunui 
curios. Scrisorile sunt de la Leonte. Mai am aci i unele însemnări ce obi nuiam să le a tern peș ș ș  
hârtie după vizitele mele în Câmpul Frumoasei. Stângace, fără îndoială, dar la nivelul priceperii 
mele.  Am căutat  să  notez  tot  ce-mi  spunea  Leonte,  mai  ales  în  legătură  cu  Minciunile  lui  
Dumnezeu.”

„ iȘ -acum voiai să le pui la arhivă? Asta-i treaba ce iț -ai găsit?”
„Putem face opera ia pecetluirii împreună! Dacă te amuză!”ț



„Cred că m-ar amuza mai mult să aflu câte ceva din gândurile pe care Leonte le născocea 
pentru mica sa prietenă. Nu cetlui visurile! A  vrea să descifrăm împreună marile, sacrele rune.ș  
Căci tu le-ai notat, dar în receptacolul slovelor trebuie turnat i un tâlc. Sș -ar putea scrie o carte cu 
titlul Minciunile lui Dumnezeu sau revela iile filozofieiț .”

„ tii că ar fi interesant?”, se grăbe te Ana să accepte un cvasiproiect. „Cu ajutorul unuiȘ ș  
poet s-ar putea scrie ceva despre aceste rune amare.”

„Am dat buzna, prin urmare, în ograda matale chiar la timp!”
„Vasăzică părerea ta e să nu pun subt lacăt pachetul?!”
„Astea nu sunt lucruri de arhivă!”
„Totu i: scrisorile!”ș
„Poate, dar nu runele. Îngăduie te rog acestor slove să lucreze!”
Ana  pare  foarte  mul umită  căț - i  vede  încurajate  propriile  gânduri,  cărora  numai  dinș  

modestie nu le dăduse urmare. Ea separă scrisorile de însemnări. Nu sunt multe nici scrisorile, 
nici noti ele. Ana strânge scrisorile întrț -un pache el pe careț -l pecetluie te cu ceară ro ie. Din micaș ș  
bară lucioasă inută deasupra flăcării cad picături pe un nod de sfoară. Cade cu o picătură maiț  
mare de ceară i o flăcăruie ce arde nodul. Opera ia trebuie repetată.ș ț

„Asta înseamnă că nici acest pache el nț -ar trebui închis! În cele din urmă m-ar interesa iș  
scrisorile!”, zic eu a a, ca sș -o pun la încercare pe Ana.

„Asta nu!”, răspunde ea cu ăgălnicie, „astea nș -au nevoie să li se adauge nici un tâlc în 
afară de cel cuprins în ele.” i Ana suflă în lumânare. O dâră de fum se întinde spre mine, ca iȘ ș  
cum Ana mi-ar spune: „Po i să mai a tep i bine i multi or până i leț ș ț ș ș ț -oi arăta, nevrednicule!”

„Mă a teptam acum, când ai suflat în lumânare, să se facă întuneric în încăpere. Dar uiteș  
că am rămas în lumina zilei!”, remarc eu.

„Ah, ah, ce iț -s obi nuin ele imagina iei! Pe unde umblă gândurile poetului?”ș ț ț
„Prin raiul buruienilor de leac!”
„Sau poate mai degrabă prin nop ile de la vadul Mure ului?”ț ș
„E ti rea, Ana. Dăș -mi voie să nu răspund de vreme ce, chiar când umblam pe la hanul 

brodnicilor, gândurile mele băteau mereu la altă poartă. Dar să lăsăm astea. tii pentru ce amȘ  
venit?”

„Bănuiesc motivul, dar mai pu in pretextul.”ț
„Atunci pot să- i vorbesc foarte deschis. Miț -a fost dor să- i spun: Mângâiereaț -apelor!”
„Să- i ies în cale iară i ca săț ș -mi iau în primire poreclele? Uite, nu sunt rea! Dacă mă rogi, 

voi căuta să- i ies în întâmpinare!”ț
„Din multele nume ce iț -am dat, acesta s-a ales deasupra: Mângâierea-apelor. Din toamnă 

până acum apele au crescut, s-au învălurat i au făcut cumplite vâltori. Au sim it apele de atâteaș ț  
ori nevoia unei mângâieri. Ai a teptat întrș -adevăr să viu să te rog să-mi ie i în cale? Doamne! Darș  
cum te-am rugat tot timpul! N-ai auzit niciodată chemarea? Se împlinesc ase ani de când miș -ai 
fugit întâia oară. iȚ -aduci aminte? De la Căpâlna!”

„Că atunci am fugit întâia oară de tine e foarte adevărat. Ce s-ar fi ales de-o biată femeie 
în fa a unui om care se sfie te întrț ș -atâta de lumina zilei?”

„Cazi în monolog, Ana. i poate că ar fi cazul, totu i, să discutăm pu in. Vezi tu, aniiȘ ș ț  
ace tia au rămas goi ca fagurii sterpi din atâtea pricini iș ș -ar fi putut să fie cei mai plini, în ciuda 
tuturor calamită ilor de cari am fost încerca i. La Căpâlna, când să prindă fiin ă legea noastră, miț ț ț -
ai fugit. Aci, la Alba, după ce în încăperea de la Batyaneum ne-am mutat pentru o clipă în basm, 
mi-ai fugit. Mi-ai fugit din nou i miș -ai fugit încă o dată i încă o dată, ai fugit din podgoria luiș  
Gruia i de la mormântul lui Leonte. Toate ale vie ii i ale mor ii sunt pentru tine prilej de a veniș ț ș ț  
i prilej de a fugi! Nu vrei să pui o dată capăt acestor ocoluri?”ș



„Axente, te-am împiedicat eu vreodată să dai mai adesea pe-aci?”
„Da? îmi îngădui într-adevăr să mai viu? Să mai trec pe-aci a a ca astăzi?”ș
„Dar, Axente, se poate să mai întrebi? Vino, de câte ori dore ti!”ș
În  fa a  unei  atât  de  dulci  solicitudini  feminine,  inima  îmi  e  cuprinsă  deț -un  val  de 

melancolie ce începe să grăiască din mine, necontrolată de nici un cuget:
„Uite, Ana, lucrurile vin a a cum vin, i faptele se rup din creangă ca fructele coapte.”ș ș
Ana îmi cade în cuvânt:
„E bine că ai venit. Căci mâne plec!”
„Cum? Îmi fugi iară i? Chiar acum?”ș
„Nu te amărî, Axente! Nu fug. Plec în concediu, după robota anului.”
„Unde pleci? Departe?”
„Pe Râul Morilor în sus. La Căpâlna.”
„Da? La Căpâlna? Chiar la Căpâlna? i vei sta mult peȘ -acolo?”
„Nu prea tiu ce sens împrumu i tu acestor cuvinte. Departe! Mult! Da, voi sta cam mult!ș ț  

Câteva săptămâni. Cât ine odihna de vară.”ț
Mă pierd pe apele gândului. Prin cap îmi trec feluri de planuri:
„La cine vei sta?”
„La familia Loga sau, mai precis, în grădina dintre ziduri, exact unde am stat în anul când 

ne-am cunoscut.”
„Cum ar fi să legăm firul, ca i cum atunci nș -ai fi fugit?”
Ana mă prive te intrigată, dar nu răspunde. Planuri născocite adș -hoc se alungă prin capul 

meu. Atârnă toate de-un singur amănunt.
„Pleci singură?”
„Dar cu cine?”
„Cu cine? Ei, asta-i! Cu cine!”
„A, da”, face Ana, ca i cum sș -ar trezi, „nu, el nu vine. Va lucra pe teren tot timpul. Prin 

toate pădurile, prin raiul buruienilor, de-a stânga i deș -a dreapta Mure ului. Dar de ce întrebi? Nuș  
cumva ai fi având de gând…”

„Ba da. Tocmai asta. Nu- i spuneam?”ț
Fa a  Anei  se  transfigurează.  Calmul  ei  surâzător  devine  luminos.  Cu  adevărat  oț  

„schimbare la fa ă”.ț
„Viu i eu”, îi spun, „nu imediat, dar cam peste o săptămână–două, cu o condi ie însă…”ș ț
„E ti nostim. Nici nu a tep i să te invit în toată forma i după cum cere cuviin a întreș ș ț ș ț  

oameni… i pui condi ii! Dar să nu mai cad în monolog precum miș ț -ai repro at adineaori, căciș  
suntem, pe cât se pare, în plin dialog. Sunt gata să dau grai invita iei. Dar trebuie sț -o accep i fărăț  
condi ii.”ț

„Condi ia la care făceam aluzie este o nimica toată.”ț
„Să văd.”
„Ia cu tine i noti ele alea despre «minciunile lui Dumnezeu». Poate că facem ceva dinș ț  

ele. Cu puteri unite.”
Mă ridic repede, nestăpânit, aproape sărind din fotoliul în care mă a ezasem. Anei, careș  

sta în fa a mea cu u or tremur în toată fiin a, îi sărut mâna, fără a mai spune un cuvânt. i ies dinț ș ț Ș  
casă aproape în goană. Aceasta este întâia duminecă a vie ii mele.ț

30Suleget = zvelt, delicat (n.ed.).
31Ornate = odăjdii (în context) — n.ed.
32Progadie = curtea bisericii folosită ca cimitir (n.ed.).



 



XVII
Pe la mĳlocul lui iulie descind dintr-un autobuz local în cătunul Căpâlnei. O săptămână iș  

vreo câteva zile mai târziu decât îmi alcătuisem proiectul. Întârziam din pricina atâtor forme ce 
trebuiesc  făcute  în  vederea  chiar  i  a  unui  scurt  concediu.  Condi iile  sunt  parcă  întrș ț -adins 
calculate să descurajeze prin oboseli inutile pe to i cetă enii doritori de aț ț - i întrerupe robotirea.ș  
Dreptul la concediu rămâne de fapt un deziderat care din pricina dificultă ilor birocratice devineț  
impracticabil. Treburile, chiar cele mai mărunte, se mi că în materia cleioasă a birocratismuluiș  
încet ca viespea în miere. Elefantiaza acestui neajuns, combătut la fiece pas în edin ele sindicale,ș ț  
ia prin propria-i fiin ă forme din ce în ce mai monstruoase.ț

Pun piciorul pe piatra calcaroasă a cătunului de munte numaidecât după asfin itul soarelui.ț  
Casele de piatră sau de lemn, acoperite cu indrilă, sau altele de cărămidă nearsă, acoperite cuș  
paie înnegrite de ploi i de fum, sunt scăldate de lumina ro iatică de amurg. Mu chiul cre te peș ș ș ș  
toate alcătuind ca ni te mu uroaie verzi. Nările mi se desfată în fumul de foc de brad ce iese prinș ș  
coperi e de paie ocolind hornul i care cade, răspândinduș ș -se printre case. ase ani au trecut deȘ  
când în faza din urmă a războiului ne-am refugiat aci la întâile semne ale vremuirii ce avea să dea 
peste noi. Nici o schimbare vizibilă nu avusese loc în curgerea timpului în satul ce mă prime teș  
iară i.ș

Mă anun asem din vreme la familia părintelui Bunea cu rugămintea să fiu găzduit, de astăț  
dată nu în casa din sat, ci în vechea lor căsu ă din bârne, a ezată în apropierea grădinii de peț ș  
pripor, deasupra râului. Vreau, a aș -l anun asem pe părintele Bunea, să mă izolez, să mă întorc laț  
uneltele mele pe care de atâta timp le părăsisem. În scrisoarea mea îi vorbeam despre proiecte 
literare, un pretext de izolare în care însumi nu credeam, dar care era perfect plauzibil i vrednicș  
de amintit chiar într-o spovedanie. Pentru masă, amiază i cină aveam de gând să cobor la popa înș  
sat. Din căsu a de lemn, tăinuită întrț -o adâncitură subt o sprânceană de pădure, voi avea fire teș  
acces i în grădina popii. Subt părul pădure , cu coroana umbrelată, sper să fiu primit de joacaș ț  
acelei veveri e care, în vara lui ’44, sț -a ridicat cu lăbu ele dinainte pe bocancul meu când stam laț  
masa de brad picior peste picior. Îmi scriam atunci Arca lui Noe încet-încet, parcă a  fi scrĳelatș  
textul în scoar a copacilor, i uneori chiar a a de încet că melcul ce trecea peste hârtie avea timpț ș ș  
să treacă de la un capăt la altul al filei, lăsând în urma sa o dâră argintie ce se usca mai repede  
decât se închegau slovele mele. Nu m-am interesat la nici un zoolog cât se întinde veleatul unei 
veveri e, dar mă a tept sț ș -o revăd.

În casa părintelui Bunea sunt primit fără exuberan ă, cu o bucurie lini tită, ce se alege dinț ș  
expresii i gesturi de tipar patriarhal. Îmbătrânise i el, i doamna preoteasă, cu toată suflarea, înș ș ș  
ase ani ca în cincisprezece. Sprinteneala de altădată a părintelui cu făptura scundă se ive te dinș ș  

mi cări, pentru secunde, iș ș -apoi dispare făcând loc ritmului lent al vârstei. Ne a ezăm la o masăș  
în curtea încunjurată de toate păr ile de pere i impenetrabili i deț ț ș -o poartă înaltă cu arc de zid 
deasupra.

„Ne apasă ceva, părinte, pe umeri i pe toată fiin a. Pe fiecare centimetru patrat al fiin eiș ț ț  
noastre  apasă  greutatea  unui  continent.  Uneori,  totu i,  parcă  nu  mai  sim im  povara,  neș ț -am 
obi nuit cu ea ca i cu greutatea văzduhului.”ș ș

„Chiar a a”, răspunde părintele, dând îngândurat din cap, în timp ce umerii îi par întrș -
adevăr prăbu i i.ș ț

Mă interesez cine mai e prin sat. Dacă mai descind pe-aci oaspe i deț -o vară, ca altădată. 
Doamna preoteasă se grăbe te săș -mi spună că doamna Rare  este i ea în sat de vreo câtevaș ș  
săptămâni, la familia Loga.

i eu fac pe miratul:Ș
„Da? Uite surpriză i bucurie pentru prag de vârstă ca a mea! Mi sș -a spus că ar fi plecat 



din Alba, dar nu bănuiam că vine aci.” i după o clipă, arunc a a un cuvânt: „Cum ar fi să trec unȘ ș  
moment pe la ea, s-o salut înainte de a ne a eza la cină?”ș

„Poftim, poftim, domnule profesor”, mă îndeamnă doamna preoteasă.
„Dar căsu a de lângă pădure miț -a i potrivitț -o, doamnă preoteasă?
„Am pregătit totul, domnule profesor! Încă în noaptea asta pute i să vă retrage i acolo,ț ț  

dacă dori i i dacă privighetorile cu lacrimi în gâtlej vă vor îngădui să vă odihni i.”ț ș ț
„N-a  vrea  săș -mi  scape  prin  strunga  calendarului  nici  un  ceas”,  îi  răspund  doamnei 

preotese, „nu mi se mai îmbie astăzi decât rar câte-o bucurie... i cea mai rară e a lini tei.”ș ș
Îmi scutur haina de praful drumului. În lipsă de perie la casă, popa Bunea mă bate pe 

umeri cu palma. (Peria de haine, ca i umbrela de ploaie, au devenit articole de lux pentru nouaș  
societate ce se alcătuie te i nu pot fi procurate decât la pre uri de speculă la pia a de vechituri.)ș ș ț ț  
Mă spăl pe fa ă i pe mâni de pulberea ce se a ezase ca în troiene pe mine. Autobuzul cu care amț ș ș  
venit este atât de uzat i cu atâtea răsuflători prin carapacea de tinichea, că face servicii mai multș  
de aspirator de praf decât de vehicol. M-a adus totu i până la inta dorin ilor supreme i suntș ț ț ș  
mul umit.ț

Ies apoi neîntovără it, ca să trec pe la doamna Ana Rare . Scurtez drumul prin vechiulș ș  
cimitir, în care regăsesc acele ciudate, arhaice monumente funerare, tot mai rare acum i prinș  
acest inut de ba tină al lor: la capul mormintelor, împlântat, câte un stâlp sub ire, tăiat în muchiț ș ț  
cu crestături colorate pe cele patru fe e i purtând în vârf, peț ș -o scândurică, precum un mic amvon, 
o pasere tăiată în lemn. Paserea ar putea să fie turturea, simbol al sufletului.

În poarta casei Loga, singura arătoasă în tot satul, clădită de-un gospodar cu dare de mână 
în vremuri de bel ug, mă prime te doamna Ana. Se întoarce tocmai de pe ni te povârni uri peș ș ș ș  
unde a herborizat toată ziulica. Ana î i aduce recolta excursiei întrș -o cutie rotundă de metal care, 
legată de după gât, îi atârnă într-o parte pe gra iosul old, ca o tolbă din evul ce avea nevoie deț ș  
săge i.ț

„N-am săge i în tolbă, dar un pic de otravă”, îmi spune ea apropiinduț -se. Nu- i ascundeș  
bucuria.

„Sfântă, mare surpriză!”, îi strig, într-adins, destul de tare, bănuind că pot fi auzit chiar de 
cei ai casei Loga. Ferestrele spre uli ă sunt întrț -adevăr deschise i ghicesc mi cări omene ti, nu deș ș ș  
vânt,  în dosul perdelelor.  in să înlătur chiar de la început orice suspiciune că vizita mea laȚ  
Căpâlna ar putea să aibă vreo legătură cu prezen a doamnei Ana Rare  în acela i cătun.ț ș ș

„Dar cum”, răspunde Ana, „ce gânduri v-aduseră pe-aci, domnule profesor, astăzi, când 
nu ne mai refugiem de bombardamente?”

Pornesc cu Ana pe drum în jos, până unde vom ie i dintre case. Trecem agale printreș  
gospodării răzle e. Pot astfel, fără teamă de martori indiscre i, săț ț -i împărtă esc unele amănunte cuș  
privire  la  încartiruirea  mea.  Îi  arăt  prin ce  locuri  doselnice,  apărate  de  orice  curiozitate,  voi 
sălă lui timp deș -o săptămână. Ana fusese în curgerea anilor în repetate rânduri în acest cătun, ea 
cunoa te conforma ia văii, profilul înăl imilor, tie ponorul cu căsu a de bârne i grădina de peș ț ț ș ț ș  
pripor.

„Mâne, înainte de amiază, pe la ora zece sau, nu, mai curând, mai curând! Haide, să zicem 
pe la ora nouă sau, dacă n-ai nimic împotrivă, pe la o oră când roua încă nu va fi dispărut de pe 
firele de iarbă te po i abate peț -acolo. Herborizezi printre bondari pe pripor. O să- i ies în cale. Teț  
înso esc apoi prin pădure deasupra, să hoinărim câteva ceasuri împreună prin ve nicia verde.”ț ș

În  zgomotul  apelor  spumegânde  din  vale,  ce  ne  ajunge  pe  serpentina  coborâtoare, 
cuvintele nu ne pot fi auzite de nimeni, nici din desi uri, nici din grădini. Doar zeul cu coarne deș  
ap ar putea săț - i aibă culcu ul nevăzut peș ș -aci.

„Bine”,  exclamă  Ana,  învoindu-se  numaidecât  i  foarte  sonor,  „putem  urca  până  peș  



podi uri, unde soarele e tare i u or i unde libertatea vântului încă nu a fost curmată.” Cum Anaș ș ș ș  
vorbe te prea tare, mă simt îndemnat să întorc privirea înapoi. Nș -a fost oare nici un martor la 
această în elegere, pe care eu o sprĳineam cu ardoare, dar aproape în oaptă? Întorc ochii maiț ș  
mult instinctiv, luat de grĳa să nu ne fi ajuns din urmă, pe neauzite, vreun trecător descul . Dar nuț  
e nimeni prin preajmă.

Ne  întoarcem,  suind  panta  erpuitoare,  i  trecem,  inând  seama  de  împrejurări,  la  oș ș ț  
conversa ie  neutră,  cu vuietul  apei  ce se  învârte  în  vâltori  printre  stânci.  Ana mă lămure te,ț ș  
intrând în amănunte sesizabile doar unui specialist,  asupra variantelor unor plante medicinale 
găsite prin coclauri i în gaura unor văgăuni. Interesele ei tiin ifice de fiică a lui Paracels, în cariș ș ț  
opinia ob tească din inut vede o înclinare spre farmece, sunt superlativ pre uite în sat, ba în toateș ț ț  
cătunele din valea aceasta, prin care Râul Morilor vine de departe, simbolizând parcă tradi ia ceț  
curge din strămo i. Dincolo de capătul de sus al satului, sălă luie te, prin verdea a îmbel ugată deș ș ș ț ș  
lângă râu, cu înfă i are oarecum de liane exotice, dar alcătuită numai din urzici i lobodă, din foiț ș ș  
de brusture i miozotis, din tufe de soc i din copaci sufoca i de iederă, întrș ș ț -o căsu ă albăstrie cuț  
coperi  de paie negre, o babă care împline te suta de ani. Baba a adunat în mintea ei de vrăjitoareș ș  
toate cuno tin ele veacurilor cu privire la buruienile de leac. Se tie că baba prăse te i erpi deș ț ș ș ș ș  
apă subt pragul căsu ei. Târâtoarele verzui sunt legate de loc prin descântec i lapte. Cred că iț ș ș  
Cumin eniaț -pământului se ine prin preajmă i că baba e slujitoarea ei. Acolo se duce Ana adesea,ț ș  
să mai iscodească hârca, să-i mai smulgă câte un secret. Ana cotrobăie te cu interes prin empiriaș  
milenară a oamenilor primitivi, pretutindeni pe unde umblă. Legăturile cu baba aruncă i asupraș  
ei  un reflex de magie ancestrală.  Oricum, doamna Ana Rare  iș ș -a  întemeiat  oare icare faimăș  
tocmai în această vale i e îndrăgita cătunelor. Nu iș -au dat oamenii un nume de zână?

Mă uit lung i pierdut la ea.ș
„Mângâierea-apelor!”, îi  optesc, în timp ce vraja mă pătrunde celular. Fusese o zi deș  

caniculă ce  trecuse  încă  aproape neluată  în  seamă de sim urile  mele.  Acum, pe  înserate,  măț  
desfătez în răcoarea ce vine de jos, din apele râului.

„Am să mă duc acum prin fundul grădinii să fac o baie în râu!”, îmi spune Ana.
„Îmi pare rău că n-am de unde să te urmăresc cum intri în apă!” Ana, fără a- i dea seama,ș  

îmi  provocase  imagina ia.  Când  replica  mea  a  avertizatț -o  că  nu  trebuie  să  fiu  încercat  în 
asemenea chip a fost prea târziu. Ana mi-a aruncat o imagine, eu am prins-o ca o minge de 
mătase.  Se-ncruntă Ana pu in,  dar partea de jos  a  obrazului  vorbe te  în  alt  grai.  Un surâs  îiț ș  
descopere pe sfert din ii albi i sănăto i, ceea ce îmi dă un junghi în inimă; aceasta e suferin aț ș ș ț  
frumuse ii,  suferin ă  ce  de  atâtea  ori  am încercatț ț -o  în  fa a  acestei  fiin e  care  îmi  dă  mereuț ț  
sentimentul că reprezintă în via a mea inaccesibilul. Ana continuă săț -mi fie inaccesibilă, cum de 
altfel inaccesibilă, metafizic inaccesibilă, î i rămâne în veci frumuse ea.ț ț

Ne despăr im cu un cuvânt conven ional în fa a por ii casei Loga. Cu suferin a frumuse iiț ț ț ț ț ț  
în mine, mă întorc prin cimitir la casa părintelui Bunea.

* * *

Sunt a teptat cu masa pusă. În cursul cinei, împrospătăm cu părintele i doamna preoteasăș ș  
amintiri. Amintiri din anii din urmă, de la marea schimbare încoace.

Mă interesez de cutare i de cutare din cătun. Mul i sș ț -au stins în răstimpul celor ase aniș  
de când n-am mai dat pe-aci.  Atâ ia iț ș -au lăsat oasele prin închisori.  O seamă de frunta i  aiș  
cătunului sunt încă „voluntari ai mor ii” la Canalul Dunărea–Marea Neagră.ț

„Ce mai face Simion?”,  întreb.  „Simion? Oh, bietul Simion! S-a întors,  dar nu mai e 
morar”, mă lămure te doamna preoteasă. Pe Simion lș -am cunoscut pe vremuri: sătean cinstit, 
iste , cu inima blândă i bărbată. Miț ș -l alesesem cândva model pentru Noe din piesa mea. Numai 



întâmplarea a făcut ca Simion să încapă pe mâinile mele drăce ti de scriitor.ș
„Simion a stat i el la beci vreo cinci ani!”, îmi opte te părintele, „a stat fără de nici oș ș ș  

vină i fără judecată. După cinci ani de închisoare,  i sș -a aprins proces. i  Simion a făcut peȘ  
nebunul. A mărturisit la judecată isprăvi de năzdrăvan ce nimeni n-ar fi putut să facă vreodată. 
Spunea Simion că la intrarea armatelor sovietice ar fi organizat o bandă de partizani cu gând de a-
i hăr ui pe eliberatori, că el i cu al i câ iva, vreo zece feciori, ar fi risipit cu ciomege iț ș ț ț ș -ar fi 
decimat un regiment de ru i, că el singur ar fi capturat un tanc. Întrebat la proces ceș -a făcut cu 
tancul, Simion a răspuns: «L-am adus acasă, la Căpâlna, îl pute i vedea în ogradă, se cacă găinileț  
pe el noaptea!» Simion a fost achitat ca un nebun nevinovat, după ce ni te exper i de la tribunalș ț  
au  constatat  scrinteala  omului  la  fa a  locului,  căci  în  ograda  lui  Simion  nț -a  văzut  nimenea 
niciodată vreun tanc!”

„Dar de mul imea oarecilor de prin păduri i cămări ce sț ș ș -a ales?”, întreb robit curiozită iiț  
trezite de amintiri.

„Nu mai sunt, domnule profesor”, răspunde popa, „au plecat în cârduri. Redu i la ceea ceș  
ne rămânea după predarea cotelor de grâu i porumb către stat, sș -au hotărât să plece. Cred că au 
plecat spre Occident. Au evadat dincolo de Cortină!”

Ne ridicam de la masă. Au stat cu noi, în fa a blidelor, amintirile. Ele iț ș -au amestecat 
hazul printre amărăciunile ce se repetă, acelea i, aidoma sau cu mici varia iuni, pretutindeni, peș ț  
întreg întinsul ării.ț

După cină sunt condus de părintele Bunea i de doamna preoteasă până la căsu a de lângăș ț  
pripor, din ponorul de subt sprânceana pădurii. Părintele merge înainte, pe-o cărăruie erpuitoare,ș  
tot mai sus, până deasupra râului.

Ajungem la căsu ă. Intrăm în încăperea mai mare printrț -un pridvor scund. Sunt purtat de 
grĳa de a mă apleca mereu, ca să nu mă lovesc cu capul de grinzi, de i nș -ar fi nevoie de aceste 
plecăciuni. Totul e de propor ii minuscule. Încăperea mare însă i cuprinde doar patul i o măsu ă.ț ș ș ț  
Icoane pe sticlă foarte vechi, cu inscrip ii cirilice, atârnă pe pere i. O oglindă spartă întrț ț -un colț 
— iș -n rest pătată. Alături e a doua încăpere, cu o vatră ce cuprinde cam jumătate din spa iu, ca săț  
dovedească nu tiu cui că o casă românească trebuie să sufere neapărat de ipertrofia vetrei. Vatraș  
fusese spoită câteva zile mai înainte în alb, i încăperea mai miroase a var stins. Subt gura largă aș  
hornului, a ezateș -n piramidă, gătejele de brad a teaptă doar să fie a â ate. Vedre cu apă proaspătăș ț ț  
răsfrâng lumina felinarului cu care popa i preoteasa mș -au călăuzit prin întuneric până aci. Un 
lighean de spălat, enorm cât o piatră de moară, stă într-o dungă, răzimat de perete. Lăca ul are oș  
înfă i are cum nu miț ș -o putusem imagina mai simplă,  mai agreabilă.  i  în cele două încăperiȘ  
plute te  o  mireasmă  a  cărei  senza ie  se  asociază  în  mine  cu  ideea  ărănească  a  sacrului.ș ț ț  
Mănunchiuri de busuioc î i scot din crăpăturile ce se cască printre grinzi floarea uscată. Afară înș  
noapte nici un sunet nu tulbură zgomotul spumegos i frământat al râului; ba da, totu i, căci prinș ș  
u a deschisă spre pridvor se aude iuitul beznei, un zbor sfârâitor de insecte, ârâitul greierilor, oș ț ț  
mare în care urechea nu sesizează sunete stinghere decât dacă se ascute într-adins. Este o mare de 
sunete constituite în condi ii necesare ale unei unanime zămisliri. Fluturi de noapte năvălesc peț  
u ă, atra i de lumânările ce sș ș -au aprins pe măsu ă i pe marginea vetrei.ț ș

Preoteasa  îmi  tulbură  acest  univers  organic  al  insectelor  cu  un  cuvânt  gospodăresc: 
„Pentru mâne diminea ă ave i aci i un ulcior de lapte proaspăt muls. Nu trebuie să vă osteni iț ț ș ț  
până în sat pentru întâiul dejun. i pâne coaptă chiar astăzi, ave i de asemeni i unt. tiu că văȘ ț ș Ș  
place pânea neagră ca neghina!”

Prea  impresionat  de  atâta  aten ie  i  de  rustica  grĳe  cu  care  preoteasa  i  părinteleț ș ș  
orânduiseră căsu a, nu găsesc cuvinte de mul umire: „Nu tiu dacă mi sț ț ș -a pregătit vreodată în 
via ă ceva mai frumos!”, le spun, după cum realmente îmi este sim irea.ț ț



După plecarea doamnei preotese i a părintelui Bunea îmi deschid geamantanul, sco ânduș ț -
mi cele necesare pentru culcare. Suflu în lumânările ce ard. Cu insisten ă, căci ele rezistă suflării,ț  
cu care vreau să le sting: „Trebuie să fie vie i flacăra, prea ine la via ă!” i pe urmele acestuiș ț ț Ș  
gând mă duc în închipuire la făptura de gra ie care nu e departe. Ea e acolo în vale, învăluită deț  
acela i cântec al apelor ca i mine. i în gând aduc fiin a ei aci lângă mine. O înec în mine, cu unș ș Ș ț  
fel de cruzime, ca să nu mai existe decât în mine i prin mine; poate că a a voi scăpa de suferin aș ș ț  
frumuse ii. Sau poate că acesta e somnul: înecarea, topirea, desfiin area în tine a fiin ei iubite.ț ț ț

* * *

M-am trezit oare vreodată în noaptea aceasta? Anevoie
îmi dau seama. Am dormit pe-un străjac umplut cu foi moi de tiule i de porumb i peș ț ș -o 

pernă doldora de foi de ferigă. Trezindu-mă, mai simt în mine ecourile somnului vegetal i ca oș  
u oară be ie de ferigă. E încă disș ț -de-diminea ă. În podul scund al căsu ei a început odată cu zorileț ț  
un ciripit  în  silabe  scurte.  Se zbat  apoi  acolo,  deasupra  mea,  în  dosul  grinzilor,  puzderie  de 
vrăbiu e. Numaidecât nu mă ridic din pat fire te. Urmăresc cu nesa  joaca i gâlceava vrăbiu elorț ș ț ș ț  
ce nu par a se sinchisi de vreo prezen ă omenească subt săla ul lor. Întâiul meu gând se încheagăț ș  
pe linia unei a teptări. Subt straturile somnului meu vegetal, această a teptare nș ș -a a ipit, probabil,ț  
toată noaptea. Îmi mi c buzele, rostind pentru mine însumi ceva: peste câteva ceasuri va trece peș -
aci ea! Numai de nu s-ar schimba timpul! Grĳa ce mi-o dă starea timpului mă face să sar pentru 
un moment din pat până în pridvor, ca să mă asigur singur de vremea prin care se întrezăresc 
toate crugurile i cu privire la care am de altfel o certitudine încă din clipa trezirei. Afară, cât eș  
zarea lunii,  se arată  un albastru senin i  treaz.  Soarele,  deș -abia ie it  de după culme,  urcă peș  
drumul său ceresc;  arde cu putere,  dar  încă fără  a  fi  desfiin at  roua ce scânteiază în  reflexeț  
colorate prin iarbă. În fa a căsu ei, se înal ă cât omul un stog de fân care, socotind după culoare,ț ț ț  
încă nu a fost plouat. O iau spre stog, bag mâna în el, parcă a  vrea să scot din fânul ce miroaseș  
proaspăt un pepene pus de cineva acolo să se coacă. Nu departe, dintr-un dâlm33, curge apa unui 
izvor. Pornesc descul  pe cărăruia ce duce întrț -acolo. De mult, tare de mult, n-am mai sim it subtț  
tălpi moliciunea lutului reavăn. Între amintirea unei atari senza ii i senza ia de a cărei voluptateț ș ț  
mă pătrund prin tălpi se arcuie te durata copilăriei, a adolescen ei, a întâii tinere i i a vârstelorș ț ț ș  
lăsate în urmă. În dulcea confluen ă dintre amintire i senza ie simt, cu un cutremur, că nu maiț ș ț  
sunt în plină vară a vie ii, ci oarecum pe la sfâr it de august. Ah, dacă a  mai putea să fiu încă oț ș ș  
dată în via ă unde sunt în anotimp: pe la mĳloc de iulie!ț

Iarba crescută iar de-o chioapă, prin preajmă, după întâiul cosit, e moale i ea, ca lutulș ș  
umed. Se pregăte te otava mătăsoasă. Mă îmbie să mă întind. Mă dezbrac de pĳama pânăș -n brâu 
i mă lungesc cu fa a întrș ț -o parte, în pârjolul soarelui de diminea ă. Văd acum peisajul, nou prinț  

toate ale sale, căci mă uit de jos în sus. Sunt într-adevăr subt o sprânceană de pădure. În dosul 
căsu ei  — ni te  splendizi  goruni.  Vrăbiu ele  zburdă  i  se  zbat  prin  scocurile  de  tinichea  aleț ș ț ș  
căsu ei. Un sunet ca de cădere a unui obiect se aude pe coperi ul căsu ei. Întorc privirea i zărescț ș ț ș  
o veveri ă care de pe coperi  sare întrț ș -o tufă de mătăcină i o ia în salturi  neverosimile spreș  
pripor. Veveri a se avântase pe căsu ă dintrț ț -un gorun. Stau întins mai mult subt bolta cerească 
decât pe pământ, cu fa a în sus. Pârjolul soarelui îmi ia epiderma pe suprafe e ce se delimitează,ț ț  
arzând până în straturi celulare.

Pe când ora nouă se apropie,  mă găsesc iară i  în pridvor,  gata  îmbrăcat;  îmi băusemș  
laptele i gustasem i din pânea popească ce adună în sine toate aromele câmpiei transilvane. Iauș ș  
loc  pe-o  lavi ă  lângă  perete,  în  fa a  mesei.  Soarele  străbate  prin  vi a  de  vie  cu  ramifica iiț ț ț ț  
abundente,  prinsă cu cârcei de stâlpii  pridvorului.  Lăstarii  crescuseră nesupraveghea i,  i  uniiț ș  
ajung cu vârfurile până deasupra mesei. Pe masă se proiectează prin desi ul frunzelor o mul imeș ț  



de sori  mărun i. Strugurii  se umflă de sevă, dar boabele sunt încă verzi, bătând spre vine iulț ț  
toamnei viitoare, latentă încă. În a teptare, aud întrș -un col  de pridvor, la stânga mea, ciripit deț  
rândunică. Îmi ridic capul. Între scândura podului i grindă un cuib mare, clădit deș -o rândunică 
din argilă cărată cu gura. Osteneala gurii a rămas întipărită pe forma, cu bulburi mici, a cuibului 
din care atârnă fire de paie cu care paserea iș -a întărit lucrarea. Cinci capete de pui, cu gu iș  
ro cate i cu ca  gălbui la gură, tivesc marginea cuibului. Capetele stau unul lângă altul, parcă arș ș ș  
pândi. După vreo câteva clipe, o rândunică pătrunde în pridvor, zboară pe subt grinzi, cam agitată 
de prezen a mea. Rândunica se a ează, sprĳininduț ș -se de partea din afară a cuibului; în aceea iș  
clipă,  cinci  guri  se  deschid  deodată,  declan ate  automat,  parcă  ar  vrea  să  înghită  lumea.ș  
Rândunica vâră musca adusă în ciocul unuia dintre pui. Apoi zboară iară i în larg. Cele cinci guriș  
se închid, iară i deodată, i puii a teaptă cu capetele unul lângă celălalt, în lini te, reîntoarcereaș ș ș ș  
rândunicii.  Imaginea  cuibului,  pe  marginea  căruia  puii  iș -au  potrivit  mici  adâncituri  pentru 
gâturile lor, se integrează desăvâr it în priveli te. Cu asemenea guri pofticioase începe un nouș ș  
ciclu al vie ii.ț

Apoi aud pa i apropiinduș -se de căsu ă. Pridvorul e bătut în scânduri până la brâu, u a spreț ș  
lumea  verde  e  deschisă.  i  Ana  apare,  îmbrăcată  ca  i  aseară,  cu  tolba  buruienilor  de  leacȘ ș  
atârnând pe gra ia oldului. Se opre te în u ă:ț ș ș ș

„Ah, ce splendid e aici!”
„Mai frumos cred că nici nu poate fi nicăiri”, îi spun, „poftim, poftim! Cuprinde loc pe 

lavi ă, aci lângă mine.”ț
Ana intră, fără a ezita câtu i de pu in. Intră în chip foarte firesc, ca i cum a a trebuie săș ț ș ș  

fie, i nu altfel. i ca să nu fie stânjenită, ea î i scoate tolba de metal i iș Ș ș ș ș -o pune pe masă. Cu 
mi carea bra elor  i  cu umbra sânilor  ce se  reliefează feciorelnici  prin bluză,  ea stinge soriiș ț ș  
mărun i de pe masă.ț

„Să  te  odihne ti  pu in,  urcu ul  teș ț ș -a  obosit.  Pe  urmă  putem  pleca  să  hoinărim  i  săș  
hălăduim pe culmi!”

„Are  să  fie  iară i  foarte  cald  astăzi.  Ce  plăcut,  răcoros,  e  aci  în  pridvor”,  zice  Ana,ș  
întorcându- i privirile cu luareș -aminte să examineze locul i mai ales marginea pădurii de undeș  
orice curios ar putea să iscodească întâmplările din pridvor.  Ochii i  se opresc apoi pe pere iiț  
pridvorului, prin vi a de vie: „Astaț -i căsu a din basm.”ț

„Nu-i a a? Ascultă numai gângăniile prin văzduh i vrăbiu ele ce se zbat prin pod, prinș ș ț  
scocuri!”

Ascultăm în tăcere câtva timp joaca paserilor deasupra noastră. i toate sunetele ce vinȘ  
din pădurea de alături.

„Aseară, când am sosit pe întuneric, era aceea i năvală sonoră, dar altele gângăniile!”,ș  
remarc eu, „acum stăpânitoare în peisaj sunt lăcustele, aseară erau fluturii de noapte!” Verzi sau 
bruni, de toate mărimile, „cosa ii” umplu aerul cu un susur haotic, pătrunzător. Nu atrag Aneiș  
luarea-aminte  asupra  cuibului  de  rândunică.  Vreau  să  descopere  ea  priveli tea,  minunatăș  
îndeosebi când rândunica se întoarce i când se cască cele cinci guri. Rândunica sose te. Anaș ș  
remarcă scena spectaculoasă i se încântă, bătând din palme cu o exclama ie de bucurie. Celeș ț  
văzute o transpun i pe ea în miezul vie ii organice. Ochii ni se vor întoarce mereu spre cuib deș ț  
câte ori vedem rândunica revenind.

i tăcem îndelung. Mai mult decât ar părea cuiva că se cuvine. Tăcerea noastră e palpabilăȘ  
aproape, ea nu pare golul dintre cuvinte, ci mai plinul dintre cuvinte.

„A  asculta la nesfâr it acest grai al lumii i a  tăcea la nesfâr it. Astăzi disș ș ș ș ș -de-diminea ă,ț  
am ie it descul  până colo la izvor. În mĳlocul priveli tei, am sim it ca un junghi de prăsea laș ț ș ț  
inimă. Îmi spuneam că de toate astea va trebui să mă despart peste câteva zile. i sim eam că nuȘ ț  



mă voi putea rupe din priveli te fără aș -mi sfâ ia fiin a.”ș ț
„Da, e greu să te smulgi din acest susur i zumzet, după ce o dată teș -ai lăsat ademenit 

căzând în la ul de mătase i argint”, răspunde Ana. „Să mai stăm pu in.” După alte câteva clipe,ț ș ț  
ea î i roste te o dorin ă: „Nș ș ț -ai vrea mai bine să-mi cite ti ceva? Din poeziile tale. Le cam tiu peș ș  
de rost, dar parcă a  vrea să le aud o dată spuse de tine.”ș

„Era i un gând al meu. Mai ales că eu, care nu leș -am tiut niciodată pe dinafară, leș -am 
cam uitat. Nu mi le-am mai zis, nici singur, nici în dragă tovără ie, de ani de zile. i cum însumiș Ș  
doream să le încerc zim ii i caratele, miț ș -am adus volumul. Bucuros nu prea citesc altora, dar ie,ț  
acum, aci, e altceva. De-un glas prea tare stihurile mele se sfarmă. Poezia mea nu se pretează 
deloc la o dic iune a aț ș -zisă «artistică». Dar la un citit monoton, întrerupt de multe tăceri, în doi… 
i întrș -un pridvor ce răspunde în lumea verde… cred că merge…”

„A a miș -am închipuit orice împărtă ire a lor. Cu modula ii simple. Să iasă în relief textul.ș ț  
Substan a să nu fie cople ită i destrămată de arabescuri sonore.”ț ș ș

Trec în încăperea de alături iș -mi scot din geamantan volumul. Reluându-mi locul lângă 
Ana, încep să citesc. La alegerea bucă ilor ajung în oare icare dilemă. Ea vrea să audă spicuiri iț ș ș  
din  întâile  culegeri,  dar  ezit  să-i  împlinesc  dorin a,  mărturisinduț -i  că  acele  culegeri  le  socot 
depă ite i că nu mă mai pot transpune în atmosfera lor: „O întoarcere îmi este aproape interzisă.ș ș  
De  altfel,  lirismul  meu  s-a  desfă urat  în  ultimele  mele  culegeri  la  altă  adâncime  i  cu  alteș ș  
mĳloace. Această făină o voi cerne deci după placul meu în orice caz prin sită de mătase i nuș  
prin sită de păr de cal.” Ana nu mai stăruie să audă neapărat ceea ce cunoa te pe dinafară. O portș  
prin poezia ce-i rămăsese întru câtva străină. Ea urmăre te cu tot mai vie luareș -aminte. Simt că 
prin modul simplu al dic iunii, ce nici nu poate fi numită dic iune, poeziile mele mai din urmă,ț ț  
ce- i creaseră faima de a fi dificile, îi devin dintrș -odată accesibile. Nu prin explica ii, ci doar prinț  
felul citirii prin care reliefez sensuri i accente. Îi atrăsesem aten ia încă de la început că trebuieș ț  
să  urmărească  cuvântul  cu  imagina ia  i  cu  inima  deschisă.  Să  nu  cadă  în  gre eala  uneiț ș ș  
ra ionalizări la care poezia îndeob te nu aspiră. Sensuri ascunse, ce ar putea să fie formulate înț ș  
chip abstract, nu se găsesc în poezia mea decât ca alunecări pe cari însumi le condamn. Toate 
sensurile in de domeniul unei sensibilită i metafizice ce coboară în adânc i vine din adânc, eleț ț ș  
n-au confinii cu în elegere filozofică discursivă. Aceste lămuriri ale mele, ce încearcă doar săț  
pună pe orice ascultător în gardă fa ă de ispita curentă de a transpune stihurile mele în interpretăriț  
colăre ti, didactice, cad pe un teren sufletesc prielnic, căci i Ana a în eles dintotdeauna să seș ș ș ț  

apropie de poezia mea în acest chip. i ceea ceȘ -i împărtă esc în clipa de fa ă vine ca o întărire aș ț  
unei atitudini receptive pe care ea o luase instinctiv încă de mai înainte. E drept că Ana fusese, iș  
ea, ca atâ ia la nivelul liceal, derutată de modul didactic în care unii profesori caută să deschidăț  
vârstei adolescentine poarta spre poezia mea. Lămuririle mele, de caracter mai mult negativ, de 
înlăturare a unor pozi ii ce zădărnicesc justa în elegere intuitivă i emotivă, îi vin Anei tocmaiț ț ș  
bine, pentru ca să nu se mai lase abătută de înclinarea, proprie dascălilor, de a da poeziei mele 
semnifica ii alegorice.ț

Ana, cu capul răzimat de peretele din dosul lavi ei, ascultă zâmbind. Se pătrunde în plinăț  
zi ca de-o pulbere astrală, i cântecul se clăde te încă o dată în inima ei. Intercalez în lectura meaș ș  
i câteva poezii de iubire. Ana se adună pu in în sine după deschiderea de adineaori. Ea caută săș ț -
i ascundă emo ia, dar luarea ei aminte se înte e te. Pleoapele i se deschid un moment mai tare iș ț ț ș ș  

apoi bat ca ni te fluturi ce sș -ar lovi de-un perete. Adevărul e că, citind la modul cântecului aceste 
poezii, pe cari o dragoste de mai demult pe care am curmat-o brusc mi le inspirase, o neprevăzută 
mi care sufletească mă ia i pe mine în vârtejul ei. Icoana fiin ei care înainte cu zece ani miș ș ț -a 
hrănit  o arzătoare înăl are parcă nu mai  vrea să  se  închege în  mine.  Iar  emo ia,  întrupată înț ț  
stihurile de altădată, se revarsă firesc i fără zăgazuri asupra fiin ei de lângă mine. Numai a aș ț ș  



versurile î i redobândesc via a. Palpită lângă mine o altă fiin ă. Fără de această suavă vecinătate,ș ț ț  
stihurile mele mi s-ar părea cadavrele unor emo ii puternice, dar trecute. Vibra ia ce ne cuprindeț ț  
pe amândoi se comunică aerului. Printr-o spărtură de verdea ă, soarele pătrunde în pridvor.ț

Răsfoind prin volum în căutarea unei poezii de alean pe care doresc s-o mai citesc, îmi 
ridic o clipă ochii spre Ana. Buza descopere u or luciul unui dinte. E ca un semn că Ana încearcăș  
o dulce pierdere de sine. Ea nu se a teaptă la ceea ce urmează i ceea ce i pentru mine va veniș ș ș  
firesc i câtu i de pu in gândit. Mă întind spre surâsul de vrajă iș ș ț ș -l cuprind, sărutându-l. Este doar 
o atingere de-o clipă.  Buimăcită  într-un fel  de fapta  mea nea teptată,  Ana se ridică,  aproapeș  
sărind, până lângă u a pridvorului, î i vâră obrajii între foile de vi ă, parcă să se ascunză, i apoi,ș ș ț ș  
cu un tremur u or de emo ie în degete, cuprinde în palmă un strugure, mângâinduș ț -l. De mirat că 
strugurele nu s-a copt într-o clipă în mâna ei.

„A fost fără de voie. Veni... a a... peste mine. Iartăș -mă!”, îi zic, în timp ce toată făptura 
mea cade pradă unor gesturi necontrolate ce desfigurează frumuse ea clipei. Ana nu răspunde cuț  
nici un cuvânt. Dar î i reia locul lângă mine, cu îndrăzneală firească i cu un aer serios, parcă arș ș  
intra în drepturile ei din care a  fi alungatș -o cu insolen a mea de adineaori. Cu acest acces deț  
seriozitate, Ana vrea parcă să pună între noi o distan ă pe care lumea fizică nici nț -ar putea-o 
cuprinde.

Închid volumul iș -l pun într-o doară pe masă.
„Prea te ui i  la mine, mustrânduț -mă cu tăcerea!”,  îi  zic, i  cum nu mai pot săș -i  îndur 

privirea în care prinde grai o severitate intrigată i nedumirită, îmi îngrop obrajii în poala ei. Prinș  
cutele fustei simt cu obrajii căldura trupului ei. Absorb în mine un miros curat de stofă mătăsoasă, 
dozat  u or  cu  un  parfum de  levăn ică  i  cș ț ș -o  aromă  feminină  ce  dă  bătăi  inimii.  Ea  nu-mi 
depărtează capul i nu se apără. Dimpotrivă, îi simt mâna careș -mi mângâie părul.

Îmi ridic brusc capul i mă potrivesc spetezei lavi ei, cu decen ă, lângă ea: „Sunt atâ ia aniș ț ț ț  
de când mă port cu acest alean.”

„S-a terminat cu cititul”, zice ea, „păcat, căci a fost a a de frumos!”ș
„Aspirăm mereu spre mai mult. De la poezia din carte spre poezia în carne i oase.”ș
„ i  deȘ -aci  spre poezia  care  încă nu s-a  născut”,  completează  Ana,  rămânând cu gura 

întredeschisă.
Am  vorbit  probabil  în  oaptă  i  cuvântul  ne  era  pesemne  cople it  de  vânzolealaș ș ș  

vrăbiu elor pe căsu ă iț ț ș -n scocuri, căci — un moment — veveri a apare în pragul pridvorului, seț  
ridică în două labe, pentru ca să dispară vederii noastre, după ce ne-a ochit cu mărgelele ei negre 
de la rădăcina boti orului.ș

„Ne-a făcut o demonstra ie de gra ie. Era firesc pentru o zi ca asta!”, este încheierea mea.ț ț
„Plecăm prin păduri?”, întreabă Ana.
„Dacă vrei!”
Ea  se  ridică.  Mă ridic  i  eu.  Suntem u or  ame i i  amândoi  ca  după  un  scurt  vârtej.ș ș ț ț  

Lăcustele verzi lucrează de zor, parcă ar fi tocmite cu simbrie la cosit de iarbă. Cum, ridicându-
mă, mă potrivesc în fa a Anei, foarte aproape, o cuprind cu mânile de subsuori i o trag spreț ș  
mine.  Gurile noastre  se găsesc.  Ea tremură în bra ele mele.  Nu manifestă  nici  o împotrivire.ț  
Aroma  văratică  a  gurii  ei  îmi  re ine  sufletul  —  de  astă  dată  mai  mult  decât  o  clipă.  Amț  
sim ământul unei mari i tainice descoperiri: am dat de izvorul vie ii.ț ș ț

Coborând din  pridvor,  Ana  î i  scoate  pe  pragul  de  piatră  pantofii  (ciorapi  nu  are)  iș ș  
aleargă descul ă pe lutul moale, u or umed, întipărinduț ș - i tălpile goale pe cărăruia ce duce laș  
ipotul din apropiere. A dat desigur urmare unei ispite de a încerca cu tălpile senza ia răcoritoareș ț  

a lutului ce se modelează subt presiunea tălpilor i degetelor. eaua tălpii se întipăre te i ea înș Ș ș ș  
acest mulaj. Dar, fără a- i da bine seama, Ana a cedat fără îndoială i ispitei de aș ș - i amestecaș  



urmele tălpilor ei cu urmele tălpilor mele, care se văd, sigure i mai adânci, în lut. La ipot, Anaș ș  
î i întinde picioarele, căzninduș -se să- i întoarcă tălpile a a ca apa din micul scoc săș ș -i spele, în 
cădere arcuită, lutul ro iaticș -gălbui ce-i colorează pielea. În cursul acestei opera ii, ce are aproapeț  
înfă i area unui rit născocit pentru desfătarea fiin ei ei în miezul lumii luminoase, dibuiesc cuț ș ț  
ochii subsuoara albă a piciorului din dreptul rotulei, prin ceea ce în această mare priveli te seș  
înfiin ează un fior de caldă i fragilă senzualitate. Cu tălpile spălate din îndurarea ipotului, Anaț ș ș  
se întoarce prin iarba măruntă i mătăsoasă, intră fără a se apleca în pantofi. Cu câtă îndemânareș  
intră în pantofi femeile! Dar acest gest, văzut i la alte femei, e de astă dată gra ios i firesc i nuș ț ș ș  
are nici o implica ie frivolă. Pornim. Sț -ar crede că o vom lua la deal, să ne umplem piepturile de 
verdele i de răcoarea fagilor, dar, când să apucăm în sus, Ana intervine: „Sș -o luăm într-altă parte. 
Parcă mi-e teamă să nu desfiin ez prin eforturile sportive ale urcu ului emo ia ce a rămas în mineț ș ț  
i pe care vreau sș -o păstrez. S-o luăm mai comod... Într-acolo!”

„Într-acolo” e un cuvânt înso it de un gest ce indică o direc ie solară, tocmai spre grădinaț ț  
de pe pripor. Grădina e în apropiere, după o părere de dâlm, ca la o aruncătură–două de suli ă.ț  
Iată  că  i  ajungem.  Ne  aplecăm cu  grĳe,  să  nu  ne  scrĳelăm,  pe  subt  un  la  din  gardul  ceș ț  
împrejmuie grădina. Schimbări n-au prea avut loc pe-aci în cei ase ani ce trecură de când miș -am 
făcut, pentru un sezon, din această grădină cuib de refugiu i loc de lucru poetic.ș

„Să- i arăt ceva, un petic de grădină dintrț -un timp ce ni s-a părut apocaliptic până când a 
venit un altul i mai apocaliptic. Mă leagă de loc unele dragi amintiri.” Ne îndreptăm spre umbraș  
părului pădure  cu coroana retezată circular ca o umbrelă: „Aci era o măsu ă iț ț ș -o bancă. Nu mai 
este acum nici masă, nici scândură. Dar aci mi-am scris piesa Arca lui Noe, în ore grave când, în 
timpul războiului, auzeam cu tălpile bubuiturile surde ale bombardamentelor din Valea Prahovei. 
Sim eam aci vibra iile ce veneau de subt mun i, prin roci de bazalt i de calcar de la o distan ă deț ț ț ș ț  
o sută cincizeci de kilometri. Aci m-a vizitat într-o zi veveri a ce o văzu i adineaori. Aci veveri aț ș ț  
iș -a ridicat lăbu ele pe vârful bocancului meu, în timp ce, stând lini tit picior peste picior la masă,ț ș  

lucram. A fost ca i cum mș -ar fi vizitat o flacără ce sare liberă prin cetini i copaci: singurul semnș  
de bun augur printre atâtea ce prevesteau sfâr itul unei lumi. Deș -atunci sorocul Potopului ce-l 
închipuiam  în  piesa  mea  apropiindu-se  a  bătut.  Dar  noianul  tot  mai  întârzie  peste  aceste 
meleaguri i nu putem prevedea când se va retrage.”ș

„Nu tiam că ai întruchipat tocmai prin aceste locuri legenda lui Noe. Deunăzi, trecând peș  
acolo, pe drumeagul ce se vede” — Ana arată cu un gest spre înăl imi —, „pe subt Fruntea Rea,ț  
mi-am adus aminte că ai folosit acest nume de măgură stâncoasă chiar în piesa ta.”

„Dar  piesa  este  în  întregime,  prin  fapte  i  întâmplări,  localizată  aci…  Personajele…ș  
Moara de lemn a lui Noe… Râul… Valea… Nu le-ai recunoscut? În sat iț -oi arăta i pe ăranulș ț  
după care am modelat figura lui Noe… Nu-l tii pe Simion? A făcut bietul i pu cărie pentru asta.ș ș ș  
A servit, mă rog, drept model pentru un personaj din piesa unui poet reac ionar! A suferit Simionț  
prin beciuri vreo cinci ani! i mult timp nȘ -a tiut bietul pentru ce anume! iș Ș -a născocit omul, în 
fa a instan ei, motive imaginare i ilare, mărturisind vini precum că ar fi decimat un regiment deț ț ș  
«eliberatori», el i cu al i vreo zece flăcăi, cu ciomege i că ar fi capturat un tanc de la ru i. Vinaș ț ș ș  
lui cea adevărată era însă aceasta, să nu râzi, Ana: a servit drept model unui poet reac ionar pentruț  
un personaj din piesa Arca lui Noe; foarte retrogradă i ea! Am aflat astea în taină chiar aseară deș  
la popa Bunea, într-un moment când preoteasa plecase de lângă noi. Ce-ai zice să coborâm în sat, 
să identificăm anume locuri, săla e i oameni? iș ș Ț -arăt, mai colea, podi ul unde lș -am închipuit pe 
Noe clădindu- i arca!”ș

i pornim spre sat, coborând poteca erpuitoare. Ana înainte, eu după ea. Din pa ii AneiȘ ș ș  
sar mereu, ca din pra tie, înainte, în stânga i în dreapta, lăcuste de toate soiurile. Unele maiș ș  
brune, cu zbor scurt i oarecum neajutorat, î i arată somptuoasa căptu eală ro ie, vie a aripilor,ș ș ș ș  



ceea ce ne minunează tot la zece pa i. Coborâm pe cărare printre tufe mari de măce i. Câ ivaș ș ț  
cosa i î i taie ovăzul copt ce se răstoarnă în brazde, fără împotrivire. Un vers popular îmi treceș ș  
prin cuget. Mi-l spun întâi încet pentru mine, apoi cu glas tare pentru Ana: „Stă mândra la sărutat 
ca spicul la secerat.” i tot numai pentru mine, mă întreb: a apropiat vreodată cineva, subt semnulȘ  
fatalită ii, una de alta, dragostea i moartea cu mai multă gingă ie i adâncime de sim ire decât seț ș ș ș ț  
face în aceste versuri? Ne oprim oleacă i intrăm în vorbă cu cosa ii. Oamenii mă recunosc dupăș ș  
atâ ia ani, ca i cum doar ieri a  fi trecut peț ș ș -aci. Pe unul dintre ei îl recunosc i eu numaidecât, eș  
om mai în vârstă, cu scrum pe la tâmple, cu fa a brăzdată adânc de frământul vremii.ț

„Hei, bade Zaharie — bun lucru!”
El se uită la mine ca pierdut:
„Bine a i venit pe la noi, domnule profesor!”ț
„Ce mai face i pe la sat, bade Zaharie?”ț
„Ce să mai facem, domnule profesor, muncim i ș a teptămș …”
Acest „a teptăm” a fost rostit cu o subliniere aluzivă, învederată pentru orice ureche. Îmiș  

păstrez calmul i nu vreau să apuc numaidecât spre în elesul ce badea Zaharie îl dase cuvântuluiș ț  
său. Mă ia subt zarea senină nu tiu ce poftă de agă i mă gândesc săș ș ș -l pun la încercare pe badea 
Zaharie care tocmai la asta nu pare a se a tepta. Nu răspund provocării sale, îl privesc numaiș  
lung, fixându-l.

„A teptăm,  domnule  profesor”,  repetă  badea,  silabisinuș - i  de  astă  dată  cuvântul  cuș  
pricina, mai pu in aluziv, mai pu in ostentativ, încercând parcă să restituie vorbei rostite sensulț ț  
neutru i inofensiv. Evident, mo  Zaharie nu mai vrea să pară subversiv din moment ce eu tacș ș  
privindu-l. Parcă iș -ar spune acum, i el, în sinea sa: „Deh, nu po i să tii niciodată ce fel deș ț ș  
rumâni sunt oră enii ă tia, mai vârtos că domnii sș ș -au cam dat cu Antihâr  în vremea din urmă.”ț  
Încep însă să fiu însumi oarecum intrigat de jocul ce sunt pe cale de-a-l face. i de astă dată îlȘ  
fixez pe mo  Zaharie cu oare icare severitate drept în ochi. Ca i cum iș ș ș -a  spune: „Fii cu luareș -
aminte, bade, că nu tii cu cine vorbe ti! Badea î i pierde siguran a i pare încetul cu încetul luatș ș ș ț ș  
de-o neîncredere fa ă de mine care, oricum, nu sunt tocmai deț -al lor, cu toate că prin părin i iț ș  
prin atâtea din sim irile mele sunt deț -al lor, i încă deș -a binelea.

„A teptăm,  domnule  profesor”,  repetă  mo  Zaharie,  întorcânduș ș - i  pu intel  ochii  de  laș ț  
mine, ca i cum ar căuta să dea un în eles cu totul nevinovat cuvântului său. Dar eu, după ce mș ț -
am dat jocului, nu mă mai opresc, ci-l duc până la capăt. Îl pironesc cu privirea pe badea Zaharie, 
aproape aspru i  încruntat.  El  î i  pierde acum cu totul siguran a i,  întorcânduș ș ț ș - i  de la  mineș  
privirea,  se  uită  la  coasa  ce-o  ine  în  pământ  cu  tăi ul  în  sus,  î i  mai  spune  o  dată  vorba,ț ș ș  
completând-o de astă dată, ca-ntr-o fabulă de veac, cu un cuvânt circumstan ial de împăcare cuț  
soarta: „A teptăm, domnule profesor, cum a teaptă iepurele săș ș -i crească coada!”

Încep să râd ca să-i redau lini tea: „Că bine o nimeri i, bade Zaharie! Ai întorsș ș -o mai 
îndemânatic decât ni se dă nouă cărturarilor s-o facem! Ei, vă urez spor la lucru! Fie-vă osteneala 
cu rod i ziua bună ca ovăzul de aur! Cât prive te stările din lume, mai bine decât ai spusș ș -o 
dumneata n-o putem spune nici noi. Atâta doar că noi facem vorbă lungă, pe când dumneata ai 
spus-o dintr-o răsuflare i ai nimerit cuiul în cap.”ș

Doamna Ana, înveselită de această întâmplare, adaugă un cuvânt de lini tire pentru cel cuș  
coasa în mână: „Bade Zaharie, să mai nădăjduim, poate că totu i o săș -i crească iepurelui coada!”

Ne despăr im de  ăranii  îmbrăca i  în  cânepă  albă.  Ei  intră  iară i  cu  coasele  în  ovăz.ț ț ț ș  
Sunetul vânjos ne urmăre te până dispărem după un dâlm de unde cărarea coboară spre podulș  
râului. Odată dispăru i din zarea cosa ilor, eu i cu Ana ne rostim mul umirea de chipul cumț ș ș ț  
badea Zaharie a ie it din încurcătură. Î i are întâmplarea hazul ei, căci cuvântul de la început alș ș  
lui badea Zaharie reflectă valul de mari a teptări ce cre tea iară i în inimile tuturor odată cuș ș ș  



izbucnirea  războiului  coreean.  În  acest  război  din  depărtatul  Răsărit,  ob tea  vrea  să  vadăș  
începutul  sfâr itului.  Cuvântul  din  urmă  a  lui  badea  Zaharie  oglindea  iretenia  ăranului,ș ș ț  
maleabilitatea  sa  formală  în  atmosfera  de  nesiguran ă  generală  a  unui  stat  poli ist.  Iată  cumț ț  
ăranul  face  fa ă  unei  situa ii  de  limită,  când exploatarea  omului  de  către  om ziceț ț ț -se  că  s-a 

curmat,  dar  când neîncrederea omului  în  om ia  forme delirante.  Nu e de mirat  că ăranii  seț  
comportă  astfel  în  fa a  băltoacei  stagnante  i  în  fa a  unor  a teptări  mereu  în elate.  Mareaț ș ț ș ș  
schimbare anun ată de peste hotare cu surle i imbale sț ș ț -a amânat i se amână iar i iar, cu lunileș ș  
la început, apoi cu anii, iar acum fără termen. Badea Zaharie a ie it din încurcătură cu o imagineș  
în aparen ă defetistă. Dar defetismul nu este al său. Badea Zaharie a vorbit a a, fiindcă sim ea căț ș ț  
noi, „domnii”, dacă nu suntem ni te infami agen i ai Securită ii, putem să fim în cazul cel maiș ț ț  
bun ni te defeti ti.ș ș

* * *

Trecem podul peste râu i coborâm de la capătul podului în zăvoiul dintre cele două ape.ș  
Una duce la moara de lemn. Umbra arinilor i a sălciilor ne fere te de săge ile solare ale ceasuluiș ș ț  
vertical. Răcoarea, adiind din apă, ne invită parcă să ne dezbrăcăm i să descindem de pe mal înș  
unde. Răcoarea de subt arini e prielnică sângelui cald ce-l sim im zvâcnind la tâmple. Nu neț -am 
îngrĳit  însă  să  ne  aducem  costumele  de  baie.  Astfel,  pă im  agale  pe  lângă  apă  cu  dorin aș ț  
neîmplinită de a ne răcori  în  ea.  Dorin a caută totu i  să se satisfacă întrț ș -un fel,  căci Ana se 
apleacă din loc în loc, invocând câte-un pretext, de domeniul celor mai dulci fic iuni, de aț - iș  
înmuia mânile în apă. „Cum se cheamă floarea mânilor tale?”, o întreb. „Mângâierea-apelor”, 
răspunde înecată în propria-i vrajă Ana.

Ajungem la moară. Una din cele două ro i macină de zor. Intrăm amândoi. Mă aplec săț  
nu-mi izbesc fruntea de pervazul u ii. Morarul adastă, cu duhul absent, între cele două sicria e înș ș  
cari, la înăl imea unor catafalcuri, se adună făina. Urăm, cu glas mare, sănătate morarului. El neț  
ghice te salutul după mi carea buzelor, căci în vuietul scrâ nitor al ro ii i al pietrelor de moarăș ș ș ț ș  
cuvântul omenesc anevoie se aude.  Morarul ce-l  găsim aci lucrând nu este Simion, ci  un alt 
sătean.  Mă aplec până-n urechea morarului:  „Unde-i  Simion?” „Nu mai e aci din ’45!” „Da’ 
unde-i?” „Taie la pădure!” „Aha!”, îmi spun în mine însumi, „taie lemne, dar nu pentru arcă, cum 
îl adusei cândva s-o facă! Taie lemne pentru împără ia muscălească, nu la porunca Mo ului alb iț ș ș  
fără nume.” Dar gândurile nu prind rădăcină. Ne apropiem, eu i cu Ana, de scocul minuscul peș  
care curge măcini ul. Nările ni se dilată agreabil, excitate de mirosul făinei proaspete. E făină deș  
porumb cu un aproape insesizabil iz de piatră ce-l sim i deț -îndată ce ca ti gura. Îmi întind mânaș  
să pipăi făina ce curge pe scoc. E caldă, aproape încinsă. Ana se duce de cealaltă parte ca să  
adune cu mâna acela i ipot de auriu măcini . Morarul iese, fără a se sinchisi de noi, să deaș ș ș  
drumul i celei de a doua ro i , după ce vărsase în pâlnia enormă, deasupra pietrelor de moară, unș ț  
sac de secară. Rămânem pentru câteva minute numai eu i Ana în moară, printre obiecte i unelteș ș  
acoperite de-un strat gros de-un deget de pulbere fină de făină. Mânile noastre se întâlnesc întru 
încercarea făinei, de-o moliciune fierbinte ca sufletul nostru. Strâng pumnul mic al Anei în palma 
mea. Ea îndură cu un surâs strângerea.  Dragostei  îi  place să se întoarcă în arhaic.  i  noi neȘ  
întoarcem. Ne întoarcem într-un îndepărtat trecut, sim ind cu putere că pentru înflorirea pasiuniiț  
dezlăn uite în noi am îndura cu bucurie chiar i condi iile unei libertă i retezate de la rădăcină.ț ș ț ț  
„Numai Ana să nu-mi fie luată!”, îmi spun singur. Poate că în aceea i clipă Ana î i spune la fel:ș ș  
„Numai drumul tău să nu se mai abată de la mine!”

Întorcându-se,  morarul  ne  găse te  încă  pierdu i  întru  încercarea  făinei  în  care  fiin aș ț ț  
noastră iș -a îngropat ardoarea. Cele două ro i, întrezărite prin crăpăturile bârnelor, se învârt înț  
scocurile mari de afară bătând apa cu lope ile. Osiile, acoperite de mu chi verde din care picurăț ș  



apa,  se prelungesc până subt pietrele de moară.  Pulberea de făină joacă în razele soarelui ce 
pătrund pe ici, pe colo, prin coperi ul morii, până la noi, materializate palpabil că le po i tăia cuș ț  
mâna.

Ie im. Ana îmi spune:ș
„Am îngânat întâia scenă din  Arca lui Noe. Poate că vom intra de-acuma i în dramaș  

salvării.”
„Prea smerita mea părere este că am intrat de-a binelea”, îi răspund.
O înso esc pe Ana până la capătul de jos al satului, până la casa Loga unde locuie te. i oț ș Ș  

întreb dacă pot s-o văd în târziul după-amiezii, la ea, în grădina dintre ziduri. Ana îmi răspunde 
cu bucurie: „Te a tept.”ș

* * *

În prima zi a ederii mele în Valea Căpâlnei, iau masa de amiază la popa Bunea. A a neș ș -a 
fost de altfel i în elesul. Oamenii casei mă a teaptă.ș ț ș

Le spun încă din prag că în via a mea nț -am avut o diminea ă mai frumoasă. Le arăt înț  
cuvinte obi nuite, dar puse în relief prin câte un cuvânt de căldură, mul umirea mea pentru chipulș ț  
în care mă văd găzduit în căsu a de lângă pripor. În cursul mesei, mai întreb câte ceva în legăturăț  
cu via a satului. Aflu spre surpriza mea că bătrâna Mogo  tot mai trăie te. „Împline te în curândț ș ș ș  
nouăzeci de ani!” Fusese cândva hangi a cătunului această  femeie care atinge acum o vârstăț  
biblică. În tinere ile ei, lelea Mogo  fusese o femeie frumoasă i cu draci. Faima de hangi ă i sț ș ș ț -a 
dus până departe, hai să zicem până pe la Abrud, la Aiud sau Oră tie. Dar o cuno teau i domniș ș ș  
de pe la Cluj. Pe la 1900, anul când vedeam lumina în Câmpul Frumoasei, se povestea despre ea 
că era în dragoste veche cu groful Teleki de la Cluj. Se oprea groful la ea în Căpâlna câte-o 
noapte de câte ori se ducea primăvara sau toamna pe Valea Frumoasei, unde- i avea domeniulș  
populat cu ur i i cu coco i de munte. Era un inta  fără pereche groful. Iarna se ducea uneori laș ș ș ț ș  
vânătoare de lei i antilope prin centrul Africii. i ca to i oamenii de teapa lui, groful avea trecereș Ș ț  
la femei de orice obâr ie de clasă i neam. Li se scurgea femeilor sufletul după atâta mândrie deș ș  
om chefliu i darnic. Se povestea despre groful Teleki că pe la 1880 ar fi căzut la dragoste chiar iș ș  
cu împărăteasa Elisabeta a Austriei. În aceea i vreme, se pare că groful nu dispre uia însă niciș ț  
patul  hangi ei  din  Căpâlna,  căci  aceasta  avea  pe  atunci  cam  jumătatea  vârstei  împărătesei.ț  
Hangi a, care în tinere e se dedase dragostei feudale în condi ii de concuren ă la nivel de basm, aț ț ț ț  
devenit mai târziu o femeie aprigă din cale-afară. Ea s-a gospodărit în răstimp de câteva decenii 
până la mare bel ug. i acum ea tot mai trăie te i e, după mărturia popii, încă în toate min ile.ș Ș ș ș ț  
Ea, care se înfă i ează privirii iscoditoare ca un rezumat istoric al feudalită ii i al democra ieiț ș ț ș ț  
liberale, ea, care are mândria trecutului ei, este acum, subt regimul democra iei populare de elanț  
socialist, singurul om în sat care mai îndrăzne te să „protesteze” împotriva cotelor de carne iș ș  
lapte ce trebuiesc predate către stat. Ea este singura fiin ă în sat care se răste te la proletarii ceț ș -i 
intră în ogradă s-o jefuiască. Ascult cu interes cele ce mi se spun despre hangi a de pe vremuri cuț  
care groful în ela pe cea mai frumoasă împărăteasă a lumii. „Căci a a trebuie să tâlcuim trecutulș ș  
lelei Mogo . În asemenea pove ti, totdeauna femeia mai în vârstă este cea în elată”, spun cu glasș ș ș  
tare mirându-mă de cele ce aud. i închei: „Multe încap întrȘ -o singură via ă de om!”ț

Întreb i  de ăranulș ț -flăcău ro covan care îmi stătuse izvod pentru figura lui  Nefârtate.ș  
Popa răspunde: „A! Ăla? A fost dus la Canalul Dunărea–Marea Neagră.” „Nefârtate la Canal!”, 
exclam eu uluit, „chiar i diavolul le este deci prea reac ionar. E bună i asta. Miș ț ș -o voi nota. Să 
rămână în amintirea oamenilor.”

După ce iau masa, mă retrag în grădina de pe deal din dosul caselor. Mă voi odihni pe-o 
pătură  în  umbra  unor  pruni  cu  rod  văratic  ce  dă  în  pârg.  Soarele,  adunat  în  mine  în  orele 



dimine ii,  sț -a transformat în jeratic strâns subt epidermă. Subt pruni mă cople e te o a ipealăș ș ț  
ozonată de adierile moi ale văzduhului ce curge prin toată valea, venind de departe din ara de susț  
a brazilor. Somnul ine cât e nevoie ca să alunge din mine o dulce oboseală de a cărei dispari ieț ț  
îmi pare oarecum rău, trezindu-mă. Cântecul cald al zilei mi se mai încheagă o dată în suflet. Mă 
adun  pu in  câte  pu in  din  pierzania  în  care  mț ț -a  risipit  somnul.  După  crugul  soarelui,  după 
lungimea umbrelor, după bâzâitul insectelor, mai am încă două–trei ceasuri până să mă duc la 
Ana.  Cele  petrecute în  orele  dimine ii  au în  mine acuitatea unor  senza ii,  cu toate  că  in  deț ț ț  
categoria amintirilor. Unde e democra ia între senza ie i amintire? În loc de a răspunde, inima oț ț ș  
ia la goană subt plesnele multicolore ale emo iei. Mâna albă ce se juca cu strugurele prin vi a deț ț  
vie mă treze te la un nivel mai înalt. Sufletul se destramă în imagini. Tolba buruienilor. Gra iaș ț  
oldului.  Relieful  umerilor.  Umbra  pe  masă.  Sorii  mărun i.  Gura.  Aroma  văratică  a  gurii.ș ț  

Tremurul făpturii cuprinse cu mânile pe la subsuori. Gura. Aroma. i toate acestea muiate întrȘ -o 
vraje ce-ar putea să ină loc de lume. Pierzânduț -mă astfel i redobândinduș -mă în timp ce îmi 
place să mă pierd i să mă redobândesc, aud prin văzduh ca un cântec fără cuvinte,  metalic,ș  
aproape imperceptibil, o muzică pe care n-o pot asemăna cu nimic cunoscut în curgerea vie ii, cuț  
nimic păstrat în taini ele amintirii. Cântecul trece învederat prin văzduh; e ca o sferă de cle tar ceț ș  
se deplasează în spa iu, sunând. Nu pot să localizez în nici un chip izvorul unei atari muzici ce arț  
putea în cele din urmă să emane de la ni te mărunte, diafane fiin e în zbor. Dacă a  mai crede înș ț ș  
zâne, a  fi poate de părere că a a este cântecul lor. Numai sufletul meu, în zbor prin văzduh, arș ș  
suna la fel la această oră i după o asemenea diminea ă. Cântecul, ca din coarde de aur, deș ț -abia îl 
aud.  E numai o amintire? Nu-i  amăgire  i  nici  nu visez.  Undeș -i  demarca ia  între  senza ie  iț ț ș  
amintire? Nu, urechea nu mă în eală. Cântecul e ca o armonie de sunete monotone, prelungite caș  
pe fire ce ar lega copacii de jos cu cei de sus, de la dreapta spre stânga. iȘ -apoi, dacă ar fi numai o 
amăgire  a  timpanului  în  care  bate  sângele,  de  ce  a  încetat  ca  după  un  zbor?  Încerc  să  mă 
lămuresc,  iscodind prin preajmă, dar nu izbutesc să aflu nimic. Mai stau cât stau, întins subt 
pruni, apoi îmi iau pătura i cobor pe trepte de piatră, din grădină în ograda îngustă dintre case.ș  
Auzindu-mi pa ii pe trepte de piatră i poarta grădinii trântită în urma mea, popa se ive te înș ș ș  
pragul casei, ie ind din tinda unde se odihnise i el.ș ș

„Părinte,  nu tiu  ceș -am auzit,  dar  a  fost  ca  o muzică  prin văzduh.  Trecea  pe sus,  pe 
undeva,  nu tocmai departe,  de la  dreapta spre stânga,  piezi .  Nș -am putut să zăresc nimic.Un 
asemenea cântec n-am mai auzit... i doar am umblat lume, nu glumă!”ș

„Hei, bănuiesc eu ce-a fost!”, răspunde popa.
„Dar n-au fost zâne în zbor?”, îl întreb eu.
„Zâne nu, dar albine! A roit, în soarele de vară, vreun stup din apropiere, s-o fi a ezat roiulș  

în vreun pom prin grădinile de colo. Trebuie să fi pornit de prin preajma mor ilor, de la cimitir, deț  
la crâsnicul34 Zaharie. Are vreo treizeci de stupi. El bate coasa în câmp. i iacă, iȘ -a scăpat roiul.”

„Ei, asta a fost?”, fac eu mirat din cale-afară. „N-am auzit niciodată un roi zburând.” Mă 
dumiresc în sfâr it, dar rămân pu in la gânduri, cam intrigat de limitele imagina iei mele. Va săș ț ț  
zică un simplu roi de albine zburând prin văzduh, de la co ni ă până întrș ț -un pom oare icare, poateș  
să exprime prin muzica sa metalică sufletul mare i diafan al unei zile de vară! Iacă ce nu tiamș ș  
până în clipa de fa ă.ț

* * *

Cam la o oră după acestea, mă duc, precum făgăduisem, în vizită la casa Loga. Mă ia în  
primire bătrâna văduvă a ăranuluiț -om de afaceri, a pre edintelui unei bănci de pe vremuri, aș  
dictatorului economic al văii de la Câmpul Frumoasei până la ugag, care murise cu vreo doi aniȘ  
înainte.  Stăpânul  de  altădată  al  inutului  sț -a  stins  în  închisoarea  de  la  Aiud,  stâlcit  în  bătăi, 



schingiuit  i  dărâmat  de  avitaminoze.  Acesta  a  fost  epilogul  jalnic  al  unei  vie i  prospere,  alș ț  
omului care pe la sfâr it de august 1944 sș -a bucurat a a de mult că în sfâr it „oamenii no tri” auș ș ș  
luat iară i în mâna lor cârma ării. Stau pu in de vorbă cu bătrâna, împrospătând amintiri maiș ț ț  
vechi.  Îmi rostesc sincere păreri de rău că nu mai găsesc în via ă pe „domnul” Loga, pentruț  
vrednicia căruia am avut totdeauna o deosebită pre uire. Întreb apoi de doamna Ana Rare . Mi seț ș  
arată o intrare separată,  către uli ă.  Ana mă prime te în odaia ei,  nu în grădina dintre ziduri.ț ș  
Încercase ea să se odihnească, dar n-a prea reu it. „Diminea a de astăzi mș ț -a cam tulburat”, îmi 
zice  ea,  „mi  s-a  cam tăiat  somnul,  căci  deh,  parcă  totu i  nu  suntem făcu i  să  mai  îndurămș ț  
încercări ca la vârsta de douăzeci de ani!”

Iau loc într-un jil  de piele. Familia Loga î i mobilase toate încăperile la nivelul urban alț ș  
unui profesor sau advocat de provincie. Printre lucrurile casnice remarc însă i atâtea alesăturiș  
ărăne ti. La înăl imea unui gust oare icare nu sunt nici acestea. Gustul este cea dintâi însu ire ceț ș ț ș ș  
iș -o pierd ăranii când ies din primitivitate i încep să urce treptele bunei stări de la ora . Ei seț ș ș  

contaminează, rapid i pernicios, de lipsa de gust proprie micii sau chiar marii burghezii. Îmiș  
amintesc bunăoară că Loga, fost pre edinte al unui consiliu de bancă, se purta în orice împrejurăriș  
în costumul na ional, ărănesc, dar nu în cel local, bătrânesc, ci în unul confec ionat după izvodț ț ț  
de operetă. La Căpâlna, costume vechi, frumoase într-adevăr, nu mai găse ti decât în sipeteleș  
bătrânelor, cari nu le mai poartă, dar cari le păstrează ca să fie îngropate în ele. Î i au bătrânele unș  
cuget al lor: în asemenea costume po i să apari la Învierea de Apoi! Deț -abia îmi găsii locul în 
odaia  doamnei  Ana,  că  apare  o  servitoare- ărăncu ă  cu  dulce uri  i  prăjituri  trimise  de  laț ț ț ș  
bucătărie. Ana îmi împărtă e te tocmai că leli a Loga i atâ ia din sat, de la dascăl la crâsnic, tiuș ș ț ș ț ș  
că ederea mea de apte luni la Căpâlna sș ș -a încheiat în 1944 cu un rod, cu o piesă de teatru. Se 
tie  că  anume  oameni  din  cătun  îmi  stătuseră  model  pentru  personajele  din  piesă.  Despreș  

suferin ile îndurate de cei după care am întruchipat figura lui Noe i a lui Nefârtate aflasem de laț ș  
popa. Ă tia au scăpat în sfâr it de suplicii. Un altul mai îndură însă ponoase i în clipa de fa ă.ș ș ș ț

„Care?”, întreb, cerând lămuriri.
„Flăcăul cela care în piesă face pe fratele lui Noe, pe fratele rău. Acela e la muncă silnică 

pe motiv că ar fi avut nu tiu ce legături cu o cunoscută personalitate reac ionară!”ș ț
„Ei, las’! Glume ti?”ș
„A a miș -a spus leli a Loga.”ț
„L-am întrebat pe popa despre Ionică, fratele lui Simion, dar mi-a spus că flăcăul ar lucra 

într-o fabrică la Sebe .”ș
„Popa voia probabil să te cru e.”ț
Rămân câteva clipe uluit, în tăcere.
„E cu putin ă?”, reiau vorba.ț
„Da, serios. Omul a fost purtat mai acum vreo doi ani pe la Sebe , pe la Alba. A fost inutș ț  

subt  presiunea  interogatoriilor  cu  privire  la  rela iile  ce  leț -ar  fi  avut  cu  tine  i  cu  privire  laș  
«păcatele» sale. Ca atâ ia al ii, a născocit i Ionică tot felul de isprăvi ca să scape de fierul ro u, aț ț ș ș  
«recunoscut» vini ce nu le avea. Ca să- i pună în lumină «ticălo ia», a mărturisit chiar că întrș ș -o 
împrejurare, fiind beat, a bătut cu biciul chiar mormântul mă-sii, blestemă ie ce tu iț -o atribui în 
piesa de teatru.”

Ascult i totul mi se pare negrăit de absurd.ș
„Dar e revoltător! Cum? Bietul fecior, după ce i-am făcut nedreptatea atribuindu-i în piesă 

o fire pe care n-o avea, transformându-l din flăcău cumsecade în frate blestemat, trebuie să mai 
îndure acum i munca silnică la hidrocentrala de la Bicaz?! i totul pentru vina, singura reală, deș Ș  
a fi stat câteodată de vorbă cu mine!”

„Dacă nu i-au găsit alta! Omul e voinic i regimul are nevoie de mână de lucru.” A aș ș  



caută Ana să-mi lămurească năpasta ce căzu pe fratele lui Simion.
„E absurd, dar cu totul verosimil, căci mi s-a mai întâmplat ceva asemănător cu o altă 

persoană. Pe vremuri, când am plecat în Lusitania ca ministru plenipoten iar, am fost nevoi i săț ț  
luăm cu noi  o  tânără învă ătoare care avea  să mediteze  pe fiicăț -mea pentru  clasele  primare. 
Învă ătoarea a stat la noi un an întreg. Când sț -a întors în ară, ea a devenit profesoară întrț -un 
oră el prin Moldova. Nu demult aflai că profesoara a fost dată afară din învă ământ pe motiv că aș ț  
fost educatoare în casa unei cunoscute personalită i «reac ionare». O asemenea vină se poate deciț ț  
socoti, i ea, printre metamorfozele păcatului strămo esc de care noul om nu mai poate scăpaș ș  
decât acceptând un nou botez.”

Dacă a  trăi peș -un plan moral à outrance, desigur că vestea despre soarta sătenilor, după 
al căror fizic m-am lăsat cândva ispitit să-mi alcătuiesc personajele unei piese de teatru, ar trebui 
să mă amărască, să-mi strice un ceas fericit al vie ii. Nț -am purtat i nu port însă nici o vină pentruș  
o soartă atât de nedrept căzută. Nedreptatea ce i-o făcusem cândva lui Ionică, atribuindu-i în piesa 
mea o fire blestemată, a fost întru totul de domeniul născocirilor poetice. Acest lucru i l-am spus 
pe vremuri chiar lui Ionică, rugându-l să mă ierte i să nu dea lucrului mai multă importan ă decâtș ț  
ar da faptului că l-a  pune să joace întrș -o piesă de teatru, ca actor, un rol blestemat. Vina reală a 
lui Ionică? Că m-a cunoscut? Că a stat de vorbă cu mine? În cele din urmă numai într-o lume care 
este  cea mai  absurdă printre  câte  sunt  cu putin ă,  cum este  lumea de fa ă,  i  se puteau trageț ț  
feciorului  pe urma unor asemenea fapte  atari  cumplite  ponoase.  Integrez soarta  lui  Ionică în 
ansamblul plin de strâmbătă i al noii situa ii. Morala acestei fabule? Orice suflet de om care aț ț  
păstrat i mai păstrează în el o urmă de omenie a fost i este nevoit să sufere întrș ș -un chip sau 
altul. Cu aceasta îmi sufoc amărăciunea ce m-a cuprins. Trebuie să recunosc că, după toate cele 
îndurate în anii din urmă, am devenit în chip firesc mult mai insensibil la suferin ile altora decâtț  
eram mai înainte. Trebuia să ajung i aci dacă voiam să ies învingător din lupta ce am datș -o i oș  
dau cu propriile-mi suferin i.ț

„Vezi tu cât de anapoda e lumea asta?”, îi zic Anei, „oameni, cu cari am stat cândva de 
vorbă, i atât, au fost du i la muncă silnică, în timp ce eu sunt lăsat să umblu liber! Ce paradoxeș ș  
prezintă istoria zilelor noastre!”

„Să nu trecem oare toate acestea mai bine subt uitare?”, mă întreabă Ana.
Rotindu-mi privirea cu luare-aminte prin odaie, remarc că e plină de prese de plante. De 

altfel i în aer plute te ca o mireasmă de buruieni uscate. Peș ș -o masă, ce iș -a desfăcut primitoare 
cele două aripi, a ezată fără deș -un rost aparent într-un col  unde nu se prea potrive te, seț ș -nal ăț  
teancuri  de cartoane i  foi,  groase ca sugativa,  pe care desigur stau fixate  flori  răstignite  deș  
mânile albe al Anei.

„Astea-s cartoanele herbarului ce tot spore te. Trebuie să ai o mare satisfac ie intrând înș ț  
secretele acestei vie i mute”, îi zic Anei, în timp ce răsfoiesc pu in prin cartoane. Mă opresc pesteț ț  
o foaie pe care e fixată o floare. Petalele par aripi de fluture.

„Uite, uite! Florilor trebuie să le usuci seva i să le păstrezi totu i culoarea. Ce tehnicăș ș  
delicată presupune această îndeletnicire a herborizării!”

„În unele cazuri”, răspunde Ana. „De-o oare icare experien ă e desigur nevoie. Floarea nuș ț  
trebuie  zdrobită  subt  greutate.  Ea  trebuie  să  moară  înceti or.  Altfel  î i  pierde  memoria  iș ș ș - iș  
schimbă culoarea!”

„Frumoasă îndeletnicire! Mă uit la aceste flori i mă uit la tine, Ana. Încetul cu încetul,ș  
orice om începe să semene cu lucrurile de care se ocupă.”

„Vrei să spui că,  ocupându-mă de flori  i  buruieni,  am început  i  eu să seamăn cu oș ș  
plantă!”

„Cel pu in prin unele aspecte!”ț



Ana vine  până  aproape,  foarte  aproape de  mine.  Parcă  ar  vrea  să- i  razime capul  deș  
umărul meu.

„Nu tiu ce a  face să uit amărăciunea ce mș ș -a sfâ iat adineaori!”, îi spun Anei, „mă întrebș  
dacă voi mai fi vreodată atât de fericit cum am fost astăzi înainte de amiază!”

„Cum nu! Mâne, tot înainte de amiază!”, îmi răspunde Ana pe-un ton simplu i firesc.ș
Mă întorc spre ea i o cuprind iară i cu palmele pe la subsuori i o trag încet spre mine. iș ș ș Ș  

iară i îi simt tremurul în tot trupul. Ce furtună se iscă în acest pământ diafan ceș -l in în bra e!ț ț  
Gura îmi rămâne lipită mult timp pe gura ei. i nu ne mai îndurăm să ne despăr im sufletele care,Ș ț  
părăsind toate ungherele fiin ei, ni se adună în gură. Pe coarde întinse în văzduh aud muzica deț  
aur a unui roi de albine în zbor.

* * *

Iure ul vrăbiu elor prin scocurile căsu ei de lemn mă va trezi în fie tecare diminea ă câtș ț ț ș ț  
voi rămâne la Căpâlna. A câta diminea ă este cea de astăzi? Numai a doua. Mț -am de teptat odatăș  
cu zorile cari deschid foarte devreme pleoapele paserilor. După cum cade lumina, soarele trebuie 
să se înal e tocmai acum de după copacii priporului. Mă ridic pentru o clipă din a ternut. Deschidț ș  
u a spre pridvor. La început, însumi nu prea tiu de ce am deschis u a. Câteva clipe mai apoi,ș ș ș  
după ce mă întind din nou în pat, îmi explic singur gestul: am deschis u a mânat de dorin aș ț  
secretă,  neclară  de  a  ademeni  veveri a  să  intre  în  odăi a  mea.  Da,  veveri a!  Care  veveri ă?ț ț ț ț  
Imagina ia îmi e cuprinsă de metamorfozele fiin ei iubite. Ana fusese pentru mine plantă de leac,ț ț  
Mângâierea-apelor. Acum devine Veveri a. Ea se va preface probabil în oricare din minunile viiț  
pe care zilele mi le va scoate în cale.

În cursul nop ii mț -am trezit de câteva ori.  Cred că între ora două i trei,  ceas labil iș ș  
echivoc, n-am dormit. M-au de teptat ni te stihuri ce voiau să se închege în mine. Întâiul stih seș ș  
alcătuise în mine încă de cu seară, în ritmul pasului, subt stelele vii, când am urcat singur, din  
cătun, pe poteca erpuitoare spre lăca ul meu de lângă pădure. Întâiul stih lua fiin ă chemat deș ș ț -un 
anume ritm de care am fost cuprins. Stihul s-a oprit în fa a cugetului meu. Miț -am zis mie însumi: 
nu te mira, că-l deochi! i mȘ -am dezmirat ca să nu-l alung. Acum, trezindu-mă, simt că stihul a 
crescut singur în timpul somnului. Simt nelămurit că poezia este în mine i că nu trebuie decât sș -o 
scot din laten a ei. Va trebui doar săț -mi reamintesc stihul ce a prins fiin ă aseară pentru ca poeziaț  
să se închege de la sine. Nu trebuie decât să cobor găleata de aur până în fundul fântânii, căci  
poezia se împlinise cumva i a tepta doar să fie ridicată. Cu oare icare teamă de a nu sfărma oș ș ș  
făptură atât de fragilă, încerc să-mi amintesc versul incipient. Ajung nu tiu cum dintrș -odată pe 
linia lirică cea mai lăuntrică a poeziei. i poezia cre te fără efort; se rotunje te, rămânând totu iȘ ș ș ș  
deschisă într-un fel. i iară i mă mir, căci miȘ ș -a căzut în palme ca un rod copt, când nici nu mai 
speram asemenea cules. Repet versurile în gând, ca să mi le fixez. Vreme de zece ani, cât a durat 
zbuciumul, nelini tea, focul războiului i apoi tumultul răsturnărilor, poezia a încetat în mine. iș ș Ș  
acum, pe nea teptate, poezia îmi calcă pragul. i totul mi se pare de bun augur. Mă cople e teș Ș ș ș  
sim ământul că odată cu izvorul vie ii am regăsit i izvorul poeziei. Leț ț ș -am regăsit? Nu. Le-am 
găsit. Căci sunt altele decât cele ce mi-au silit cândva fiin a să cânte.ț

A tept să se mai scurgă ceasul. Dar mă ia o nerăbdare. Ies la ipot, mă spăl cu apă rece înș ș  
bătaia piezi ă a soarelui de diminea ă, mă îmbrac, îmi beau laptele cu gust de elixir. Voi lua loc înș ț  
pridvor pe lavi a unde absen a Anei e ca o prezen ă.ț ț ț

Vor mai trece ceasuri până când Ana î i va face apari ia. Ce încep în răstimp? Să citescș ț  
ceva? Mi-am adus cu mine i ni te căr i, dar acum nș ș ț -a  putea să mă părăsesc pe mine însumi înș  
măsura de a deveni receptacolul unei lecturi. Este mai indicat să nici nu încerc. În acest pridvor 
unde lumina fură verdele vi ei de vie iț ș -l risipe te pe pere i, pe podea i pe grinzi, nș ț ș -ar avea loc 



alt suflet decât al meu iș -al Anei. Oricare altul s-ar elimina de la sine. Veveri a nu vine să cauteț  
prin unghere alune de an, după cum îmi făcusem nădejdea, deschizându-i u a. Dar Ana va veni.ș

Ziua se arată ca o veste a tuturor frumuse ilor de vară. Ana miț -a spus aseară că, înainte de 
a veni aci, trebuie să treacă pe la baba vrăjitoare, cea cu pragul străjuit de erpi. Ana miș -a mai 
spus că de la babă va trece râul peste bu tenii de la dig, de unde va urca până subt Fruntea Rea.ș  
Numai după acest încunjur va coborî la căsu a mea, pe cărări mai discrete. Ana mț -a rugat să nu-i 
ies în întâmpinare, să n-o a tept la nici una din curmături; sș -o a tept în pridvor. i astfel timpulș Ș  
trece încet, căci trece numărat. Dar euforia mea e de nebiruit. Mă uit într-un târziu la ceas: ora 
nouă. A tept de multi or. A tept cam de mult. Dar Ana miș ș ș -a spus că nu va sosi înainte de nouă.

Încordarea a teptării miș -o întrerupe veveri a, care apare în pragul pridvorului. Stau a a deț ș  
nemi cat încât ea, ridicânduș -se cu lăbu ele dinainte pe u cior, nu prinde veste de existen a mea. iț ș ț Ș  
nici nu are timp să prindă nici o veste, căci o mi care apropiată, o scrâ nire de pas în pietri  oș ș ș  
alungă. Sose te veveri a cealaltă.ș ț

„Astăzi va trebui totu i să facem o plimbare prin pădure!”, îmi zice Ana, „ar fi păcat săș  
pierdem prilejul. Zile ca astea nu sunt multe.”

„Poftim, poftim să te odihne ti mai întâi aci pe lavi ă”, îi răspund, în timp ce ea se duce înș ț  
u a ce dă în odăi a dintâi a căsu ei: „Sunt curioasă să văd unde i cum te gospodăre ti.”ș ț ț ș ș

Mă ridic, mă duc până la spatele ei i o poftesc să intre în odăi ă, dar ea stăruie în pervazulș ț  
u ii:ș

„Nu intru, văd i deș -aci! Da, e foarte drăgu ă încăperea. i mobila asta veche, cioplită cuț Ș  
barda. Uite icoanele pe sticlă. Blidarul. Ulcioarele!”

„Ulciorul viu se uită la ulcioarele de pe perete, vii i ele întrș -un fel. Sunt de argilă toate. 
Dar poftim, intră!”, o îndemn, împingând-o u or înainte. Ana se împotrive te cu discre ie i seș ș ț ș  
retrage pe lângă mine în pridvor. Mă întorc i eu. Mă a ez pe lavi ă. Ana pare pu in nedumirită.ș ș ț ț  
Nu tie ceș -ar face în împrejurări atât de primejdioase. După oare icare ezitare, ea se a ează lângăș ș  
mine, suspinând aproape imperceptibil: „E cald, foarte cald. Î i închipui ce trebuie să fie la es!”ț ș

„Ai fost pe la babă?”, o întreb.
„Da, de-acolo vin. Dacă ai vedea ce prăsilă de erpi are subt prag! Ah, Doamne, nicăieriș  

nu e mai frumos decât aci!”
„Dacă-i a a, de ce ii numaidecât sș ț -o luăm spre pădure?”
„Deh, din pricini felurite”, răspunde Ana, împotrivindu-se cu un zâmbet.
„Da, în eleg. Vrăbiu ele cu iure ul lor, strugurii, ziua de ieri…” Mă ridic, intru în odăi ă,ț ț ș ț  

iau o pătură i ies din nou:ș
„Să ne a ezăm pu in în umbra gorunilor din dosul căsu ei. Să mai povestim.”ș ț ț
Ana î i lasă tolba de metal pe măsu ă în pridvor.ș ț
Ie im subt cerul senin. Întind pătura largă subt goruni. Umbra e densă. Soarele pătrundeș  

doar ici-colo, printre frunze, stropind cu pete de lumină un col  de pătură. Ne întindem nu tocmaiț  
alături, ci la o depărtare că ar putea să treacă printre noi carul cu ro ile de foc al Sfântului Ilie.ț  
Imaginea îmi este la îndemână fiindcă astăzi este chiar sărbătoarea Sfântului Ilie. Ghinzi, încă 
verzi, dar complet formate, stau risipite prin iarbă. Sunt prinse în cupele lor cu coadă. Aleg una 
din mu chi, scot ghinda din cupă: „Cu această mică cupă am putea să bem leacul nemuririi”, zicș  
eu aruncându-i sămân a de gorun.ț

„Ce forme desăvâr ite alcătuie te natura”, zice Ana prinzând cupa i ghinda cu mânile.ș ș ș
„ i ce armonii!” Cum distan a dintre mine i Ana o găsesc incompatibilă cu cuvântulȘ ț ș  

acesta din urmă al meu, caut să mă apropiu pu in. Spa iul dintre noi se umple cu vibra ii. Le simt,ț ț ț  
dar mă fac a urmări jocul luminilor. Pe dosul firelor de iarbă mai străluce te câteș -un strop de 
cle tar matinal. Câteș -un minuscul curcubeu explodează uneori din picurii de rouă.



Minutele trec i ne sim im sufletele aproape. Inimile bat desigur mai cu putere decât oș ț  
cere lini tea din preajmă. După o tăcere în care nu mai suntem siguri de noi iș ș -n răstimpul căreia 
se produce nu tiu ce ezitare în amândoi, ca i cum neș ș -am teme că la cea mai mică mi care aș  
unuia din noi s-ar dezlăn ui o furtună în câmpul nostru magnetic, îi spun că a  vrea săț ș -i recit 
unele versuri.

i încep rar:Ș

Cu alesături de aurtimpul curge prin albastru.Jinduiesc la câte-un astrurăsărit ca o ispităpeste-
amurgul  meu  de-o  clipă,peste  basmul  în  risipă.Curge  timpul  prin  înalturi,astru  poartă  lângă 
astru,răzbunându-mă-n  albastru.Visul,  aur  prins  în  palmeca  nisipurile-n  ape,ca  nisipurile-n 
apetrebuie să-l las să-mi scape.35„Când le-ai alcătuit?”, mă iscode te Ana.„Aseară, când urcamș  
singur subt stele.”„Spune-mi-le încă o dată!”

Repet poezia; de astă dată mai calm, mai adunat asupra substan ei i cântecului. Izbutesc,ț ș  
mi se pare, să înving orice vibra ie parazitară a glasului. La întâia recitare, un tremur al coardelorț  
vocale a abătut probabil aten ia Anei de la poezie asupra emo iei mele.  Dar acum, la a douaț ț  
recitare, glasul meu intră în deplină stăpânire a câmpului de vrajă pe la confiniile căruia bat două 
inimi…

„Simt nevoia să-mi aplec capul spre a-mi cuprinde obrajii în mâni”, zice Ana. Buza de sus 
descopere pe jumătate mărgăritarul unui dinte. Ea murmură ceva ce nu în eleg. Sț -ar putea să fie 
unul din versurile auzite. După o pauză fără vocabule, Ana îmi zice încet, rar, apăsat:

„Prinde aurul, strânge-l bine în palme i nuș -l lăsa să- i scape. A a vreau eu. Să nuț ș - i maiț  
scape niciodată!”

Mă apropiu de ea, o strâng cu bra ul lângă mine, să nuț -mi mai scape printre degete nisipul 
de aur ce l-am prins în palme din apele timpului. i gurile noastre se întâlnesc. E dulcea pecete deȘ  
întărire a unui legământ. Dar cum inimile noastre bat ca ni te copite tropotind pe subt bolta lumii,ș  
suntem nevoi i  să  ne  alungăm,  ca  să  ne  putem relua  respira ia.  Unde  e ti,  Ana?  Unde  e ti,ț ț ș ș  
Axente? Într-un vârtej larg cât orizontul.

i iatăȘ -ne în sfâr it pe amândoi stând întrș -o rână, fiecare cu capul sprĳinit în cot. i iară iȘ ș  
ne privim îndelung i nu mai vorbim. Când inimile ogoite de priveli tea verde reintră în ritmulș ș  
lor, cuvântul începe din nou să se înfiin eze. Gânduri i icoane mi se adună în rost. Le dau grai laț ș  
întâmplare, subt mersul soarelui destrămat într-o beatitudine verde:

„M-am dus în pădure i întâlnii flacăra. Flacăra era o veveri ă. Iș ț -am furat numele i i lș ț -am 
dăruit ie. Mț -am dus pe câmp între lanuri i întâlnii cântecul. Cântecul era o greieru ă. Iș ș -am furat 
numele i i lș ț -am dăruit ie. Mț -am dus lângă râul morilor i întâlnii floarea luminii. Floarea eraș  
mângâierea-apelor.  I-am furat  numele i  i  lș ț -am dăruit  ie.  Mț -am dus pe marginea râpilor  iș  
întâlnii floarea zădărniciei. Floarea era fumul-pământului. I-am furat numele i i lș ț -am dăruit ie.ț  
Toate făpturile trebuie să tacă în fa a ta. Li sț -a hotărât dintru începuturi să rămână, toate, fără 
nume, căci singură tu e ti vrednică să le por i pe toate, ca să fii bogată în veac.”ș ț

„Mă vezi cum nu sunt. Nu, nu sunt vrednică de atâta dar”, îmi răspunde Ana.
Eu, într-un târziu:
„Numai iubirea vede drept i bine.”ș
Sunetele din iarbă se înte esc parcă întrț -adins ca să ne răsfe e i să ne hrănească încântareaț ș  

în care plutim, păstrându-ne în nemi care trupească.ș
Printre frânturile simfoniei din iarbă, Ana deslu e te un sunet cu totul aparte asupra căruiaș ș  

îmi atrage luarea-aminte, dar care la început mi-e aproape cu neputin ă săț -l sesizez. Pe urmă mi 
se pare că izbutesc să-l aleg din zgomote, din uiere, din murmur, din triluri, din susur, din fluier.ș  



Ana îmi dă ca o veste:
„Astăzi  vine  furtună.  Se  va  ridica  pe  nea teptate.  Îmi  cunosc  eu  semnele  din  lumeaș  

clorofilei i din zarea gângăniilor.”ș
i mai rămânea ca un ceas la umbră, când întrȘ -o rână, când cu bra ele încruci ate subt cap,ț ș  

privind la frunza cu marginea tăiată sinuos, în meandre, a gorunilor.
Pe la nămiezi hotărâm să nu coborâm împreună în cătun. Ana vrea să pornească în sus, 

peste o măgură, ca să coboare apoi pe trepte de stâncă nu departe de casa Loga, dar pe râu mai în 
jos. Va trece apa pe la moara nouă. Cărările prăpăstioase îi sunt cunoscute din colindările de 
herborizare. i mai hotărâm de asemenea ca după masa de amiază fiecare din noi să se întoarcăȘ  
pe cărări mai doselnice la lăca ul acesta al „nostru”.ș

* * *

Pe la ora două a după-amiezii ne regăsim în pridvorul nostru. Un nor cu poveri lăuntrice 
de plumb urcă în zare. Clăde te mun i cu tiv de argint peste Fruntea Rea. Cam din partea ceea vinș ț  
peste  vale  dezlăn uirile  puternice,  furtunile  de  vară  pe  cari  calendarul  le  programează  prinț  
preajma Sfântului Ilie. Vrăbiu ele, fierbin i pe subt aripi, se retrag în tăcerea ce se apropie cuț ț  
furtuna.  Dogoarea  cre te.  Grăun ele  se  coc,  aproape  pocnind  în  spice.  Scocurile  sunt  goale.ș ț  
Paserile nu mai suportă căldura metalică. Insectele î i pun surdină pe toate instrumentele sonore.ș  
Adăstăm în pridvor. Tunete ce nu se disting i cari se leagă se aud ca un clocot necurmat, surd,ș  
din zarea de peste Fruntea Rea. Ana se ridică un moment de pe lavi ă, î i vâră capul prin frunzaț ș  
de vi ă:ț

„Cred că ni se pregăte te un spectacol nu tocmai de toate zilele.”ș
„Norii aceia parcă ar fi o apă ce fierbe în văzduh.”
„Pe străfundul de plumb se deslu esc forma iuni învălurate ca ni te suluri, ceea ceș ț ș -i semn 

de grindină.”
Câtva timp încă, norii par să se ridice înceti or. Dar apoi ei se înal ă cu repeziciune deș ț  

prăpăd. Într-adevăr, pentru ochii no tri obi nui i mai mult cu felul furtunilor de la câmpie cu zareș ș ț  
largă,  priveli tea  e  uluitoare.  Când  am  sosit  în  pridvor  nu  neș -am  dat  seama  de  iminen aț  
dezlăn uirii. Iată că nț -a trecut mai mult de o jumătate de oră i furtuna e peste noi. Înainte de aș  
cădea întâii picuri mari de ploaie, se produce o tăcere nefirească atât în lumea paserilor, cât i în aș  
insectelor.  Năduful întinde aripi i  înfă oară trompele fluturilor ca ni te resorturi.  Vietă ile seș ș ș ț  
străduiesc  spre  adăposturi.  Fulgere  i  trăsnete  apropiate  cad  dese,  pentru  ca,  după  stingereaș  
ecourilor, lini tea să se aleagă mare i de mirat.  Picuri mari cât ouăle de potârniche cad rari,ș ș  
spărgându-se în iarbă i pe indrila căsu ei. În clipa următoare, norii sunt scutura i de mânia unuiș ș ț ț  
trăsnet  ce love te  în  zigzag vreun stejar  îndrăgit  de pe culmea înaltă  de deasupra.  În  căsu aș ț  
noastră  ne  sim im  la  adăpost  de  sărutul  electricită ii;  a teptăm  în  pridvor  cu  încordareț ț ș  
deznodământul în această fabulă a celor patru elemente. Ca un perete impenetrabil sau ca o pânză 
de  apă  se  apropie  peste  pădure  din  stânga  noastră.  Parcă  însu i  norul  descinde  greu,  să  neș  
cuprindă. Suntem nevoi i să părăsim pridvorul i să intrăm în odăi a unde Ana de diminea ă încăț ș ț ț  
nu voise să intre. Acum n-are încotro. Intră împinsă de vânt. Eu — după ea. Dar Ana trece, fără a 
se opri în întâia chilie, de-a dreptul în a doua unde e vatra albă, mare. Ana se a ează ărăne te peș ț ș  
podmolul de cărămidă ce mărgine te vatra pe lungime de câ iva co i. Se a ează aci, presim ind nuș ț ț ș ț  
tiu ce adăpost ce lș -ar îmbia vatra. Furtuna e acum în toi. Prin ochiurile ferestruicilor nu mai 

putem distinge nimic, căci apa se prelinge ca o pânză curgătoare pe geamurile mici. Închid u aș  
spre pridvor. Ne izolăm astfel de furtuna pe cale să ne azvârle în râu pe deal în jos, cu căsu ă cuț  
tot.  După loviturile  i  pocnetele  ce  se  aud în  bârnele  lăca ului  i  pe  indrilă,  prin  zgomotulș ș ș ș  
uniform, puternic, îndesat i greu, ce estompează i tunetele, ghicim grindina mare i deasă. Măș ș ș  



a ez pe podmol lângă Ana i a a, ezând, o strâng cu bra ul lângă mine sș ș ș ș ț -o apăr de furtuna ce 
clocote te prin valea noastră. Gestul meu pare calm, cu toate că nu este. Aparen a comunică Aneiș ț  
o stare sufletească asemănătoare. i ea pare calmă, cu toate că nu este. După o oră, furtuna cuȘ  
valvârtejul ei a i trecut. Soarele arde iară i peș ș -un cer spălat albastru deasupra.

Ne grăbim, ca la un semnal, să ie im. Ce prăpăd a lăsat în urma ei furtuna? Toate cuiburileș  
de vrăbii ce înfundau scocurile căsu ei le găsim risipite prin preajmă, pe subt copaci i în nisip.ț ș  
Pui gola i, deș -abia ie i i din găoace, zac mor i în jurul căsu ei i mai ales prin jgheabul ce seș ț ț ț ș  
săpase în nisip de la burlanul de scurgere al scocurilor spre pârâul improvizat ce gâlgâie încă. 
Adun ouă mici, pestri e, împră tiate pretutindeni prin verdele crud, devastat. Le întind Anei ca oț ș  
mărturie a prăpădului ce cutropise toată valea. Un strat gros de grindină se grăbe te să se topeascăș  
prin adâncături. Furtuna a lăsat un aer rece, ca de ghea ă. Răcoarea aspră adie din pădurea dinț  
apropiere. Soarele arde, dar aerul este iernatic. O iarnă ca de retortă după dogoarea de cuptor din 
cursul zilei. Tăcerea vietă ilor continuă însă. De ici, de colo, din stejeri , se aude doar ca un sunetț ș  
de fagot câte-un fluierat adânc de mierloi. Este momentul mierloilor. Ei zboară din creangă în 
creangă iș -apoi pe pământ, negri, cu ciocul i cu picioarele ca de ceară i cu fagotul în fiin a lor,ș ș ț  
să adune râmele scoase de ploaie din ărnă.ț

„ tii căȘ -i rece!”, fac eu i mă uit la Ana. Nu are pe ea decât o bluză sub ire.ș ț
„Trebuie să intrăm iară i. E prea rece!”, răspunde Ana, u or zgribulită.ș ș
În cele două odăi e a năvălit în răstimp răcoarea, domolind năduful ce se îngrămădise aciț  

în cursul zilei înainte de furtună. Reintrăm în odăi a cu vatră după ce am închis u a spre pridvor.ț ș  
Ana î i ia locul pe podmolul vetrei. Eu iau un scăunel, pe care, la oare icare depărtare în fa a ei,ș ș ț  
mă  a ez  invers,  răzimânduș -mi  coatele  pe  speteaza  scăunelului.  Speteaza  e  de  lemn,  dintr-o 
bucată, i are forma unui scut.ș

„Uite”, îi spun Anei, „am pus între noi un scut.” Ana nu răspunde. Furtuna lăuntrică se 
lini te te. Eu miș ș -o domolesc cu o încordare a voin ei. Vreau săț -i dovedesc Anei că pasiunea mea, 
febra mea, este nu numai a unui pumn de pământ, ci i a unui duh. Vreau sș -o fac martora unui 
adevăr de zi de vară i al vârstelor noastre. Vreau săș -i arăt că mă apăr de ispite, pentru ca prin 
valea adâncă a unei pasiuni să pot ie i din condi iile unei lumi în condi iile altei lumi.ș ț ț

Lăsasem probabil u a încăperilor prea mult deschisă, căci aerul rece a pătruns i aci dinș ș  
plin. Ana pare în bluza ei cam înfrigurată. Răcoarea îi pune în relief liniile firave. Înfrigurarea îi 
vine însă,  pe cât  bănuiesc,  din  pricina  că se  găse te  numai  cu mine  întrș -o căsu ă de munte.ț  
Această singurătate în doi subt o sprânceană de pădure poate desigur să comunice unei femei ca 
Ana un sim ământ al  neobi nuitului.  Dar atât  eu,  cât  i  ea  sim im imperios  că trebuie să  neț ș ș ț  
împotrivim nouă în ine i să ne arătăm stăpânii îndemnurilor ce încearcă să ne ia pe furi  înș ș ș  
stăpânire. Aceasta, pentru mai marea lor slavă de mai târziu pe care o întrezărim.

Ana se ridică, cu glasul vibrând ca floarea tremuriciului: „Axente, ce-ai zice să aprindem 
vreascurile i lemnele din vatră?”ș

„E o idee”, întăresc ovăitor, „cel pu in în felul acesta putem glăsui, ca din două strane,ș ț  
despre foc — care rămâne totu i cea mai aleasă născocire a omului. Inversa este i ea valabilă:ș ș  
omul este un produs suprem al focului. Lângă vatra aceasta ne întoarcem într-un chip în arhaic, 
dar tot aci ne putem verifica i puterea ceș -o purtăm subt frunte. Citesc în ochii tăi dorin a să neț  
amânăm. Sunt, draga mea, de aceea i părere, căci dacă e vorba să pierim, atunci să pierim deș  
focul cel mare despre care miturile spun că ar avea darul să ne redea nouă în ine, întinerinduș -ne.”

Ana aprinde un chibrit i dă foc vreascurilor. Un u or fum de lemn de brad se răspânde teș ș ș  
în încăpere, dilatându-ne nările. Focul se încinge cât ba i din palme. O agreabilă căldură molaticăț  
umple odăi ele, desfiin ând iarna de retortă a Sfântului Ilie. Mă ridic de pe scăunelul meu, mă ducț ț  
lângă Ana, care s-a rea ezat pe podmol, i o cuprind cu bra ul de după cap, atingânduș ș ț -i cu palma 



celălalt umăr.
Un greier începe să ârâie de subt vatră, încercânduț - i cu întreruperi glasul. Apoi greierulș  

o ine în sunet pur, parcă din primăvară până acum ar fi mâncat numai argint. Voio ia lui nu maiț ș  
vrea să contenească.

Pe seară ie im i coborâm în sat. Ne este aproape cu neputin ă să mai găsim cărarea. Nuș ș ț  
fiindcă ar  fi  acoperit-o furtuna i  puhoiul cu crengi i  grohoti ,  ci  fiindcă ceva ne îndeamnăș ș ș  
neîncetat să ne întoarcem la vatra în care ne-am lăsat focul. Acolo, lângă vatră, ni s-a dat timp de 
câteva ceasuri să nu mai tim nimic despre ceea ce nici nu voiam să tim ceva: despre lumea dinș ș  
afară.

* * *

Noaptea târziu mă întorc singur  în  căsu a de lângă pripor.  Mă zvârcolesc în  a ternut,ț ș  
frământat de gândul terifiant al lumii în care va trebui să reintru peste câteva zile. Vedeniile unui 
climat degradat la subomenesc în care trebuie să mă reintegrez, păstrându-mi de bine, de rău 
demnitatea omenească, mă in treaz cu alaiul lor de co mar. Mă lupt cu greul acestei vie i deț ș ț  
izbeli ti i încerc săș ș -l înving. Cântecul greierului de subt vatră, acest nimic de argint, poate fi 
sufletului o u urare? Poate! Căci o nouă armă îmi stă de acum încolo la îndemână în aceastăș  
luptă, i pentru o clipă izbutesc să mă răzbun asupra greului. i careș Ș -i arma? Cântecul.

Greieru a din casa Loga, în privin a aceasta nu am nici o îndoială, este trează, i ea, pe laș ț ș  
toate străjile nop ii. Gândul acesta mă face să nu mă simt singur. i cum nuț Ș -mi este dat să a ipesc,ț  
trec  în  revistă  toate  stihiile  vie ii.  i  zilele  i  to i  anii  ace tia.  Schimbările,  poverile  iț Ș ș ț ș ș  
întâmplările. Le voi dovedi pe toate, căci izvoare fără nume iș -au găsit drumul pe subt pământ în 
fântâna mea. Invoc i moartea, dar cu accente ce se ivesc în pubertate când prea plinul vie ii cereș ț  
o contrapondere.

Bate în sfâr it diminea a la geam? Mă ridic din pat. Privesc afară. Cerul e deș ț -un albastru 
adânc, aproape tomnatic, cu toate că suntem în plină lună a lui cuptor. Toată noaptea m-am întors 
de pe o parte pe alta, parcă m-a călcat chiar frământul pământului. Dar am biruit greul. L-am 
mutat de pe umerii vie ii. Unde? În vers.ț

La ora noastră Ana sose te. Mă găsesc în pridvor. Vrăbiile sunt ocupate prin scocuri cuș  
refacerea cuiburilor. Păsările adună fire de paie i câl i răma i pe lângă căsu ă. i numai ce veziș ț ș ț Ș  
câte una zburând, trăgând după ele prin văzduh câte-un fir lung de cânepă sau câte-un smoc de 
păr de înnodat cu fire din coada-calului. Vrăbiu ele î i încep anotimpul prăsilei de la capăt. În fa aț ș ț  
mea, pe măsu ă — iată: ouăle mici pistruiate pe cari,  după furtună, leț -am adunat din iarbă iș  
grohoti  dânduș -le Anei. Ea le părăsise. N-avea ce să înceapă cu ele. I le arăt din nou.

„Ai dormit?”, o întreb.
„Nici o clipă!”
„Nici eu. Ce-ai făcut?”
„Mi-am ascultat bătăile inimii.”
Cum ed pe lavi ă,  o  silesc  pe  Ana spre mine,  trăgândș ț -o de mână,  până îmi  pot  lipi 

urechea de pieptul ei. Vreau să-i ascult inima.
„Pentru cine bate?”, o întreb.
„Era ca un ceasornic al sângelui până mai ieri, bătea oarecum fără rost, numai a a, ca săș  

împartă timpul. Azi bate pentru cineva, i dacă cineva nș -ar mai fi, nici ea n-ar mai bate.” Apoi, 
după o tăcere, Ana mă întreabă:

„Dar tu ce-ai făcut?”
„M-am luptat cu greul lumii i întrș -un fel l-am dovedit. Cu ajutorul tău. Vrei să ascul i?”ț
„Vreau.”



„Atunci ezi frumu el aci i ascultă!”ș ș ș
Locul unde o poftesc să se a eze este genunchiul meu. i Ana se a ează, fără ezitări,ș Ș ș  

potrivindu- i cu un gest firesc bra ul pe după capul meu.ș ț
Îi recit poezia intitulată  Greieru aș 36. Ea cere să i-o mai citesc încă o dată. De astă dată 

caden ez mai rar:ț

Greu e totul, timpul, pasul.Grea-i purcederea, popasul.Grele-s pulberea i duhul,greu pe umeriș  
chiar văzduhul.Greul cel mai greu, mai mare,fi-va capătul de cale.Să mă-mpace cu sfâr itulcântăș -
n vatră greieru a:Mai u oară ca via ae cenu a, e cenu a.ș ș ț ș ș

„Cu acest cântec plin de suferin ă am biruit suferin a.”ț ț
„Greieru a… sunt eu?”ș
„Nu iț -am spus-o ieri? Am întâlnit greieru a între lanuri. Nu iș ț -am împărtă it că iș -am furat 

numele, dăruindu- iț -l ie? Greieru a stă ursuză acum subt vatră, aci alături. Tace chiar de aziț ș -
diminea ă, din clipa când am terminat stihul prin care am frustratț -o de nume. Prin tăcerea ei, ea 
î i cere numele de care am despoiatș -o. Ce spui? Să i-l restituim sau nu?”

În loc de orice răspuns, Ana îmi strânge capul cu putere, apoi mă sărută pe gură i peș  
obraji:

„Să-i restituim numele. E singurul cuvânt al graiului ei. i toate graiurile au un drept laȘ  
via ă.”ț

* * *

Am uitat să însemn că, nu departe de ipotul care ne dă apa, seș -nal ă, printre al i copaci,ț ț  
un nuc i alături un măr pătul. Întrș -una din cele câteva dimine i pe care le mai petrec în lăca ulț ș  
meu de bârne, o a tept pe Ana subt nucul greu de frunză i de rod verde. Sosind, Ana se duce deș ș -a 
dreptul spre pridvor. În prag ea se nedumire te pu in, căci nu mă găse te acolo ca de obicei. O lasș ț ș  
să treacă, să mă caute cu uitătura ei de subt sprâncene u or piezi e, ca a femeilor din împără iaș ș ț  
soarelui. Căci îmi place s-o văd cum se mi că când nu se tie observată. Nuș ș - i schimbă gra ia,ș ț  
după cum ar îndemna-o ochii privitorilor, ceea ce înseamnă că gra ia e în fiin a ei. În clipa cândț ț  
Ana iscode te prin pridvor, eu număr în sinea mea zilele câte voi mai rămânea peș -aci. Una, două, 
trei.

Ziua  se  veste te  frumoasă,  arzătoare,  dar  nu  caniculară.  Din  pădure  adie  o  boareș  
înviorătoare. Nici pe la nămiezi nu va fi năduf. O strig pe Ana din ascunzi ul meu de subt nuc,ș  
care nu este ascunzi  decât pentru ochii ce nuș - i rotesc lumina. Ana surâde dând cu ochii de mine.ș  
Se apropie ca după o bucuroasă descoperire. Vine la mine i seș -ntinde pe pătură alături.

Greutatea unor umbre îi stăruie în suflet. Ana mă iscodise mai ieri-alaltăieri cu oare icareș  
curiozitate feminină, cum s-a făcut că înainte cu unsprezece ani m-am întors din străinătate chiar 
în ajunul războiului! Întrebarea nu-mi vine deci pe nea teptate. Îi explic Anei că mș -am întors într-
adins de peste hotare i cu voin ă trează, cu toate că a  fi putut să mă înstrăinez definitiv i dupăș ț ș ș  
bunul meu plac. Nu-i de-n eles că, după ce am stat în străinătate vreo cincisprezece ani, dorul deț  
ară putea săț - i ceară drepturile în cronica vie ii mele? Nostalgia luase în mine intensită i pe caleș ț ț  

de-a  mă  îmbolnăvi.  Căzusem  pradă  i  unei  sterilită i,  imagina ia  mea  începea  să  se  stingă,ș ț ț  
scânteia nu mai sărea. i sufletul î i crea compensa ii. Cre tea în mine dorul de ară, cum cre teȘ ș ț ș ț ș  
inima într-un organism cu circula ia sângelui compromisă. i mț Ș -am întors. Am încercat să-mi 
integrez în rânduielile de-aci elanul de care mai eram în stare. Dar a doua zi după ce m-am întors 
au început neajunsurile războiului. i după peripe iile i peregrinările tiute veni asupra noastră iȘ ț ș ș ș  
această năpastă a tuturor răsturnărilor.  Prin peisajul dorului meu s-au perindat toate mizeriile 



condi iei umane. Împrejurările nț -au fost de natură să mă stimuleze spre nouă crea ie. Dimpotrivă,ț  
ele mi-au retezat i ultimul rest de elan. i aceasta mai vârtos de la sfâr itul războiului încoace,ș Ș ș  
când pe-aci a început cascada tuturor nivelurilor. În fântâna mea cu prundul secat n-a mai fost pe 
urmă loc pentru nici o speran ă. Reiau acum subt nuc, cu Ana alături, toate aceste lămuriri iț ș  
închei:

„Draga mea, tiu astăzi ce a fost acel dor de ară ce mș ț -a luat cândva în stăpânire. Era dorul 
de tine, pe care încă nu te cuno team. Draga mea, astăzi binecuvânt hotărârea mea de odinioarăș  
de a mă întoarce. tiu foarte bine acum pentru ce mȘ -am întors. Mi se pare acum că voi îndura cu 
un surâs prefacerile, calamită ile, năpastele i dezastrul, căci le îndur pentru cineva, pentru tineț ș  
care e ti supremă răscumpărare. Prive te, Ana, la lumina aceasta i la verdele vie ii. Iatăș ș ș ț -mă, Ana, 
în noul meu rost iș -n slujba mea. Iată-mă pe drumul împlinirilor mult a teptate, în pragul căroraș  
de atâtea ori am murit. Prive te, Ana, în urmă! Nu i se pare că toate drumurile au fost făcute caș ț  
să ducă unde au dus?

Ziuă  verde.  Duh  de  nuc.Toate  drumurile  ducunde-i  raiul  vântului,dragostei,  cuvântului.Toate 
drumurile duccătre Joia focului,spre amiaza locului,unde arde patima,unde cântă lacrima.37

„Vezi, tu, cum dorul de ară putea să fie dorul de tine?”ț
Se zbate în mine ca un chiot păgân, dar îmi curm cuvântul.
„Haide”,  îi  spun Anei,  „s-o luăm la  goană fără  sfâr it  pe podi uri,  prin ponoare,  prinș ș  

păduri!”
O ridic cu putere de jos i pornim spre umbrele răcoroase ale pădurii. i urcăm, luânduș Ș -ne 

de mână, urcăm, urcăm. i nu mai este în noi nici o oboseală. Numai chiot. i ceasuri întregiȘ Ș  
repetăm împreună descântecul, ca să ne rămână ca o vrajă în sânge pentru totdeauna.

33Dâlm (var. dâlmă) = deal scund, izolat (n.ed.).
34Crâsnic = paracliser, ârcovnic (ț n.ed.).
35Poezia Cântec subt stele a fost scrisă în perioada 1946–1951; face parte din „Cântecul 

focului” (n.ed.).
36Poezia a fost scrisă în 1951; face parte din ciclul „Cântecul focului” (n.ed.).
37Poezia  Toate drumurile duc a fost scrisă în perioada 1946–1951; face parte din ciclul 

„Cântecul focului” (n.ed.).

 



XVIII
După cele câteva zile pe care împrejurări i soartă leș -au numărat cu zgârcenie în mânile 

fiin ei mele, mă întorc la Alba… singur. Ana va mai rămâne la Căpâlna încă o lună întreagă, pânăț  
la sfâr itul lui august.ș

Dacă din Alba o iau pe oseaua na ională până la cotitura spre Câmpul Frumoasei, aș ț ș 
vedea în fundul zării spre miazăzi profilul mun ilor, la poala cărora stă ascunsă valea ca o căldareț  
a Căpâlnei. Nici pe linia cu cotituri a oselei depărtarea până la cătunul Anei nu este de luat înș  
seamă ca o adevărată depărtare? Ce înseamnă treizeci de kilometri pentru pasul inimii?

Încă în cea dintâi după-amiază o iau pe jos până la Oarda. Vreau să-mi mângâi sufletul cu 
zarea subt care o tiu pe Ana. Îmi imaginez cu dureroasă voluptate că la aceea i oră ea se duce laș ș  
căsu a „noastră”, acolo, pe apa morilor în sus. Căsu a va fi „a noastră” până când se va preface înț ț  
pulbere de carii sau în cenu ă de trăsnet. „A noastră” este un cuvânt de poveste. Cine poate răpiș  
căsu ei de lângă pripor această calitate?ț

Pe urma despăr irii de ieri sunt încă încercat de lungi sfâ ieri, dar de la Oarda voi putea săț ș  
mă consolez cu zarea. Via a izbucne te în mine ca un murmur năvalnic de ape, parcă a  da spre oț ș ș  
vară cât patru anotimpuri. Atari avânturi au darul să-mi apropie prin contrast gândul mor ii. Înț  
stări de exuberan ă i turmentare, gândul nefiin ei îmi este suportabil. El nu mă atinge decât cuț ș ț  
melancolii  de  natură  lirică,  stinse  ca  subt  surdină.  Iar  asemenea  melancolii  dau  relief  însă iș  
stărilor mele de beatitudine. Cât timp ine drumul până la Oarda, mă închipui subt zarea de laț  
miazăzi în căsu a de la Căpâlna. Văd în închipuire u a deschisă spre pridvor. i încep jocul cuț ș Ș  
gândul mor ii. Câteva strofe se încheagă degrabă în cugetul iț ș -n inima mea. Cuvintele se ivesc în 
ritmul pasului care cântă pe drumul bătut, ca de os:

Din prag un gând se uită lung.Să-l las în casă? Să-l alung?Cuvânt încearc-a se rosti:Veni-va zi! 
Veni-va zi! Din veac în  slujbă viermii  sunt.Subt  glie-i  văd lucrând,  lucrând.Intra-voi  iar  subt 
veghea lor,În ciclul elementelor. Din prag un gând se uită lung.Să-l las în casă? Să-l alung?Avea-
voi  fa a  nimănuiasemenea  pământului.ț  Cuvânt  încearc-a  se  rosti:Veni-va  zi!  Veni-va  zi!
Înmormântat în astă stea,În nop i voi lumina cu ea.ț 38

Întorcându-mă acasă, îmi însemn versurile pe-o foaie de hârtie, ca să nu pierd melodia 
care a doua oară desigur nu mai poate să mă încerce la fel.

* * *

Am făgăduit Anei să-i scriu în fie tecare zi. Cel pu in slova mea va face astfel o punteș ț  
aeriană între mine i ea. i am promis să nu a tept răspuns la nici unul din răva ele mele. Ea mș Ș ș ș -a 
asigurat  că  va  adăsta  cu  gândul  mereu  în  preajma  mea.  De  altfel,  cât  prive te  eventualaș  
coresponden ă, nici nu prea găsisem o solu ie problemei delicate, de circumstan ă: unde ar puteaț ț ț  
să-mi răspundă? i mai ales cum? i pe ce cale? Să recurgă la serviciile unor localnici cari facȘ Ș  
naveta între Căpâlna i Alba? Nici unul din ei nș -ar respecta regulile discre iei.ț

in în mâni o filă cu versurile ce le alcătuisem mai ieri pe drumul Oardei. Nu, pe acesteaȚ  
nu le trimit Anei. Se amestecă în ele o prea accentuată notă tragică, pe care nici „lumina” de 
încheiere n-o atenuează îndeajuns. Versurile acestea depă esc, prin fiorul ei, situa ia de moment.ș ț  
Voi  trimite  Anei  alte  stihuri,  bucă i  destinate  săț -i  fie  o  bucurie  sau câte  o frântură de beznă 
cizelată în muchii luminoase. Poezia â ne te în mine cu abunden ă de fluviu.ț ș ș ț

Sfâ ierile lăuntrice de după despăr ire iau repede sfâr it. Prilejuite de o condi ie efemeră,ș ț ș ț  
ele nu pot să reziste duhului de plenitudine care-mi răpe te materialitatea i care î i caută o rostireș ș ș  
mai presus de împrejurări vremelnice. Acasă, prin ogradă, la birou, în fa a mesei de lucru, peț  



stradă,  în  pofida  trecătorilor,  la  plimbare  pe  serpentinele  cetă ii,  în  somnul  fără  martori,  înț  
melodioasa mea stare de veghe, gândesc în permanen ă la fiin a ce poartă numele luminii: Ana.ț ț  
Aroma ei îmi înso e te existen a.ț ș ț

N-am să-i scriu în fiecare zi.  Numai din când în când. Întâia scrisoare i-o trimit pe la 
sfâr itul lui iulie.ș

Alba, 30 iulie 1950
Căpâlna e numele unui cătun de munte. Cât ine ziua de vară, nori albi trec peste a ezareț ș  

prin albastru ca ni te regate călătoare. Jos e lini te. Nimic nu mi că. Nici o creastă de ulm, nici unș ș ș  
fir de trosco el. Cât ine ziua e lini te mare în Căpâlna, căci unde nu e vânt nu cântă nici o frunză.ț ț ș  
Într-un col  de grădină,  busuiocul  se sufocă în  propriaț -i  mireasmă, pe care nici  o adiere n-o 
risipe te.  Cât  ine  ziua,  painjenul  dintre  stâlpii  pridvorului  doarme  în  centrul  pânzei  sale,ș ț  
nestingherit de nici o boare.

Numai pe seară o suflare puternică se stârne te de pe înăl imi, aducând răcoare în văi.ș ț  
Când soarele asfin e te, se aude în cătun, de la un capăt la altul, un scâr âit de cumpene la fântâni.ț ș ț  

i femei se văd cărând vedre cu apă. În amurg, oamenii î i amintesc cu îngrĳorare că trebuie săȘ ș - iș  
stingă vetrele, să nu ia satul foc din puternica suflare a boarei de noapte. Mai sunt i astăzi atâteaș  
case cu coperi e de paie. În alt veac toate aveau asemenea coperi e. Teama de foc sș ș -a cuibărit de 
mult în inimi, i grĳa se vrea necurmat trează. În valea Căpâlnei to i oamenii veghează asupraș ț  
tuturor. Noaptea când doi se-ntâlnesc la vreo cotitură de uli ă se aude cuvânt îndesat: „Stingeț  
igara!”ț

Boarea ce vine cu vuiet de pe înăl imi în văi dăinuie toată noaptea până la schimbareaț  
străjii de diminea ă. Un bucium de corn, cu sunetul egal i monosilab, deschide atunci por ileț ș ț  
pentru  năvala  dobitoacelor  cari  purced  din  ogrăzi,  alăturându-se  turmelor  i  cirezilor.  Apoiș  
lini tea i nemi carea se lasă peste lucruri, stăruind în a ezarea omenească până pe seară. Pe laș ș ș ș  
întâia strajă a nop ii, boarea, vuind de pe culmi, aminte te iară i primejdia.ț ș ș

i totu i, un incendiu sȘ ș -a iscat în Căpâlna odată, un incendiu pe care nimeni nu avea să-l 
mai stingă. Aceasta a fost într-o noapte de vară, când doi călători, el i ea, venind de undeva, dinș  
epocă, din rumoarea ora elor, din spaima veacului, sș -au întâlnit aci, aducând cu ei nu se tie ceș  
suferin i i nu se tie ce dor de uitare. El i ea î i căutau ceasul ce li sț ș ș ș ș -a fost cândva sibilic promis.

Prin ani cunoscuseră amândoi multe din tainele Focului, dar acum ei căutau pe cea mai 
mare. iȘ -n ocolul lor i subt veghea tuturor cătunul sș -a aprins. Aproape din nimic. Dintr-o rază de 
lună.

1 august 1950
Pe unii îi face frumo i moartea, pe al ii — dragostea. Căci i moartea e un sim ământ deș ț ș ț  

schimbare la fa ă, i dragostea. Nț ș -a  putea spune că nș -am încercat în via ă aceste sim eminte. Darț ț  
astăzi de diminea ă, privinduț -mă în oglindă, am văzut iremediabilul. Un singur lucru mi-ar da 
poate frumuse ea pe care nu o am: apropierea de fiin a spre care drumurile vie ii mele au înaintatț ț ț  
cu atâtea ciudate ocoluri.

A  vrea să tiu ce se întâmplă acum în raiul vântului care sș ș -a izolat de mine cu o cortină 
de verdea ă. iț Ș -au refăcut vrăbiu ele cuiburile prin scocurile căsu ei? Mai cad câteodată în iarbăț ț  
merele, luându-se după călcâile tale?

7 august 1950
Dragostea ne pune în legătură cu stihiile, i nu încape îndoială că alături de cele patruș  

elemente — aer, apă, foc i pământ — ea este al cincilea. Altfel anticii nu ar fi întruchipatș -o în 
marmoră trandafirie precum au făcut. Nu mai trăiesc decât prin puternicia ei. În numele ei sunt 
treaz. În numele ei dorm.

Te-am visat iară i, Ana. De când miș -ai făcut minunata descoperire că în somn temperatura 



ta cre te, se face că te visez i mai adesea i mai stăruitor decât mai înainte. iș ș ș Ș -apoi ziua întreagă 
visul frumos se amestecă printre suferin ile din care îmi es existen a. Ziua întoarcerii tale e încăț ț ț  
a a departe, că nu îndrăznesc să fac loc printre sim emintele mele i Dorului. Dacă a  faceș ț ș ș -o de-
acum, ce s-ar alege de mine de la crai nou până la împlinirea lunii?

10 august 1950
Nimic nu-mi dă o con tiin ă de mine însumi ca un cuvânt spus de tine. De aceea trebuieș ț  

să-mi închipui mereu că mi-l spui.  Ieri  am fost ca bolnav: acum iată-mă iară i  cu aerul meuș  
intempestiv, de adolescent întârziat i rătăcit prin epocă.ș

Pasiunea e desigur elementul esen ial al vie ii, dar, ca să clăde ti ceț ț ș - i este dat să clăde ti,ț ș  
e nevoie i deș -o certitudine, i tu miș -o po i da în cuvinte foarte simple.ț

De multe ori am crezut că nu mai am nimic de a teptat, pentru ca în clipa următoare să măș  
cople ească dorin ile. Oricât de variate ar fi aceste dorin i, ele se reduc la una singură: deș ț ț -a auzi 
un cuvânt care să-mi comunice certitudinea. Nu-mi place să fac uz de mĳloace retorice, dar aci aș 
pune un semn al exclama iei înalt cât un plop.ț

15 august 1950
Dacă  ai  fi  numai  oră anca  ce  răspânde te  în  jurul  ei  otrava  dulce  a  celui  mai  alesș ș  

rafinament — nu te-a  iubi. Dacă ai fi numai fata sălbatică din satul de munte în care ai văzutș  
lumina — e de asemenea sigur că nu te-a  iubi. Tu ai în eles însă să îmbini, în dozaj nea teptat iș ț ș ș  
pe  un  registru  infinit  de  nuan e,  cele  două stări  de  agregare  ale  femeii,  realizând întru  totulț  
imaginea  spre care  totdeauna am aspirat.  E ti  astăzi  o  femeie  matură,  dar  ai  păstrat  în  chipș  
miraculos toate însu irile proaspete ale unei feti cane. Sensibilitatea ta vine din pădurile de bradș ș  
i din plaiurile cu căpi e de fân, dar iș ț ș -a găsit termenul în poezia misterului. Ai virtu i i slăbiciuniț ș  

ce fac din tine o autentică autohtonă. Nu tiu cum se face însă că, de câte ori ajung pe pragul tău,ș  
privindu- i frumuse ea, îmi satisfac un gust de exotism.ț ț

Frumuse ea ta nu are trăinicie rece de tipar, ea nu e corp cristalizat; frumuse ea ta e oț ț  
frumuse e jucău ă, condi ionată de inimă, o frumuse e ce se alege ca o surpriză de vrajă, cândț ș ț ț  
dintr-un aspect,  când din altul.  Privirea ce are privilegiul  să te urmărească trece din be ie înț  
beatitudine. Mă încân i i îmi descân i când stai în fa a mea. Mă încân i i îmi descân i cândț ș ț ț ț ș ț  
umbli prin fa a mea. Când râzi îmi placi cu putere de lege, tu, care nu e ti decât gra ie mai presusț ș ț  
de orice lege.  Când ăgălnicia iș ț -o roste ti  cu glas mai adânc decât jocul,  nu mai întrezărescș  
pentru mine nici o scăpare.

Asemenea cuvinte  a  putea să  în ir  fără  sfâr it,  dar,  dibuind prin preajma fiin ei  tale,ș ș ș ț  
descopăr în cele din urmă că mă mi c printrș -un mediu de imponderabile. Fizica modernă spune 
însă  că  i  lumina  are  greutate.  În  cele  de  mai  înainte,  nș -am făcut  decât  să  încerc  a  cântări 
greutatea luminii.

20 august 1950
Ne-am în eles să nuț -mi răspunzi, totu i, după o seamă de scrisori cu cari am încercat săș  

ajung subt ochii tăi; se-ntâmplă că uneori a tept parcă un rând de la tine sau măcar o slovă, oș  
ieroglifă.

Printre darurile multe ce le ai, tu îl ai i pe acela de a mă ine în neîntreruptă încordare.ș ț  
Desigur, această stare ce mi-o comunici, privită sub specie aeternitatis, e un bine. Nu e totdeauna 
plăcută din punctul de vedere al  inimii,  dar pe undeva,  pe un podi  al  spiritului,  ea poate fiș  
rodnică.

Cum, totu i, a tept săș ș -mi trimi i uneori un cuvânt, i cum nu vine, se întâmplă câteodatăț ș  
ceea ce-i firesc să se întâmple. Mă răzbun.

Se face atunci că-mi alcătuiesc despre tine imaginea unui castel ce- i coboară iș ș - i înal ăș ț  
pun ile peste inelul de apă ceț -l încunjoară. Este într-adevăr fiin a ta o alternan ă de dăruire i deț ț ș  



rezervă?
A  putea să ridic acuze i mai grave. Uite, î i mărturisesc că uneori te situez printre năluciș ș ț  

i amăgiri. Nu cumva e ti o fiin ă care te „faci” i te „desfaci”, o alcătuire oarecum în afară deș ș ț ș  
pravila firii? Uneori am impresia că te-ai închegat, pentru ca a doua zi să mă găsesc din nou la un 
început, de unde sunt silit să pornesc la cucerirea unei lumi. Pentru o inimă omenească, o atare 
situa ie  nu e  nici  bună,  nici  rea,  ci  dincolo  de bine i  rău.  Asemenea impresii  lț ș -au  făcut  pe 
bătrânul Heraclit să creadă că soarele nu este un corp de durată, ci o alcătuire care zilnic se na teș  
din aburii i fosforescen a mării.ș ț

M-am răzbunat?
25 august 1950
Am citit zilele acestea într-o antologie de poezie engleză Roman a despre cuibul lebedeiț , 

scrisă mai acum o sută de ani de marea poetă Elisabeth Barrett  Browning. Roman ele pot fiț  
transpuse până la un punct i în cuvinte de poveste. Voi încerca.ș

„Mica Ana ade singură lângă un crâng,  întrș -o livadă pe glia  malului  nisipos al  unui 
pârâia . Ea iș ș -a aruncat boneta i iș ș -a mutat picioru ele în undele curgătoare. Zâmbetele ei umpluș  
lini tea, parcă ar vorbi. Gândind la ceș -ar mai fi de făcut, alege pentru viitorul ei apropiat pe cea 
mai dulce dintre plăceri. Mica Ana hotără te în gând: voi avea un iubit care va încăleca pe roibulș  
roibilor. El mă va iubi fără amăgiri, i eu îi voi arăta cuibul lebedei printre tresti uri. Nobil va fiș ș  
iubitul i va avea ochi ceș - i iau suflarea. Alăuta din care va cânta va ispiti cu tulburare femeile.ț  
Cu spada el  va izbi  de moarte  pe răufăcători.  Calul  său va avea potcoave de argint  i  va fiș  
înve mântat în azur. Ciobanii iș ș -or întoarce capul după călăre ul strălucitor. Dar iubitul meu nu seț  
va mai sume i în gloria prin care va trece. Când mă va privi în fa ă, el va zice: «O, iubire, ochii tăiț ț  
sunt lăca ul sufletului meu, i eu îngenunchez ca să dobândesc gra ia ta.» i el se va înclinaș ș ț Ș  
adânc, cu calul ro u alături; el se va înclina până ce voi răspunde: «Ridicăș -te i pleacă, pentru căș  
lumea trebuie să se teamă de-acela căruia eu îi dăruiesc inima i mâna mea.»ș

Atunci el se va ridica pălind, i eu îmi voi sim i buzele tremurând de un «da» pe care nuș ț  
trebuie să-l spun. Totu i, fiind o fată cumsecade, îi voi zice: «Adio! i lumineazăș ș -mi ziua de mâne 
cu ziua de azi!»

Apoi el va purcede, trecând printre coline în lumea largă, dincolo de râu, ca să înlăture tot  
ce-i rău, să îndrepte vrerile sucite ale pământenilor i să golească de săge i tolba ticălo i ilor.ș ț ș ț

De trei ori un tânăr paj va înota prin râu i, urcând înăl imea, va îngenunchea la picioareleș ț  
mele: «Prive te, va zice el,  stăpânul meu î i trimite acest dar. Domni ă, ce vrei săș ț ț -i trimi i înț  
schimb?»

Întâia oară îi voi trimite ca răsplată un boboc de trandafir alb, a doua oară îi voi trimite o 
mănu ă, dar a treia oară sș -ar putea să-mi îndoiesc mândria, răspunzând: «Iertare îi dăruiesc dacă 
vine să primească iubirea mea.»

Atunci tânărul paj va fugi cu vestea. Iubitul meu va încăleca mai năvalnic i întorcânduș -se 
va îngenunchea la genunchii mei: «Eu sunt cel mai mare fiu al unui crai, o mie de slujitori mă 
numesc stăpânul lor, dar eu te iubesc numai pe tine.»

El mă va săruta pe gură. i mă va înso i ca un iubit prin mul imea ceȘ ț ț -i slăve te faptele.ș  
Apoi, lega i prin una i aceea i credin ă, îi voi arăta cuibul de lebedă pe care numai eu îl tiu,ț ș ș ț ș  
acolo, între trestii.“

A  vrea  săș -mi  curm lectura,  să  închei  „roman a”  aci.  A  pune  punct  în  desfă urareaț ș ș  
acestui poem aci, unde o dulce naivitate pare încă străină de tâlcul ei. Căci, din păcate, roman aț  
poetei engleze are în continuare, ca orice roman ă, inoportune excrescen e epice. Peripe iile deț ț ț  
basm ce urmează acestui vis poartă imagina ia cititorului printre nea teptate fapte, peripe ii ceț ș ț  
totu i le prevezi întrș -un fel. Partea epică a roman ei duce în cele din urmă spre o filozofie plată aț  



vremelniciei i de ertăciunii lucrurilor. Roman a poetei sfâr e te în dezolare romantică, după ceș ș ț ș ș  
face tot ce-i cu putin ă să sufoce tâlcul unei imagini în care eu văd chintesen a poeziei.ț ț

Dacă a  scrie un poem pe acela i material, lș ș -a  concentra, lș -a  desfă ura mai simplu, maiș ș  
strâns, mai sobru. i mai ales lȘ -a  reteza, mărgininduș -mă la visul micii Ana. În asemenea chip, 
simbolul cuibului de lebedă s-ar învedera alb, cald i pur. Orice poet poate să pună astfel fărăș  
teamă, în relief, imaginea cuibului de lebedă a cărui semnifica ie mica Ana nici nț -o bănuie te.ș  
Nevinovă ia unei feti e de nouă ani (vârsta ceț ț -o atribui micii Ana) poate născoci atari simboluri 
incon tiente, căci sufletul, oricât de neprihănit, î i are prăpăstiile sale. Fire te că poemul ar trebuiș ș ș  
intitulat simplu: Visul micii Ana.

* * *

Legătura mea cu Ana, prin scrisori ce pleacă de la mine spre ea, dar nu i invers, seamănăș  
în răstimpul  acestor săptămâni cu rodul  unui măr care,  acoperit  par ial  de frunze,  sț -ar coace 
numai pe-o fa ă. O asemenea situa ie nu este tocmai cea mai bună printre câte sunt cu putin ă, darț ț ț  
o accept în speran a că e trecătoare. În cele din urmă, via a mea afectivă, pasională, a trecut deț ț  
faza când atârnă de împrejurări. Ea evoluează de sine stătătoare în mĳlocul unei lumi imaginare 
ce mi-o potrivesc în toate chipurile ca să răspundă exigen elor. Ciudat mi se pare că, în timp ceț  
pasiunea mea cre te,  încetez să mai simt condi iile exterioare ale noii  orânduiri  ca o apăsareș ț  
„insuportabilă”. Devin opac fa ă de mizeriile zilnice i nu mai fac caz de măruntele neajunsuri ceț ș  
încep lunea de diminea ă i in până duminecă noaptea. Sunt mai îngăduitor fa ă de coaja deț ș ț ț  
pepene aruncată pe caldarâm. Sunt mai generos fa ă de grămezile de gunoi ce se adună la col uriț ț  
de străzi ca pe vremea când Buda era pa alâc turcesc. Nu mă mai supără nici chiar regularitateaș  
slujbei  de  birou,  cu  rigorile  ei  născocite  cu  perversitate  ca  pentru  elevi  de  clase  primare. 
Dragostea ce bate cu valuri mari în matca fiin ei mele, dragostea căreia, nu mă îndoiesc, i seț  
răspunde cu o capacitate pasională rostită i nerostită, mă face să calc u or peste toate umbreleș ș  
zilei. Simt cu negrăită satisfac ie că peste degradarea ce via a a înduratț ț -o în ultimii ani, existen aț  
mea afectivă se înal ă triumfătoare. Mă întreb dacă nț -a fost nevoie chiar de-o atare degradare 
pentru ca, prin reac ie, sufletul să se poată răzbuna atât de biruitor asupra materiei.ț

Mă plimb  în  cele  câteva  săptămâni,  de  când  a tept  întoarcerea  Anei,  cu  neastâmpăr,ș  
bătătorind uli ele i împrejurimile. Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma cetă ii: câmpul,ț ș ț  
vegeta ia, dealurile, viile, crângurile, apele. Mă duc uneori spre miazănoapte, sț -ajung prin sate ce 
cultivă podgorii i vinuri ceș -ar putea să răspundă la egalitate be iei mele lăuntrice. Nu este drumț  
subt soare sau cărare adumbrită de unde să nu mă întorc acasă cu existen a sporită de câte un nouț  
stih. Iau seama, zidindu-mă astfel, că fa ă de versurile mele de altădată, care nu mai circulă decâtț  
subteran i clandestin i asupra cărora unii cititori se apleacă în taină ca asupra unor oracole, nouaș ș  
mea poezie, crescută realmente în climat de catacombe, se adânce te pe un plan mai organic iș ș  
mai omenesc. De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, trec tot mai mult la forma clasică, 
căutând totu i să păstrez i  să amplific modernitatea expresiei.  Pe drumuri subt soare sau peș ș  
cărări adumbrite mă simt redat rostului meu ziditor.

Amintirile cari au rămas ca ni te răni deschise în mine nu mai au nici ele priză asupraș  
inimii.  Ele  sunt  refuzate  de  puterea  cugetului.  Gravele  întâmplări  cari,  privite  în  zarea 
calendarului,  s-ar  numi  „recente”,  sunt  estompate  ca  de  răstimpul  unor  decenii.  Un  trecut 
apropiat, trecutul iernii trecute, se aliniază unui trecut depărtat la care nu mai am adiacen e. Totulț  
începe să mă încerce cu un fel de duio ie, parcă ar fi foarte vechi i în afară de orice interesș ș  
actual. Totu i, în plimbările mele făcute cu gând de a iscodi inutul, ocolesc cu o sfială instinctivăș ț  
albia cu ape tulburi a Mure ului. Apuc de obicei în direc ia tocmai opusă aceleia unde, întrș ț -un 
crâng de sălcii i arini, mai adie vântul printrș -un han cu ferestrele sparte. Tot inutul mi se pareț  



nou i ca o palmă ce mă ispite te să ghicesc din ea viitorul. Câ i ani sș ș ț -au scurs, ca ceara topită de-
o fe tilă întrș -un opai , de la vizitele mele la han? Zece ani? A a mi se pare. Căci fa a mi sț ș ț -a întors 
de la trecut spre viitor. Dar sunt numai nouă luni de-atunci!

Câteva ceasuri pe zi le închin plimbărilor cu rază întinsă. Mersul subt zare largă mă ineț  
într-o  stare  prielnică  plăsmuirii  poetice.  Creez  de  preferin ă  în  ritmul  pasului.  Mă poticnescț  
adesea de câte un vers ce opune rezisten e cizelării ca nodul din care iese creanga copacului.ț  
Când stihul prezintă dificultă i ceț -mi par fără solu ie, îl părăsesc i nuț ș -l mai reiau decât a doua zi. 
După  un somn adânc  de  noapte,  este  câteodată  suficient  să-mi  amintesc  versul  în  substan aț  
zgrun uroasă a căruia  mț -am împotmolit  în ajun,  pentru ca în caden a pasului  cuvintele să seț  
găsească  precum pietricelele  într-un  caleidoscop.  N-a  putea  spune că  gândul  meu  frământăș  
exclusiv versuri. În centrul cugetului i al zărilor mele este Ana. De la ea îmi vine tot bineleș  
sufletesc.  Ana  este  poezie.  Poezia  este  Ana.  Ana  este  subiectul  sau  predicatul,  explicit  sau 
subîn eles în oricare din propozi iile rostului meu.ț ț

Toate plimbările mi le fac cu patimă de cercetător geograf, căci caut drumuri i cărări prinș  
crânguri, prin podgorii, prin dumbrăvi, pe unde în curând vom gusta singurătatea în doi.

Domnul Rare  este încă pe teren printre magicele sale buruieni. De astă dată, el se găse teș ș  
pe meleagurile natale ale Moldovei sale. Mă întreb adesea cu o u oară umbră de îngrĳorare cumș  
se va comporta la întoarcere ilustrul botanist  fa ă de noua constelare a pasiunilor din cetateaț  
Albei. tiu din spusele prietenilor săi de coală că omul î i are obsesia sa: matematicile. tiu de laȘ ș ș Ș  
Ana că  el  se  apleacă  cu  suficientă  pasiune  i  asupra  plantelor.  În  toate  preocupările  sale  deș  
cercetător  el  pune  o  naivitate  de  adolescent  care  refuză  cu  obstina ie  să  se  maturizeze.  Sț -a 
căsătorit cândva dintr-un fel de sim  al datoriei fa ă de plasma ereditară, dintrț ț -un sim  al datorieiț  
propriu bunului cetă ean. Dar întrț -o chestiune de fiziologie i de suflet nu se poate începe aproapeș  
nimic cu sim ul datoriei. Filozofia numărului i anume probleme ale formelor abstracte continuăț ș  
să-l preocupe pe profesorul Rare  incomparabil mai mult decât femeia. În matematică, pentruș  
care ar fi avut o mare voca ie, el a rămas un diletant, căci are ambi ia de neîn eles să descopereț ț ț  
încă o dată ce demult s-a descoperit, în loc de a porni de la o situa ie avansată i să caute cevaț ș  
nou.  iȘ -a  făcut  însă  merite  de  netăgăduit  într-o  specialitate  pentru  care  n-a  avut  mai  multă 
chemare  decât  pentru  oricare  alta.  Căsnicia  Anei  i  a  botanistului  e  domoală,  întemeiată  peș  
respect reciproc, pe o aleasă pre uire de o parte i de alta a so ilor între ei. Ana, fiica lui Paracels,ț ș ț  
care frecventează descântecul, buruienile i erpii, nș ș -a izbutit până acum nici chiar cu vraja fără 
seamăn a fiin ei ei săț -l scoată pe Rare  din adolescen a sa nefiresc prelungită. Rare  este cam peș ț ș  
la patruzeci i cinci de ani. Probabil,  peste vreo cincisprezece ani va trece deș -a dreptul într-o 
bătrâne e paradoxală, căzută peste noapte pe fa a lui. După toate cele ce pot să tiu până în clipaț ț ș  
de fa ă, so ul, la întoarcerea sa, nu se va frământa prea mult din pricina noii constelări pasionale,ț ț  
chiar dacă o va remarca.

De altmintrelea, Rare  iș ș -a amânat parcă într-adins întoarcerea până la sfâr itul toamnei.ș  
Specula iile mele de odinioară, grĳulii i ursuze, cu privire la motivele ce puteau sț ș -o determine pe 
Ana  să  evite  întâlnirile  cu  mine,  se  mi cau  printrș -o  regiune  de  închipuiri  fără  temei.  Toate 
presupunerile mele s-au dovedit caduce, reducându-se la bănuieli fără obiect. În orice caz, nu 
Rare  o îndruma pe Ana atât de anapoda. Fiica lui Paracels lua, din proprie ini iativă i de nimeniș ț ș  
constrânsă,  hotărâri  menite  să  pună  între  noi  distan e  astronomice.  Ana  sim ea  probabil,  cuț ț  
instinctul i divina iunea femeii, că a a trebuie să fie dacă va fi dat ca pasiunile noastre să seș ț ș  
întâlnească vreodată cu putere de destin.

* * *

În una din primele zile ale lui  septemvrie,  pornesc la obi nuita oră de diminea ă spreș ț  



biroul meu la Batyaneum. În fa a filelor de calendar de pe masa mea de lucru constatam ieri, cuț  
un  sim ământ  de  consternare,  că  Ana  î i  prelunge te  concediul  mai  mult  decât  ne  fuseseț ș ș  
în elegerea la Căpâlna. Nerăbdarea, aleanul, dorul de a o revedea crescuseră, parcă să dea afarăț  
din matca timpului. Macin zilele între pietrele de moară ale a teptării. i iată că făptura nici gândș Ș  
nu are să- i facă apari ia pe uli ele urbei. Ocolesc iară i în fie tecare diminea ă pe la locul undeș ț ț ș ș ț  
mă obi nuisem sș -o întâmpin pe Ana cu atâtea nume — cu nume rare de cari, ca un ho  de codru,ț  
jefuiam plantele de leac spre a i le pune ca o beteală de basm pe umeri i pe bra e.ș ț

Ajung astăzi la Poarta lui Horea, unde boarea ce vine de obicei de pe podi ul de dincoloș  
de cetate s-a amestecat de atâtea ori cu parfumul de flori de fân al Anei. N-o întâlnesc nici astăzi. 
Sunt intrigat de întârzierea ei.  Dar asta e prea pu in spus. Mă simt doborât.  Spre aț -mi potoli 
mâhnirea, caut întârzierii tot felul de justificări imaginare cari, fără deosebire, se enumeră printre 
capriciile feminine. Nu mă înduplecă însă motivele ce le născocesc. Mă ogoie te doar con tiin aș ș ț  
că nu mai sunt la vârsta de a-mi îngădui asemenea supărări de adolescent.

Intru în clădirea Batyaneum-ului. Pe treptele de piatră, foarte tocite de genera iile de pa iț ș  
omene ti  i  răsucite  în  spirală  strânsă,  de  sfredel,  ajung  în  biroul  meu.  Fereastra  ogivală  eș ș  
deschisă. Undeva pe coperi ul clădirii sau pe terasă se aude zgomotul unui norod întreg de vrăbii.ș  
Prea seamănă acest gure  ciripit cu al vrăbiu elor din scocurile căsu ei „noastre” de la Căpâlna —ș ț ț  
ca să nu-mi dea junghi la inimă.

Intru  numai  foarte  anevoie  în  lucrările  bibliotecăre ti  ce  trebuiesc  terminate.  Spiritulș  
birocratic  i  bibliologic  mă  seduce  pentru  un  moment  i  iar  mă  părăse te.  Printre  hârtii  seș ș ș  
rătăciseră mai ieri-alaltăieri ni te versuri i frângurele ce solicită o punere la punct. Aleg printreș ș  
propunerile  ce  mi  le  face  hazardul  solu iile  optime.  Dar  un  deal  apropiat,  pe  al  cărui  clinț  
întrezăresc,  prin  cea a  străvezie  adunată  de  pe  Mure ,  podgorii  stropite  albăstriu,  mă  invităț ș  
stăruitor  să mă gândesc la excursii  până acolo cu Ana, prin zile senine de toamnă. Alt  deal, 
ple uv, dar tivit  pe la poale cu deasă dumbravă,  îmi îmbie visuri  vânătore ti.  Ispitele acestorș ș  
depărtări, peste cari po i să întinzi mâna prin fereastra ogivală, le găsesc decantate de mine înț  
strofe ce mai a teaptă doar o introducere i o încheiere. Mă aplec asupra stihurilor i citesc:ș ș ș

Să evadăm din cuviin ă i din pravili —Îndeamnă câteodat’ din inimă un glas, i din caverna sa, cuț ș ș  
grai  de-argint,  un  greierÎndeamnă  zi  cu  zi  i  ceas  cu  ceas.ș  Pe  deal,  într-o  podgorie  stropită 
vânăt,te-a  duce uneori, să ne lovim de soare.Să ne întâmpine o piersică pe creangăca un păcat deș  
aur,  toamna,  pe  dogoare. Se-ntâmplă,  pentru  ochii  tăi  (ochi  de  pădure),să-nchipui  uneori  o 
vânătoare-vis.Într-un  noian  de  frunze  ro ii,  de  odihnă,gândesc  săș - i  pun  subt  cap  un  iepureț  
ucis. Chemări de corn i goane pe la vaduri,din ceas de zori i pânăș ș -n ceasurile lunii,ne ispitesc 
mereu, spre văi, spre culmi, pe undeasemenea să devenim sălbăticiunii.39

Găsesc  că  versurile  au  într-adevăr  ceva  din  căldura  echivocă  a  zilelor  senine  de 
septemvrie. Mă simt înrudit cu soarele dogoritor de toamnă care îndulce te strugurii, amărânduș -le 
sâmburii. Gândul unei anume încheieri îmi dă pinteni, dar sunt chemat la telefon într-o cameră 
vecină. Mi se vorbe te din ora . Este Ana. Îmi comunică pe fir i prin membrană de metal, cu unș ș ș  
tremur de-abia sesizabil în glas, că tocmai a sosit i că dore te foarte mult să trec cât mai grabnicș ș  
pe la ea acasă.

„Cât mai grabnic?”, o întreb, „încă înainte de amiază?”
„Acum, dacă se poate.”
„Bine”, îi răspund, „cobor din cetate numaidecât! Ca o flacără zburătoare!”
Mă ia ca un tremur în bra e. Dar mă taie i pe la genunchi această conversa ie scurtă laț ș ț  

telefon. „Nu e nimic ce ar putea să-mi dea vreo îngrĳorare”, îmi spun singur, „Ana vrea să ne 



vedem cât mai curând, i atât, iar de acasă nu are altă posibilitate de comunicare decât telefonul.ș  
De  ce  m-a  îngrĳora?”  Era  întâia  oară  căș -i  auzeam  glasul  pe  fir  i  constat  că  metalul  iș ș  
electricitatea nu-i alterează vocea. Dacă găsesc i în această împrejurare un motiv de a mă bucuraș  
înseamnă  că  am i  început  să  înot  în  ira ional.  Sș ț -a  declan at  în  mine  superlativul  bucuriei,ș  
nebunia până acum latentă? Mă bucură în fond vestea că a sosit. O iau la goană singur prin birou, 
încunjurând de câteva ori masa de lucru. Îmi smulg pălăria din cuier iș -mi părăsesc serviciul spre 
a mă duce la Ana aproape în trap. Sosind în fa a casei, încerc poarta fără a mai suna. Poarta eț -n 
u ciori, dar nu e încuiată. Mă bucur că pot să intru fără a mai a tepta. Încunjur col urile casei, măș ș ț  
duc în dos. Aci sunt totu i nevoit să sun, căci u a e închisă cu cheia pe dinăuntru. Aud pa ii Aneiș ș ș  
în antreu. Inima îmi bate, stăruind în trapul meu de adineaori. Ana îmi deschide:

„Ce repede ai venit!”, îmi zice ea veselă.
Ne îmbră i ăm cu putere îndelung. Gurile noastre se găsesc încă înainte de a se găsi iț ș ș  

cuvintele. Dar rostul gurii parcă n-ar mai fi cuvântul. Rostul gurii ei este aroma ce mă cutrope te.ș  
Gura ei mi se lasă ca o fericire moale. Îmbră i area durează o scurtă ve nicie.ț ș ș

„Destul! Destul!”, zice Ana desprinzându-se din încle tarea bra elor mele. Mă uit la eaș ț  
jubilând mut i inândș ț -o încă cu mânile de coate. Buzele ei au o paloare de frunză de mesteacăn 
toamna. Ana nu- i pusese ruj. Remarca aceasta o fac pentru mine însumi. Nuș - i pusese ruj întrș -
adins, nu fiindcă n-ar fi avut timp pentru aceasta. Se dorea sărutată din primul moment, după cum 
avea să-mi fie voia i dorul. De aceea nuș - i pusese ruj. Ca să nuș -mi citească nici unul din gânduri, 
o întreb:

„Nu mi-ai lăsat tampileș -n ro u pe obraji?”ș
„Ba da, iț -am lăsat, pecetea nevăzută a inimii mele!”
Intrăm în salona . În lumina încăperii o văd iară i: arată bine. i are în jurul ei un aer deș ș Ș  

munte, o tinere e indestructibilă, de cetină.ț
„Ai întinerit”, îmi zice ea, „ai întinerit cu zece ani!”
Ana se a ează întrș -un fotoliu. Eu, aducând un scaun, mă a ez în fa a ei foarte aproape,ș ț  

încât îi pot cuprinde în palme rotulele genunchilor.
„Genunchii tăi, dulci i mici!”ș
Ana se arată foarte emo ionată i înveselită de aceste manifestări intempestive de tandre ă.ț ș ț  

După o clipă de îmbătare, ea îmi alungă mânile cu mânu ele ei de feti cană, în timp ce se trage cuț ș  
fotoliul înapoi, distan ânduț -se de mine cu un ăgalnic râs, ca i cum miș ș -ar spune: „Nu a a repede!ș  
Ai timp, ai timp, june năvalnic!” Apoi, dintr-odată, Ana întreabă cu un aer surprinzător de calm:

„N-ai adus vreo poezie nouă? În scrisorile din urmă nu mi-ai mai trimis nici una.”
„Am stihuri câte dore ti, prin buzunarele mele ai găsi cu zecile! Cu atâta impetuozitate nș -

am scris în via a mea!” Iau pe rând câteț -o filă din buzunar. Citesc poeziile, când cu grĳe, când 
neglĳent, oarecum la nivelul caligrafic al ciornelor. i mut foile în celălalt buzunar al hainei.Ș

Ana î i exprimă, când printrș -o exclama ie, când în tăcere, satisfac ia. Ea se simte, pe bunăț ț  
dreptate, centrul acestei lumi poetice ce s-a clădit în lipsa ei în cetatea Noului Testament. Ana 
cântăre te în gând caratele acestor crea ii.  Pare a se mira de registrul vast al motivelor i deș ț ș  
varietatea formelor. Acesta-i rodul câtorva săptămâni? Doar nu- i închipuie cș -o amăgesc?!

Mai citesc i iară i citesc. i ea î i desfă oară după fiecare poezie părerea. Sensibilitateaș ș Ș ș ș  
Anei se-nal ă în fa a mea ca scara lui Iacob pe care îngerii suie i coboară. Mă simt u or intimidatț ț ș ș  
în fa a rigorilor i căldurii acestui gust născut, iar nu făcut. Cu o siguran ă fără gre  Ana relevăț ș ț ș  
punctele de minoră rezisten ă.ț

„E bine că-mi atragi luarea-aminte”, îi spun, „în cele mai multe cazuri golurile le ghicesc 
i eu, dar paternitatea mă ine în îndoială i mă face să văd lună plină unde nu e decât crai nou. Tuș ț ș  

cum o aduci, că observi a a de just golurile?”ș



Ana  dă  nedumirită  din  umeri:  „ tii,  eu  orice  poezie  o  simt  ca  un  zbor.  MiȘ -ar  fi  cu 
neputin ă să nu iau act de «golurile» în care cad pe nea teptate. În asemenea momente simt înț ș  
capul pieptului chiar senza ia aceea cu totul aparte, a «căderii».”ț

Îmi golesc buzunarele.  Nu mai  am nimic  de citit.  i  acum, ca  după nu tiu  ce mareȘ ș  
ispravă, mă simt îndrituit să mă apropiu cu scaunul din nou de Ana. Ea stă ca topită în fotoliu. 
Numai  spiritul  ei  este  în  vie  încordare.  Trupul  ei,  pu intel,  parcă  se  împline te  îngânânduț ș - iș  
propria  voluptate.  Spa iul  dintre  noi  sț -a  umplut  ca  de-o  vibra ie  caldă  ce  ar  putea  să  fieț  
înregistrată desigur i fizic. Dar în clipa când ajung cu scaunul chiar în fa a ei, Ana î i împinge cuș ț ș  
o mi care din tălpi i din călcâie fotoliul i mai înapoi, spre perete: „Te rog, rămâi locului”, îmiș ș ș  
zice ea, „apreciind distan a dintre noi după singurele măsuri cuvenite, trebuie să recunoa tem căț ș  
nu suntem mult mai departe unul de celălalt decât este sufletul de trup. Dacă ne-am apropia iș  
mai mult, n-a  mai putea să judec poeziile la «rece», cum este necesar. Nu vreau să mă corupiș  
prin apropiere, nu vreau să amestec nici un criteriu de circumstan ă în cântărirea acestor poezii.ț  
Te rog să-mi mai cite ti o dată câteva din ele.”ș

Ana î i arată preferin ele. iș ț Ș -i mai citesc o dată, pe rând, poeziile, a a cum, prin câteș -un 
detaliu re inut, glasul ei mi le cere.ț

„Cite teș -mi-o pe aceea în care subt pa ii mei pământul se face străveziu ca apa de munte.”ș
Îi citesc poezia.
„Cite teș -mi pe aceea în care mă bănuie ti că mș -am depărtat de mine însămi în timp ce tu 

rămâi ca un fluture cu zborul răpus într-un cristal de chihlimbar.”
I-o citesc.
„Cite teș -mi-o pe aceea în care absen a mea din peisaj o sim i ca o rană în spa iu.”ț ț ț
I-o citesc.
„Cite teș -mi-o pe aceea în care polenul din plopii albi ne cade-n gură când vorbim.”
I-o citesc.
„Cite teș -mi Cântecul focului40.”
Îi citesc Cântecul…
Remarc pentru mine însumi că Ana, arătându- i unele preferin e, a început cu poezii dinș ț  

cele  mai  „sublimate”,  ca  să  ajungă la  Cântecul  focului prin  care  o angajez la  jocul  mare al 
pierderii de sine. Ana nu- i dă seama cât de dulce i alambicat î i trădează mi carea sufleteascăș ș ș ș  
de care e cuprinsă.

Mă ridic i mă duc lângă ea. Mă a ez pe jos, îmi razim capul de genunchiul ei. Ea îmiș ș  
neteze te  o  uvi ă  de  păr  ceș ș ț -mi  căzuse  pe  frunte.  Mă mângâie  pe  cap.  Subt  tâmplă  îi  simt 
palpitând trupul, prin mătase. Ana nu mă alungă. Tăcem amândoi. Îmi întorc pu in fa a, ca săț ț  
inspir adânc i lung mireasma ce străbate prin mătase. Mă ridic brusc. Ana zâmbe te, cu buza deș ș  
sus răsfrântă, pierdută într-o vrajă în propria-i aură invizibilă.

S-a făcut târziu. Dă spre amiază. Ne în elegem să trec în dupăț -amiaza zilei iară i pe la ea.ș  
Mă înso e te până în antreu. Ne îmbră i ăm îndelung, înve mânta i amândoi în be ie i soare.ț ș ț ș ș ț ț ș

* * *

Pe la ora patru după-amiază sunt iară i în vila de subt cetate. Hotărâm să ie im întrș ș -o 
excursie  campestră  de  câteva  ceasuri.  Vom trece  prin  cetate,  vom ajunge pe  podi ul  larg  ceș  
păstrează atâtea istorice amintiri. Lăsăm în urma noastră drumul pe care Mihai Viteazul a intrat în 
cetatea Bălgradului. Ajungem pe câmp cu miri ti. Calea apucă printre porumbi ti spre dealul cuș ș  
podgorii.  E  înalt  porumbul  anul  acesta,  dând  o  impresie  de  ansamblu  ca  de  junglă.  Vântul 
fo ne te printre foile prelungi i prin creste, aducând din desi uri amăgirea unor prezen e umane.ș ș ș ș ț  
Ne desfătăm privirea prin zarea Mun ilor Apuseni. Cunosc profilul mun ilor, îmi sunt tiute celeț ț ș  



două piscuri  ce domină peisajul:  vârful  Galbei  i  piscul  Craivei,  unul  alcătuind un arc,  altulș  
ascu it.  Le tiu  încă din copilărie.  Atunci  le  vedeam albăstrii  în  zare.  Le  vedeam atunci  dinț ș  
Câmpul  Frumoasei.  Prin  preajma  acestor  piscuri  localizam în  copilărie  basmele  despre  araț  
vâlvelor.

Subt bătaia piezi e a soarelui ce se înclină, basmul se amestecă acum în mersul nostruș  
agale.  Puteam oare să prevăd în copilărie că într-o după-amiază de început de toamnă, pe la 
început de toamnă a vie ii, mă voi bucura, apropiinduț -mă de piscurile vâlvelor, de glasul unei 
fiin e care va da atâta înăl ime i atâta adâncime zilelor mele? Nu puteam.ț ț ș

Dar iată, copilăria îmi ajunge din urmă vârsta aceasta. i sose te tocmai bine ca să dea nuȘ ș  
tiu ce nuan ă de severitate i zburdălnicie ceasului.ș ț ș

„Bună ziua,  copilărie!  Ai sosit?”,  zic  eu către  cineva care ar sosi  din urmă.  Îmi ridic 
pălăria reveren ios: „Săț - i facem loc între noi? Poftim, făptură care teț -ai inut ascunsă! Pe undeț  
mi-ai fost? Vino, este loc. Mergi numai înaintea noastră i saltă câteodată! ineș Ț -o tot înainte, tot 
înainte pe sfoara de iarbă ce desparte în două această cale. Vorbe teș -ne! Spune-ne ceva despre 
acest drum despăr it în două — care este totu i numai unul! În visul nostru, nu cerem acestuiț ș  
drum decât un singur lucru: să nu mai sfâr ească! Tu, copilărie, înso e teș ț ș -ne până unde te poartă 
picioarele!”

Soarele ne arde în ceafă. Dar pârjolul e agreabil. Câte-o boare ie ind din porumbi ti neș ș  
întâmpină i varsă peste frun ile noastre câteș ț -o găleată de răcoare. Un ceas ne tot ducem, ne 
ducem,  spre  inta  ce  se  alege  peste  crestele  acestei  jungle  transilvane.  i  ajungem la  poalaț Ș  
podgoriilor. Piatra vânătă stropită abundent pe foile de vi ă leagă întrț -un fel podgoriile de obâr iiș  
cere ti. Cutreierul nostru caută mereu pretexte de prelungire. Trecem pe subt poala podgoriilor,ș  
pe lângă tufele dese de porumbele albăstrii. Apoi drumul ob tesc intră în inima viilor. Struguriiș  
rubinii se coc la soare, arătându- i nestematele ca ni te stropi de sânge. Nu cerem îngăduin ăș ș ț  
nimănui, dar gustăm dintr-un ciorchine îmbietor. Sângele strugurelui trece de-a dreptul în sângele 
nostru. Ne a ezăm în umbra unui corn.ș

„A  mânca aci, în podgorii, i pământ; a a de mult simt nevoia de a comunica cu peisajulș ș ș  
i cu ceasul. Aci, printre struguri i rod mărunt de corn, teș ș -a  mânca i pe tine.” Astfel, copilăriaș ș  

ce ne-a ajuns din urmă stă să se transforme în eros canibal.
Ana îmi întinde mâna, zicându-mi:
„Mănâncă!”
Îi iau degetele în gură, strângându-le între din i. Mă pătrunde îndemnul sț -o răsfă . Săț -i dau 

spaima că iș -a băgat degetele într-o gură de bălaur. Atingând inelul ei cu dintele cânelui, gura mi 
se umple de tandre ă.ț

* * *

În zilele următoare nu mai este cazul, deocamdată, să ne părăsim, nici eu biroul, nici Ana 
laboratorul. Nu vrem să atragem aten ia sau să trezim vigilen a celor ce supraveghează muncile.ț ț  

i nu e oportun să ne subliniem prea ostentativ dorul de libertate. De altmintrelea, sim eminteleȘ ț  
ce ne debordează fac un soi de carapace în jurul fiin ei noastre. Nu mai sesizăm de la o vremeț  
aproape nici  un fel  de constrângere,  cu toate că silnicia se tot  înte e te.  În libertatea noastrăț ș  
lăuntrică nu se poate pătrunde cu mĳloacele oricât de brutale la care recurge regimul social, 
economic i politic ce ni sș -a impus cu for a i prin aranjamente de masă verde, continentale iț ș ș  
mondiale. Înainte-de-amiezile suntem sclavii muncii. Nimic i nimeni nu ne va împiedeca însă săș  
ne închinăm nouă în ine dupăș -amiezile târzii ai căror stăpâni mai suntem încă.

În fiecare zi vom descoperi noi drumuri de câmp ce duc spre o intă a fericirii care, fiindț  
în noi, e pretutindeni. i la orice întoarcere în cetatea Albei din cutare sat, din cutare crâng, dinȘ  



cutare pădure, unde ipotele cântă numai despre lumina zilelor, ne însu im drumurile. Devenimș ș  
proprietarii  cărărilor  după dreptul  străvechi al  primilor ocupan i.  i  cu toate  că drumurile  auț Ș  
făga e i urme de tălpi goale, noi ne socotim cei dintâi oameni cari le descoperă i le luăm înș ș ș  
stăpânire după pravila noastră. Ni le însu im întrș -atâta, că la un nou cutreier ni se pare că ele fac 
parte din noi.

Se întâmplă ca Ana să aducă vorba despre trecutul mai îndepărtat. E modul ei de a evada. 
Îi place să-i povestesc îndeosebi despre întâmplări din via a mea diplomatică, din anii aceia lungiț  
dinainte  de  al  Doilea  Război  Mondial.  Despre  acele  timpuri  vorbesc  de  obicei  lini tit  i  cuș ș  
oare icare duio ie. Ana nu prea în elege un lucru: absen a regretului din cuvintele prin care evocș ș ț ț  
străinătatea i epoca dinainte de catastrofa ceș -a început în septemvrie 1939 i ale cărei urmări maiș  
durează i astăzi, agravânduș -se în multe privin i de la un an la altul.ț

„Da, asta e: absen a regretului ce mă surprinde în pove tile tale”, intervine Ana. i ea seț ș Ș  
întoarce spre mine i mă prive te în ochi: „Spuneș ș -mi, dar sincer”, insistă ea, „nici astăzi, după 
atâ ia ani de război i de robie, nu regre i că teț ș ț -ai întors din străinătate?”

„Nu,  Ana!  Mai  întâi,  dă-mi  voie,  eu  nu  regret  niciodată  nimic!”  Mă opresc  pu in  săț  
cântăresc cele ce vreau să-i spun: „Soarta s-a însărcinat să mă poarte pe multe drumuri, silindu-
mă să înfrunt neajunsuri i adversită i, aceasta încă din adolescen ă i apoi mereu, mereu. Darș ț ț ș  
varia ia pe subt stele triste i printre calamită i mț ș ț -a stimulat nespus. Înclin să apreciez situa iile înț  
perspectiva func iei lor creatoare. Am întâmpinat dificultă i, obstacole, dar, chiar i în condi ii dinț ț ș ț  
cele mai umilitoare i grele, neajunsurile miș -au prins bine. M-au învă at saltul i zborul. Credeț ș -
mă, Ana, chiar i via a diplomatică de mai târziu, oricâte avantagii ar fi oferit, mș ț -a făcut să pierd 
mult timp pentru inutilită i. Dacă ai ti cât de goală, fadă, stupidă este uneori i această via ăț ș ș ț  
diplomatică,  la  care atâ ia gândesc cu jind,  ai  în elege mai  lesne absen a regretului.  Singurulț ț ț  
avantaj, excep ional ceț -i drept, al acelei vie i a fost de aț -mi oferi ocazii. Ocazii de a cunoa te ări,ș ț  
oameni, moravuri, legi i, din vestigii, istoria de demult a popoarelor. Miș -au venit bine desigur, 
toate acestea, căci m-au ajutat să-mi alcătuiesc o con tiin ă.”ș ț

Ana î i îndreaptă asupra mea o privire întrebătoare în care se roste te ca o nedumerire:ș ș  
„Totu i, apogeul vie ii nu iș ț ț -l sim i pe undeva în trecut?”ț

Ezit pu in, pe urmă răspund:ț
„Un  ochi  ce  prive te  lucrurile  pe  din  afară  ar  putea  să  desprindă  din  trecutul  meuș  

momente foarte spectaculoase. Vrei să zâmbe ti i tu în fa a unui asemenea spectacol? Uite… înș ș ț  
primăvara anului 1938 am descins la Bonalisa, în Lusitania. La câteva zile mi-am prezentat, în 
obi nuitul  cadru,  foarte solemn, scrisorile  de acreditare  la  pre edintele  republicii.  Prezentareaș ș  
scrisorilor  oferă  curio ilor,  acolo,  în  Lusitania,  un  spectacol  ce  îmbină  aspecte  de  ale  vie iiș ț  
moderne cu foarte vechi i desuete aspecte medievale. Închipuieș - i,  Ana, totul, fă un efort deț  
imagina ie… Spectacolul se desfă ura întrț ș -o ară depărtată, foarte exotică prin toate ale ei, printreț  
palmieri i migdali, printre smochini i eucalip i. Închipuieș ș ț - i suita de imagini… Am pornit de laț  
locuin ă cu câteva ma ini flancate i urmate deț ș ș -un escadron de călăre i, în uniforme dintrț -un secol 
al luminilor ce rămăsese pe undeva în istorie. Parcurgeam bulevardele în văzul mul imii ceț - i daș  
ghes la încruci ările de străzi. Alaiul avea sș -o ină pe lângă golful senin al Tajolui, ce se tot lărgeaț  
până la o cetate din vremea lui Vasco da Gama, unde trebuia să aibă loc solemnitatea acreditării. 
Pentru un ochi ce prive te întâmplările pe din afară desigur, evenimentul, mersul lin al ma inilor,ș ș  
trapul călăre ilor, uralele conven ionale ale mul imii adunate pe bulevarde i cheiuri pot să fieț ț ț ș  
apogeul unei vie i! Ce se întâmpla? Mă cununam cu oceanul? Dar mie oamenii mi se păreau caț  
ni te figuri de ceară. Mi se păreau to i cuprin i de nu tiu ce insulară melancolie! Însumi măș ț ș ș  
sim eam foarte înstrăinat de propriaț -mi fiin ă… Ceț -avea a face acest drum cu drumurile mele? 
Asemenea momente să le regret astăzi, când apogeul vie ii miț -l simt în altă parte?”



* * *

12 septemvrie. Hotărâm, cu Ana, să plecăm la Câmpul Frumoasei cu vehicolul obi nuit.ș  
Cu autobuzul. Dorin a neț -o rostim întâmplător în aceea i clipă, ceea ce înseamnă că începem săș  
avem o via ă paralelă,  cu gânduri  identice pe undeva prin subcuget.  Ne cheamă pe amândoiț  
mormântul lui  Leonte.  Plecăm dis-de-diminea ă i  ne vom întoarce seara.  Ana duce flori  dinț ș  
straturile din jurul vilei în care locuie te. Sunt multe feluri de flori în grădini a ei. Domină un soiș ț  
din  cele  mai  insignifiante,  dar  care  umple  strada  de  miresme  tari:  regina-nop ilor.  Pentruț  
mormântul lui Leonte, Ana duce un mănunchi mare de roze.

În Câmpul Frumoasei descindem din autobuz în fa a bisericii. Intrăm în cimitir. Ne oprimț  
lângă mormântul lui Leonte. E a a cum trebuie să fie: dezolant de neîngrĳit. Cutropit de bălării.ș  
Crucea de lemn, pe cale de-a cădea într-o parte, fiindcă vreun bou de pripas iș -a frecat fruntea de 
ea, împingând-o cu coarnele.

„Nu te mâhni”, îi spun Anei, „crucea se va ridica odată de la sine. Cândva! poate că peste  
zeci de ani, poate că peste o sută: atunci când fiii Frumoasei î i vor aduce aminte că aci zacș  
rămă i ele unui om adevărat. Uite, mormântul este în parte risipit. Sș ț -a scăldat aci,  în ărnă, oț  
clo că pământeană, dar haide, Ana, să ne închipuim că a fost clo ca cu puii de aur, de sus!”ș ș

Pe  cărarea  ce  duce  pe  lângă  biserică  în  satul  de  jos,  care  este  vatra  acestei  a ezăriș  
omene ti  pe  nume  Câmpul  Frumoasei,  ne  iese  în  cale,  venind  dintrș -acolo,  o  bătrânică  cu 
înfă i are  de  fată  sprintenă.  O recunosc  de  la  oare icare  distan ă.  E  Măriu a,  sora  lui  Alexeț ș ș ț ț  
Păcurariu, a „moscovitului” care, după „marea revolu ie din octomvrie”, conducea un sector alț  
capitalei  sovietice  i  avea  dese  audien e  la  Lenin.  Ne  oprim  i  intrăm  în  vorbă.  Măriu aș ț ș ț  
lăcrimează fără a plânge. i dintru început se tânguie: „Mă duc până la progadia nouă. A i auzitȘ ț  
că săptămâna trecută l-am îngropat pe Alexe?” Vestea mă love te deș -a dreptul în inimă: „Ei, cum? 
N-am auzit încă nimic!” „Da”, urmează Măriu a, „lț -au târât prin toate închisorile i lagărele încăș  
din ’47. Mai acum vreo două săptămâni i-au dat drumul să moară acasă. Era numai piele i os, cuș  
urme de schingiuiri pe tot trupul. L-au bătut i lș -au călcat în picioare, cu potcoave de cizme, pe 
piept i pe fa ă. Iș ț -au zdrobit fluierele.” Din alte vorbe cam fără ir ale Măriu ei în eleg că Alexe aș ț ț  
îndurat neomene ti suplicii prin beciurile de la Ghencea, Aiud, Caransebe , Pite ti. Voiau călăii săș ș ș  
scoată din el pe-această cale tot ce mai rămăsese nemărturisit de Alexe în memoriile lui către 
Siguran a românească de altădată. Aceasta ca să se arate ce pă e te omulț ț ș -român care ine să fie înț  
primul rând român i numai în al doilea — socialist. Mai înainte de aș - i da sufletul, Alexe aș  
destăinuit Măriu ei că în închisori ar fi fost adesea iscodit cu privire la legăturile ce leț -ar fi avut 
cândva cu mine i cu Leonte Pătra cu. Încerc o consolare pentru Măriu a, un cuvânt ce spuneș ș ț  
prea pu in în atari împrejurări. i ne despăr im.ț Ș ț

Gândurile mele mai fâlfâie, înalte, pe lângă amintirea lui Alexe ca ulii în jurul turnului 
bisericii. Îi spun Anei: „Vasăzică i Alexe sș -a dus! Cel ce a ie it în 1925 pe poarta închisorilorș  
sovietice  în  calitate  de  «mort»,  recunoscut  ca  atare  prin  certificat  de  deces,  a  fost  în  sfâr itș  
îngropat în progadia satului său natal. Anno domini: 1950.”

Ie im din vechiul cimitir. Ne strecurăm prin trecătoarea de lângă coala comunală. Nu neș ș  
abatem nici pe la casa părintească a mea, nici pe la casa părintească a lui Leonte. Oamenii cari  
locuiesc în ele îmi sunt străini. Ajungem la moara satului. Trecem podul peste râu i ne ducemș  
agale până subt arinii copilăriei. Crescuseră unii, de nerecunoscut, pieriseră atâ ia. Dar o umbrăț  
pentru odihna de-o clipă a celor doi călători va avea oricare dintre arinii ce ne întâmpină. Umbra 
unui  copac  e  totdeauna  primitoare.  Ce  ne-ar  putea  opri  să  ne  a ezăm?  Iarba?  Trosco elul?ș ț  
Păpădia?

„ tii cine miȘ -a atras întâia oară luarea-aminte asupra ta?”, o întreb pe Ana.



„Cum a  putea să tiu?”ș ș
„Leonte!”
„Leonte?”
„În primăvara anului ’44. Primejdia bombardamentelor ne izgonea din cetatea Cibinului. 

Am plecat  ca-n bejenie.  Luând-o spre  Căpâlna,  am făcut  un mic ocol  pe la  Leonte,  care se 
refugiase aci, în Câmpul Frumoasei. Ne-am între inut atunci asupra multor, de toate, cu Leonte.ț  
La despăr ire el  îmi zise:  «Axente,  la  Căpâlna vei  cunoa te pe doamna Ana Rare ».  A rostitț ș ș  
numele tău ca i cum ar fi sim it în vocale iș ț ș -n consoane multe din ale viitorului. i a aruncat oȘ  
vorbă de agă în legătură cu muzele! Ar fi fost cu neputin ă ca acest om să nu prevadă i aceasta!ș ț ș  

i când mă gândesc, Ana, la ace ti ani deȘ ș -a lungul cărora m-ai ocolit cu atâta obstina ie!”ț
„Pricina sau vina, dacă vrei, nu cade în sarcina mea!”, îmi răspunde Ana cu un zâmbet ce 

pare a încerca o tachinare.
„Fiind vorba de-o vină i nu despre o simplă pricină, e ti desigur gata, ca orice femeie, sș ș -o 

mu i pe umerii unui bărbat. Iată, sunt gata sț -o iau asupra mea chiar mai înainte de a ti la ce faciș  
aluzie.”

„Axente, în cei ase ani socoti i de la bombardamente i până nu demult, mș ț ș -ai frustrat de 
tot norocul!”

„Eu? Cum asta?”
„Nu vei tăgădui că erai cuprins de cineva!”, se dezleagă Ana. „Auzeam i eu câte ceva,ș  

fără să umblu într-adins după orice pleavă risipită în vânt. Ve ti i zvonuri prindeau înfă i areș ș ț ș  
chiar i în zilele acelea de demult de la Căpâlna. Tu nici nu bănuie ti cât se vorbea despre tine,ș ș  
despre drumurile tale, despre legăturile tale! Femeile, mai ales, vorbeau despre câte de toate pe 
toate cărările.  Se optea la început despre o domni ă din ara Bârsei,  apoi despre un anumeș ț Ț  
fenomen liric mai apropiat.”

Ana pune degetul pe răni. Am ajuns cu aceasta la un punct mort? Nu. Căci Ana roste teș  
numele Octaviei Olteanu i aduce apoi cuvânt despre lucruri i întâmplări mai apropiate i despreș ș ș  
tot ce imagina ia unui inut credea că se petrece la hanul brodnicilor în care, pe urmă, după oț ț  
misterioasă dispari ie, a intrat pustiul.ț

„Nu m-ai cru at, Ana. i bine ai făcut. Ai luat în răspăr rănile, trecând în revistă tot ceț Ș -a 
fost i tot ce nș -a fost. Află acum i tu unele lucruri pe cari desigur nu le cuno ti. Ceș ș -ai spune, Ana, 
dacă  ai  descoperi  pe  nea teptate  că  în  dispari ia  Octaviei  e ti,  întrș ț ș -un  fel,  amestecată  i  tu?ș  
Amănuntul îmi este cunoscut numai mie. Tu nu ai însă nici o vină, dar absolut nici o vină, Ana. 
A a vin totu i uneori lucrurile. Ca să vezi că există în lume i vinova i fără vină!”ș ș ș ț

Îi  povestesc Anei întâmplările din noaptea de Sfânt Nicolae,  din ultima noapte ce am 
petrecut-o la hanul brodnicilor. Îmi întind imagina ia i cuvântul prin toate amănuntele de careț ș  
îmi pot aminti. i îi arăt Anei că noaptea aceea, ca de co mar, a căzut în han pe neprevăzute. AuȘ ș  
venit toate ca dintr-o ursită demonică. Ciobanul cu turma de lupi. Popa care trece lupii cu brodul. 
Ceasurile  de  năduf  din  încăperile  hanului.  Octavia  care  se  furi ează  după  miezul  nop ii  înș ț  
co marul meu. Nuș -i ascund Anei nimic — dar absolut nimic. Cu oare icare cruzime îi dezvelescș  
i ceea ce sim eam pentru Octavia, descriind situa ia nudă, împrejurările înăbu itoare, de răscolireș ț ț ș  

a  sim urilor.  Cum Octavia miț -a  zis  ca-n transă:  „ tii  că  nu miȘ -ai  spus  încă niciodată că mă 
iube ti!” iș Ș -i spun Anei cum, în clipa aceea de supremă solicitare a sincerită ilor, eu nț -am putut să 
rostesc nici un cuvânt. i cum Octavia mȘ -a întrebat dintr-odată „la rece”: „Ce mai face doamna 
Ana Rare ?” Mai înainte de a putea răspunde Octaviei, sș -auzi detunătura de pistol pe care popa îl 
descărca în pridvor. Octavia dispăru pe fereastră în bezna nop ii i în apele Mure ului. Motive ceț ș ș  
puteau  s-o  determine  la  această  faptă  avea  Octavia  atâtea  i  atâtea:  prigoana  generală,ș  
amenin area de la Securitate, destrămarea vie ii ob te ti, bătăile conjugale, pistolul popii, apoiț ț ș ș  



bănuiala că,  în timp ce ea se furi a în noaptea bra elor mele,  gândul meu era întrș ț -altă parte! 
Ultima speran ă în elată i spaima de delirul popii au făcutț ș ș -o să sară pe fereastră. Astfel căzu 
deznodământul în demonia de la hanul brodnicilor în noaptea de Sfânt Nicolae.

Ana ascultă înspăimântată. Eu urmez:
„Nu te-am frustrat de ani de noroc, draga mea. Gândul meu iț -a dat târcoale tot timpul. iȘ  

acum lini te teș ș -te! Nici o vină tu nu ai în toate aceste întâmplări de mult trecute!”
„De mult trecute? Cum adică? Dacă nu mă-n el, mai sunt trei luni până sș -a-mplini un an 

de când…”
„Da? Ciudat! Eu iț -am vorbit din sim ământul unei alte depărtări. Tu, Ana, mț -ai ajutat să 

pun asemenea răstimpuri între mine i cele ce au fost cândva. Haide, săș -nchidem ochii. Să tăcem, 
un ceas–două. i apoi să trecem mai departe.”Ș

i se face întocmai precum am zis. Ca subt puterea unei sugestii, a ipim alături.Ș ț
Ne trezim după vreo două ore în bătaia soarelui care în răstimp desfiin ase umbra ce neț  

protejase. Mă trezesc mai întâi eu. Ana mai doarme. Nu am prilejul fericit de a-i urmări somnul 
ce caută parcă o ie ire spre veghea mea de alături. Palma Anei e întinsă spre mine ca o floareș  
deschisă. Pot să-i ghicesc liniile din palmă. Sângele zvâcne te la încheieturile degetelor. Mă bateș  
o negrăită dulcea ă pe la  inimă.  Pun un sărut în palma Anei,  pe linia  vie ii  ce  se alege.  Îmiț ț  
stăpânesc  pe  cât  pot  turbulen a.  Dar  Ana se  treze te.  E  îmbujorată  de odihna  ozonată.  Cumț ș  
dogoarea e acum de nesuportat, emigrăm din soare în umbra ce se mutase. Emigrăm cu adevărat,  
căci umbra are contururile unei ări. Ne mutăm întrț -altă ară prin simpla osteneală de câ iva pa i.ț ț ș

În umbra de-o răcoare paradisiacă adie aromele amărui de frunză de arin. i tace fiecare.Ș  
Ne pricepem, i eu, i Ana, la asemenea tăceri substan iale. Ele se intercalează între rostiri. Cândș ș ț  
tăcerile  se înfiin ează,  e ca i  cum neț ș -am vorbi într-un grai  neomenesc despre câte de toate, 
despre apă i vânt, despre lume, despre noi. Cuvintele ce le găsim după atari eclipse ale graiuluiș  
sunt mai grele decât cele obi nuite. Dar învă ăm tot mai mult să îndrăgim gândul neîmbrăcat înș ț  
sunet. La început a fost tăcerea. De când tăcem acum? Se mai poate măsura timpul? Nu este 
mĳloc pentru aceasta, decât poate că nisipul ce curge prin gura lui Leonte în vechiul cimitir ca 
printr-o imaginară clepsidră. Îl aud curgând.

iȘ -apoi se na te iară i un cuvânt.ș ș
„Frumuse e, răscruce de drumuri e ti tu, dezlegare i izbăvire. Ai fi acestea toate i în ceaț ș ș ș  

mai bună dintre lumile cu putin ă, cum aievea e ti i în cea mai rea, în lumea aceasta pe care oț ș ș  
vedem cu ochii, cu rănile i cu amărăciunile noastre. Lș -ai ajutat pe Leonte să- i redobândeascăș  
destinul. Prin ce? Prin moarte hotărâtă de el însu i. Pe mine mă aju i săș ț -mi regăsesc rostul ziditor 
căruia nu-i mai văd sfâr it. Prin ce? Prin iubire. i minunat din caleș Ș -afară este că faci acestea 
toate fără a ti i fără a vrea. Tu înflore ti, simplu i fără eforturi, ca o plantă, i aceasta e destulș ș ș ș ș  
ca să rea ezi sor ile în â ânile lor.”ș ț ț ț

Ajung cuvintele mele până în inima Anei? Nu tiu. Ele sunt ca un descântec. Ana a ipe teș ț ș  
iară i în soarele ce pătrunde încetul cu încetul în penumbra noastră. i mai stăm alături ceasuri iș Ș ș  
ceasuri.

Seara ne întoarcem cu autobuzul în cetate.
XIX
Uneori, în târziul după-amiezilor, stam cu Ana în golul mătăsos i catifelat al salona uluiș ș  

ei. În asemenea ceasuri calme căutam, cu aluzii sfioase, s-o înduplec să scoată din dulăpiorul 
micilor ei păcate i secrete un pachet pecetluit cu ceară. Pachetul cuprindea, notate pe file deș  
format divers,  Minciunile lui Dumnezeu. Îmi amintesc de-o scenă ca de lamura unui anotimp. 
Când s-a întâmplat să-mi rostesc întâia oară dorin a de a vedea i de a iscodi însemnările, Ana sț ș -a 
codit. Manifesta cu un gest prompt, ce părea a spune că asupra acestui lucru nici nu se poate 



discuta, o rezisten ă hotărâtă, ca i cum din parteț ș -mi a  fi încercat să violez nu tiu ce taini eș ș ț  
suflete ti. De altmintrelea, Ana nu luase cu sine însemnările nici la Căpâlna, în preziua plecării eiș  
pe Valea Frumoasei în sus, după cum o rugasem. Pachetul cu „minciunile lui Dumnezeu” purta 
parcă  întipărită  cu  slove  mari,  invizibile  deviza  noli  me  tangere.  Nu  mă  lăsai  însă  bătut  iș  
stăruiam de câte ori mi se da un prilej. Ana găsea totu i diferite pretexte pentru a amâna, de la oș  
zi la alta, spargerea pece ilor.ț

Într-o după-amiază de început de septemvrie, Ana mi se păru, dacă nu mă amăgeam cu 
totul, mai pu in încăpă ânată când am aruncat cuvânt cu privire la însemnările închise în dulăpior.ț ț  
Afară începuse tocmai o ploaie tomnatică prin sită deasă de mătase. Ana ridicase storurile iș  
deschisese  o  aripă  de  fereastră  pentru  ca  lumina  domoală  de-afară  să  pătrundă  în  salona .ș  
Clarobscurul ce a domnit aci la orice oră din zi toată vara s-a risipit dintr-odată. După zăpu ealaș  
sfâr itului  de vară,  o  agreabilă  răcoare  pătrundea în  încăpere,  dar  se  tempera  numaidecât  deș  
căldura adunată vreme de câteva luni în zidurile casei. Vara ce-a trecut cădea astfel la un calm 
compromis cu începutul toamnei. Între mine, care stam într-un fotoliu, i Ana, care se cufundaseș  
în  altul,  se  crease  un  spa iu  de  vibra ii  suflete ti  în  perfect  acord  cu  atmosfera  în  sfâr itț ț ș ș  
respirabilă. Un miros de pulbere de drum, stropită de ploaia înceată, pătrundea în salona  de peș  
strada din fa a casei. Adierile acestei miresme discrete ajungeau la noi punând în imperceptibilăț  
mi care ciucurii fe ei de masă. Ana răspundea cu un reflex fizic: narinele începură să i se dilate.ș ț  
Femeia, care ar fi putut să ilustreze partea de surâs a lumii, inspira din plin năvala de aer cu o 
voluptate adâncă al cărei ritm mă făcea să ghicesc mai bine relieful de obicei discret al pieptului.

„Rar parfum mai plăcut decât al prafului de drum după întâii stropi de ploaie”, îi spun 
Anei, care îmi întărea spusele dând din cap. Ea marca astfel fără de nici un cuvânt silabele tăcerii 
ce se statornicise între noi. După câteva clipe arunc o vorbă, întorcând privirea spre dulăpiorul 
din col : „Nț -ai vrea să deschizi astăzi pece ile?”ț

Atmosfera ceasului alcătuise pesemne condi ii mai prielnice unei cedări decât putuserăț  
până atunci toate îndemnurile i dorin ile mele insistent repetate. Ana, cu gra ia ei fină i firească,ș ț ț ș  
se  ridică  într-o  doară  —  i  iatș -o  că  se  duce  spre  intangibilul  sipet,  o  minusculă  comodă 
biedermeyer în lemn de nuc poleit,  cu ochiuri  ca de apă în care cu oare icare imagina ie deș ț  
chiromant sau ghicitor din cafea s-ar putea citi trecutul i viitorul casei. Ce face Ana? Mai ezită?ș  
Nu. Ea pipăie lemnul cu palmele pe care i le poartă la spatele comodei. Caută vreo chei ă sauș ț  
vreun dispozitiv secret ce trebuie declan at pentru ca sertarul să se deschidă? Cum Ana acopereș  
cu făptura ei toată taini a de nuc, nu pot să iscodesc modul de a se deschide al comodei. Încă oț  
clipă i Ana se întoarce cu pachetul pecetluit spre masa din fa a mea. i Ana nu mai ezită câtu iș ț Ș ș  
de pu in.  Ea î i  întinde doar,  u or,  buzele  strânse,  chipurile spre a  marca o hotărâre,  i  rupeț ș ș ș  
pece ile, desface pachetul. Însemnările, ca un teanc de răva e păstrate cu evlavie, se resfiră subtț ș  
degetele Anei în fa a mea.ț

„Iată Minciunile lui Dumnezeu!”, veste te mul umită Ana, ca i cum ar fi desfăcut fileleș ț ș  
fără cotor ale unei evanghelii, ale uneia dintre cele ce s-au pierdut i nu se mai cunosc, sau aleș  
uneia dintre cele apocrife cari nu trebuiesc să fie cunoscute. „Dar nu tiu cum am putea descifraș  
aceste  însemnări.  Sunt  scrise  în  grabă,  ca  ni te  stenograme.  Uneori  nu  am notat  decât  frazeș  
trunchiate, pe care cred că nici eu n-a  putea să le mai întregesc. Însemnările le făceam fie înș  
prezen a chiar a lui Leonte, în timp ce el î i  depăna gândurile, fie din amintire, de îndată ceț ș  
soseam acasă. Seara târziu, după cină, mă izolam aci în salon i, subt pretextul că răspund la vreoș  
scrisoare  primită  în  cursul  săptămânii,  a terneam  pe  hârtie,  de  bine,  de  rău,  aceste  basmeș  
metafizice.”

Rodul duminecilor închinate de Leonte metafizicei, pentru a- i ispiti mereu prietena deș -a 
întreprinde  excursia  rustică  din  săptămână  în  săptămână,  sta  în  fa a  mea.  După  grosimeaț  



maldărului  de  file,  cuprinzând  însemnările  Anei,  rodul  duminecilor  din  toamna  anului  trecut 
trebuia să fie bogat ca rodul din Coasta Viilor. Soarele strâns în ciorchini urma să fie trecut cu 
întârziere prin teasc. Bănuiam i eu că notele Anei nu puteau să fie decât trunchiate i uneori deș ș  
neîn eles, ca runele sau ieroglifele. Mă apăsa întrebarea: ce ne facem? Mă găseam întrț -o vădită 
încurcătură. Să încercăm cu puteri unite să descifrăm aceste note? Tulburarea stârnită în sânge de-
o asemenea apropiere a puterilor ne-ar stânjeni. Stau pu in la gânduri i nu mă încumet să atingț ș  
filele. Ana pare i ea luată ca deș -un vârtej de nedumirire.

„Î i  fac  o  propunere,  Ana.  Bănuiesc  că  va  trebui  să  începem o adevărată  opera ie  deț ț  
explorare prin inuturile  cu pete  albe ale  acestor  hârtii.  O atare  explorare cere imagina ie,  iț ț ș  
imagina ie am numai când tu nu e ti de fa ă. Prezen a ta îmi anulează spontaneitatea i spiritul deț ș ț ț ș  
întreprindere. N-ai fi dispusă să-mi dai însemnările, să le duc cu mine la bibliotecă? Voi încerca 
să le  descifrez singur.  Voi  încerca să le  «redactez»,  punându-mi în  mi care  toată  luciditatea.ș  
Doresc să completez locurile  goale.  Cunosc ca nimenea altul  gândirea i  operele  lui  Leonte.ș  
Îndrăznesc să cred că a  putea să transcriu i să întregesc însemnările tale exact în spiritul celorș ș  
gândite de Leonte.”

Ana  ascultă,  cumpăne te  i  apoi  acceptă  cu  o  expresie  de  încântare  în  ochi  aceastăș ș  
propunere. O adiere de mireasmă de praf de drum proaspăt bătut de ploaie, o adiere în care se 
dozează  parfumul  părului  Anei,  atinge  malurile  fiin ei  mele.  Ana înnoadă sfoara,  iț ș -mi  pune 
pachetul în bra e: „Poftim!”ț

A doua zi de diminea ă, statornicit foarte devreme în biroul meu de la bibliotecă, încep săț  
descifrez  însemnările  Anei.  Ploaia  de  ieri  continuă  egală  sie i,  prielnică  unei  concentrăriș  
intelectuale. Curiozitatea mea cre te de la filă la filă. Glasul lui Leonte murmură prin ele. Ideileș  
se insinuează prin scrisul Anei. Notele se disting totu i, oricum a  privi lucrurile, printrș ș -o claritate 
la care nu mă a teptam. Uneori am senza ia că ar fi fost stenografiate. E cert însă că nu mă găsescș ț  
în  fa a  unor  stenograme.  ( tiu  că  Ana  stenografia,  ca  studentă  în  Germania,  la  fel  cu  toateț Ș  
colegele ei, cursurile preferate la universitate. Dar notele acestea nu sunt stenografiate.) Textele 
sunt însă foarte adesea întrerupte de puncte în ir; textele sunt adesea suspendate în gol. Peș -aci 
trebuie să intervin cu întregiri. Ce reprezintă aceste puncte? Pa ii cu care Leonte se apropia deș  
destinul pe care iș -l pierduse. Printr-o stranie asocia ie de idei îmi vin în minte ni te urme lăsateț ș  
în zăpadă lângă apa Mure ului. Încep să transcriu la întâmplare, ca să scap deș -o asocia ie de ideiț  
care ar putea să devină obsesie. Întregesc adesea textul cu fraze ample prin spa iile punctate. iț Ș  
apoi câtva timp nu mai transcriu,  ci  citesc numai.  În eleg după descifrarea a câtorva zeci deț  
pagini că Leonte născocise o seamă de metafizici mai pu in abstracte decât era aceea cuprinsă înț  
sistemul său de filozofie. Leonte alegea parcă din istoria metafizicilor pe care le-ar fi putut gândi 
poporul românesc numai pe acelea ce i se păreau accesibile unei vii imagina ii. Toate metafizicileț  
desfă urate  au întrș -adevăr  o pronun ată alură mitică.  Împrejurarea aceasta  nu mă miră deloc.ț  
Leonte se între inea cu o femeie ce palpita deț -o înaltă i caldă via ă. Născocirea acestor metafiziciș ț  
răspundea  desigur  i  unui  mod  de  a  iubi.  Duminecile  închinate  de  Leonte  născocirilor  saleș  
metafizice stăteau subt semnul unei sublime prietenii. De-a lungul acestor dumineci, Leonte î iș  
regăsea încetul cu încetul destinul i drumul spre moarte. Răsfoind filele cu însemnările Anei, voiș  
avea prilejul să reconstituiesc atmosfera unei intelectualită i care a regăsit cu simplicitate fireascăț  
calea spre mitul de cosmică amploare. Gândirea fixată în aceste note are o plasticitate primitivă 
viguroasă  i  o  adâncime  ce  pune  în  mi care  toate  puterile  de  interpretare  ale  ascultătorului.ș ș  
Ascultătoarea a fost  de-a lungul  acelor dumineci în primul rând Ana, care încă din copilărie 
îndrăgise  „pove ti  i  doine,  ghicitori,  eresuri”.  Găsesc  i  un  nespus  spirit  de  aventură  înș ș ș  
născocirile metafizice ale lui Leonte. Toate sunt închipuite pe portativele unei istorii care n-a avut 
loc, dar care ar fi putut să aibă loc. Leonte î i desfă ura minciunile cu un singur scop con tient: elș ș ș  



voia să atragă mereu pe Ana lângă el. Dar vedeniile lui Leonte veneau din alte adâncimi decât 
cele ale con tiin ei. Ele erau visuri i joacă ale unui om pe drumul mor ii. Visurile sale se depănauș ț ș ț  
unul după altul ca pove tile din ș O mie i una de nop iș ț . Ultimul dintre ele nu mai avea să fie spus, 
ci înfăptuit. Prin această ultimă poveste avea să se rostească un adevăr suprem. Prin ea o îndelung 
căutată i în sfâr it redobândită atitudine de via ă avea săș ș ț - i găsească încoronarea.ș

În cele câteva zile ploioase de început de septemvrie, am răsfoit i am citit cu grĳe toateș  
însemnările  Anei.  Uneori  reveneam i mă opream mai stăruitor.  În explorarea întreprinsă măș  
opream mai ales asupra unor eresuri ce-mi fascinau imagina ia de poet. i transcriam, intervenindț Ș  
în textul sumar cu tăieturi i adaosuri, cu un cuvânt incandescent destinat să transforme în cenu ăș ș  
restul  frazei.  Îmi  făcea  o  deosebită  bucurie  să  transcriu  i  mă  sim eam  transpus  în  vârstaș ț  
discipolatului. Rostul acestei opera ii avea să fie un volum întreg de schi e metafizice. Pentruț ț  
dezvoltarea fiecăreia dintre ele s-ar fi cerut o via ă de om i osteneala de decenii a unei min iț ș ț  
prealuminate, căci fiecare dintre aceste schi e era ca o sămân ă din care ar fi putut să crească unț ț  
stejar.

Nu mi-a  putea refuza bucuria de a comunica i celor care citesc această carte a vie iiș ș ț  
mele câteva dintre schi ele pe care le transcriu. Le aleg la întâmplare, căci nici nu se poate altfel.ț  
Le aleg la întâmplare, dar le transcriu inând filele pe genunchii mei, cu grĳa i con tiinciozitateaț ș ș  
unui scrib egiptean care credea în misiunea divină a scrisului. Orice cititor va remarca degrabă că 
bucă ile nț -au nici o legătură una cu alta. Aceste mituri au fost visate pe rând, la răstimpuri de zile 
i săptămâni. Între ele nu este o mai strânsă legătură ca între poeziile unuia i aceluia i poet.ș ș ș  

Fiecare mit vrea să ină loc de lume i taină. i fie tecare răspunde în felul său dorului omenescț ș Ș ș  
de a ancora în absolut.

STRATUL MUMELOR
În Muntenia s-a iscat vatra. Ce efervescen ă celulară de vigoare embriologică, creatoareț  

de stat i de istorie între Carpa i i Dunăre, în partea a doua a secolului al XIIIș ț ș -lea! Ce mĳire ca 
de auroră, ce cre tere a sentimentului spa ial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, deș ț  
la Basarab, pe urmă, la Mircea cel Bătrân! Doar câteva decenii mai târziu decât în Muntenia se 
înfiripă acela i proces i în nordul românismului, în Maramure  i în Moldova. De la Drago  laș ș ș ș ș  
Bogdan,  pe  urmă  subt  Mu atini  până  la  tefan  cel  Mare,  sentimentul  spa ial  se  găse te  înș Ș ț ș  
exuberantă cre tere. „Statul” nu mai e o forma iune străină, fără nervuri în substan a popula iei, ciș ț ț ț  
un acoperemânt prielnic substan ei ocrotite, ale cărei laten e izbucnesc cu rară vigoare, înflorindț ț  
pe un podi  de remarcabilă continuitate ascendentă i luând chipul celei mai autentice „istorii” ceș ș  
se poate imagina. Via a cu apele mi cate deț ș -un întunecat–luminos destin, faptele clădite pe sânge, 
bisericile  zidite  din  lumină  i  toată  opera  de  zmeu  i  de  arhanghel  ale  lui  tefan  cel  Mareș ș Ș  
alcătuiesc împreună mica noastră  ve nicie  revelată  în  timp.  Călcăm pe pământ  sfânt:  iată  cuș  
adevărat  o  substan ă  i  forme  „istorice”.  Dinamica,  geniul,  energia,  demnitatea  voievodală,ț ș  
spiritul de ini iativă i vitalitatea excep ională, puse de tefan cel Mare în destinul său istoric, arț ș ț Ș  
fi  fost  prin virtu ile lor  suficiente să ducă la crearea unui  spa iu moldovenesc de întinderi  iț ț ș  
propor ii imperiale. tefan a fost din bel ug înzestrat cu toate calită ile pentru plăsmuirea unorț Ș ș ț  
asemenea  zări  împărăte ti  de  largă  respira ie  istorică.  Împrejurări  excep ional  de  grave,ș ț ț  
irezistibila expansiune otomană l-au silit însă, în mare parte intermitent, la defensivă, la reac iune,ț  
la consolidarea celor dobândite. Nici o altă epocă sau moment din trecutul nostru nu ne dăruie un 
a a de intens prilej de a sim i aroma măre iei până la care ar fi putut cre te istoria românească.ș ț ț ș  
Dar în faza ei cea mai hotărâtoare, istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă în pace, căci 
istoria nu se face în pace, dar norocul să fie scutită de evenimente debordante i să nu fie oarecumș  
fizic zădărnicită în posibilită ile ei  prin interven ia unor factori  absolut cople itori.  tefan celț ț ș Ș  
Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos românesc. Energia i intui ia creatoare, puse înș ț  



tot ce a făcut pentru pământul său în pu inul răgaz ce i lț -a îngăduit permanenta apărare încoronată 
de atâtea triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiate atât de brutal în desfă urarea lor firească. Subtș  
stăpânirea lui tefan, stilurile arhitectonice, bizantin i gotic, se adaptează uimitor la necesită iȘ ș ț  
organice, la matricea locală: sinteza lor nouă e în stare, prin simplitatea solu iilor ei, să comuniceț  
oricui regretul că au fost prematur întrerupte. Câte posibilită i nu sț -au stins deodată cu domnia lui 

tefan subt care Răsăritul i Apusul se întâlnesc întrȘ ș -o albie atât de prielnică unei noi viziuni 
arhitecturale  i  metafizice!  Însă i  natura  românească  era  pe  drumul  de  a  deveni,  datorităș ș  
bisericilor i mânăstirilor ce se integrează a a de gra ios i de bărbătesc în ea, o „naturăș ș ț ș -biserică” 
solară, sfin ită de sus prin prezen a în ea a altarelor i catapetesmelor. Dar atât clădirea spa iuluiț ț ș ț  
imperial, cât i posibilită ile schi ate ale unei monumentale culturi (pentru o asemenea cultură seș ț ț  
puseseră  temeiurile  odată  cu  încre tinarea  românilor)  au  fost  zădărnicite  prin  unul  din  aceleș  
fulgere năpraznic-absurde care bântuie istoria omenirii. De astă dată, lipsa de noimă a istoriei 
poartă  în  manuale titlul  Expansiunea Imperiului  Otoman.  Un al  doilea prilej  atât  de prielnic 
pentru  desfă urarea  pe  plan  major  a  matricei  stilistice  române ti  nu  se  va  mai  da  niciodatăș ș  
românismului.  Pentru  această  matrice  bătea  atunci  un  ceas  unic,  care  nu  se  va  mai  repeta 
niciodată.  Acest „niciodată” e de fapt semnifica ia unică a dramei ce sț -a petrecut atunci!  Nu 
faptul  în  sine  că  ara  trebuia  închinată  subt  o  formă  sau  alta  unei  alte  puteri  era  tragic,  ciț  
împrejurarea că prin închinare se pierdea în momentul cel mai hotărâtor, odată pentru totdeauna, 
posibilitatea  unei  evolu ii  organice  i  fire ti  a  românismului.  Atunci  începe  de  fapt  „criza”ț ș ș  
poporului  român,  care de patru sute  i  cincizeci  de ani  se men ine în  felurite  forme de la  oș ț  
genera ie  la  alta.  Temeiul  acestei  crize  este  întreruperea  evolu iei  fire ti  ce  fusese  atât  deț ț ș  
făgăduitor săltată, cu atâtea realizări, pe o linie majoră în perioada voievodală până în secolul al 
XVI-lea.

Destinul organic al poporului nostru a fost atunci retezat. Acest destin n-a mai avut de-
atunci decât „răstimpuri” în care se făptuie te sau se creează până la un anume nivel, mai multș  
sau mai pu in deficient,  dar niciodată,  răgazuri de adevărată,  supremă înflorire.  De atunci,  înț  
perioade de respira ie, apar din când în când crea ii deț ț -un profil impresionant, totu i mai mult caș  
ni te aluzii la ceea ce ar fi putut să fie. Dar românii, datorită atâtor vitrege împrejurări, au fost celș  
mai adesea abătu i din drum i sco i din destin. Istoria noastră, de la tefan cel Mare încoace, esteț ș ș Ș  
necontenit  istoria  ceasurilor  hărăzite,  dar  neîmplinite.  Nu  o  dată  ne-am  sim it  ispiti i  săț ț  
reintegrăm poporul nostru în posibilită ile sale i să permitem spiritului nostru i virtualită ilorț ș ș ț  
sale  o  desfă urare  de  vis.  Imagina ia  noastră  este  mereu invitată  de laten ele  mocnitoare  aleș ț ț  
vremurilor.

Ne gândim la bisericile i mânăstirile voievodale, la cele ale lui tefan cel Mare, zidiri înș Ș  
cari stilul bizantin i cel gotic se îmbină întrș -o unitate atât de organică i de sublimă în acela iș ș  
timp. Ne gândim i la bisericile de lemn din nordul Transilvaniei, în care, cu altă distribu ie deș ț  
accente, stilul bizantin i cel gotic dau o altă floare. Ceș -ar fi fost dacă zările române ti pe cariș  
Mihai Viteazul le-a mutat s-ar fi statornicit pentru secole? i metafizicile cu putin ă în cursulȘ ț  
acestor veacuri — ce-ar fi fost i cum ar fi fost dacă li sș -ar fi dat să fie? Metafizicile pe cari 
românii le-ar fi gândit ar fi constituit probabil tot alte i alte sinteze între Răsărit i Apus i ar fiș ș ș  
reprezentat închegări vii sau abstracte, cerute deopotrivă de meridianele vie ii noastre ob te ti, câtț ș ș  
i  de însă i  matricea,  fecundă ca  stratul  mumelor,  a  spiritului  nostru.  Mari  bezne lefuite  caș ș ș  

diamantele sunt metafizicile. De ce n-ar fi fost i ale noastre mari bezne închegate după chipulș  
bisericilor lui tefan cel Mare sau după chipul bisericilor de lemn din satele de la miazănoapte?Ș

FÂRTATE I NEFÂRTATEȘ
Eresuri bogomilice, fertile în felul lor, au căzut oarecum la întâmplare i pe pământulș  

locuit de români, au căzut ca ni te semin e de păpădie cu soarta poruncită de vânt. Motive deș ț  



acest fel au fost aduse din sudul Dunării în regiunile de nord încă din secole vechi de către sectari  
refugia i din aceste inuturi. Infiltra ia a putut să înceapă i să aibă loc mai ales în secolul al XIIIț ț ț ș -
lea, când Bizan ul ia lupta hotărâtă împotriva sectarilor subversivi cari de sute de ani măcinauț  
monolitul încremenit al ortodoxiei.

Bogomilismul,  credin ă  hotărât  dualistă,  sus inea  că  în  lume se  bat  două principii,  alț ț  
Binelui i al Răului, izbânda finală a unuia sau a celuilalt atârnând în bună parte de hotărâreaș  
omului de a da concursul său luminii sau întunericului. Credin a are desigur legături de obâr ie cuț ș  
străvechiul  dualism persan.  Ca apari ie  în  cadrul  cre tinismului,  mi carea  a  mo tenit  desigurț ș ș ș  
multe idei din marcionism i se leagă fără îndoială de mi carea pauliciană, care se răspânde te înș ș ș  
Imperiul  Bizantin  încă  din  secolul  al  VII-lea.  Bogomilii,  supu i  unor  crâncene  prigoane  înș  
Imperiu, s-au risipit spre nord i în apus, unde credin a lor face carieră subt diverse denumiri.ș ț  
Sectarii, cu ra ionalismul lor, nelini teau papalitatea. În Bulgaria, bogomilii prind rădăcini. Pentruț ș  
sufocarea  mi cării,  întreprind  aci,  după însemnări  cronicăre ti,  unele  incursiuni  chiar  i  regiiș ș ș  
catolici ai Ungariei. Acestea se petrec într-o vreme când în nordul Dunării ările române ti deț ș -
abia  mĳesc.  După  ce  puterea  otomană  pune  piciorul  în  Peninsula  Balcanică,  bogomilismul, 
înfloritor încă în unele păr i ale acesteia, pare a fi  mai scutit de neajunsurile ceț -i  veneau din 
partea Bizan ului. În Bosniaț -Her egovina, secta devine pentru decenii întrț -un fel religie de stat, 
Biserică  organizată  ce  a  lăsat  posterită ii  interesante  monumente.  În  atari  împrejurări,  ideileț  
bogomilice s-au răspândit i printre români. De notat însă că bogomilii nș -au prins rădăcini în 
nordul Dunării ca Biserică sectară cu ramifica ii serioase. Bogomilismul este la noi eres visat, iarț  
nu eres organizat. Ideile bogomilice au pătruns la noi în folclor. O seamă de motive bogomilice 
iș -au găsit la noi răsunetul în legende cosmogonice cari circulă în popor până astăzi. Desigur că  

un vis-eres ar fi putut să servească drept punct de plecare unei gândiri filozofice, dacă în ărileț  
române ti condi iile de via ă ar fi îngăduit o gândire mai individuală, mai neconformistă.ș ț ț

Nu  încape  îndoială  că  în  condi ii  ce  ar  fi  favorizat  gândirea  individuală,  visurileț  
cosmogonice de origină bogomilică, dezvoltate în legende, ar fi putut să aibă o înflorire subt o 
formă mai apropiată de filozofie. Ele n-ar fi înflorit însă ca filozofie dualistă. O atare întorsătură 
n-ar fi putut lua gândirea poporului nostru,  căci dogma bisericească ortodoxă, bizantină ar fi 
zădărnicit  o  asemenea  evolu ie.  Ne  putem  totu i  foarte  bine  imagina  o  gândire  metafizicăț ș  
fecundată de bogomilism. Să nu uităm că motivele radical dualiste, genuine ale bogomilismului 
iau chiar i în amintitele legende de multiseculară circula ie, o înfă i are mai domoală. În cele maiș ț ț ș  
multe legende ale noastre se spune că „la început”, adică mai înainte de a fi lumea cu toate ale ei,  
fiin au doi fra i: Dumnezeu i Dracul, „Fârtate” i „Nefârtate”. În afară de ace tia nu era nimic —ț ț ș ș ș  
sau  cel  mult  biblicul  noian  de  apă  (oceanul  cosmic  din  viziunile  sumero-babiloniene).  În 
legendele noastre cari potrivesc în tipar dualist con inutul Genezei, Fârtate i Nefârtate reprezintăț ș  
principii diametral opuse: Binele i Răul; dar Fârtate i Nefârtate sunt socoti i ca „fra i”, ca fiin eș ș ț ț ț  
din aceea i tulpină. Dualismul bogomilic iș ș -a pus pecetea pe aceste principii, întrucât numele de 
Fârtate i  Nefârtate cuprind afirma ia i  nega ia ridicate la rang de puteri  cosmice.  Totu i,  înș ț ș ț ș  
legendele  noastre,  Fârtate  i  Nefârtate  nu  luptă  unul  cu  celălalt  categoric,  dramatic  i  fărăș ș  
concesii. Posibilită ile dramei cosmice sunt date odată cu cele două nume, implicând tendin e,ț ț  
semnifica ii, caractere. Mitul ia cel mai adesea înfă i are de snoavă. Fârtate i Nefârtate sunt pu iț ț ș ș ș  
în situa ia de a „colabora”, ei î i pun probleme i croiesc împreună proiecte; datorită firii lor, eiț ș ș  
ajung însă mereu să se „lucreze” unul pe celălalt. Cele două principii personificate în Fârtate iș  
Nefârtate s-apucă împreună de acela i lucru, dar ei se căznesc necontenit să se scoată din joc unulș  
pe celălalt. Nefârtate încearcă să păcălească pe Fârtate la fiece pas, dar isprăvile sale n-au ascu iț ș 
i sunt adesea întoarse spre bine de Fârtate. Lucrurile i situa iile de la origini sunt văzute ca deș ș ț  

un  ăran  mucalit.  Dualismul  de  concep ie  ce  încheagă  pe  dinăuntru  peripe iile  povestite  înț ț ț  



legendele noastre zise bogomilice nu este nici pe departe atât de accentuat precum dualismul din 
concep iile religioase i filozofice persană sau marcionită. Dualismul de concep ie din legendeleț ș ț  
noastre este atenuat i prin aceea că cei doi vrăjma i primordiali rămân „fra i”. Această concep ieș ș ț ț  
aproape glumea ă pe care snoavele noastre cosmogonice o dezvoltă a luat forma unor eresuriț  
tolerate ca ni te visuri de un pronun at umor ărănesc. Dar un gânditor care ar fi pornit de la atariș ț ț  
premise ar fi găsit în asemenea eresuri un suficient substrat pentru alcătuirea unei metafizici cu 
totul aparte în peisajul spiritual al sud-estului european. Căci cele două principii personificate în 
Fârtate i Nefârtate fiind, în ciuda oricărei adversită i între ele, existen e în cele din urmă totu iș ț ț ș  
„fraterne”,  oferă  deosebit  de  fertile  sugestii  imagina iei  care  ar  încerca  să  tâlcuiascăț  
„începuturile”. Orice gânditor de oare icare ini iativă ideativă ar putea să se întrebe dacă cei doiș ț  
„fra i” nț -au avut sau n-au i un „părinte”. Un atare Părinte, din care sș -ar na te atât Fârtate cel bun,ș  
cât i Nefârtate cel rău, ar trebui să aibă, fire te, i în substan a sa un amestec de bine i rău. Frazaș ș ș ț ș  
cu care încep de obicei legendele sau snoavele noastre cosmogonice — „La început au fost doi 
fra i, Dumnezeu i Dracul” — î i descoperă la cea dintâi privire contradic ia interioară. Căci dacăț ș ș ț  
cei „doi” au fost „fra i”, aceasta înseamnă că, mai înainte de a fi ei, a fost Părintele lor. Situa iaț ț  
are evident i unele implica ii pe care o snoavă nuș ț -i obligată să le pună în lumină, dar care suscită 
interesul oricărui gânditor. Părintele, născând din sine Binele (personificat în Fârtate) i Răulș  
(personificat în Nefârtate) nu putea să fie însu i decât o substan ă cu două atribute diametralș ț  
opuse. Părintele a trebuit să fie prin natura sa atât divin, cât i demonic. Ce prăpastie ar fi deschisș  
gânditorul nostru în fa a ochilor mira i ai ob tei cu o asemenea concep ie despre Cel ce a fost maiț ț ș ț  
înainte  de  început.  În  folclorul  nostru  se  schi ează  însă  o  atare  concep ie.  Poporul  închipuiaț ț  
eresuri cari înseamnă o abatere de la doctrina bisericească. Spiritul de gândire liberă ce răbufnea 
într-o asemenea abatere se rostea nu ca „învă ătură”, ci ca o închipuire, ca un joc exegetic în duhț  
de legendă. Pu in a lipsit însă, doar un strop de cuget îndrăzne  i liber, pentru ca din atari motiveț ț ș  
îngăimate  ărăne te  să  se  ivească  o  „învă ătură”  despre  Fiin a  de  natură  atât  divină,  cât  iț ș ț ț ș  
demonică, despre Prundul din care au crescut cei doi fra i, Fârtate i Nefârtate. Pu in a lipsit să seț ș ț  
ivească i o doctrină despre Fârtate i Nefârtate — cari împreună au făcut lumea i toate cele ceș ș ș  
fiin ează. Lumea i toate vietă ile sunt un produs, în parte de colaborare, în parte de concuren ă,ț ș ț ț  
între cei doi. „Colaborarea” apare desigur viciată i măcinată de inten iile lui Nefârtate. Totu i,ș ț ș  
datorită  puterilor  magice  ale  lui  Fârtate,  inten iile  i  faptele  lui  Nefârtate  î i  pierd  ascu i ul,ț ș ș ț ș  
întorcându-se spre bine. Colaborarea există i dă roade în fel i chip. Fârtate vrea să facă mereuș ș  
binele. Nefârtate aspiră, ambi ios i pizma , să facă i el ceva, dar nu izbute te decât să îngâne înț ș ș ș ș  
rău cele bune ale lui Fârtate. Vorba din legendă: Fârtate face albina, Nefârtate face musca; Fârtate 
face cânele, Nefârtate face lupul.

O metafizică originală de răspicate nuan e bogomilice ar fi putut să ia fiin ă în gândireaț ț  
noastră  cândva.  Cândva,  cândva,  într-un  secol  depărtat  când  în  Italia  se  puneau  temeiurile 
Rena terii, sau când în Imperiul Roman al Na iunii Germane un Nicolae de Cusaș ț 41 afirma întâia 
oară în Europa că lumea este infinită cum este însu i Dumnezeu. Dar pentru noi, din foarte multeș  
pricini,  în acel secol depărtat  nu bătea încă ceasul gândirii  care să fi  luat  în  răspăr gândirea 
conformistă impusă de Biserică. Din alte multe pricini, acest ceas nu avea să bată nici mai târziu.

ISUS-PĂMÂNTUL
În veacul al XVI-lea, de pe la 1540 până pe la 1570 via a spirituală a Transilvaniei, ara ceț ț  

devine mare principat de sine stătător subt protectorat turcesc, trece prin mari prefaceri. Românii 
de aci, norod supus robotei, respiră în oare icare libertate doar în spa iul matern al plaiurilor. Eiș ț  
alcătuiesc  marea  majoritate  a  popula iei,  dar  nu iau  parte  la  politica  ării.  Ei  nu  sunt  „fii  aiț ț  
patriei”, ci doar subiecte „tolerate”, obiect de discu ie, de supravegheat. Iobagi în cea mai mareț  
parte,  redu i  la  această  stare  în  cursul  timpurilor,  românii  nu reprezintă  o „na iune politică”.ș ț  



Na iuni politice înzestrate cu toate libertă ile i cu toate privilegiile epocii medievale sunt numaiț ț ș  
maghiarii, sa ii i secuii, cari sș ș -au în eles parcă întrț -adins să se alieze spre a aduce i apoi a ineș ț  
pe români în robie. Toate „na iunile politice” din Transilvania acceptă, după prăbu irea Ungariei,ț ș  
încetul cu încetul prefacerile spirituale ce inundă ara subt diversele forme ale Reforma iunii.ț ț  
Luteranismul, calvinismul, unitarismul frământă, cu ideile i cu reformele lor, spiritele. Româniiș  
singuri, cu ortodoxia lor redusă la practicarea riturilor, dar fără de preocupări teologice mai înalte 
(e firesc ca zilele de robotă fa ă de stăpânii lor săț -i fi preocupat mai mult decât teologia), se 
men in pe pozi ia lor. Se încearcă în fel i chip, cu scopul desfiin ării, o atragere a românilor înț ț ș ț  
tumultul spiritual al vremii. Prozelitismul luteranilor i mai ales al calvinilor nu cunoa te margini,ș ș  
dar românii rezistă sim ind că fiin a lor de neam este în primejdie. Ei sț ț -au a ezat de veacuri subtș  
scutul dogmei i al ritului răsăritean; ei sș -au refugiat într-o religiozitate organică, magică, ducând 
o via ă de mizerie potrivit pravilei pe care soarta a croitț -o pentru ei. În jurul dogmei, rezumată în 
„crez” roiesc eresurile. Superintenden ii Reforma iunii încearcă să decimeze credin ele de arteț ț ț ș  
ale norodului românesc cu mĳloace brutale — i unde nu ajută constrângerea morală, ajută uneoriș  
teroarea i închisoarea. O întrebare se pune atunci, nu atât cugetului, cât instinctului românesc.ș  
Vor accepta românii cel pu in unele dintre multele reforme împământenite în ară prin luteranism,ț ț  
calvinism, unitarism? Românii  par să fi  fost  călăuzi i  de un criteriu.  Se putea face desigur oț  
alegere printre reformele ce se îmbiau atunci con tiin ei europene. Dar românii nu acceptă nimicș ț  
din acele reforme cari par a alterna dogma i ritul. Ei sunt gata să asculte totu i căr ile sfinte înș ș ț  
limba lor. Evangheliile se tălmăcesc i se tâlcuiesc în grai românesc prin ceea ce graiul vorbit deș -
un neam de iobagi prime te o aură chiar în ochii celor ceș -l vorbesc. Unele succese ob in bisericileț  
reformate i în combaterea eresurilor pe cari le cultiva norodul românesc — cele mai multe deș  
obâr ie păgână.ș

La un nivel intelectual major, românii, lipsi i de drepturi politice i fără de o clasă care săț ș  
fi beneficiat de privilegii sociale, nu s-au putut ridica. Ei se găseau în robie în raport cu celelalte 
na ii încă din timpul regalită ii ungare. Drepturi, libertă i i privilegii ce ar fi deschis i accesul laț ț ț ș ș  
învă ătură românii leț -ar fi putut ob ine doar prin renun are la limbă i la con tiin a de neam. Înț ț ș ș ț  
marea lor majoritate, românii au preferat acestei certe desfiin ări existen a minoră, traiul etnic înț ț  
formele  spirituale  ale  unei  ortodoxii  ce  se  reducea  la  îngânarea  „crezului”  i  la  îndeplinireaș  
calendaristică a riturilor. Orizontul lor cosmic nu era mai larg decât peisajul în care roboteau două 
sute aptezeci de zile pe an. Românii erau foarte departe de destinul la care sș -ar fi putut ridica în 
condi iile prielnice ce li sț -au hărăzit bunăoară maghiarilor i sa ilor.ș ș

Rămâne un fapt ciudat că lupta cea mai aprigă pe care reforma ii au încercatț -o fa ă deț  
români a fost aceea împotriva nenumăratelor eresuri. Încercările reforma ilor porneau de la unț  
anume ra ionalism — sau cel  pu in  de  la  anume argumente  ra ionaliste.  Atâtea  din  eresurileț ț ț  
poporului românesc aveau într-adevăr implica ii de gândire magică, dar ele mai cuprindeau iț ș  
altceva:  multă  imagina ie  i  oare icare  experien ă  de  via ă  i  un  profund,  pe  cât  de  simplu,ț ș ș ț ț ș  
sentiment al existen ei. Reforma ii călcau cu pa ii hotărâ i spre un ra ionalism sterilizant, crezândț ț ș ț ț  
că acesta este singurul drum posibil al spiritului. În lupta pe care reforma ii o purtau împotrivaț  
eresurilor române ti, ace tia sș ș -au dovedit mărgini i sau cel pu in îngâmfa i i interesa i. Ei priveauț ț ț ș ț  
desigur lucrurile cu oare icare dispre , de la înăl imea „ra iunii”. Dar lupta pe care ei o purtau maiș ț ț ț  
avea i unele dedesubturi nu tocmai onorabile. A fost o permanentă tendin ă a lor de a asimila peș ț  
români, de ale căror mase erau profund îngrĳora i. Viitorul trebuia să fie, mai curând sau maiț  
târziu,  al  acestor  mase  valahe.  Reforma ii  aveau  tot  dreptul  să  fie  îngrĳora i.  Ei  apucă  însăț ț  
lucrurile de la înăl imea ra iunii i nu de la înăl imea spiritului, care este i altceva decât ra iune.ț ț ș ț ș ț  
Reforma ii  au  luptat  împotriva  eresurilor  române ti  ignorând  cu  totul  valorile  virtuale  ce  seț ș  
ascundeau în ele.  Reforma ii  nu au în eles  poten ialul  de naivitate  creatoare  de  care  româniiț ț ț  



dădeau dovezi tocmai prin bogă ia i felul eresurilor lor.ț ș
Ce i-ar fi fost dat spiritului românesc să plăsmuiască în condi iile cel pu in normale, dacăț ț  

nu  extrem  de  prielnice,  hărăzite  „na iunilor  politice”?  Suntem  încredin a i  că  atâtea  dintreț ț ț  
eresurile române ti ar fi putut să fie semin e pentru atâtea concep ii metafizice! Semin ele ar fiș ț ț ț  
încol it.  Vegeta ia  ar  fi  crescut,  i  pentru  înflorire  nț ț ș -ar  fi  fost  nevoie  de  împrejurări  mai 
avantajoase  decât  acelea  de  care  s-au  bucurat  „na iunile  politice”  din  Transilvania,  pe  cândț  
această ară era mare principat subt protectorat turc. „Na iunile politice” deț ț -atunci n-au rodit, ele 
au adoptat un ra ionalism precoce care leț -a sterilizat imagina ia. Românii ar fi putut să rodească,ț  
dar robia era de a a fel că îngăduia doar un somn ob tesc, dar nu germinarea unor sublime visuri.ș ș

Luarea-aminte ni se opre te asupra unor eresuri deș -ale ăranilor no tri. De când palpită înț ș  
cugetul norodului aceste eresuri? Dacă ele trec din gură în gură i astăzi, foarte probabil este căș  
sunetele lor se auzeau pe aceste meleaguri i cu trei sute de ani în urmă. Cele mai multe eresuriș  
sunt foarte vechi. Câteodată ele î i au începutul departe, departe în preistorie. Vechimea ine deș ț  
fiin a lor. Dar să ne oprim pu in asupra unor atari eresuri.ț ț

Există  regiuni  sau văi  de ară  pe unde plugarii  no tri  spun că pe  boaba de grâu  esteț ș  
întipărită fa a lui Hristos. Prin unele păr i ale ării, când bate ceasul seceri ului, ăranii lasă dinț ț ț ș ț  
orice holdă câte-un smoc de spice nesecerat sau necosit: se păstrează în atari credin i i obiceiuriț ș  
rămă i e din străvechi rituri păgâne ale fertilită ii: ăranii numesc astăzi un asemenea smoc deș ț ț ț  
spice barba lui  Hristos.  Circulă  prin ară  colinde i  credin i  în  care  grâul  e  numit  trupul  luiț ș ț  
Hristos. La fel, vinul este socotit sângele lui Isus. Grâul i vinul sunt cinstite ca elemente sacre;ș  
ele sunt privite nu ca păr i ale naturii, ci ca păr i obâr ite în trupul lui Hristos. Ne întrebăm ceț ț ș  
pretexte ar fi oferit asemenea eresuri unei imagina ii metafizice libere? Ceț -ar fi făcut din ele un 
gânditor ridicat din plămada anonimă a poporului în împrejurări mai norocoase?

Ne putem lesne închipui un gânditor crescut pe de o parte în ortodoxia ob tească, darș  
hrănit i de eresurile populare, un gânditor în con tiin a căruia sș ș ț -ar fi declan at actul creator deș  
metafizică.  Într-un  timp  când  în  Europa  Apuseană  un Giordano Bruno murea  pe  rug  pentru 
metafizica cu care înfrunta catolicismul, într-un timp când Spinoza era excomunicat de sinagoga 
iudaică i condamnat ca un câne de comunită ile cre tine pentru filozofia sa prin care identificaș ț ș  
pe Dumnezeu cu Natura, într-un timp când, cu alte cuvinte, suna ceasul mare al panteismului, nu 
s-ar fi putut ivi aci, în Transilvania, un panteism de factură cre tină cu totul aparte? Mentalitateaș  
populară schi a un asemenea panteism prin eresuri poetice i naive cum sunt cele amintite. Unț ș  
călugăr  îndrăzne ,  evadat  din  vreo mânăstire,  sț -ar  fi  putut  încumeta  la  plăsmuirea  unei  atari 
metafizici. Nu s-ar putea concepe o metafizică panteistă în marginea mitului evanghelic? Să nu ni 
se spună aceasta. Într-o vreme când pe toate cărările Transilvaniei mitul cre tin începea să fie,ș  
într-un  fel  sau  altul,  problematizat,  călugărul  nostru,  dotat  cu  o  imagina ie  mai  vie  decât  aț  
reformatorilor de la Bra ov sau de la Cluj, sș -ar fi oprit poate în fa a mitului învierii lui Isus.ț  
Contaminat întru câtva de unele lucidită i  ale epocii,  călugărul sț -ar fi  îndoit  poate de-o atare 
„înviere” i ar fi început să „interpreteze”, sau poate să scrie, o evanghelie cu tâlc. i tâlcul ar fiș Ș  
putut să fie bunăoară acesta: Isus a fost răstignit i a murit; Isus ca întrupare omenească murea,ș  
dar  în  clipa  mor ii,  sufletul  său  se  întrupa  din  nou;  pământul,  văzduhul,  cerul,  lumea  toatăț  
deveneau trupul lui Isus. În clipa când Isus murea, lumea de argilă, cu toate ale sale, dobândea un 
suflet, un suflet divin. Prin această reîntrupare cosmică a sufletului lui Isus, pământul devenea 
Isus-Pământul,  văzduhul  devenea Isus-Văzduhul,  lumea devenea Isus-Lumea.  Cu o asemenea 
viziune, călugărul nostru imaginar ar fi lărgit i ar fi spiritualizat doar perspectiva ăranului careș ț  
pe boaba de grâu vede  fa a lui  Hristos.  Învierea  i  înăl area  lui  Isus,  povestite  în  cele  patruț ș ț  
evanghelii, n-ar fi fost pentru călugărul nostru decât o alegorie a reîntrupării lui Isus în corpul 
cosmic.  De când Isus a  murit,  noi,  oamenii,  noi  to i,  am trăi,  nu simbolic,  ci  realmente prinț  



sufletul său care animă fir de nisip i stea, strop de rouă i om. Când umblăm prin ărnă sauș ș ț  
trecem prin vad, umblăm i trecem prin euharistie. Trup i sânge hristologic ar fi toate stihiile.ș ș

Ivirea unui asemenea panteism cre tin ar fi fost ceva negrăit de firesc în împrejurărileș  
istoriei noastre de pe la 1650. Dacă! Dacă un călugăr cuprins de elan metafizic ar fi dispus de-o 
suficientă libertate interioară spre a articula un sistem de gândire,  o viziune a lumii în duhul 
eresului popular.

INOROGUL
Dacă mi s-ar cere să caracterizez în chip fabulos figura lui Dimitrie Cantemir, n-a  alegeș  

ca simbol nici îngerul din alte tărâmuri, nici leul, nici vulturul din lumea noastră, ci o fiin ă peț  
jumătate reală, pe jumătate de poveste i legendă: inorogul. De altmintrelea, Dimitrie Cantemir înș  
a  sa  Istorie  ieroglifică se  ascunde însu i  în  dosul  figurii  inorogului,  numele  slav  adoptat  deș  
cronicarii no tri al unicornului. Inorogul, animal deș -o sălbăticie de nedomesticit, dar superlativ 
sublimat  totodată,  unealtă  a  miraculosului  adesea,  era  în  literatura  medievală  un  simbol  al 
castită ii i, prin deriva ie apoi, un simbol al puterii spirituale.ț ș ț

Patruzeci i nouă de ani a durat via a lui Cantemir pe pământ. i partea cea mai mare aș ț Ș  
acestei durate el a trăit-o dincolo de hotare. Socoteala e simplă i puterea cifrelor neș -ar putea face 
să credem că existen a lui Cantemir e pecetluită de înstrăinare. E de mirat cum Dimitrie iț ș -a mai 
putut păstra până la urmă sufletul de moldovean. În ciuda culturii cosmopolite ce iș -a însu itș  
Cantemir,  acest  suflet  nu l-a  părăsit  niciodată.  inânduȚ -se  seama de via a negrăit  de agitată,ț  
întreruptă de atâtea schimbări până în temelii, e de mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să 
lase în urma sa o operă literară,  filozofică i  tiin ifică atât  de bogată,  o operă ce presupuneș ș ț  
stăruitoare  continuitate  de  preocupări  i,  oricum,  răgaz,  lini te,  contemplare,  cercetare.  Înș ș  
condi iile locale i de timp, această apari ie spirituală rămâne aproape improbabilă.ț ș ț

Via a lui Cantemir (1673–1723) se situează în epoca absolutismelor,  în care voin a deț ț  
domina ie se dezlăn uie fără frâu, urnind din loc hotarele tuturor statelor europene. Rare suntț ț  
desigur vremurile cari să se reliefeze prin tot atâtea personalită i creatoare de istorie, în spiritț  
aproape de aventură, cum sunt tocmai cele ale lui Dimitrie Cantemir. Epoca n-a fost însă o epocă 
mi cată numai din punct de vedere politic. Subt raport spiritual, Occidentul precum i Europaș ș  
Centrală se găsesc în zenitul barocului. Barocul este timpul viziunii dinamice despre bine i via ă.ș ț  
Barocul este epoca formelor debordante, a pasiunilor larg dezlăn uite, a perspectivelor vaste. Artaț  
i gândirea timpului sunt deopotrivă hrănite de aceste tendin i, la fel însă i via a concretă înș ț ș ț  

cadrul statului se resimte, pretutindeni în Europa, de acelea i tendin i. Sș ț -a contaminat de ele chiar 
i  bizantinismul,  până  la  un  punct,  cu  toate  că  acesta  este,  prin  defini ie,  static  i  ieraticș ț ș  

încremenit.  Pe vremea lui Cantemir însă, bizantinismul însu i a fost cuprins deș -o neprevăzută 
efervescen ă, contaminânduț -se de dinamica i de perspectivele mai largi ale barocului occidental.ș  
Cantemir  se  integrează  acestui  bizantinism  mai  mi cat,  devenind  unul  dintre  principalii  săiș  
exponen i spirituali.ț

Dorind să ne procurăm elementele de apreciere a situa iei generale din care sț -a desprins iș  
în care a lucrat Dimtirie Cantemir, se cuvine să ne întrebăm i care erau pe vremea aceea stările înș  

ările Române ti. Expansiunea irezistibilă a Imperiului Otoman redusese Moldova i Muntenia laȚ ș ș  
condi ia sufocantă,  prin ea însă i,  a dependen ei — a dependen ei  de Înalta Poartă.  În ărileț ș ț ț Ț  
Române ti  nu mai era cu putin ă decât o via ă cvasiistorică, o via ă cu elanuri  retezate i cuș ț ț ț ș  
jeraticul inut subt spuză. Domnilor români, ale i de bine, de rău încă din familiile pământene, liț ș  
se îngăduiau doar fapte de echilibristică politică, combina ii meschine, mărunte socoteli de la o ziț  
la alta, intrigi, aventuri, din când în când câte-o faptă bună, dar nu i „istorie” de linie mare i niciș ș  
ini iative destinate  să  dea expresie  învoaltă  fondului  de spontaneitate  necorupt  ce  mocnea  înț  
sufletul poporului. Cât de jalnică a putut să fie această apă stătătoare, prielnică numai miasmelor, 



ne-o spun chiar cele petrecute în timpul lui Cantemir. S-a întâmplat atunci să respire i să palpiteș  
subt  acoperemântul  aceleia i  epoci două dintre vie ile  cele mai  înalte  ale trecutului nostru: aș ț  
genialului  Dimitrie  Cantemir  în  Moldova,  iar  în  Muntenia  a  acelui  singular,  în  felul  său, 
Constantin Brâncoveanu, „prin  al aurului”, domn al ideii cre tine ceț ș -i drept, dar atât de înclinat 
i spre jocuri tenebroase de culise, me ter neîntrecut al diploma iei, care nu sș ș ț -a dat înapoi de la 

cruzimi  în  via ă,  sfânt  prin  moarte  i  promovator  al  unei  culturi  în  care  Rena terea  iț ș ș ș  
bizantinismul, barocul i orientalismul dădeau împreună un minunat i rafinat amalgam. Cei doiș ș  
contemporani, astăzi pentru inimile noastre atât de înfră i i prin opera lor, nț ț -au găsit de-a lungul 
veleatului lor alt lucru mai bun de făcut decât să se surpe unul pe altul la Înalta Poartă cu cele mai 
abominabile  arme,  fiecare visând numai la  desfiin area celuilalt!  În loc de aț - i  conjuga întruș  
acelea i aspira ii puterile excep ionale câte li sș ț ț -au dat, ca să facă pârtie emancipării istorice a 
poporului românesc, ei, mâna i de ambi ii nefiresc crescute, iț ț ș -au cheltuit cele mai bune energii 
gândului de a se face cât mai agreabili  la Poartă,  fiecare punând în joc pentru aceasta capul 
rivalului său.

În adolescen ă i în tinere e, Cantemir sț ș ț -a ocupat cu multe de toate. El a învă at îndeosebiț  
carte.  La  vârsta  când  studen ii  de  astăzi  î i  scriu  tezele  de  doctorat,  el  a  scris  o  lucrareț ș  
voluminoasă,  intitulată  tiin a  sacrosanctăȘ ț ,  care  rămâne  întâia  reală  încercare  de  metafizică 
românească. Lucrarea s-a păstrat în manuscris i a fost descoperită nu mult după Întâiul Războiș  
Mondial. Am citit studiul metafizic al lui Dimitrie Cantemir cu interes crescând de la întâia până 
la ultima pagină. i, natural, preocuparea mea cea mai lucid urmărită a fost de a situa cât maiȘ  
precis gândirea principelui moldovean în evolu ia gândirii universale. Înseilez rezultatele acesteiț  
investiga ii. În esen ă i prin tezele ei fundamentale, gândirea metafizică a lui Dimitrie Cantemirț ț ș  
nu este „teozofică”, precum umblă zvonul printre istoriografii no tri literari, ci reprezintă pur iș ș  
simplu  învă ătura  cre tinț ș -ortodoxă,  cu  oarecari  concesii  de  atmosferă i  de  ș metodă făcute 
teozofiei i asimilând unele idei ale acesteia, dar numai idei ce nu ajung în contradic ie cu tezeleș ț  
dogmatice  ale  doctrinei  cre tinș -ortodoxe.  Ini ial,  Cantemir  se  arată  cuprins  de  chinurile  iț ș  
frământul  îndoielii  cât  prive te  valabilitatea  cuno tin elor  de  care  ar  fi  în  general  capabilăș ș ț  
filozofia. El î i reia oarecum libertatea adamică de a regândi totul,  fără premise prealabile iș ș  
aspirând să ajungă singur la descoperirea adevărului. Odată pornit pe acest drum, Cantemir cade 
în  disperare,  repede,  adică de îndată  ce î i  dă seama de caren a puterilor  cognitive ceș ț -i  sunt 
hărăzite omului. Cantemir are totu i de la început certitudinea sa personală că ar exista o „ tiin ăș ș ț  
sacră” i că această tiin ă nu poate să fie decât aceea pe care Creatorul o are despre sine i despreș ș ț ș  
creaturile  sale.  Omului  îi  este  însă,  după  convingerea  ce-o  roste te  Cantemir,  inaccesibilă  oș  
asemenea tiin ă, a adevărului absolut. Mai mult, chiar i atunci când Dumnezeu vine în ajutorulș ț ș  
omului comunicând acestuia câte ceva din tiin a sa, omul nu este în stare să cuprindă acesteș ț  
comunicări decât „în oglindă”, adică prin diformările inerente oricărei oglindiri.  Disperând de 
posibilită ile fire ti de a descoperi Adevărul, Cantemir se vede dintrț ș -odată ajutat spre inta cătreț  
care râvne te de un Mag careș -i apare. Acest Mag îl va „ini ia” întru adevărurile tiin ei sacre. Peț ș ț  
acest Mag trebuie să-l socotim ca o întrupare alegorică a tiin ei sacre. Cantemir se va sili săș ț  
asculte i să însemne „adevărurile” ce i se comunică prin gra ie divină, în măsura în care el, caș ț  
om, e în stare să le vadă „în oglindă”. Faptul că este adus în stare „vizionară” de a vedea adevărul 
„în oglindă” este pentru Cantemir o împrejurare ce ine de condescenden a divină. Dumnezeuț ț  
vrea să-l scoată din îndoială i disperare. Cantemir nu avea deci preten ia de a expune rezultateleș ț  
la  care ar  fi  ajuns prin propria  sa  gândire;  el  notează doar  smerit  ceea ce i  se împărtă e te.ș ș  
Cantemir apare tot timpul con tient de insuficien a mĳloacelor ceș ț -i stau la dispozi ie pentru aț  
reda imaginea, în definitiv de nedescris, a tiin ei sacre. La început, Cantemir ni se înfă i eazăș ț ț ș  
a adar  ca  un  turmentat,  pe  propria  sa  socoteală,  ca  un  turmentat  de  problema „adevărului”.ș  



Cantemir e deci un spirit care, cel pu in prin punctul său de plecare, ne apare în chestiuni deț  
cunoa tere emancipat de subt orice tutelă autoritară. În privin a aceasta, el se deosebe te de ceeaș ț ș  
ce este orice fiu credincios al Bisericii, care acceptă prin „credin ă” corpul doctrinar al Bisericii.ț  
Un drept-credincios ajunge la „adevăr” prin intermediul Bisericii. Cantemir nu se mul ume te cuț ș  
o atare situa ie. El nu pare satisfăcut decât în momentul când însu i este ini iat în tiin a sacră,ț ș ț ș ț  
făcând  personal experien a  gra iei  divine.  Numai  în  acest  moment  turmentatul  se  smere te.ț ț ș  
Cantemir porne te de la chinuri i îndoieli,  Biserica nu pare să fie pentru el o „mĳlocitoare”ș ș  
suficientă între om i adevăr. În această atitudine trebuie să vedem o licen ă maximă ce iș ț ș -o putea 
permite un gânditor care căuta totu i să se men ină în cadrele esen iale ale ortodoxiei. Cantemirș ț ț  
nu acceptă dogmele fiindcă sunt dogme de-ale Bisericii din care face parte, ci fiindcă  personal 
ajunge să facă experien a vizionară a adevărului cuprins în ele. Calea aceasta de aț - i însu i prinț ș  
proprie experien ă vizionară un pretins adevăr, care prin natura sa depă e te posibilită ile normaleț ș ș ț  
de cunoa tere, este „teozofică”. Nu trebuie totu i să uităm că Dimitrie Cantemir se fere te parcăș ș ș  
într-adins să descopere vreodată „adevăruri” ce ar contrazice însă i învă ătura ortodoxă. El pareș ț  
călăuzit în această privin ă de un principiu pe careț -l trece subt tăcere; aceasta înseamnă însă că el 
rămâne „ortodox” în esen ă i „teozofic” doar în formă.ț ș

Ca  teoretician  al  cunoa terii,  Cantemir  se  declară  împotriva  tiin ei  ce  sș ș ț -ar  clădi  pe 
temeiul exclusiv al  sim urilor i  al  logicii,  tiin ă care în Occident era promovată de riguro iț ș ș ț ș  
gânditori i cercetători i care mergea când alături, când împotriva matematismului ce începuse aș ș  
se aplica pe vremea lui Cantemir cu tot mai multe succese în fizica modernă. Orice „ tiin ă”ș ț  
întemeiată pe sim uri i pe metode ce decurg din natura inteligen ei noastre ca atare era criticatăț ș ț  
de  Cantemir  în  lumina  tiin ei  sacre,  pe  care  o  socotea  de  origină  divină  i  la  care,  dupăș ț ș  
convingerea sa, s-ar putea ajunge prin ini iere superioară, adică prin participare întrț -un chip sau 
altul la gra ia divină. Iată locul lui Cantemir, indicat cu mai multă precizie decât sț -a făcut până 
acum, în panorama spiritului omenesc, desfă urată în cursul veacurilor.ș

Metafizica lui Cantemir este o operă de tinere e. Citirea ei te lasă cu regretul că autorul nuț  
s-a putut închina o via ă întreagă filozofiei. Ce nț -ar fi dat acest om gândirii universale în alte 
condi ii?  El  a  descoperit  în  orice  caz  condi ia  esen ială  a  gândirii  filozofice  încă  din  timpulț ț ț  
adolescen ei.  i  dacă mai târziu el  ar  fi  „teoretizat” această condi ie a a cum sț Ș ț ș -ar fi  cuvenit, 
aceasta ar fi fost faptă destulă pentru un gânditor. Cantemir tia că gândirea filozofică trebuie săș  
izvorască din con tiin a libertă ii. El tia sau ar fi ajuns să tie că un filozof gânde te totdeaunaș ț ț ș ș ș  
lumea încă o dată de la început. Pornind să scrie  tiin a sacrăȘ ț ,  Cantemir cucerea pentru sine 
libertatea  adamică  i  lipsa  de  premise  — condi ie  a  oricărei  filozofii  care  se  respectă  iș ț ș - iș  
cunoa te misiunea. El a făcut acest mare prim pas; al doilea pas al său era, din păcate, o cădereș  
masivă i conformistă întrș -o doctrină dată, pe care o completa doar cu idei despre Natură, luate 
din cunoscu i naturali ti mistici contemporani sau mai vechi. După acceptarea în grabă a uneiț ș  
metafizici date, el, care ar fi putut să devină un Leibniz al Răsăritului, a fost nevoit să se ocupe de 
alte tiin e, de alte treburi. Nenumărate interese personale i de familie lș ț ș -au făcut să umble după 
bunăvoin a turcească, cântând din tambură pe la ospe e prin seraiurile de pe Bosfor sau, maiț ț  
târziu, după pierderea tronului, să îndure mâhnirile pribegiei în Rusia i să scrie despre religiaș  
mahomedană un ghid spiritual pentru expedi iile lui Petru cel Mare.ț

LUMINISM MORAL
Un  popor  care  are  eresuri  atât  de  ciudate  i  pu in  conforme  cu  învă ătura  oficialăș ț ț  

bisericească, cum se întâmplă să fie cel românesc, ar fi putut să dea în cursul timpului o seamă de 
concep ii  cu totul neconformiste despre divinitate i lume. Întrț ș -una din poeziile sale,  poporul 
spune:  „Doamne,  Doamne,  mult  zic  Doamne!  /  Dumnezeu  pare  că  doarme /  Cu capul  pe-o 
mânăstire  /  i  de  nimeni  nȘ -are  tire.”  În  această  poezie,  citată  în  întregimea  ei,  se  atribuieș  



divinită ii starea de somn i dezinteresul fa ă de lume. Ce stranii implica ii poate avea o poezioarăț ș ț ț  
populară de patru versuri! Cum ia acest cântec de tânguire în răspăr toată doctrina pretins revelată 
a Bisericii!

Adevărat e însă că literatura noastră populară ia în răspăr teologia oficială în multe feluri 
i la fiece pas. În unele legende cosmogonice cari circulă în popor în diverse variante, ni se spuneș  

bunăoară că cerul ar fi fost „la început” foarte apropiat de pământ, atât de aproape, că l-ai fi putut 
atinge  cu  mâna dacă  te-ai  fi  urcat  pe-un gard.  S-a  întâmplat  însă că  omul,  în  răutatea  i  înș  
păcăto enia sa, ar fi lovit cerul cu pietre sau că lș -ar fi mânjit cu murdării de nespus. Dumnezeu ar 
fi ridicat atunci cerul, depărtându-se i el de lumea aceasta pământeană. Dumnezeu, conceputș  
teologic ca omniprezent, i mai ales pretutindeni de fa ă cu gra ia sa infinită, este închipuit deș ț ț  
popor mai omene te. Dumnezeu ar fi fost cândva foarte aproape de lumea noastră, dar el sș -a 
depărtat mai pe urmă, pedepsind cu dezinteresul său creatura care n-a în eles să respecte cerulț  
după cum se cădea.

Numai  o  experien ă  de  via ă  plină  de  dezamăgiri,  numai  grave  amărăciuni  de  naturăț ț  
morală  pot  să  ducă  la  convingerea  că  omul  este  „părăsit”  de  Dumnezeu  i  „lăsat  pradă”ș  
vicisitudinilor  sor ii.  Numai  dezamăgiri  seculare  pot  să  născocească  imagini  atât  deț  
neconformiste despre divinitate.

Un atare climat de gândire — la nivel folcloric — ar fi putut să prilejuiască la un moment  
dat al istoriei noastre apari ia unei concep ii sau chiar a unei coli filozofice deț ț ș -o orientare la fel 
de neconformistă cât prive te ideile despre divinitate. Lucrul ar fi putut să aibă loc bunăoară înș  
secolul al XVIII-lea, în Epoca Luminilor, caracterizată în mare parte prin combaterea credin eiț  
într-o pretinsă „revela ie divină”. Filozofia acestui secol se întemeia în primul rând pe luminaț  
naturală a min ii omene ti i  manifesta o fobie mai ales fa ă de supranatural i suprara ional.ț ș ș ț ș ț  
Ra iunea filozofică încerca să acrediteze îndeosebi  câteva idei:  Dumnezeu a făcut  lumea dinț  
materie, ca un arhitect. Impunând lumii „legile”, Dumnezeu se retrage din cosmos, manifestând 
un total dezinteres fa ă de acesta. Lumea este lăsată în grĳa propriilor sale rânduieli. În folclorulț  
românesc se găsesc idei asemănătoare, rostite mai naiv, dar câteodată mai îndrăzne . Imagineaț  
despre  Dumnezeul  care  î i  ridică  cerul  ca  să  se  depărteze  de  pământ,  sau  imaginea  despreș  
Dumnezeul care doarme, nemaidorind să aibă vreo tire despre cineva sau ceva, sunt imagini maiș  
uluitoare prin neconformismul lor în raport cu pretinsa „revela ie” decât învă ăturile deiste aleț ț  
Occidentului. La deismul ra ionalist din Occident sț -a ajuns pe temeiul tiin ei experimentale aș ț  
naturii. Gândirea luministă este elaborare teoretică. Ea implică tiin ele exacte. Ea este produs deș ț  
cunoa tere. La imaginile teologice neconformiste proprii folclorului românesc sș -a ajuns cu totul 
pe altă cale, prin experien a vie ii, de la o zi la alta, a omului supus unor cumplite dezamăgiri iț ț ș  
atâtor lovituri ale sor ii. Imaginile teologice neconformiste ale poporului nostru se desprind înț  
primul rând dintr-o experien ă de natură morală. „ coala filozofică românească”, care ar fi fostț Ș  
desigur cu putin ă în secolul al XVIIIț -lea, n-ar fi trebuit să facă altceva decât să transpună în 
concepte abstracte, în teorie filozofic articulată, imagini cum sunt acelea despre Dumnezeul care 
doarme sau despre Dumnezeul care î i ridică cerul. O coală filozofică precum este aceea pe careș ș  
ne-o închipuim n-am avut totu i. Puteam sș -o avem, dar n-am avut, căci energiile spirituale ale 
pu inilor no tri intelectuali din secolul al XVIIIț ș -lea s-au pus în slujba „politicului”. Românii din 
Transilvania, unde Luminismul occidental răzbate doar subt forma unor fulgere mute i depărtate,ș  
î i impun eforturile unei lupte revendicative. Se cerea realizarea unor premise socialș -politice mai 
înainte ca gândirea să se poată aduna asupra metafizicei. Poporul românesc trebuia mai întâi să 
iasă din starea de norod „tolerat”, trebuia să- i cucerească libertă ile, să devină na iune politică. iș ț ț Ș  
toate energiile spirituale au fost îndrumate în acest unic sens. Poporul românesc trebuia să- i facăș  
loc subt soare mai înainte de a putea să înflorească i să rodească întru spiritul pur. Istoria neș -a 



silit atunci încă o dată să pierdem un prilej de afirmare spirituală. Împrejurările ne retezau încă o 
dată destinul. Căci mai înainte de a se gândi la existen ă creatoare, poporul nostru a fost nevoit săț  
se gândească la altceva: să se transforme din norod de robi în na iune omenească.ț

PATRIE I ÎNVIEREȘ
În prima jumătate a veacului al XVIII-lea a început în Transilvania lupta românilor pentru 

dobândirea  egalei  îndreptă iri,  pentru  recunoa terea  lor  ca  „na iune  politică”.  Cel  ce  a  creatț ș ț  
programul i armele ideologice ale acestei lupte a fost vlădicul de la Blaj — Inochentie Micuș -
Klein, poate că cel mai de seamă om politic pe care l-a dat neamul românesc din această arăț  
transilvană. Când Inochentie s-a a ezat în scaunul vlădicesc, românii din Transilvania erau încă,ș  
din punct de vedere juridic i socialș -politic, o masă informă egală cu neantul. Cincisprezece ani 
mai  târziu,  când  Inochentie  a  fost  nevoit  să  plece  în  surghiun  chiar  la  Roma,  românii  din 
Transilvania au rămas cu un program de ac iune care trasa pentru o sută cincizeci de ani linia lorț  
de conduită.  O energie i o luciditate cu totul de admirat pusese Inochentie în ac iunea i  înș ț ș  
programul său. El a îndrăznit, punându- i în joc situa ia i luând asupraș ț ș -i toate riscurile, să treacă 
peste orânduiri i opreli ti cu o hotărâre ce avea săș ș -l ducă de-a dreptul la martiraj. O mare iubire 
de neam, o iubire fără pereche l-a înflăcărat. S-au apropiat de el toate ispitele măririi feudale, dar 
nici una n-a putut să-l orbească. Inochentie era chinuitul unei singure obsesii: el dorea să ob inăț  
recunoa terea na iunii sale la nivel de egalitate cu na iunile politice. El dorea săș ț ț - i vadă neamulș  
reintrat în destinul care de veacuri a fost tăiat. Temerarul episcop era aproape singur; încurajat de-
o masă încă neatinsă de vreo con tiin ă, el trebuia să lupte singur. Cu cine? Cu celelalte na iuni.ș ț ț  
Cu  na iunile  privilegiate  ale  Transilvaniei,  cu  o  întreagă  dietă  alcătuită  din  nobili  maghiariț  
îngâmfa i peste măsură sau din cetă eni sa i prea gelo i săț ț ș ș - i păstreze libertă ile lor doar pentruș ț  
ei. Urmărit de ura celor mari, Inochentie a fost silit să fugă din Imperiu. El s-a refugiat la Roma, 
unde a mai trăit ca prizonier al papei într-o mânăstire încă douăzeci i patru de ani, măcinat deș  
grĳa pentru ai săi i tânjind de dorul „patriei”. Despre suferin ele morale, suflete ti i fizice aleș ț ș ș  
episcopului încarcerat în lăca ul închinării de la Roma ne dau o icoană scrisorile sale. Despreș  
dorul său de ară, despre intensită ile acestei cunoscute boli române ti, ne putem face o idee citindț ț ș  
aceste scrisori.

Într-una din aceste scrisori trimise din surghiunul călugăresc de la Roma, Inochentie iș -a 
exaltat dorul de ară întrț -atâta, că iș -l integra în viziunea ce-o nutrea cu privire la sfâr itul lumii.ș  
Ca bun cre tin ce era, el se purta mereu cu nădejdea că se va întoarce cândva ca să se odihneascăș  
pe pământul ării sale. Exilatul este patetic frământat de gândul că la Judecata de Apoi nu po iț ț  
„învia” decât din pământul „patriei”. Inochentie a dus o via ă cu totul închinată intereselor iț ș  
năzuin elor de emancipare ale na iunii.  Sentimentul ce iț ț -a între inut focul ia în cele din urmăț  
forma acestui patriotism escatologic.  Un patriotism de atari adâncimi i care cere perspectiveș  
escatologice spre a se rosti rămâne o pildă de sim ire i gândire. Îl vedem prin zări i ziduri peț ș ș  
acest chinuit călugăr, zbuciumându-se în chilioara sa de la Roma, în suferin ele exilului. Îi auzimț  
suspinul: „Nu po i învia din mor i decât din pământul patriei!” Prin ce disperări ale spiritului aț ț  
trebuit să treacă Inochentie spre a- i rosti în acest chip iubirea de neam! Ce energie de sim ire, ceș ț  
putere de viziune!

Ne-a căzut subt ochi scrisoarea lui Inochentie în care speran a învierii din mor i apare atâtț ț  
de strâns legată de pământul patriei. i nȘ -o mai putem uita în tragica i sublima ei sfâ iere iș ș ș  
frumuse e. Ceț -ar fi dat în alte împrejurări i la nivel istoric major un asemenea spirit! Dar i atâtaș ș  
e de-ajuns ca să înfruntăm orice compara ie. Căci scrisoarea la care ne referim, a lui Inochentie,ț  
cântăre te greu. Ea cântăre te mai mult decât cel mai faimos volum de spectaculoase „discursuriș ș  
către na iune” ceț -l cunoa te literatura universală.ș

ÎNCEPUT I TEMEIȘ



În  partea  a  doua  a  secolului  al  XVIII-lea,  tendin a  spre  cugetul  luminat  a  promovatț  
pretutindeni  în  Europa scrierile  de luminare a  popoarelor.  Acest  climat  luminist  s-a  întins  iș  
asupra Transilvaniei. Învă a ii coalei Ardelene, îndeosebi cei trei corifei: Samuil Micuț ț Ș -Clain42, 
Gheorghe incai, Petru Maior, erau frământa i de cugetul foarte lucid că trebuiau în răstimpulȘ ț  
unei vie i să ridice la înăl imea unui veac preaț ț -luminat un popor rămas cu secole în urmă. Ei se 
simt chema i să îndeplinească năvalnic ceea ce istoria neglĳase atâta timp. Ei aveau con tiin a căț ș ț  
pun pârghia ca să înal e la nivelul de lumină al secolului un masiv de mun i cufundat în tenebre.ț ț  
O întreagă lume a spiritului trebuia clădită la repezeală, ca să se răscumpere istoria pierdută.  
„Cartea” i „învă ătura” erau pentru ei mĳloacele unui salt istoric ce trebuia grăbit i stimulat peș ț ș  
toate căile. E vorba despre un adevărat mesianism al căr ii. Samuil Clain scrie singur vreo aizeciț ș  
de căr i în cele mai diferite domenii: căr i de teologie, biserice ti, căr i de istorie i filozofie. Îlț ț ș ț ș  
preocupă deopotrivă problemele unei ortografii etimologice ca i ale gramaticii. Traduce Biblia.ș  
Desigur, cele mai multe căr i ale sale sunt traduceri, dar traducerile echivalau peț -atunci aproape 
cu o crea ie, căci trebuie să inem seama de lupta pe care scriitorul avea sț ț -o dea cu cuvântul — iș  
mai ales cu cuvântul absent.

Samuil Clain a fost un spirit adevărat universal. Simpla trecere în revistă a operelor sale ar 
fi  o  suficientă  dovadă.  În  orice  caz,  el  este  întâiul  mare  scriitor  român  din  Transilvania.  În 
condi iile în care a început să lucreze era foarte firesc ca problema întemeierii unei limbi literareț  
na ionale să i se fi pus pe un plan de preocupări mai diverse i mai ample decât se pusese aceea iț ș ș  
problemă mai înainte diferi ilor traducători ai căr ilor biserice ti sau chiar cronicarilor.ț ț ș

Lucrările de filozofie ale lui Clain, cele apărute i cele ce se mai păstrează ca manuscrise,ș  
vrem să spunem lucrările sale specific filozofice, sunt i ele „traduceri”, un fel de traduceri cariș  
î i permit pe ici, pe colo unele abateri de la textul original, unele adaptări îndeosebi în sectorulș  
exemplelor cu care se ilustrează învă ăturile expuse. Originalul după care a tradus Samuil Clainț  
era  tratatul  de  filozofie  al  lui  Friedrich  Christian  Baumeister  apărut  în  1747.  Manualele  de 
filozofie  ale  lui  Baumeister  erau  cu  totul  pătrunse  de  spiritul  gândirii  i  metodei  filozofuluiș  
Christian  Wolff  care,  prin  activitatea  i  operele  sale,  a  reu it  să  devină  filozoful  oficial  alș ș  
Luminismului german, alăturându- i numele prestigios la acela al lui Leibniz.ș

Clain traduce Logica lui Baumeister în 1781, opera apare însă de-abia în 1799 la Buda. 
Altă lucrare tradusă de Clain după acela i autor este intitulată ș Legile firei, ithika i politica sauș  
Filosofiia cea lucrătoare. Citind aceste lucrări de filozofie, nu te po i sustrage îndemnului de aț  
apropia  figura  lui  Samuil  Clain  de  aceea  a  lui  Faust  din  scena  în  care  magicianul  medieval 
încearcă să traducă începutul Evangheliei lui Ioan: „La început a fost cuvântul.” Cu toate căr ileț  
de filozofie pe cari a inut să le facă „pre limba românească”, Samuil Clain ajungea degrabă înț  
situa ia de aț - i da seama de imensa importan ă a cuvântului. Nedumiririle, dibuirile, echivocurile,ș ț  
frământarea i dilemele în cari cel ce traducea era aruncat la fiece pas, anevoie le mai putemș  
bănui noi, cei de astăzi, cari avem la îndemână o limbă ce nu mai este nici pe departe „în lipsă”, 
precum era pe vremea lui Clain.

Într-un loc al  Logicei sale, Samuil, vorbind despre „judecă i” — i anume despre celeț ș  
singulare —, dă ca exemplu această „spunere”: „Samuil Clain mult s-a ostenit până au făcut 
Loghica  pre  limba  românească.”  O  asemenea  interven ie  personală  în  expunerea  rece  aț  
problemelor  de  logică,  foarte  nea teptată  pentru  un  cititor,  care  tie  de  la  istoricii  literari  căș ș  
această  Logică reprezintă o traducere, constituie un element de surpriză, un element mi cătorș  
desigur, în felul său, i care te îndeamnă să cau i semnifica ia pe care efortul lui Samuil Clain oș ț ț  
are în dezvoltarea gândirii române ti. Ne refuzăm aprecierea comodă, potrivit căreia  ș Logica lui 
Samuil Clain ar fi o traducere în sensul obi nuit al cuvântului. Există transpuneri i transpuneri. Eș ș  
cazul să amintim că întâile traduceri ale Bibliei în limbile na ionale moderne nț -au fost nici ele 



simple traduceri,  ci  reprezintă adevărate acte de a ezare i  întemeiere ale unor limbi literare.ș ș  
Încercarea  lui  Clain  era  încă  singulară  în  felul  ei;  importan a  ei  rezidă  în  propunerea  uneiț  
terminologii filozofice române ti. Este vorba aci de crearea unui adevărat univers linguistic —ș  
sau cel pu in despre crearea unui grai menit să îmbrace un olimp de „esen e”. Clain sț ț -a călăuzit 
desigur de dorin a de a da o terminologie cât mai apropiată de în elegerea poporului. Încercareaț ț  
lui Clain mai are însă i alte aspecte. Ea este prezidată fără îndoială de exemplul dat de alteș  
popoare, de acele popoare cari au căutat cândva sau căutau încă să gândească filozofic asupra 
lumii în chiar limba lor.  Grecii  în Antichitate au dat un asemenea exemplu,  iar  germanii  din 
timpul lui Samuil Clain îl dădeau încă o dată. Eforturile lui Samuil Clain merg spre întemeierea 
unui  grai  filozofic  românesc,  a  unui  grai  ce nu se mul ume te cu asimilarea  neologistică,  ciț ș  
încearcă să regândească lucrurile filozofic, pătrunzând până la „rădăcinile” proprii limbii noastre. 
Tendin a de care Clain este purtat nu e deloc de a îmbogă i limba românească, încetă enind fărăț ț ț  
alegere termenii latinei ce i se ofereau. Gândul său este mai vârtos acela de a „româniza”, prin 
circumscriere  sau  de-a  dreptul,  terminologia  filozofică  curentă,  de  origină  greacă  sau  latină. 
Trebuie să subliniem pruden a i grĳa ce Samuil Clain le pune în această întreprindere a sa,ț ș  
destinată  din  multe  pricini  să  e ueze.  Căr ile  de  filozofie  ce  le  traducea  erau,  subt  raportș ț  
terminologic, produsul unui proces de două ori milenar. Clain iș -ar fi u urat enorm munca deș  
traducător dacă ar fi acceptat de fiecare dată termenii latini ca atare. Dorin a de a vorbi cât maiț  
apropiat de în elegerea poporului, con tiin a ceț ș ț -o avea despre posibilită ile intrinsece ale limbiiț  
române, dar în acela i timp i concep ia ceș ș ț - i formase despre ve mântul ce urma săș ș -l îmbrace 
gândirea filozofică românească, i-au impus însă o altă atitudine. El nu va primi neologismul decât 
atunci când pentru redarea unui termen nu se găsea în limba românească vorbită de popor nici un 
echivalent, nici un element utilizat cel pu in întrț -o circumscriere a termenului în chestiune. În 
acest sens, eforturile lui Clain de a face „pre limba românească” disciplinele filozofice au fost  
într-adevăr extraordinare. În pragul oricărui manual de logică vom întâlni termeni specifici ai 
domeniului  precum „axiomă”  sau  „defini ie”.  Ce  va  face  Clain?  Pentru  fiecare  dintre  ace tiț ș  
termeni, el va căuta mai întâi rădăcini române tiș , i numai când nu le va găsi, i numai cu sfialăș ș  
el va adopta termenul străin. Iată bunăoară termenul definitio: călăuzit de criteriul arătat, Clain va 
căuta un echivalent românesc. Nu ne-a rămas nici o urmă cu privire la procesul de adulmecare a 
celui  mai  potrivit  i  neao  cuvânt  românesc,  proces  ce  a  trebuit  să  intervină  în  vedereaș ș  
transpunerilor, dar bănuim că opera ia nț -a fost tocmai u oară.  ș Definitio? „Hotărâre”, va spune 
Clain, gândindu-se că a „defini” înseamnă a „mărgini” un lucru, a-i pune hotar spre a-l deosebi de 
altul.  Pentru  termenul  de  „axiomă”,  Clain  nu  găse te  însă  în  nici  un  fel  vreun  echivalentș  
românesc. Astfel, el îl va accepta ca atare: „axiomă”. Sunt neologisme pe care Clain le acceptă; 
astfel: „idee”. Dar în loc de „cauză”, el preferă „pricină”; în loc de „corpuri” (în fizică), el spune 
„trupuri”.  În  loc  de „gen” — „neam”.  În loc  de  „silogismele  cari  păcătuiesc  prin  quaternio 
terminorum, Clain va zice ”silogismii cei răi i vicleni cari au patru graiuri„. i a a mai departe.ș Ș ș  
Cercetând  manuscrisele  lui  Clain,  am  făcut  pe  fa a  interioară  a  unei  coperte  o  descoperireț  
impresionantă  cu  privire  la  truda  lui  Clain.  Câteodată  el  s-a  căznit  zeci  de  ani  să 
”românizeze„ câte-un termen. Astfel termenul de ”principiu„, atât de frecvent în logică sau în 
metafizică. Clain îl traduce întâi prin cuvântul ”început„; după vreo treizeci de ani, el traduce 
acela i termen prin cuvântul ”temei„. Nu avem aci deș -a face numai cu o ispravă linguistică; avem 
aci  mărturia  cea  mai  izbitoare  cu privire  la  felul  cum gândirea  filozofică a  lui  Clain s-a  tot 
adâncit.  În  tinere e,  Clain  gândea  încă  foarte  teologic;  de  aceea  ț principium este  pentru  el 
”început„; mai târziu, gândirea sa devine mai filozofică, mai metafizică, i atunci el scrie ”temei“.ș

Încercarea de „românizare” a lui Clain n-a reu it, a învins neologismul. i pentru preciziaș Ș  
terminologiei filozofice române ti e desigur un bine că a învins neologismul. Dar câtă plasticitate,ș  



câtă via ă, câte nuan e i ce savoare, ce adâncime i ce perspective sț ț ș ș -ar putea introduce în graiul 
filozofic  românesc  dacă  uneori,  la  locul  potrivit,  s-ar  recurge  iară i  la  cuvântul  întrș -adevăr 
românesc a a cum îl dezvăluia până la „rădăcini” i cum îl ridica în slava con tiin ei un Samuilș ș ș ț  
Micu-Clain!

CUVINTELE ORIGINARE
Într-un  timp  de  efervescen ă  linguistică  i  istoriografică,  cum a  fost  acela  al  coaleiț ș Ș  

Ardelene ai cărei reprezentan i mai aveau i atât de pronun ate înclinări filozofice, sț ș ț -ar putea 
proiecta figura unui gânditor mai speculativ în felul său decât au fost to i despre a căror existen ăț ț  
tim. Niș -l putem închipui concentrat de unul singur asupra altor taine ale limbii în general. Ar fi  

fost  cu  putin ă  atunci  un  gânditor  năstru nic  care  să  conceapă  un  mit  mai  amplu,  plin  deț ș  
semnifica ii nerostite, mai adânci, i dozat cu o filozofie sau chiar cu o teologie a limbii.ț ș

Acest gânditor ar fi putut să vorbească astfel:
Toate lucrurile au fost mai întâi „numite” de Dumnezeu, căci numai prin „numire” ele s-

au făcut. Încă o dată apoi a mai dat câte un nume lucrurilor i Adam.ș
Numele  sau cuvintele  cu care Dumnezeu a numit  lucrurile  nu ne sunt  cunoscute.  Cu 

cuvintele divine omul ar putea, rostindu-le doar, să creeze după dorin ă toate lucrurile.ț
Limbile omene ti, câte sunt, sunt rezultatul unui proces de degradare i de desfigurare.ș ș  

Ele vin din a doua numire ini ială a tuturor lucrurilor, din limba lui Adam. Din limba aceasta a luiț  
Adam se păstrează în toate limbile câte ceva i în fiecare altceva. Limba puternică i de început aș ș  
lui Adam s-a pierdut, precum se tie, în valvârtejul celor petrecute în turnul Babilonului. Căzândș  
pradă seme iei i păcatului, oamenii au voit să înfrunte orice hotărâre viitoare a lui Dumnezeu, iț ș ș  
chiar pedeapsa, ca un nou potop. Ei au încercat să zidească turnul. Dumnezeu le-a încurcat însă 
putin a de a se mai în elege unul cu altul. Limbile, câte sț ț -au ivit după risipirea oamenilor pe tot 
pământul, sunt deci din pedeapsă pentru seme ia i păcatele pământenilor. Acest blestem a apăsatț ș  
asupra limbilor până în clipa când Sfântul Duh, coborând în chipul limbilor de foc, a trimis pe to iț  
apostolii să vorbească noroadelor. Prin aceasta, limbile, ridicate de subt blestem, s-au sfin it dinț  
nou. Ele au devenit ve mânt cu adevărat vrednic de a îmbrăca vestea cea bună despre întrupareaș  
lui Dumnezeu pe pământ. De la sfin irea limbilor prin Sfântul Duh, fiecare semin ie de oameni aț ț  
dobândit dreptul de a- i iubi limba sa mai presus de orice.ș

Iată un mit care legitimează mul imea limbilor omene ti. Gânditorul nostru a pus în acestț ș  
mit  oare icare teologie.  Dar el  a mai pus în acest  mit  i multă filozofie luciferică i gânduriș ș ș  
uzurpatoare.

Gândul cu care el a pornit la drum a fost de a reconstitui din limbile omene ti însă i limbaș ș  
divină,  cuvintele  cu care Dumnezeu a făcut la începuturi  toate lucrurile.  Aceasta  era  inten iaț  
luciferică a gânditorului nostru, care se desprindea tocmai din beznele Evului Mediu. El pornea la 
drum să afle  într-un fel  cuvintele  cu care Dumnezeu a făcut lumea.  El se purta  cu nădejdea 
drăcească să ajungă în stăpânirea Cuvintelor originare i să dobândească astfel puteri creatoareș  
neomene ti.  Toate  iscodirile  iș -au  fost  zadarnice  desigur.  Gânditorul  nostru  î i  încuviin a  însăș ț  
convingerea că în limba de la început, a lui Adam, ca i în toate limbile omene ti ce au ie it dinș ș ș  
încurcătura babilonică, s-ar găsi unele scântei i răsfrângeri din puterea ce au avutș -o cuvintele lui 
Dumnezeu. Ar exista, altfel spus, în fiecare limbă vorbită de oameni, Cuvinte de vraje, cuvinte ce 
au darul de a se întrupa într-un fel singure, sau cel pu in cuvinte ce dau iluzia unei supremeț  
întruchipări. La fiece neam de oameni se ivesc poe i, sfin i i gânditori care tiu să aleagă dinț ț ș ș  
limba semin iei lor Cuvintele de vraje i de putere care mai răsfrâng sau mai îngână limba luiț ș  
Dumnezeu.  Lucrează,  din  adâncul  lor  demonic,  în  sufletul  acestor  poe i,  sfin i  i  gânditori,ț ț ș  
năzuin a secretă i uzurpatoare de a iscodi cuvintele cu care Dumnezeu a făcut tot ce este. Eiț ș  
plăsmuiesc i înfăptuiesc prin Cuvinte de vraje. Cântecul lor e faptă. Faptele lor sunt cântece.ș



Nu încape îndoială că ispita de care poe ii, sfin ii i gânditorii sunt încerca i de a dezvălui,ț ț ș ț  
de a  descoperi  chiar  cuvintele  dumnezeie ti  este  „drăcească”.  Dar  se  pare că fără  oare icareș ș  
„drăcie” cele mai frumoase i mai minunate lucrări omene ti nu sș ș -ar înfăptui.

METAMORFOZA
Timpul dintre anii 1800 i 1825 aduce cu sine pe continentul nostru un elan de crea ieș ț  

metafizică cum spiritul european a mai avut doar de vreo două ori: în Antichitate sau în secolul al 
XVII-lea. Ne întrebăm dacă, în timpul când o faimoasă pleiadă de gânditori ideali ti clădea înș  
Germania o nouă metafizică (în atâtea variante), n-ar fi putut să apară i la noi, întrș -un chip sau 
altul, omul metafizic? Bătea atunci un ceas de-o eminen ă unică a spiritului. Ar fi fost oare chiarț  
a a de cu neputin ă să se ivească bunăoară prin preajma Bisericii  Sfântul Nicolae din Scheiiș ț  
Bra ovului o gândire laică speculativă precum o cerea timpul? Cetatea bra oveană în care sa ii,ș ș ș  
urma ii reformatorului Honterus, dominau nș -a incitat la crea ie pe nici un român? Aproape că niciț  
nu ne putem închipui Bra ovul sau Sibiul fără de atari prezen e spirituale. Iată cum ar fi putut săș ț  
gândească,  în  condi ii  normale,  în  acea  epocă  i  la  o  atare  intersec ie  de meridiane  o minteț ș ț  
preocupată i de alte probleme decât cele linguistice i de istoriografie. Iată una dintre schi eleș ș ț  
metafizice la care azurul ar fi putut să invite o minte transilvană.

Dumnezeu a fost, lumea este. Când lumea nu va mai fi, Dumnezeu va fi iară i.ș
Dumnezeu  i  lumea  reprezintă  două  faze  alternante  în  desfă urarea  uneia  i  aceleia iș ș ș ș  

substan e. Când lumea este, Dumnezeu nu poate fi, căci lumea este Dumnezeu în altă formă.ț
Existen a în totalitatea ei este un nesfâr it proces de transformare a lui Dumnezeu în lumeț ș  

i a lumii în Dumnezeu. Existen a, în totalitatea ei desfă urată în timp, reprezintă o necurmatăș ț ș  
metamorfoză teocosmică. De-a lungul eonilor, când Dumnezeu este, lumea încă nu este, dar ea se 
pregăte te în gândirea lui. Deș -a lungul eonilor, când lumea este, Dumnezeu a încetat să fie; dar el 
se pregăte te din nou în lume, prin treptată interiorizare i dezmaterializare. Omul este o parteș ș  
esen ială a lumii: un „transformator” al lumii în Dumnezeu. Acesta e supremul tâlc al existen eiț ț  
sale.

În faza ei teomorfă, Substan a absolută a existen ei este energie spirituală, interiorizată,ț ț  
concentrată în sine, nespa iu. Această substan ă se transformă total în „lume”, materializânduț ț -se. 
Spa iul se na te odată cu lumea i dispare odată cu ea.ț ș ș

Timpul însă a fost, este i va fi. Timpul este ritm, caden ă, palpita ia substan ei. Timpulș ț ț ț  
este, în ceasurile sale mari, răspântie între Dumnezeu i lume, între lume i Dumnezeu. Timpulș ș  
este alternan a fără început i fără sfâr it a unicei Substan e, de la modul teomorf la modul cosmicț ș ș ț  
i invers.ș

Religia omului? Cea mai înaltă religie consistă în credin a întrț -un Dumnezeu care nu este, 
dar  care  a  fost  i  va  fi.  Dacă  Dumnezeu  ar  fi,  nș -ar  putea  să  fie  lumea,  i  deci  nici  omul;ș  
Dumnezeu i lumea se exclud cu reciprocitate. În faza când Dumnezeu este, omul nș -ar putea avea 
nici  un  rost.  Prin  „om”,  mai  mult  decât  prin orice  lume,  se  pregăte te  faza  dumnezeiască  aș  
existen ei.  Aceasta  este  marea  metamorfoză  în  cursul  căreia  omida  lumii  se  transformă  înț  
fluturele  divin.  Cu ce  altceva  mai  măre  i  mai  frumos  sț ș -ar  umple  până  la  satura ie  timpulț  
nesfâr it?ș

MARELE ORB
Un alt sistem de gândire metafizică ar fi fost poate cazul să se ivească pe la Sibiu din 

mintea vreunui  discipol  al  lui  Gheorghe Lazăr,  marele  dascăl  care a  adus  de la  Viena multe 
învă ături  „filozofice ti”.  Un  atare  sistem  niț ș -l  putem  imagina,  pornind  atât  din  gândirea 
ărănească, cât i din sugestii apusene.ț ș

Într-o  legendă care  circulă  în  felurite  variante  în  diverse  regiuni  ale  ării,  ni  se  spunț  
următoarele: „Cică la început, când a făcut Dumnezeu cerul i pământul, sș -a brodit de a făcut 



pământul mai mare decât cerul, i nu încăpea pământul subt cortul cerului, nu se mai vedea niciș  
soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. Ce să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile? 
Să ceară sfat la arici. Cheamă pe albină i o trimite la arici. Albina se duce iș ș -i spune: «Uite, nene 
arici — cum o fi zis ea pe-acolo —, m-a trimis Dumnezeu să te întreb cum ar putea să bage tot 
pământul subt cer.» « i tocmai la mine teȘ -a trimis, la un ghemuit ca mine? Da’ ce tiu eu?», ziceș  
ariciul cu supărare. «Du-te de-i spune că nu mă pricep eu la d-alde astea!» Albina plecă, dar, în 
loc să iasă pe u ă, se a eză pe clan a u ii, iar ariciul, crezând cș ș ț ș -a rămas singur, începu a dondăni: 
«Hm, el, Dumnezeu, după ce iș -a bătut joc de mine i mș -a făcut a a de ghemuit i de urât, acumș ș  
ar pofti să-l învă  cum să mic oreze pământul. De ce nu miț ș -a dat putere multă să strâng pământul 
în labe până s-o încre i,  să se facă mun i i  văi,  să vezi atunci cum încape!» Sbrrr atunci iț ț ș ș  
ho oaica de albină de pe clan a u ii i fuga cu vestea la Dumnezeu. Astfel făcu Dumnezeu mun iiț ț ș ș ț  
i văile.”ș

Legenda despre arici ca animal al iscusin ei circulă în multe variante, din Bucovina, prinț  
Ardeal, până în Muntenia. Putem desprinde vreun sens mai adânc, ascuns subt înveli ul naiv alș  
legendei? Nimic mai simplu. Se între es în legendă o seamă de în elesuri. Ni se spune mai întâi căț ț  
lucrurile lumii  nu au fost  făcute toate prin actul  creator  ini ial.  Întâiul  rezultat  al  Genezei seț  
bănuie te  a  fi  fost  o  mare  dizarmonie,  o  asimetrie  între  cer  i  pământ  care  a  trebuit  să  fieș ș  
înlăturată printr-un act epigenetic. Unele fapte (mun ii, văile) sunt crea iuni de circumstan ă, deț ț ț  
impas, simple mĳloace de a înlătura un neajuns primar prea târziu remarcat în zidirea lumii. Cert, 
cosmogonia biblică e, chiar i numai prin aceste câteva amănunte, hotărât depă ită i modificată.ș ș ș  
Din legendă se mai desprinde sensul, destul de reconfortant pentru slăbiciunea umană, că nici 
Dumnezeu n-a izbutit din capul locului i printrș -un singur act să făurească o operă de desăvâr ităș  
armonie. Dimpotrivă, alcătuirea suferea de-o meteahnă, jalnică oricum. Dar legenda mai cuprinde 
i un alt sens latent, mult mai grav i care contrazice temeinic dogma despre atotputernicia iș ș ș  

atot tiin a lui Dumnezeu. Dumnezeu nș ț -a fost în stare să îndrepte singur ceea ce ratase. A avut, 
zice-se, nevoie de-un sfetnic cosmogonic. Că acest sfetnic s-a nimerit să aibă o înfă i are atât deț ș  
insignifiantă  — nu  trebuie  să  ne  tulbure.  Sfântul  Duh  s-a  mai  întrupat  i  el  în  alte  făpturiș  
insignifiante. Legenda adânce te deci în chip nea teptat perspectiva Genezei biblice, prin aceeaș ș  
că imaginează ca prim rezultat al Genezei o imensă discrepan ă cosmică care cerea neapărat i deț ș  
urgen ă un al doilea act, de îndreptare, de desăvâr ire. Paralel cu această adâncire a perspectivei,ț ș  
constatăm în termenii legendei i o surprinzătoare umanizare a Creatorului, care nu este privit caș  
atoate tiutor.ș

Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în crea iile ceț -i apar in exclusiv, ci i înț ș  
modul cum asimilează motivele de largă circula ie. Fenomenul asimilării devine din caleț -afară 
interesant i concludent, mai ales când temele i motivele se prezintă spiritului unui popor cuș ș  
prestigiul  intangibilită ii,  cu  aura  lucrului  supus  unui  regim  special  de  protec ie.  În  cazulț ț  
legendelor, cum este cea povestită, motivele sunt sacrale, canonice. Cât de neconformist este în 
stare, totu i, spiritul unui popor să trateze i să modifice asemenea motive!ș ș

Dar  să  ne  întoarcem  la  discipolul  imaginar  al  lui  Gheorghe  Lazăr.  Intrigat  de 
spontaneitatea naivă a legendelor, n-ar fi putut el să gândească mai departe? Experien a vie ii,ț ț  
observa ia de toate zilele, rezultatele gândirii filozofice i tiin ifice lț ș ș ț -ar fi putut îndruma spre o 
metafizică mai amplă, mai pu in naivă, mai ra ionalist sus inută, dar tot atât de neconformistă înț ț ț  
raport cu dogmele ortodoxiei cum este concep ia pe care putea sț -o desprindă de subt înveli ulș  
legendelor.

Să admitem, iș -ar fi putut spune el, că în lume lucrează un spirit divin, ca sufletul într-un 
corp.  Să concedem că un asemenea spirit  este  din cale-afară de puternic  i  de multe  tiutor.ș ș  
Experien a de toate zilele, gândirea filozofică i tiin ifică ne fac să vedem în alcătuirea lumii, înț ș ș ț  



finalită ile  proprii  vie ii  de  pe  pământ,  adesea  multă  ra iune  i  multă  noimă.  Dar  aceea iț ț ț ș ș  
experien ă i  gândire  ne aduc în situa ia  de a  descoperi  câteodată i  atâtea neajunsuri,  graveț ș ț ș  
gre eli de alcătuire, ba atâtea întocmiri absurde, atâta contrasens, încât anevoie iș -am mai putea 
atribui unui Spirit al Lumii „atotputernicie” i „atot tiin ă”.ș ș ț

Discipolul imaginar al lui Gheorghe Lazăr ar fi putut să afle câte ceva sau chiar mai multe 
despre via a fosilă din alte ere geologice. În jurul acestor descoperiri, el ar fi putut să speculezeț  
foarte liber i cu totul aparte. Dacă ar fi privit evolu ia biologică de pe planeta noastră, iș ț -ar fi fost 
cu neputin ă să treacă cu vederea formele de via ă care din când în când par a e ua. Dacă unț ț ș  
principiu  divin  lucrează  în  producerea  acestor  forme,  se  pare  că  adesea  însu i  principiulș  
„tatonează”  în  căutarea  unor  solu ii  pe  care  nu  le  găse te.  Sț ș -ar  spune  că  Spiritul  Lumii  se 
căzne te, se frământă, încearcă, î i părăse te proiectele, înaintează treptat, dibuind de multe ori caș ș ș  
un orb care dispune de unele elemente de orientare, dar care e lipsit de vederea clară, solară. În  
compara ie cu Spiritul divin care animă i organizează pe dinăuntru lumea, noi, oamenii, suntemț ș  
desigur foarte neputincio i. Este însă de bănuit că în noi sș -a aprins o anume „inteligen ă” de largț  
orizont care sondează tainele existen ei întrț -un alt chip decât o face Marele Spirit i întrș -un mod 
ce ar putea să fie de folos acestui Mare Spirit. Inteligen a ar putea să ne aducă pe noi, oamenii, înț  
situa ia de a vedea uneori absurdul, contrasensul care se furi ează în atâtea alcătuiri ale lumii. Nuț ș  
înseamnă aceasta că noi, bietele creaturi,  am putea să fim uneori de ajutor Spiritului cosmic? 
Poate că Dumnezeu este Marele Orb care a teaptă ca noi, fiii săi, săș -l ducem de mână, întrucât 
noi avem vederea solară pe care el n-o are. Marele Orb are desigur o puternicie i o tiin ă cu careș ș ț  
ne întrece nemăsurat. Aceasta nu-l va împiedeca pe om să fie înzestrat cu sim ul văzului solarț  
care lipse te Marelui Orb. Nu sș -ar putea întâmpla ca Spiritul Lumii să aibă în anume împrejurări 
nevoie de noi, oamenii, ca de ni te sfetnici cosmogonici, cum Dumnezeu cel din legendă a avutș  
nevoie la facerea mun ilor i văilor de sfatul ariciului?ț ș

* * *

Într-una din duminecile închinate metafizicei, Leonte pretindea cu un surâs, după cum mă 
lămure te Ana, că ar fi găsit pe undeva manuscrisele unui gânditor român care, mai în vârstăș  
decât el, ar fi lăsat în urma sa un sistem filozofic amplu i închegat care a rămas necunoscut.ș  
Gânditorul a evitat să- i dea la iveală operele, deoarece ideile sale luau în răspăr spiritul pozitivistș  
al epocei. Concep ia este clădită în jurul ideei despre „materia magică”.ț

MATERIA MAGICĂ
Gânditorul, ale cărui manuscrise nu s-au tipărit, aduce în filozofia timpului un concept 

nou, acela despre „materia magică”. „Materia magică” este în eleasă ca factor esen ial de rela ieț ț ț  
între materie i spirit. Căci acestea sunt stihiile de bază pe care gânditorul nostru le admite înș  
zidirea lumii: materia i spiritul. Pentru a explica rela iile i colaborarea dintre aceste substan eș ț ș ț  
metafizice, gânditorul român mai admite însă i un al treilea element: „materia magică”. Materiaș  
magică! Iată ideile ce i leș -a format gânditorul nostru despre acest subiect. Preocupările sale în 
jurul acestui subiect au început încă din timpul studiilor universitare pe care el i leș -a făcut în 
străinătate în cursul Primului Război Mondial. În capitala unui imperiu pe cale de a se destrăma 
studentul a ajuns, ca din întâmplare, să ia contact cu unele cercuri spiritiste. În ciuda aversiunii 
ce-o nutrea fa ă de „spiritism”, sț -a făcut că studentul a asistat de câteva ori la edin e cu unș ț  
personaj  mediumal  austriac  în  jurul  căruia,  spre  stupoarea  tânărului  nostru,  se  produceau,  în 
riguros controlate condi ii, o seamă de fenomene oculte. edin ele zise „spiritiste” aveau loc înț Ș ț  
locuin a unui profesor universitar, întrț -o cameră ce putea să fie cercetată, examinată i iscodităș  
prin  toate  ungherele,  cu  orice  mĳloace  de  investiga ie,  spre  a  asigura  asisten a  că  nici  oț ț  
în elăciune nu intervine, voit sau nevoit,  în producerea „fenomenelor”. Tânărul român avea oș  



gândire trecută prin toate rigorile criticismului. El mărturise te fă i  că are aderen e numai laș ț ș ț  
filozofii cari in seama de rezultatele tiin elor exacte, clădite pe principii galileoț ș ț -newtoniene. În 
cadrul edin elor „spiritiste”, tânărul sș ț -a putut convinge, în condi ii de experimentare dintre celeț  
mai sever controlate, că, în jurul personajului mediumal care cădea în transă, se produceau printre 
altele i anume fenomene de levita ie anevoie de pus în vreun acord ra ional cu legile galileoș ț ț -
newtoniene ale materiei. Tânărul român vedea astfel o măsu ă deplasânduț -se cu un pocnet vreo 
treizeci de centimetri fără de a fi atinsă de cineva dintre cei prezen i. Unii dintre ace tia erau deț ș  
părere că măsu a a fost deplasată deț -un „spirit” care s-ar fi manifestând prin personajul mediumal 
(acest  „medium” însu i pretindea în stare de transă că ar „lucra” întrș -adevăr cu ajutorul unui 
spirit).  Al ii  dintre  cei  prezen i  pretindeau  că  măsu a  ar  fi  pusă  în  mi care  printrț ț ț ș -un  mĳloc 
substan ial  anormal  ce  ar  emana  chiar  din  personajul  mediumal.  Fenomenul,  consistând  înț  
deplasarea măsu ei fără vreo atingere accesibilă observa iei obi nuite, dar i atâtea alte fenomene,ț ț ș ș  
desigur i mai misterioase, ar fi produse în stare de transă chiar din partea mediumului i câtu iș ș ș  
de pu in din partea unui pretins „spirit” care sț -ar manifesta prin personajul mediumal.

Teoria i considera iile filozofului român cu privire la „materia magică” pornesc de laș ț  
asemenea observa ii i păreri. Obiectele materiale din jurul personajului mediumal ar fi puse înț ș  
mi care din partea mediumului însu i, nu prin organele sale anatomice, ci prin organe formate adș ș -
hoc din „materia magică”, adică dintr-o materie ce ar lua forma gândului. Mâni, bra e, picioare,ț  
be e, funii i  alte lucruri sț ș -ar putea forma, invizibile sau chiar vizibile, în anume condi ii dinț  
„materia magică” pe care personajul sau subiectul mediumal o are la dispozi ie în chiar corpulț  
său.  O asemenea  ipotetică  materie  magică  ce  stă  la  dispozi ia  subiectului  mediumal  rămâneț  
desigur,  i  încă  pentru  mult  timp,  o  realitate  misterioasă,  dar  mai  pu in  misterioasă  i  maiș ț ș  
compatibilă cu legile galileo-newtoniene decât ar fi ac iunea unor „spirite” ce ar interveni dinț  
împără ia mor ilor. Anume înclinări scientiste îl îndrumau pe gânditorul nostru spre alcătuireaț ț  
unei  ample teorii  cu privire  la  „materia  magică”,  căci  simple păreri  că ar exista  o substan ăț  
ideoplastică la dispozi ia subiectelor mediumale fuseseră puse în circula ie încă mai înainte caț ț  
filozoful român să- i dezvolte întrș -o amplă concep ie metafizică o asemenea presupunere.ț

Din capul  locului,  gânditorul  nostru  iș -a  spus  că  o  asemenea „materie  magică”,  dacă 
există,  n-ar putea să fie o realitate excep ională în func ie doar de cutare sau cutare personajț ț  
mediumal. Materia magică trebuie să fie o realitate generală, un constituent al vie ii îndeob te.ț ș  
Ipoteza despre o „materie magică” nu poate să rămână o ipoteză pentru explicarea unor fenomene 
„anormale”  cum ar  fi  ridicarea  la  distan ă  a  unor  obiecte  materiale.  Ipoteza  despre  „materiaț  
magică” trebuie să devină o teorie de mare amploare, destinată să dea complica ii i cu privire laț ș  
fenomene „normale”. i anume cu privire la nenumărate fenomene cari din păcate au încetat săȘ  
fie pentru noi ni te „probleme”. Atari fenomene normale au încetat să fie „probleme”, nu fiindcăș  
ni le-am putea explica,  ci fiindcă ne-am obi nuit  cu ele.  Zeci de ani gânditorul român a fostș  
preocupat de posibilită ile de dezvoltare i de amplificare a teoriei sale cu privire la „materiaț ș  
magică” — i anume chiar în domenii pe cari le privim drept „normale”, i nu „oculte”. Astfel, oș ș  
simplă ipoteză prilejuită de observa ia unor anume fenomene oculte începe să se amplifice, să seț  
adâncească, să se articuleze, ca să devină o teorie metafizică cu privire la nenumărate fenomene 
pe cari le socotim „normale” i cari ca atare au încetat să ne mai preocupe.ș

Problema eternă, mereu reluată, a rela iilor dintre „spirit” i „materie” se deschide încă oț ș  
dată în fa a noastră. Gânditorul român a studiatț -o pe larg pe mii de pagini atât în legătură cu 
fenomenele „normale”, cât i în legătură cu fenomenele „anormale”. Ce legătură este i poate săș ș  
fie între con tiin ă i corp, între suflet i fiziologie, între spirit i materie? Sunt aspectul con tientș ț ș ș ș ș  
i  aspectul  corporal  al  unită ii  noastre  organice  vitale  numai  două  fe e  diferite  ale  uneia  iș ț ț ș  

aceleia i realită i? Un Spinoza a prezentat în  ș ț Etica sa „gândirea” i „materia” ca două atributeș  



permanente  ale  uneia  i  aceleia i  substan e.  Substan a  privită  pe  dinăuntru  ar  fi  gândireș ș ț ț  
(con tiin ă); aceea i substan ă privită pe din afară ar fi materie. Dificultă ile acestei metafiziciș ț ș ț ț  
încep chiar de la vocabula „a privi”. Căci cine „prive te” substan a, când pe dinăuntru, când peș ț  
din afară? După chiar premisele spinoziene, în afară de substan ă nț -ar putea să existe un subiect 
care „prive te”. Dar metafizicei lui Spinoza i se mai pot opune i alte obiec iuni. Sunt suficienteș ș ț  
indicii obiective că în univers con tiin a nu are aceea i întindere i frecven ă ca i materia. Se potș ț ș ș ț ș  
cita pe urmă argumente ce pledează categoric împotriva unei identită i de substan ă a materiei i aț ț ș  
spiritului.  Gânditorul  nostru  s-a  însărcinat  să  adune  din  căr ile  altor  gânditori  toate  acesteț  
argumente, sporindu-le numărul i cu unele foarte personale.ș

Rămâne atunci în picioare părerea că spiritul i materia coexistă ca două realită i separateș ț  
cari stau totu i în rela ie una cu cealaltă, după cum neș ț -o dovede te via a personală capabilă deș ț  
acte corporale la comanda con tiin ei. Dar cum e posibilă o asemenea rela ie?ș ț ț

Cineva î i propune să a tearnă pe hârtie un gând. i iată că mâna lui începe să scrie. Cumș ș Ș  
este posibilă această rela ie între fenomenul psihic i fenomenul corporal? Examinând mai deț ș  
aproape fenomenele psihice, prin introspec ie i pe alte căi, descoperim că ele sunt cu totul ț ș altfel 
decât cele corporale. Fenomene psihice, cum ar fi de pildă cele ale asocia iei ideilor (potrivitț  
cunoscutelor legi psihologice, a analogiei, a contiguită ii, a contrastului), nu pot să fie coordonateț  
în nici un chip unor fenomene material-corporale cari î i au i ele legile lor, deș ș -o cauzalitate ce nu 
seamănă în nici un fel cu cauzalitatea psihică. Psihicul i fizicul sunt incomensurabile. Ele suntș  
realită i cari pot să coexiste. Influin a lor însă, a uneia asupra celeilalte, deschide un mare semnț ț  
de  întrebare.  Rela ia  se  constată,  evident,  cu  creionul  în  mână.  Totu i  problema  rămâne  înț ș  
picioare: cum se realizează o asemenea rela ie?ț

Problema este desigur de natură metafizică, i ca atare ea va fi mereu reluată din parteaș  
gânditorilor.  Au fost  în  trecut  unii  metafizicieni  cari,  încercând să pătrundă în  natura rela ieiț  
dintre spirit i materie, sș -au văzut sili i să capituleze, afirmând că o rela ie între factori atât deț ț  
incomensurabili ar fi posibilă numai ca miracol divin.

Gânditorul  nostru desfă oară o nouă teorie  pe marginea situa iei.  El  intercalează întreș ț  
con tiin ă i corp un al treilea termen. Considerând psihicul drept substan ă sau drept manifestareș ț ș ț  
a unei substan e ț sui-generis, considerând fizicul de asemenea ca o substan ă ce nț -ar avea nici o 
asemănare cu întâia, cum s-ar putea totu i imagina că se produc rela iile evident constatate întreș ț  
ele? Rela iile acestea sț -ar lămuri poate mai u or admi ând existen a unei a treia substan e careș ț ț ț  
prin natura sa participă atât la însu iri psihice, cât i la unele însu iri fizice. Drept o asemeneaș ș ș  
substan ă mixtă am putea să ne închipuim materia magică. Materia magică sț -ar comporta, subt 
unele din aspectele ei, într-un fel psihic, trădând o anume inten ionalitate; subt alte aspecte, ea sț -
ar comporta însă ca materia cu care ar avea comun în primul rând extensiunea, posibilitatea de a 
lua forme spa iale.ț

Să dezvoltăm teoria, aplicând-o în cadrul problemelor ce ni se îmbie. S-a emis ipoteza că 
subiectul  mediumal ar  avea nevoie de-o „materie” cu ajutorul  căreia  se produc simulacre de 
organe necesare spre a pune în mi care o masă la distan ă. Gânditorul nostru e de părerea că deș ț -o 
atare „materie magică” ar avea nevoie nu numai subiectul mediumal „anormal” spre a- i produceș  
fenomenele, ci i orice subiect „normal” pentru toate actele sale în care psihicul i fizicul suntș ș  
deopotrivă factori implica i subt o formă sau alta. Dacă subiectul mediumal are nevoie de materieț  
magică spre a pune în mi care o măsu ă la distan ă, e foarte probabil că orice subiect normal areș ț ț  
i el nevoie de materie magică spre aș - i pune în mi care propriul său bra . În con tiin a mea seș ș ț ș ț  

ive te inten ia de aș ț -mi mi ca mâna. Cum se va realiza ș fizic acest act  gândit care în sine i prinș  
sine nu se vede ce priză ar putea avea asupra corpului meu (între psihic i fizic neexistând nici unș  
fel de asemănare)? Eu îmi mi c probabil propriaș -mi mână la fel cum subiectul mediumal mi căș  



masa la distan ă: cu ajutorul „materiei magice”, factor intermediar între psihic i fizic în toateț ș  
fenomenele ce se produc pe cele două planuri. Deosebirea între mine, subiect normal, i subiectulș  
mediumal anormal este numai aceea că subiectul anormal dispune de „materia magică” din sine 
i  dincolo de limitele  în  cari  eu dispun de materia  magică din mine.  Explica ia  unuia dintreș ț  

fenomenele „oculte” anormale ce se produc atât de frecvent în cabinetele „spiritiste” devine în 
teoria filozofului nostru un mod de explica ie a tuturor fenomenelor normale cari implică o rela ieț ț  
psihică-fizică. Potrivit acestei teorii, nici un fenomen normal în care joacă psihicul i fizicul nu sș -
ar petrece fără de intermediul celei  de a treia substan e,  care este „materia magică”.  Materiaț  
magică ar interveni, cu alte cuvinte, în cele mai normale fenomene psihice, în orice fenomen 
psihic despre care se presupune că ar avea i o condi ionare fizică: în fenomenul percep iei, alș ț ț  
memoriei,  al  asocia iei  ideilor  i  a a  mai  departe,  adică  în  toate  fenomenele  despre  cari  neț ș ș  
vorbe te orice manual de psihologie. Cu ajutorul cărui factor imaginea fizică a unui obiect ce seș  
produce în organul de receptare senzitivă se transformă în imagine psihică? Cu ajutorul materiei 
magice, care face legătura între fizic i psihic chiar prin natura ei mixtă. Ce factor intervine săș  
transforme în „amintiri” semnele întipărite fizic în celulele cerebrale? Factorul acesta poate fi 
materia magică. Datorită cărui factor ideile noastre se asociază potrivit analogiei, contiguită ii,ț  
contrastului dintre ele, când „semnele” lor întipărite în creier nu pot să stea, ele între ele, în rela ieț  
de analogie, de contiguitate i de contrast? Ce factor excită la actualizare psihică „semnele” ș fizice 
întipărite  în creier?  Materia  magică singură poate să prilejuiască în lumea fizică o ordine de 
natură analogică sau de contrast. Cu ajutorul materiei magice, spiritul treze te i asociază ideileș ș  
într-o ordine cu totul alta decât este aceea la care ne putem a tepta inând seama de natura fizicăș ț  
a substratului cerebral al ideilor.

Teoria cu privire la materia magică este susceptibilă de amplificări.  Toate fenomenele 
psihice în cari o coordonare fa ă de fenomene fizice este atestată au drept complice „materiaț  
magică”. Să ne gândim bunăoară la un fenomen cum este „uitarea finalistă”. Se crede că orice 
subiect  uman ar fi  purtătorul unei memorii  oarecum „absolute” în care se înregistrează toate 
experien ele  i  trăirile.  O asemenea  memorie  ar  fi  însă  pentru  orice  subiect  uman  un balastț ș  
insuportabil.  Ea  ar  zădărnici  via a  „în  clipa  de  fa ă”;  trecutul  memorial  ar  cople i  mereuț ț ș  
„prezentul”. Pentru corectarea unei atari situa ii, intră în joc în permanen ă o „uitare” plină deț ț  
secrete noime, datorită căreia memoria manifestă anume reduc ii. Memoria se reduce mereu laț  
ceea ce trebuie să fie ca să nu ne cople ească. i totu i, se pare că uitarea aceasta „finalistă” nuș Ș ș  
este o adevărată „uitare”. Ea este o uitare de circumstan ă. Memoria noastră absolută persistă,ț  
după cum lesne se poate dovedi prin unele fenomene de aspect ocult. Dacă memoria în sine nu se 
stinge, cum se face că „uităm” totu i ceea ce de obicei se cade să „uităm”? Nu se petrec acesteaș  
ca i cum peste registrul cerebral al memoriei absolute ar trece materia magică cu ajutorul căreiaș  
spiritul nostru treze te numai acele reziduuri ale memoriei de care prezentul nostru are nevoie?ș

Teoria  aceasta  despre  rolul  intermediar  al  materiei  magice  în  rela iile  dintre  spirit  iț ș  
materie propune în fond o lămurire metafizică a uneia dintre cele mai dificile probleme pe care 
gândirea omenească iș -a pus-o în ultimele veacuri. Gânditorul nostru iș -a dat seama că, pentru a 
stabili substratul i condi iile unor fenomene normale, este adesea indicat să porne ti de la celeș ț ș  
anormale. Perspectiva deschisă de gânditorul român asupra acestei probleme metafizice nu este 
monistă  ca  la  Spinoza,  nici  dualistă  ca  la  Descartes,  ci  trialistă.  Teoria  gânditorului  nostru 
porne te, i ea, de la fenomene anormale (oculte), ca să devină în cele din urmă o teorie generalăș ș  
cu  privire  la  toate  fenomenele  normale  în  cari  poate  fi  vorba  despre  o  rela ie  între  spirit  iț ș  
materie.

Teoria,  odată  închegată  i  articulată,  rămâne  să  fie  aplicată,  extinsă  i  asupra  unorș ș  
fenomene de altă natură, precum ar fi bunăoară cele fundamentale ale biologiei.  Biologia, cu 



mĳloacele pe care experien a le pune la dispozi ie, nț ț -a putut până în momentul de fa ă să dea unț  
răspuns satisfăcător  la  o  întrebare  palpitantă  cum este  aceasta:  cum se produc speciile?  Nici 
lamarckismul,  nici  darwinismul nu oferă solu ii  mul umitoare.  Ideea mare a evolu iei  oferă oț ț ț  
perspectivă, dar nu o explica ie. i atunci problema se pare că neț Ș -ar îndruma spre o rezolvare pe 
plan metafizic.  Oare în  producerea de noi  specii,  proces  ce  are  loc  în  desfă urarea  vie ii  peș ț  
pământ, nu lucrează în chip hotărâtor i un fel de „ra iune” a vie ii? Dacă ar fi a a, sș ț ț ș -ar putea 
bănui că o atare „ra iune” ar putea cu ajutorul „materiei magice” să remanieze, să restructureze,ț  
să reformeze plasma germinativă a unei specii biologice în sensul producerii unei noi specii.

N-am trecut în revistă decât vreo câteva din aplica iile posibile ale teoriei cu privire laț  
materia  magică.  i  în  această  enumerare  interesează  în  primul  rând  aplica iile  asupra  unorȘ ț  
fenomene „normale”. Dar teoria, odată formulată, poate fi din nou trecută în domenii „anormale”.

În domeniul „ocultului” se deschide un vast câmp de aplicare a acestei teorii: în atipic, în 
excep ional. Căci dacă materia magică este ideoplastică, dacă ea poate lua forma gândului, dacăț  
prin intermediul ei „ideea” se poate „întrupa” într-un fel, atunci s-ar putea presupune că materia 
magică poate îmbrăca cele mai felurite forme. Un bun subiect mediumal ar putea să- i creeze, cuș  
ajutorul  ei,  nu  numai  simulacre  de  mâni  sau  de  picioare,  nu  numai  simulacre  de  „făpturi” 
(fenomenul de materializare a unor fantome), ci i mĳloace de felul uneltelor, al aparatelor, dupăș  
chipul i asemănarea celor tehnice. Bunăoară: oculte antene de receptare pe mari distan e a unorș ț  
„unde” emanând din creierul uman. Un bun subiect mediumal iș -ar putea crea „organe” anormale 
de sesizare în condi ii cu totul în afară de „normal” a unor lucruri ascunse, bunăoară un fel deț  
văz, pentru a ghici sau a descifra prezen a unor obiecte închise în încăperi cu pere i impenetrabili.ț ț

Oricum, în perspectiva deschisă prin teoria despre „materia magică”, atâtea întâmplări iș  
fapte oculte, atestate prin mărturii de necontestat din via a vrăjitoarelor sau a sfin ilor, ar permiteț ț  
să fie apropiate în elegerii. Întrț -o asemenea perspectivă, Sfântul Serafim de Saratov, care a fost 
adesea văzut umblând la oare icare înăl ime deasupra pământului, ilustrează un fapt de domeniulș ț  
realită ilor posibile. Nu umbla sfântul peț -un fel de cataligi de „materie magică”?

Nu încape îndoială că, prin admiterea ipotetică a „materiei magice”, ar intra în realitatea 
cosmică  un  fel  de  elemente  de  basm.  În  basme,  „magicul”  e  atotputernic  i  fără  limite.  Arș  
rămânea de acum ca  o sarcină  a  tiin ei  viitoare  să  cerceteze  care  sunt  limitele  i  care  esteș ț ș  
poten ialul formativ al „materiei magice”.ț

Într-o perioadă de pozitivism intolerant, gânditorul român a îmbră i at probleme nespusț ș  
de dificile i de delicate. El a făcutș -o în spirit imaginativ, dar i critic în acela i timp. Fa ă deș ș ț  
anume  fenomene  „oculte”,  de  cabinet,  în  producerea  cărora  a a  de  u or  poate  să  intervinăș ș  
escrocheria, gânditorul nostru iș -a păstrat pozitivismul criticist: el a refuzat de la început orice 
credit ipotezei spiritiste. Gânditorul român a transpus problema cu multă îndrăzneală din empirie 
în metafizic, căutând să-i dea o amploare pe care ea n-o avusese mai înainte. Problema a fost 
mutată din domeniul oarecum meschin al ocultului pe un înalt podi  metafizic. i teoria a crescut,ș Ș  
a luat propor ii, vizând îndeosebi marea, permanenta problemă a rela iilor dintre spirit i materie.ț ț ș

Dacă se va dovedi că „materia magică” este o realitate, atunci noi i grele sarcini se vorș  
pune tiin ei. tiin a de mâne va trebui să cerceteze în condi ii de supremă luciditate în ce măsurăș ț Ș ț ț  
realitatea cosmică participă la structuri de basm.

XX
Soarele stă în cumpănă cu noaptea. Lumina e măsurată la egalitate cu întunericul. Eu iș  

Ana alegem o zi  ca să  pornim într-o excursie  mai  depărtată  prin văile  din inutul  de aur  alț  
Mun ilor Apuseni. Purcedem la drum foarte de diminea ă, cu un trenu  alcătuit din vagonete i oț ț ț ș  
locomotivă  la  fel  de  liliputane.  Linia  duce  de  la  Bălgrad  la  Zlatna.  Trenu ul  are  o  poreclăț  
cunoscută de toată lumea: mocăni a. i este utilizat de mocănimea din regiune mai vârtos în zileleț Ș  



când la Alba este zi de iarmaroc. Ziua se anun ă excep ional de frumoasă, văratică, de i esteț ț ș  
început de toamnă. Urcăm într-un vagonet cu sim ământul că trebuie să facem o concesie, să neț  
transformăm de dragul propor iilor în pitici. Nu avem gând să călătorim prea departe. Vom coborîț  
la una din haltele din regiunea păduroasă cu văi mai largi. Încă nu tiu unde.ș

Călători nu prea sunt. Vom ine deschise micile geamuri, căci nu ne temem de fumul de laț  
atâtica locomotivă. Ana a luat într-un rucsac cele trebuincioase unui picnic în plină natură. În gara 
mică din Alba i-am luat povara din mână. Acum rucsacul atârnă într-un cui al compartimentului, 
unde eu i Ana am luat loc unul lângă celălalt. Încă nu este cazul să aruncăm privirea pe geam,ș  
căci priveli tile îmbietoare încep numai după ce trecem de Mirce ti i de ard. Trenule ul gâfâieș ș ș Ș ț  
intrând în valea Ampoiului. Începând de la podgoriile fabuloase, peisajul, când larg, când îngust, 
î i are surprizele geologice. Stâncile de la Ampoi a, conuri retezate ce ies ca ni te cotoare enormeș ț ș  
din verdele înăl imilor,  ilustrează măcini ul căruia mun ii  ace tia iț ș ț ș -au fost  supu i deș -a lungul 
erelor pământe ti. Schimbări la fa ă după fiece cotitură de deal i apoi de munte. Septemvrie nuș ț ș  
are încă pete de toamnă, nici sângerii, nici de aur, ici-colo doar prin bel ugul de verdea ă câteș ț -o 
frunză stingheră ca de ceară.

Eu i Ana privim, când la stânga, când la dreapta, fără mirare. Suntem contamina i deș ț  
calmul  dimine ii.  Nu  schimbăm  decât  rar  câteț -un  cuvânt.  Ne  sim im,  fa ă  în  fa ă,  sufleteleț ț ț  
deschise în răcoarea ceasului. Prin geamul slobozit în teaca lui, ne bate seninul cu miros de apă 
de munte. Pardesiile, inute pe umeri, ne apără de boare. Prin porii obrajilor ne pătrunde puritateaț  
de cristal a anotimpului. La fiece haltă ne întrebăm, dar numai din ochi, dacă ar fi cazul să ne 
dăm jos. Dar nu ne hotărâm, căci sperăm priveli ti tot mai înalte. Din parteș -mi, am i un motivș  
tăinuit  de a prelungi ederea în vagoneta mocăni ei:  începuse să lucreze în mine o poezie înș ț  
legătură cu zodia cumpenei.

Zodia e ascunsă în dosul luminii. Mi-o aminte te doar calendarul i gândul. Soarele neș ș  
bate dintr-o parte, dar schimbăcios, după cum cotim în peisaj.  Uneori  întrezărim soarele prin 
coada  de  fum gros  de  la  locomotivă,  ca  un  glob  ro u.  Mocanii,  cu  noi  alături,  obi nui i  cuș ș ț  
mocăni a, păstrează tot timpul fe e foarte serioase, câtă vreme pe noi nu ne părăse te un zâmbet,ț ț ș  
parcă unul singur lăsat pe două fe e, că în acest vagonet ne împărtă im din joaca unor copii.ț ș  
Trenul liliputan se opinte te uneori  iș ș - i  duce numai anevoie povara,  ceea ce spore te în  noiș ș  
senza ia de întoarcere în copilărie, când orice joacă are un aer grav.ț

Trecem de Tău i, de Mete , de Poiana. Venim de vreo două ceasuri. Ajungem la Prisaca,ț ș  
cătun  din care  atâ ia  mocani  sț -au  mutat  în  Câmpul  Frumoasei,  ca  să  mai  umplă  golurile  de 
despopulare. Oamenii din Câmpul Frumoasei pleacă mereu, absorbi i de fabrici, de mine i deț ș  
carte. Cei din Prisaca, mai primitivi, sar ca la o chemare în golul lăsat. Ei se mul umesc, în goanaț  
spre ora e, cu etapa satului mai evoluat.ș

Ana îmi face semn cu privirea să coborâm, dar eu dau tăgăduitor din cap. Vreau să mai 
câ tig oleacă de timp, cam un sfert de ceas, căci poezia începută la Alba sș -a închegat i nu mai areș  
nevoie decât de o singură strofă spre a se rotunji. Mă aplec u or spre Ana iș ș -i optesc: „Dăș -mi te 
rog încă pu in răgaz!” Ana în elege despre ce e vorba, surâde, iț ț ș - i întoarce privirea în altă parte.ș  
Cu aceasta ies din unghiul vederii ei. Ea nu vrea să stingherească cu nici un gest de nerăbdare 
rodul ce dă în pârg.

Ecouri de cimitir, amintirea unui trandafir crescut lângă o cruce de piatră cu inscrip ieț  
cirilică, imagini din Câmpul Frumoasei se amestecă cu un anume calm al sufletului meu care se  
simte subt zodia cumpenei. Numai calendaristic, fire te, căci suntem în plină zi, încât satele nu sș -
ar vedea decât în fundul fântânilor adânci, adânci.

Ajungem la Fene . Fac un semn Anei că putem coborî.ș
„Cum dore ti”, răspunde Ana, „oriunde peș -aci e frumos.”



Ne dăm jos, fără deliberări, ca i cum încă de la plecare am fi hotărât ca această haltă săș  
ne fie inta. Mocăni a pleacă, sco ând convulsiv fum gros pe horn, i se pierde, întrezărită pe subtț ț ț ș  
sălciile i arinii râului, ca să dispară apoi după o cotitură în dosul unui deal. tim că pe seară,ș Ș  
trenu ul, întorcânduț -se, ne va lua din nou i tim că ne va lua din acela i loc. Încerc să ghicescș ș ș  
bucuriile ce ne vor umplea ziua, bucuriile dozate cu clorofilă, extazele cu putin ă clarvăzătoareț  
ale crea iei, dragostea ce înte e te via a până la gustul desfiin ării i până la spaimă. Nimic alt nuț ț ș ț ț ș  
este de prevăzut. Este în mine ca o a teptare de care vibrez re inut, puternic i firesc. i acestș ț ș Ș  
suflet se comunică i făpturii iubite.ș

De astă dată eu sunt cel care duc rucsacul, dar în mână. Pornim spre satul resfirat în gura 
unei văi laterale ce de a ĳderea este străbătută deș -o apă. Păstrăvii  din vâlceaua aceasta atrag 
desigur pe to i pescarii de la ora . Noroc că e zi de lucru, nu duminecă. Altfel am întâlni peț ș  
advocatul cutare în cizme de gumă, în vâltoare până deasupra genunchilor, sau pe medicul cutare 
cu undi a pe umăr, sau pe procurorul cutare adunând lăcuste de momeală. Astăzi e zi de lucru iț ș  
nici o primejdie de întâlniri inoportune.

Ajungem în sat. Casele sunt resfirate, ca din pra tie, pe clinurile văii, învederând că ele auș  
fost la început — i numai după aceea cărările. Câteș -o căsu ă albastră, cu coperi  enorm de paieț ș  
negre, coapte de fum i roase de mu chi secular, ne opre te luareaș ș ș -aminte.

Căutăm o ie ire laterală din sat peș -o uli ă ce, urcând, se pierde în pădure.  Poate vomț  
ajunge până în vârful dealului. A ezările omene ti rămân în urmă. Drumeagul erpuitor ne duceș ș ș  
departe, în sus. Făgetul se-ndeasă. i fie tecare î i umple ceasul cu gândurile sale.Ș ș ș

„S-a făcut?”, mă întreabă Ana.
„S-a făcut”, răspund ghicind numai din zâmbetul ei subiectul nespus al rostirii.
„Atunci să mi-o spui!”
„Pu intică  răbdare,  draga  mea.  Să  ne  a ezăm undeva.  Poezia,  cel  pu in  aceasta,  esteț ș ț  

incompatibilă  cu  mi carea.  Trebuie  să  stăm  undeva,  să  ne  odihnim  pu in,  să  nu  ne  maiș ț  
stingherească bătăile inimii.”

„Uite, colo, prin desi ul pădurii, sș -arată un lumini . Nu crezi că ar fi peș -acolo, prin iarba 
inimii, un loc pentru noi?” Fără a mai a tepta un răspuns, Ana sare peste pârâia ul gure  de lângăș ș ș  
drum. i o ia repede, aproape cȘ -un iure , spre lumini ul întrezărit printre frunze de alun.ș ș

Mă iu după ea. Ajungem în lumini . Ne întindem pardesiile, închipuinduț ș -ne c-ar fi ni teș  
undre de oameni de la munte. Luăm loc la soare. Albastrul cerului e adânc i curat. În obrajiț ș  

sim im plesnele mici ale pârjolului solar. Totu i îmi place săț ș -l tăgăduiesc într-un fel:
„Nu soarele arde a a.  Ne arde albastrul acesta,  bolta întreagă!”,  îi  spun Anei.  „A fostș  

plăcut cutreierul pe drum, dar i  mai plăcut e să stai  locului,  să te pătrundă prin toată fiin aș ț  
albastrul.”

Ana se întinde pe spate, cu bra ele destinse în lături, ca să cuprindă parcă toată lumina. Euț  
ed, cuprinzânduș -mi genunchii. Mă uit la ea. Stă cu ochii închi i. Buza de sus i sș -a răsfrânt. După 

câteva minute, Ana stăruie iară i, fără a deschide ochii:ș
„Haide, spune-mi poezia!”
„Dacă dore ti, iș ț -o spun. Se nume te ș Zodia Cumpenei43. Te previn că am alcătuit-o într-un 

metru antic, ce nu m-a prea ispitit până astăzi. Suntem în echinoc iul de toamnă, pătrun i poateț ș  
amândoi de-o melancolie, haide să-i zicem adânc-senină... sau cel pu in calmă, antică în felul ei.ț  
Melancolia e de stelă funerară din vechime. Dar melancolia aceasta mai e i ca o contrapondereș  
ce face parte din fericire.

Dreaptă,  ziua  Cumpenei  ne  surprindeprintre  roze:  în  cimitirul  undecâteodată  dragostea 



însore tealbele  pietre.ș  Calm  se-ndrumă  spre  cumpănire  totul.Zi  i  noapte  trag  înjugateș  
vremii,amândouă  cu-n elepciuneț -ncearcăpa i  deopotrivă.ș  Se  măsoară,  se  cântăre te  roduldeș  
argilă, visul i umbra verii, i povara ceș ș -i amintirea pentruorice făptură. Dacă din pove ti adevărș  
rămânecă trăim prin imponderabil cei vii,poate să mai umble cuvânt că trupuleste-o povară? Greu 
e numai sufletul, nu ărâna.Căci cenu a noastră, iubito, poatefi pe talgere cântărită cu vreocâtevaț ș  
roze.

Ne pierdem câtva timp în această Antichitate ce pare că s-ar fi întins de la Marea Egee 
până pe meleagurile noastre ca să ne atingă inimile. Apoi, prin reac ie, ne cuprinde un adevăratț  
iure . Continuu să ed nu departe de Ana, îmi îmbră i ez încă genunchii cu bra ele. Văd prinș ș ț ș ț  
pleoapele întredeschise cum bluza ei i subt aceasta sânii feciorelnici zvâcnesc de bătăile tari aleș  
inimii.  Mă  încumet  să  mă  întind  lângă  ea,  apropiindu-mi  fa a  de  fa a  ei.  Ana  mă  prive teț ț ș  
chemătoare, dar i cu o expresie de u oară spaimă. Îmi pun gura pe gura ei, care cedează moale,ș ș  
lăsându-mă să-i descopăr din ii. Aroma dă celulelor din cerul gurii o dulce nebunie.ț

„Ce dulce-i această alternan ă de stingere i via ă!”, îmi zice Ana, întorcânduț ș ț - i suflareaș  
ca să n-o sufoc. „Dar destul acum! Destul!! Destul!!! Căci ne a teaptă treburi serioase!” iș Ș -apoi 
pe-un ton, de care mă simt certat: „Nu vezi că soarele e sus? Se apropie amiaza i nș -avem încă 
nimic pregătit!”

„Ce amiază?”, întreb eu. „Nu e decât ora nouă!” Ana îmi dă zor. Trebuie să încingem 
focul. i pentru asta e nevoie de vreascuri i de crengi uscate!Ș ș

„Sus!”
Ana sare, u oară, pe picioare.ș
Săr  i  eu.  i  ne  risipim  prin  pădure,  fără  a  ne  pierde  din  vedere.  Adunăm  surcele,ș Ș  

vreascuri,  ramuri,  frunze uscate.  Facem grămezi.  Mai apoi,  grămezile  le  scoatem pe bra e înț  
lumini . Umbra fagilor sș -a întins în răstimp i peste locul unde iarba sș -a aplecat subt greutatea 
mea, subt trupul Anei.

Alegem un loc de vatră pentru foc. A ezăm lemnele să se potrivească flăcării ceș -o vom 
aprinde. S-apropie ceasul care va mistui ce este de mistuit. Îmi pare rău că nu pot să a â  focul cuț ț  
scânteie de amnar.  Voi folosi  un chibrit.  Flacăra cuprinde frunze,  vreascuri,  crengi,  buturugă. 
Până să se aleagă jarul dorit, Ana scoate din rucsac cele aduse. Îi pregătesc în răstimp epi pentruț  
frigărui.

Soarele e în zenit. Căldură de vară se ridică din vale până subt fragii no tri. Abia dacă maiș  
trece o jumătate de oră, că-n lumini  se răspânde te miros de fum, de vâlvătaie i o mireasmă deș ș ș  
sfară de carne. Frigăruile puse deasupra jarului iau uneori foc. Miresme arse ne îmbată sim urile.ț

* * *

Nebunul, caldul septemvrie î i pârguia ultimele zile. Întorcânduș -mă într-una din zile pe la 
amiază  acasă  de  la  Batyaneum,  găsesc  pe  masa  mea de  lucru  o  scrisoare  sosită  de  la  Cluj. 
Coresponden a mea devenise tot mai rară în anii din urmă. Am întreruptț -o aproape cu totul, căci 
voiam să evit orice suspiciune cu privire la legăturile mele, nu numai cu străinătatea, dar i cuș  
cetă enii  patriei  mele.  Ridic  scrisoarea  aproape  cu  strângere  de  inimă.  Mă  uit  iscoditor  laț  
caligrafia adresei: Axente Creangă. Stingherit oarecum de plicul ce mi s-a furi at în casă, încercș  
să  ghicesc  după  scrisul  cu  mâna  cine  putea  să  fie  cel  ce  îmi  scria.  Întorc  plicul  i  citesc:ș  
Expediază Constantin Daicu, profesor universitar. Se împlineau aproape doi ani de când nu am 
mai văzut pe cunoscutul arheolog pe care-l apreciam din cale-afară pentru priceperea i zelul cuș  
care de atâ ia ani conducea săpăturile de la Grădi te. După ultimele informa ii ce le primeam dinț ș ț  
când în când de la func ionarii muzeului local de antichită i, săpăturile de la Grădi te erau pe caleț ț ș  
de a scoate la lumină cele mai importante monumente ale Antichită ii dacice.ț



Deschid  scrisoarea  i  citesc.  Daicu  îmi  da  ve ti  deosebit  de  îmbucurătoare  tocmai  înș ș  
legătură cu aceste săpături.  Profesorul îmi scrie, glume  caț -ntotdeauna, pe un ton nu lipsit de 
ironie i de autoironie, despre unele rezultate senza ionale ale ostenelilor arheologice din cursulș ț  
verii. La Grădi te, în dosul cetă ii, pe o terasă a muntelui, la o distan ă de câ iva metri de zid înș ț ț ț  
afara cetă ii, pe Terasa Magilor, au ie it la iveală de subt târnăcoape temeliile mai multor templeț ș  
dacice.  „Le-ar fi  putut dezgropa i  mistre ii  cu râturile lor,  în căutare de rădăcini”,  îmi scrieș ț  
mucalitul arheolog care î i dă însă perfect seama de importan a epocală a descoperirilor sale.ș ț  
Daicu pune în relief rodul acestei veri. După toate semnele, Grădi tea nu era numai ultima cetateș  
de rezisten ă în mun i a strămo ilor no tri, ci, evident, i cetatea de apărare a centrului religios alț ț ș ș ș  
poporului dacic. Accept vestea cu o re inută exclama ie de bucurie. Bucuria mea se înfiin a, nuț ț ț  
numai pentru informa ia de ansamblu, ci i pentru o comunicare, de interes oarecum personal alț ș  
meu, ce mi-o făcea profesorul clujan.

Mai înainte cu vreo apte ani, în timpul războiului, anume împrejurări i preocupări mș ș -au 
încurcat într-o polemică cu vreo câ iva savan i români; aceasta în legătură cu mitologia dacilor —ț ț  
sau a ge ilor, dacă e să pomenesc i al doilea nume al acestui popor. Mă interesa această problemăț ș  
întrucât inten ionam încă din ani mai tineri să scriu un mare poem dramatic în jurul figurii luiț  
Zamolxe44. Pentru reconstituirea mitologiei getice, dacă nu subt aspectele ei concrete, cel pu inț  
subt aspectul ei de stil i de factură abstractă, am făcut în cursul anilor diverse cercetări. Nș -am 
putut niciodată să mă împac cu teza istoricului i arheologului Vasile Pârvan, căruia îi purtam deș  
altmintrelea multă stimă, despre un pretins monoteism al dacilor. Pârvan pornea, ce-i drept, în 
interpretările  sale  de  la  o  informa ie  prestigioasă  scoasă  din  Herodot.  Eu,  în  opozi ia  ceț ț -o 
încercam fa ă  de  discipolii  lui  Pârvan,  porneam de  la  studiul  comparat  al  mitologiilor  indoț -
europene. Într-un mic studiu publicat într-o revistă de filozofie arătam că, într-o chestiune atât de 
importantă, nu te po i întemeia peț -o informa ie a lui Herodot, a cărui istoriografie e plină deț  
intenabile  fantezii  i  din  bel ug  dozată  cu  basme.  Silogismul  meu  era  foarte  simplu:  toateș ș  
mitologiile indo-europene sunt politeiste. Dacii sau ge ii au fost o semin ie indoț ț -europeană, prin 
urmare i ei au trebuit să fie politei ti. De altfel, ca poet, eu nș ș -am putut niciodată să agreez în 
vreun  fel  ideea  că  monoteismul  ar  fi  „superior”  politeismului.  Imagina ia  mea  însetată  deț  
simboluri,  sensibilitatea  mea  poetică  mă  făceau  să  dispre uiesc  criteriile  curente  după  careț  
monoteismul ar reprezenta o fază spirituală mai înaltă fa ă de politeism. Pentru mine, problemaț  
esen ială în legătură cu religia ge ilor nu se amesteca în nici un fel cu puncte de vedere teologaleț ț  
proprii  orgoliului  etnic  al  unor  învă a i  cre tini  cari  ineau  să  prezinte  pe  ge i  ca  de inătoriț ț ș ț ț ț  
excep ionali ai unei pretinse revela ii divine originare.ț ț

Daicu mă anun a că sț -ar fi găsit pe terasa de la Grădi te, văzută de noi înainte cu doi ani,ș  
mai multe temple de forme diferite unul lângă celălalt. Ceea ce, după spusele sale, anevoie ar mai 
putea constitui un argument în favoarea tezei lui Pârvan i a discipolilor săi. „Arheologia î i dăș ț  
dreptate ie! Arheologia a scos la lumină argumentele concrete pe care în ultima fază a polemiciiț  
tale nu le aveai la îndemână.” A a îmi scrie, negru pe alb, Daicu. Dar amănuntul arheologic celș  
mai senza ional din scrisoarea învă atului clujan era altul. Sț ț -au găsit, îmi scrie el, de altă parte a 
cetă ii,  întrț -o incintă secretă,  cioburile unui mare vas de lut  ars de-o formă indicând poate o 
întrebuin are rituală. Pe câteva din aceste cioburi se poate citi o inscrip ie, de tipar invers, înț ț  
limba dacilor. Inscrip ia este foarte clară, în litere latine:  ț Decebalus per Scorilo! „Din păcate iș  
precum vezi, această cea dintâi descoperită inscrip ie în limba dacilor este alcătuită din numai treiț  
cuvinte, dintre cari, i încă o dată din păcate, două sunt nume proprii. După toate probabilită ile,ș ț  
inscrip ia tradusă în limba noastră înseamnă: «Decebal fiul lui Scorilo».”ț

Totdeauna am găsit că printre atâtea tiin e aride două sunt cele poetice: arheologia iș ț ș  
astronomia. Prin scrisoarea lui Daicu îmi venea de subt pământul ării un val de poezie.ț



Dar iată ce-mi mai scria în răva ul său prietenul necredincios al capi telor păgâne. Pesteș ș  
vreo câteva zile, adică în ziua de 2 octomvrie, el va pleca din nou la Grădi te cu un alai deș  
amatori de atari ascensiuni. Excursia se va face ca i în anul 1948 cu un autobuz de la Cluj pânăș  
la Oră tie, iar de acolo cu trenu ul până subt poalele Grădi tii. Cine va lua parte la excursie? Oș ț ș  
seamă de cunoscu i deț -ai no tri desigur, ale căror nume nu sunt amintite în scrisoare; mai mul iș ț  
profesori i asisten i universitari, desigur. Daicu mă întreabă dacă nu doresc să mă ia i pe mineș ț ș  
de la Alba-Iulia, căci prin această urbe le este drumul.

Proiectul, auriu ca pădurile i ro u ca flăcările toamnei, propus de norocosul arheolog îlș ș  
primesc în sinea mea cu tot entuziasmul. Planul cădea în huma albastră a unei fericiri în care se 
amesteca lumina melancolic sfâ ietoare a zilei. i întâiul gând care încol e te în mine este sș Ș ț ș -o 
înduplec i pe Ana să ia parte la excursie. Cum? Să ia parte? Ce vorbă! Nu este ea inima tuturorș  
zărilor  mele?  Cum? Mai  e  nevoie  să  se  mute  Ana din  loc  în  loc?  Nu este  ea  pretutindeni? 
Omniprezen a ei rămâne totu i un fel de a vorbi al sufletului meu. Încât, oricum, va trebui săț ș -i 
vorbesc, s-o atrag în cursa de aur a proiectului. Astăzi însă nu o voi mai vedea pe Ana. Dar mâne 
înainte de amiază voi trece pe la ea când mă voi duce la Batyaneum. Se va lăsa înduplecată Ana? 
Nu mă îndoiesc nici o clipă. Chiar dacă în ziua aceea ar fi să sosească de pe teren, după atâtea 
luni  de  absen ă,  profesorul  Rare !  Totu i,  după  vreo  câteva  clipe,  mă  surpă  pe  dinăuntru  oț ș ș  
îndoială.  Se va hotărî  Ana să ia parte la cereasca ascensiune? Date fiind condi iile excursiei,ț  
întreprinsă în grup de atâ ia oameni pe cari ea nici nuț -i cunoa te, ar putea să intervină atâteaș  
chestiuni  de  convenien ă!  Anume  ezitări  se  vor  înfiin a,  nu  încape  vorbă.  Voi  fi  nevoit  sț ț -o 
pregătesc pe Ana în fel i chip suflete te mai înainte de aș ș -i desfă ura planul acestui urcu  peș ș  
coama mun ilor.ț

A doua zi de diminea ă, luândț -o agale spre Batyaneum, mă abat pe la Ana, mă abat pe la 
ea la o oră cu totul neobi nuită pentru vizitele mele. Pe la apte i jumătate. Îmi spun că poateș ș ș  
încă nici nu s-a ridicat din pat, dar o găsesc în curte, în dosul casei, scuturând de praf un mic 
covora  oriental foarte vechi, compus din nenumărate bucă ele de alte covoare. Ana e în halat alb,ș ț  
cu  o bonetă  pe  cap.  Albul  simplu  îi  vine  bine  relevând prin  contrast  cărbunii  vii  ai  ochilor  
adăposti i subt sprâncene u or piezi e ca profilul depărtat, văzut din fa ă, al unei paseri în zbor.ț ș ș ț  
Ce exprimă aceste sprâncene înclinate de sus în jos spre rădăcina nasului? Ele sunt gata totdeauna 
să se încrunte, dar nu se încruntă niciodată. A a ar desena un copil, schematizând totul din douăș  
linii, o pasere în zbor, cu aripile lungi, deschise, venind din fundul cerului. Văzându-mă atât de 
nea teptat, Ana î i roste te surpriza cu un u or ipăt de mirare bucuroasă: „La ora asta?” Are Anaș ș ș ș ț  
un glas de-o tonalitate ceva mai joasă decât te-ai putea a tepta de la o figurină deș -o înfă i are atâtț ș  
de fragilă în aparen ă. Contrastul aproape imperceptibil dintre glas i făptură spore te cu carateț ș ș  
ne tiute vraja feminină de ansamblu. „Mș -a prins dorul să viu să te văd!”, îi  zic cu oare icareș  
sfială. „A a de diminea ă?”, mă tachinează ea. „Dacă dorul mă ine zi i noapte! i dacă nu vreaș ț ț ș Ș  
să contenească nici chiar când sunt lângă tine! Dar poftim înăuntru, Ana, vreau să- i vorbescț  
despre ceva. Am primit ni te ve ti, pe care trebuie să i le comunic.” Spunând acestea, o cuprindș ș ț  
cu bra ul pe după talie, silindț -o cu tandre ă să urce cele câteva trepte. Îi simt coapsa pe coapsaț  
mea prin inuri i mătase.ș

Ajun i în salona , Ana mă cuprinde pe după cap cu bra ele: „Ei, spuneș ș ț -mi, ce ve ti aiș  
primit! Vreau să văd dacă ele motivează într-adevăr vizita ta!” Ana îmi retează răspunsul, lipindu-
i gura caldă, moale pe gura mea. Întâlnirea buzelor îmi dă un u or vârtej. Apoi mă adun cu unș ș  

efort ca să văd ce trebuie să-i spun.
„S-a umplut un gol istoric!”, îi spun pe-un ton de veste într-adevăr îmbucurătoare.
„Unde? Cum? Aci?”
„La  Grădi te,  draga  mea!”,  îi  răspund a  glumă.  Nu  vreau  sș -o  dezamăgesc  prea  tare, 



localizând „golul istoric” în geografia Daciei. Ea se gândea la golul din sufletele noastre din acele 
lungi i grave anotimpuri ce au premers incendiului.ș

„A, la Grădi te!”, face Ana, cam încurcată i pu in dezorientată.ș ș ț
Mă a ez întrș -un fotoliu; Ana, în fa a mea, întrț -altul.
„Uite, să- i explic…”, caut eu sț -o scot din vârtejul dezorientării. „Am primit o scrisoare 

de  la  Cluj,  de  la  arheologul  Daicu.  Îmi  dă  vestea,  în  stil  telegrafic,  că  am avut  dreptate  în 
chestiunea religiei dacilor…”

Mă opresc un moment, căci Ana nu pare să se fi ocupat vreodată nici barem tangen ial deț  
această chestiune. i astfel o iau mai de departe, de la Adam i Eva.Ș ș

„ tii,  Ana, pe vremuri, în timpul războiului, am avut o polemică dezagreabilă cu ni teȘ ș  
istorici  i  arheologi.  Săpăturile  ce sș -au făcut  în  vara aceasta  la  Grădi te  confirmă întru totulș  
punctul meu de vedere. Nu-i o veste îmbucurătoare? Iată scrisoarea de la Daicu!”

i iară i mă opresc, căci iau seama că Ana habar nȘ ș -are despre ceea ce-i îndrug cu atâta 
pasiune.

„S-o iau i mai de departe! tii, Ana, cu ani în urmă mș Ș -a preocupat un mare proiect literar. 
Visam să scriu un poem dramatic despre Zamolxe. Condi iile, nici cele de loc, nici cele de timp,ț  
nu prea m-au favorizat. Totu i încă nș -am renun at la vechiul meu proiect… Acum, cu acest elan alț  
nostru, s-ar putea să pornesc la drum. Mitologia pierdută a dacilor m-a preocupat în cursul anilor 
în fel i chip, am încercat să reconstituiesc via a religioasă a dacilor, imaginile mitologiei lor,ș ț  
asupra cărora nu avem până astăzi decât un singur mare i foarte serios studiu: ș Getica lui Pârvan. 
M-am ocupat  de  zeită ile  dacilor  cu  pasiunea  cu  care  tu  te  ocupi  de  buruienile  de  leac.  Deț  
altmintrelea, cred că această pasiune a ta este în cele din urmă de obâr ie getică. Ge ii, traciiș ț  
cuno teau plantele de leac mai bine decât toate vechile neamuri ale continentului nostru. Autoriiș  
greci i romani neș -au păstrat o seamă de nume de plante de leac, de la ge i i traci.”ț ș

„Astea le tiu”, răspunde Ana, „dar nu tiam că pasiunile noastre getice se prelungescș ș  
până în mitologie.”

„Ideile pe care le-am desfă urat pe vremuri atât în studiul meu, ș Noua Getică, precum i înș  
polemica ce mi-a fost dat s-o sus in, au fost — în lipsă de material istoric documentar — deț  
natură oarecum speculativă. Pus în fa a unui gol istoric, mț -am călăuzit după singurul îndreptar 
ce-mi sta la îndemână. Vreau să spun că, neavând informa ii despre con inutul mitologiei dacice,ț ț  
trebuia să mă orientez după mitologiile celorlalte semin ii sau popoare indoț -europene. Aceasta în 
spiritul  unor presupuse analogii,  căci dacii  sau ge ii erau ei în i i o semin ie indoț ș ș ț -europeană. 
Ramurile indo-europene se întindeau între Oceanul Atlantic i Oceanul Indian. Pozi ia mai multș ț  
centrală a ge ilor în această vastă arie spirituală nu mi se părea irelevantă pentru concluziile laț  
cari puteam să ajung. Într-adevăr, dacă geto-tracii ar ocupa un loc mai excentric decât inzii, pe de 
o parte, sau decât cel ii, pe de altă parte, am fi poate în drept să ne a teptăm ca via a lor spiritualăț ș ț  
să manifeste particularită i de diferen iere excesivă fa ă de ceilal i indoț ț ț ț -europeni. Timp de două 
mii  de  ani  însă,  prezen a  dacilor  este  atestată  prin  inuturile  sudț ț -est  europene,  adică  între 
meridiane mai curând interioare decât exterioare ale ariei indo-europene. De aci concluzia mea că 
dacii sau ge ii nu puteau să prezinte, fa ă de ceilal i indoț ț ț -europeni, i mai ales fa ă de vecinii lor,ș ț  
decât particularită i în limitele unei diferen ieri normale, moderate, fire ti. Poate că ai aflat căț ț ș  
Pârvan  atribuia  ge ilor,  fără  mult  încunjur,  o  credin ă  oarecum  superlativ  i  ra ionalistț ț ș ț  
spiritualizată,  credin a  întrț -o  singură  divinitate  de  natură  cerească:  Zamolxe.  În  spiritul 
analogiilor de care m-am lăsat îndrumat în specula iile mele, miț -am spus că Zamolxe n-a putut să 
fie unica divinitate a dacilor,  căci nicăiri  la indo-europeni nu întâlnim o asemenea mitologie. 
Dacii au fost i ei politei ti, precum toate aceste semin ii. Desigur că îmi pot foarte bine imaginaș ș ț  
un Zamolxe zeu ceresc, dar acest Zamolxe, probabil, n-a fost exclusiv unanim cum crede Pârvan. 



Zamolxe a putut să fie i un zeu al vegeta iei sau, mai precis, al bel ugului terestru. Zeus, la greci,ș ț ș  
fusese la început un zeu al norilor aducători de ploaie i de bel ug vegetativ, la urmă el a devenitș ș  
uranian, stăpân al panteonului i domn al ordinei cosmice. i iată că săpăturile arheologice de laș Ș  
Grădi te au scos la iveală în vara aceasta argumentele de piatră care îmi confirmă specula iile cuș ț  
privire la politeismul dacilor!”

Ana îmi urmăre te expunerea cu ochi strălucitori: „Bucurăș -te!”
Cuprins de atâta lumină surâzătoare, mă simt aproape ispitit să-i vorbesc Anei numaidecât 

despre invita ia ceț -mi făcea Daicu de a mă asocia la excursia ce va avea lor peste câteva zile. Îmi 
stă pe buze întrebarea: „N-ai vrea să vii i tu?” Dar cuvântul nu vrea să se închege, mă încearcăș  
un sentiment de incertitudine i ca o vagă temere că Ana, din oare icari motive de cetă eneascăș ș ț  
sfială, nu va accepta. În ciuda răsturnării tuturor valorilor sociale i de convenien ă, o atare sfialăș ț  
tot mai stăruie în cugetul oamenilor „de altădată”. A  fi putut să primesc un răspuns ca acesta:ș  
„Cum? Să mă asociez numai cu tine unui grup de necunoscu i? Cu ce ochi se vor uita la mine?”ț

i plec de la Ana fără de aȘ -i pune întrebarea. Preferam unui eventual refuz, să mă mai port 
câteva zile cu chinul unei vagi speran e. De altfel mai am răgaz trei zile sț -o pregătesc pe Ana cu 
un descântec în sensul dorin ilor mele.ț

Ajung la Batyaneum bătut în ceafă de săge ile soarelui. Mă închid în răcoarea agreabilă ceț  
s-a adunat peste noapte în biroul meu căptu it cu străvechi manuscrise. Pe fereastra deschisă vădș  
ca printr-o firidă desfundată prin ziduri groase de cetate Mun ii Apuseni în lumina de sfâr it deț ș  
septemvrie. E foarte luminoasă această lumină, dar i sfâ ietoare întrș ș -un fel i grea de melancoliaș  
marei treceri a timpului.

De când m-am pătruns în toată fiin a de cântecul focului pe vârful, atât de dulce otrăvitț  
prin simbolul arpelui, de la Fene , murmură în mine o efervescen ă lirică aproape celulară. Aș ș ț ș 
vrea să dau elanului meu celular o îndrumare sublimă care să-mi scoată fiin a din văi, să măț  
poarte spre supremele vârfuri.  A tept să devin victima unui rapt divin? Grădi tea, cu vedeniaș ș  
templelor, mă cheamă.

Nu prea am obiceiul, când sunt singur, să mimez cu mi cări din buze cuvintele ce mi leș  
spun. Dar acum mă surprind singur asupra acestui mimetism. Cuvintele au asupra mea o mai 
mare putere decât în anotimpuri de luciditate.

Îmi spun în caden a pasului prin încăpere i în jurul mesei de lucru: „Dacii, ca oameni deț ș  
pădure ce erau, aveau desigur i zeită i deș ț -ale pădurii. Pădurea era pentru ei o divinitate palpabilă, 
magic-ocrotitoare. Când intrau în pădure, dacii se sim eau intrând, învederat, întrț -o divinitate de 
al cărei sânge verde mirosind a fân ei se bucurau dilatându- i nările. Îmi este cunoscut că cel ii,ș ț  
neam de aproape înrudit cu dacii, aveau în mitologia lor mume, fiin e protectoare ale casei iț ș  
gospodăriei. Noi, românii, mai cunoa tem i astăzi o mumă a pădurii, cel pu in din basme. Deș ș ț  
multe ori, memoria istorică se refugiază în pove ti. Chiar dacă această mumă a pădurii nș -ar fi o 
rămă i ă arhaică — i nu văd de ce nș ț ș -ar fi —, bănuiesc palpitând în dosul unor atari figuri un 
străfund de mitologie i de magie a pădurii, un străfund getoș -trac. S-a spus nu o dată că ”frunză 
verde„, cuvintele runice de pe răbojul cântecelor, ar fi simbolul legăturii strânse ce a existat între 
român i pădure, protectoarea în vremuri de bejenie sau o amintire a veacurilor de haiducie. Euș  
văd în această ”frunză verde„ ceva mai mult: ecoul preistoriei. Întrezăresc în dosul cuvintelor un 
verde arhaic de mitologie i de magie a pădurii i a zeită ilor vegetale i materne. ”Frunză verde“ș ș ț ș  
are ceva dintr-o rituală invocare a stihiilor vegetale cari ocrotesc via a i sunt mai ales dătătoareț ș  
de via ă. Mă cheamă Grădi tea!ț ș

Dar cum s-o aduc pe Ana, prin ce silnicie, să spună i ea în clipa când îi voi desfă uraș ș  
planul excursiei: „Viu i eu!?” Acest consim ământ în care mai sper trebuie să cadă firesc i de laș ț ș  
sine. Altfel ar însemna că încă nu suntem integra i în acela i mare, unic spirit i tâlc al păduriiț ș ș  



prin care trebuie totu i să trecem. Grădi tea, în viziunea ceș ș -o am despre ea, mi se pare o ultimă 
etapă către robia cerească spre care aspirăm!

În fiecare din cele trei zile câte mai sunt până la trecerea călătorilor tomnatici ai lui Daicu 
prin urbea noastră, mă voi duce pe la Ana, de fiecare dată pe la oră neobi nuită, o dată pe la apteș ș  
diminea a, o dată pe la unsprezece, o dată pe la trei dupăț -amiază. Ana, cu antenele ei suflete ti,ș  
simte că se petrece ceva cu mine, că vreau să mă salt la nivelul intrinsec al elanurilor mele, pe 
podi urile unde poten ialul meu spiritual să se manifeste în desăvâr ită libertate creatoare.  Înș ț ș  
conversa ii revin mereu la meridianele geografice, la istovirea istorică, la situa ia ob tească, laț ț ș  
robia pământească în care ne zbatem pe toată întinderea ării i dincolo de ea. Nu este cu putin ăț ș ț  
nici o ie ire, Ana?ș

Un exod nu este cu putin ă decât pe dimensiunea înăl ării. Încerc în fel i chip să mutț ț ș  
fiin a  Anei  în  altă  lume.  În  una  din  dupăț -amiezi  îi  amintesc,  în  legătură  cu  profesiunea  ei 
farmacologică, de-un text din Platon: „Filozoful vorbe te undeva, în ș Charmides, despre leacurile 
i descântecele medicilor traci despre cari se poveste te că ar avea darul săș ș -i facă pe oameni 

nemuritori! Tu, Ana, tu, cunoscătoarea de plante, nu cumva tii i tu o asemenea buruiană... iș ș ș  
unde iț -e descântecul? Sau tu însă i e ti buruiana i descântecul?”ț ș ș

Într-o înainte de amiază, i-am vorbit Anei despre moartea lui Decebal. Mă învârt mereu în 
acela i  cerc  de  preocupări:  „Getoș -tracii  erau  un  popor  cu  înclinări  eminamente  magice. 
Ra ionalismul de astăzi e foarte străin de sim irea i gândirea magică, dar tocmai de aceea suntemț ț ș  
a a de expu i la răstălmăciri. Sinuciderea lui Decebal i a frunta ilor daci după pierderea bătălieiș ș ș ș  
a  fost  totdeauna văzută vulgar-ra ionalist,  ca  un gest  «eroic» după înfrângere,  ca  un gest  deț  
renun are la o via ă care de atunci încolo nu mai putea să fie via ă. i totu i, despre antici maiț ț ț Ș ș  
avem i  alte  ve ti.  La  atâtea  vechi  semin ii,  fapte  asemănătoare  sinuciderii  lui  Decebal  erauș ș ț  
văzute  altfel.  efii  de  triburi  se  sinucideau  după  înfrângere.  Ei  încercau  prin  jertfa  lor  săȘ  
îmblânzească mânia unor zei, pentru ca în chipul acesta zeii să se îndure cel pu in de cei ceț  
rămâneau în urmă, de mul imea purtătoare a sacrei plasme generatoare. De ce nț -am vedea i înș  
sinuciderea  lui  Decebal  o  jertfă?  Pentru  salvarea  poporului  dacic  trebuia  domolită  i  atunciș  
supărarea zeilor!”

„Supărarea zeilor”, mai repet. i închei. i tac. Prin suflet îmi trece chipul lui Leonte. DarȘ Ș  
nu-i rostesc numele. În aceea i clipă Ana, ascultânduș -mă, îi pomene te numele: „Leonte!” i atât.ș Ș  
Dar ne-am în eles asupra unui tâlc.ț

i plec iară i de la Ana, fără aȘ ș -i fi vorbit despre excursia proiectată. i astfel cele trei zileȘ  
trec. Mai am o după-amiază, când va trebui să-i vorbesc Anei despre călătoria lui Daicu. Dorin aț  
mea de a pleca în diminea a următoare cu Ana la Grădi te ia tăria chinuitoare a unei obsesii. iț ș Ș  
dorin a începe să se rostească, în cele câteva ore de birou de la Batyaneum, în ultima înainte deț  
amiază, în ajunul plecării, în versuri pe care le a tern încet peș -o foaie de hârtie. După-amiază sunt 
iară i în salona ul Anei. Aduc din nou vorba despre scrisoarea lui Daicu iș ș ș -i dau pe fa ă invita iaț ț  
pe care am tăinuit-o, invita ia ce mi se face de a lua parte la excursia arheologică:ț

„Mâne diminea ă la ora nouă autobuzul trece prin urbea noastră. Mă asociez i eu. Înț ș  
a teptarea acestui urcu  prin regiunea arheologică am scris ni te versuri. Vrei să i le citesc?”ș ș ș ț

„Da, cite teș -mi-le!”, intervine cu ardoare Ana.
Mă adun pu in. iț Ș -apoi citesc Grădi teș 45...

Sunt ostenit  ca drumul i uscat ca praful.Mai sunt izvoare pe pământul nostru?Întreb i caut.ș ș  
Frunze-nlătur cu piciorul.Foi ruginite cad, se-ngroa ă vraful.ș  E tristă luna azi în Daciacând trece 
peste plai i stână.Subt câteș -o piatră de altar, subt càpi te păgână,se spune că mai gâlgâie peș -



alocuri apa,mai murmură la obâr ii prin mun i,dar nu în vale, în fântână.ș ț  De-o apă-mi este sete,de 
apa izvorâtă din argint, din munte,ce leagăn fost-a semin iei noastre.Se profileazăț -n zări piscuri 
cărunte. Urcu ul pânăș -n pragul unui zeupe coama muntelui e greu.De mână i la pas cu tine —nș -
a  pierde însă niciodat’ cărareaprin aluni  i tufa de afine.Neș ș ș -am poticni din când în când, dar nu 
ne-am pierde. Pe vârfuri sacre, în albastru, ne-ar călăuziun nor pe sus, jos mu chiul verde i fagiiș ș  
zvel i iț ș -nal i, ce mai păstreazăÎn chipul lor o amintire treazăde mari coloane din vechime.Subtț  
pa i,  peș -acolo,  mai  răsună,subt  bolovani  i  flori,acoperite  bol i.  Sunt  taini e  de  mii  deș ț ț  
ani,adăpostind  în  ele  amfore  rotunde,În  care  tu  întreagăai  încăpea  sau  pân’ la  subsuori.(Mă-
ncearcă un surâs fără temei Mai trebuie s-o spun?În amforele de argilă se păstraupe vremuri nu 
femei,ci alte bunuri ale dimine ii,aidoma femeilor: grâul cetă ii, pânea vie ii.)ț ț ț  Călcând prin rouă 
i prin iarbă poate că am spargechiar noi, subt talpa noastră, cupa de ro iatic lut,din care aprigul,ș ș  

tăcutul rege î i băudurereaș -n frângerii pe scut.(Dacii cătau prin uierul de brazisă schimbe magicș  
o via ă în legendă,În jurul regelui dansând pe cataligi,frenetic iț ș -n extaz.) Ne va fi dat s-ajungem 
i pe culme întrș -o zi?Pe-o treaptă sus vom iscodice-a fost cândva i nu mai este:templul de aur peș  

priporul din poveste.(Îl sprĳineau vreo patruzeci i nouă de coloane,Înfă i areș ț ș -având de vipere ce 
pline de ardoareÎn vârful cozilor s-ar ridica în soare.) Pe-o lespede ezând acolo lângă tine,voiș  
prinde  iară i  grai:  iată  supremele  izvoare! i  umbra  inimii  îmi  voi  vedeaÎn  palma  taș Ș  
căzând.Prielnic peste frunte ne va bate vânt. Iar noaptea, în acela i loc, neș -or lumina,lucind din 
prunduri  i  din  unde,comorileș -ngropate-n  matca  râului  ceresc.Murmurul  nostru,  visul,  se  va-
mpărtă idin nemurire printre greierii ce cântă i printre zei, cari, fără temple, mai trăiesc.ș ș

Privirile  mi  se  îndreaptă  întrebătoare  spre  Ana.  Ea  pare  adânc  mi cată.  Stă  pu in  laș ț  
gânduri. Apoi îmi spune: „Viu i eu, fire te!” iș ș Ș -apoi, după oare icare tăcere: „Acolo sus, peș -o 
lespede, vreau să- i spun i eu: iată supremele izvoare!”ț ș
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