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  PARTEA ÎNTÂI 

  INCENDIATOAREA 
  I 

  La data când începe povestirea noastră, adică la 3 septembrie 

1861, ora trei după amiaza, o femeie de douăzeci şi şase de ani mergea 

pe şoseaua ce lega Uzinele Alfort de oraşul Alfortville. Îmbrăcată într-o 
rochie simplă de doliu, tânăra avea o înălţime potrivită, un trup 

armonios şi o frumuseţe atrăgătoare. 

  Părul blond roşcat, strâns în două cozi bogate, se încolăcea ca o 
coroană în jurul capului descoperit. Chipul de o paloare mată era 

luminat de ochii mari cu pupilele bătând spre albastru închis. Gura era 

mică, iar buzele bine conturate, de culoarea cireşei coapte, lăsau să §e 
întrevadă şiragul strălucitor al dinţilor. 

  În mâna dreaptă ţinea un bidon de tablă cu mâner mobil, iar cu 

cea stângă strângea mânuţa trandafirie a unui băieţel de trei ani, ce 
înainta alene, trăgând după el, legat de o sforicică, un căluţ de lemn şi 

mucava. 

  La o zdruncinătură, jucăria se răsturnă. Femeia se opri: 

  — Georges, i se adresă ea cu glas blând şi mângâietor, ia-ţi jucăria, 
puiule, şi ţine-o în braţe. 

  Ascultător, copilul luă căluţul şi-l puse la subsuoară; apoi îşi 

continuară drumul. Curând ajunseră în dreptul primelor case din 
Alfortville. Tânăra femeie intră într-o prăvălioară cu articole de băcănie. 

O cumătră voinică se ivi dintr-o încăpere alăturată. 

  — Dumneata erai, doamnă Fortier! Bună ziua. Cu ce te pot servi? 
  — Nişte petrol, v-aş ruga. 

  — Petrol! iarăşi? Sfinte Sisoe, dar ce faci cu atâta? Ai mai luat şi 

ieri. 
  — Copilul a răsturnat bidonul în timp ce se juca. 

  — Asta era! Cât îţi trebuie? 

  — Patru litri, ca să nu mai vin de atâtea ori. Băcăneasa începu să 

măsoare lichidul cerut. 



 

 

  — Sunt periculoşi, oricum, ţâncii ăştia! Ştii, dumneata, că, 
răsturnârtd bidonul, băieţelul ar fi putut da foc uzinei? Era de ajuns un 

singur chibrit. Nenorocirea vine repede! 

  — De aceea l-am muştruluit şi eu destul de tare, deşi n-a făcut-o 
dinadins. Mi-a făgăduit să nu se mai repete. 

  — Dar dumneata cum te mai împaci cu slujba, doamnă Fortier? 

Cred că-ţi aduce la fel de mult ca şi croitoria. 

  — Bineînţeles, şi, totuşi, dacă n-aş cheltui cu măsură. Gândiţi-vă. 
Doi copii! 

  — Cea mică, Lucie, e dată la doică, nu? 

  — Da, în regiunea Bourgogne, la Joigny. 
  — Te costă scump? 

  — Treizeci de franci pe lună, pe care-i dau din leafă. Ah! bietul 

bărbatu-meu, cât îmi lipseşte! 
  — Sunt convinsă, doamnă Fortier. 

  — Era un om atât de bun. Cinstit şi curajos! Şi cât mă iubea! Pot 

spune că explozia maşinii aceleia a ucis o data cu el şi fericirea mea. 
  Doamna Fortier îşi acoperi ochii cu mâna. 

  — Nu plânge, draga mea, reluă negustoreasa. Sunt alţii şi mai de 

plâns decât dumneata. Oricum, patronul s-a purtat frumos, căci fără o 

neglijenţă din partea bărbatului dumitale îmi închipui că maşina n-ar fi 
explodat. Aşa-i? 

  — Ei da! aşa-i. 

  — BietulFortier! I s-a organizat o înmormântare frumoasă. 
Muncitorii din uzină au făcut chetă pentru dumneata, iar patronul s-a 

înscris cu o sută de franci. Ce mai! te-a adus la uzină ca paznic şi ăsta 

nu-i deloc un post de femeie. 
  — Sigur, domnul Labroue a fost bun, foarte bun, murmură cu 

tristeţe tânăra văduvă. Unii spun că este aspru, purtarea sa faţă de mine 

dovedeşte însă contrariul; dar, în sfârşit, bărbatul meu a fost ucis în 
serviciu la dânsul! Dacă nu m-aş fi gândit la copii, n-aş fi primit 

niciodată slujba asta care ma obligă sa trăiesc în acelaşi loc unde a curs 

sângele bietului meu Pierre. 

  — Trebuie sa te resemnezi, draga mea. Eşti tânără. Drăguţă. Chiar 
foarte drăguţă! Ai să vezi că într-o zi un băiat bun te va cere de nevastă 

şi n-ai să-l refuzi. 

  — Oh nu, asta niciodată! 
  — La vârsta dumitale nu rămâi văduvă la nesfârşit. 

  — Asta aşa e. Dar eu am alte planuri; barem de-aş putea strânge 

ceva bani, două sau trei mii de franci. 
  — Şi ce-ai face cu ei? 

  — Ce-aş face? La ce bun să mă mai gândesc? N-am să am 

niciodată atâţia bani în mână. Voi rămâne la uzină cât s-o putea, din 
pricina copiilor. Îmi pun speranţa în viitor. 



 

 

  — Ai dreptate, speranţa dă curaj. Poftim petrolul. Şi dacă vrei să-
mi asculţi sfatul: închide bine bidonul! 

  — Fiţi pe pace, mi-e prea frică de foc! 

  Tânăra plăti şi ieşi. Micuţul Georges se juca pe trotuarul din faţă. 
Maică-sa îl strigă. Copilul îşi luă sub braţ căluţul de mucava şi-i veni în 

întâmpinare. Din pragul prăvăliei, băcăneasa o privea cum se 

depărtează. 

  Oricum, e o femeie curajoasă şi demnă! murmură ea. Nici vorbă că 
bărbatu-său îi lipseşte, căci bănuiesc că e ambiţioasă. Nu mi-a spus ce 

planuri are, dar are ea ceva în cap, cu siguranţă! I-ar trebui două sau 

trei hârtii de o mie, orice-ar încerca. Drace! Cum îi umblă mintea! 
  Puţinele cuvinte schimbate între cele două femei rezumau cât se 

poate de limpede situaţia Jeannei Fortier. 

  Tânăra văduva avea douăzeci şi şase de ani. Harnică, pricepută la 
croitorie, la douăzeci şi doi de ani se căsătorise cu un băiat de nădejde, 

Pierre Fortier, mecanic la uzina domnului Jules Labroue. Mecanicul 

murise câteva luni mai înainte din pricina exploziei unei maşini, accident 
survenit prin imprudenţă sau, mai degrabă, din cauza unei clipe de 

neatenţiej>rea scump plătită. 

  Domnul „Labroue, voind sa asigure viitorul văduvei şi al celor doi 

orfani, îi oferise postul de paznic la uzină. Ea acceptase cu recunoştinţă, 
gândindu-se că astfel îşi va putea creşte copiii. Dar suferea în fabrica 

unde totul îi reamintea sfârşitul tragic al bărbatului iubit. Şi, totuşi, era 

imposibil să plece în altă parte. Trebuia să trăiască. Or, nici o muncă de 
croitorie nu i-ar fi putut procura venituri echivalente cu cele aduse de 

poziţia ei în uzină. 

  Băcăneasa de la Uzinele Alfort o credea ambiţioasă. Se înşela. 
Dacă tânăra văduvă dorea câteva hârtii de o mie de franci, era în unicul 

scop de a-şi deschide un mic magazin şi de a asigura astfel, prin munca, 

bunăstarea copiilor săi. 
  Cam aşa gândea Jeanne în timp ce se îndrepta spre uzină. Înainta 

copleşită de tristeţe, fără să audă şi fără să vadă nimic. Deodată tresări. 

Cineva îi rostise numele. Fruntea i se încreţi, faţa i se întunecă, dar nu-şi 

întoarse capul, ci grăbi pasul. 
  — Aşteaptă-mă, doamnă Fortier, reluă glasul. Merg şi eu la fabrică. 

Facem drumul împreună. 

  Georges privi înapoi şi, recunoscându-l pe cel ce vorbea, se opri, cu 
toate eforturile mamei de a-l trage după sine. 

  — Mămico, zise el, este prietenul meu Garaud. Personajul pe care 

Georges îl numise Garaud îi ajunse din urmă. Jeanne, foarte neliniştita, 
se străduia să-şi ascundă tulburarea. 

  Noul venit îl luă pe Georges în braţe, îl sărută pe obraji şi-i spuse: 

  — Bună ziua, puştiule. 
  Apoi, lăsându-l jos, continuă nu fără amărăciune: 



 

 

  — Ştii, doamnă Fortier, mă faci să cred că ţi-e frică de mine! M-ai 
auzitprea bine adineauri şi în loc să mă aştepţi.ai iuţit pasul. Ce ţi-am 

făcut? 

  Jeanne răspunse vădit stânjenită: 
  — Nu te-am auzit şi de altfel mă grăbeam să ajung la fabrică. Am 

rugat pe cineva să-mi ţină locul la gheretă şi e împotriva regulamentului. 

  — Chiar nu m-ai auzit? 

  — Dacă-ţi spun! 
  — Asta nu-i un motiv să te cred. Te fereşti mereu din. Calea mea. 

Şi, totuşi, ştii cât sunt de fericit când putem schimba câteva vorbe. 

  — Domnule Jacques, interveni repede tânăra femeie, iar îmi repeţi 
ceea ce<mi-ai mai spus de atâtea ori! Lucrul acesta mă doare. 

  — Şi pe mine, Jeanne! Răceala dumitale, neîncrederea, mă fac să 

sufăr îngrozitor. Te iubesc din tot sufletul! Crede-mă. 
  — Vezi bine, îi tăie vorba Jeanne, vezi bine că aveam dreptate când 

grăbeam pasul ca să nu te aud. 

  — Crezi că pot tăcea când sunt lângă dumneata şi când singurul 
meu gând eşti numai dumneata? Jeanne, te iubesc! Trebuie să te 

obişnuieşti să mă auzi spunându-ţi-o mereu. 

  — Şi eu tot mereu o să-ţi răspund, repetând că dragostea dumitale 

este o nebunie! 
  — O nebunie! De ce? 

  — N-o să mă mai mărit niciodată, sunt convinsă. 

  — Iar eu sunt convins de contrariul. Eşti tânără, drăguţă. Crezi că 
ai să poţi trăi văduvă, singură, toată viaţa? 

  — Domnule Garaud, taci, te rog. 

  — De ce să tac? Spun adevărul: 
  — Ar trebui să-ţi reaminteşti că de la moartea bietului meu Pierre, 

prietenul dumitale, au trecut abia cinci luni. 

  — Aşa e, n-am uitat. Dar înseamnă că-i pătez memoria dacă te 
iubesc astăzi, când moartea Uii ţi-a redat libertatea? Înseamnă că fac un 

păcat, dacă-ţi spun: „Jeanne, copiii lui Pierre, care mi-a fost prieten, vor 

fi şi ai mei!” Uite, hai sa ne gândim bine. Domnul Labroue te-a numit 

paznic la uzină. Câştigi cam atât cât să o duci de pe o zi pe alta sau, în 
cel mai bun caz, exact cât s-o poţi scoate la capăt cu cei doi copii ai tăi. 

Eu câştij> cincisprezece franci pe zi. Patru sute cincizeci de frahci pe 

luna. Asta ar însemna pentru dumneata şi copii un trai asigurat, căci 
eşti şi econoamă şi harnică! Şi apoi am planuri mari. Am putea ajunge 

bogaţi! Cine ştie dacă într-o zi sau alta nu voi deveni şi eu patron la 

rândul meu? Atunci am avea cu ce asigura viitorul copiilor. Ai fi o femeie 
fericită, Jeanne, şi o mamă fericită. Te implor, nu mă refuza. Te iubesc. 

Vei fi a mea. 

  Jeanne se opri şi-l privi în ochi. 



 

 

  — Ascultă, Garaud, zise ea cu glasul aproape înăbuşit de emoţie. 
Este pentru a patra oară de când, sub diferite forme, îmi tot vorbeşti 

despre dragostea dumitale şi despre speranţele dumitale. Nădăjduiesc că 

eşti sin, cer. 
  — Sincer! da! sunt. Îţi jur! 

  — Lasă-mă să termin, continuă tânăra femeie. Nu-ţi pun la 

îndoială bunele intenţii, dar astăzi este totpentru a patra oară când îţi 

dau acelaşi răspuns: vreau să rămân văduvă. N-am să mă mai mărit 
niciodată. L-am iubit prea mult pe Pierre ca să mai pot îndrăgi pe altul. 

Inima mea îi aparţinea; murind, a luat-o cu eh 

  Maistrul făcu un gest de disperare. Două lacrimi mari i se 
prelinseră pe obraji. 

  — Şi, totuşi, îngăimă el cu glas sugrumat, te iubesc. Vai, doamnă 

Fortier, de ce mă faci să sufăr? 
  Aceste lacrimi de bărbat îi produseră Jeannei o impresie 

neplăcută. 

  — Te îndurerez spunându-ţi adevărul, reluă ea pe un ton mai 
blând. Dar conştiinţa mă îndeamnă la sinceritate! Ia-ţi gândul de la 

mine. 

  — Crezi că aş putga? exclamă maistrul. 

  — Când vrei, poţi. Începând de astăzi, te rog, te conjur, în numele 
copiilor, nu îmi mai repeta lucruri pe care nu mai vreau să le aud. 

  — Care va să zică, îmi tai orice speranţă. 

  — Trebuie. 
  — Jeanne, exclamă Jacques cu o înverşunare sălbatică şi 

apucându-i brusc mâna, poate că mă dispreţuieşti că sânt'un simplu 

muncitor, fără altă avere decât salariul lunar. Dar dacă aş ajunge bogat, 
foarte bogat? Atunci m-ai vrea? 

  — Nu-mi vorbi aşa, îngăimă femeia. Mă înspăimânţi. 

  — Ai refuza bogăţia pentru dumneata, pentru copiii dumitale? 
  — Taci odată! 

  — Ei bine, n-am să tac. Nu înţelegi şi n-ai înţeles niciodată cât de 

mult te iubesc. De cinci ani! De cina te-am zărit, dinprima zi, şi clipă de 

clipă pasiunea mea n-a încetat să crească. Cit a trăit Pierre, n-am scos o 
vorbă. Mă considera prietenul lui; soţia lui era sfântă pentru mine. Acum 

a murit şi eşti liberă. Soarta dumitale este sa fii a mea, mai devreme ori 

mai târziu. Nu te pune de-a curmezişul şi te voi face cea mai fericită 
dintre femei. 

  Şi ridicându-i mâna, pe care n-o slăbea din strjnsoare, o sărută cu 

un fel de înverşunare. Jeanne se desprinse. În timpul acestei discuţii, 
micuţul Georges, sătul de joaca de pe şosea, le dădu de înţeles că 

popasul se cam prelungise. 

  — Mamă, strigă el, vreau să mergem. Haide cu noi, nene Jacques. 
Şi-i luă mâna maistrului. Acesta şi Jeanne îşi continuară drumul. 



 

 

  Jacques mergea încruntat. 
  — Dă-mi mie bidonul, zise el brusc, îl duc eu. 

  — Nu, mulţumesc, aproape că am şi ajuns, şi nici nu-i prea greu, 

patru litri de petrol. 
  Maistrul nu-şi putu stăpâni o reacţie de uimire. 

  — Cum? Foloseşti petrol pentru iluminat? 

  — Da, este mai ieftin şi ştii şi dumneata că la mine în gheretă 

lampa trebuie să ardă toată noaptea. 
  — Bine, ştiu, dar e periculos, iar domnului Labroue nu i-ar place 

acest soi de economie. A dat ordin ca nici o picătură de ulei mineral să 

nu fie introdusă în uzină. 
  — Nu ştiam, răspunse Jeanne cu o mirare amestecată cu nelinişte. 

  — Pi bine, ai grijă să nu afle patronul. S-ar supăra. 

  — Începând de mâine, n-am sa să mai folosesc. 
  Ajunseră în dreptul uzinei. Poarta era închisă. Jeanne vru să bată. 

  — Un ultim cuvânt, zise Jacques. 

  — Care? 
  — Nu-mi fixa nici o dată precisă, dar îngăduie-mi să sper. Îmi 

îngădui, nu-i aşa? 

  — Nu. 

  — Cum, nici măcar speranţa! exclamă maistrul. 
  Tânăra femeie se înspăimântă de brusca schimbare la faţă a 

interlocutorului. Grăbi pasul. Jacques îi tăie calea. 

  — Nu mă face să turbez! murmură el cu dinţii încleştaţi, 
înfricoşată, şi ca să scape de el, Jeanne îi răspunse: 

  — Bine, o sa vedem mai târziu. Chipul bărbatului se lumină. 

  — Ah! exclamă ej uşurat, iată un cuvânt bun! Aveam mare nevoie 
de o vorbă ca asta. Îţi mulţumesc! 

  Jeanne bătu. Poarta se deschise. Văduva trecu pragul împreună 

cu băieţelul. Jacques îi urmă şi închise poarta. O femeie ieşi din gheretă 
şi zise: 

  — Acum, că v-aţi întors, mă duc la atelier. 

  — Du-te Victoire, şi-ţi mulţumesc pentru bunăvoinţă. Jeanne 

deschise uşa unei cămăruţe alăturate şi aşeză bidonul pe una din 
policioare. 

  — De aici puştiul n-o să-l mai poată răsturna când se joacă. 

  — Fii atentă la foc! interveni Jacques. Construcţia nu e prea 
solidă. Pereţii sunt din seânduri subţiri. E de-ajuns o seânteie şi gata 

vâlvătaia! 

  — Nu-ţi face griji, domnule Garaud, repetă Jeanne. Jacques îi 
întinse mâna şi, cum ea părea că ezită să i-o prindă, el îngaimă: 

  — Eşti supărată pe mine? 

  — Nu, deloc; dar te rog. 



 

 

  — Bine! N-am să mai scot o vorbă despre ce nu vrei să auzi, dar nu 
uita că mi-ai dat o speranţă. Speranţa mă va întări! Într-o bună zi am să 

vin şi-o să-ţi spun: Nu-ţi ofer numai dragostea, ci şi averea. Pentru 

dumneata şi pentru copiii dumitale. În ziua aceea, vei accepta să te 
numeşti doamna Garaud? 

  — Pentru copiii mei. Poate, îngăimă Jeanne emoţionată. 

  — Nu-ţi cer nimic mai mult, mi-e (Je-ajuns; haide, dă-mi mâna. 

Jacques îi strânse mâna şi se îndepărtă. 
  II 

  Garaud era un bărbat de vreo treizeci de ani; „un flăcău chipeş” şi 

bine legat. Privirea sa exprima inteligenţă dar nu şi sinceritate. Buza 
inferioară, cărnoasă, lăsa să se întrevadă un temperament senzual şi 

pasiuni violente. 

  Era un muncitor mecanic de primă mână şi, în plus, extrem de 
punctual şi foarte conştiincios în tot ce făcea. Domnul Labroue dorea să-l 

facă omul sau de încredere. De şase ani lucra ca angajat al uzinii în 

funcţia de maistru. 
  Jacques îşi cunoştea înclinaţiile, aptitudinile, şi, deseori, în dorinţa 

de a le dezvolta şi mai mult, îşi consacra o parte din noapte studiind 

cărţi de specialitate. Vise marele îi înfierbântau creierul. 

  Avea un temperament de om petrecăreţ. Fiind o natură avidă de 
satisfacţii materiale, voia să ajungă bogat „cu orice preţ”. 

  Subliniem intenţionat aceste trei cuvinte. Când i-a spusJeannei că 

o iubeşte, că vrea s-o ia de soţie, nu minţea; simţea într-adevăr faţă de 
văduva lui Pierre Fortier o pasiune sincera şi puternică. Ultimele vorbe 

ale Jeannei îl făcuseră ferţeit. Începe să se îmblânzească, murmură el. În 

loc să-mi spună „nu”, ca pina acum, mi-a răspuns iubesc atâta! E pentru 
prima dată când mi se întâmplă aşa ceva. 

  Femeia asta mi-a luat minţile! Trebuie să fie a mea. Nu pot trăi 

fără ea. Dar simt că pentru a o câştiga trebuie să fiu bogat. N-am izbutit 
s-o înduplec decât în clipa când i-am pomenit despre asigurarea 

viitorului copiilor. Cum să fac să mă îmbogăţesc mai repede? Doamne, 

dac-aş avea în cap o invenţie bună, iar în buzunar câteva mii de franci ca 

s-o realizez, totul ar fi ca şi făcut! 
  Monologând astfel, Jacques se îndrepta spre cabinetul patronului 

uzinei – încăpere situată într-un pavilion învecinat cu birourile serviciilor 

de contabilitate şi de casierie având acces spre atelierele de modele. 
Pavilionul însuşi era alipit de atelierele de fabricaţie. 

  Patroţjul era extrem de sever faţa de tot ce privea bunul mers al 

fabricii. În uzină nimeni nu-i discuta hotărârile; toţi trebuiau să-l asculte 
orbeşte; cine nu era de acord, n-avea decât sa plece. Locuia în incinta 

fabricii, la primul etaj al clădirii. Uşa cabinetului său de lucru se 

deschidea chiar în faţa ehişeului de la casierie, iar între ele era un 



 

 

coridor îngust, în fundul căruia se afla o scară ducând spre camerele de 
locuit. 

  Jacques ciocăni uşor în uşă. Auzind zgomotul, casierul deschise 

ghişeul. 
  — Degeaba baţi, zise el, patronu-i plecat. 

  — Fii bun, domnule Ricoux, şi anunţă-l că m-am întors. 

  — Bine, Jacques. S-a făcut. 

  Maistrul trecu în ateliere, inspectă lucrul şi dădu diferite dispoziţii. 
Când ajunse în sala ajustorilor se apropie de un muncitor în vârsă de 

cincizeci şi unu de ani. 

  — Vincent, zise el, m-am întâlnit cu fiul dumitale şi. 
  — V-a spus cumva că nevastă-mea se simte mai rău? îl întrerupse 

acesta alb ca varul. 

  — Nu, dar te roagă să nu întârzii, când ieşi din atelier. 
  — Domnule Jacques, reluă muncitorul tremurând din tot trupul, 

dacă băiatul v-a oprit, dacă mi-a transmis să vin repede, eu care nu 

întârzii niciodată, înseamnă că maică-sii îi e foarte rău. Domnule 
Jacques, daţi-mi voie să mă reped până acasă, asta m-ar linişti. 

  — Dragă Vincent, ştii că nu pot să-mi iau asemenea răspundere. 

Cunoşti regulamentul. După ce ai intrat în uzină, nu mai poţi ieşi decât 

la sunetul clopoţelului. 
  — O dată nu înseamnă mereu şi dacă l-aţi ruga pe patron. 

  — Domnul Labroue nu-i în birou. 

  — Doamne, ce ghinion! zise omul cu un aer deznădăjduit. Jacques 
ieşi din sala ajustorilor. După plecarea acestuia, muncitorul îşi lepădă 

iute şorţul şi, pitindu-se pe după mesele de lucru, dispăru din atelier 

fără ca nimeni să-l zărească. Străbătu curtea largă, strecurându-se pe 
lângă ziduri şi, ajungând în dreptul porţii, bătu de două ori în geamul 

gheretei. 

  — Doamnă Fortier, dă-mi şi mie drumul. 
  — Ai bilet de voie? îl întrebă Jeanne. 

  — Nu, dar maistrul s-a întors adineauri, şi mi-a spus că fiu-meu i-

a pomenit ceva cu privire le nevastă-mea care-i bolnavă. Mi-e teamă să 

nu-i fie şi mai rău. Ca să mă liniştesc, aş da o fugă până acasă. 
  — Dar, domnule Vincent, nu te pot lăsa fără bilet de voie. Ştii că 

regulamentul nu îngăduie. 

  — Ei, mult îmi pasa mie de regulament! răspunse muncitorul 
aproape mâniat. Vreau să mă duc să-mi văd nevasta. Şi-am să mă duc. 

  — Te rog, domnule Vincent, nu mai stărui! Dacă află patronul că 

te-am lăsat să ieşi, mă pedepseşte. 
  — Patronul nu-i aici, răspunse ajustorul.'- Cere învoire de la 

maistru. 

  — I-am cerut. N-a vrut să-mi dea. Aşa că mă învoiesc singur şi cu 
atât mai rău pentru el. Dau fuga până acasă, iar dacă totul e bine mă 



 

 

întorc în pas alergător. Hai, doamnă Fortier, dovedeşte că ai inimă bună. 
Deschide-mi poarta. N-am să spun nimănui că am ieşit şi, la întoarcere, 

îmi reiau lucrul. Nici măcar n-o să se observe că am lipsit. Dacă se află 

că am plecat, spun că nu eraţi la gheretă, că am intrat şi am tras singur 
cordonul. Trece timpul, doamnă Fortier. Ajutărmă să-mi văd nevasta. 

  — Îmi periclitez slujba, răspunse ea, dar nu mă lasă inima să te 

refuz. Şi trase cordonul. 

  — Mulţumesc! Mulţumesc! strigă muncitorul în timp ce alerga. 
Poate c-am fost nedreaptă, murmură femeia, dar regulamentul este 

extrem de sever. Bietul Vincent! Avea lacrimi în ochi! 

  După ce dădu o raită prin celelalte ateliere, Jacques Garaud se 
înapoie în sala ajustorilor, unde voia să supravegheze finisarea pieselor 

unui motor cu aer comprimat ce urma să fie livrat a doua zi. Se apropie 

de muncitorul însărcinat cu montarea. 
  — Merge? întrebă el. 

  — Da, domnule Garaud, aştept doar „colierul” pe care-l termină 

Vincent. După aceea nu-mi mai trebuie decât cel mult o jumătate de 
ceas şi totul e gata. 

  Jacques se îndreptă spre menghina lui Vincent. Locul acestuia era 

gol. Pe menghină, lângă „colier”, se vedea şorţul de lucru. Maistrul 

încrunta din sprâncene. 
  — Unde e Vincent? întrebă el j>e un muncitor de alături. 

  — Nu ştiu, domnule Jacques, răspunse omul. După ce aţi plecat 

dumneavoastră, ji-a luat şapca şi a şters-o. 
  Jacques schiţa un gest de mânie. Se apropie de alt banc: 

  — Francois, lasă-ţi lucrul şi termină repede „colierul” ăsta. Trebuie 

să fie gata într-o oră. 
  Maistrul ieşi din atelier şi se îndreptă spre ghereta Jeannei. Tânăra 

femeie îl văzu pe fereastră traversând curtea. 

  Şi-o fi dat seama de absenţa lui Vincent, îşi spuse ea; o să-mi facă 
observaţie, cu siguranţă. 

  Şi Jeanne, puţin neliniştită, simţi o oarecare părere de rău că se 

lăsase înduioşată. Jacques intră în cabină. 

  — Doamna Fortier, zise el aspru, ai îngăduit unui muncitor să iasă 
din uzină? 

  — Eu? domnule Jacques. Îngăimă văduva. 

  — Degeaba tăgăduieşti, o întrerupse maistrul. Vincent mi-a cerut 
voie să se ducă pâna acasă. L-am refuzat, aşa cum trebuia; a venit la 

dumneata şi te-Äai dovedit mai slabă decât mine. 

  — Ei da, aşa e, bietul omplângea; m-a implorat. Am cedat. 
  — Ştii că făcând astfel ai încălcat regulamentul? Şi vrei să mai ştii 

ce-o să păţească el din pricina slăbiciunii dumitale? Ei bine, din clipa 

asta nu mai face parte din personalul uzinei, iar când s-o întoarce, îţi 
interzic să-i deschizi. Vincent a întrerupt lucrul la o piesă ce trebuia 



 

 

terminată de urgenţă. Iar responsabilul sunt eu. Pe mine mă trage la 
răspundere patronul de ce se petrece în ateliere. Îl voi înştiinţa. 

  — Dar, exclamă tânăra femeie înspăimântată, atunci totul va 

cădea asupra mea! 
  — Datoria mea este să spun adevărul. 

  — Nu, domnule Jacques, nu poţi fi chiar atât de aspru cu bietul 

Vincent. Dacă mă rog de dumneata, n-o fac pentru mine, cipentru el. 

Crezând-o pe nevastă-sa grav bolnavă, în pericol de moarte, şi-a pierdut 
capul; o să se întoarcă, patronul lipseşte şi doar dumneata ştii de 

abaterea lui de la regulament. Vincent e om cinstit. Dacă-şi 

  Eerde slujba, îl mănâncă sărăcia. N-ai să-i spui nimic domnului 
broue, nu-i aşa? Eşti un om bun, îţi va fi milă de el. 

  — Nene, zise dintr-o dată micuţul Georges, prinzându-se de fusta 

Jeannei, n-o necăji pe mămica. 
  Maistrul simţi că i se rupe inima. O emoţie adâncă i se citea pe 

chip. 

  — N-aş vrea să-mi reproşezi vreodată că nu ţi-am ascultat 
rugămintea! rosti el, în sfârşit. Din dragoste pentru dumneata, iată, îl 

iert. 

  Un clinchet de clopoţel răsună în încăpere. 

  — Trebuie să fie el, exclamă Jeanne. Trase cordonul şi înainta 
până în prag urmată de Jacques. Noul venit nu era însă vincent, ci 

proprietarul uzinei, domnulJules Labroue. Acesta i se adresă direct 

maistrului. 
  — Jacques, dumneata i-ai îngăduit lui Vincent să părăsească 

atelierele? 

  A nu răspunde la o întrebare atât de răspicat formulată era 
imposibil. 

  — Nu, domnule. 

  — Cum adică, a plecat fără să te anunţe? 
  — Da, domnule, şi tocmai venisem s-o întreb pe doamna Fortier 

dacă l-a văzut ieşind. 

  Domnul Lahroue îşi îndreptă ochii spre Jeanne. 

  — L-am văzut ieşind, într-adevăr. Murmură tânăra femeie. 
  — Vrei să spui ca dumneata i-ai deschis? Jeanne dădu din cap în 

semn afirmativ. 

  — Şi totuşi cunoşti regulamentul, reluă patronul. Ce motive a 
invocat? 

  Jacques se grăbi să răspundă: 

  — A crezut că starea nevestei sale, care este bolnavă, se înrăutăţea 
şi a vrut s-o vadă. 

  — De acord. Cel puţin putea să aştepte până mă întorceam şi i-aş 

fi aprobat cu siguranţă o învoire pentru nişte motive atât de întemeiate. 
Vreau însă ca ordinele să-mi fie respectate. 



 

 

  Apoi, adresându-se paznicei, adăugă: 
  — Când s-o întoarce, nu-i mai da drumul în uzină şi spune-i să 

vină mâine pentru formele de lichidare. Regret că aceasta măsură aspră 

cade tocmai asupra lui, căci este un muncitor de nădejde, dar ne trebuia 
un exemplu. Vino, Garaud. 

  Şi domnul Labroue înainta spre cabinetul său, urmat de maistru. 

  III 

  Inginerul Juleş Labroue era un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de 
ani. Bunătatea era trăsătura esenţială a caracterului său, fapt ce nu-l 

împiedica să fie cumplit de drastic când era vorba de disciplină. Elev al 

şcolii politehnice, îşi conducea uzina dupăjmncipii de fier. 
  Neposedând decât o foarte modestă avere, se căsătorise la treizeci 

şi doi de ani cu o femeie destul de bogată, izbutind astfel să pună în 

aplicare proiectele ce-l obsedau încă din prima tinereţe. Avea mii de 
invenţii în creierul său veşnic agitat. Mulţumită dotei nevestei trecuse 

din domeniul teoriei la cel al practicii. Reuşise să-şi construiască uzina 

de la Alfortville pe care o şi conducea. N-avea încă bani puşi deoparte, 
dar uzina se extindea pe zi ce trecea şi fondurile de rulment aveau să se 

dubleze şi chiar mai mult, căci inventatorul lucra fără răgaz. 

  Cu cinci ani în urmă, Jules Labroue îşi pierduse soţia, la naşterea 

unui copil. Moartea prematură a acesteia îi zdruncinase viaţa. Devenise 
ursuz. Doar lângă băieţelul său, Lucien, îşi mai regăsea câte ceva din 

blândeţea de altădată. 

  Pe Lucien îl creştea sora tatălui său, văduvă retrasă într-un sat din 
Blaisois. În fiece lună, Jules Labroue părăsea uzina pentru Tjâatruzeci şi 

opt de ore ca să-şi îmbrăţişeze fiul, pe care îl adora. Dacă râvnea sa 

ajungă foarte bogat, era numai pentru copil. 
  Cei doi ajunseră în pavilionul cu birourile şi casieria. Domnul 

Labroue se opri în faţa ghişeului, scoase din buzunar un portofel, luă 

câteva hârtii, le puse pe tăblia de aramă şi-i spuse casierului: 
  — Domnule Ricoux, iată două poliţe de la uzina Baumann; le 

complectezi şi le anexezi borderoului pe care aş vrea să mi-l aduci 

imediat pentru ca mâine să poată fi tnmis la bancă. 

  Inginerul deschise uşa cabinetului, intră şi-i făcu semn lui 
Jacques să-l urmeze. Se aşeză la masă. 

  — Ai fost la domnul Montreux să vezi maşina instalată de noi 

acum cincisprezece zile? 
  — Da, domnule. Este nevoie de o zi de muncă pentru câteva mici 

remedieri. Trebuie să trimitem un ajustor calificat. Mă gândeam la 

Vincent, dar. 
  — Dar, i-o tăie domnul Labroue, Vincent nu mai face parte din 

uzina noastră. Ştii că nu-mi iau niciodată vorba înapoi. Te rog să-l cerţi 

zdravăn pe şeful lui de echipă. Să-şi supravegneze mai atent oamenii. 
Dumneata nu poţi fi peste tot în acelaşi timp, însă e cazul să devii destul 



 

 

de temut ca să nu-şi mai închipuie că-şi pot face de cap când nu eşti 
lângă ei. Am încredere în dumneata, şi te împuternicesc cu toată 

autoritatea mea. Ţine minte ce-ţi spun! Îţi lipseşte severitatea. Observ 

lucruri care mă enervează. Ştii că o muncitoare şi-a părăsit lucrul pentru 
a sta la gheretă pe timpul cât doamna Fortier plecase? 

  — Ştiu, dar e vorba de o muncitoare care-şi făcuse norma. 

  — Nu mă interesează! nu-i un exemplu bun să-ţi părăseşti 

atelierul, iar doamna Fortier trebuie să mai ştie că n-are voie să plece din 
uzină în timpul orelor de serviciu. N-am procedat bine, dându-i postul de 

paznic. Nu m-am gândit că o femeie tânără nu-i potrivita pentru aşa 

ceva. Pentru o supraveghere continuă, zi şi noapte, este nevoie de un 
bărbat. Jeanne Fortier nu mai poate rămâne la poartă. 

  Auzind ce spune, Jacques tresări. În aceeaşi clipă, casierul intră în 

cabinet: 
  — V-am adus borderoul pentru bancă. 

  Domnul Labroue îşi aruncă ochii şi evalua totalul borderoului. 

  — O sută douăzeci şi şapte de mii de franci, zise el. 
  — Da, domnule. 

  Jacques Garaud asculta. Inginerul trecu girul pe dosul poliţelor, 

semnă borderoul şi continuă. 

  — Trimite-le mâine la bancă; poimâine putem. Încasa. 
  — Aşa voi face. 

  — Ai scadenţele pentru data de 10? Care-i diferenţa între sumele 

plătite şi cele ce trebuie încasate? 
  — Şaizeci şi trei de mii de franci la activul dumneavoastră. 

  — Foarte bine., Ricoux se retrase lăsându-l pe Jacques tot în 

picioare, cu şapca în mină. Domnul Labroue se ridică de la birou, se opri 
lingă masa mare de lucru încărcată cu planuri şi schiţe şi spuse: 

  — Sau mă înşel cumplit, Jacques Garaud, sau am descoperit ceva 

colosal. O avere! 
  — O avere! repetă Jacques Garaud, în vreme ce flacăra lăcomiei îi 

sticli în ochi. 

  — Da, răspunse inginerul. În orice caz, o nouă aplicare; 

perfectarea unui sistem elveţian pe care bănuiesc că-l cunoşti. Simt 
nevoia să discut cu dumneata, Jacques, dumneata îmi inspiri cea mai 

mare încredere şi cea mai mare stimă. Pe lângă faptul că-ţi cunoşti 

temeinic meseria, eşti şi studios şi bun sfătuitor. Am neyoie de dumneata 
ca să finalizez o ultimă invenţie. Parcă mi-ai spus că înainte de a te 

angaja la mine ai lucrat într-o fabrică din Elveţia, nu-i aşa? 

  — Da, domnule. 
  — Te-ai ocupat cu siguranţă şi de maşinile de ghioşat proiectate 

pentru America? 

  — Da. Dar daţi-mi voie să vă avertizez că maşina de ghioşat şi-a 
spus ultimul cuvânt. 



 

 

  — Dacă te referi la cea de ghioşat suprafeţe plane, da, ai dreptate. 
  — Doar ştiţi prea bine că ghioşarea suprafeţelor curbe nu e 

posibilă. 

  — Crezi? 
  — Cred, cu atât mai mult, cu cit am studiat în mod special acest 

sistem. 

  — Este greu într-adevăr, dar nu şi imposibil. Află că maşina asta 

de rotunjit am inventat-o eu. 
  Maistrul făcu ochi mari, schiţând un gest de uimire. 

  — Dacă hu cumva vă înşelaţi domnule, zise el mai apoi, înseamnă 

că veţi câştiga milioane. Toţi se vor bate pentru o asemenea maşina de 
negăsit. 

  — Ei bine, iată că eu am găsit-o, dar, îji repet, am nevoie să mă 

sfătuiesc cu dumneata asupra câtorva aplicaţii ale sistemului meu. Cred, 
ca şi dumneata, că în caz de reuşită totală voi realiza pentru fiul meu o 

avere. Dacă lucrez cu atâta înverşunare, o fac mai ales gândindu-mă la 

el, la viitorul lui; dar nu vreau să fiu considerat un om egoist; îţi voi 
arăta planurile. Le studiem împreună şi, dacă nu mai găseşti nimic de 

completat sau de modificat, te şi apuci de construcţie, având grijă să 

păstrăm secretă descoperirea; e de-ajuns o simplă indiscreţie ca să ne fie 

furată. 
  — Vai, domnule, puteţi conta pe mine, o ştiţi prea bine. 

  — Ştiu, şi tocmai ae aceea, cu începere de azi, te poţi considera 

colaboratorul meu asociat. Din beneficiile noii maşini de ghioşat, după ce 
o punem în funcţiune, dumitale îţi vor reveni cincisprezece la sută. 

  Flacăra lăcomiei sticli din nou în ochii maistrului. 

  — Cincisprezece la sută? 
  — Da, şi când vom realiza un beneficiu de trei sute de mii neto, îţi 

voi da douăzeci la sută. De altfel, vom semna un mic contract. Vino să-

mi vezi planurile. 
  Domnul Labroue deschise casa de bani. Luă dinăuntru o casetă, o 

aşeză pe masa din mijloc Ai, după ce o descuie cu ajutorul unei cheiţe 

microscopice agăţata de lănţişorul ceasului de buzunar, scoase câteva 

coli de hârtie şi le desfăşură pe covorul verde de pe podea. 
  Inginerul îi dădu apoi câteva explicaţii în termeni tehnici, de prisos 

să-i mai amintim. 

  — E colosal, domnule! exclamă Jacques Garaud, când inginerul 
isprăvi. Asta-i realizarea imposibilului. 

  — Aşadar, crezi că reuşita este posibilă? 

  — O consider chiar sigură. 
  — Ei bine, partea mea de colaborare este gata. A dumitale începe 

abia acum. Apucă-te de treabă. 

  — Mă voi apuca după ce studiez cu mintea limpede toate detaliile 
ca să pot da la construit modelele de forjat sau de turnat. 



 

 

  — Atunci, vino zilnic în cabinetul meu şi cercetează planurile. N-
am curajul să le las să iasă din cabinet. Paza bună trece primejdia rea. 

  — Voi veni, zise maistrul, şi voi schiţa desenele pentru modele sub 

ochii dumneavoastră, iar dacă mi s-or părea necesare unele mici 
modificări, vi le voi semnala. 

  — De acord, lucrăm împreună. 

  — Domnule director, va mulţumesc din suflet şi vă voi fi veşnic 

recunoscător. 
  — Te cred. Acum că ai ajuns, ca să zic aşa, asociatul meu, trebuie 

să-ţi dublezi activitatea, zelul, şi vreau să te porţi mai sever în ateliere. 

  — Să-i mai fac formele de lichidare lui Vincent? 
  — Da, ţin să dau un exemplu. Eşti bun ca la ieşire să-i spui 

băiatului de la birou s-o trimită pe doamna Fortier? 

  — Da, domnule. 
  Băiatul de birou nu venise'âncă şi maistrul se duse personal la 

ghereta Jeannei. 

  — Doamnă Fortier, zise el, te cheamă patronul. Tânăra femeie 
începu să tremure. 

  — Ţi-a vorbit despre mine, nu-i aşa? îngăimă ea. 

  — Da. Vrea să te muştruluiască straşnic. Îl ştii, are inimă bună, 

dar uneori este cam brutal. Ascultă-l şi taci din gură. Orice s-ar 
întâmpla, gândeşte-te că ai în mine un prieten devotat. 

  — Fie ce-o fi! răspunse văduva. Am conştiinţa împăcată. Dar cine-

mi ţine locul? 
  — Încuie poarta. Doar n-o să lipseşi mult. Eu mă duc la ateliere. 

Jacques părea preocupat. Străbătu atelierele şi intră într-o încăpere în 

care lucra numai el. Se prăbuşi pe un scaun. 
  Aşa-i, murmură el, patronul a spus bine. E o avere! Ceea te 

căutam, am găsit! Daca invenţia ar fi a mea, n-aş câştiga doar o §ută, 

două, trei sute de mii de franci, ci milioane! Da, da, milioane! Însă mi-ar 
trebui bani pentru închirierea atelierelor, pentru punerea în construcţie. 

Iar eu n-am un sfanţ! Şi totuşi ispita e mare! Cinşpe la suta. Douăzeci la 

sută. Ce valorează asta când aş putea avea totul? Aş fi bogat, iar Jeanne 

nu m-ar mai respinge. Patronul e pornit împotriva ei. Aş vrea s-o certe, s-
o alunge! S-ar trezi în stradă, fără nici o resursă, ea şi cei doi copii. 

Atunci, într-adevăr, ar veni la mine! 

  Jeanne Fortier, pradă unei nelinişti uşor de înţeles, trecu pragul 
pavilionului unde se afla cabinetului domnului Labroue. Batu cu mâna 

tremurândă: 

  — Intră, se auzi domnul Labroue. 
  Tânăra femeie deschise uşa şi cu un glas sugrumat îngână: 

  — M-aţi chemat, domnule? 



 

 

  — Da, răspunse inginerul pe un ton aspru. Vreau să ştiu de ce ai 
lipsit din uzină azi după-amiază, rugind o muncitoare să-ţi ţină locul, 

ceea ce este cu totul contrar regulamentului. 

  — Domnule, răspunse Jeanne, am crezut că pot părăsi ghereta, 
era în interesul uzinei. M-am dus să cumpăr combustibil pentru 

felinarele de noapte. 

  — Fie! Dar de ce n-ai aşteptat închiderea atelierelor ca să faci 

această târguială? în plus, slăbiciunea faţă de Vincent îmi dovedeşte că 
nu se poate conta pe dumneata. Încă o dovadă că m-am înşelat, 

făcându-te păzitoarea uzinei. 

  Jeanne avea ochii în lacrimi. 
  — Nu eu am cerut slujba asta, domnule, zise ea cu demnitate, 

dumneavoastră aţi considerat că trebuie să mi-o oferiţi, ca să-mi pot 

duce zilele după moartea bietului meu bărbat, la dumneavoastră în 
serviciu. Am primit-o, binecuvântându-vă, căci nu-mi rămânea decât 

mizeria. Iar acum, îmi aduceţi învinuiri pe care sunt convinsă că nu le 

merit. 
  — Cum adică? vrei să spui că nu te-ai abătut de la regulament? 

  — Am rugat o lucrătoare care-şi făcuse norma. Timpul pierdut de 

această femeie îi aparţinea. 

  — De ce schimbi vorba? răspunse inginerul enervat că i se ţine 
piept. Dumitale şi nu altuia i-a fost încredinţată paza uzinei. Dar să 

lăsăm asta! Ai dat drumul unui nfuncitor fără bilet de voie. 

  — Aşa e, domnule, m-am lăsat înduioşată de rugăminţile lui 
Vincent, am cedat, am încălcat regulamentul, dar ştiţi şi dumneavoastră 

de ce; oricare în locul meu ar fi procedat la fel, doar dacă ar avea inimă 

de piatră. 
  — Nu suntem făcuţi să ne înţelegem, doamnă Fortier, spuse 

ingjnerul după un timp, şi-mi pare rau. Totuşi merită să te ascult. 

  În acest moment, casierul Ricoux intră în cabinet şi puse în faţa 
directorului câteva acte de contabilitate. După verificare, casierul îşi 

reluă actele. Când să iasă, dădu cu ochii de văduvă şi zise: 

  — Deoarece doamna. Fortier este aici, vă rog, fiţi bun şi spuneţi-i 

că n-are voie cu nici un preţ să introducă petrol în uzina pentru uzul său 
personal. 

  — Domnul Labroue sări ca ars: 

  — Petrol! strigă el, petrol aici! 
  — Da, domnule, răspunse casierul, doamna Fortier foloseşte o 

lampă cu ulei mineral. Am simţit ieri lângă cabina dânsei un miros de 

petrol vărsat. 
  — Vrei să spui că nu ştiai. Că lucrul acesta constituie o gravă 

abatere de la regulament? întrebă inginerul. 

  — Nu ştiam, domnule. 
  — Cu neputinţă! 



 

 

  — Eu nu mint niciodată. Şi apoi la ce mi-ar folosi minciuna? îmi 
dau seama că nu mai am nici o scăpare. 

  — Şi chiar aşa e, răspunse patronul. La sfârşitul lunii vei părăsi 

uzina. 
  — Va să zică, îngăimă Jeanne izbucnind în plâns, mă alungaţi. 

Bărbatu-meu a pierit în fabrica dumneavoastră, ucis în timp ce lucra, la 

postul sau, ca un soldat. Ce vă pasă dumneavoastră! Mă daţi afara! Ce-o 

să ajung eu, ce-o să se întâmple cu micuţii mei? Nici de asta nu vă pasa! 
Ah! ţineţi minte, domnule, fiţi atent, faptul acesta o să vă poarte nenoroc! 

  Domnul Labroue se uita fix la Jeanne. 

  — Ce vrei să spui? întrebă el. 
  — Nefericito! strigă casierul. Ameninţi?! 

  — Nu, răspunse Jeanne, hohotind, nu ameninţ pe nimeni, accept 

nenorocirile care mă lovesc, una după altă, şi păstrez durerea doar 
pentru mine. Sunt vinovată; îmi voi ispăşi pedeapsa. Voi părăsi uzina în 

opt zile. Fiţi bun şi găsiţi pe cineva care să mă înlocuiască: 

  În ciuda asprimii sale, domnul Labroue se simţi înduioşat. 
  — Te înşeji nespus, draga mea, i se adresă el cu blândeţe, nu te 

concediez. Îmi dau seama că am greşit punând o femeie într-un post 

unde este neapărată nevoie de un bărbat. Şi ar trebui să pricepi şi 

dumneata. 
  — Trebuia să vă gândiţi mai dinainte, domnule. 

  — Ai dreptate, dar dorinţa sinceră de a te ajuta mi-a întunecat 

mintea. Rămâi până la sfârşitul lunii. După aceea îţi voi găsi un loc mai 
potrivit cu firea şi înclinaţiile dumitale. 

  — Nu. Nu. În opt zile plec. Şi aşa uzina era ca un iad pentru mine. 

Călcam parcă numai în sânge, înconjurată de amintirile mele negre. Este 
o fabrică blestemată, clădirea aceasta unde bietul bărbatu-meu şi-a găsit 

moartea şi unde n-am avut parte decât de necazuri. 

  Şi ieşi din cabinet. 
  — Biata de ea! rosti inginerul. I-am redeschis toate rănile. Cu 

siguranţă, n-a făcut-o din rea intenţie, dar totul merge anapoda. Nu ştiu 

unde mi-a fost capul, când i-am încredinţat postul acesta. 

  — Aţi acţionat după sufletul dumneavoastră bun, răspunse 
casierul pe un ton mieros. 

  — Am să-i găsesc o slujbă la soră-mea. Da, da, şi o să-i convină, 

sunt sigur. 
  — Vai, domnule, reluă casierul, fiţi atent, prea vă luaţi întotdeauna 

după primul impuls. Femeia aceasta v-a ameninţat. 

  — Crezi că era o ameninţare? 
  — Cu siguranţă. Această Jeanne Fortier mă face să cred că-şi 

împarte ura între dumneavoastră şi uzină. Feriţi-vă, domnule. 

  — Ei, hai, Ricoux, exagerezi şi dumneata! Vezi prea în negru! Biata 
femeie este văduvă şi mama de familie! Sunt dator să fac ceva 



 

 

  Sentru ea. Dacă n-am s-o pot plasa la soră-mea, îi voi da o sumă 
estul de mare ca să se poată descurca până-şi găseşte ceva de lucru. 

Apoi schimbând vorba, adăugă: 

  — Ai făcut calculele? 
  — Da, domnule, iată-le, răspunse Ricoux. Şi îi întinse o coală de 

hârtie pe care erau trecute nişte cifre. 

  — Şapte mii o sută douăzeci şi trei de franci şi treizeci de centime. 

  — Da, domnule, mă duc să-i aduc. 
  — Ce ciudată manie mai ai, dragă Ricoux! Am ajuns casierul 

casierului meu! De ce nu păstrezi banii în seiful dumitale? 

  — Am mai avut onoarea să vă spun, domnule, responsabilitatea 
mă îns-păimântă. Nedormind la uzină, nu vreau sa răspund de nimic. 

  — Bine, atunci adu-mi-i. 

  Ricoux plecă, aduse suma de şapte mii o sută douăzeci şi trei de 
franci şi treizeci de centime şi o înmână domnului Labroue care o încuie 

în casa sa de bani particulară, aşa cum făcea în fiece seară. Se auzi 

clinchetul clopoţelului, anunţând închiderea atelierelor. Casierul spuse 
bună seara şi se retrase. Băiatul de birou intră, întrebând dacă mai este 

nevoie de el. 

  — Poţi pleca, David. Astă seară n-am nimic pentru dumneata. 

Băiatul se retrase, îşi luă pălăria din coridor şi străbătu curtea îndrep-
tându-se spre poartă. 

  Plecarea muncitorilor era pe sfârşite. David se opri în pragul 

gheretei. 
  — Ce-i cu tine Georges, strigă el, astă-seară nu vii să-i spui bună 

seara bunului tău prieten? Băieţelul înainta. 

  — Dar ce-ai păţit, reluă tânărul, ai ochii roşii. Plângi? 
  — Mămica e necăjită. 

  — Necăjită? 

  David îşi vârî capul pe uşă şi întrebă: 
  — Ce s-a întâmplat, doamnă Fortier? Jeanne plângea cu sughiţuri. 

  — Vai, dragă David, îngână ea încercând să-şi înăbuşe plânsul, 

sunt tare nenorocită. Mă da afară. 

  — Vă dă afară? Pe dumneavoastră! exclamă el uluit. Nu se poate. 
Şi de ce? Ce vină vi se aduce? 

  Jeanne înfăţişă pe scurt motivele nemulţumirii inginerului. 

  — Aşa da, reluă David după ce o ascultase, acum nu mă mai miră 
nimic. Dar o să-i treacă. Ştiţi cum e dânsul, ia foc din te miri ce, în fond 

e bun ca pâinea caldă. Nu vă poate alunga, pe dumneavoastră, văduva 

lui Pierre Fortier. 
  — Ba, am să plec. În opt zile părăsesc uzina! însă i-am spus, 

treaba asta n-o să-i aducă noroc! 

  — Toate astea-s vorbe, doamnă Fortier. Lucrurile se vor aranja, o 
să vedeţi, şi o să rămâneţi la noi. La revedere, bună seara, puştiulică. 



 

 

  David întinse braţele spre Georges, îl sărută pe amândoi obrajii şi 
ieşi. Jeanne aştepta să i se aducă condica de prezenţă ca să poată 

închide poarta. După vreo zece minute apăru şi Jacques Garaud. 

  — Poftim condica, zise el. Ce mai e nou? Micuţul Georges îl prinse 
de mână: 

  — Suntem foarte necăjiţi, nene Jacques, plecăm din uzină. 

Maistrul tresări. 

  — Pleci din uzină? întrebă el. Jeanne dădu din cap în sens 
afirmativ. 

  — Aşadar, de ce ma temeam n-ai scăpat. Patronul te-a certat. S-a 

mâniat şi. 
  — Şi m-a dat afară, încheie ea. 

  — L-ai enervat, cu siguranţă. 

  — M-au revoltat învinuirile lui, care puteau fi formulate mai ind. În 
opt zile părăsesc uzina. 

  — Şi unde-o să te duci? Ce-ai să faci? 

  — Unde-o să mă duc? Nu ştiu. Ce-am să fac? Voi munci. Ca a 
copiilor mei. 

  — Ei haide, Jeanne, nu trebuie sa agravezi, din vina dumitale, o 

situaţie şi aşa destul de dificilă. Patronul poate reveni asupra unei 

hotărâri luate la mânie. 
  — Vreau să plec. 

  — Iar eu n-am să te mai văd! 

  — Va fi mai bine. Aminteşte-ţi ce-ţi spuneam mai înainte. 
Nemaivăzându-mă, ai să mă uiţi. 

  — Aminteşte-ţi de ce ţi-am răspuns: Dragostea ta e viaţa mea! 

Haide, Jeanne, nu fi încăpăţânată. Mâine vorbesc cu patronul şi-l rog să 
te oprească la fabrică. 

  — Domnule Garaud, îţi interzic să faci una ca asta. 

  — Dar te aşteaptă sărăcia! Jeanne, cunoşti sentimentele mele 
pentru dumneata. Îţi repet şi astă-seară ceea ce-ţi spuneam-şi azi-

dimineaţă: te iubesc. Iubeşte-mă şi dumneata. Hai să trăim împreună. 

  Tânăra femeie îşi înălţă capul, indignată. 

  — Să trăiesc cu dumneata? Să fiu amanta dumitale! Dacă-mi faci o 
asemenea propunere, înseamnă că mă dispreţuieşti cu adevărat! 

  — Îţi jur că, imediat după terminarea celor zece luni de doliu, te 

iau de nevastă. 
  Apoi continuă cu pasiune: 

  — Jeanne, draga mea. Gândeşte-te bine. Ce-ţi propun eu este 

viaţa, fericirea pentru fiinţele astea mici pe care le iubeşti şi pe care le voi 
iubi şi eu din tot sufletul. Dacă mă respingi, atât pe ei cât şi pe 

dumneata vă aşteaptă sărăcia. Sărăcia lucie. Se ştie cât poate aduce 

munca unei femei. Niciodată n-ai să poţi câştiga atâta cât să asiguri 
copiilor hrana şi hainele de care au nevoie. 



 

 

  — Vrei să mă ademeneşti. Îmi prezinţi lucrurile în negru ca să mă 
îngpăimânt. Ca să mă descurajezi. 

  — Îţi descriu adevărul aşa cum este. Iar eu, chiar dacă dumneata 

te opui, te voi salva. Ai să vezi. Vei fi nevasta mea. 
  — Doamne. Doamne. Zise Jeanne ca ieşită din minţi. Taci odată şi 

pleacă! 

  — Ca să-ţi dovedesc cât te iubesc, mă supun. Plec. Dar o fac 

fiindcă vreau să te ajut. 
  Şi Jacques Garaud plecă, lăsând-o într-o stare de nelinişte 

cumplită. Tânăra femeie murmura, fără să vrea: 

  — Are dreptate. Foarte mare dreptate. Atât pe mine cât şi pe bieţii 
mei copii nu ne aşteaptă decât mizeria. Cum aş putea, oricât aş trudi, 

singură, să plătesc ratele ljmare pentru doica Luciei? Cum aş putea să-l 

cresc pe Georges? într-adevăr, situaţia e cumplită. Jacques îmi oferă 
liniştea. Tihna. Bunăstarea. Da, dar pentru asta ar trebui să trădez 

jurământul făcut lui Pierre pe patul de moarte. Ar fi groaznic. Un act de 

laşitate! Nu. Nu. 
  Jeanne, găsind în propria-i dârzenie puteri supraomeneşti, se 

ridică, îşi şterse lacrimile, se duse să închidă porţile, aşa cum i se 

recomandase, apoi dădu o raită prin atelierele goale, cercetă grajdurile 

unde vizitiul hrănea caii şi se înapoie la gheretă. 
  Când domnul Labroue ieşi în oraş, îi deschise poarta fără o vorbă 

şi se întoarse în casă. Georges se juca într-un ungher al încăperii cu 

căluţul său de mucava şi o cutie cu soldaţi de plumb. Vizitiul plecă şi el. 
Jeanne rămase singură în toată fabrica. 

  IV 

  După moartea soţiei sale, inginerul renunţase cu totul la viaţa de 
familie. Mânca cu abonament într-un restaurant. Spre orele unsprezece 

se întorcea la fabrică şi studia adesea timp de două sau trei ore. 

Dimineaţa se trezea aproape în zori, mai lucra câte ceva, apoi dădea o 
primă raită prin ateliere. Vizitiul, ca şi casierul şi maistrul principal, nu 

dormeau la uzină. Grajdul, care adăpostea trei cai, era izolat de celelalte 

pavilioane. Aşadar, noaptea, în uzină, nu locuiau decât Jeanne şi 

inginerul. Acesta li dăduse ordin să nu-l aştepte până se întoarce, cheja 
de la poarta mică Îngăduindu-i să intre fără s-o mai trezească. În afara 

porţilor mari pentru trăsură şi a celor din dos cu acces spre şosea mai 

exista şi o a treia ieşire alăturată pavilionului locuit de domnul Labrouc. 
IV ani se forma o scurtătură, conducând spre oraşul Alfortville. Inginerul 

ieşea şi intra adesea pe această portiţă. 

  A doua zi, uzina îşi reluă activitatea. Trecând pe lingă Jeanne, 
Jacques Garaud o salută cu un scurt bună ziua. O preocupare imensă i 

se citea pe chip. Intră direct în ateliere. Vincent încă nu se ivise. Nevastă-

sa era grav bolnavă şi nu-şi putea îngădui s-o lase singura. 



 

 

  Îndată ce bătu ora opt, Jacques se instala în cabinetul domnului 
Labroue cu care începu să studieze proiectul maşinii de ghioşat. Ziua luă 

sfârşit. 

  Jeanne îşi făcuse treburile obişnuite, fără să adreseze nimănui o 
vorbă. Seara, câţiva muncitori aflând de cele petrecute în ajun încercară 

s-o consoleze pe văduva tovarăşului lor de muncă. Prefăcându-se 

nepăsătoare, ea le-o tăie scurt: 

  — Degeaba! Ce-am hotărât, am hotărât, n-am să mor de foame. 
Plecând, Jacques îi întinse mâna tăcut. Era şi mai preocupat decât la 

venire. 

  Maistrul îşi avea domiciliul destul de departe de uzină. Locuia într-
o cămăruţă închiriată. Ca să ajungă până acasă îi trebuiau douăzeci de 

minute; mânca la un negustor de vinuri unde se adunau, seara, mulţi 

muncitori din fabrică. În seara aceasta însă, Jacques nu apăru la birt. 
Când ajunse acasă, era miezul nopţii. Se culcă, dar nu putu să adoarmă. 

  A doua zi, la uzină, avea ochii scăldaţi într-o lumină sumbră. Se 

opri în faţa gheretei. Jeanne îi ieşi în întâmpinare: 
  — Ce-i cu dumneata, domnule Garaud? întrebă ea, uimită de 

marea schimbare survenită. 

  — Nimic. Nimic. Doamnă Fortier, îngână el cu un accent ciudat. Aş 

fi vrut să-ţi spun. Dar nu. Mă duc fa ateliere. 
  Ce schimbat este! gândi văduva. 

  Jacques Garaud îşi reluă activitatea. Ca şi în ajun, la ora nouă fix 

intră în biroul domnului Labroue şi continuară studiile referitoare la 
noua invenţie. La ora unsprezece ieşi să-şi ia dejunul, dar nici la plecare, 

nici la întoarcere, trecând prin gheretă, nu-i adresă Jeannei nici un 

cuvânt. După-amiază se înapoie să lucreze iarăşi cu inginerul. 
  — Jacques, îi spuse acesta, poţi începe desenele pentru mulaj. Eu 

am de scris o scrisoare urgenta. 

  Garaud începu lucrul. Mâna îi tremura. Ochii nu mai aveau 
limpezimea obişnuită. Casierul Ricoux intră în cabinet. 

  — Am fost la Bancă, zise el. 

  — Ei? întrebă inginerul, ai făcut încasările? 

  — Da” domnyle, şi v-am adus borderoul cu suma totală. 
  — Vino niţel mai târziu, te rog. 

  Casierul ieşi. Auzind fraza: „v-am adus borderoul cu suma totală”, 

Jacques tresări. Apoi se aplecă din nou asupra lucrului. Trecuse un sfert 
de ceas. Cineva batu în uşă. 

  — Intră, strigă inginerul nerăbdădor. Jeanne apăru în prag. 

  — Domnule, zise ea, aveţi o telegramă. 
  — Mulţumesc. 

  Doamna Fortier plecă. Inginerul desfăcu plicul, parcurse dintr-o-

ochea-dă textul şi îngălbeni. 



 

 

  — Lucien este bolnav! exclamă el. În primejdie, poate. Apoi, 
adresându-se maistrului, continuă: 

  — Am primit o telegramă de la soră-mea. Plec chiar acum, adună 

schiţele şi planurile şi dă-mi-le să le încui în casa de bani. 
  Jacques se aplecă să strângă hârtiile. Domnul Labroue trase de 

cordonul clopoţelului din curte, apoi trimise după casier. 

  — Dragă Ricoux, am primit o telegramă care mă. Cheamă la fiul 

meu bolnav. Fă-ţi casa. Păstrează sumele de care ai nevoie şi adu-mi 
restul. 

  Ricoux ieşi. În scurt timp apăru şi paznica. 

  — Spune-i, te rog, vizitiului să înhame caii la trăsură. După aceea 
vino să discutăm. 

  După câteva minute, Jeanne se înapoie. Jacques era tot în 

încăpere. Casierul dădea socoteala. 
  — Opresc cinci mii de franci, spunea el, şi sper să nu fiu nevoit să 

umblu la casa de bani până la înapoierea dumneavoastră. 

  — Tot ce se poate. Răspunse inginerul. Nu mă aştepta decât după 
două zile, cel mai devreme. Azi e miercuri. Admiţindcă n-am să fiu 

reţinut de boala lui Lucien, nu voi veni decât sâmbătă, în cursul 

dimineţii. Cit mi-ai adus? 

  — La cei 127.000 franci de pe borderoul încasat la Bancă, am 
adăugat încasările de azi, în total 11.027 franci, din care opresc 5.000 

franci. În total, 133.027 franci şi 70 centime. V-aş ruga să verificaţi. 

  — N-am timp să verific. 
  Şi inginerul băgă în seif sumele înmânate. Jacques şi Jeanne 

aşteptau. Doamna Fortier se uita la maistru pe faţa căruia citea o 

expresie necunoscută până atunci. Jacques înainta spre domnul 
Laoroue. 

  — Iată desenele şi planurile. 

  Domnul Labroue le luă şi le aşeză într-o casetă pe care o vârî tot în 
casa de bani. 

  — După ce mă întorc continuăm lucrul, zise el. Apoi, mtorcându-

se spre Jeanne, adăugă: 

  — Doamnă Fortier, te sfătuiesc să nu lipseşti nici măcar un minut 
de la postul încredinţat. La înapoiere mă ocup de dumneata. Fii sigură ca 

nu te las fără slujbă. Uită, ce s-a petrecut între noi, aşa cum voi uita şi 

eu. 
  Mirată de această bruscă bunăvoinţă, Jeanne rămase cu gura 

căscată. Casierul Ricoux o examina cu atenţie. 

  Ciudată creatură, îşi spunea el. Femeia asta îl urăşte pe patron. 
Vrea să se răzbune, făcându-i rău., Domnul Labroue continuă: 

  — Pregăteşte-mi, te rog, o valiză cu ceva lenjerie. Pune şi un 

pardesiu şi o pătură. 



 

 

  Jeanne Fortier ieşi din cabinet. Privind-o cum se îndepărtează, 
inginerul rosti: 

  — Îmi poartă pică, biata de ea. Nu pricepe că postul acesta nu-i 

deloc potrivit pentru o femeie. Îmi dau seama că am fost cam aspru, 
brutal chiar. Am s-o fac să uite. Voi încerca s-o ajut. 

  Domnul Labroue le dădu apoi ultimele instrucţiuni. Cinci minute 

mai târziu, trăsura cu inginerul se îndrepta spre gara Orldans. Jeanne, 

maistrul şi casierul asistaseră la plecare. 
  — Doamnă Fortier, zise casierul, te sfătuiesc să închizi cu grijă 

  Sirţile. Părerea mea este că patronul a dat dovadă de uşurinţă 

ndu-Ji o responsabilitate atât de mare. 
  — Fiţi pe pace, domnule, îmi voi face datoria aşa cum trebuie. La 

ora închiderii, maistrul aduse condica de prezenţă pentru a doua zi. 

  — Noapte bună, Jeanne, zise el pregătindu-se să iasă. De data asta 
ea îl opri: 

  — Ce voiai să-mi spui azi-dimineaţă? Jacques tresări vizibil şi 

răspunse: 
  — Voiam să-ţi spun o groază de lucruri. 

  — Ei, haide, spune-le. 

  — Nu. M-am gândit. Nu încă. Nu îndrăznesc. Dar dacă n-am să 

pot să-ţi spun, am să-ţi scriu, îmi vine mai uşor. 
  Vorbele maistrului i se părură Jeannei la fel de ciudate ca şi 

întreaga-i înfăţişare. 

  — Aproape ca mă înspăimânţi, murmură ea. 
  — Nu ma întreba nimic. Cel puţin acum. Aş vrea însă să-mi 

răspunzi la o întrebare pe care ma simt dator să ţi-o pun. 

  — O întrebare, repeta ea. Care? 
  — Te-ai gândit serios la cele ce ţi-am spus ieri cu privire la situaţia 

dumitale? 

  — Da, m-am gândit. 
  — Şi? Eşti de acord cu ce-ţi propuneam? 

  — O să-ţi răspund în clipa când îmi vei comunica ceea ce nu poţi, 

ceea ce nu îndrăzneşti să-mi spui acum. 

  — Ei, bine, află că mâine soarta noastră, a amândorura, va fi 
pecetluită, înţelegi, pecetluită. 

  — Mâine? De, ce mâine? 

  — Nu mă mai întreba. Mâine va sosi repede şi. În câteva ore câte 
nu se pot întâmpla! 

  Apoi Jacques Garaud plecă brusc; cină în localul unde mânca de 

obicei şi rămase la negustorul de vinuri până spre zece seara, jucând 
cărţi cu aerul cel mai calm împreună cu câţiva prieteni cărora, 

părăsindu-i, le ură noapte bună. 

  Cum ieşi din bodegă, chipul său recapătă întunecimea obişnuită 
din ultimele două zile. În loc să se îndrepte spre casă, Jacques o luă pe 



 

 

cărăruia ce tăia câmpul, legând orăşelul Alfortville de uzinele Alfort. 
Curând ajunse la ogorul arat. Grăbi pasul şi ciuli urechea ca să se 

asigure că nu venea careva din spate sau din fată. La un moment dat se 

opri. În faţa lui se ridica un zid. Era zidul dimprejurul uzinei. Merse de-a 
lungul lui şi se opri lingă portiţa de lingă pavilionul locuit de inginer. 

  Pe aici trebuie să intru. Murmură el, aplecându-se spre broască şi 

examinând-o atent. Scoase apoi din buzunar o cutiuţă de tinichea şi-i 

deschise capacul. Cutia conţinea o bucată de ceara de modelat cu care 
luă tiparul broaştei. După aceea se înapoie la Alfortville pe drumul pe 

care venise. 

  Exact la aceeaşi oră, domnul Labroue cobora din acceleratul oprit 
în gara Blois. Sora sa, doamna Bertin, locuia la ţară unde, după moartea 

so-ţului ei, ducea un trai foarte modest. Localitatea Saint-Gervais se afla 

pe şoseaua dinspre Gracieux, la trei kilometri depărtare de Blois. 
  Domnul Labroue trecu peste un pod şi o coti spre Gervais. Gâfâia. 

Telegrama primită trezise în inima-i de tată mari nelinişti. 

  Ridicat pe coasta unui deal, satul îi răsări în faţă. Era ora unu 
ziua. Clopoţelul de la poartă răsună cu zgomot. Inginerul aşteptă. 

  După câteva clipe se deschise o fereastră. 

  — Cine-i? întrebă un glas de femeie. 

  — Eu, dragă soră. Cum se simte Lucien? 
  — Slavă domnului, pericolul a trecut. Stai că vin să-ţi deschid. 

Poarta scârţâi din ţâţâni. Fratele şi sora se îmbrăţişară. 

  — Telegrama ta m-a speriat! exclamă domnul Labroue, intrând în 
casă. 

  — Şi mie mi-a fost frică! îi răspunse sora sa. Doctorul se temea să 

nu fie angină difterică. 
  — Bietul copil! Asta-i o boală mai totdeauna mortală. Tocmai de 

aceea mă speriasem şi eu, dar astă-seară doctorul m-a asigurat că 

pericolul a trecut. Mai are încă febră, dar se simte mult mai bine. Vino. E 
în camera lui. 

  Domnul Labroue îşi urmă sora, urcând treptele ce duceau spre 

camera unde Lucien dormea într-un pătuţ de fier. Faţa copilului era 

roşie; broboane de sodoare îi lipeau de tâmple buclele părului auriu. 
  — Bietul meu băieţaş, repetă el sărutându-i fruntea. 

  — Haide să plecăm, zise doamna Bertin. L-am trezi şi nu-i bine. 

Fratele şi sora coborâră la parter. 
  — Ai nevoie de ceva? 

  — De absolut nimic. 

  — Atunci du-te şi te odihneşte. Ştii că odaia ta e totdeauna 
pregătită. Mâine sau mai degrabă azi-dimineaţă vom putea vorbi pe 

îndelete. 

  A doua zi doctorul constată încă de la prima vedere starea 
satisfăcătoare a copilului. 



 

 

  Pierindu-i orice nelinişte, inginerul îşi exprimă dorinţa de a pleca 
în cursul după-amiezii. 

  — Iau diseară expresul de Paris. Mâine la ora nouă sunt în gara 

Paris şi după o oră şi jumătate la Alfortville. 
  — Ia spune-mi, ce mai e nou pe la tine pe la uzină? Cum merge 

treaba, eşti mulţumit? 

  Domnul Labroue schiţă un surâs. 

  — Dacă sunt mulţumit? Ei bine, află că sunt pe cale să mă 
îmbogăţesc. 

  — O nouă invenţie, cu siguranţă. 

  — Da, o descoperire care-mi va aduce, de acum în patru ani, două 
sau trei milioane de bani gheaţă. 

  — Nu cumva îţi faci iluzii? 

  — Iluziile n-au ce căuta aici. E vorba de o maşină de ghioşat nu 
numai suprafeţele plane, ci şi contururile. Americanii îmi vor da pe 

invenţia asta exact cit le voi cere eu. 

  — Doar dacă nu ţi-or lua-o alţii înainte! E de ajuns o indiscreţie şi 
ţi s-a şi furat ideea. 

  — Fii fără grijă, lucrez mai mult de unul singur, dar şi ajutat. Cred 

că ţi-am vorbit de maistrul meu Jacques Garaud. Este un băiat 

inteligent, dinamic, iar colaborarea lui îmi este atât de preţioasă, încât 
am să-l asociez la beneficiile ce mi le va aduce noua maşină de ghioşat. 

  — I-ai încredinţat secretul invenţiei? 

  — N-aveam încotro. De altfel, îmi cunosc omul. 
  — Cu atât mai bine. Şi femeia aceea, tânăra mamă de familie al 

cărei bărbat a murit din pricina exploziei? Este tot angajată la tine în 

fabrică, presupun? 
  — Va trebui să mă despart de ea. 

  — P concediezi! exclamă doamna Bertin uimită. 

  — În ciuda voinţei mele. Sunt forţat să o fac. 
  — Nu prea înţeleg cum vine asta. Moartea bărbatului ei la tine în 

serviciu ţi-a creat îndatoriri de la care n-ai voie să te dai în lături. 

  — Cunosc aceste îndatoriri şi nici nu mă gândesc să mă sustrag de 

la ele. Jeanne Fortier este o femeie de treabă şi cinstită, dar nu-i potrivită 
pentru postul de supraveghetor, unde se simte nevoia energiei unui 

bărbat. 

  — Trebuia să te gândeşti mai înainte de a o angaja. 
  — A lipsit şi n-a respectat regulamentul, ceea ce este un exemplu 

rău şi nu poate fi tolerat. 

  — Biata de ea, şi ce-o să se facă de-acum încolo? 
  — Tocmai în privinţa viitorului ei voiam să-ţi vorbesc. De multă 

vreme insist pe lingă tine ca în loc de menajeră să-ţi iei o slujnică 

permanenta şi totdeauna m-ai refuzat. 
  — N-am nevoie de mai mult. 



 

 

  — Fie. Dar Jeanne ar fi pentru tine nu numai o servitoare, ci şi o 
tovarăşă. Băieţelul ei, în vârstă de trei ani şi jumătate, s-ar împrieteni cu 

Lucien. Mai târziu, l-aş da la şcoală şi mi-aş plăti astfel îndatorirea faţă 

de o văduvă al cărei bărbat a murit la mine în serviciu. Haide, dragă 
soră, trebuie să primeşti, e absolut necesar. Am fost aspru cu ea, şi cred 

că-mi poartă o oarecare ranchiună. Nu mă refuza. Mi-ai face nu numai 

un rău, ci, mai mult, m-ai pune într-o mare încurcătură. 

  — Nu vreau să-ţi pricinuiesc nici încurcături, nici necazuri. 
Trimite-o pe Jeanne Fortier şi pe fiul ei. 

  — Eşti cu adevărat foarte bună! exclamă inginerul, strângând 

fericit mâi-nile surorii sale. 
  La ora când avea loc această convorbire, intrarea muncitorilor în 

atelierele uzinei din Alfortville se încheiase ca de obicei. Jacques Garaud, 

sosit printre primii, trecuse prin faţa gheretei fără să-i acorde Jeannei 
nici o atenţie şi fără ca ea, pteocupată de semnarea condicii, să-l fi 

observat. Cu toate acestea îl pândise cu vădit interes. 

  Vorbele enigmatice din ajun şi mai ales ciudăţenia comportării şi a 
fizionomiei sale îi stârniseră o mare curiozitate. Dorea să-l vadă ca să se 

asigure că se mai calmase şi era atât de preocupată şi înfrigurată, încât 

mai mulţi muncitori o întrebară ce are. David, băiatul de birou care 

intrase să-i ceară cheile cabinetului domnului Labroue şi ale casieriei, se 
neliniştise şi el: 

  — Ce palidă sunteţi, doamnă Fortier! Sunteţi cumva bolnavă? 

  — Deloc, domnule David. 
  — Rămâneţi în regiune? 

  — Nu ştiu încă nimic, răspunse scurt Jeanne căreia nu-i 

conveneau întrebările. 
  — Cred că patronul n-o să vă lase să plecaţi fără o primă 

frumuşică drept despăgubire. 

  — Nu vreau nimic, l-O tăie văduva pe un ton mândru. 
  — Chiar îi purtaţi pică patronului? Jeanne nu-şi putu reţine un 

gest de iritare. 

  — Domnule David, zise ea, să nu mai discutăm despre asta. Poftim 

cheile. Pe cele de la biroul patronului să mi le aduci când termini lucrul. 
  David se retrase, mormăind printre dinţi: 

  — Vai de pielicica patronului, dacă i-o cădea odată pe mână, aşa, 

între patru ochi. 
  Jeanne umbla de colo până colo, aranjând câte ceva prin încăpere, 

când, deodată, i se năzări o idee. 

  — Da, murmură, ea, nu trebuie să las blestematul ăsta de petrol în 
bidonul uzinei. Îl mut în sticle şi-l iau cu mine când oi pleca. 

  Ieşi din cabină şi se îndreptă spre cămăruţă. Bidonul era aşezat pe 

o măsuţă, alături de câteva sticle goale. Jeanne se apucă să toarne 



 

 

lichidul în sticle. Terminase cu una, când auzi clopoţelul. Deschise. Era 
casierul. 

  Acesta intră, salută, închise uşa în urma lui şi trecu prin faţa 

femeii. În faţa cămăruţei se opri brusc. 
  — Iar miroase a petrol, doamnă Fortier. 

  — Nici nu-i de mirare, domnule, îi răspunse ea tăios, golesc 

bidonul în sticle. Petrolul e al meu. Când plec îl iau cu mine. Nimeni n-o 

să se mai teamă că dau foc uzinei. 
  Ricoux mormăi printre dinţi: 

  — De ce să nu ne fie frică? Există şi oameni răi. Oameni 

duşmănoşi care-ţi fac rău de dragul răului. 
  În chiar acea clipă apăru şi Jacques. Înainta spre casier: 

  — Te-am văzut intnnd, am treabă cu dumneata. 

  Auzindu-i glasul, Jeanne se întoarse. Îl privi şi i se păru mai calm. 
La rândul său, în timp ce vorbea, Jacques o cerceta pe ascuns. 

  — Ţin să te anunţ că nevasta lui Vincent a murit ieri seară. M-a 

rugat printr-un mecanic să-i trimitem banii cuveniţi, zicând că nu se mai 
întoarce la ateliere. Se înapoiază în satul de baştină. 

  — Ai văzut? A aflat că e concediat şi a şi găsit un pretext ca să nu 

aibă aerul că-i dat afară. 

  — I-am făcut socoteala, iat-o. 
  — Cincizeci şi patru de ore a optzeci de centime? citi casierul, în 

total: patruzeci şi opt de franci şi şaizeci. Veniţi cu mine să vă day banii. 

  În timp ce ei discutau, Jeanne terminase de turnat petrolul şi 
rânduia sticlele pe măsuţa din cămăruţă, lângă bidonul j; olit. Maistrul îl 

urmă pe casier, luă banii pentru Vincent, apoi dădu o raită prin ateliere 

terminând cu cel de tâmplărie. 
  Acest atelier destul de mare şi învecinat cu pavilionul domnului 

Labroue era ticsit cu tot felul de seânduri, butuci, lemne tăiate şi talaş. 

Mecanicul şef veni spre maistru. 
  — Domnule Garaud, spuse el, n-ar strica să ne scăpaţi de talaşul 

ăsta care ne încurcă. 

  — Mâine pun să-l dea afară, răspunse Jacques. Terminându-şi 

inspecţia, intră în biroul său, învecinat cu atelierul de ajustare şi încuie 
uşa cu cheia. În această încăpere se aflau o masă de lucru, un strung, o 

menghină, câteva unelte de precizie şi o mică forjă. Jacques îşi puse 

şorţul şi începu să meşterească nişte piese de lăcătuşerie. 
  La ora mesej ieşi o dată cu toată lumea, iar la întoarcere fu printre 

primii. Întră din nou în atelier, se încuie şi-şi reluă lucrul. Atmosfera era 

apăsătoare. Căldura înăbuşitoare prevestea o furtună mai mult sau mai 
puţin apropiată, însă inevitabilă. La ora şase, munca misterioasă se 

încheie. Jacques închise într-un sertar piesele terminate, îşi lepădă 

şorţul şi-şi îmbrăcă bluza de lucru. Apoi se uită la ceas. 



 

 

  — Mai am o oră. Murmură el. Chiar mai mult decât este nevoie ca 
să-i scriu Jeannei. 

  Când orologiul fabricii bătu ora şapte, Jacques trase de cordonul 

clopoţelului ce anunţa. Sfârşitul lucrului şi-şi strecură în buzunar 
scrisoarea terminată. În picioare, în pragul gheretei, Jeanne supraveghea 

muncitorii ce ieşeau unul după altul. Micuţul Georges se juca în odaie 

făcând un mare tărăboi: trăgea de sfoara căluţului de mucava, lovindu-l 

nu cu şfichiul, ci cu minerul biciului. La un moment dat, o lovitură mai 
puternică crăpă burta căluţului pe o lungime de patru centimetri. De 

teamă să nu fie certat, copilul tăcu mâlc, încetă cu zgomotul şi 

strângând câteva foi de ziar cu poze date de maică-sa, le mototoli ca un 
tampon şi le vârî în burta jucăriei insuficient umplută cu câlţi. Mai 

rămăsese un gol destul de mare, dar băieţelul, nemaigăsind nimic, îşi 

reluă joaca. 
  Ultimul muncitor părăsise incinta. Casierul ieşi, de asemenea, 

urmat de băiatul de birou. În uzină nu mai rămăsese decât Jacques 

  Garaud. Jeanne îl aştepta nu numai cu nerăbdare, dar şi cu 
teamă. Ultimele lui cuvinte nu-i dădeau pace. 

  Mâine, zisese el, soarta noastră, a amândurora, va fi pecetuită. 

Mâine va sosi repede şi, în câteva ore, câte nu se pot întâmpla! 

  După un sfert de ceas, Garaud, în inână cu condica de prezenţă, 
se îndrepta spre gheretă. Venea spre Jeanne cu paşi măsuraţi. 

  Iată-i faţa în faţă, privindu-se fără să scoată o vorbă. Jeanne rupse 

tăcerea. 
  — Mi-ai adus condica de prezenţă? întrebă ea cu glas tremurător. 

  — Da, murmură Jaques, ţi-am adus condica şi asta. Îi arătă 

scrisoarea prinsă de condică. 
  — Asta? repetă Jeanne. 

  — Da. O scrisoare. 

  — Şi de ce-mi scrii, în loc să-mi vorbeşti? 
  — Pentru că sunt lucruri anevoie de spus, şi mai uşor de scris. Ia 

scrisoarea şi, după ce plec, citeşte-o şi gândeşte-te. Fericirea ta, a 

copiilor tăi şi a mea sunt în mâinile tale. 

  Şi plecă brusc. Jeanne îl privea depărtându-se. 
  — E nebun. Îngăimă ea. Apoi intră în odaie. 

  Arzând de curiozitate, deschise scrisoarea şi citi cele ce urmează: 

  Scumpa mea Jeanne, Ieri îţi dădeam de înţeles că într-un viitor 
apropiat te-aş putea face bogată şi fericită. Acum această promisiune e 

pe cale de a se îndeplini. 

  Mâine voi fi un om bogat, sau cel puţin mijloacele de a câştiga o 
mare avere vor fi în mâinile mele. Voi fi posesorul unei invenţii ce-mi va 

aduce beneficii incalculabile şi voi avea aproape două sute de mii de 

franci ca s-o pun în funcţiune. 
  Fără falsă modestie, Jeanne. Gândeşte-te la copiii tău 



 

 

  Te aştept astă seară la ora unsprezece, cu micuţul Georges, pe 
podul Charenton şi te voi conduce într-un adăpost sigur, iar mâine 

plecăm în străinătate unde vom fi bogaţi şi fericiţi. 

  Dacă n-ai să vii, deznădejdea m-ar împinge la un act necugetat. 
  Jacques Garaud 

  7 septembrie 1861 

  — Ce-o vrea să însemne asta? murmură Jeanne uimită. Şi-a 

pierdut minţile, asta-i. Ia drept realitate visele lui ambiţioase. Numai de 
nu mi-ar întinde o cursă. Ştiindu-mă la ananghie, nădăjduieşte poate că 

setea de bani mă va arunca în braţele lui! Iar dacă-i o cursă, e prea cu 

ochi şi cu sprâncene. N-am să mă las prinsă. 
  În timp ce-şi vorbea, mototoli scrisoarea, o frământă între degete şi 

o aruncă pe podea. Georges îşi lăsase joaca, atent la pantomima 

expresivă a mamei sale. Văzu ghemuleţul rostogolindu-se pe podea. Se 
duse, luă hârtia şi, fără s-o mai desfacă, o vârî repede în burta căluţului 

de mucava. 

  — Tot ar mai intra, îşi zise el căutând cu privirea. 
  În acest timp, Jeanne aprinsese felinarele care noapte de noapte 

luminau curtea uzinei. Afară se întunecase de-a binelea, atmosfera era 

încărcată. Din când în când, fulgere brăzdau cerul de culoarea cernelei. 

  — Georges, spuse ea înapoindu-se în casă, vine furtuna. Hai să 
mâncăm repede şi să mergem la culcare. 

  — Daca o sa se audă: „bum, bum”, mă laşi să dorm lângă 

dumneata? 
  — Promit. 

  La ora nouă şi jumătate Georges dormea în pătuţul lui, înconjurat 

de jucăriile pe care, dintr-un capriciu copilăresc, le lua cu, el în fiece 
seară la primul etaj. 

  Înainte de a se culca, între orele zece şi jumătate şi unsprezece, 

paznica avea obiceiul să mai dea o raită prin curtea uzinei. Lucra, 
aşteptând să sosească momentul rondului. Furtuna prevestită se apropia 

cu repeziciune. Fulgerele, din ce în ce mai dese, erau acum urmate de 

tunete repetate, răsunând în depărtare. Curând începu să bată vântul şi 

ploaia se dezlănţui cu toată forţa. Jeanne lucra şi se gândea la Jacques. 
Simţea cum i se întăreşte convingerea că voia s-o atragă într-o cursă din 

care ea n-ar fi ie. Şit cu faţa curată. Se făcu ora unsprezece. Se ridică 

pentru inspecţia obişnuită. Când deschise uşa, auzi un trăsnet asurzitor 
şi o trombă de vânt îi stinse felinarul din mină. 

  Imposibil de ieşit pe o vreme ca asta, murmură ea; vântul m-ar 

doborî. 
  Se întoarse şi închise uşa. Alt trăsnet izbucni aproape şi mai 

asurzitor decât primul. 

  — Mămico, mămico. Strigă Georges cu glasul tremurând de 
spaimă, mi-e frică. 



 

 

  Jeanne urcă repede la băieţelul ce părea din ce în ce mai 
înfricQşat. 

  — Îmbracă-mă! striga el, îmbracă-mă, mămicuţo. Văduva îl 

îmbrăcă, sperând că astfel îl potoleşte. Încetul cu încetul, tunetele se 
răriră părând să se îndepărteze, dar vântul sufla la fel de puternic în 

ciuda ploii care nu înceta. Tremurul nervos al lui Georges se potoli. 

  — Joacă-te niţel, îi spuse Jeanne; şi apucând de sforicică trase de 

jucărie strigând: Dii! aii căluţule! 
  Calul făcu o săritură, Georges pufni în râs şi bătu din palme; totul 

fusese uitat; spaima dispăruse. Afară continua să ploua. 

  VI 
  Jacques Garâud îşi petrecuse o parte din seară la birt. La ora 

unsprezece fără un sfert se retrăsese cotind-o, pe cărarea ducând spre 

podul Charenton. 
  Vine furtuna, murmură el, dar n-are a face! Dacă Ea vrea să vină, 

nu de furtună se va împiedica. 

  Ajuns la locul întâlnirii, începu să se plimbe de-a lungul şi de-a 
latul podului, chinuit de febra aşteptării. 

  Se făcuse ora unsprezece şi nu se auzea nici un zgomot de paşi. 

  Ar trebui să fie aici! Oare n-o vrea să mă urmeze? Vine sau nu, eu 

tot acţionez. Nu mă iubeşte. Poate că mă dispreţuieşte. Refuză bogăţia. 
Cu atât mai rău pentru ea! 

  Din nou tăcu; apoi, tresărind, îngăimă: 

  Scrisoarea. Dacă o arată cuiva? Dacă o găseşte careva? Şi, la 
urma-urmei, ce dovedeşte scrisoarea asta? Nimic. De altfel, voi lua toate 

măsurile pentru a înlătura orice bănuială. În loc să plec mâine, mai 

aştept o lună, dacă e nevoie. 
  Furtuna se dezlănţuia cu toată furia. Ploaia cădea în cascade. Se 

făcuse ora unsprezece şi jumătate. 

  — Asta-i. Jeanne n-o să vină. Eu o iubesc, iar ea, drept răsplată, 
mă dispreţuieşte! Ei bine, la dracu cu dragostea! Nu mai vreau să mă 

gândesc decât la avere. 

  Şi, înfruntând ploaia, plecă de la capătul podului. În mai puţin de 

un sfert de ceas ajunse la portiţa lingă care zăbovise noaptea trecută 
când luase tiparul cheii. Scoase din buzunar unul din micile instrumente 

de fier fabricate de el şi-l introduse în broască. 

  Portiţa se deschise. O împinse, înainta doi paşi şi se află în curtea 
uzinei. 

  Furtuna era în toi. Jacques Garaud aruncă o privire spre ghereta 

Jeannei. Văzu geamurile luminate. 
  E în casă, îşi spuse el cu un glas şuierând printre dinţii-ncleştaţi. 

Râde, gândindu-se că eu stau în ploaie şi o aştept ca un prost. 

  Jaoques înainta până la cămăruţa unde, dimineaţa, paznica îşi 
rânduise sticlele cu petrol. Erau cinci. Luă patru dintre ele-şi se îndreptă 



 

 

spre atelierul de tâmplărie. Deschise uşa şi după ce vărsă conţinutul a 
două sticle peste maldărul de aşchii şi peste grămada de scânduri le 

aruncă în curte. Plecă apoi cu celelalte două spre pavilionul domnului 

Labroue, pătrunse în cabinet forţând uşa, trase zăvorul şi aprinse o 
luminare. 

  Nu-i trebuiră decât cinci minute ca să descuie casa de fier şi să ia 

caseta cu planurile maşinii perfecţionate; sustrase apoi teancurile de 

hârtii de ban-că, le înghesui în casetă, vârî în buzunare câteva fişicuri de 
aur, vărsă petrolul din sticle pe podea, ieşi din cabinet, lasă caseta pe 

coridor şi zise: 

  — Mai întâi să dau foc la ateliere! apoi îmi iau averea şi termin şi 
cu restul. 

  Se înapoie repede în atelierul de tâmplărie, aprinse chibritul şi-l 

aruncă peste grămezile de talaş şi lemne. 
  Domnul Labroue plecase din Saint-Gervais cu gândul să ia trenul 

ce avea să-l lase în gara Paris la ora nouă şi cinci minute seara. Nu 

mâncase înainte de plecare, aşa că intră într-un restaurant din preajma 
gării. Aici dădu peste un grup de cunoscuţi: câţiva ingineri de la căile 

ferate, vechi colegi de la Şcoala Politehnică veniţi şi ei să cineze. Curând 

conversaţia se înteţi. 

  Cina se făcu ora unsprezece şi jumătate, domnul Labroue îşi 
părăsi prietenii şi căută o trăsură care să-l ducă până la Alfortville. În 

acea clipă, stimfurtuna se dezlănţuise. Birjarii nu jărea vroiau să 

pornească. În sfârşit, unul dintre ei acceptă. Când trăsura ajunse în 
oraşul Alforville era ora douăsprezece şi jumătate. 

  Birjarul nu prea cunoştea drumul, o lua spre dreapta când trebuia 

s-o cotească spre stingă şi pierdea o groază de timp. Enervat, inginerul 
cobori şi plăti: 

  — Sunt foarte aproape de casă. 

  Apoi se îndrepta spre locuinţă. Ploaia îi şiroia pe haine. Ajunse la 
uzină. Scoase din buzunar o cheie, deschise portiţa şi, cu pasul f; rabiţ, 

înainta spre pavilionul său. Jeanne auzi portiţa nchizându-se. 

  A intrat careva. Cineva umblă prin curte, îşi spuse ea gata să iasă 

afară. Georges i se agăţă de fustă, strigând: 
  — Mămico, mămico. Nu te duce. Mi-e frică. 

  — Mă întorc repede, puişor. 

  — Nu. Nu. Mi-e frică. Nu te duce. Stai cu mine. 
  Şi mai mult ca niciodată copilul se ţinea strâns cu mâna dreaptă 

de rochia Jeannei, în timp ce cu stingă trăgea de căluţul de mucava. 

Mama îl luă în braţe, cobori, deschise uşa gheretei şi ieşi în curte sub 
ploaia deasă. Privi spre pavilionul domnului Labroue. 

  Dmtr-o dată o licăjire roşietică brazdă întunericul. Flacăra venea 

dinspre ateliere. Înspăimântată, Jeanne goni într-acolo. N-o despărţeau 
nici douăzeci de paşi de pavilion când auzi clar şi răspicat: 



 

 

  — Săriţi! Ajutor! 
  Apoi, într-o clipă, tăcerea fu sfâşiată de un strigăt cumplit, un 

strigat de agonie. Strigătul fusese urmat de un soi de horcăit. După 

aceea, nimic. Jeanne alergă. Când ajunse în pragul pavilionului ale cărui 
ferestre erau rând pe rând luminate puternic, nu-şi putu reţin un strigăt 

de groază. Pe coridor, Jacques ţinea în mină un cuţit, iar la picioarele lui, 

într-o baltă de sânge, zăcea inginerul Labroue. Tânăra femeie scăpă 

copilul din braţe. 
  — Ticălosule! asasinule! strigă ea. Nu pricepusem sensul acelei 

scrisori odioase! îmi propuneai să mă îmbogăţeşti cu aur mânjit de 

sânge! Ticălosule! Ticălosule! 
  Maistrul înainta spre ea. 

  — Aha! înţelegi acum! îi strigă el cu un cinism înspăimântător. Mai 

bine mai târziu decât niciodată! Haide, vino cu mine! Dacă nu mă urmezi 
de bună voie, te iau cu forţa. 

  — Niciodată! O să strig după ajutor. 

  — Taci din gură sau îţi omor copilul! Şi vino iute, căci în câteva 
clipe zidurile se vor nărui. < 

  Şi maistrul îi târî pe Jeanne şi pe Georges mai întâi prin curte, 

apoi peste câmp. Femeia încerca sa strige. 

  — TDar taci odată, nebuno! îi zise Jacques pe un ton poruncitor. 
Strigi după cei care te vor acuza în curând! 

  — Pe mine! îngăimă Jeanne. 

  — Da. Şi au şi dovada. Focul s-a aprins de la petrolul cumpărat de 
tine. Or să găsească sticlele goale aruncate în curte. Ai să fii acuzată că l-

ai omorât pe domnul Labroue, căci numai tu puteai şti că s-a înapoiat în 

noaptea aceasta, şi, de altfel, îşi vor aminti şi de ameninţările făcute de 
faţă cu alţii. De atâtea ori i-ai spus ca alungarea ta o să-i aducă nenoroc! 

Haide, vino odată. 

  Jeanne simţea că înebuneşte. Maistrul o trăgea după el. Ea strigă 
de două ori: 

  — Ajutor! 

  Jacques o zgâlţâi atât de tare, încât femeia căzu în genunchi. 

  — Dacă mai scoţi un singur cuvânt, îţi omor băiatul! 
  — Fie-ţi milă! 

  — Taci odată. Şi vino cu mine. Vom fi bogaţi. 

  — Nu! Nu! Mai bine mor. 
  — Fie! du-te şi încearcă să te faci nevăzută, căci am lucrat astfel 

încât totul să cada asupra ta, şi oricât te-ai dezvinovăţi, evidenţa îţi va fi 

împotrivă. Fie ce-o fi! 
  Şi Jacques îşi continuă fuga peste câmp. 

  După ce aruncase chibritul peste aşchiile îmbibate de petrol din 

atelierul de tâmplărie, Jacques Garaud se înapoiase pe coridor. 
Deschisese caseta şi strecurase în sân, între cămaşa şi piele, teancurile 



 

 

de hârtii de bancă şi planurile maşinii de ghioşat. Lucrul acesta se 
petrecea exact în momentul când domnul Labroue dăduse fuga. Jacques 

tocmai ieşea. Cei doi bărbaţi se treziră faţă în faţă. După cele ce făcuse, 

maistrul nu mai putea da înapoi. Trebuia să meargă până la capăt. 
Scoase din buzunar un cuţit catalan şi-l desfăcu: 

  — Săriţi! ajutor! striga inginerul. 

  Jacques izbise. Lovit în capul pieptului, domnul Labroue căzuse. 

Jeanne sosise chiar atunci. Restul fl ştim. 
  În genunchi, în plin câmp, speriată şi tremurând de groază, 

nefericita femeie privea cu ochii măriţi flăcările ce se înălţau tot mai sus, 

şi-şi strângea la piept copilul pe jumătate mort de spaimă. 
  Dintr-o dată, în depărtare, răsună sunetul vibrant al unei goarne. 

Din mai multe direcţii se auzea strigătul: Foc! Strigătele se apropiau. 

Jeanne se ridică speriată. 
  — Vai, îşi spuse ea, sunt pierdută! Avea dreptate nemernicul ăsta. 

Pe mine or să mă învinuiască. Dar mă voi dezvinovăţi. Am scrisoarea lui 

care va dovedi că el este criminalul. 
  Tânăra femeie îşi duse brusc mâinile la tâmple şi cu un gest de 

nebună exclamă, gâfâind: 

  — Scrisoarea. N-o mai am. A rămas în odaie. Mă duc s-o caut, o 

voi găsi. Şi n-o să mai am motive să mă tem de judecători. Va fi arma 
mea de apărare. 

  Jeanne se pregătea să fugă înapoi spre uzină, când la vreo treizeci 

de paşi zări un grup de bărbaţi alergând peste câmp. Vântul îi aduse 
următoarele vorbe: 

  — Pun rămăşag că vinovată este blestemata asta de Jeanne 

Fortier. Ea a dat foc. Nici nu se putea sfârşi decât aşa. Ticăloasa l-a 
ameninţat chiar în faţa mea pe patron! 

  Jeanne recunoscu vocea casierului Ricoux. 

  — Să mă las acuzată, când pot să mă apăr? gândi ea. Nu! Nu! 
Scrisoarea aceea este dovada nevinovăţiei mele şi a crimei lui Jacques 

Garaud. Mă duc s-o iau. 

  Jeanne se apropia de fabrică. Înălţându-şi capul, rămase ca 

împietrită. Alte flăcări se zvârcoleau spre înalturi, ivindu-se dintr-un loc 
ce nu era nici pavilionul inginerului, nici atelierele, împins de vântul 

puternic ce-l mina năvalnic focul devora acum cabina uzinei. Jeanne 

îngăimă; 
  — Focul! A luat foc! Dovadă nu mai există. Sunt pierdută! Atunci, 

cu mintea rătăcită, pe trei sferturi nebună, făcu cale întoarsă gonind la 

întâmplare peste câmp, cu copilul în braţe. Georges era ca şi le-şinat, dar 
cu degetele încleştate ţinea strâns căluţul de carton în burta căruia se 

afla preţioasa scrisoare, dovada nevinovăţiei mamei sale. 

  Uzina domnului Labroue era situată destul de departe de oraş. Pe 
o asemenea furtună şi la ora când izbucnise incendiul, ajutoarele nu 



 

 

puteau sosi prea repede. Când din fortăreaţa de la Cnarenton sosi o 
companie însoţită de câţiva muncitori din fabrică, era prea târziu pentru 

ca înaintarea focului să mai poată fi stăvilită. Porţile fiind închise, 

oamenii trebuiseră să escaladeze zidurile pe scări improvizate. Lipsa 
portăresei fu iute remarcată. O voce striga: 

  — Cabina a luat foc. 

  Eraglasul lui Jacques Garaud. Glasul mai spunea: 

  — Ticăloasa a dat foc uzinei şi ne lasă pe toţi pe drumuri, fără 
slujbă, ca să se răzbune pe domnul Labroue. Haidem, prieteni, fuga spre 

pavilion să scoatem casa de fier. 

  — Da! Da! Să scoatem casa de bani, se auzi şi Ricoux care tocmai 
sosise. Conţine o sumă uriaşă! 

  Şi se repeziră cu toţii spre pavilionul în flăcări. 

  Cum se face că Jacques se afla printre oamenii veniţi să dea ajutor 
la salvarea uzinei, incendiată chiar de mâna lui? 

  Ticălosul nu voia ca vocea Jeannei, dacă ea s-ar fi ridicat să-l 

acuze, să poată fi auzită şi să afle crezare. Astfel, în timp ce fugea, 
încerca să-şi adune gândurile şi brusc îşi reaminti de scrisoare. 

  Scrisoarea asta trebuie s-o recapăt cu orice preţ! îşi zisese el. 

  Şi în loc să-şi continue fuga, se alăturase oamenilor ce alergau pe 

potecă strigând o dată cu ei: Foc! Intenţiona să pătrundă în cabina 
portăresei, s-o cerceteze şi să-şi ia înapoi scrisoarea, apoi să se strecoare 

în grupul salvatorilor. Ajungând în curte văzu ghereta Jeannei cuprinsa 

de flăcări. 
  — Treaba mea s-a sflrşit înainte de a fi începută, murmură el, 

bucata de hârtie compromiţătoare nu mai există. Nu-mi mai rămâne 

decât să mă fac remarcat prin zelul, devotamentul şi curajul meu dovezi 
sigure împotriva Jeannei dacă ea ar cuteza să mă acuze. 

  Dintr-o dată îi veni în minte un gând diabolic. Strigă: 

  — Să scoatem casa de fier! 
  Pătrunse în coridorul unde se afla trupul domnului Labroue şi. 

Scoase nişte ţipete de groază: 

  — Un cadavru! Săriţi! 

  Apoi ridicând leşul victimei sale, ieşi din pavilion şi-l depuse pe 
dalele curţii. Casierul se dădu îndărăt şi bolborosi: 

  — Ăsta-i patronul! Patronul plin de sânge, asasinat! Jacques nu-i 

mai asculta. Sări pentru a doua oară în mijlocul flăcărilor. După câteva 
secunde, din interior se auzi un glas slab, abia perceptibil. 

  — Sunt în cabinet. Lângă casa de bani, se auzea glasul. Mă sufoc! 

Mor! ajutor. 
  Un zid de foc se înălţa în chiar acea clipă între salvatori şi intrarea 

spre coridor, urmat de o trosnitura înspăimântătoare. Acoperişul se 

năruia pes-te primul etaj, iar acesta se dărâma peste parter. Mulţimea 
scosese un strigăt prelung: 



 

 

  — Jacques a căzut sub ruinele în flăcări! 
  Cu toate acestea, câţiva curajoşi încercaseră să înainteze, dar 

vâlvătaia uriaşă nu-ţi dădea voie sa pătrunzi în pavilion. Pereţii se 

prăbuşeau. Exact atunci sosiseră şi pompierii uzinei Alfort, o dată cu cei 
de la Charenton, dar era prea târziu, chiar pentru o salvare parţială. 

  Casierul Ricoux alerga de colo până colo prin mulţime, gesticulând 

ca un nebun şi repetând: 

  — Blestemata asta a dat focul, doar ea! Ea l-a asasinat pe domnul 
Labroue! Ea e vinovată de moartea lui Jacques! 

  Comisarul din Charenton sosise în acelaşi timp cu pompierii. 

Auzind vorbele lui Ricoux, înainta şi-l întrebă: 
  — Acuzaţi pe cineva că ar fi dat foc? Ziceţi că s-a produs un 

asasinat? 

  — Da,. Domnule, veniţi cu mine. 
  Şi Ricoux îl conduse spre locul unde se afla cadavrul inginerului, 

adăugind: 

  — Asta-i victima! Priviţi-o! „ 
  — Dar ăsta-i domnul Labroue! exclamă comisarul. Magistratul 

constată moartea inginerului şi reluă: 

  — Pe cine acuzaţi? 

  — Pe femeia de la poartă. 
  — Numele? 

  — Jeanne Fortier. 

  — Pe ce vă întemeiaţi acuzaţia? 
  — A fost căutată peste tot şi este de negăsit, ceea ce dovedeşte că 

după ce a dat foc, a fugit. De altfel, cumpărase petrol pentru aceasta 

crimă, la care se gândise de mai înainte. 
  — Şi care-i mobilul crimei? 

  — Alaltăieri, domnul Labroue, nemulţumit de felul în care paznica 

îşi făcea datoria, o anunţase că n-o mai ţine. Urma să plece în opt zile. 
  — Ziceaţi că mai este şi altă victimă? Cine? 

  — Maistrul şef al uzinei. Un bărbat bun şi cinstit, plin de calităţi, 

pe nume Jacques Garaud. A vrut să salveze casa de bani cu preţul vieţii 

sale. Zace acoperit de grindinele în flăcări. Ah! femeie ticăloasă! 
  — A mai rămas vreun loc al imobilului nedărâmat, unde să 

depunem provizoriu cadavrul domnului Labroue? 

  — Da, domnule. Grajdurile şi hambarele sunt intacte. 
  — Perfect, să se transporte corpul acolo. 

  Câţiva bărbaţi cărară leşul în clădirea pe care direcţia vântului o 

ferise de acţiunea flăcărilor” Comisarul reluă: 
  — Va urma o anchetă. Începem cercetările şi chiar în noptea 

aceasta îl voi anunţa pe procurorul imperial. V-aş ruga să-mi daţi datele 

necesare încheierii procesului verbal. 
  — La ordinele dumneavoastră, răspunse casierul. 



 

 

  — Mai întâi o întrebare: domnul Labroue era căsătorit? 
  — Era văduv şi avea un băiat. 

  — Familia este la Paris? 

  — La Paris? Nu cred. N-avea decât un fiu şi o soră, doamna Bertin, 
văduvă, stabilită într-un sat lângă Blois. Băiatul este foarte mic, 

locuieşte împreună cu mătuşa sa. Domnul Labroue a primit ieri o 

telegramă prin care sora sa îl vestea că micuţul Lucien e bolnav. A plecat 

îndată şi nu trebuia să se înapoieze decât mâine seară sau poimâine 
dimineaţă. 

  — Atunci, cum vă explicaţi prezenţa sa aici, în noaptea aceasta? 

  — Patronul avea multe treburi care-i cereau o supraveghere 
continuă. Văzând pesemne că boala fiului său nu avea consecinţe grave, 

s-o fi întors. 

  — Cunoaşteţi adresa exactă a surorii domnului Labroue? 
  — Da, domnule. 

  — Aţi vrea s-o înştiinţaţi dumneavoastră? Scrisoarea însă ar 

ajunge prea târziu. Trimiteţi-i o telegramă. 
  Trupul însângerat al domnului Labroue fusese depus într-un 

ungher al şopronului peste un maldăr de paie. Deasupra aşternuseră o 

pătură de lână. Comisarul scrise în grabă câteva nnduri către procurorul 

imperial al departamentului Sena şi expediase la Paris, la palatul 
justiţiei, pe secretarul său venit să-l asiste. Apoi începuse ancheta 

sumară ce urma s-o preceadă pe cea a judecătorului de instrucţie. 

  VII 
  Ajutoarele, sosite prea târziu, fuseseră neeficiente. În afara 

pavilionului cu grajduri şi şoproane, totul se transformase în ruină, 

lulţimea, privind dezastrul, comenta dispariţia Jeannei Fortier. Toate 
glasurile o acuzau. Furtuna încetase. Vântul continua totuşi să sufle, cu 

forţă, măturând ultimii nori; o pânză cenuşie anunţa zorile. Înnebunită, 

îngrozită, Jeanne fugea ţinându-şi fiul în braţe. 
  Alergase aşa. Timp de o oră, mereu înainte, fără să ştie încotro se 

îndreaptă. În sfârşit, epuizată, gâfâind, se trânti pe malul înverzit al unui 

şanţ. Georges pe care-l ţinea în poală, făcu o mişcare. Jeanne tresari şi-l 

săruta. Copilul deschise ochii. 
  — Mămico, mi-e frig. 

  — Nu-i nimic, mai mergern puţin şi-ai să te încălzeşti. Şe ridică în 

picioare şi privi împrejur. 
  În faţă văzu o şosea alba, despfinzindu-se din câmpul întunecat. 

  — Încotro gonesc? se întreabă ea descurajată. Am ales fuga. JDe 

ce? Mi-a fost teamă. Oare a. R fi putut să ma acuze cu adevărat? 
  Un fior îi trecu prin oase. Îşi aduse aminte de vorbele lui Jacques: 

„Am luat măsuri ca totul să fie împotriva ta!” 

  — Da, murmuiă ea, avea dreptate, mă vor acuza, vor găsi sticlele 
de petrol goale. Îşi vor aminti de vorbele mele necugetate care. Păreau că-



 

 

l ameninţă pe domnul Labroue. Sunt pierdută! trebuie să fug mai 
departe. 

  Încercă să-l ia de mină pe Georges. 

  — Căluţul meu! strigă copilul care-şi lăsase jucăria pe pământ. 
Jeanne l-O luă şi-şi continuă drumul cu fiul de mină. Încetul cu încetul 

se făcu ziua. 

  Deodată se opri. La cotitura unei poteci ce traversa o pădurice 

văzu două siluete. 
  Erau doi jandarmi călări. În faţa lor mergea o femeie în zdrenţe, cu 

mâinile legate. Jeanne recunoscu uniforma şi se înfiora. Se vedea pe ea, 

nevinovată, păşind ca o hoaţă, ca o incendiatoare, cu cătuşele la mâini, 
între reprezentanţii legii. Îl luă pe Georges în braţe şi se afundă repede în 

pădurice. Jandarmii îşi vedeau de drum şi curând, dispărură împreună 

cu prizoniera. 
  Jeanne aşteptă. Gândurile cele mai dureroase, cele mai 

înspăimântătoare puseseră spăpânire pe ea. 

  — Cu toate acestea, nu sunt vinovată! rosti ea aproape cu glas tare 
şi fără să-şi dea Seama. Omul acesta, nemernicul acesta a comis toate 

crimele, iar cea care se ascunde sunt eu. Cea care e acuzată sunt eu! Eu, 

nevinovata! Nevinovată cu gândul, da, este adevărat, dar nu şi cu fapta. 

Eram portăreasa uzinei. Trebuia să rămân acolo cu orice preţ şi să mor 
la post în loc să fug. Cum de nu mi-am dat seama! Eram de faţă, ca şi 

bestia asta de Jacques, când casierul a venit să predea banii înainte de 

plecarea patronului. Cum de nu mi-a trecut prin cap că suma de 
aproape două sute de mii de franci despre care pomenea în scrisoare era 

chiar suma din casa de bani? Cum de nu m-am agăţat de hainele lui 

strigând: Acesta-i vinovatul! M-ar fi omorât. Ei şi? Mai bine moartea 
decât să îndur o acuzaţie monstruoasă, fără putinţă de justificare! 

  — Mamă, zise copilul, mi-e foame. Nefericita femeie simţi ca un 

cuţit în inimă. Căută în buzunarul rochiei, nădăjduind să-şi „găsească 
portmoneul. Zadarnică speranţă! Potmoneul fusese lăsat pe un dulăpior 

din cabină. În buzunar nu erau decât şase franci. 

  — Am obosit, mămico. Nu mai pot umbla. 

  — Te duc în braţe, puişor. Şi, iuându-l pe Georges în braţe, Jeanne 
îşi continuă drumul. Merse aşa drept înainte timp de un ceas gâfâmd, cu 

trupul sleit. Zări câteva case; un sat. Grăbi pasul. Cam la o sută de paşi 

de primele clădiri, simţind că nu mai poate, se opri şi puse copilul jos. 
  — Vrei să mă aştepţi aici, puiule? îl întrebă ea. Mă duc după 

mâncare. N-o să-ţi fie frică în pădure? 

  — Nu, mămico. 
  Băiatul se întinse pe iarba de sub copaci, strângând la piept 

căluţul de carton. 

  O să adoarmă, îşi spuse Jeanne. Mai bine aşa. 



 

 

  Jeanne Fortier se îndreptă cu iuţeala pe care i-o îngăduiau 
picioarele-i frânte către saţul apropiat. 

  Prăvăliile începeau să-şi ridice obloanele. Jeanne era privită cu o 

vie curiozitate, fapt ce o tulbura, o neliniştea. Trecu pragul unei băcănii 
şi ceru o tabletă de şocolată. Intră apoi într-o brutărie şi cumpăra pâine. 

Cu aceste cheltuieli se sfârşiră şi banii. 

  Se întoarse pe acelaşi drum şi se afundă în pădurice. Micuţul 

  Georges, nemişcat, dormea un somn adine. Jeanne se aşeză 
alături şi căzu j>radă celor mai negre gânduri. Încetul cu încetul 

oboseala puse stăpânire pe gândurile-i dureroase; simţi că o cuprinde 

somnul şi, întinzându-se pe pământul moale, adormi şi ea. 
  După ce primise anunţul comisarului de poliţie, procurorul plecase 

repede spre Alfortville însoţit de judecătorul de instrucţie, şeful 

siguranţei, un doctor şi doi agenţi. Cum sosi, comisarul îl puse în tema 
cu faptele principale. Casierul Ricoux, David, băiatul de birou, vizitiul şi 

un mare număr de muncitori, mecanici fuseseră interogaţi. Din acest 

prim interogatoriu reieşea probabilitatea, dacă nu chiar dovada, că 
Jeanne Fortier era singura vinovată. Acuzaţiile aduse împotrivă-i o 

învinovăţeau indiscutabil, iar pelângă acestea fuga devenea un fapt şi 

mai grav. 

  După ce fusese interogat de procurorul general, casierul Ricoux 
trimisese o telegramă doamnei Bertin. Înştiinţarea lăsa să se întrevadă 

marea nenorocire abătută asupra micuţului Lucien. 

  Casierul era un bărbat la vreo cincizeci de ani, arţăgos, bănuitor, 
freu de suportat. În general nu iubea pe nimeni; Diata Jeanne tortier 

avusese ocazia să-i inspire o antipatie cu totul, aparte. Mărturia lui 

contra ei nu putea să nu fie rău voitoare. Întors la fabrică, se dusese 
îndată la judecătorul de instrucţie: 

  — Aşteptaţi o clipă, îi spuse acesta, aş vrea să-mi răspundeţi la 

câteva întrebări. 
  Apoi, adresându-se unuia dintre agenţii de siguranţă, întrebă: 

  — Aţi făcut cercetările cerute de mine? 

  — Da, domnule. 

  — Şi? La ce rezultate aţi ajuns? 
  — În curte s-au găsit trei sticle în care fusese petrol. Agentul plecă 

să aducă sticlele aruncate de Garaud. 

  — Domnule Ricoux, zise judecătorul, după ce mirosi obiectele 
suspecte, recunoaşteţi sticlele acestea ca fiind aceleaşi cu cele în care a-

ţi văzut-o pe numita Jeanne Fortier turnând petrolul introdus de ea în 

uzină într-un bidon? 
  — Le recunosc foarte bine. Mai au încă pe ele fâşii din etichetele de 

apă minerală. 

  — Câte erau în total? 
  — Am văzut cinci, rânduite pe podea. 



 

 

  — Acum, încercaţi să vă amintiţi nu numai sensul, dar şi cuvintele 
frazei ameninţătoare, „ adresată de Jeanne Fortier inginerului Labroue. 

  — Jeanne Fortier avea o atitudine plină de aroganţă, ba chiar de 

insolenţă şi a zis cu un glas înrăit pe care parcă-l aud şi acum: „Mă daţi 
afară! Bine! Ţineţi minte, domnule, feriţi-vă! Asta n-o să vă poarte noroc” 

E clar ca bună ziua ca se gândea să se răzbune! 

  — Credeţi că răzbunarea era singurul mobil al crimei? 

  — Presupun, domnule. 
  — Păţerea mea e alta. Domnul Labroue plecase pentru două zile, 

nu? înapoierea sa bruscă nu putea fi prevăzută de nimeni, nu i aşa? 

Când a primit lovitura mortală, abia intrase, deoarece valiza se afla lingă 
cadavru. Persoana care l-a lovit se afla în pavilion unde nu trebuia, sau 

n-avea de ce să-l aştepte. Atunci pentru ce intrase 

  În pavilion? 
  — Ca să-i dea foc, răspunse Ricoux. 

  — Să dea foc pavilionului era inutil, deoarece era clar că focul 

fusese deja pus în atelierul de tâmplărie ticsit de aşchii şi că avea să se 
răspândească repede şi în pavilionul cu casa de bani. 

  Ricoux căzu pe gânduri. Magistratul reluă: 

  — Ştiţi câţi bani se aflau în seif? 

  — 19(3.253 franci şi 70 centime. Iar în biroul meu se aflau încă 
cinci mii de franci, dar aceştia nu-s pierduţi. Am avut prudenţa să-i iau 

cu mine acasă. 

  — Suma era în hârtii de bancă? 
  — Da, domnule, cu excepţia a trei mii te franci în fişicuri de aur. 

  — Numai dumneata cunoşteai conţinutul seifului? Ricoux se gândi 

o clipă. 
  — Nu numai eu, domnule, zise el brusc. Când am predat banii, 

mai erau de faţă încă două persoane. 

  — Cine erau aceste persoane? 
  — Jacques Garând, maistrul, şi Jeanne Fortier. Magistratul se 

lumină la faţă. Ricoux continuă: 

  — Da, da, Jeanne ştia, şi ştia şi Jacques, din nefericire, căci dacă 

bravul om a pierit, a fost pentru că a vrut să salveze aceste valori o dată 
cu dosarele domnului Labroue. 

  — Cum de se afla Jeanne Fortier în cabinetul patronului în timp ce 

dumneavoastră raportaţi sumele? 
  — Domnul Labroue o chemase ca să-i dea ordine pentru perioada 

cit urma să lipsească din fabrică. 

  — Sunteţi sigur că a auzit când aţi anunţat cifra? 
  — Da, domnule, sunt sigur, absolut sigur. 

  — Jeanne Fortier avea cheia pavilionului? 

  — Da domnule, şi pe cea a cabinetului. 
  — Rămânea singura, noaptea, la uzină? 



 

 

  — Absolut singură, da, domnule. 
  — Ce fel de caracter avea, după părerea dumneavoastră, acesta 

femeie? 

  — Jeanne Fortief era ambiţioasă, bănuitoare şi ranchiunoasă; avea 
nişte purtări care nu semănau deloc cu o nevastă de muncitor. 

  — Avea copii? 

  — Un băieţel pe care-l creştea ea şi o fetiţă dată la doică. 

  — Bărbatul ei a murit aici, în uzina, nu? 
  — Da, domnule, dar din vina lui, din imprudenţă. Şi tocmai de 

aceea domnul Labroue îi oferise Jeannei postul de paznică. Dând-o afară, 

se gân-dea să-i găsească altă slujbă mai potrivită pentru o femeie. 
Nenorocita asta însă şi-a dovedit recunoştinţa asasinându-l. 

  Judecătorul de instrucţie se întoarse spre procuror şi şeful 

securităţii, prezenţi şi ei la interogatoriu, şi spuse: 
  — Vedeţi, domnilor, că îndoiala e imposibilă. Răzbunarea nu era 

singurul mobil al crimelor comise: asasinat şi incendiu. Jeanne Fortier 

îşi propusese, printre altele, să fure. După ce a pregătit totul pentru a 
mări dis-trugerile cauzate de incendiu, a intrat în pavilion, a forţat casa 

de fier, a luat banii şi apoi a aprins focul. Abia când a ieşit din cabinet l-

a lovit pe inginer. 

  Procurorul întrebă: 
  — Casa de fier, cât era de mare? Ca s-o deschizi era nevoie de o 

forţă deosebită? O femeie i-ar fi putut veni, singură, de hac? în caz 

contrar, poate c-ar trebui să admitem că Jeanne Fortier a avut un 
complice. 

  Ricoux reluă: 

  — Casa de fier n-avea cine ştie ce rezistenţă. Era un seif de tip 
vechi. O femeie voinică, vânjoasă ca Jeanne Fortier, putea uşor s-o 

deschidă fără nici un ajutor. 

  — În tot cazul, daca furtul nu s-a comis, vom găsi bucăţi de metal 
topit, deoarece erau şi lingouri de aur. 

  Procurorul se adresă doctorului, venit împreună cu el. 

  — Când aţi examinat rana, v-aţi putut da seama, de ce natură a 

fost arma care l-a răpus pe domnul Labroue? 
  — TDa, domnule. Arma a fost un cuţit al cărui vârf i-a străpuns 

inima. Moartea i-a fost instantanee. 

  — Asasinul trebuie. Să fi lovit cu toată puterea. Un lucru însă nu-l 
în-ţeleg: Jeanne Fortier acţiona fără teamă-că va fi surprinsă, întrucât îl 

ştia pe domnul Labroue plecat pentru două zile. Atunci de ce era 

înarmată? 
  — Domnul procuror mai crede şi acum în existenţa unui complice? 

în-treoă şeful siguranţei. 

  — Da, mi se pare cu neputinţă ca o femeie să poată comite de una 
singură o asemenea faptă. 



 

 

  — Jeanne este o femeie foarte puternică, exclamă Ricoux. 
  — De altfel, obiectă judecătorul, ca să forţeze broasca e foarte 

posibil să se fi ajutat de un cuţit. În orice caz, fuga dovedeşte că este 

vinovată. 
  — E vinovată, dar e posibil să nu fie singura vinovată. Ştiţi cumva 

cu cine mai era în relaţii Jeanne Fortier? 

  Mai multe persoane interogate răspunseră negativ. Dintr-o dată un 

mecanic şi o femeie se desprihseră din grup şi cerură să vorbească cu 
magistraţii. 

  — Domnule judecător de instrucţie, zise bărbatul, vă aduc dovada 

că aceasta crimă era pregătita mai dinainte şi că Jeanne Fortier avea 
acasă o provizie dej) etrol. Nevastă-mea, aici de faţă, a discutat cu 

bătrâna Francpis, băcăneasa de la Alfortville, care i-a vândut petrolul. 

  Judecătorul de instrucţie dădu ordin să fie adusă bătrâna 
Francois. A7ceasta sosi tremurând. 

  — O cunoaşteţi pe văduva Jeanne Fortier şi vă aminti să-i fi 

vândut petrol? 
  — Da, domnule. Acum trei sau patru zile, într-o după-miază, a 

venit cu băiatul şi cu un bidon ca să cumpere patru litri pe care i-am 

dat, şi asta mi s-a părut cu totul neobişnuit. În ajun îi mai vândusem tot 

patru litri. Când am întrebat-o, mi-a răspuns că puştiul jucându-se a 
răsturnat bidonul. Şi eu i-am spus: „ar fi putut da foc, copilul. Fii cu 

ochii în patru. Poate să ardă la repezeală, uzina. „ sau cam aşa ceva. 

  — Dumneavoastră ce credeţi despre văduva Fortier? 
  — O cred ambiţioasă. 

  Bătrâna Francois, nemaiavând nimic de adăugat, obţinu învoirea 

să se întoarcă acasă. Organele legii emiseră îndată un mandat de 
arestare împotriva Jeannei Fortier. 

  — Deoarece domnul doctor a întocmit procesul verbal, se adresă 

  Srocurorul general casierului Ricoux, înhumarea corpului omnului 
Labroue este autorizată. Vă felicit pentru zelul şi devotamentul 

dumneavoastră. 

  Casierul se umflă în pene şi magistraţii se înapoiară la Paris, 

lăsând doi agenţi de siguranţă la locul catastrofei. 
  VIII 

  În aceeaşi zi, la ora unu după-amiază, un bărbat încă tânăr şi bine 

făcut cobora dintr-o trăsură în gara Saint-Lazare. Purta în bandulieră un 
sac de călătorie, iar în mână o valiză uşoară. Avea părul negru închis, 

dar fără strălucire, faţa proaspăt bărbierită şi ţinuta îngrijită. 

  — Nu e ora rapidului pentru Le Havre? întrebă călătorul pe un 
funcţionar. 

  — Ba da, dar nu mai dăm bilete. Trenul a şi plecat. 

  — Păcat! La ce oră trece următorul în aceeaşi direcţie? 
  — La şase şi treizeci de minute. 



 

 

  Călătorul ieşi din gară pe strada Amsterdam, trecu pragul unei 
cârciumi frecventată de obicei de englezi şi americani, local situat la 

parterul unui hotel înălţat chiar în faţa intrării gării. 

  Fu întâmpinat de un chelner: 
  — Domnul? Doriţi o masă? 

  — Da, daţi-mi lista de bucate, un mers al trenurilor şi ceva ca să 

scriu. Pâna mi se pregăteşte dejunul, vreau să trimit o telegramă. 

  Călătorul deschise prospectul, parcurse paginile cu anunţuri şi se 
opri la nomenclatura hotelurilor din Le Havre. 

  N-are importanţă unde, murmură el; esenţialul este să nu am 

aerul unui aiurit care nu ştie ce vrea. De altfel, nici n-o să stau prea 
mult la Le Havre. Deşi n-are de ce să-mi fie teamă, deoarece toţi mă cred 

mort în incendiu încercând să salvez casa de bani şi sunt cu totul de 

nerecunoscut, este mai înţelept să nu zăbovesc prea mult în Franţa. 
  Ochii i se opriră pe o indicaţie referitoare la primul hotel plasat în 

capul listei. Citi: „Hotelul Amiralităţii şi al Parisului, proprietar Lemel”. 

Asta-mi trebuie, adăugă el, ce sa mai caut altul., ba chiar e preferabil 
altuia, căci văd că e situat în faţa cheiului de ambarcare pe vapoarele din 

direcţia Southampton. 

  Călătorul luă un toc şi scrise următoarele: 

  Hotelul Amiralităţii, Lemel, Le Havre. Sosesc diseară la Paris cu 
trenul de la unsprezece şi cinci. Rog rezervaţi cameră confortabilă. 

  Paul Harmant 

  Chemă chelnerul. 
  — Poftim telegrama, zise el întinzând foaia de hârtie. Acum poţi să-

mi aduci dejunul. 

  La ora şase şi treizeci de minute urcă în tren. După gara Mantes, 
rămase singur şi profită ca să deschidă valiza, scojând diverse hârtii, 

examinându-le cu o atenţie încordată. Hjrtiile erau planurile unei maşini 

indicând ansamblul detaliilor. În acest călător, cititorii noştrii au 
recunoscut, credem, în ciuda deghizării şi a schimbării culorii părului, 

pe Jacques Garaud, maistrul fabricii de la Alfortvifle; Jacques Garaud 

incendiatorul; Jacques Garaud asasinul patronului său. 

  După ce intrase în„ pavilionul cuprins de flăcări ca să 
îndeplinească, chipurile, un act de admirabil devotament, adică să 

salveze banii şi actele domnului Labroue, Jacques strigase: „Ajutor! 

Săriţi! Mor! Trebuia ca nimeni să nu-i poată pune la îndoială moartea şi 
ca vocea Jeannei, chiar dacă s-ar fi ridicat împotrivă-i, să nu fie 

ascultată. 

  Jacques cunoştea perfect şi de mult timp topografia pavilionului. 
Ştia ca o fereastra plasată în capul scării conducând spre apartamentul 

domnului Labroue” se deschidea spre câmpul liber, în spatele uzinei. 

Astfel, în loc să intre în cabinet, urcase din trei salturi treptele scării 
cuprinse de flăcări, ajunsese la fereastră, lansase acele strigăte de groază 



 

 

şi de ajutor provocând spaima şi tulburarea în toate inimile şi, pe 
jumătate orbit, pe jumătate sufocat, sărise pe geam. 

  Puţin timp după aceea o zguduitură nemaipomenită avea” să se 

audă şi acoperişul pavilionului o dată cu tavanul primului etaj aveau să 
se pră-buşească peste parter. Maistrul se afla teafăr şi nevătămat 

departe, în câmp, alergând peste brazde, căutând sa ajungă la un drum 

sigur. O oră mai târziu cădea frânt de oboseală în pădurea Vincennes. 

  — Gata, zise el, am scăpat! 
  Cum apăruseră zorii, îşi încheiase haina, scosese din sân 

teancurile de hârtii de bancă împreună cu planurile furate din casetă, le 

împăturise cu mare băgare de seamă, le învelise în batistă, se ridicase şi 
pornise spre Paris. 

  Aici, intrase într-un magazin de confecţii, iar după aproximativ o 

oră ieşise pe uşă complet deghizat. Doar chipul îi rămăsese acelaşi, 
putând chiar să atragă atenţia din pricina nuanţei ciudate a bărbii şi a 

pletelor. Se îndreptase spre o frizerie, unde ceruse să fie bărbierit şi să i 

se taie pletele. 
  — N-aveţi cumva o culoare potrivită ca să-mi vopsesc părul, 

întrebase el râzând. Culoarea roşie nu se mai poartă. 

  — Ba da, domnule, sigur că avem, răspunse frizehil. 

  — Şi cam cât o să ţină? 
  — Öpt zile, pe pujin. 

  O jumătate de ora mai târziu; maistrul avea părul de un negru 

strălucitor. 
  Jacques Garaüd plecase apoi cu trăsura spre gara Saint-Lazare, 

intrând în localul unde mai înainte l-am văzut mincând şi expediind 

telegrama semnată Paul Harmant. Acest nume nu era deloc o simplă 
invenţie. Paul Harmant trăise. Fusese un mecanic, tovarăş de atelier şi 

prieten cu Jacques la Geneva, unde murise. Maistrul 

  Îi păstrase cartea de muncă, încredinţată lui pe vremuri de către 
acesta. 

  Gândindu-se să plece din Franţa împreună cu Jeanne Fortier, 

Jacques luase cu el cartea de muncă. Semnalmentele lui Paul Harmant 

semănau cu ale lui Jacques Garaud, în afară de păr şi de barbă. 
Bărbierindu-se şi vopsindu-şi părul, asemănarea cu defunctul se 

întregise. 

  Să urmărim acum ce se întâmpla cu Jeanne Fortier, fugara pe care 
am lăsat-o într-o pădurice, dormind alături de fiul său. Biata mamă 

dormise cam două ore. Când deschise ochii, Georges tot nu se trezise. 

Jeanne se aplecă şi îl privi lung. 
  — Mi-e foame, zise copilul. 

  — Uite, ţi-am adus de mâncare. 

  Şi tânăra văduvă îi întinse o parte din alimentele cumpărate. 
Georges întrebă: 



 

 

  — Tu nu mănânci, mămico? De ce? 
  — Mie nu mi-e foame. 

  Jeanne simţea dimpotrivă că stomacul gol îşi cerea din ce în ce mai 

imperios drepturile. Dar cum să se atingă de puţina hrană pe care o 
păstra jpentru băiat? 

  Ziua i se păru interminabilă. Nu voia să se arate în plină lumină, 

pe şosea. În sfârşit, veni şi noaptea. 

  Văduva îi mai dădu băieţelului puţină pâine şi ciocolată apoi porni 
din nou la drum, ţinând-o drept înainte. Nu putea însă înainta prea mult 

pe întuneric, fiind obligată să se oprească de nenumărate ori, doborâta 

de foame şi de oboseală. 
  Noaptea se sfârşi. Se racu iarăşi ziuă. Femeia continua să meargă, 

în braţe cu Georges adormit. Zări câteva case. O ţărancă îi taie calea. 

Jeanne o întrebă: 
  — Spuneţi-mi, doamnă, cum se numeşte satul ăsta din faţă? 

  — Chevry, învecinat cu Brie-Compte-Robert. 

  Fugara era la capătul puterilor. Trebui să se aşeze pe marginea 
drumului. O fetiţă ducând la păscut o vacă se opri lângă ea. 

  — Spune-mi, fetiţo, în ce parte a satului Chevry se află casa 

preotului? 

  — Este prima pe care o vedeţi acolo, cu turnuleţul alb, un acoperiş 
ţuguiat şi împrejmuită de arbori înalţi. 

  — Mulţumesc, draga mea. 

  Jeanne se ridică, u luă pe Georges în braţe şi cu picioarele 
înţepenite, ca o somnambulă, porni iarăşi la drum. Locuinţa preotului 

din Chevry era o clădire veche şi foarte simplă, în faţă cu o peluză 

presărată cu arbuşti şi ronduri de flori. În spatele casei se întindea o 
livadă destul de mare, plină de pomi fructiferi. 

  Abatele Felix Laugier era un om de cincizeci şi opt de ani, cu un 

chip luminos, privirea blinda şi deschisă. Toţi enoriaşii îl iubeau. Locuia 
în casa parohială de mai bine de douăzeci de ani împreună cu o soră a sa 

mai în vârstă şi cu o slujnică. Sora sa, doamna Clarisse Darier, era 

văduvă. După ce îi murise bărbatul, lăsând-o fără copii şi proprietara 

unei averi frumuşele, îşi pusese cea mai mare parte a veniturilor în 
slujba acţiunilor de binefacere. 

  Îl rugăm pe cititor să ne însoţească la parohia din Chevry, în urmă 

cu douăzeci şi patru de ore, adică exact, în dimineaţa zilei când Jeanne 
Fortier adormise în pădure alături de fiul său. 

  Ora opt şi jumătate. Un tânăr de douăzeci şi trei de ani cobora din 

tren. Acest tânăr, în mână cu o trusă de pictor peisagist, se îndrepta cu 
paşi grăbiţi spre şoseaua Chevry. 

  Era un oarbat frumos, cu trăsături fine şi o înfăţişare 

spiritualizată. Ochii de un albastru închis exprimau inteligenţă. Tânărul 
se numea Etienne Castel. Nu-şi cunoscuse niciodată mama. Tatăl său, 



 

 

negustor în cartierul Montmartre, murise cu patru ani mai înainte, 
lăsându-i o mică avere, suficientă însa ca să-l ajute să-şi satisfacă 

gusturile şi să urmeze cariera artistică. J Artistul merse până la casa 

parohială unde se opri. Aici trase întâi de cordonul clopoţelului, apăsă 
apoi clanţa porţii ce nu era niciodată închisă cu cheia, intra şi înainta în 

grădină. Abatele Laugier trebăluia. Văzându-l pe Etienne, scoase o 

exclamaţie de plăcută surpriză şi-i ieşi în întimpinare. 

  — Fii binevenit fiule! exclama preotul, strângându-i mâna. Ce 
surpriză plăcută! 

  — Va să zică, spuse tânărul, îmi iertaţi faptul că sosesc aşa, pe 

nepusă masă. 
  — Te iert, dacă-mi promiţi că vizita ta va fi lungă. 

  — Vă promit opt zile. 

  — Doar opt zile! e prea puţin. În sfârşit, fie şi opt zile de plimbări şi 
discuţii plăcute. 

  Abatele Laugier îl conduse pe Etienne într-o cămăruţă de la parter, 

unde tânărul îşi lăsă trusa de pictor. Apoi preotul strigă: 
  — Clarisse! Clarisse! Vino repede. Ne-a sosit artistul! 

  — Etienne! strigă doamna Darier coborând iute scara. Ce bucurie! 

dar dacă ne-ai fi anunţat am fi putut măcar să-ţi pregătim camera. 

  — Am vrut să vă fac o surpriză, scumpă doamnă, răspunse 
pictorul sărutând-o pe obraji. Am venit să stau cu dumneavoastră opt 

zile. 

  — Prea puţin, dar, mă rog, ai să ai timp să-mi guşti din dulceţuri. 
Şi doamna Darier plecă sa pregătească ceva mai deosebit pentru masa de 

prânz. Pictorul urcă bagajele în camera unde obişnuia să locuiască în 

fiecare an, apoi se duse în grădină să discute cu abatele. 
  — Cred că ai să-mi povesteşti atâtea lucruri, dragul meu, de şase 

luni de când nu ne-am mai văzut! Cum merge treaba? 

  — Am muncit mult. Cu pasiune şi cu plăcere. 
  — Şi rezultatele? 

  — Încep să vând câte ceva. Dar banii nu sunt totul. 

  — Visezi gloria? 

  — Dacă nu gloria, măcar notorietatea. 
  — Dar eşti destul de cunoscut. 

  — Nu îndeajuns. Aş vrea să fiu printre primii. 

  — Şi pentru asta ce-ar trebui să faci? 
  — Să găsesc un excelent subiect de tablou şi apoi să-l execut în 

mod magistral. Două lucruri simple, după cum vedeţi. 

  — Poate că-l vei găsi aici, dragul meu. 
  — Nădăjduiesc, prietenia dumneavoastră mi-a purtat totdeauna 

noroc. 

  Abatele Laugier, coleg de studii şi prieten foarte bun cu tatăl lui 
Etienne Castel, îl cunoştea pe băiat de când era mic şi transferase 



 

 

asupra lui toată afecţiunea purtată tatălui. Dragostea lui Etienne faţa de 
preot nu era nici ea cu nimic mai prejos. 

  La ora unsprezece fix, cele trei persoane se aflau în sufragerie. 

Etienne mâncase cu mare poftă şi, cum nu avea de gând să înceapă să 
lucreze în acea zi, ieşise să facă o plimbare. 

  A doua zi se trezise dis-de-dimineaţă, îşi pregătise paleta şi 

coborâse în grădină unde schiţase la repezeala un subiect voind ga 

reprezinte câmpia trezită la viaţă sub ceaţa străvezie a zorilor. În jurul 
orei şapte şi jumătate, când preotul se înapoie de la slujbă îl găsi pe 

Etienne la lucru. 

  — Curaj! îi ură el, şi dacă nu mă înşel studiul acesta e destul de 
bun. Mi se pare că vezi just şi că transpui perfect tot ce observi,. 

  Abatele îl lăsă să lucreze şi se aşeza pe o bancă sub castani. În 

casă, doamnă Darier se ocupa de treburile gospodăriei. Slujnica, Brigitte, 
dădea de mâncare iepurilor şi pasărilor într-o curte interioară vecină cu 

grădina de care era despărţită printr-o perdea de glădici. Trecuseră cam 

zece minute. Clopoţelul porţii răsună. Slujnica se grăbi să-şi lasepuii şi 
iepurii; puse mătura jos şi alergă spre poartă. O femeie frânta de 

oboseală, cu un copil în braţe, stătea în genunchi. Brigitte alergă spre ea. 

  — Fie-ţi mila, îngână Jeanne, ajută-ne, pe mine şi pe băieţaş. 

Adine mişcată, slujnica o luă de mijloc şi încerca s-o ridice. 
  Jeanne făcu un efort, dar forţele n-o ajutară. 

  — Domnule părinte, striga Brigitte, veniţi, veniţi iute! Auzind 

apelul, abatele Laugier şi Etienne alergară spre poartă. 
  — Ce s-a întâmplat? întreba preotul. 

  — O femeie tânără e gata să leşine. 

  — Mămico, ce te doare? întrebă Georges. 
  — Biata femeie şi copilul sunt morţi de oboseală. Zise Entienne 

sus-ţinând-o pe Jeanne. 

  — Şi cred că şi de foame. Adăugă preotul. Doamna Darier venise şi 
ea. 

  — Clarisse, dragă soră, zise preotul, adu două ceşti cu supă gentru 

aceste biete fiinţe, dar repede, te rog, şi o sticla cu vin de ordeaux. 

  După ce aşeză băieţelul pe o bancă, Brigitte o urmă pe doamna 
Darier. Entienne şi abatele o susţinură pe Jeanne care izbuti să se 

târască j) ina la copil, apoi seprăbuşi pe bancă. Entienne alergă după o 

cana cu apă proaspăta şi-i udă tâmplele. Jeanne Fortier întredeschise 
ochii, căutmdu-şi fiul. Îl văzu şi-i întinse braţele. 

  — Linişteşte-te, draga mea, îi spuse preotul, avem noi grijă de el. 

  — Vă mulţumesc, mulţumesc. Îngâna Jeanne cu chipul ceva mai 
luminos şi cu lacrimi în ochi, îi este foame, micuţul de el. 

  IX 

  Vestea trimisă prin telegramă surorii domnului Labroue de către 
casierul Ricoux fusese ca o lovitură de pumnal pentru dpamna Bertin; 



 

 

dar fiind o fire energică, femeia nu se lăsă doborâtă. Îşi zise că trebuia să 
acţioneze fără să piardă o secundă, şi pleca spre Alfortville. 

  Biata femeie aproape că leşină văzând uzina incendiată şi cadavrul 

fratelui sau, atât de plin de viaţă, de forţă şi de încredere în viitor, cu o 
seară mai înainte. A 

  Ricoux o aştepta la faţa'locului. Îi relată în ce împrejurări dăduse 

peste cadavrul inginerului şi despre acuzaţia cumplita ce cădea pe 

umerii Jeannei Fortier. 
  — Va să zică, exclamă doamna Bertin, cu o nespusă uimire, va să 

zică, această nefericită, pe care fratele meu mă rugase s-o iau pe lingă 

mine ca să-i asigur ei şi fiului ei o existenţă fericită, ar fi pus la cale 
monstruosul plan de a-l asasina pe binefăcătorul său! Să fie cu putinţă? 

Nu cumva vă înşelaţi domnule Ricoux? Uneori justiţia greşeşte. 

  — Probele cele mai zdrobitoare cad asupra ei, doamnă, răspunse 
sentenţios casierul. 

  Cu toate că nu-i venea să creadă, doamna Bertin nu mai răspunse 

nimic. Casierul reluă. 
  — Judecătorul de instrucţie vă roagă să vă prezentaţila cabinetul 

său cât mai de grabă. M-a rugat să va comunic. 

  — Bine, mă voi duce. Ricoux continuă: 

  — Acum să discutăm despre afacerile iubitului şi regretatului 
patron. Registrele sunt distruse până la ultima filă, dar fac eu pe dracu 

jn patru să le reconstitui. 

  — În clipa catastrofei, fratele meu avea bani în casa de fier? 
  — O sumă mare. Vai, prea mare! 

  — Şi totul a ars? 

  — Totul. 
  — Aşadar, suntem în faţa unui pasiv'considerabil. 

  — Aproape două sute de mii de franci. 

  — Două sute de mii de franci! repetă înspăimântată doamna 
Bertin. Cum să le plătesc! Cu neputinţă! Eu n-am nici o avere. 

  — Liniştiţi-vă, doamnă. Sumele datorate de domnul Labroue vor fi 

integral achitate de companiile la care regretatul patron asigurase uzina 

şi materialele. Aceste companii sunt solvabile. Deci, vă repet, totul va fi 
plătit, iar fratele dumneavoastră nu va lipsi pe nimeni de nici un ban. 

  — Companiile de asigurare au fost înştiinţate? 

  — Azi-dimineaţă, ca urmare a scrisorii mele, inspectorii au venit să 
facă proces-verbal. 

  — Aşadar, totul e pierdut! reluă doamna Bertin oftând. Copilul 

fratelui meu rămâne sărac lipit. ' 
  — O să aibă terenul pe care erau construite clădirile uzinei. 

  — Terenul acesta fără clădiri valorează mai nimic şi-i greu de 

exploatat. Din fericire, Lucien mă are pe mine şi puţinul pe care-l posed 
îi va reveni lui. 



 

 

  Doamna Bertin strânse mâinile casierului. 
  — Vă mulţumesc, vă mulţumesc din tot sufletul pentru toate 

doyezile de afecţiune şi devotament faţă de acela ce nu mai este. 

  În după-amiaza aceleiaşi zile mortul fu condus la biserică şi apoi la 
cimitir în mijlocul compătimirii şi tristeţii tuturor celor de faţă. 

  Doamna Bertin plecă apoi la Paris împreună cu casierul. Acesta o 

însoţi la palatul de justiţie unde magistratul îi primi îndată zicând: 

  — Am vrut să vă vad, doamna, pentru a stabili definitiv momentul 
în-toarcerii domnului Labroue. Fratele dumneavoastră, mi s-a spus, 

fusese la Saint-Gervais ca să-şi vadă fiul bolnav. 

  — Da, domnule, „ chemat în mare grabă de o telegramă a mea. 
Nepotul meu, micuţul Lucien, contractase o angina care i-ar fi putut 

aduce complicaţii grave. Când a sosit fratele meu, pericolul trecuse. Fiind 

sigur că totul e în ordine a plecat chiar a doua zi, în loc să stea două zile 
la mine aşa cum intenţionase. 

  — Şi aşa cum ne anunţase şi pe noi, adăugă casierul Ricoux. 

  — Cu ce tren a plecat a doua zi după sosire? 
  — Cu expresul de ora 4 şi 45 de minute, seara. 

  — Se afla deci în jurul orei nouă la Paris, unde s-a oprit destul de 

mult din motive pe care nu le ştim, şi a ajuns la uzină exact când 

ineendiatoarea îşi începea crima. Aceasta, luată prin surprindere, l-a 
ucis. 

  — P femeie. Să fie cu putinţă? Credeţi? 

  — În privinţa aceasta n-avem nici o îndoială. Cunoaşteţi femeia? Ł 
– Da. Jeanne Fortier căreia fratele meu îi purta de grijă, înseamnă că nu 

ştiţi că domnul Labroue tocmai o concediase din postul de paznic. 

  — Ba da, domnule, ştiam, dar concedierea nu era deloc o*lipsă de 
bu-năvoinţă. Chiar în preziua morţii sale mă rugase s-o iau la mine. 

  — Jeanne Fortier ştia de intenţiile domnului Labroue? 

  — Nu cred. 
  — Deci, neştiind, ea-şi urmărea planul de răzbunare. 

  — Sunteţi sigur? 

  — Vă repet, doamnă, că îndoiala este imposibilă. Însăşi dispariţia 

ei e o dovadă suficientă de vinovăţie. 
  — Aveţi dreptate, zise doamna Bertin. Dar această fugă poate fi 

atribuita în egală măsură şi spaimei. 

  — De altfel, cumpărarea petrolului demonstrează nu numai crima, 
ci şi premeditarea ei. 

  — Ce motive ar fi îndemnat-o, nenorocita de ea? 

  — Răzbunarea mai întâi, şi apoi lăcomia. 
  — A furat? 

  — Domnul Labroue a fost găsit ucis pe coridorul care conducea 

spre cabinetul său de lucru. Pentru ce altceva s-ar fi aflat ucigaşa în acel 



 

 

loc, dacă nu pentru a fura suma uriaşă despre a cărei existenţă în casa 
de bani ştia. 

  — Pe scurt, bănuielile dumneavoastră nu cad decât asupra 

  Jeannei Fortier. 
  — Bănuiţi cumva pe altcineva? 

  — Datoria mea este să vă spun tot ce ştiu şi tot ce gândesc. În ziua 

când a venit să-şi vadă fiul bolnav la Saint-Gervais, am discutat mult cu 

fratele meu. Tocmai inventase o maşină de ghioşat suprafeţele curbe, 
descoperire ce urma să-i aducă, în scurt timp, credea el, o frumoasă 

avere; toate planurile erau terminate. 

  — Domnul Labroue îi vorbise cuiva despre această invenţie? 
  — Da, unei persoane căreia i-ar fi putut veni ideea să puna mâna 

pe proiectul fratelui meu. Admiţând că este aşa, furtul, incendiul, 

asasinatul – totul s-ar explica, deoarece nu-mi vine a crede că o femeie, 
oricât de mare i-ar fi fost ura şi forţa fizică, ar fi putut înfăptui o astfel de 

crimă. 

  — Cui îi încredinţase domnul Labroue secretul? 
  — Unui maistru din uzină, Jacques Garaud. Judecătorul de 

instrucţie făcu un gest de compătimire. 

  — Dacă e cineva asupra căruia nu mai poate cădea nici o 

bănuială, atunci acela este omul despre care vorbiţi. 
  — De ce? 

  — Pentru că a murit. 

  — A murit? exclamă doamna Bertin. 
  — Da, doamnă, a căzut victimă a devotamentului său, aruncându-

se în mijlocul vâlvătăilor ca să salveze dosarele şi casa de bani a 

domnului Labroue! 
  — Aşa e, ştiu şi eu, adăugă casierul Ricoux. 

  — A murit! exclamă doamna Bertin. Aveţi dreptate, domnule, 

iertaţi-mi acuzaţia nesăbuită. N-am ştiut de sfârşitul tragic al acestui om 
brav. 

  — N-am de ce să vă iert, răspunse judecătorul. Doriţi ca 

asasinarea fratelui dumneavoastră să fie pedepsită şi căutaţi să 

descoperiţi. E firesc. Dar singurul vinovat este fiinţa aceasta odioasă pe 
care totul o acuză: Jeanne Fortier. Ne mai puteţi da şi alte lămuriri? 

  — Nu, domnule. 

  — Puteţi pleca. 
  X 

  Jeanne şi fiul ei primiseră la preotul Laugier primele îngrijiri 

cerute, de starea lor gravă. 
  — Îndată o să vi se dea şi o masă substanţială, zise sora preotului. 

Apoi o să vă odihniţi căci se pare că aveţi mare nevoie. Aţi mers mult pe 

jos? 



 

 

  — Da, mult. Exclamă Georges, ţinându-şi strâns jucăria. Şi eu 
sunt obosit. Şi totuşi mămica m-a dus în braţe aproape tot timpul. 

  — Foarte bine, băieţaş, până va fi gata masa o să dormi puţin. Zise 

doamna Darier, sărutându-l. Şi dumneata, la fel, adăuga ea, adresându-
se Jeannei. 

  Tânăra văduvă izbucni în hohote. 

  — Vă mulţumesc din suflet! îngăimă ea. 

  — Doamna, întrebă Georges, pot să iau cu mine şi căluţul? 
  — Da, băieţaş, sigur că poţi. 

  Jeanne îşi lua copilul de mână. Amândoi o însoţiră pe doamna 

Darier în odaia anume aranjată pentru ei. 
  — Dormiţi liniştiţi, „ le spuse sora preotului. Vă vom trezi la ora 

mesei. 

  Când îi ajunse din urmă, Etienne şi abatele Laugier discutau 
încercând să ghicească ce concurs de împrejurări o adusese la poarta 

  Parohiei, frântă de oboseală şi moarta de foame, pe biata Jeanne 

brtier. 
  — Sunt atât de multe fete înşelate, sau femei tinere cu copii, 

părăsite de bărbaţi, trebuind sa lupte cu greutăţile vieţii, reluă Etienne. 

Nefericita de acum este, poate, una dintre acestea. 

  — Nu e din partea locului, zise Clarisse; oboseala dovedeşte ca vine 
de departe. Şi chipul ei, brăzdat de o durere adâncă, arată că a trecut 

pnntr-o suferinţă grea. 

  — Ce-ai să faci cu ea, frate? îl întrebă doamna Darier. 
  — Gândesc să-i dau un ajutor în bani după ce s-o reface, apoi o 

las să-şi continue drumul. 

  Clopoţelul de la intrare răsună din nou şi factorul poştal intră în 
grădina, aducându-i preotului jurnalul care, în fiece zi, la aceeaşi ora, 

sosea de la Paris. 

  Domnul Laugier îl desfăcu şi începu să-l citească pe îndelete. 
Curând ajunse la pagina doua pe care se întindea un lungarticol 

intitulat: O triplă crimă. Abatele începu lectura articolului. Dintr-o dată 

scoase o exclamaţie. Etienne înalţă capul. 

  — Ai găsit ceva interesant, iubite părinte? întrebă el. 
  — Un lucru teribil de interesant, rosti preotul; un lucru ciudat şi 

îns-păimântător totodată. 

  — Despre ce-i vorba? întrebă doamna Darier care tocmai ieşea din 
casă. 

  Etienne şi Clarisse, intrigaţi la culme, îşi luară fiecare câte un. 

Scăunel. Cu glasul rejinut, abatele Laugier începu: 
  În noptea de alaltăieri spre dimineaţa o triplă crimă a avut loc la 

Alfortvitle. Importanta uzină a inginerului Jules Labroue nu mai există. 

Incendiul provocat'de o mâna criminală n-a lăsat decât ruine, iar 
inginerul însuşi, întorcânduse pe neaşteptate dintr-o călătorie, la miezul 



 

 

nopţii, a fost asasinat de incendiatoarea surprinsă în flagrant delict de 
furt. 

  — Inginerul Labroue nu e singura victimă. Maistrul uzinei Jacques 

Garaud şi-a găsit moartea în timp ce încerca să salveze casa de bani. 
  Uzina era păzită noaptea de o femeie, Jeanne Fortier. 

  Totul o desemnează pe aceasta ca autoare a triplei crime, din 

răzbunare pentru concedierea ei decisă cu două zile mai înainte. 

Mizerabila creatură a fugit împreună cu fiul său. 
  Dăm mai jos semnalmentele: 

  Douăzeci şi şase de anj, talia puţin peste mijlocie, foarte bine 

proporţionata. Păr bogat de culoare blond-roşcat, trăsături regulate, ochi 
mari de un albastru închis, faţă palidă, ţinută dreaptă. Jeanne Fortier 

este însoţită de un copil de trei ani şi jumătate. 

  Clarisse şi Etienne Castel ascultaseră cu o nelinişte crescândă. 
Când abatele termină, doamna Darier exclamă: 

  — Dar ăsta-i portretul femeii sosită la noi! 

  — Copilul de trei ani şi jumătate. Oboseala. Ticăloasa a fugit de la 
locul crimei! 

  — Linişteşte-te, soră, zise preotul? Femeia se află aici, sub 

acoperişul meu. Dacă e vinovata o să aflăm. 

  — Şi dacă e? O dai pe mina. 
  — N-o voi denunţa. Voi lăsa justiţiei grija de a o găsi: Brigitte veni 

să anunţe că masa era gata. 

  — Şi femeia? Copilul? întrebă preotul. 
  — I-am trezit, domnule părinte, şi le-am pus masa în bucătărie 

alături de mine. 

  — Foarte bine. După masă vin şi eu să-i văd. 
  În timpul mesei, abatele Laugier se feri să mai discute despre 

Jeanne. Terminând de mâncat, îi spuse Brigittei: 

  — Adă-ne cafeaua în grădină. Pune încă o ceaşcă pentru străină şi 
ad-o şi pe ea aici. 

  — Da, domnule părinte. 

  Cele două ore de somn, urmate de un dejun bogat, fuseseră de 

ajuns pentru a reda forţele mamei fugare. 
  — Cafeaua o s-o beţi îndată în grădină, împreuna cu domnul 

preot, zise slujnica. 

  Un clopoţel o vesti pe Brigitte că putea veni cu cafelele. Abatele, 
Etienne şi doamna Darier coborâseră în grădină. Artistul scoase din 

buzunar un carneţel şi începu să creioneze din memorie 

  Portretul necunoscutei. Brigitte o aduse pe văduva lui Pierre brtier, 
urmată de micuţul Georges, din nou vesel, şi trăgând după sine căluţul 

din mucava. Dintr-o ochiadă, preotul examina înfăţişarea Jeannei, în 

timp ce Clarisse îi îndepărta scaunul de masă, cu un sentiment de 
involuntară repulsie. 



 

 

  — Apropiaţivă, doamnă, şi luaţi loc, zise abatele, arătându-i 
scaunul. Puţina cafea vă reconfortează. 

  Tânăra femeie se supuse. Micul Georges se apropie şi el: 

  — Părinte, îmi daţi voie să mă joc în grădina? Nu mă ating de flori. 
  — Da, da, du-te băiete. 

  — Mulţumesc, părinte. 

  Băieţelul îşi îmbrăţişa mama şi plecă, rostogolindu-şi căluţul prin 

nisipul fin al aleilor. Brigitte servea cafelele. Etienne, cu un creion în 
mână, rectifica liniile schiţei sale. 

  — Vă simţiţi mai bine, doamnă? 

  — Pa, da, domnule! M-am refăcut. 
  — Îndeajuns, ca să vă puteţi continua drumul? înainte de a 

răspunde, Jeanne şovăi. Abatele reluă: 

  — Nu vreţi să rămâneţi în satul acesta? 
  — Aş don să rămân aici. Îngăimă Jeanne tremurând; aş dori să fiu 

la capătul călătoriei mele. 

  — Adică cum? întrebă abatele. 
  — Când am bătut la poarta dumneavoastră, voiam să vă cer în 

genunchi sprijinul, pentru a găsi în acest sat o slujbă, ca să pot trăi şi 

să-mi cresc cei doi copii. 

  — Aveţi doi copii? 
  — Da, domnule o fetiţă de unsprezece luni, la doică,. Şi pe micuţul 

Georges de trei ani şi jumătate. 

  — Dar, tatăl copiilor? 
  — A murit. 

  — Bine, dar ca să vă găsesc o slujbă, ca să vă recomand undeva, 

trebuie să ştiu cine sunteţi. Aveţi acte de identitate? 
  — Acte? îngăimă ea. 

  Tânăra femeie începu să tremure din tot trupul. 

  — Da. Trebuie să înţelegeţi că pentru a fi primită într-o casă, 
dumneavoastră, ca străină de regiune, aveţi nevoie de referinţe. 

  Tulburarea nefericitei nu-i scapă preotului. 

  — Cum vă numiţi? continuă el. 

  — Jeanne. Răspunse tânăra femeie. 
  — Acesta-i prenumele. Deoarece aţi fost măritată, ar trebui să 

purtaţi numele soţului. Ei? Cum vă numiţi? 

  Minciuna, şovăiala chiar, deveneau cu neputinţă. 
  — Jeanne Fortier. Îngăimă fugara. 

  — Jeanne Fortier! Şi veniţi de la Alfortville. Victima lui Jacques 

Geraud sări ca arsă. 
  — Oh! exclamă ea. Ştiţi totul! 

  — Da, ştiu totul, răspunse preotul. Ştiu că sunteţi urmărită, 

hărţuită de poliţie. 
  — Eu! Eu! Şi ce acuzaţie mi se aduce? 



 

 

  — Că aţi dat foc uzinei şi că l-aţi asasinat pe domnul Labroue. 
  — Se înşeală! Se înşeală, exclama Jeanne aproape urlând, jur pe 

viaţa fiului meu pe care-l iubesc mai mult decât orice pe lume că sunt 

nevinovată! 
  Surprinşi de accentul tinerei femei, preotul, sora sa şi Etienne se 

uitară unul la celălalt. 

  — Atunci, dacă sunteţi nevinovată, de ce fugiţi? De ce vă 

ascundeţi? reluă preotul. 
  — Fug pentru că mă simt pierdută. Cu toate că aveam dovada 

nevinovăţiei mele, o dovadă indiscutabilă. 

  — Şi ce s-a întâmplat cu această dovadă? 
  — Incendiul a ars-o ca şi pe rest! Am să vă spun totul domnule 

preot, şi poate îmi veţi da puterea să sufăr. Totul mă acuză şi totuşi sunt 

nevinovată. 
  — Cum să vă cred? 

  — Ascultaţi-mă, vă rog. Ascultaţi şi judecaţi. Apoi, cuprinsă de 

febră, cu un glas gâfiit, Jeanne relată moartea soţului său, intrarea ei în 
uzină, pasiunea sălbatică şi obsesiile maistrului Jacques Garaud; vorbi 

despre scrisoarea pe care i-o trimisese acesta ca s-o hotărască să-l 

urmeze şi al cărei sens, acum i se părea extrem de clar; îi cită cuvinte, 

fraze întipărite în memorie, în snrşit, îi spuse despre groaza de la 
începutul incendiului şi despre intrarea în pavilionul unde se trezise faţă 

în faţă cu Jacques ca şi despre cadavrul inginerului. Repetă vorbele de 

ameninţare ale nemernicului în clipa când voia s-o constrângă să fugă 
împreună cu el. 

  — Abia atunci, continuă Jeanne, începeam să înţeleg termenii 

scrisorii lui. Averea aceea pe care voia s-o împartă cu mine erau banii 
domnului Labroue, pe care intenţiona să-i fure! Am vrut să mă întorc să 

iau această scrisoare, justificarea mea, salvarea mea, dar a fost prea 

târziu! Pavilionul cu odaia mea se dărâma sub flăcări şi auzeam glasurile 
ridicate împotrivă-mi, spunând că eu am dat focul. Atunci mi-am pierdut 

minţile şi am fugit înnebunită de groază cu copilul în braţe. Acesta-i 

adevărul. Sunt nevinovată. Pe viaţa copilului meu, mă jur încă o dată. 

  Accentele Jeannei sădiră convingerea în sufletul ascultătorilor. 
  — O mamă ce se jură pe viaţa copilului nu poate minţi, zise 

preotul. Aşadar, vă cred. Dar, spuneţi-mi, cum se face că Jacques 

Garaud a murit în incendiu, victima a devotamentului său nupă spusele 
ziarele. 

  — A murit? El? exclamă Jeanne. Nu se poate! 

  — Articolul din ziar e foarte clar în privinţa asta. 
  — Atunci, sunt condamnată! murmură tânăra femeie. Dacă 

Garaud a murit, nici o putere umană nu m-ar mai putea dezvinovăţi. Nu-

mi mai rămăsese decât o nădejde, aceea că-n faţa mea, ticălosul nu şi-ar 
mai fi putut menţine minciuna. 



 

 

  — Vă rog, nu vă pierdeţi firea, zise preotul. Fuga este o gravă 
  §reşeală, dar nu şi o crimă. Glasul, privirea sunt în favoarea 

umneavoastră. 

  — Judecătorii îmi vor asculta glasul? Se vor lăsa înduioşaţi de 
privirea mea? îngăimă Jeanne distrusă. 

  — Preveniţi acuzarea, duceţi-vă în faţa judecătorilor şi spuneţi-le; 

sunt nevinovată, jur! Dacă jurământul va produce asupra lor aceeaşi 

impresie ca asupra mea, sau dacă le va insufla aceeaşi convingere, nu 
ştiu. Nădăjduiesc, vreau să o cred, dar nu pot s o afirm cu siguranţă. 

Ceea ce jtim sigur este că, având conştiinţa curată, nu trebuie să şovăiţi 

sa înfruntaţi pericolul, ori-cât de mare ar fi el. 
  — Dar dacă mă predau, mă înghite ocna. Mă vor despărţi de băiat. 

  — Din nenorocire, lucryl acesta este inevitabil. 

  — Aici, repetă Jeanne. În casa dumneavoastră. 
  — Casa mea nu este inviolabilă, din păcate! 

  — Şi fetiţa mea, care este la doică? strigă văduva scuturată de 

plâns, şi băiatul meu, Georges? 
  Georges îşi auzise numele. Alergă. 

  — Mămico, plângi?'De ce plângi? întrebă el. 

  Dintr-o data, în curte, se auzi clinchetul clopoţelului şi voci 

nedesluşite. Jeanne începu să tremure. 
  — Pe mine mă caută, bâigui ea îngrozită. 

  Brigitte deschise poarta. În grădină năvăliră vreo douăzeci de. 

Persoane în frunte cu primarul satului, brigadierul de jandarmerie şi 
patru jandarmi. Primarul înainta jmmul. 

  — Iertaţi-mă, părinte, zise el, ca* mi-am permis, cu toate că e 

împotriva voinţei mele, să dau buzna în casa dumneavoastră. 
  Jeanne şi fiul său se trăseseră înapoi. Copilul stătea lipit de mamă 

ţi-nindu-se cu o mână de fusta, iar cu cealaltă stnngând sforicică 

jucăriei de mucava. Tabloul ce se formase în grădina preotului era de un 
efect înmărmuritor. Etienne Castel, izbit de această compoziţie 

neprevăzută, alergă la şevalet, luă o pânză albă şi începu să schiţeze în 

linii mari spectacolul de sub ochi. Preotul se ridicase. 

  — Ştiu ce vă aduce, domnule primar, îi răspunse el. Căutaţi o 
tânără numită Jeanne Fortier. 

  — Da, părinte, Jeanne Fortier acuzată de tripla crimă: incendiu, 

furt şi asasinat. 
  Fugara, de a cărei fustă Georges trăgea cu înverşunare, făcu un 

pas înainte şi strigă: 

  — Nu e adevărat, domnule! Sunt nevinovată. 
  — Vinovată sau nu, i se adresă primarul, nu eu sunt în măsură să 

vă judec. Sunteţi Jeanne Fortier/% 

  — Da, sunt Jeanne Fortier. 
  — Paznica uzinei Alfort? 



 

 

  — Da, domnule. 
  Primarul făcu un semn. Brigadierul înainta zicând: 

  — În numele legii şi pe baza unui mandat conform dispoziţiilor 

legale vă arestez. 
  — Bine, arestaţi-mă, exclamă Jeanne cu exaltare. Să mă bage la 

închisoare. Să mă condamne. Nimeni nu mă poate opri să afirm că sunt 

nevinovată. 

  — Mamă, mamă, repetă Georges speriat. Brigadierul de 
jandarmerie se întoarse către ai săi: 

  — Puneţi-i cătuşele, ordonă el. Jeanne simţi că o trec fiorii. 

  — Cătuşele. Repetă ea cu glas înăbuşit şi dându-se câţiva paşi 
înapoi. Oh! nu! nu vreau! 

  — Dragă doamnă, vă rog. Zise preotul. Resemnaţi-vă. Biata femeie 

lăsa capul în jos şi întinse manile. 
  — Gata. Acum haidem! comandă brigadierul. Georges se agăţase 

de braţele prizonierei. 

  — Nu te duce mămico. Striga el. Nu te duce, mi-e frică. 
  — Nu plânge, măicuţă, îi zise Jeanne. Te iau cu mine! 

  — Copilul nu vă poate urma. O întrerupse brigadierul. 

  — Cum? Mă despărţiţi de fiul meu! îngaimă Jeanne. 

  — Trebuie. Ordinul de arestare nu-i decât pentru dumneata. Nu se 
pomeneşte de nici un copil. Aşadar; femeia la închisoare, copilul la 

orfelinat. 

  — Nu, nu. Nu vreau să mă despartă de copil. Părinte, interveniţi 
pentru mine. Spuneţi-le că n-au voie să ne despartă. 

  — Şupune-te legii, nefericito, repetă abatele Laugiej, şi să nu-ţi fie 

teama pentru băiat. N-o să se ducă la orfelinat. Îl voi ţine la mine. Dacă 
te condamnă, îţi jur să nu-l părăsesc pe micuţul Georges. 

  Doamna Darier înainta şi-i întinse mâna: 

  — Nu mai plânge, draga mea. Copilul dumitale va avea o mamă. Îţi 
jur că va deveni fiul meu. 

  Jeanne îngăimă printre hohote de plâns: 

  — Să nu-l mai revăd! e peste puterile mele! 

  — Mămico., Mămico., nu te duce. 
  Doamna Darier îl luă în braţe şi-i spuse: 

  — Puiule, mămica ta trebuie să plece, dar se va întoarce curând. 

Până atunci, vrei să rămâi cu miner 
  — Cu dumneavoastră şi cu domnul preot? întrebă Georges. 

  — Da, cu noi amândoi. 

  — Vreau, dacă mămica îmi promite că se întoarce. Jeanne abia 
mai putea respira. 

  — Doamne, Dumnezeule, luaţi-l, zise ea deznădăjduită, îndrăgiţi-l. 

Vorbiţi-i despre mama lui. Da, dragul meu copilaş, rămâi cu buna 



 

 

doamnă şi cu domnul preot. Rămâi cu ei., Apoi, întorcându-se spre 
jandarmi: 

  — Puteţi să mă duceţi, sunt gata. 

  Şi se îndreptă spre poartă. Copilul scotea strigăte dş, nesuportat. 
Doamna Darier îl băgă în casă, însoţită de Bngitte. Înainte de a ieşi pe 

poartă, Jeanne se întoarse către preot: 

  — Bmecuvântaţi-mă, părinte! 

  Şi îngenunche înjaţa lui. Abatele Laugier, mişcat până la lacrimi, 
întinse mâinile deasupra capului umflei martire şi cu glasul strangulat 

de emoţie îngăimă: 

  — În numele Domnului, al dreptăţii şi al bunătăţii, fii 
binecuvântată! Deie Domnul ca judecata oamenilor să nu fie oarbă! 

Chiar dacă speranţele sunt împotriva dumitale, eu cred că eşti 

nevinovată. 
  Abatele Laugier întinse mâinile să i le sărute. 

  — Du-te, fiica mea. Fii tare! 

  A doua zi, Jeanne pleca cu trenul spre Paris, însoţită de doi 
jandarmi. Fusese condusă la arestul prefecturii de poliţie, în timp ce, în 

casa preotului, Etienne Castel exclama: 

  — Mi-am găsit tabloul. La prima expoziţie numele meu va fi pe 

buzele tuturor! 
  Jacques Garaud se îmbarcase sub numele de Paul Harmant pe un 

pachebot cu ruta Hâvre-Southampton. De aici plecase la Londra cu 

gândul de a urca pe primul vapor în drum spre America. Articolul 
publicat în ziare referitor la incendiul fabricii de la Alfortville şi pomenind 

despre moartea sa eroică îi căzuse sub ochi. Era foarte bucuros de felul 

cum se întorseseră lucrurile: totul se desfăşura aşa cum dorise. Dar să 
vedem ce se întâmpla în acest timp cu Jeanne Fortier. 

  Domnul Delaunay, judecătorul de instrucţie însărcinat cu cazul în 

speţă, auzind de arestarea Jeannei şi de sosirea ei la arestul grefecturii, 
ordonă ca inculpata să fie adusă îndată în cabinetul său. Iată femeie era 

pregătită pentru orice. Curajul, dârzenia, energia luaseră locul 

slăbiciunii, oboselii şi descurajării. Astfel se prezentă ea în faţa 

magistratului de care-i depindea soarta: cuprinsă de o mare împăcare. 
  — Numele dumneavoastră? 

  — Jeanne Fortier. 

  — Vârsta? 
  — Duoăzeci şi şase de ani; m-am născut la Paris, la 15 octombrie 

1835. 

  — Celibatară sau căsătorită? 
  — Sunt văduva lui Pierre Fortier, fost mecanic, mort în serviciul 

domnului Labroue, pe care sunt acuzată că l-am asasinat ca să-l fur, 

după ce am dat foc uzinei. 



 

 

  La auzul acestei fraze judecătorul de intrucţie înălţă capul. Aşteptă 
o clipă, apoi întrebă: 

  — Vad că ştiţi ce învinuire vi se aduce. Ei, ce-aveţi de spus? 

  — Doar trei cuvinte. Nu sunt vinovată. 
  — Dacă sunteţi nevinovată, de ce aţi părăsit uzina şi aţi fugit 

împreună cu fiul dumneavoastră în loc să strigaţi după ajutor, văzând 

focul? 

  Jeanne păru că se gândeşte. 1 
  — Răspundeţi, zise judecătorul nerăbdător. 

  — La ce bun? Tot nu m-aţi crede. 

  — Negaţi că l-aţi asasinat pe domnul Labroue? 
  — Da, neg din răsputeri. 

  — Pretindeţi că nu-i purtaţi nici o ură. 

  — Ură? Pentru ce l-aş fi urât? 
  — V-a dat afară. 

  — Nu, domnule, m-a avertizat pur şi simplu că n-am să mai pot 

deţine postul de paznic la uzină. 
  — Îi purtaţi pică din pricina morţii soţului dumneavoastră? 

  — Cum i-aş fi putut purta pică patronului pentru o nenorocire de 

care nu era responsabil? Domnul Labroue, de altfel, a făcut tot ce i-a stat 

în putinţă ca să mă ajute după nenorocire. 
  — Negaţi ca aţi incendiat uzina? 

  — Neg şi incendiul şi asasinatul. 

  — Aţi cumpărat în două rânduri petrol. Aţi turnat o parte din el în 
sticle. 

  — Da, aşa e. 

  — Conţinutul acestor sticle l-aţi vărsat peste aşchiile din atelier. 
  — Nu-i adevărat! Neg din răsputeri! 

  Judecătorul de instrucţie o privi fix pentru a doua oară. Ea nu-şi 

coborî ochii. Acesta relua: 
  — Aţi forţat casa de fier a domnului Labroue ca să-i furaţi banii. 

Inginerul v-a surprins şi atunci l-aţi atacat. 

  — Domnul Labroue a fost ucis de mâna care a vărsat petrolul şi a 

forţat casa de fier, dar mâna aceea n-a fost a mea. 
  — Nu i-aţi spus dumneavoastră domnului Labroue că dacă vă dă 

afară din slujbă o să-i poarte nenoroc? 

  — I-am spus. 
  — Eraţi în cabinetul domnului Labroue când casierul a venit să-i 

predea banii, făcând socoteala sumei din seif? 

  — Eram. 
  — Şi aţi auzit tot ce-şi vorbeau? 

  — Atât de bine, încât cifra rostită de casierul Ricoux mi-a rămas în 

minte: 190.000 şi câteva sute de franci. 



 

 

  — Se pare că cifra enunţată vă interesa foarte mult. Gândul 
criminal se şi înfiripase! 

  — Vai, domnule, credeţi că a-ţi aminti o cifră însemnă că ai şi avut 

gânduri criminale? 
  — Faptul că aţi fugit nu este, oare, o probă îndeajuns de grăitoare 

pentru vina dumneavoastră? 

  — Adică pentru slăbiciunea mea. Am cedat într-un mod laş în faţa 

ameninţărilor,., a brutalităţii adevăratului, singurului vinovat. 
  — Afirmaţi că-l cunoaşteţi? Spuneţi-i numele! 

  — Jacques Garaud. 

  — Ei bine, n-aţi nimerit-o. Dacă e cineva pe care acuzaţiile 
dumneavoastră calomnioase nu-l pot atinge, acela este bravul maistru, 

victimă a devotamentului sau. 

  — Poar dacă Jacques Garaud este mort cu adevărat! 
  — Îndrăzniţi să afirmaţi că e viu, când douăzeci de persoane l-au 

văzut jnghiţit de flăcări. Îndrăzniţi să-l acuzaţi! 

  — Îndrăznesc. 
  — Tot fără dovezi, bineînţeles? 

  — Dovada, o aveam. 

  — Şi acum unde-i? 

  — A fost prefăcută în cenuşă, în noaptea ceea fatală, căci incendiul 
a cuprins şi pavilionul unde-mi aveam locuinţa. 

  — Pe scurt, această pretinsă dovadă n-o mai aveţi. 

  — Domnule, vreţi sa mă ascultaţi? 
  — Vorbiţi, vă ascult. 

  Jeanne reluă povestirea rostită mai înainte în faţa abatelui 

Laugier, a surorii acestuia şi a lui Etienne Castel, dar, din nefericire, 
impresia de acum era total diferită. Magistratul, avizat, n-o mai asculta 

decât cu un zâmbet neîncrezător. Când Jeanne sfârşi, îi spuse pe un ton 

batjocoritor: 
  — Aveţi o imaginaţie bogată, dar invenţiile dumneavoastră ţin mai 

degrabă de literatură decât de adevăr. Cum adică, primiţi o scrisoare ca 

aceea pe care pretindeţi că ar fi scris-o Jacques Garaud şi o aruncaţi 

într-un ungher al odăii? Cum adică, dumneavoastră, Srotejata domnului 
Labroue îl vedeţi pe protectorul umneavoastră asasinat şi în loc să 

rămâneţi la post ca să-l denunţaţi pe adevăratul vinovat o luaţi la fuga? 

Haide, haide! în toate astea nu e nici o lQgică! Iată ce v-aţi spus 
dumneavoastră: Jacques Garaud a murit. Îfacuz pe el. N-o să învie din 

morţi ca să mă contrazică. 

  Jeanne îşi frângea mâinile. 
  — Probele îmi lipsesc, jtiu, bâigui ea. Dacă mărturia mea sinceră 

nu vă convinge, înseamnă că sunt pierdută. 

  — De ce nu voiţi să urmaţi calea căinţei şi a mărturisirii? justiţia 
va ţine seama de asta. 



 

 

  — N-am ce să mărturisesc dacă nu sunt vinovată. 
  — O să vi se citească interogatoriul şi după aceea vă rog să-l 

semnaţi. 

  Paznicii de la Paris care o aduseseră pe Jeanne în cabinetul 
judecătorului de instrucţie o conduseră din nou la arest, de unde, nu 

peste mult, fu scoasă şi dusă la închisoarea Saint-Lazare. Procesul se 

desfăşură cu o extremă rapiditate şi judecătorul cxpedie dosarul către 

Camera de dare în judecată, care trimise acuzata în faţa Curţii cu juri 
din cartierul Senei. 

  Membrii juriului îi aplicară articolul de lege. Jeanne Fortier fu 

condamnată la Închisoare pe viaţă. 
  Auzind cumplita condamnare, nefericita scoase un strigăt şi leşină. 

Când îşi reveni, rostea fraze incoerente, pradă unei congestii cerebrale 

care-i punea viaţa în pericol. 
  XI 

  Jacques Garaud, a cărui linişte devenise şi mai deplină după 

condamnarea suferită de Jeanne pentru crimele comise de el, se 
îmbarcase, la Londra, pe pachebotul Lord-Maire – un vapor de mesagerie 

cu direcţia New York. Paul Harmant, deoarece astfel îi vom numi de aici 

înainte pe fostul maistru, sosise printre primii şi privea atent la tot ce-l 

înconjura. 
  Printre ultimii pasageri zări şi un bărbat în vârstă de cincizeci de 

ani, fără îndoială un bogătaş, însoţit de o fermecătoare fată de 

optsprezece ani. Lângă el se mai afla un tânăr înalt, de vreo douăzeci şi 
opt de ani. 

  Acest tânăr era prototipul, uşor de recunoscut, al muncitorului 

inteligent, dar mereu pus pe şotii şi chefliu. Vorbea graseind: 
  — Scuzaţi, zise el, punând piciorul pe punte. Alunecă de parc-ar fi 

dat cu lac. La naiba! 

  Bărbatul de cincizeci de ani i se adresă cu un accent englez foarte 
pronunţat: 

  — Călătoria şi hrana îţi sunt plătite; de altfel, ţi-am mai înmânat şi 

două sute de franci; nu mai am treabă cu dumneata până la New York. 

Acolo ne revedem. 
  — Să trăiţi, domnule, răspunse vlăjganul. Dumneavoastră la clasa 

întâi şi eu la a doua. După apelul nominal, dumneavoastră treceţi în 

salon, iar eu rămân în anticameră. Nici o grijă, vă caut eu la debarcare. 
  Muncitorul îşi aprinse o ţigară, în timp ce interlocutorul şi tânăra 

se aşezară la doi, trei paşi de Paul Harmant. Acesta se întoarse spre noii 

veniţi şi privirile i se opriră asupra fetei, blondă cu ochi albaştri, înaltă şi 
zveltă, perfect alcătuita, frumoasă, graţioasă şi cu un aer distins. 

  — Chipeşă fată, zise el, iar domnul cu părul cenuşiu trebuie să-i 

fie tată. 



 

 

  Apelul începu. Secundul vaporului, ţinând în mână lista de 
pasageri, strigă numele James Mortimer şi N06mi Mortimer la care 

răspunseră fata blondă şi tatăl său. 

  — Nodmi Mortimer. Se jândi Garaud, două nume care-mi plac. 
  — Paul Harmant. Striga secundul. 

  — Prezent, răspunse Jacques. 

  Auzind numele: Paul Harmant, tânărul cu ţinuta neîngrijită şi cu 

limbajul pitoresc tresări brusc şi ochii i se fixară cu o vădită expresie de 
curiozitate asupra celui ce răspunsese: Prezent! 

  — Paul Harmant! murmură el. Numele vărului meu, mecanicul 

despre care se spunea c-a murit! Tipul parcsă fie plin de bani. Ar fi 
nostim al dracului să-mi descopăr o rudă bogata! 

  Şi îl studia pe Jacques Garaud care habar n-avea de impresia 

produsă la auzul numelui prietenului mort. 
  — La naiba, continuă muncitorul, l-am văzut pe vremuri, pe văru-

meu, şi nu-l recunosc defel. Era mai tânăr; e-adevărat, şi cu anii, omul 

se schimbă, dar, mă rog, mai mi-amintesc puţin trăsăturile lui şi parcă 
nu regăsesc niciuna pe chipul ăstuia. Poate că nu e el. N-are a face, îl 

trag eu de limbă. 

  În aceeaşi clipă secundul strigă: 

  — Ovide Soliveau! Parizianul răspunse: 
  — Aici! 

  Apelul se încheie curând. Apoi se dădu ordinul departajării 

pasagerilor. 
  — Drace! gândi muncitorul, ştii că are haz! Tipul călătoreşte într-a-

ntâia ca şi inginerul Mortimer şi fiică-sa! Dar dacă cei de-a doua n-au 

voie într-a-ntâia, ăi de-a-ntâia pot uşor să treacă-ntr-a doua. Am să-i 
trimit o carte de vizită cu numele meu lui Paul Harmant ăsta şi-o să vină 

el să mă caute. 

  Pachebotul ridică ancora şi luă viteză. 
  Jacques Garaud îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în 

salonul unde şedeau de preferinţă inginerul James Mortimer şi blonda 

Noemi. Îşi frământa capul să găsească un pretext pentru a intra în 

legătură cu ei. 
  Trecuseră trei zile de la ambarcare. Vremea frumoasă atrăsese pe 

punte un mare număr de pasageri. Ovide Soliveau cerceta grupurile, 

doar, doar o da peste acest Paul Harmant care era, poate, vărul său. Dar 
şi acum, ca şi cu o zi mai înainte, Paul Harmant rămăsese în salon. 

  — Nu se poate! îşi zise Ovide. Ca să-şi impună de bună voie 

regimul ăsta de ocnă, înseamnă că individul e bolnav. 
  Se îndreptă spre unul din funcţionarii de j>e vapor şi-l întrebă: 

  — Scuzaţi, domnule, dacă aţi fi aşa de drăguţ, aş vrea să vă rog să-

mi faceţi un serviciu. 
  — Oh! Yes, răspunse englezul, eu vrea, sigur că da. 



 

 

  — Uite care-i chestia. E un pasager dintr-a întâia al cărui nume 
seamănă cu al unui văr de al meu pe care-l credeam mort, şi care poate 

chiar că este, dar care poate că trăieşte aşa ca dumneata şi ca mine. 

  — Sigur, Yes! fost foarte posibil. 
  — Or, cum regulamentul îmi interzice intrarea la a-ntâia, v-aş ruga 

să-mi faceţi serviciul să-l anunţaţi pe acest domn că e cineva care-ar 

vrea să-i comunice ceva interesant şi-l roagă să vină pentru cinci minute 

pe puntea din faţă. 
  — Sigur! Yes. Ziceţi la mine numele persoanei. '- Paul Harmant. 

  — Ziceţi la mine şi numele vostru. 

  — Ovide Soliveau. Francezul, născut la Dijon, Coasta de Aur. 
  — Sigur! Yes, asta ajunge. 

  Englezul oprindu-se lingă un ospătar-şef în-trebă în limba 

maternă: 
  — Cunoaşteţi pe un oarecare Paul Harmant dintr-a-ntâia? 

  Ospătarul-şef deschise un registru: 

  — Harmant (Paul), cabina 24. E pasagerul care stă aproape tot 
timpul în salon. 

  — Da. Mi-aduc aminte. Mă duc să văd. 

  Funcţionarul intră în salon şi i se adresă maistrului cu aceste 

cuvinte: 
  — Dumneavoastră esteţi domnul Paul Harmant? Jacques Garaud 

îşi înălţă brusc capul. 

  — Da, zise el. Eu sunt. Ce doreşti? 
  — Este un tiner pasager din clasa doi care vrea să vorbească la 

dumneavoastră pe puntea din faţă a vaporului. 

  — Cum îl cheamă? 
  — Ovide Soliveau. 

  Paul Harftiant îşi scotoci memoria. Funcţionarul reluă: 

  — Sigur, Yes! Ovide Soliveau. Mecanic, origine franceză. La Dijon 
(Coasta de Aur). Crede recunoaşte în voi tânăr văr al lui crezut mort. 

  Jacques Garaud tresări şi se ridică brusc. 

  — Vărul meu. Vărul meu Ovide Soliveau. Îngăimă el. Perfect. Vă 

mulţumesc. Vin îndată. 
  Funcţionarul se retrase. Fostul maistru ieşi din salon dar în loc să 

urce pe scară, se repezi spre cabina sa. 

  — Ce înseamnă asta? se întreba el. Acest Ovide Soliveau o fi cu 
adevărat vărul lui Paul Harmant, mort la Geneva şi înviat de mine? Da, 

da, mama lui Paul Harmant se numea Soliveau, pe carnetul din buzunar 

aşa scrie. Iar eu uitasem! 
  Tot vorbindu-şi, Jacques îşi scoase portofelul, trase din el carnetul, 

îl deschise şi pe prima pagină citi: Paul-Honoré Harmant, fiul lui Césaire 

Harmant şi al lui Désirée-Claire Soliveau. 



 

 

  — Este cu adevărat o rudă a răposatului meu camarad. Ce să fac? 
Dacă nu mă duc la acest pretins văr înseamnă că-i dau de bănuit, 

înseamnă că sunt pierdut! Trebuie să-mi iau inima-n dinţi. Am să-i ţin 

piept, dovedindu-i că sunt într-adevăr Paul Harmant. 
  Se duse pe puntea din faţă. Când îl văzu, Ovide îi ieşi în 

întâmpinare. 

  — Aţi venit, domnule, exclamă el salutându-l. Vă mulţumesc că v-

aţi deranjat pentru mine şi vă mulţumeasc cu atât mai mult, cu cât pe 
măsură ce vă privesc mai de aproape, deşi e al dracului de mult de când 

nu ne-am văzut, sunt mai mult ca sigur că nu mă înşel O” că dau mâna 

cu vărul meu, adevăratul meu văr, căci sunteţi Paul 
  CXarmant, nu-i aşa? 

  — Chiar aşa, răspunse Jacques. 

  — Paul Honoré Harmant, fiul lui Césaire Harmant! 
  — Şi al lui Désirée-Claire Soliveau; încheie Jacques. 

  — Sora tatălui meu, zise Dijonezul. 

  — Ceea ce înseamnă că sunteţi vărul meu Ovide Soliveau. 
  — Ba chiar aproape nepot! exclamă Ovide. Ah! mii de draci, vere, 

ce noroc sa ne regăsim! Şi eu care te credeam mort! 

  — Mort? repetă Jacques cu un zâmbet. 

  — Aşa ziceau cei din partea locului acum cinci ani, când am trecut 
pe acolo. 

  — Şi mă rog, de unde apăruse zvonul ăsta absurd? 

  — Un muncitor genovez, în trecere prin Dijon, i-a spus-o mamei 
tale. Mai zicea că te-ai prăpădit la sanatoriu. Biata femeie voia să scrie ca 

să afle adevărul, dar a murit exact la un an după taică-tău. Cred că ştii 

de toate astea, nu? 
  — Da. Da. Răspunse Jacques Garaud, încântat că e informat atât 

de bine, am aflat atunci. Şi m-a durut tare mult. Bietul tata. Biata 

mamă! 
  — Ai fost desigur acasă să-ţi iei drepturile de moştenire” de pe 

urma părinţilor tai? Nu cine ştie ce, dar mă rog. 

  — Da, destul de puţin, răspunse Jacques. 

  — Eu n-am moştenit nici măcar o para chioară, continuă Olive. 
  — Cum ţi-ai pierdut părinţii? 

  — Acum doi ani. Nu mai există nici un Soliveau pe Coasta de Aur. 

Din toată familia, n-am mai rămas decât eu; ca şi tine, ultimul din 
familia J-Iarmant, dragul meu Paul. S-a sfârşit cu familia Harmant. 

Închipuie-ţi ca în prima zi nu te recunoscusem. Mă îndoiam c-ai fi tu. Păi 

de! Sunt şase ani de când nu ne-am mai văzut, tu aveai douăzeci şi doi, 
şi poţi fi mândru că te-ai schimbat destul de mult. În bine, dealtfel. Ai 

devenit un domn foarte şic, un tip la patru ace! Te-ai îmbogăţit cumva de 

la singura şi ultima noastră intâinţre la Marsilia? 



 

 

  — Îmbogăţit! nu chiar aşa. Dar, oricum, nu mă pot plânge. Am dus 
până la capăt o invenţie care mi-a îngăduit sa pun deoparte câteva mii de 

franci. 

  — Ah! mii de trăsnete! invenţiile astea te pot îmbogăţi dintr-o dată, 
numai dacă nu iau o întorsătură proastă şi atunci gata „falimentul”! Dar 

tu erai un mare şiret. Ţi-ai făcut studiile la şcoala din Châlon şi apoi la 

Arte şi Meserii. 

  — Da. Da. Am muncit mult. Dar tu, ia spune, cu ce te ocupi? 
  — Drace! tot cu acelaşi lucru. 

  — Ce lucru? 

  — Cum ce lucru? Ţi-ai pierdut busola? Ştii bine că sunt, mecanic. 
  — Adevărat, ce absurd sunt. Avusesem un lapsus. Şi acum unde 

te duci? 

  — La New York. Lucrez în meseria mea de ajustor mecanic. M-am 
angajat la un inginer de acolo numit James Mortimer. 

  — James Mortimer! repetă maistrul. 

  — Îi cunoşti? 
  — Din vedere, da; este, bănuiesc, domnul acela cu păr cărunt, 

însoţit de o tânără atât de fermecătoare. 

  — Ah! ţi-ai dat şi tu seama! Ei bine, ai gust, nu glumă, Da. Da. E 

drăguţă, mai drăguţă decât Pierrette, nu? 
  — Cine-i Pierrette? întrebă Jacques fără să”-şi dea seama. 

  — Cum, ai uitat-o pe Pierrette? Tipa care-şi pierduse capul pentru 

tine. 
  — Ah! Da. Uitasem. E atât de mult de atunci. 

  — Atât de mult? ei, nu-i chiar aşa. Îşi zise Ovide. Ciudat, s-ar 

părea că nu-şi aminteşte de nimic, verişorul ăsta. Despre orice ai vorbi 
cu el, face o mutră de zăpăcit. 

  Văzând expresia fejei interlocutorului său, Jacques înţelese că 

făcuse o noua şi grava imprudenţă. Se grăbi să reînnoade discuţia. 
  — Şi aşa, zise el, vei lucra fa New York la inginerul James Mortier? 

  — Un angajament de trei ani, în calitate de mecanic ajustor. James 

Mortimer (un inventator ca şi tine) a plănuit o maşină de ghioşat, model 

nou, care le bagă în buzunar pe toate cele existente până acum. 
  Jacques Garaud tresări în mod vizibil. 

  — O maşină de ghioşat? repetă el neliniştit. 

  — Da, tu trebuie sa le cunoşti foarte bine doar ai lucrat la Geneya 
unde s-au perfecţionat. 

  — Într-adevăr, le cunosc foaj/te bine. 

  — Şi eu! Şi cum până acum am montat destule, tipul mi-a făcut 
un angajament de trei ani cu cinci sute de franci pe lună. 

  — Ce fel de maşină de ghioşat a inventat americanul? 

  — El n-a inventat nimic. A perfecţionat. 



 

 

  — A găsit cumva modalitatea de ghioşare a argintăriei cu reliefuri 
rotunde? 

  — Ia taci, vere! zise Ovide râzând şi dându-i un brânci. O maşină 

de ghi-oşat suprafeţele rotunderconcave şi convexe, ornamentaţiile brute, 
ştii bine că nu e cu putinţă, doar eşti în materie! 

  E greu, e adevărat, dar nu şi imposibil. 

  — Ei nu, descopere-o tu şi ai să devii milionar. 

  — Ia spune-mi e bogat, patronul tău? 
  — Ca Banca Franceza, după câtese pare. Ştii ce ţi-ar trebui ţie, 

vere? Să te asociezi pur şi simplu cu individul ăsta. Ai glagorie şi multă 

pricepere. Eşti harnic. Ţi-ai putea face în fabrica o poziţie de primă mină. 
Fata e drăguţa şi înzestrată. Ei, ce zici? Numai timizii pierd, ştii şi tu. Ah! 

Dac-aş fi eu un „domn” ca tine. 

  În acea clipă Jacques îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea. 
Maistrul domnului Labroue, aşa cum ştim, îşi schimbase, prin vopsire, 

nuanţa părului. 

  Jacques se colorase în urmă cu cinci zile. Între timp părul îi 
crescuse. În consecinţă, la rădăcină, între pielea de pe frunte şi restul 

părului de un negru strălucitor apăruse o dungă roşiatica. Ovide avea 

ochiul ager. Cum îşi aruncase privirea şi observase. De la părul capului 

ochii îi coborâră spre barbă. Dar aici nu putu constata nimic anormal. 
Ovide se gândea: 

  — Ei drăcia dracului, asta-i bună! Aş jura că vărul se căneşte. 

Totuşi era brunet când l-am cunoscut. Imposibil ca părul să-i fi devenit 
roşu. 

  Jacques era îngândurat. 

  — Bine, vere, ne mai vedem noi, zise el, întinzându-i mâna. La 
revedere. 

  Întors în salonul de la clasa întâi, Garaud se gândea; am înfruntat 

pericolul, dar cred că personajul se cam îndoieşte de identitatea mea. 
Cum aş putea face să-l am la mână? 

  La rândul sau, Ovide căzuse şi el pe gânduri. Jacques Garaud nu 

se înşelase când presupunea că Ovide ar avea îndoieli. Aceste îndoieli, 

sau mai degrabă presupuneri, erau încă slabe, dar puteau să se 
amplifice şi să devină periculoase. 

  — Ei drăcia dracului, murmura el, plimbându-se cu paşi rari pe 

puntea din faţă, în colţul gurii cu o ţigară. S-a schimbat grozav vărul, şi 
are un aer cu totul straniu. Cum de nu şi-a amintit că sunt mecanic, 

când amândoi aveam aceeaşi meserie. Cum de nu şi-a amintit de 

Pierrette care se dădea în vânt după el? Şi de ce se vopseşte? Părul lui 
negru are la rădăcină culoarea roşcată. Dar dacă n-o fi v§ru-meu? Însă 

de ce să se prefacă? Tare aş vrea să-l trag puţin de limbă pe individul 

ăsta. Are un aer misterios care nu-mi miroase a bine. A făcut avere în 



 

 

ăştia şase ani. E colosal, oricum. Aflu eu! pun eu la cale o mică anchetă. 
Trebuie să ştii să 

  Sofiţi de ocazie, numai aşa izbuteşti să pui ceva la teşcherea. Eu 

că-mi intră ceva în cap, nu mă las pâna nu izbutesc. Şi dacă tot mi se ivi 
ocazia. 

  Parizianul se opri din gânduri şi, rotindu-şi ochii, părea să caute 

pe cineva. Privirile i se opriră asupra unui bătrbăt în yirstă de şaizeci sau 

şaizeci şi cinci de ani, care ţinea pe umăr o gentuţă din piele cu 
încuietoare. 

  Iată ocazia dorită! continuă Ovide, aruncând spre obiectul din piele 

o privire lacomă. Am văzut ce conţine geanta asta, cel puţin şaizeci de 
mii de franci în aur şi în bilete de bancă. Ar fi de ajuns să găsesc 

momentul potrivit ca să tai cureaua; apoi pun mâna pe conţinut, şi 

arunc marafetul în mare. Dacă izbutesc, voi putea călători, şi eu la a 
ntâia şi să mă port în frac croit la marele şic de unjcroitor scump. Într-

adevăr, o ocazie ca asta te poate face om. 

  Îşi aprinse o ţigară şi înainta cu paşi mărunţi. La un moment dat 
se opriâângă doi bărbaţi care-şi vorbeau în şoaptă, aşezaţi ceva mai la o 

parte. Cei doi erau un canadian cu faţa bronzată, îmbrăcat într-un 

costum specific, şi un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani. 

  Canadianul părea să aibă o vârstă destul de înaintată. Ţinea în 
mână o sticluţa umplută cu un lichid auriu. Tânăful, un doctor francez 

ce-şi propusese să-şi încerce norocul în America, îi spunea: 

  — Ziceţi că va chinuie frigurile de zece ani şi că nu le puteţi 
combate decât cu licoarea asta? 

  — Da, răspunse canadianul în limba franceză, licoarei acesteia îi 

datorez faptul că încă mai trăiesc. 
  — Ce fel de licoare? 

  — O infuzie de plante culese în munţi şi purtând diferite denumiri, 

printre altele şi pe asta a mea: „licoarea adevărului”. 
  — Licoarea adevărului? repetă tânărul doctor. Ce vrea să însemne? 

  — E ceva în legătură cu una din proprietăţile acestei infuzii de 

plante. Dacă pui o linguriţă din această băutură într-un lichid oarecare, 

amestecul solicită creierul atât de puternic, încât provoacă o nebunie 
trecătoare, ţinând uneori câteva minute, alteori o oră. Cât timp durează 

euforia eşti stăpânit de nevoia de a-ţi mărturisi gândurile cele mai 

tainice; iar când se termină efectul nu-ţi mai aminteşti de absolut nimic. 
De aceea se numeşte „licoarea adevărului”. 

  — Ciudat! zise tânărul doctor. Ovide Soliveau nu scăpase o vorbă. 

  Drăcia dracului, murmură el, de-aş avea medicamentul ăsta şi de i 
l-aş putea administra vărului meu, atunci mi-aş explica de ce şi-a vopsit 

părul. 

  Cei doi bărbaţi îşi reluară discuţia. Ovide trase iar cu urechea. 
Canadianul continua: 



 

 

  — Licoarea adevărului are şi alte virtuţi, de exemplu, pusă în stare 
pură peste o rană, o cauterizează pe loc ca şi cum n-ar fi fost nimic. 

  — Dar ăsta e un leac universal! exclamă doctorul cu un râs ce 

dezvăluia destul de bine un anume scepticism. 
  — Degeaba râdeţi! zise canadianul. V-am spus adevărul şi vă 

puteţi convinge şi singuri făcând o încercare. 

  — Ca să fac o încercare ar trebui să aflu de unde-mi pot cumpăra 

medicamentul. 
  — Scrieţi pe o hârtie ce vă spun eu. 

  Tânărul doctor scoase din buzunar o agendă şi se pregăti să 

noteze. La rândul său Ovide întoarse spatele vorbitorilor şi făcu la fel. 
  Canadianul dictă: 

  Chuchillino, bulevardul unsprezece, numărul 24. 

  — Ce înseamnă aia Chuchillino? 
  — O persoană din satul meu natal care a plecat din Canada să 

facă negoţ la New York; îşi procură din munţi licoarea adevărului şi o 

vinde pe sume nesăbuit de mari. 
  — O voi cumpăra cu orice preţ. Vreau să am această licoare. Ovide 

trecu numele şi adresa pe carneţelul său. 

  — Dar eu! îşi zise el. 

  În timp ce pe puntea din faţă a pachebotului Lord-Maire se 
petreceau aceste lucruri, Jacques Garând, coborât în salon, găsise în 

sfârşit prilejul să intre în vorbă cu N06mi Mortimer. Blonda N06mi cânta 

la pian. Studia partitura unei operete, în acel moment foarte în vogă la 
Paris. 

  Jacques veni şi se instala la o mică distanţă de ea. Noemi 

observase de mai multe ori că pasagerul o privea insistent. Avea ţinuta 
unui domn, călătorea la clasa întâi, de ce s-ar fi supărat tle admiraţia lui 

discretă? Când pianista îşi sfârşi cântecul, Jacques se plecă spre ea 

zicând: 
  — Se vede, domnişoară, că aţi locuit în Franţa, şi nu doar în 

Franţa, ci la Paris. 

  Tânăra nu păru deloc surprinsă şi-l întrebă cu un glas plăcut, 

zâmbind uşor: 
  — După ce se vede, domnule? 

  — După simplul fapt că n-aţi fi putut interpreta cântecul într-un 

mod atât de vioi, dacă nu l-aţi fi auzit la Paris. Regăsesc în el toate 
nuanţele specifice scumpei mele patrii. 

  — Sunteţi cumva francez, domnule? 

  — Da, domnişoară. 
  — Ei da, aveţi dreptate. Am auzit aceste melodii la Paris. Mi-au 

plăcut mult şi le-am ţinut minte. 

  — Aveţi o memorie extraordinară. 
  — Pentru ceea ce-mi place, da. 



 

 

  — Aţi stat mult la Paris? 
  — Doar trei luni. Aş fi vrut să stau cel puţin un an, dar tatăl meu 

nu mi-a putut satisface această dorinţă. Afacerile l-au chemat la New 

York, unde mă întorc cam fără să vreau, după această scurtă călătorie. 
  — Şi eu merg tot la New York. Sunt mecanic şi vreau să fac 

cercetări în diferite fabrici unde sunt la mare preţ invenţiile, ca, de 

exemplu în fabrica Mortimer. 

  Noemi îşi privi interlocutorul surâzând: 
  — Vă referiţi la fabrica James Mortimer? 

  — Da. Fabrica James Mortimer al cărui patron are în Europa 

reputaţia unui om de geniu. 
  — Îl cunoaşteţi pe omul căruia îi aduceţi atâtea laude? 

  — Nu, domnişoară. Cum să-l cunosc când vin pentru prima oară 

în America? răspunse fostul maistru cu un aplomb perfect. 
  — Şi aveţi intenţia să vă duceţi la el când ajungeţi la New York? 

  — Prima vizită Iui i-o fac. 

  — Atunci, sper că nu v-ar displace să-i fiţi prezentaţi domnului 
James Mortimer, să-i fiţi „introdus” cum spunem noi americanii? 

  — Mi-ar face cea mai mare plăcere, vă jur. 

  — Mă ofer eu să fac această „introducere”. 

  — V-aş fi foarte recunoscător, domnişoară. Îl cunoaşteţi de multă 
vreme? 

  — Da, şi-l iubesc din toată inima. Este tatăl meu. Falsul Paul 

Harmant făcu pe uluitul. 
  — Tatăl dumneavoastră? Vai, dacă aş fi ştiut! 

  — Mi-aţi fi vorbit oare despre el altfel decât aţi făcut-o acum? 

întrebă, râzmd, N06mi. 
  — Nu, desigur! vorbele acestea nu erau decât expresia gândurilor 

mele. 

  — Deci, având siguranţa că-ipurtaţi o atât de mare simpatie tatălui 
meu, înseamnă ca pot fără grijă să vi-l prezint. Care-i numele 

dumneavoastră? 

  — Paul Harmant. 

  Nodmi se ridică de pe taburetul din faţa pianului şi urmată de 
fostul maistru, se îndreptă spre James Mortimer, cufundat într-o 

discuţie cu un american. 

  — Iertaţi-mă, domnilor li se adresă ea celor doi, dar vreau, tată, să 
te prezint cuiva care a plecat din Franţa spre New York special pentru a-

ţi face o vizită. Întâmplarea a făcut ca domnul, neştiind cine sunt să-mi 

relateze ţinta călătoriei sale. Aşadar, îngăduie-mi, te rog, să-ţi prezint un 
francez, domnul Paul Harmant, mecanic ca şi dumneata. 

  James Mortimer făcu doi paşi spre pretinsul văr al lui Ovide 

Soliveanu şi spuse: 
  — Fiţi binevenit, domnule, pot să vă strâng mâna? 



 

 

  — E o onare pentru mine, cu atât mai mult, cu cât îmi sunteţi atât 
de binevoitor, exclamă Jacques Garaud, dând mâna cu inginerul. 

  — De acum înainte suntem vechi cunoştinţe, reluă Mortimer, aşa 

că să lăsăm la o parte convenţiile. Vi-l prezint pe unul dintre seniorii 
finanţelor americane, Richard Davidson, prietenul şi bancherul meu. 

  — La dispoziţia dumneavoastră, zise bancherul; dacă vă pot fi util 

cu ceva, o fac cu cea mai mare plăcere. 

  Cei trei se aşezară pe scaune. N06mi se înapoie la pian. 
  — Dac-am înţeles-o bine pe fiica mea, începu Mortimer, mergeţi 

spre New York cu intenţia să-mi faceţi o vizită. 

  — Am intenţia să construiesc în Franţa o fabrică model. Şi cum 
atelierele dumneavoastră mi-au fost recomandate ca incomparabile sub 

toate aspectele, aş vrea să-mi îngăduiţi să le vizitez,. 

  — Îngăduinţa v-a şi fost acordată. Atelierele mele sunt primele în 
lume, dar nu sunt construite decât pentru mecanica industrială. 

  — Cea care aduce cel mai mult. Interveni Jacques. 

  — Într-adevăr, e productivă. Maşinile de cusut perfecţionate mi-au 
adus sume destul de frumoase. 

  — Maşinile dumneavoastră de cusut, le cunosc. 

  — Credeţi că le lipseşte ceva? 

  — Îmi îngăduiţi sa fiu sincer? 
  — Bineînţeles! Ador sinceritatea. 

  — Nu vreau să vorbesc despre mecanism, acesta este ireproşabil. 

Ceea ce le reproşez eu maşinilor dumneavoastră este trepidaţia aceea 
cumplită care-i oboseşte pe cei ce le manevrează. 

  — Aţi vrea să le eliminăm „zgomotul”, nu? Iată cinci ani de când 

tot caut o modalitate, dar fără rezultate. 
  — N-aţi căutat-o îndeajuns. 

  — Aţi găsit-o, cumva, dumneavoastră? 

  — Poate că da. 
  Şi scoţându-şi agenda din buzunar, falsul Paul Harmant începu 

încet să deseneze rapid, văzută din toate unghiurile, maşina de cusut 

perfecţionată de James Mortimer. Acesta privea uluit. Siguranţa mânuirii 

condeiului i se părea cu totul uimitoare. Bancherul Richard Davidson şi 
N06mi, alăturaţi între timp grupului, admirau şi ei dexteritatea 

francezului. 

  Jacques, cu înaemânarea şi explicaţiile sale clare, datorate 
indiscutabilului talent de mecanic practicant, demonstra că era de ajuns 

să se introducă în mecanismul cu pricina unele mici modificări şi 

defecţiunile maşinii de cusut ar fi fost total înlăturate. Mortimer urmărea 
cu atenţia încordată deducţiile logice ale francezului. 

  — Dragul meu confrate, exclamă el, când Jacques îşi termină 

demonstraţia, sunteţi o persoană de toată lauda! Aţi creat maşina de 
cusut definitiv perfecţionată, căreia i-aţi putea da denumirea: 



 

 

  Silenţioasa. 
  — Maşina aceasta vă aparţine dumneavoastră, domnule, căci îmi 

iau angajamentul ferm de a nu-mi revendica nicicând invenţia. 

  — A, nu, asta nu! 
  — De ce, mă rog? 

  — Pentru că oferindu-mi inovaţia înseamnă că-mi cedaţi şi sumele 

u-riaşe ce se vor câştiga după punerea ei în practică. 

  — Sume uriaşe! repeta Jacques Garaud surâzând. Cred că 
exageraţi; ceea ce nu înseamnă ca nu-mi menţin promisiunea. 

  — Îmi place omul, e darnic, sigur pe sine! gândi Mortimer. Ce 

asociat grozav aş avea în el. 
  — Degeaba insistaţi, dragă confrate. N-am să vă primesc oferta 

decât într-un singur caz: dacă acceptaţi să exploatam în comun maşina 

de cusut perfecţionată de mine şi completată de dumneavoastră. 
  — Vă mulţumescpentru propunere; dar la ce bun o asociaţie 

pentru atâta lucru! De altfel, nici nu ştiu dacă o să mă decid să rămân în 

America. 
  — V-aţi schimbat hotărârea? întrebă Noemi. Nu-mi spuneaţi 

dumneavoastră acum abia cinci minute că intenţionaţi să rămâneţi mai 

mult timp? 

  — Aşa îmi pusesem în gând, e adevărat. Vreau însă să termin mai 
întii studierea progresului mecanicii americane şi abia după aceea o să 

văd dacă trebuie să mă stabilesc la New York sau să mă înapoiez în 

Franţa. 
  — Admiteţi în principiu ideea de a instala ateliere în America? 

întrebă aprins James Mortimer. 

  — De ce nu, dac-o fi cazul! 
  — Dacă înţeleg bine vreţi să exploataţi o nouă invenţie. 

  — Da. O maşină de ghioşat. 

  Jacques, avizat în urma discuţiei purtate cu Ovide Soliveau, ştia că 
dăduse lovitura decisivă. James Mortimer tresări în mod vizibil. Falsul 

Paul Harmant speră că acesta o să se predea; dar americanul n-o făcu. 

  — Şi eu m-am ocupat de asta, rosti el cu un aer nepăsător. Dar nu 

cred că se pot executa altele mai bune decât ale genovezilor. Maşinile 
acestora sunt perfecte. 

  — În ceea ce priveşte ghioşarea suprafeţelor plane, da. Interveni 

Jacques însă asta-i o rezolvare la mintea cocoşului. Trebuie să 
progresăm. 

  Americanul simţii broboane reci pe frunte. 

  — Să fi avut aceeaşi ideea ca a mea? îşi zise el. Apoi, cu glas tare: 
  — Crezi că s-ar putea obţine o maşină în stare să ghioşeze 

suprafeţele concave şi convexe, curbe? 

  — Sunt sigur! Mortimer îngălbeni. 
  — Aţi descoperit chestia asta? întrebă iarăşi cu glas tremurat. 



 

 

  — Am descoperit-o. Am toate planurile, desenele şi, cum am avut 
onoarea să vă spun adineauri, nu ştiu încă dacă trebuie să mă instalez 

la New York ca să-mi pun în funcţiune maşina asta şi altele ale căror 

proiecte le am în cap. 
  Din galben cum era, Mortimer deveni livid, lată un concurent 

serios, îşi zise el. Trebuie să parez lovitura fără a pierde o secundă. 

  Apoi, cu un glas mieros reluă: 

  — Dacă e chiar aşa cum spuneţi dumneavoastră, înseamnă că 
sunteţi autorul unei invenţii ce urmează să vă aducă în scurt timp o 

avere colosală. Dar, după câte înţeleg, la New York nu cunoaşteţi pe 

nimeni. Veţi fi obligat să vă puneţi la curent cu moravurile noastre, felul 
nostru de trai, obiceiurile muncitorilor noştri. Va trebui să vă creaţi o 

uzină, să finanţaţi atelierele, toate astea vă vor lua timp şi vă vor costa 

imens. 
  — Aveţi dreptate, dar nu văd cum aş putea proceda altfel. 

  — Lata ce v-aş propune: să vă tac asociat şi să preluaţi conducerea 

atelierelor fabricii mele; aţi putea începe lucrul imediat şi aţi construi la 
repezeală atât „Silenţioasa” cât şi maşina de ghioşat. Îndată ce sosim la 

New York semnăm, contractul de asociere ce vă va asigura jumătate din 

beneficiile fabricii şi vă voi înmâna, cu titlul de primă, un cec de cinci 

zeci de mii de dolari pe care, la prezentare, prietenul meu Richard 
Davidson, aici de faţă, vi-l va onora pe loc. 

  — Dar. Începu Garaud, nevoind, deşi în culmea fericirii, să aibă 

aerul că cedează atât de repede. 
  — Vă rog, domnule, acceptaţi! îl întrerupse N06mi, însoţindu-şi 

vorbele cu o privire irezistibilă. Nu ne puteţi refuza prietenia. 

  — Vedeţi că şi fiică-mea e de aceeaşi părere, exclamă Mortimer 
râzând. Nu se fereşte să-şi arate simpatia. 

  — Simpatia domnişoarei are asupra mea mai multă influenţă decât 

toate interesele băneşti, răspunse Jacques. Primesc. 
  — Atunci, hai să dăm mina. Acum suntem asociaţi. Fiindcă veni 

vorba, sunteţi căsătorit? 

  Auzind întrebarea, N06mi se înroşi. 

  — Sunt burlac, răspunse maistrul zâmbind uşor. 
  — Vă ofer un apartament în casa mea. Sper că nu-l refuzaţi. 

  — Nu, bineînţeles, şi n-am cuvinte să-mi exprim recunoştinţa, zise 

Jacques Garaud. După care îşi spuse: n-or să treacă nici trei luni şi voi fi 
ginerele lui James Mortimer. 

  Masa de seară decurse într-o atmosferă de totală voie bună şi noii 

jmeteni se despărţiră foarte târziu. Odată intrat în cabina sa îi după ce se 
întinse pe patul strimt, fostul maistru nu izbuti să închidă ochii. Soarta 

îi surâdea. Când va ajunge la New York va pune mâna pe o frumoasă 

sumă de bani, urmând sa fie părtaş la toate beneficiile fabricii James 
Mortimer. Mai mult, era sigur că în scurt timp va deveni ginerele 



 

 

inginerului. Totul se anunţa cum nu se putea mai bine. O singură umbră 
persista: Ovide Soliveau. 

  XII 

  La ora unsprezece dimineaţa, James Mortimer, fiica sa şi falsul 
Paul Harmant şe aflau reuniţi în salonul de conversaţie, înainte de masa 

de prânz. Întreaga zi fusese folosită pentru întocmirea actului de 

asociere: îşi puseseră semnăturile preliminare, şi americanul îi înmânase 

francezului un cec ce urma să fie achitat de bancherul Richard 
Davidson. 

  Puţin înainte de apusul soarelui, urcară să ia aer pe puntea 

pachebotului. Aici dădură peste un grup de pasageri ce urmăreau un 
vapor înaintând în direcţia opusă, adică din America spre Europa, vapor 

ce urma să treacă la o distanţă de 200 de metri de Lord-Maire. Jacques îi 

lăsă pe Mortimer şi pe Noémi cu ochii fixaţi asupra orizontului şi se 
apropie de puntea din faţă. Se gândea să-şi câştige bunăvoinţa 

pretinsului văr, dăruindu-i câţiva ludovici. 

  Fostul maistru cercetă din ochi mulţimea îngrămădită de-a lungul 
bordului drept şi-l zări pe Ovide Soliveau. 

  Rămase însă ca înlemnit. Ovide se pprise în spatele unui bărbat 

vârstnic ce se sprijinea de balustradă. În mâna dreaptă avea o lamă de 

oţel, pe care se forţa s-o ascundă, iar cu cea stingă ridica uşor pulpanele 
pardesiului pasagerului. Jacques zări atunci o geantă atârnată de o 

curea subţire petrecută peste umărul acestuia. Ei drăcie, jnurmură el. La 

meseria de mecanic se adaugă şi cea de borfaş. Îl am la mână! Acum e al 
meu, legat de mâini şi depicioare. 

  Curând ajunse la o distanţă de doi-trei paşi de Ovide Soliveau. Era 

chiar clipa când nava se încrucişa cu pachebotul. O voce striga: 
  — E un vapor francez! Drum bun! 

  Toate braţele se ridicaseră, agitând pălării. Bătrânul cu geanta 

râvnită de Ovide era printre cei entuziaşti. 
  Dijonezul pândea momentul oportun. Şi în timp ce pasagerul îşi 

înălţa braţul, strigând cit putea de tare, Ovide îşi strecură mina stingă 

sub pardesiu, iar cu cea dreaptă, în care ţinea lama de ras, tăie cureaua. 

În mai puţin de o secundă, geanta fu introdusă sub propria-i scurtă. 
  Hoţul făcu apoi stânga-mprejur şi se trezi faţă în faţă cu pretinsul 

său văr. Falsul Paul Harmant, cu un aer grav şi sever, întinse braţul şi-şi 

propti palma pe umărul mecanicului. În acelaşi timp, cu glasul 
sugrumat, îi arunca aceste vorbe: 

  — Ce-ai făcut, hoţule? Ovide se clătină, îngălbeni şi îngăimă: 

  — Ce zici? ce? Ce spui, vere? 
  Jacques îl apucă de încheietura mâinii şi-l trase într-un ungher. 

  — Spun, reluă el printre dinţi, spun ca am văzut totul şi ca vei 

înapoia imediat geanta furată. Când mă gândesc că-mi eşti rudă şi că 



 

 

pătezi onoarea familiei, nu ştiu ce mă reţine să nu te duc la căpitanul 
vasului şi declar tot ce s-a petrecut. 

  Ovide abia se mai ţinea pe picioare. Dinţii îi clănţăneau. 

  — Nu, nu, bâiguia el, n-ai să faci asta. Fie-ţi milă de un nefericit 
păcătos. Iartă-mi slăbiciunea! 

  — Tacă-ţi gura şi dă-mi geanta. Ovide i-o dădu. 

  — Ştii câţi bani conţine? 

  — În jur de şaizeci de mii de franci. 
  — Bun. Aşteaptă-mă aici. 

  Fostul maistru se îndreptă spre pasagerul cu păr alb. 

  — Iertaţi-mă domnule, i se adresă el întinzându-i-geanta de piele, 
obiectul acesta e al dumneavoastră? 

  Călătorul îşi duse brusc mâna la şold. 

  — Mi s-a furat! exclamă el îngrozit. 
  — Iată-vă taşca. Vedeţi dacă conţinutul este intact. Fără a pierde o 

secunda, bătrânul scoase din buzunar o cheiţă, deschise la repezeală şi 

cercetă conţinutul. 
  — Nu, nu. Nu lipseşte nimic, zise el fericit. Totul e la locul lui. 

Toată averea mea strânsă din greu timp de treizeci de ani, şi pe care i-o 

duceam fiicei mele. Dar cum s-a întâmplat? 

  Veniţi cu mine şi vă voi explica. 
  Pretinsul Paul Harmant se îndreptă spre Ovide care stătea ca 

împietrit, urmărindu-i din ochi toate mişcările. Bătrânul îl întovărăşi. 

  — Lata hoţul, zise fostul maişjru. Cunosc persoana şi doresc să nu 
fie arestata, deşi ar merita-o. Îi cer însă să-şi mărturisească fapta şi să 

vă ceară iertare. 

  Ovide se grăbi să îngâne cu glasul stins: 
  — Mărturisesc, domnule, mărturisesc, ji vă rog să mă iertaţi. 

  — Vă iert la rugămintea domnului, răspunse pasagerul pe un ton 

dispreţuitor. Duceţi-vă dracului! Am să vă ţin minte. Şi eu merg spre 
New York ş-l cunosc pe domnul Mortimer unde veţi fi angajat. Adineauri 

îmi relataţi scopul călătoriei. Vă ascultam încrezător şi-mi închipuiam, în 

naivitatea mea, că am de a face cu un om cinstit şi un muncitor 

priceput. Dar sunteţi un escroc şi-ar fi de ajuns o vorbă ca să-i deschid 
ochii patronului dumneavoastră. Ar trebui s-o fac. 

  Jacques interveni: 

  — Lecţia dumneavoastră îi ajunge, cel puţin aşa cred. Vă rog, în 
numele lui, păstraţi tăcerea asupra acestei neplăcute întâmplăn. 

  — Pentru familia sa, şi mai ales pentru dumneavoastră, domnule, 

care mi-aţi redat averea furată, voi păstra tăcerea. Dar aş vrea să ştiu 
numele acestui om. 

  — Se numeşte Ovide Soliveau, zise falsul Paul Harmant. 



 

 

  — Ovide Soliveau. Repetă pasagerul. Cunosc acest nume, da, îmi 
amintesc. Este al unuia originar din Coasta de Aur împotriva căruia am 

avut în mână un mandat de arestare pentru furt prin spargere. 

  Jacques nu-l slăbea din ochi pe Ovide care aproape că leşinase, 
neputând să nege. 

  — Nu-i ştiam trecutul, continuă el, dar, din consideraţie pentru 

familia sa, îi voi acorda şi pe mai departe protecţia mea. Mi-aţi făgăduit 

tăcerea. 
  — Şi-mi voi ţine făgăduiala, domnule, dar nu-l voi uita, ji'dacă vreo 

nouă nelegiuire mi-l va scoate în cale, voi acţiona fără milă. 

  Apoi, întinzându-i mina pasagerului, adăugă: 
  — Dacă vreodată aveţi nevoie de cine ştie ce, amintiţi-vă că puteţi 

contape mine. Mă numesc René Bosc, sunt francez, am făcut parte din 

Brigada de Siguranţă şi tocmai am ieşit la pensie. Mă voi instala cu 
familia la New York, Bulevardul unsprezece, nr. 56. 

  — René Bosc, Buleverdul unspreăzece, nr. 56, repetă Garaud. Nu 

voi uita nici numele, nici adresa dumneavoastră. 
  Fostul agent de siguranţă întinse mina falsului Paul Harmant şi, 

după ce mai aruncă o privire dispreţuitoare în direcţia lui Ovide Soliveau, 

se îndepărtă. Acesta stătea cu capul plecat în faţa lui Jacques. 

  — Va să zică, asta-i, zise Garaud cu glasul stins, nu eşti decât un 
nenorocit de escroc, un pungaş de buzunare! 

  — Mai încet vere, te rog, mai încet, îngână Ovide, căruia i se 

uscase cerul gurii şi i se pusese un nod în gât. Am avut o clipă de 
ameţeală, şi ce-i cu asta! văzusem aurul şi hârtiile şi-mi pierdusem 

minţile. Ah, vere! ai fost trimis din ceruri, împicdicându-mă să fac o faptă 

urâtă. 
  — Nu-ţi pare rău după banii furaţi? Ovide ezită înainte de a 

răspunde. 

  — Râvneşti să te îmbogăţeşti cu orice preţ, continuă Jacques, 
şovăiala ta o dovedeşte. Taşca asta a agentului de siguranţă nu te-ar fi 

îmbogăţit, şi dacă vrei sa mă asculţi, te fac eu bogat. 

  — Adevărat? 

  — Pe onoarea mea. 
  — Dar sunt al tău suflet şi trup, vere! Nu depind eu oare de tine 

din clipa asta? N-ai fi putut tu sa mă dai pe mina poliţiei dacă voiai să 

facrpe nebunul? 
  — E adevărat, dar n-o să fac pe nebunul. 

  — Numai dacă bătrânul şi-o respecta cuvântul. 

  — Ai dreptate, altfel ai fi pierdut. James Mortimer mai întâi te-ar 
alunga din fabrică, apoi te-ar expulza din ţară. Răspund gu de tăcerea 

lui René Bosc şi de bunăvoinţa lui James Mortimer. Îţi făgăduiesc. 

  — Tu! exclamă Ovide. 



 

 

  — Ascultă-mă, cu atenţie, zise Jacques, cu glasul scăzut; te-am 
condamnat adineauri. Furtul acesta nu era prima ta încercare, întrucât 

René Bosc avusese pe vremuri un mandat de arestare împotriva ta. Sunt 

absolut convins că dacă cineva ar căuta în arhivele tribunalului 
corecţional de la Dijon, ar găsi numele tău nu o singură dată. Spune-mi, 

mă înşel cumva? 

  — Ei! câteva păcate uşoare., murmură dijonezul. 

  — Păcate uşoare care conduc la închisoare. Şi fii sigur că pentru 
René Bosc ar fi un fleac, dacă cineva l-ar ruga sa alcătuiască împotriva 

ta un prea frumos dosar. Voi tăcea însă şi îl voi împiedica şi pe René 

Bosc să vorbească, în schimb ai să faci tot ceea ce îţi voi cere eu. 
  — Sunt gata! Despre ce este vorba? 

  — Mai mtâi, în public, şi de fiecare dată când e lume de faţă, te 

faci că nu mă cunoşti. Lucru uşor de înţeles când vei afla că. Începând 
de ieri sunt asociatul patronului tău, James Mortimer. 

  — Tu? asociatul lui Mortimer! 

  — Şi am de gând să acţionez astfel, încât în două-trei luni să-i fiu 
şi ginere. Poate chiar mai devreme. 

  — Grozav de bine te mai descurci! Bravo! 

  — Poziţia mea în familia Mortimer mă va face atotputernic, putând 

să te ajut sau să te pierd, după cum te vei comporta. Ascultă-mă cu 
sfinţenie, poartă-te astfel încât nimeni să n-aibă ce-ţi reproşa, şi iată ce-

ţi ofer: de acum într-o lună te voi face unul dintre primii maiştri ai uzinei 

şi-ţi voi dubla salariul, cu o singură condiţie: să devii omul meu de 
încredere; voinţa mea va fi şi voinţa ta. Îţi plac banii, te fac bogat. 

Primeşti? 

  — Dacă primesc! exclamă dijonezul. Nici vorbă că primesc; şi încă 
cum! Poate că şi tu ai nevoie de tăcerea mea, de ascultarea mea, de 

complicitatea mea. Sunt al tău trup şi suflet. Ce trebuie să fac? 

  — Nimic până ajungem la New York. Dacă voi avea nevoie să-ţi 
vorbesc vin eu la tine şi nu uita că în ziua în care te vei sustrage 

ascultării oarbe faţă de mine, nu te voi menaja! Mă duc la René Bosc. Şi 

acum că ne-am înţeles, hai să vorbim despre altceva. 

  — Asta şi vreau. 
  — Cum se mănâncă la clasa a doua? 

  — Destul de slăbuţ. 

  Jacques scoase din buzunar vreo zece ludovici. 
  — Hrăneşte-te mai bine, zise el, punându-i monezile de aur în 

mână. 

  — Mulţumesc, vere, exclamă acesta din nou. Voios. 
  — E pentru ultima oară când îmi zici aşa, afară de cazul când 

suntem între patru ochi. 



 

 

  Jacques Garaud plecă spre Mortimer şi Noemi. Bătrânul agent 
René Bosc nu se înşelase. Ovide Soliveau fusese, într-adevăr, şi nu o 

singură dată, un găinar de ultimă speţă. Fostul 

  Sliţist nu minţise pomenind de un mandat de arestare. Era vorba 
un furt comis prin spargere într-un mic hotel din strada Vestului, unde 

acesta locuise un timp. Ovide izbutise să scape de poliţie. După un an 

cazul fusese uitat. Hoţul izbutise să plece în Anglia; aici ceruse să 

lucreze într-un atelier şi, cum îşi cunoştea bine meseria, fusese angajat 
de James Mortimer. Se credea la adăpost de orice neplăceri când, 

oferindu-i-se ocazia să fure din nou, îi fusese cu neputinţă să reziste 

instinctelor. 
  — A dracului soartă! îşi zise banditul după ce Paul Harmant îl lăsă 

singur. Asta înseamnă să ai ghinion! Şase mii de franci! Să-mi scape 

printre degete datorită verişorului! Aveam mare nevoie să-l întâlnesc aici 
pe şarlatanul ăsta. 

  Ovide părea absorbit de gânduri. 

  — La urma urmei, continuă el înălţându-şi brusc fruntea, e poate 
mai bine că lucrurile s-au petrecut astfel. Iată-mă la dispoziţia vărului 

Harmant. Cred însă că treaba asta o să-mi aducă mai mult decât găseam 

în teşchereaua spionului ăluia. Norocos tip, verişorul Paul! Dar să mi se 

taie mie capul, dacă în trecutul vieţii ăstuia nu s-o ascunde un mister de 
mai mare dragul! Ca să te mbogăţeşti 

  Kste noapte, trebuie să fii niţel licheluţă. Mă are la mână. Perfect. 

Ar nu se ştie dacă, într-o bună, zi n-o să-l am şi eu pe el. Vom trăi §i vom 
vedea. 

  În zilele următoare petrecute pe vaporul Lord-Maire, falsul Paul 

Harmant stătuse tot timpul în tovărăşia lui James Mortimer şi a fiicei 
acestuia, făcându-i lui Noemi o curte favorabil primită. James Mortimer 

observase dar nu zicea nimic, gândul de a-şi vedea asociatul devenindu-i 

ginere într-un viitor apropiat părându-i-se bine venit. 
  După a douăsprezecea zi de călătorie pe apă, ajunseră la 

destinaţie. Chiar a doua zi, Garaud vizită atelierele unds Ovide Soliveau 

lucra ca ajustor, iar trei săptămâni mai târziu, pretinsul văr al lui Paul 

Harmant fu numit în funcţia de maistru cu o leafă lunară de o sută 
optzeci de dolari (200 franci). 

  După două luni, Jacques Garaud ceru mina lui Noemi, iar James 

Mortimer i-o acordă cu bucurie vădită. Actul naşterii lui Paul Harmant şi 
actele de deces ale tatălui şi mamei sale, solicitate în regiunea 

Bourgogne, sosiră la timp şi mecanicul, sub falsul nume împrumutat, se 

căsători cu N06mi. 
  Nodmi era în culmea fericirii. Societatea James Mortimer şi Paul 

Harmant luase o extindere uriaşă. Jacques Garâud simţea că devine alt 

om. Uitase de crimă. Totuşi nu putu să nu şi-o reamintească în ziua 
când citi într-un ziar francez că numita Jeanne Fortier, recunoscută ca 



 

 

vinovată de incendierea uzinei de la Alfortville şi de asasinarea domnului 
Labroue, patronul acestei uzine, fusese condamnată de Curtea cu juri la 

închisoare pe viaţă. Nemernicul, căruia această condamnare îi aducea 

liniştirea, n-avu nici măcar un sentiment de milă pentru victima sa. 
Uitase şi că o iubise. 

  Preotul din Chevry, sora sa, Clarisse Darier, şi tânăjul pictor 

Etienne Castel asistaseră la procesul Jeannei Fortier. Învinuirile aduse 

acesteia fuseseră atât de zdrobitoare, încât convingerea lor se modificase 
total. 

  — Femeia asta ne-a înşelat! murmură doamna Darier. 

  — Vom încerca s-o uitam. Zise bunul preot. Vom încerca mai ales 
ca fiul ei pe care l-am şi îndrăgit să nu afle niciodată cit de mult i-a 

întinat numele crima mamei sale. 

  Fratele şi sora s-au înţeles ca doamna Darier să facă neîntârziat 
demersurile necesare pentru adoptarea micuţului Georges. Demersurile 

se terminară repede. Un decret legaliza adopţiunea fiului Jeannei Fortier. 

Din ziua aceasta, copilul se numi Georges Darier. 
  Abatele Laugier îi fu primul profesor şi avu de ce să se mândrească 

văzând zelul elevului şi inteligenţa sa pătrunzătoare. O dată cu Georges, 

se mai păstrase şi altă mărturie a trecerii Jeannei prin parohia din 

Chevry: căluţul din mucava de care copilul nu voise să se despartă. 
  Cât despre Jeanne, ştim că în timp ce i se citea sentinţa căzuse 

pradă unui grav atac cerebral. Doctorii au stabilit că e vorba de o 

congestie. Putea să moară. Dar, graţie constituţiei sale robuste, 
condamnata scăpă cu bine. Vindecarea veni şi ea, însă înceată şi 

incompletă, Daca simţurile şi graiul îi reveniseră încetul cu încetul, în 

schimb memoria îi era blocată ca şi plenitudinea facultăţilor mintale. O 
negură adâncă îi învăluia judecata. Jeanne nu-şi mai anuntea nici de 

trecut, nici de prezent. 

  În consecinţă, văduva lui Pierre Fortier fusese trimisă în secţia 
nebunelor liniştite de la Salpeiriere. 

  — E foarte posibil să se vindece, spusese doctorul după ce o 

examinase în ziua aducerii, dar când, nu putem şti. E o problemă pe 

care ştiinţa n-a izbutit încă să o rezolve. 
  Şi astfel, un om nevinovat era lovit pentru a doua oară! 

  XIII 

  La New York, Jacques Garaud se bucura de toate avantajele 
succesului, înconjurat de stima generală, având un cămin plăcut, o 

nevastă agreabila şi mărind pe fiece zi prosperitatea şi averea fabricii 

„James Mortimer şi Paul Harmant”. Trecuse un an de la căsătoria sa cu 
fiica inginerului american şi N06mi îl iubea din ce în ce mai mult. La 

rândul său, nemernicul se îndrăgostise cu adevărat de nevasta sa. 

  Într-o zi, tatăl lui N06mi, cuprins de o cumplită durere reumatică 
şi trebuind să se deplaseze într-un oraş destul de îndepărtat de New 



 

 

York, îşi ruga ginerele să-l reprezinte. Paul Harmant plecă însoţit de 
Ovide Sohveau. 

  Gvide, de asemenea, mulţumită protecţiei pretinsului văr, avusese 

o ascensiune rapidă: întâi maistru, apoi inspector, şi, în sfârşit, mâna 
dreaptă a lui Paul Harmant. Prietenia, încrederea pe care i-o arăta acesta 

din urmă nu-i micşorase însă deloc arzătoarea dorinţă de a afla trecutul 

vărului său. Pe scurt, abia aştepta clipa să experimenteze pe spinarea 

asociatului lui Mortimer licoarea lui Chucnillino. 
  — Vom călători împreună, îşi zise el, când Jacques Garaud îi 

anunţă plecarea; iată ca prilejul aşteptat de mai bine de un an a sosit, în 

sfârşit. N-o să-l las să-mi scape. 
  Şi strecurase cu grijă într-o geantă de voiaj sticluţa cu preţiosul 

lichid, cumpărată la New York, în schimbul a 15 dolari, de la canadianul 

a cărui adresă şi-o notase la bordul navei Lord-Maire. 
  Cinci minute după plecare, Jacques Garaud începu să discute cu 

aerul cel mai prietenos: 

  — Ce zici vere, aşa-i că-i bine să fim singuri; ca astăzi, şi să vorbim 
deschis, ca două rude apropiate? 

  — Drept să-ţi spun, vere Paul, răspunse dijonezul, de mai bine de 

un an de zile asta-i prima mea clipă fericită. 

  — Cum? Vrei să zici că nu-ţi place la New York? 
  — Să nu-mi placă? Dimpotrivă, şi dacă-ţi vorbesc de o fericire 

parţială mă gândesc la simţămintele mele familiale. Acum, că averea Iui 

Mortimer nu mai poate să-ţi scape, cred că ar fi cazul să găseşti un 
mijloc să mă prezinţi ca rudă a ta şi să putem discutaşi noi, pe cât e 

posibil, ca de la egal la egal. 

  — La ce ţi-ar folosi? 
  — Cum la ce? Ca să mă apropii de tine. 

  — Slavă domnului, n-ai de ce te plânge. Dacă nu te recunosc în 

mod public ca vărul meu, mă port cu tine ca o adevărată rudă. 
  — Da. Da, aşa e. Nu-ţi reproşez decât uri lucru şi anume; eşti 

puţin cam ascuns. 

  — Spune pe şleau la ce te referi? zise falsul Paul Harmant pe un 

ton poruncitor. 
  Ovide îşi amintea perfect remarca făcută mai de mult, pe puntea 

vaporului Lord-Maire, cu privire la culoarea părului varului său. De 

câteva minute profita de apropiere şi-l examina din nou. Jacques 
Garaud, în ciuda repetatelor vopsiri, nu putea evita ca nuanţa roşcat! a 

rădăcinii să nu iasă uneori la iveală. Ovide o zări iarăşi. 

  — Între rude, între veri, zise Soliveau, cred că ar trebui să ne 
facem unele confidenţe, şi mi se pare ciudat că n-ai vrut nicodată să-mi 

spui cum ai izbutit să te îmbogăţeşti în cei cinci ani de când nu ne-am 

văzut. 



 

 

  — Ţi-am mai spus. O invenţie a fost punctul de plecare al modestei 
mele averi de atunci. 

  — Sigur, ştiu. Cred. Dar ce nu mi-ai spus niciodată este în ce 

consta invenţia asta anterioară. 
  — Ei, asta-i! nu pricep de ce insişti atâta, exclamă falsul Paul 

Harmant. Invenţia anterioară am vândut-o; vânzarea ei mi-a adus ceva 

bani. Nu-mi mai aparţine. Altul i-a dat numele. 

  — Într-adevăr, mi-ai închis gura! Şi înţeleg că delicateţea te obligă 
să taci. 

  — Şi ce alte ascunzişuri mai ai să-mi reproşezi? 

  — Nimic altceva, vere, nimic altceva. 
  — În regulă. 

  Jacques Garaud schimbă subiectul discuţiei. 

  — Şi cum îţi mai petreci timpul liber? întrebă el. Ţi-ai făcut la New 
York ceva prieteni, sau măcar nişte cunoştinţe? Cum te-ai distrat în 

ultimul an? 

  — La New York, ca şi în oricare altă parte, răspunse Ovide, a-ţi 
găsi prieteni adevăraţi, prieteni siguri este un lucru foarte rar. Cit despre 

simple cunoştinţe, e uşor să-ţi faci, mai ales la masa de joc, şi se joacă al 

dracului în ţara asta. 

  — Ştii să joci? întrebă Jacques. 
  — Da, mărturisesc. E unicul meu păcat. 

  — Fii atent, te vei duce de râpă. 

  — Doar dacă aş câştiga într-o seară o sumă mare. E cazul să-mi 
vină şi mie o dată apa la moară. 

  — Vrei să spui ca deocamdată pierzi? 

  — Da. 
  Subiectul conversaţiei se schimbă şi după câteva ceasuri cei doi 

francezi ajunseră la destinaţie. 

  Şederea falsului Paul Harmant în oraşul indicat trebuia să dureze 
cel puţin două zile. Aveau de făcut câteva studii în uzina unui mare 

industriaş ce dorea să-şi modernizeze aparatura folosind vechiul utilaj. 

Ziua şi-o consacrară cercetării maşinilor. Paul Harmant dicta, iar vărul 

său nota într-un carneţel. Întorcându-se la hotel, discutară lucrările ce 
urmau să fie executate. 

  — Trebuie să terminăm repede, zise asociatul lui James Mortimer. 

Ţin neapărat să nu zăbovim aici decât exact cât este necesar. La nevoie, 
stăm noaptea şi lucrăm până terminăm. 

  — Cum doreşti. Dar deocamdată să mâncăm ceva. 

  — Sun să ne aducă masa în cameră. 
  În colţul buzelor lui Ovide apăru un surâs ciudat. 

  — Mi-ai luat vorba din gură. Zise el. 

  Tacâmurile fură rânduite pe o măsuţă adusă anume. Sub un 
retext oarecare, Ovide ieşi din odaia lui Jacques şi intră într-a sa. 



 

 

Łj>eschise valiza, luă sticluţa strecurată la plecarea din New York, o vârî 
în buzunar şi se înapoie la Paul Harmant. Apoi începură să lucreze până 

în clipa când chelnerul veni să-i anunţe că masa era servită. 

  Cinară aproape în tăcere. 
  — Adu-ne mai multă cafea şi vezi să fie foarte tare, îi spuse 

mecanicul chelnerului. Avem de lucru în noaptea asta. 

  La cafea; atunci e momentul! îşi zise Ovide. 

  Paul Harmant reîncepu studierea unei probleme de mecanică, în 
timp ce chelnerul aşeza pe masa curăţata o cafetieră şi o sticlă de alcool 

fran-ţuzesc. 

  — A sosit cafeaua, zise Ovide. 
  — Perfect! răspunse Jacques fără să-şi lase calculul. Umple-mi 

ceaşca, pune puţin zahăr şi aşeaz-o lângă mine. 

  O bucurie fără margini lumină chipul lui Soliveau. Paul Harmant, 
cufundat în cifre, stătea întors cu spatele. Fără să-l piardă din ochi, 

Ovide turnă cafea într-o ceaşca, scoase din buzunar sticluţa cu licoarea 

canadiană, o desfăcu, vărsă în cafea cam cât o linguriţă plină, amestecă 
totul ca să se topească zahărul, puse ceaşca şi farfurioara pe masa de 

lucru a ginerelui lui Mortimer şi spuse: 

  — Ţi-am adus cafeaua, poţi s-o bei. 

  Cu o mână distrată, Jacques luă ceaşca, o apropie de buze şi sorbi 
o înghiţitură. 

  — Ai pus şi alcool? întrebă el. 

  — Doar câteva picături. Mai vrei? 
  — Nu, mi-e de ajuns. Alcoolul este duşmanul studiului. Jacques 

îşi goli cana. Soliveau îşi aprinse o ţigară şi-l urmărea cu coada ochiului. 

  Deodată îl văzu trecţndu-şi de două ori mâna peste frunte, gest 
neobişnuit pentru el. În acelaşi timp, începură să i se zbată şi pleoapele. 

  Efectul misterioasei licori începea cu adevărat să se producă. 

Jacques se ridică brusc în picioare. 
  — Ce este vere? întreba Soliveau. 

  — Mi-e sete. Răspunse ginerele lui Mortimer. 

  Şi goli dintr-o sorbitură şi cea de-a doua ceaşcă de cafea aflată pe. 

Masă. Apoi începu să umble de-a lungul şi de-a latul încăperii, cu un pas 
rapid şi cadenţat. Pielea i se făcuse ca de găină. Mâinile îi tremurau, faţa 

căpătase culoarea roşu închis. Ochn-i sticleau. 

  — Cu siguranţă, vere, reluă Ovide prefăcându-se îngrijorat, nu 
arăţi deloc bine. 

  Jacques se opri şi răspunse izbucnind într-un hohot de râs 

strident. 
  — Bolnav, eu? Fii serios! De ce-aş fi bolnav? 

  — Ai lucrat prea mult. Ai nevoie de odihnă, poate. 

  — Nevoie de odihnă? Niciodată. Nu ştiu ce-i aia oboseală! Mi-e 
sete. Vreau să beau! Dă-mi ceva din ce este mai bun. Nu-mi pasă cât 



 

 

costă. Sunt bogat! Şi după ce-şi umplu cu alcool jumătate ae ceaşcă, 
înghiţi pur şi simplu toată cantitatea de-alcool. 

  — În sfârşit, acum voi afla! îşi zise încet Ovide; apoi, cu glas tare: 

Eşti bogat, da. Mulţumită invenţiei aceleia pe care ai făcut-o. 
  — Şi pe care am vândut-o lui James Mortimer. 

  — Nu. Mă refer la maşina inventată de tine în răstimpul celor cinci 

ani de când nu ne-am mai văzut. 

  Fostul maistru izbucni într-un râs ciudat. 
  — La naiba! exclamă el. Crezi că te-am văzut vreodată? Crezi că te 

cunoşteam, Ovide Soliveau? Crezi că sunt din Dijon? Că mă numesc 

Paul Harmant? Da' de unde! Paul Harmant e mort. A murit în spitalul de 
la Geneva. Eram tovarăşul lui de atelier. Mi-a 

  Încredinţat cartea de muncă să o trimit familiei sale. Şi cum 

trebuia să-mi apăr pielea. Mi-am luat numele de Paul Harmant. Faţa lui 
Jacques căpătase o expresie înspăimântătoare. 

  — Consideri că n-am făcut bine? reluă el îndreptându-se spre 

Ovide, care se trăgea înapoi. Înţelegi! Am dat foc uzinei din Alfortville 
unde eram maistru; l-am asasinat pe inginerul Labroue, atronul meu; i-

am furat planurile maşinii şi am sustras din casa e bani o sută optzeci 

de mii de franci. O avere. Apoi m-am întors la locul crimei. M-am 

remarcat prin zelul meu. M-am aruncat în flăcări, chipurile, ca să salvez 
casa de bani pe care tocmai o golisem; apoi, în clipa când clădirea se 

dărâma, am sărit pe fereastra dinspre, cimp. Ei m-au crezut acoperit de 

ruine, victima a devotamentului faţă de patron, iar Jeanne Fortier, pe 
care voiam să mă răz-bun, a fost condamnată în locul meu. Am zbughit-

o în Anglia sub numele de Paul Harmant, ăsta de astăzi; apoi m-am 

îmbarcat spre New York. Pe Lord-Maire am întâlnit un tâmpit, un anume 
Ovide Soliveau, căruia, după câte mi-am dat seama, îi eram văr. 

Mulţumită părului vopsit în negru, n-a bănuit nimic. Datorită lui am 

aflat, tocmai la ţanc, o mulţime de lucruri cu privire la James Mortimer 
şi fiica sa Noemi. M-am însurat cu fata şi am devenit asociatul tatălui. E 

colosal! Astăzi sunt nu numai un milionar, ci şi un om cinstit. Tu nu m-

ai văzut niciodată! Nu mă cunoşti! Doar Jeanne Fortier ştie despre crimă. 

Doar ea îl cunoaşte pe Jacques Garaud. Jacques Garaud care a murit 
sub dărâmăturile fabricii din Alfortville. 

  Escrocul se opri o clipă şi-şi duse mâna la piept. Un geamăt surd îi 

ieşi din gură. Cuprins de un spasm nervos, se învârti pe loc bătând aerul 
cu braţele şi căzu leşinat. Ovide se repezi spre el. Apăsă repede cu mâna 

dreaptă partea stingă a pieptului lui Jacques Garaud. Simţi inima 

bătând puternic. 
  Nu, n-a murit, zise dijonezul cu un zâmbet triumfător. Este efectul 

licorii canadiene. Când îşi va reveni o să uite totul. Ei, Jacques Garaud, 

ştiam eu bine că nu erai Paul Harmant! Ai o avere mare, asta-mi convine. 
Voi primi şi eu o parte din ea. Mă aveai la mână. Acum suntem chit. 



 

 

  Şi ridicând corpul lui Jacques cu o forţă de care nu l-ai fi putut 
crede în stare, îl culcă, îl înveli, îi puse sub cap două perne şi se retrase 

în odaia sa, unde se vârî şi el în pat adormind pe loc. În zorii zilei se 

înapoie în camera pretinsului său văr. 
  Acesta părea să nu fi făcut nici o mişcare, dar respiraţia 

zgomotoasa dovedea că era sănătos tun. Ovide îi apucă încheietura 

mâinii, apăsă degetul pe vrnă şi văzu că pulsaţiile îi erau regulate. 

  Să-l lăsăm să se trezească în voie, îşi zise. 
  Şi aşezându-se în faţa mesei pe care se aflau aşternute colile de 

hârtie, termină lucrul început în ajun. Trecuse cam o oră. Ovide îşi 

întoarse capul. I se păruse că-l – aude pe Jacques Garaud mişcându-se. 
Falsul Paul Harmant făcuse într-adevăr o mişcare slabă. Ovide se sculă 

de pe scaun şi aşteptă să se deştepte de-a binelea. Trezirea definitivă nu 

se lăsa mult aşteptată. Jacques deschise ochii, apoi se ridică dintr-o dată 
şi spuse: 

  — De ce m-oi fi culcat cu hainele pe mine? 

  — Cum, vere, nu ji aminteşti de nimic? 
  — Îmi amintesc ca lucram aici. Lingă tine. 

  — Întocmai, zise Ovide, cu un surâs aproape imperceptibil, apoi te-

ai neliniştit brusc, gesticulând ca un posedat. Am crezut că o să 

înnebuneşti! 
  Jacques îl privea nedumerit. 

  — Ce-o-nsemna asta? îngăimă el tremurând. 

  — Cred că ai avut un început de congestie cerebrală, pur şi 
simplu. Munceşti prea mult, vere. 

  — De ce n-ai trimis după doctor? 

  — Din prudenţă; vorbeai. Strigai. N-ar fi fost bine ca un străin să 
fie de faţă şi sa te audă. 

  Jacques Garaud pălise. 

  — Ce-oi fi spus oare? se întreba el îngrozit. 
  A Făcu un efort vrând să-şi alunge gândurile care-l obsedau, 

întrebă: 

  — Unde-ai ajuns cu lucrul? 

  — Am încheiat devizul. Nu trebuie decât să verifici preţurile. La 
prânz ne putem întoarce la uzină. 

  Afacerile se terminară cu bine şi a doua zi seara Jacques şi Ovide 

Soliveau urcau în trenul ce urma să-i ducă la New York. În aceeaşi seară 
Ovide luă o foaie de hârtie, un toc şi scrise următoarele: 

  New York, 23 iunie 1862 

  Domnului director al Spitalului general din Geneva Stimate domn, 
îndrăznesc să vă rog să-mi faceţi un mare serviciu. Am aflat că în anul 

1856, numitul Paul Harmant, din Dijon, muncitor mecanic şi rudă a 

mea, a murit în spitalul al cărui director sânteţL 



 

 

  V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi binevoi să-mi daţi lămuriri cu 
privire la lucrul acesta şi în cazul că Paul Harmant a murit cu adevărat, 

să-mi trimiteţi actul său de deces, legalizat în regulă. Alătur o hârtie de o 

sută de franci pentru cheltuielile necesare şi întocmirea actului. 
  Primiţi, vă rog domnule, asigurarea sentimentelor mele cele mai 

alese. 

  Ovide Soliveau Bulevardul 2, nr. 55, New York 

  După nu mai mult de o lună, Ovide primi actul de deces al lui Paul 
Harmant, mort la 15 aprilie 1856 în spitalul din Geneva în urma unui 

atac de ftizie galopantă. 

  — Acum, îşi zise Ovide, acum, Jacques Garaud, bunul meu 
prieten, eşti în mâinile mele! Va trebui să-mi spui adevărul. 

  XIV 

  Trecuseră nouă ani. Ne aflăm în anul 1870, an cumplit. La 5 
noiembrie, orele unsprezece dimineaţa, un convoi funeoru ieşea din, 

parohia din Chevry, în frunte cu preotul Laugier. 

  Între coşciug şi convoi înaintau izolate două persoane: un bărbat 
de circa treizeci şi cinci de ani şi un băiat de paisprezece ani în uniformă 

de licean. Unul era pictorul Etienne Castel. Celălalt, fiul adoptiv al 

doamnei Darier, Georges Fortier, devenit Georges Daner. Convoiul 

mortuar era ai mamei adoptive a fiului condamnatei. Demna soră a 
preotului murise la vârsta de şaizeci şi nouă de ani. 

  Georges era intern la colegiul Henri IV, iar în perioada împresurării 

Parisului fusese chemat la Chevry – răstimp în care se stingeaţi 
minunata femeie pe care o credea mama sa adevărată. 

  După sfârşitul războiului, Etienne Castel, care-şi făcuse datoria de 

bun cetăţean francez în garda mobilă, îl conducea din nou la colegiu 
relumdu-şi şi el activitatea în atelierul propriu din strada Rennes. După 

numai o lună, artistul primi o scrisoare de la bătrâna guvernantă a 

presbiteriului din Chevry. Scrisoarea îl chema de urgenţă. Sosind la 
parohie, îşi dădu seama că presentimentele nu-l înşelaseră. Abatele 

Laugier era pe moarte, dar pe deplin, conştient. 

  — Gata, dragul meu Etienne, îi spuse bătrânul, mi-a venit rândul. 

Dacă te-am chemat în grabă, daca am vrut să te văd înainte de a mă 
stinge, am făcut-o pentru că doream să-ţi încredinţez câteva lucruri 

importante. 

  Ia loc şi ascultă-mă. 
  Etienne luă un scaun şi să aşeză la căpătâiul muribundului. 

  — Ştii, continuă preotul, că, înainte de moarte, sora mea a lăsat 

modesta ei avere fiului său adoptiv. 
  — Da, răspunse artistul, exprimându-se mai mult prin gesturi 

decât prin vorbe. 

  — Prin testament, mă instituise pe mine tutorele copilului; acum, 
venindu-mi rândul, mi-am scris şi eu ultimele dorinţe şi îţi încredinţez 



 

 

ţie tutela lui Georges căruia îi las puţinul ce l-am agonisit. L-am iubit 
mult pe fiul Jeannei Fortier. Te rog să-l iubeşti şi dumneata cu toată 

dragostea. 

  — Jur să-l iubesc pe Georges, şi să veghez asupra lui cum aş 
veghea asupra unui frate mai mic, dacă l-aş avea. 

  — Mulţumesc, prjeterie. Te numesc pe dumneata executorul meu 

testamentar. În câteva clipe îţi voi înmâna testamentul împreună cu o 

scriosare adresată lui Georges, scrisoare pe care te rog s-o păstrezi cu 
grijă, şi care să nu ajungă din mâinile dumitale în ale lui decât după ce 

băiatul va trece de douăzeci şi patru de ani. La douăzeci şi cinci de ani e 

necesar să afle adevărul despre naşterea sa. Dacă, în ciuda aparenţelor 
contrarii, justiţia umană a condamnat o femeie nevinovată, va fi de 

datoria fiului să-i obţină libertatea, în cazul că va mai trăi, şi să o 

reabiliteze. 
  Muribundul întinse mina spre birou. 

  — Deschide-l, te rog, îi spuse el lui Etienne. În sertarul de jos se 

află două plicuri închise.' 
  Etienne trase sertarul şi luă dinăuntru două plicuri mari. 

  — Astea-s. Zise muribundul. Unul conţine testamentul meu, 

celălalt scrisoarea ce va trebui să-i fie înmânată lui Georges la vârsta de 

douăzeci şi cinci de ani. L-am întrebat asupra proiectelor sale de viitor. 
„Se pare că o înclinare înnăscută îl împinge spre cariera juridică. 

Îndreaptă-l pe calea aceasta dacă vocaţia persistă. Îţi încredinţez copilul 

adoptat de sora mea, dragul meu Etienne, şi am certitudinea ca vei face 
din el, cum aş fi făcut şi eu, un om cinstit. Să vinzi tot ce se află în casă 

cu excepţia bibliotecii j) e care s-o păstrezi pentru Georges. Te sfătuiesc, 

de asemenea, sa păstrezi cu sfinţenie şi căluţul acesta de mucava pe care 
copilul îl strângea la piept cina maică-sa căzuse, sleită de oboseală, în 

pragul parohiei. Jucăria asta ieftină este ca o relicvă. Din fericire, 

Georges nu-şi aminteşte de un trecut atât de trist! Crede că jucăria i-a 
fost dăruita de sora mea şi ţine foarte mult la ea. Când va deveni bărbat, 

stăpân în casa lui, te rog să i-o dai. 

  — Toate dorinţele dumitale vor fi îndeplinite. Mai vrei să-mi 

încredinţezi şi altceva? 
  — Nu. Voi muri liniştit, ştiind că viitorul lui Georges este asigurat, 

dar înainte de a pleca pe ultimul drum aş dori să-l mai văd o dată. N-ai 

vrea să te duci la Paris? 
  — Astă-seară copilul va fi aici. 

  De mai bine de unsprezece ani, Etienne Castel devenise artist de o 

reală valoare, tablourile sale fiind la mare preţ. Ştim că arestarea Jeannei 
Fortier, în clipa când nefericita fusese despărţită de fiu, îi oferise un 

subiect râvnit, o scenă plină de dramatism, pe care a şi schiţat-o în 

grabă, imortalizând momentul. Întors la Paris, a început să picteze cu 
ardoare şi, respectând adevărul, a realizat un tablou de o mare 



 

 

sugestivitate. Chipul Jeannei Fortier şi al lui Geroges erau redate cu o 
uimitoare asemănare. Nici un detaliu nu fusese uitat. Căluţul din lemn şi 

mucava era desenat lingă băieţel. Tabloul fusese expus şi avusese un 

mare succes dar, semnătura lui Etienne Castel nefiind cotată, rămăsese 
necumpărat. După expoziţie, pânza fusese readusă în atelier şi agăţată 

într-un ungher întunecat, iar Etienne, prins de alte lucrări, uitase cu 

totul de ea. În anul următor obţinuse o primă medalie, iar ceva mai 

târziu premiul Salonului. 
  Sosind la Paris, Etinne urcă într-o trăsură şi se îndreptă spre 

colegiul Henri IV. După trei ore, bărbatul şi adolescentul soseau la 

prezbiteriul din Chevry. Georges urcă repede în odaia bătrânului preot 
şi-l îmbrăţişa plângând în hohote. Muribundul îi spuse cu glasul stins: 

  — Plecând, nu-mi pare rău decât de un lucru, faptul că nu te-am 

putut călăuzi în viaţă până în clipa când, devenind bărbat, să-ţi poţi 
decide singur viitorul. Aşteptând să sosească această zi, l-am rugat pe 

prietenul nostru, Etienne Castel, să ţină locul celor pe care i-ai pierdut. 

Făgăduieşte-mi să-l asculţi aşa cum o ascultai şi pe iubita ta mamă, 
buna mea soră Clarisse., aşa cum mă ascultai şi pe mine. 

  Georges nu putu răspunde decât printr-un semn din cap. Câteva 

minute mai târziu, abatele Laugier, acest om inegalabil ce trăise pe 

pământ slujind doar binele. Îşi dădea duhul. 
  Ne mai amintim, desigur, că, murind, domnul Jules Labroue, 

proprietarul uzinei din Alfortville, lăsa în urmă un fiu. Doamna Bertin, 

căreia acest fiu îi fusese încredinţat, dusese la bun sfârşit afacerile 
fratelui său. Onoarea numelui fusese salvată, Lucien insă rămânea fără 

nici o altă resursă în afara terenului destul de vast pe care se mai vedeau 

încă ruinele uzinei incendiate. 
  Inginerul Labroue îi spusese de mai multe ori sorei sale că Lucien 

dorea să urmeze aceeaşi carieră ca a tatălui său. În consecinţă, studiile 

copilului primiseră o îndrumare specială şi, îndată ce elevul împlinise 
vârsta de zece arri, doamna Bertin se mută la Paris, stabilindu-se în 

preajma colegiului Henri IV, liceul unde studia Lucien. 

  Cam o dată cu evenimentele de la Chevry, la New York murea 

Noemi Mortimer, lăsându-i bărbatului ei, falsului Paul Harmant, o fetiţă 
slăbuţă şiplăpândă în etate de opt ani. Jacques Garaud îşi adorase 

nevasta. Durerea sa era sfâşietoare. James Mortimer nu supravieţui nici 

el fiicei sale pe care o iubise mai mult decât orice pe lume. Măcinat de 
durere, se stinse repede, lăsându-şi ginerele la conducerea uneia din cele 

mai prospere afaceri industriale din Statele Unite. 

  Ovide Soliveau, deţinătorul secretelor lui Jacques, era nedespărţit 
de pretinsul său văr. În toţi aceşti nouă ani, nu scosese o vorbă din tot 

ce ştia, comportarea lui Jacques neoferindu-i încă prilejul să-i pună 

cuţitul în gât. Putea apela oricând la casa de bani, mereu desenisă, a 
ginerelui lui James Mortimer. Devenind un jucător din ce în ce mai 



 

 

pătimaş, pierdea sume destul de mari, iar falsul Paul Harmant achita 
totul fără să crâcnească. Dată fiind această stare de lucruri, lui Ovide îi 

lipsea pretextul de a-şi face o armă din taina descoperită. O împrejurare 

neprevăzută avea să-l scoată din rezerva impusă. 
  Aşadar, soarta hotărâse ca fiul victimei şi cel al femeii condamnate 

pentru o crimă neînfăptuită să înveţe la aceeaşi şcoală i cei doi copii 

aveau să devină curând prieteni nedespărţiţi, Într-adevăr, deşi era cu doi 

ani mai mic decât Lucien, Georges, mai precoce, învaţa în aceeaşi clasă 
cu nepotul doamnei Bertin, audiind aceleaşi cursuri. Nu s-au despărţit 

decât în ziua în care Lucien a părăsit colegiul pentru Şcoala de Arte şi 

Meserii, dar des-părţirea aceasta de scurta durata n-a însemnat şi 
ruperea legăturii lor de prietenie. 

  Doamna Bertin trăia dintr-un venit destul de modest. Singura sa 

sursă de trai era o rentă viageră de cinci mii de franci ce avea să 
sfârşească o dată cu ea. Minunata femeie muri în clipa când nepotul 

împlinea vârsta de douăzeci de ani, dar înainte de a se stinge apucase 

să-i povestească atât despre tragicul sfârşit al tatălui său, cit şi despre 
dezastrul adus de aceasta moarte, şi-i înmânase actele de proprietate ale 

terenului din Alfortville. Spunându-i numele femeii condamnate pentru 

incendiere şi crimă, doamna Bertin zăbovise îndelung asupa 

amănuntelor acestei misterioase întâmplări. Nu-i ascunsese nici că, în 
ciuda condamnării, se îndoia de vina Jeannei Fortier. Îi vorbise şi despre 

Jacques Garaud, maistrul despre care se zicea că murise sub ziduri, 

victimă a devotamentului său. Instinctiv, nu credea în acest devotament 
şi nici moartea maistrului nu i se părea prin nimic dovedită. După 

părerea ei, Jacques Garaud era, sau cel puţin putea fi, vinovatul, iar 

Jeanne Fortier nevinovată şi martiră. Lucien ascultase totul cu atenţia 
încordată; îşi spusese că avea de îndeplinit o singură datorie: aceea de a 

aduce lumină în bezna adâncă ce învăluia moartea tatălui său. 

  Acum, după ce am prezentat cititorilor situaţia în care se aflau 
Tincipalele personaje ale povestirii acesteia, sa ne întoarcem la Jeanne 

Fortier. Ştim de mai înainte că nefericita fusese condusă la sanatoriul 

din Salpétriére. 

  La un moment dat, în epoca asedierii Parisului, trei obuze 
explodaseră în incinta închisorii Salpétriére. Unul din ele incendiase 

pavilionul unde erau închise nebunele. Cu ochii rătăciţi, cu mâinile 

prinse de barele celulei, Jeanne privea înaintarea flăcărilor. 
  În creierul său se produse brusc o mare tulburare: incendiul de la 

Salpétriére îl continua pe al uzinei din Alfortville. O dată cu memoria 

începeau să-i revină ji amintirile. Salvată împreună cu tovarăşele ei, 
Jeanne fu condusa într-un pavilion izolat de clădirea centrală. Aici, 

începu să gândească. După un ceas, trecutul (deşi se scurseseră zece 

ani) nu mai avea taine pentru ea. 



 

 

  A doua zi, doctorul o găsi pe picioare, cu privirea vie, cu chipul 
însufleţit, cu o fizionomie expresivă. Înţelese că ceva neprevăzut se 

petrecuse cu ea. Deschise gura s-o întrebe, dar Jeanne i-o luă înainte. 

  — Sunteţi doctor, nu? întrebă ea. 
  — Pa, răspunse el uluit. 

  — Înseamnă că mă aflu într-un sanatoriu, nu-i aşa? 

  — Da, sunteţi într-un sanatoriu. 

  — De ce nu sunt în închisoarea unde trebuia să-mi ispăşesc 
pedeapsa? reluă văduva lui Pierre Fortier. 

  — Sunteţi la Salpétriére „şi Salpétriére este şi închisoare şi 

sanatoriu. 
  Jeanne tresări, se făcu galbenă şi exclamă: 

  — Salpétriére. Încep să înţeleg. La Salpétriére sunt închise 

condamnatele nebune, nu-i aşa? Am fost nebună. 
  Doctorul şovăi. Jeanne continuă: 

  — Da, am fost nebună. Nu încercaţi să mi-o ascundeţi. Am fost 

nebună, dar acum nu mai sunt. Negurile s-au risipit. Îmi aduc aminte. 
Am fost condamnată la închisoare pe viaţă pentru incendiu, furt şi 

asasinat. Auzind pronunţarea condamnării (condamnare nedreaptă, vă 

jur!) am leşinat. Ce s-a petrecut cu mine de atunci încoace nu mai ştiu. 

Răspundeţi-mi, de cit timp sunt nebună? De cit timp sunt la Salpétriére? 
  — E de ajuns să ne uităm pe tăbliţa dumneavoastră, răspunse 

doctorul. Sunteţi aici din 14 martie 1862. 

  — Şi acum în ce an suntem? 
  — În 1871. 

  — Nouă ani! Nouă ani de când sunt nebună! Şi nimeni nu şi-a 

amintit de mine. Nimeni n-a venit să mă vadă, nu-i aşa? 
  — Nimeni. Răspunse infirmiera. 

  — Şi aveam doi copii, continuă nefericita femeie, izbucnind în 

hohote de plâns, un băiat Georges şi o fată Lucie. Ce s-o fi 
  Întâmplat cu ei? Trăiesc măcar? 

  — Nu vă pot spune nimic, răspunse doctorul; dar dacă trimiteţi o 

scrisoare persoanelor la care se aflau copiii în momentul arestării 

dumneavoastră, o să obţineţi cu siguranţa informaţiile cerute. 
  — Da, o să scriu. 

  — Puteţi să-mi spuneţi dacă ştiţi cum v-a revenit judecata? întrebă 

doctorul. 
  — Nu, nu ştiu, răspunse Jeanne. Am văzut flăcările cuprinzând 

zidurile. Mi-a fost frică. Atunci mi-am amintit de incendiul de la 

Alfortville. Credeţi că m-am vindecat? 
  — Nădăjduiesc şi cred. 

  — Ce-o să-mi facă acum? 

  — După primirea raportului meu de către organele respective, veţi 
fi transportată într-o închisoare unde urmează să vă ispăşiţi pedeapsa. 



 

 

  — Da, închisoarea pe viaţă, zise Jeanne cu amărăciune. Iar copii 
mei or fi murit, poate. 

  Văduva lui Pierre Fortier izbucni în hohote. Doctorul îi mai spuse 

câteva vorbe banale de încurajare şi se retrase. Rămasă singură, Jeanne 
se potoli încetul cu încetul şi începu să raţioneze la rece: 

  — Va să zică, l-am lăsat pe Georges, la un preot, într-un sat 

denumit, parcă, Chevry. Preotul era un om cumsecade cu o inimă de 

aur. Mi-a făgăduit să vegheze asupra copilului. Cred că şi-a respectat 
cuvântul. Georges al meu, fiul meu drag, dac-o mai trăi, a şi împlinit 

paisprezece ani iar Lucie unsprezece. Doica ei de la Joigny s-o fi 

milostivit de ea, cu siguranţă. O fi ţinut-o lingă ea, o fi cjescut-o. 
  Îndată ce constată vindecarea Jeannei, doctorul întocmi un raport, 

iar acest raport fu trimis de către directorul Sanatoriului de la 

Salpâtriere la prefectura poliţiei. Se dădu ordin ca deţinuta să fie 
transportată la Saint-Lazare, de unde urma să fie condusă la închisoarea 

centrală din Clermont. Lucrurile acestea se întâmplau în zilele triste ale 

începutului anului 1871. Abia în luna iunie deţinuta fusese trasportată 
de la Salpelriere la Clermont. 

  Jeanne trimisese două scrisori: una preotului din Chevry şi alta 

doicii fiicei sale, la Joigny. Trei zile mai târziu directorul închisorii 

centrale primea un puc de la preotul din Chevry prin care era înştiinţat 
că predecesorul său murise şi că, personal, nu ştia nimic despre faptele 

la care se referea deţinuta. Aflând această veste, Jeanne căzu pradă unei 

deznădejdi cu atât mai dureroase, cu cât, în ziua următoare, scrisoarea 
expediată doicii Luciei se înapoia cu menţiunea „Adresantul 

necunoscut”. 

  — Înseamnă aşadar, că cei doi copii sunt pierduţi, strigă nefericita 
mamă, n-am să-i mai revăd niciodată. 

  După o criză cumplită, se auzi spunându-şi: 

  — Trebuie să-i revăd! găsesc eu un prilej să fug din închisoare şi 
plec în căutarea lor. Arzătoarea dorinţa a evadării n-o mai părăsi, 

chinuind-o zi şi noapte. După şapte ani, i se propuse să treacă la 

infirmerie în calitate de soră de caritate. Avansarea aceasta însemna o 

favoare uriaşă. Infirmierele puteau vorbi între ele, iar în incinta 
  Închisorii se bucurau de o libertate relativă. În sfârşit, fiecare 

infirmieră avea dreptul la o mică retribuţie lunară. Jeanne primi slujba 

cu o bucurie atât de mare, încât abia'izbuti să şi-o ascundă. 
  La sfârşitul anului, văduva lui Pierre Fortier ajunse infirmieră şefă. 

În această calitate, primi ca locuinţă o odaie învecinată cu farmacia a 

cărei şefă era una din maicile de la Saint Vincent de Paul. Aceasta locuia 
tot separat, într-o odăiţă alăturată farmaciei, dar în partea opusă 

camerei Jeannei. Nevoile serviciului o obligau adesea pe infirmiera şefă 

să iasă din clădirea destinată bolnavilor pentru aAse duce fie la direcţia 



 

 

generală, fie la economat, fie la cantină. Îmbrăcămintea oficială impunea 
să i se deschidă toate uşije, toate uşile interioare, bineînţeles. 

  Într-o buna zi, înfăţişarea Jeannei se schimbă total. Ceasul atât de 

mult dorit, al evadării, i se părea foarte apropiat. 
  De când era infirmieră, observase că în fiecare duminică maicile 

plecau la orele şase dimineaţa ca să asculte slujba de la biserica 

parohială. Se înapoiau în jurul orei opt. Maica Philoméne, 

supraveghetoarea farmaciei, pleca şi ea, cu regularitate, o dată cu 
celelalte şi se înapoia puţin înaintea lor ca să fie prezentă la vizita 

doctorului. 

  — Trebuie să ies în locul ei! îşi spuse Jeanne. Ne aflăm la 
începutul anului 1880. Într-o sâmbătă, la 18 ianuarie, Jeanne hotărî ca 

a doua zi să-şi pună planul în aplicare. Maica Philoméne bea în fiecare 

seară, conform unei prescripţii medicale, un pahar de vin de Banyuls cu 
quinquina şi minea o fehuţă de pâine. Văduva lui Pierre Fortier cunoştea 

acest amănunt. O văzuse adesea pregătindu-şi paharul cu quinquina. 

Paharul acesta juca un mare rofm planul de evadare al deţinutei. 
  În clipa când maica Philoméne intră în sala de mese ca să 

mănânce, infirmiera şefă pătrunse în farmacie, se opri în faţa unui raft, 

luă de pe el o fiolă cu eticheta „Laudanum de Sydenham” şi se îndreptă 

spre camera maicii. Aici, pe o măsuţă, stătea paharul pe jumătate plin cu 
vin. Fără să şovăie, turnă în pahar cam o jumătate din conţinutul fiolei. 

Puse apoi totul la loc şi se înapoie ia infirmerie unde îşi văzu mai departe 

de treburi. La ora zece, maica Philoméne apăru în prag cu paharul în 
mână: 

  — Mâine e duminică. Ma duc să ascult slujba la biserica parohială. 

Mă trezeşti, nu-i aşa? 
  — Da, măicuţă. 

  Maica înghiţi conţinutul paharului până la ultima picătură şi se 

înapoie în odaia sa. Jeanne o privi cum bea, apoi se retrase. Dădu o raită 
prin salonul bolnavelor şi se întoarse în cămăruţa unde-şi avea patul de 

dormit. Se întinse fără să se dezbrace. Noaptea se scurse încet. Ora cinci 

sunase. Se sculă repede, aprinse un mic felinar şi, străbătând farmacia, 

pătrunse în camera maicii Philoméne. Aceasta, cu mâinile împreunate, 
dormea un somn adine. Jeanne respiră uşurată şi, fără a pierde o 

secundă, intră la maica stareţă care era gata de plecare. 

  — Măicuţă, zise ea, maica Philoméne vă roagă să n-o aşteptaţi Vine 
ceva mai târziu direct la biserică. 

  Apoi Jeanne se întoarse din nou la infirmerie unde 

supraveghetoarea era scufundată într-un somn aproape letargic. Îşi 
lepădă o parte din haine şi, cu o agerime inimaginabilă, îmbrăca 

costumul maicii Philomene, vârând în buzunarul mantalei o batistă 

înnodată cu grijă şi care conţinea modesta ei avere. 



 

 

  De câteva minute, grupul maicilor aştepta în salonul de la parter 
situat între grefă şi uşa ce dădea spre curtea interioară. Maica stareţă 

sosi. 

  — N-o văd pe sora Philomene, zise o măicuţă mai tânără. 
  — N-o mai aşteptăm. Vine mai târziu direct la biserică. Înfruntând 

zăpada ce cădea cu fulgi mari, maicile traversară curtea şi ajunseră la 

parapet unde al doilea paznic le deschidea poarta exterioară. Zece 

minute mai târziu, în uşa salonului de la 
  Parter ce dădea spre curtea interioară se auzi o bătaie slabă, 

aznicul coborî gemuleţul: 

  — Aha, exclamă el, dumneata erai maică Philomene? Mi s-a 
comunicat. Treci măicuţă. Afară-i o vreme de câine! 

  Măicuţa, a cărei gluga lăsată peste ochi îi acoperea trei sferturi din 

faţă, se mulţumi să-şi plece capul şi păşi pe uşa descuiată. Nu după 
mult timp se auziră mchizânau-se şi porţile cele mari de la parapet. 

Jeanne era liberă. 

  XV 
  Cu patru luni în urmă, la New York, Jacques Garaud, sau mai 

degrabă Paul Harmant, împlinise cincizeci şi trei de ani. Fiica sa Mary, 

căreia-i purta o dragoste nemărginită, avea optsprezece ani. Era o tânără 

blondă, foarte drăguţă, dar paloarea sidefie a obrajilor ca şi cearcănele 
albăstrii din jurul pleoapelor lăsau să se întrevadă că purta în ea 

germenele tuberculozei, acelaşi ce-i omorâse mama cu care se asemăna 

într-un chip izbitor. 
  Influenţa tinerei Mary asupra tatălui său era nemărginită. Era de. 

Ajuns sa vrea ca să fie ascultată. Or, ea voia mereu cite ceva. 

  Într-una din zile, în timp ce se afla în tovărăşia tatălui său şi a lui 
Ovide Soliveau care discutau despre treburile uzinei, Mary îi întrerupse 

brusc: 

  — Tată, la cit se urcă totalul capitalului tău? 
  Auzind întrebarea, cei doi pretinşi veri schimbară o privire mirată. 

Fata aşteptă o secundă apoi reluă nerăbdătoare: 

  — De ce nu-mi răspunzi? 

  — Dar pentfu ce vrei să ştii? o întrebă Jacques. 
  — Pentru ce? Pentru că vreau. 

  — Ei bine, draga mea, posed, posedăm în această clipă aproape o 

sută de mii de nvre, venit anual. 
  — Ceea ce înseamnă un capital în jur de zece milioane. Uzina este 

inclusă? 

  — Nu. 
  — Cit ar putea valora? 

  — Un milion. Aş avea un cumpărător la preţul ăsta! 

  — Ei bine, trebuie s-o vinzi. 



 

 

  — Vrei să-mi vând uzina? exclamă Jacques. Tânăra zâmbi văzând 
feţele celor doi care, din pricina uimirii, căpătaseră un aer comic şi 

continuă: 

  — Da, şi te rog chiar s-o vinzi foarte repede. Am un proiect ce nu 
poate fi amânat. 

  — Ce fel de proiect? 

  — Să mergem să ne stabilim în Franţa. Bărbaţii simţiră că le trece 

un fior recejmn şira spinării. 
  — În Franţa? repetară amândoi deodată. 

  — Da, aşa am spus, în Franţa! ţara tatălui meu. Ţara dumitale, 

vere Ovide. Deşi n-o cunosc, o iubesc! Vreau s-o vad. Vreau să trăiesc şi 
să mor acolo! 

  — De ce-mi vorbeşti despre moarte, fetiţo, exclamă Jacques. 

  — N-o doresc, fii pe pace! răspunse fata râzând; n-o doresc deloc, 
dimpotrivă. Aici aş muri de tânăra fiindcă mă plictisesc. America nu-mi 

place. Parisul mă atrage. Parisul, oraşul minunilor. 

  — Dar, scumpa mea, nimic nu ne împiedică sa mergem în Franţa, 
la Paris şi să stam acolo două sau chiar trei luni! 

  — Oh! nu! nu vreau aşa! interveni poruncitor Mary. Vreau să 

socoteşti câtă avere ai şi să plecăm în Franţa, fără gând de întoarcere. 

  Ovide Soliveau interveni: 
  — Să vindem uzina! zise el pe un ton morocănos. Să părăsim 

America! Dar este absurd! este o nebunie. 

  — Treaba dumitale, vere, poţi gândi ce vrei. Eşti liber să rămâi la 
New York. Nu ţin să te iau cu mine. Dar eu vreau să plec. Dacă nu 

jnecăm, voi muri. 

  — Iarăşi! murmură tatăl întristat. Ce se petrece în capul tău, în 
dimineaţa aceasta, de ai asemenea idei sumbre? 

  — Nu ştiu. Plictiseala mă înăbuşe. Mă ucide, asta-i. Şi Mary 

izbucni în hohote de plâns. Garaud o luă în braţe. 
  — Linişteşte-te, fetiţa mea. Îngăimă el cu glasul sugrumat. O să 

mergem în Franţa. Dar la Paris, ce-o să facem? 

  — Vom trăi aşa cum uriaşa ta avere ne îngăduie să trăim. Vom 

locui într-o vilă. Vom merge la spectacole, vom primi lume. 
  — Dar n-o să treacă mult, şi-o să ne saturăm de viaţa lor 

zgomotoasă. Mie munca îmi va lipsi. Munca, vezi tu, este viaţa mea. 

  — Bine, dar cine te împiedica să-ţi vinzi uzina de aici şi să-ţi 
construieşti în Franţa alta asemănătoare? Eşti cel mai mare mecanic şi 

unul dintre primii inventatori din Statele Unite. Mi-ar 

  Eace să te văd deţinând în ţara ta natală o poziţie asemănătoare. 
Enumele tău te va urma şi acolo, şi vei ajunge curând la fel de * celebru 

ca şi în America. 

  Jacques Garaud asculta cu sprâncenele încruntate. 



 

 

  — Îţi vei instala în Franţa o uzină măreaţă, la fel ca cea de la New 
York. Vei exploata noua ta invenţie de frânare instantanee pentru căile 

ferate. Vei stârni senzaţie! Haidem, s-a hotărât, nu-i aşa? Stăm aici până 

vinzi – lucru ce se va termina repede deoarece ai oferte şi plecăm. Ai să 
vii cu noi, vere Ovide. 

  — Vom vedea. Vom vedea. Răspunse Soliveau rânjind. 

  — Treaba dumitale! Observ însă, după cum mă priveşti, că vei face 

totul ca să-l împiedici pe tata să-mi îndeplinească dorinţa, şi totuşi, în 
ciuda dumitale,. Eu spun că lucrul acesta se va întâmpla. Vreau să plec 

în Franţa. Aerul Franţei îmi face bine, şi dacă taică-meu ar refuza să mă 

ducă acolo aş muri! Vezi bine că n-o să mă refuze. Plecăm într-o 
săptămână. 

  Şi tânăra fată, înciudată de împotrivire, părăsi repede sufrageria ca 

să poată plânge în voie, căci simţea cum i se umplu ochii de lacrimi. Paul 
Harmant rămăsese singur cu Ovide. 

  — Ai de gând să dai curs acestui capriciu? întrebă subalternul. 

  — Parcă pot face altfel! Ai auzit şi tu. S-ar îmbolnăvi. Ar muri. 
  — Vai, tată neputincios! exclamă Ovide, ridicând din umeri; fiica ta 

se poate lăuda că te duce de vârful nasului! 

  — Totuşi Mary are dreptate. Răspunse Jacques. Am făcut destul 

pentru America. Vom pleca în Franţa. Davidson mi-a propus un 
cumpărător serios. Nici nu mai stau pe gânduri. Vina uzina la preţul ce 

mi se oferă. 

  — Vreau să-ţi spun ceva, vere, îi rosti dintr-o dată Ovide. 
  — Ei bine, vorbeşte! 

  — Nu, nu aici. 

  — De ce? 
  — Pentru că ceea ce vreau să-ţi spun nu trebuie să fie auzit de 

nimeni, răspunse Ovide coborând glasul. 

  Pretinşii vertintrară în cabinetul de lucru al lui Jacques. Acesta 
zise: 

  — Iată-ne singuri. Acum spune. 

  — Ia zi-mî, reluă Ovide. Eşti într-adevăr hotărât să părăseşti 

America? 
  — Sunt hotărât, da. 

  — Perfect! Şi cu mine, ce vrei să faci? 

  — Vii cu noi. 
  — N-am nici o poftă să mă întorc într-o ţară unde aş putea avea 

neplăceri cu o justiţie ţâfnoasă. 

  — Te referi, desigur, la mandatul acela de arestare emis împotriva 
ta, pe vremuri? N-ai de ce te teme. A trecut de mult termenul legal. Inutil 

să te nelinişteşti. 

  — Ştiu, dar prefer să rămân în America. 



 

 

  — Bine, nimic nu te împiedică să rămâi. Îl voi obliga pe 
cumpărător să-ţi păstreze postul. Vei primi o leafă bună şi tot atâta la 

sută din câştig. Îţi convine? 

  — Nu, răspunse Ovide, răsucindu-şi o ţigară. 
  — Atunci, ce vrei? 

  — Să-ţi cumpăr uzina. 

  — Drace! Văzând că zilnic apelai la casa mea de bani ca să-ţi 

plăteşti datoriile la jocul de cărţi, te credeam fără un sfanţ. Auzindu-te, 
s-ar părea că, departe de a fi la pământ, ai pus de-o parte frumoasa 

sumă de un milion. Complimentele mele, vere! 

  — N-am nici un ban economisit. Ba am şi pierdut aseară două 
sute de dolari pe care mi-i vei da chiar acum şi totuşi îţi cumpăr uzina. 

  — Vreau să ştiu şi eu care-i cheia enigmei. 

  — Nu e nici o enigmă. Vom redacta împreună actul de vânzare. 
  Apoi îmi vei semna o chitanţă de un milion şi îmi vei înmâna 

patruzeci de mii de dolari ca fond de rulment. Asta-i preţul cerut ca să 

tac. 
  Jacques sări ca ars. 

  — Să taci! exclamă el! Şi ce nevoie am eu de tăcerea ta? N-am 

nimic să-ţi ascund. Nu ma tem de nimic. 

  — Gândeşte-te bine şi ai să vezi că întoarcerea ta în Franţa nu va fi 
posibila decât dacă eu păstrez tăcerea. 

  — Ce vrei să spui? 

  — Că Jacques Garaud, dac-ar fi recunoscut, ar face un mare rău 
înapoindu-se în ţara unde i se cunosc isprăvile. 

  Auzind pe neaşteptate numele de Jacques Garaud, fostul maistru 

sări ca ars. 
  — Ce nume ai rostit? strigă el. 

  — Al tău, la naiba! răspunse Ovide fără să clintească. Haide, văr 

de contrabandă, jos masca! Numele tău este „Jacques Garaud”, ai 
incendiat uzina din Alfortville, ţi-ai furat ji ţi-ai asasinat patronul, pe 

inginerul Labroue. După aceste drăgălăşenii, folosindu-te de un carnet 

căzut în mâinile tale, ţi-ai creat o individualitate nouă strecurându-te în 

pielea lui Paul Harmant, mort la spitalul din Geneva, la 15 aprilie 1856. 
  Jacques era îngrozit; se bălăbănea ca un om beat. 

  — Pe ce te bazezi? întrebă el cu glas strangulat. 

  — Păi, pe actul de deces al vărului Paul Harmant. 
  — Minţi! 

  — Hai, bătrâne, nu face pe prostul, ştiu totul, înţelegi Totull Aşa că 

vei putea pleca în Franţa fără neplăceri doar daca eu îmi ţin pliscul, căci 
altfel toată lumea o să afle că ai comis o groază de crime, lăsând să o 

condamne, în lipsa ta, pe nefericita de Jeanne Fortier. 



 

 

  — Şi totuşi voi pleca! răspunse pe un ton cinic, fostul maistru, 
recâş-tigându-şi sângele rece. De ce' m-aş teme de justiţie? Termenul 

legal a expirat. 

  — Ohohoho, răspunse Ovide râzând. Te înşeli cumplit, drăguţule! 
a expirat termenul pentru incendiu, furt şi asasinat, da, ai dreptate, dar 

nu şi pentru uzurparea numelui lui „Paul Harmant”. Dacă o plângere 

însoţită de probe ajunge la parchet, acunzându-te că porţi un nume ce 

nu-ţi aparţine, ai să vezi îndată cum se mai ocupa justiţia de tine, de 
prezentul şi de trecutul tău. 

  — Şi cine o să facă plângerea asta, tu? întreba Jacques cuprins de 

fiori. 
  — Depinde. Da, dacă nu eşti gentil. Nu, dacă ţii seama de dorinţele 

mele. Crede-mă, prietene, nu şovăi să-mi răsplăteşti devotamentul şi 

discreţia. Vreau să devin şi eu patron. Aşa ca dă-mi uzina împreuna cu 
patruzeci de mii de dolari ca fond de rulment, altfel voi spune în dreapta 

şi-n stingă că Paul Harmant ce se bucură aici de stima generală nu e 

decât un escroc pe adevăratul său nume Jacques Garaud. Şi după ce 
spun, aduc dovezi! Sper că vestea o s-o oucure mult pe fiică-ta! 

  Jacques se ridicase în picioare. Se îndreptă spre Ovide, 

ameninţându-l. 

  — Şi dac-am să te omor? zise cu glas şuierător. Ovide izbucni în 
râs. 

  — Testamentul meu este depus la un notar din New York. Conţine 

biografia ta împreună cu piesele doveditoare. Nici n-am închis bine ochii 
că se va şi afla cine eşti. 

  — Aşa deci, strigă Jacques disperat. Mă ai la mână. 

  — Drace! fiecare la rândul său, vere. Ei, ce zici? Fostul maistru se 
resemna brusc. 

  — Să mergem la bancherul meu. Într-o oră uzina va fi a ta 

împreună cu cei patruzeci de mii de dolari. 
  — Bravo vere; Te porţi ca un înţelept. 

  În aceeaşi seară, uzina devenea proprietatea lui Ovide. Opt zile mai 

târ-ziu, Paul Harmant şi Mary se îmbarcau spre. Franţa şi înainte de 

sfârşitul lunii amândoi se aflau instalaţi într-o frumoasa vilă de lângă 
parcul Monceau. 

  Fostul asociat al lui James Mortimer avea numeroase relaţii de 

afaceri la Paris atât cu bancherii, cât şi cu marii industriaşi. Jdeea de a 
construi o mare uzină în împrejurimile Parisului pentru a pune în 

aplicare invenţiile ce-l făcuseră bogat şi celebru în America fusese 

primită ca un adevărat eveniment. 
  Jacques Garaud găsi pe malul Senei, la Courbevoie, zece mii de 

metri de teren ce-i conveneau de minune şi pe care-i cumpără îndată. 

Începuse lucrul la planurile viitoarei construcţii, când i se intenta un 
proces privitor la un drept de trecere. 



 

 

  Ca să iasă mai repede din această încurcătură care împiedica 
lucrul, avea nevoie de un avocat bun. Atunci se adresă bancherului său, 

cerându-i sfatul. 

  — Pentru pledarea unui asemenea proces aveţi nevoie de un băiat 
activ, inteligent şi instruit, răspunse el. Pot să vă recomand eu un tânăr 

al cărui zel şi talent mi-au fost de multe ori foarte utile. Iată-i adresa: 

  Bancherul scrise pe o bucată de hârtie: Georges Darier, avocat, 

strada Bonaparte nr. 19 
  — Foarte mulţumesc, zise Jacques. Aşa voi face. 

  Georges, fiul adoptiv al doamnei Clansse Darier, încredinţat de 

preotul Laugier pictorului Etienne Castel, izbutise în viaţă, urmând 
cariera pentru care avea chemare. Peste câteva luni avea să împlinească 

douăzeci şi cinci de ani. Chipeş, trecut pe lista avocaţilor baroului din 

Paris, avusese de mai multe ori prilejul să arate ce poate. 
  Georges Darier locuia într-yn apartament, la etajul doi al unei 

clădiri de pe strada Bonaparte. În cabinetul său de lucru, cu mobilă din 

stejar sculptat, două obiecte păreau străine de luxul sever al 
ansamblului: mai întâi o mică bibliotecă de acaju înţesată de cărţi, 

amintire de la bunul preot Laugier, apoi, într-un colţ, o coloană de 

abanos susţinând un căluţ de lemn şi mucava, acoperit cu o eşarfă de 

mătase neagră. Georges păstra această umilă jucărioară ca pe o relicvă, 
crezând-o un dar al mamei sale, Clarisse Darier. 

  Tânărul tocmai studia un dosar voluminos, când slujnica îi aduse 

cartea de vizită a lui Paul Harmant. 
  — Să intre, zise el. 

  Jacques Garaud trecu pragul cabinetului. Avocatul se ridică de pe 

scaun şi făcu doi paşi în întâmpinare. După douăzeci şi unu de ani, 
nemernicul, cauza tuturor nenorocirilor Jeannei Fortier, se afla faţă în 

faţă cu fiul victimei sale.' 

  Incendiatorul de la Alfortville, asasinul domnului Labroue avea 
cincizeci şi trei de ani. Părul, pe care acum nu-l mai vopsea, era de 

culoarea cenuşii. Având doar trei ani şi jumătate pe vremea când 

avenimentele dramatice formau, într-un fel, prologul acestei povestiri, 

Georges nu putea să-şi reamintească fizionomia maistrului. Falsul Paul 
Harmant se prezentă, îl informă despre ce era vorba, apoi îi arătă o copie 

de pe actul de cumpărare. Georges citi atent-şi spuse: 

  — Dreptatea e de partea dumneavoastră, domnule. Dacă intentaţi 
un proces îl câştigaţi. 

  — Deci, acceptaţi sa ma reprezentaţi? 

  — Cu toată inima. Îmi trebuie doar o procură. 
  — Bine. Scrieţi-o. 

  — Dictaţi-mi, numele, prenumele şi ocupaţia. 

  — Paul Alexandre Harmant, proprietar, inginer mecanic, domiciliat 
în Paris, strada Murillo, nr. 27. 



 

 

  — Îl pun îndată pe rol, zise avocatul, şi o să vă ţin la curent. Veţi 
primi în curând o scrisoare din parte-mi. 

  — Dac-aţi binevoi să-mi aduceţi chiar dumneavoastră veştile, nv-ar 

bucura să vă primesc. 
  — Şi eu, domnule, aş fi încântat să beneficiez de plăcuta 

dumneavoastră invitaţie. 

  După o lună, adversarii lui Paul Harmant renunţau la un proces 

pe care, de altfel, erau siguri că o să-l piardă şi operaţiile ridicării 
construcţiei începuseră. Georges fusese de două ori în strada Murillo, 

pentru a discuta cu clientul său, fiind primit în modul cel mai prietenos, 

atât de tată, cit şi de fiică. Viaţa activă a lui Jacques Garaud, care-şi 
supraveghea singur lucrările construcţiei, îl reţinea departe de familie o 

mare parte din zi, iar Mary stătea acasă, unde, însă, nu se plictisea, fiind 

prietenă cu fiicele mai tuturor bancherilor şi ale tuturor industriaşilor ce-
i cunoşteau tatăl. 

  Aerul Parisului nu părea totuşi să-i priască tinerei fete. Pe matul 

sidefiu al obrajilor apăruse o pată roşiatică. O tuse uscată şi persitentă îi 
irita gâtul clipă de clipă. Jacques apelase la un doctor. Acesta-l liniştise, 

propunându-i un tratament. 

  Fetei îi plăceau toaletele şi-şi lucra la una dintre cele mai bune 

croitorese din Paris, doamna Augustine, posesoarea unei numeroase 
clientele, atât din lumea aristocratică, cit şi din cea artistică şi 

financiară. Cu toate că atelierele sale din strada Saint-Honor6 erau 

destul de vaste ca să-şi poată satisface clientela, patroana-croitoreasă 
era obligată să apeleze şi la lucrătoare externe. Una dintre acestea era 

preferata ei. Ar fi dorit mult s-o aibă lingă ea, dar Lucie, aşa se numea 

tânăra, nu voia să-şi 
  Sărăsească modesta cămăruţa situată la ultimul etaj al unei clădiri 

e pe cheiul Bourbon, insula Saint-Louis. Lucie avea douăzeci şi doi de 

ani şi jumătate. Nu exista altă lucrătoare pariziană mai fină, mai drăguţă 
şi cu un trup mai fermecător ca al ei. Avea părul de culoarea castanei 

aurite, ochii albaştri închişi şi privirea blândă. 

  Favorita doameni Augustine era iubită şi respectată de toţi. Iubită 

pentru că era buna şi îndatoritoare, respectată pentru că gurile cele mai 
păcătoase nu găsiseră nici umbra de cleveteală cu privire la purtarea ei. 

Bănuiau însă că are un logodnic, pe vecinul ei, desenatorul Lucien 

Labroue. 
  XVI 

  Ni se pare aproape de prisos să mai spunem că Lucien Labroue era 

fiul inginerului asasinat la Alfortville de Jacques Garaud. După moartea 
mătuşii sale, doamna Bertin, Lucien rămăsese singur, cu o avere de doar 

câteva mii de franci. Doamna Bertin îl înscrisese la şcoala ce avea să-l 

pregătească pentru meseria de mecanic. De altfel, aceasta era şi 
înclinaţia lui firească. Umilele economii ale mătuşii îi îngăduiseră să-şi 



 

 

împingă studiile cit mai departe posibil. Terminândii-le, începuse să 
caute de lucru. 

  Din nefericire nimeni nu-l băga în seamă, atât protectorii, cât şi 

relaţiile lipsindu-i cu desăvârşire. Trebuia să trăiască totuşi; sa trăiască 
şi să-şi plătească impozitul funciar pentru terenul de la Alfortville pe care 

nu voia să-l vândă, nici să-l ipotecheze. S-a hotărât să intre într-un 

atelier unde să dobândească îndemânarea practică necesară. În scurt 

timp primi de executat desene, planuri ce trebuiau trecute pe curat. Cina 
aceste lucrări ajunseră destul de numeroase ca să-i poată asigura traiul 

zilnic, tânărul părăsi atejierul. Prefera să lucreze la domiciliu. 

  Întâmplarea îl conduse spre imobilul locuit de Lucie, unde îşi 
închirie o odaie vecină cu a ei. Lucien o întâlnea adesea pe scările 

imobilului. La început se salutară, apoi salutul fu însoţit de un surâs; 

mai târziu se opriră să schimbe câteva vorbe şi curând discuţiile se 
lungiră. În sfârşit, dragostea se înfiripă de-a binelea: o dragoste serioasă, 

sincera, cinstită. 

  — Te iubesc, îi spuse Lucien; când voi avea o situaţie, ne vom 
căsători. 

  — Şi eu te iubesc, răspunse fata, şi te voi aştepta cât vei voi. 

Trecuse un an de când tot aşteptau, şi dacă Lucie aştepta răbdătoare, 

Lucien începuse să se descurajeze. Câştigul său era încă destul de mic. 
Or, dacă se căsătoreau în aceste condiţii, la primul copil mizeria şi-ar fi 

făcut apariţia. 

  Cei doi logodnici îşi povestiseră reciproc istoria vieţii lor. O 
cunoştem pe a lui Lucien. A Luciei era şi mai scurtă. O doică rămasă 

neplătită dusese la orfelinat o fetiţă de un an – un an şi jumătate. Fetiţa 

crescuse. Acest copil, ştim, era fiica Jeannei Fortier. 
  Ceasul arăta ora unsprezece dimineaţa. Ieşind din camera ei, Lucie 

bătu la uşa lui Lucien care locuia pe acelaşi palier. 

  — Intră, se auzi glasul tânărului. Lucie deschise uşa şi trecu 
pragul. 

  — Bine-ai venit, Lucie! exclamă el. 

  În loc de răspuns, fiica Jeannei Fortier îi luă mâinile şi îl cercetă 

cu atenţie. 
  — Ce palid eşti! zise ea pe un ton mustrător. Iar ţi-ai pierdut o 

parte din noapte! 

  — Am de terminat până diseară câteva planuri foarte urgente. 
  — Păcat că te chinuieşti cu o muncă atât de prost plătită, când ai 

putea să câştigi de trei ori pe atât. 

  — Ai dreptate! Dar pentru asta ar trebui ca norocul să-mi iasă în 
cale. Iar eu aştept. Aştept mereu. Şi mi-e teamă ca aşteptarea să nu se 

prelungească tot atât cât şi viaâajnea. 



 

 

  — Lucien, de ce-ţi pierzi curajul? în loc să te împotriveşti 
nenorocului, tu îţi pleci capul. Dragostea noastră ar trebui totuşi să-ţi 

dea cura [. Oare nu ma mai iubeşti? 

  — Înseamnă că eşti rea şi crudă dacă-mi pui asemenea întrebare. 
Spune-mi ce-ai vrea să fac? 

  — Afirmă-ţi meritele! Nu se poate ca una din uşile la care tot baţi 

să nu se deschidă la un moment dat. 

  — Dar dacă o să-mi pierd timpul tot bătând la uşile astea 
încăpăţânate, n-o să mai am când câştiga strictul necesar. ' 

  — Ţi-am spus doar că am deoparte câteva economii. Poţi apela 

când vrei la ele, le ofer doar logodnicului meu! 
  — N-am să primesc niciodată să trăiesc de pe urma banilor tăi. 

  — Îmi refuzi bucuria de a-ţi veni în ajutor pentru că sunt femeie, şi 

nu-i drept. Dar, mă rog, spuneai ca ai câţiva prieteni de liceu care te-ar 
putea ajuta. De ce nu te adresezi lor/ 

  — Am apelat. Şi toată bunăvoinţa lor a încetat în clipa în care au 

priceput motivul vizitei. Am plecat cu capul în piept, cu inima sleită. 
  — Toţi s-au purtat aşa? Dar tânărul acela pentru care nutreai o 

afecţiune aparte? 

  — Georges Darier? nedespărţitul meu prieten de la Colegiul Henri 

IV? Nu l-am mai revăzut de şase ani. 
  — Stă la Paris? 

  — Habar n-am. 

  — Cu ce se ocupă? 
  — Urmase dreptul. Voia să practice avocatura. 

  — Dacă-i avocat, este uşor de găsit. 

  — Aşa-i. Dar dacă o să mă refuze şi el la fel ca ceilalţi? 
  — Poţi să ştii dac-o semăna sau nu cu ceilalţi? Poţi sa ştii dacă în 

adâncul sufletului n-o fi rămas acelaşi de altădată? Dacă mă iubeşti, te 

rog, caută-l. 
  — Şine, pentru că ţin la tine, mă duc. 

  — În sfârşti, mi-ai luat o piatră de pe inimă. Când am intrat la tine 

eram tristă. Acum plec fericită. 

  — Ne vedem diseară. 
  Fata se aplecă spre logodnic. Lucien îşi apăsă buzele pe părul des 

şi mătăsos, apoi tânăra o zbughi pe uşă. Doamna Augustine, marea 

croitoreasa căreia Lucie îi aducea un corsaj, locuia pe strada Saint-
Honore. Tânăra intră în salonul de probe unde patroana se afla 

împreună cu „premiera sa” şi o clientă de optsprezece ani blondă, cu o 

faţă plăcută. Marca croitoreasă binevoise să-i ia personal măsurile 
pentru o rochie de seară. 

  — Ce bine că te văd! exclamă doamna Augustine. Ai venit la tanc. 

Aveam ceva urgent. Rochia asta de nai a domnişoarei Harmant. Vreau să 
fie o capodoperă. 



 

 

  — Deci, domnişoara îmi va executa rochia? întrebă clienta. 
  — Da. Lucie este cea mai bună lucrătoare a mea. Vă va scuti de un 

drum obositor şi va veni să facă proba la domiciliu. 

  — Bun, atunci te aştept domnişoară. Zise Mary. Mă găseşti acasă, 
la vila tatălui meu, în fiecare dimineaţă. 

  Mary ieşi din salonul de probă însoţită de doamna Augustine care 

se oferise s-o conducă până la capătul scărilor. Lucie îşi desfăcu 

pachetul şi scoase dinăuntru o rochie. 
  — Perfect! Perfect! exclamă marea croitoreasă examinând piesa. 

Lucie, fetiţo, eşti o bijuterie! n-am să-ţi aduc decât laude. De aceea şi 

vreau să-ţi încredinţez rochia domnişoarei Harmant care-i o fiinţă destul 
de pretenţioasă. Este americancă. Taică-său a plecat din New York ca sa 

se stabilească la Paris. Miss Mary are optsprezece ani. Bună clientă, dar 

cu toane. Cred că din pricina bolii. E bolnavă de plămâni şi se pare că 
ştie! Ce tristeţe să ai totul la dispoziţie ca să fii fericit şi să te secere 

moartea. 

  — Da, doamnă, e dureros. 
  — Ce vrei, asta-i viaţa! Acum, haide să croim rochia. Are culoarea 

roz deschis şi va fi garnisită cu paiete albe. Şi nu uita să treci pe la 

caserie să-ţi încasezi drepturile. Sunt foarte mulţumită de tine, Lucie. 

Uite, îţi dau o primă de doi ludovici. 
  — Vă mulţumesc, doamnă, răspunse tânăra. 

  Lucien se hotărâse să-şi ţină răgăduiala. Trebuia să afle dacă 

Georges Darier locuia la Paris. Pentru asta era de ajuns să-şi arunce 
ochii pe lista avocaţilor. Or, această listă se afla la Palatul justiţiei. Se 

duse într-acolo. Intră în sala Paşilor Pierduţi şi ceru lămuriri unui avocat 

tânăr îmbrăcat în robă. 
  — N-are rost să mai consultaţi lista, răspunse tânărul. Georges 

Darier stă pe strada Bonaparte, nr. 19. 

  — Mulţumesc foarte mult, zise Lucien şi plecă spre strada 
Bonaparte. 

  Georges Darier studia dosarul unui caz important. Bătrâna 

slujnică îi anunţă vizita lui Etienne Castel. Avocatul alergă în 

întimpinarea pictorului ce-i fusese tutore şi care-i rămăsese cel mai bun 
prieten. Etienne trecuse cu mult peste patruzeci de ani, dar dacă părul şi 

mustaţa începuseră să-i încărunţească, faţa îi rămăsese tânără, privirea 

deschisă. Purta la butonieră panglica Legiunii de onoare. Georges îi 
întinse mina exclamând: 

  — Sunt cincisprezece zile de când nu te-am mai văzut! 

  — Ai dreptate, răspunse artistul. Trebuie să termin un tablou. Dar 
puteai sa vii tu sa mă vezi. 

  — Aş fi vrut, dar şi eu am avut o groază de treburi. 



 

 

  — Cu atât mai bine! Nu-ţi port pică, şi, ca dovadă, am venit să 
cinez cu tine. Spune-i Madeleinei să mai pună un tacâm şi să ne 

pregătească o cratiţă cu tăieţei cu brânză şi sos, specialitatea casei. 

  Georges sună râzând. Bătrâna slujnică sosi în grabă. 
  — Tutorele meu cinează la noi, începu Georges şi. 

  — Şi am să pregătesc o cratiţă de tăieţei cu brânza. Îi luă vorba 

Madeleine; la ora şapte precis masa va n gata şi voi aduce şi două sticle 

de vin vechi de Corton cum îi place domnului Etienne. 
  — Bravo, Medeleine! Slujnica se retrase şi pictorul continuă: 

  — Acum, fiindcă mi-am terminat tablourile comandate, vreau să 

retuşez o pânză începută la bunul tău unchi, preotul din Chevry. În 
legătură cu asta, te-aş ruga să-mi faci un serviciu. Ştiu că ai păstrat cu 

sfinţenie o amintire din copilărie, un căluţ din lemn şi mucava. 

  — Da, cadoul mamei mele. Sfârşi Georges Darier. Mi l-a dăruit 
când eram mic şi-l păstrez ca pe o relicvă de mare preţ. 

  — Te rog să-mi împrumuţi această relicvă pentru tabloul meu. 

  — Dar ce reprezintă tabloul? 
  — O scenă dramatică. Câţiva jandarmi iau o femeie cu forţa din 

casa unde nefericita se refugiase fiind acuzată de crimă. O dată cu ei am 

fixat-o pe pânză şi pe maică-ta, împreună cu unchiul tău, ba chiar şi pe 

mine, făcând o schiţă după această scenă şi, în sfârşit, pe tine care 
păreai că-i implori pe oamenii justiţiei, cerând iertare pentru biata 

femeie. 

  — Întâmplarea a fost adevărată? 
  — Da! 

  — Şi eu eram de faţă? 

  — Întocmai! 
  În timp ce povestea, Etienne Castel privea chipul lui Georges, 

voind să vadă ce efect produceau vorbele sale. Georges ascultase fără să 

clintească. 
  — Ciudat. Zise el. Se zice că impresiile din copilărie îţi rămân. Cu 

mine e altfel. Totul s-a şters. Ce vârstă aveam pe atunci? 

  — Trei ani şi jumătate. 

  — Nu-mi mai amintesc nimic, eram prea mic. 
  — Încearcă. 

  — Degeaba. Întuneric. Beznă totală. 

  — Ei bine, reluă Etienne Castel, aveai lângă tine, în grădina unde 
se petrecea scena, căluţul dăruit de maică-ta şi deoarece vreau să 

retuşez toate detaliile am nevoie de jucărie ca s-o pictez după natură. 

  — Am să ţi-o trimit, sau o să ţi-o aduc chiar eu. 
  — Îţi mulţumesc anticipat. V 

  — După câte înţeleg, înseamnă că portretul mamei mele, al 

unchiului meu şi al dumitale sunt prinse pe această pânză. 
  — Şi al tău. 



 

 

  — Vinzi cumva tabloul? După câte ştii n-am încă nici o lucrare de-
a dumitale, aşa că-l cumpăr pe acesta. Va însemna, pentru mine, mult 

mai mult decât o opera de artă. 

  — Asta presupune că eşti un om bogat! Cunoşti doar că-mi vând 
scump lucrările! 

  — Ştiu. Dar mai ştiu şi că o să ţii cont că suntem prieteni. 

  — Dar tare mai eşti prostuţ, băiete! n-ai priceput că tabloul este al 

tău, şi că dacă-l retuşez o fac numai pentru că vreau să ţi-l 
  Idăruiesc? Voiam să-ji fac o surpriză. Dar gata! S-a dus! în ziua 

când U termin, ţi-l trimit. Pregăteşte-i un loc de cinste. 

  — Îţi mulţumesc, eşti foarte bun cu mine. Dar, spune-mi, femeia 
aceea arestată de jandarmi, acasă la unchiul meu, ce făcuse? 

  — Era acuzată de o triplă crimă: furt, incendiu şi asasinat. 

  — Nefericita! A fost judecată, desigur! 
  — Da! 

  — Şi? Au condamnat-o? 

  — T-a închisoare pe viaţă. 
  — Înseamnă că era vinovată. 

  — Fără îndoială, de vreme ce judecătorii au găsit destule probe ca 

S-Q, condamne. 

  — Îi ştii cumva numele? 
  — L-am ştiut odată, dar l-am uitat. 

  Discuţia ajunsese aici, când Madeleine intră să anunţe un 

vizitator. 
  — Cine-i? întrebă Georges. 

  — Un domn care vrea să vorbească cu domnu'. Lucien Labroue. 

Georges scoase o exclamaţie de surpriză şi bucurie. 
  — Lucien Labroue? repeta pictorul mirat. 

  — Pa. Un vechi camarad de şcoală. Nu l-am mai văzut de cinci ani. 

Îl cunoşti cumva? 
  — Cred ca doar după nume. 

  O clipă mai târziu, Lucien Labroue intră în cabinet. Georges îi 

întinse braţele exclamând: 

  — Ce fericit sunt că te văd! 
  — Şi eu. Răspunse Lucien, apoi se înclină în faţa artistului. 

  — Tutorele şi prietenul meu. Zise tânărul avocat: domnul Etienne 

Castel. 
  — Un pictor al cărui nume mi-e cunoscut şi al cărui talent atât de 

subtil şi de elevat îl admir foarte mult. 

  — Locuieşti la Paris? întrebă Georges. 
  — Da, de doi ani. 

  — Conduci cumva vreun atelier mecanic? 

  — Vai! nu. 
  — Cum nu? Cu pregătirea ta? 



 

 

  — Tai frunză la dini. Ca să-mi câştig existenţa, sunt obligat să fac 
copii după maşini, laviuri, planuri. 

  — Ai întreprins ceva ca să-ţi găseşti o slujbă? 

  — Nenumărate încercări, toate fără rezultat şi, în disperare de 
cauză, am venit la tine. 

  — Ceea ce trebuia să faci de la bun început, Chiar de mâine mă voi 

ocupa de asta într-un mod foarte serios. Ce-ai zice de un post de director 

de lucrări într-o mare uzină? 
  — Ar întrece orice speranţă. 

  — Ei bine, sper să-ţi obţin postul. Iată cum: un inginer mecanic 

francez care a realizat o mare avere la New York s-a reîntors în patria-
mumă cu intenţia să-şi construiască aici ateliere asemănătoare cu cele 

avute în Statele Unite. Inginerul acesta este clientul meu. Nu de mult am 

avut şansa să-i fac un mare serviciu; am deci dreptul incontestabil de a-i 
cere o favoare. Te asigur că marele inventator care se numeşte Paul 

Harmant îţi va semna un angajament în toată regula. 

  — E cumva asociatul lui James Mortimer, din New York? 
  — Chiar el. Văd că numele îţi este cunoscut. 

  — Cine nu-i ştie numele? Lui Paul Harmant îi datorează 

industriaşul acesta maşina de cusut silenţioasă ca şi maşina de ghioşat 

perfecţionată, idee la care şi tatăl meu, care ştii că era un inventator, se 
gândise pe vremuri. Aşa mi-a spus mătuşa mea. 

  — Atunci e cum nu se poate mai bine; vei deveni braţul drept al 

unui om de talent, dar te rog nu spune încă nimănui de promisiunea 
aceasta. Lasă totul în seama mea>. 

  — Dar. Începu Lucien. 

  — Fără nici o scuză! îl întrerupse Georges. Te previn că nu voi 
accepta niciuna, nici chiar pe aceea a unei lucrări urgente. 

  Georges lovi într-un clopoţel. Bătrâna slujnică apăru. 

  — Mai pune un tacâm, Madeleine. Madeleine ieşi; discuţia 
continuă. 

  — Ziceaţi, domnule, că tatăl dumneavoastră era inventator, îl 

întrebă Etienne Castel. Sunteţi cumva fiul lui Jules Labroue, a cărui 

uzină a fost incendiată acum douăzeci şi doi de ani? 
  — Da, domnule, şi nefericitul meu tată a murit asasinat în toiul 

incendiului. 

  — Tatăl tău a fost asasinat? întrebă Georges uluit. Nu mi-ai 
povestit niciodată despre această dramă îngrozitoare. 

  — Pentru că, pe atunci, nici eu nu ştiam. Acest cumplit adevăr nu 

l-am aflat decât la moartea mătuşii mele. 
  Lucien îl întrebă apoi pe Etienne dacă i-a cunoscut tatăl. 

  — Nu l-am văzut niciodată, dar am auzit discutându-se, ca toată 

lumea de altfel, despre tragedia de la Alfortville. 
  Artistul îşi spunea în şoaptă: 



 

 

  — Ce ciudate sunt capriciile destinului! Iată-l pe fiul victimei 
prietenul cel mai bun al fiului asasinului! 

  — Criminalul a fost pedepsit? întrebă Georges. 

  — Da, s-a descoperit că autoarea omorului şi a incendiului era o 
femeie. Au condamnat-o la închisoare pe viaţa, răspunse Lucien. Fugise. 

Au ares-tat-o în curtea unui prezbiteriu dintr-un sat de la marginile 

Parisului. 

  Georges îi aruncă lui Etienne o privire iscoditoare. 
  — Aşa e, îi răspunse artistul care-i surprinsese privirea. Femeia 

despre care pomeneşte domnul Labroue este chiar fiinţa despre care-ţi 

vorbeam adineauri şi care figurează în prim-planul tabloului destinat ţie. 
  — Deci, întrebă Lucien, aţi văzut-oj) e această femeie? 

  — Am văzut-o şi am stat de vorba cu ea la prezbiteriul din Chevry, 

la cinstitul abate Laugier, unchiul lui Georges. 
  — Şi? reluă Lucien, ce fel de femeie era? 

  — Tânără, cu un chip plăcut. 

  — Nega crima, nu-i aşa? 
  — Cu toată furia. Zicea că este nevinovată. 

  — Poate că nici nu minţea. 

  Georges şi Etienne îl priveau plini de curiozitate. 

  — Au condamnat-o. Zise Etienne. 
  — Şi? Credeţi că asta dovedeşte ceva? 

  — Dovezile de vinovăţie erau prea multe. 

  — Aţi fost la proces, domnule? 
  — Da, şi am ascultat totul foarte atent. 

  — Şi, cu ce convingere aţi rămas, după dezbateri? 

  — Că acuzata putea fi vinovată. 
  — Putea fi!” Aşadar, n-aveţi curajul să afirmaţi că era vinovată. Iar 

dacă aţi fi făcut parte din juriu v-aţi fi pronunţat împotrivă? 

  — Cred că da. Zise Etienne. Ba chiar foarte probabil. 
  — Eu am citit procesul, domnule, şi sunt convins că Jeanne 

Fortier era nevinovată. 

  — Cum? murmură Georges, femeia aceasta se numea Jeanne 

  Fortier? 
  — Da, răspunse Lucien. Apoi, adresându-se lui Etienne Castel: 

  — Vă amintiţi cumva ce pretext invocase ca să se apere? 

  — Bineînţeles. Un ticălos de maistru din uzină îi făcea curte şi 
râvnea să pună mâna pe averea tatălui dumneavoastră ca să plece din 

Franţa cu banii furaţi, luând-o cu el şi pe Jeanne în calitate de amantă. 

Omul se numea Jacques Garaud, şi-i scrisese (zicea ea) o scrisoare care 
conţinea dovada incontestabilă a crimei premeditate şi înfăptuite de 

acesta. Scrisoarea însă fusese pierdută. 

  — Aşa e, ştiu eu, zise Lucien, şi totuşi, vă asigur că scrisoarea a 
existat. Garaud a fost hoţul, incendiatorul, asasinul. 



 

 

  — Omul despre care vorbiţi a murit, victimă a devotamentului său! 
  — Nimic nu-i sigur. Eu nu cred în această moarte, şi nici mătuşa 

mea nu credea. M-am jurat ca într-o bună zi să fac tot ce-mi stă în 

putinţă şi să smulg masca adevăratului asasin al tatălui meu. 
  — Şi pentru ce? Au trecut douăzeci şi unu de ani de la înfăptuirea 

crimei. Termenul legal de pedeapsă a expirat. 

  — Ce-mi pasăâJDacă justiţia omenească nu mă poate ajuta, mă 

răzbun şi fără ea. Îmi voi face singur dreptate. 
  — Ştiţi cumva, întrebă Etienne, dacă Jeanne Fortier mai trăieşte? 

  — Nu ştiu, dar voi afla. 

  — Daca doreşti, mă ocup eu de cercetări, zise Georges. 
  — Ţi-aş fi extrem de îndatorat: Dar am vorbit prea mult despre 

mine. Spune-mi ce faci tu. Eşti mulţumit? 

  — Atk cit poate fi un om. Nu râvnesc la onoruri. Muncesc! Am 
satis-facţii. Ce-aş putea să-mi mai doresc? 

  — Dar, o nevasta. 

  — O nevastă? Mai am eu timp să mă gândesc şi la asta. Cred, de 
altfel, că aşa cum a făcut-o şi unchiu-meu voi rămâne burlac. Celibatul e 

vocaţia mea. Şi tu? 

  — Vreau să-mi fac o situaţie serioasă înainte de a mă însura. 

  — Ceea ce nu te împiedică să te gândeşti la căsătorie de pe acum. 
  — Ai dreptate; tocmai de aceea spuneam că trebuie să-mi fac o 

situaţie solidă înainte de a mă însura. Lucie, fata care-mi va deveni soţie, 

este la fel de săracă. Orfană, fără familie, dar are un suflet curat. În plus, 
munceşte tot timpul. 

  — Şi, o iubeşti? 

  — Fără ea n-aş putea trăi fericit. 
  — Atunci, fii convins că situaţia ta se va aranja extrem de repede şi 

că în curând vei putea fi fericit. Mă invit de pe acum la nuntă! 

  Cina se prelungi până târziu. Abia după ora unsprezece, Lucien îşi 
părăsi prietenul şi pe Etienne Castel, pictorul ce-i devenise, de 

asemenea, prieten. 

  — Spor la lucru şi contează pe noi, nV spusese Georges la 

despărţire şi tinărul plecase cu inima plină de speranţă. 
  Daca Lucien se simţea fericit, Lucie, în schimb, căzuse pradă unei 

mari nelinişti. Toată seara, fiica Jeannei Fortier aşteptase la început cu 

nerăbdare, apoi cu o îngrijorare, din ce în ce mai apăsătoare întoarcerea 
logodnicului său. În sfârşit, la ora unsprezece şi jumătate, auzi paşi 

urcând scara. Cu mâna tremurândă, întredeschise uşa. 

  — Dumneata eşti, domnule Lucien? întrebă ea în şoaptă. 
  — Da, eu sunt, răspunse tinărul. 

  — Eram neliniştită. Credeam că ţi s-a întâmplat vreo nenorocire? 

  — Nu mi s-au întâmplat decât lucruri fericite. Îmi dai voie să intru 
să-ţi povestesc? 



 

 

  — Vino, şi în acest timp îmi voi termina lucrul. Lucien îşi luă un 
scaun şi se aşeză lingă ea. 

  — Ai fost la vechiul tău prieten, Georges Darier, nu? întrebă fata. 

  — Da, şi m-a primit ca unul a cărui inimă nu uită uşor. M-a oprit 
la masă. 

  — Ţi-a promis că-ţi face rost de slujbă? 

  — Într-o lună, mai mult ca sigur, voi deveni şef de lucrări la o 

mare uzină din marginea Parisului. 
  — Ce fericită sântT Acum du-te. Amândoi avem nevoie de odihnă 

şi, de altfel, nici nu trebuie să le dăm vecinilor prilej de cleveteală. 

  Situaţia lui Lucien îl impresionase mult pe Georges Darier. Astfel, 
a doua zi, la prima oră chiar, plecă spre strada Murillo, cu intenjia de a-l 

solicita pe Paul Harmant în favoarea protejatului său. Îi deschise feciorul 

din casă. 
  — Domnul Harmant mă poate primi? 

  — Cu părere de rău, îl anunţ pe domnul Darier că domnul 

Harmant a plecat., răspunse servitorul. Dar domnişoara Mary vă va 
primi cu siguranţă. Sa vă anunţ, domnule Darier? 

  Georges fusese destul de des în vila milionarului pentru a-şi da 

seama ca fiica avea asupra tatălui său o mare influenţă. Se grăbi deci să 

răspundă: 
  — Daca socotiţi că n-o deranjez pe domnişoara Harmant, daţi-i 

cartea mea de vizită. 

  — O voi anunţa pe domnişoara. 
  Cum citi numele vizitatorului, Mary, care era de mult sculată, 

coborî în salon. 

  — Bună dimineaţa, domnule avocat, spuse ea cu tonul cel mai 
graţios, întinzându-i mâna; vizita dumneavoastră nu-mi era destinată, 

dar vă sunt recunascătoare că v-aţi gândit să schimbăm câteva vorbe. 

  — Cum vă mai simţiţi, domnişoară? 
  — Minunat, niciodată nu m-am simţit mai bine ca astăzi. Un subit 

şi puternic acces de tuse îi tăie însa fraza. 

  — V-aţi luat, cel puţin, măsurile necesare s-o combateţi? întrebă 

Georges, care ştia prea bine de ce boală nevindecabilă era atinsă tânăra 
fată. 

  — Bineînţeles! răspunse Mary. La dracu, un fleac. Aţi venit pentru 

tatăl meu? Lipseşte trei săptămâni. Ia spuneţi, ce treabă aveţi cu dânsul? 
Corespondăm regulat şi-l pot anunţa de vizita dumneavoastră, 

explicându-i motivul. 

  — Voi găsi timp să-i dau aceste explicaţii la înapoiere, domnişoară, 
dar v-aş ruga să mă susţineţi cu toată puterea. 

  — Cu plăcere. Despre ce este vorba? 

  — Vreau să plasez în uzina tatălui dumneavoastră pe un fost elev 
al Şcolii de arte şi Meserii, desenator şi mecanic foarte priceput. 



 

 

  — Tânărul vă este cumva jmeten? 
  — Da, un prieten de şcoala, crunt lovit de sfârşitul tragic al tatălui 

său căruia i s-a furat întreaga avere şi de moartea unei mătuşi, iubite, 

care, neposedând nimic, n-a avut ce să-i lase. 
  — Propunerea dumneavoastră, domnule Darier, este un act de 

umanitate, şi vă voi sprjini din toată inima. Spuneţi-i prietenului că 

poate conta pe mine. Răspund chiar de reuşită. Tata trebuie să se 

înapoieze luna viitoare, pe ziua de 2. Anunţaţi-l pe prietenul 
dumneavoastră, care va deveni şi al meu, să vina pe data de 3 şi vom 

rezolva. 

  — Sunteţi foarte bună, şi vă mulţumesc din inimă. 
  Georges se ridică. Mary îi strânse călduros mâna. Tânărul avocat 

se în-toarse în strada Bonaparte şi-i trimise câteva rânduri lui Lucien în-

ştiinţându-l de rezultatul întrevederii. Fiului lui Jules Labroue nu-i mai 
rămânea decât să aştepte. 

  XVII 

  O joărăsisem pe Jeanne Fortier, îmbrăcată în haine de călugăriţă, 
în zăpadă, în faţa porţii principale a închisorii centrale din Clermont. 

Gardianul, convins ca o lasă să treacă pe maica Philomene, învârtise în 

broasca uriaşă cheia mare şi grea. Odată ieşită, Jeanne o luase în goană 

spre oraş, dispărând într-un labirint de străzi strimte şi întunecoase, cu 
dughenele încă închise. 

  După ce merse cu pas grăbit timp de un sfert de ceas, se oj) ri şi 

privi împrejur. Cam pe la mijlocul străzii îi atrase atenţia o prăvălie de 
curând deschisă. Era un magazin de lerigerie şi confecţii. Intră. 

Patroana, o femeie în vârstă, aranja rafturile. 

  — Doriţi ceva, măicuţă? întrebă ea. 
  — Aş vrea, răspunse văduva lui Pierre Fortier, ceva de îmbrăcat 

pentru o femeie cam de talia mea. 

  — Vă ofer o fustă de molton cenuşiu. N-o să găsiţi altceva mai 
călduros. 

  — Culoarea îmi place, o iau. 

  — Doriţi şi o haină gen „camizol”, nu-i aşa? Am una dintr-o stofă 

asemănătoare. 
  — Puneţi-o la un loc cu fusta. Daţi-mi şi o bonetă de pânză. 

Jeanne mâi cumpără un şal mare de lână şi ceru să i se învelească totul 

într-o bucată de serj. După ce-şi lua pachetul şi restul, ieşi. La un 
moment dat, zări o pqartă deschisa ducând spre o alee întunecată. 

Alergă într-acolo. În fundul aleii se afla o scară. La etajul de sus al 

imobilului domnea o linişte deplină. 
  Cât ai clipi din ochi, fugara desfăcu pachetul, îmbrăcă fusta şi 

camizolul şi-şi puse pe cap boneta de pmză având grijă să-şi tragă părul 

peste frunte. Îşi petrecu apoi peste umeri şalul de lina, împături 
costumul sorei de caritate în. Pânza de serj verde şi, fiunându-l 



 

 

subsuoară, ieşi din alee îndreptându-se spre calea ferata, mbrăcămintea 
îi dădea aerul unei muncitoare de la ţară. În preajma gării auzi sunetul 

unui clopoţel. Alergă. 

  — Pentru Paris? întrebă ea cu sufletul la gură. Un funcţionar îi 
răspunse arătându-i un ghişeu: 

  — Acolo. Grăbiţi-vă. Trenul e gata de plecare. 

  Jeanne se repezi la ghişeu şi abia avu timp să se suie în tren. 

Intrase într-un compartiment de clasa a treia precedată de două femei, o 
tânără şi mama sa. Trenul porni. 

  La închisoarea centrală, infirmierele mirate că n-o văd pe Jeanne 

asistând ca de obicei la curăţenia saloanelor, crezură că nu se trezise. 
Una dintre ele se duse s-o caute. Negăsind-o, presupuseră că din cine 

ştie ce motiv plecase la economat şi aşteptau să seânapoieze. Maica 

stareţă tocmai se întorsese împreuna cu celelalte călugăriţe şi, cum n-o 
văzuse pe maica Philomene la biserică, dăduse ordin să se afle din ce 

pricină lipsise. Atunci şi-au dat seama de cele petrecute. Sora Philomene 

dormea încă un somn aproape letargic. În camera sa, în locul costumului 
dispărut se aflau hainele Jeannei. Gardianul, întrebat, răspunsese că-i 

dăduse drumul maicii Philomene. 

  Vestea evadării se răspândi la iuţeală. O oră mai târziu întreg 

Clermontul ştia că o condamnată îşi luase zborul. Negustoreasa care-i 
vânduse hainele alergă minată de un zel lăudabil să-şi depună mărturia. 

După datele obţinute rezulta că Jeanne, lepădându-şi veşmântul de 

călugăriţă, fugise cu trenul. Or, de la evadarea ei, un singur tren plecase 
din gara. Aşadar fugara se îndrepta spre Paris. Se telegrafie la Paris, 

dându-se ordin să nu lase să treacă, decât după verificare, persoanele cu 

tichet cumpărat la Clermont. Un inspector de Siguranţă plecă în mare 
grabă spre Paris-Nord. În clipa când poliţiştii ajunseră pe peron, trenul 

de la Clermont sosea. Dar Jeanne avea să le scape agenţilor. Călătoarele 

îşi dovediră uşor identitatea şi adăugară că în gara Clermont nu 
văzuseră nici o femeie cu aspectul unei evadate. 

  Iată ce se întâmplase. 

  Ajungând la Creil, cele două călătoare coborâseră din tren şi 

Jeanne ră-măsese singură. Cinci minute mai târziu, trenul trecea pe sub 
un tunel. Jeanne profită de întuneric şi aruncă pe fereastră hainele sorei 

Philomene. Apoi, când îi auzi pe funcţionarii căii ferate anunjind gara 

Saint-Denis, coborî. Controlorul primi tichetele fara să le privească şi 
Jeanne scăpă. 

  Întinse pasul şi, în mai puţin de o oră, ajunse la Paris. Marele oraş 

acoperit de zăpadă îi apăru pâclos şi trist deşi era o zi de duminica. 
Jeannei îi era foame. Trecu pragul primei bodegi întâlnite în caleşi 

încercăsă-şi limpezească ideile. Un singur gândo obseda. 

  — Chiar azi, mă voi duce la Chevry. 



 

 

  După ce-şi termină dejunul sărăcăcios, urcă într-un omnibus care 
o duse pină la Vincennes, iar de aici luă primul tren în direcţia Chevry. 

  — Numai de nu m-ar recunoaşte careva, îşi spuse. Biata femeie se 

temea degeaba. 
  După douăzeci şi unu de ani, se schimbase total. Trecuse prin 

atâteaf Plânsese atât de mult. Ajunse la Chevry. 

  Pe măsură ce evadata din Clermont se apropia de parohie, simţea 

cum o înăbuşe emoţia. Satul Chevry îi amintea nu numai trecutul 
cumplit, dar şi de copilul mult iubit, lăsat în mâinile bătrânului prept ce-

i dăduse găzduire. Jeanne recunoscu gardul dintr-o privire. Îşi reaminti 

ziua când bătuse la poartă, cazând pe jumătate leşinată în praful de pe 
drum. Traversă şoseaua şi trase de clopoţel. O servitoare bărtână veni 

să-i deschidă. 

  — Cu ce vă pot servi? întrebă ea. 
  — Aş vrea sa vorbesc cu preojul, răspunse Jeanne. 

  — Părintele este la vecernie. Îl găsiţi la biserică. 

  Jeanne se îndreptă spre biserică, vecernia se terminase. Una câte 
una, credincioasele se retrăgeau spre casă. Preotul ieşi ultimul. Jeanne 

înainta spre el. 

  — Iertaţi-mă, părinte. Bâigui ea, aş vrea să vă vorbesc. Vin special 

de la Paris. 
  — Bine, urmaţi-mă în sacristie. 

  Jeanne se supuse şi, o clipă mai târziu, reluă discuţia zicând: 

  — Am sarcina să vă cer câteva jnformaţii. 
  — Informaţii! repetă preotul. În legătură cu ce? 

  — În legătură cu predecesorul dumneavoastră, prin anul 1861. 

  — Vă referiţi la venerabilul abate Laugier, fiica mea? Cel pe care l-
am înlocuit eu? A murit în timpul războiului. Iar eu sunt aici din anul 

1871. 

  — N-avea şi o soră? 
  — Ba da, o soră moartă cu puţin înaintea lui. 

  — Această soră n-avea un copil pe lângă dânsa? 

  — Da. Fiul său, după câte ştiu. Al meu! se gândi Jeanne 

tremurând. Al meu! 
  Adăugă apoi cu glas tare şi sforţându-se să-şi ascundă neliniştea: 

  — Ştiţi cumva ce s-a întâmplat cu acest copil? 

  — În privinţa aceasta nu pot să vă dau decât lămuriri destul de 
vagi. Când am luat în primire parohia, am auzit povestindu-se că fiul 

sorei bunului abate Laugier venise să asiste la funeraliile unchiului său, 

şi că apoi se înapoiase la Paris împreună cu un prieten al defunctului. 
Altceva nu mai ştiu. 

  SâMN PADlr-DQKU 

  — Dar poate ştiţi numele acestui prieten? 
  — Nu l-am ştiut niciodată. 



 

 

  — Dar primarul? Poate-l cunoaşte dânsul? 
  — A murit. După el au urmat alţii doi. 

  — Şi slujnica domnului preot Laugier? 

  — A murit înaintea preotului şi al sorei sale. 
  — Sora aceasta era văduvă, nu-i aşa? 

  — Da. 

  — A murit la Chevry? 

  — Aşa cred. 
  — Atunci numele trebuie să fie trecut cu siguranţă în registrele 

bisericii, şi, de asemenea, pe piatra mormântului. 

  — Sigur că da, erau; dar totul a fost distrus în timpul războiului. 
Aici s-au dat lupte în repetate rânduri. 

  — Va să zică, murmură Jeanne, n-am să pot afla nimic. Toate 

aceste întrebări îi treziseră preotului o oarecare bănuială. 
  — Ce interes deosebit, ce interes personal vă împinge să aflaţi 

aceste lucruri? întrebă preotul. 

  Jeanne tresări. 
  — Am vorbit prea mult. Îşi zise ea. Apoi adresându-i-se preotului: 

  — V-am spus, nu pentru mine întreb. Prietena ce m-a trimis m-a 

rugat să insist pentru a obţine un indiciu cu privire la copil. Voiam să 

ştiu numele sorei abatelui Laugier cu scopul de a-l afla pe al fiului său. 
  — Vrea cineva să-l găsească pe acest fiu? 

  — Nu ştiu; am primit o sarcina şi mi-am îndeplinit-o; asta-i tot. 

  — Întrebaţi în sat. Poate găsiţi pe cineva care să ştie mai multe 
decât mine. 

  Preotul ieşi din biserică lăsând-o pe Jeanne sfârşită. Biata femeie 

căzu în genunchi. 
  — Doamne, Dumnezeule, îngână ea, împreunându-şi mâinile. N-

am să aflu nimic. Totul pare împotriva mea. Preotul acesta se ferea de 

mine. Dacă încerc să mai întreb pe altcineva bănuiala ar fi aceeaşi. Ce să 
fac? Preotul mi-a spus ca cineva a luat la Paris copilul despre care se 

credea că este nepotul abatelui Laugier. Copilul acesta trebuie să fie fiul 

meu. Sora abatelui îmi promisese că o să vegheze asupra lui, că îi va ţine 

loc de mamă. Dar, la Paris, cum să-l găsesc? Dacă mă duc direct la cei în 
măsură să mă lămurească înseamnă să mă dau pe mâna jandarmilor. 

Ca şi acum douăzeci şi unu de ani, mă caută peste tot. Mai bine 

rămâneam nebună! 
  Jeanne începu să plângă. Îşi reveni repede şi, înălţându-şi capul, 

îşi spuse: 

  — Ei bine, n-am să mă dau bătută! Voi cerceta zi şi noapte. Fiul 
meu trebuie să fie la Paris. Încerc mai întâi să aflu ce s-a întâmplat cu 

fata, apoi mă înapoiez la Paris şi caut să-i dau de urmă. 

  Plecă din biserică, şi la orele nouă seara se afla din nou în Paris. 



 

 

  A doua zi, la prima oră, se îndreptă spre Joigny; aci bătu la poarta 
văduvei Fremy, doica în grija căreia, în urmă cu douăzeci şi doi de ani, 

fusese dată fiica ei. Ştia prea bine că n-o s-o mai găsească, deoarece 

scrisoarea trimisă de la închisoarea centrală din Clermont se înapoiase 
cu menţiunea: „Destinatarul necunoscut”, dar nădăjduia să culeagă vreo 

informaţie folositoare. Căsuţa doicăi nu mai exista. Pe locul ei şi pe 

terenurile învecinate se înalţă acum o vastă casă de raport. Jeanne 

deschise uşa şi întrebă o femeie. 
  — De cât timp s-a ridicat clădirea asta? 

  — De şase ani. 

  — N-aţi cunoscut cumva pe o oarecare văduvă Fr6my ce lua în 
grijă copii mici? 

  — Văduva Fremy. Mi-amintesc de ea. Ei, doamne, dar a trecut o 

groază de timp de când şi-a dat duhul! De pe vremea războiului. 
  — N-avea cumva un fiu? 

  — Ba da! un mare şnapan. A murit şi el. 

  — A murit, exclama Jeanne. 
  — Da, doamnă! Sunteţi cumva din familie? 

  — Nu, dar aş fi vrut să aflu ce s-a întâmplat cu o fetiţă dată în 

grija mamei lui. 

  — De mult timp? 
  — De douăzeci şi unu de ani. 

  — Nu locuiam la Joigny pe vremea aceea, răspunse portăreasa. 

Când am cunoscut-o pe văduva Fr6my, nu mai lua de mult copii şi n-am 
văzut niciodată pe lingă ea decât pe împieliţatul'ăla de băiat, dar dacă 

părinţii n-or fi venit să-şi ia mucosul, e clar ce s-a întâmplat. Bătrâna 

Fr6my, nemaifnnd plătită şi voind să se descotorosească de ţine, o fi 
anunţat autorităţile care l-or fi plasat undeva. Întrebaţi la primărie sau la 

subprefectură. V-ar putea lămuri mai bine. 

  — Primăria, subprefectură, autorităţile. Îngână nefericita mamă 
descurajată. 

  Portăreasa se uită mirată la Jeanne. 

  — S-ar părea că nu m-aţi înţeles, zise ea. 

  — Iertaţi-mă, v-am înţeles perfect şi am să vă urmez sfatul. 
Mulţumesc pentru bunăvoinţă. 

  Jeanne ieşi. Ne dăm seama că nu intenţiona să se ducă nici la 

primărie, nici la subprefectură, ci bătu din poartă în poartă, întrebând 
peste tot. Toate răspunsurile erau la fel. Nimeni nu-şi amintea de nimic. 

Deznădăjduită, îşi spuse că pentru ea totul s-a sfârşit. Neştiind unde să-

şi caute fiica, cum să spere s-o regăsească? Georges era la Paris, de asta 
era convinsă; se va duce în marele oraş. A doua zi, o dată cu zorile, sosea 

la Paris, sleită, dar gata s-o ia de la capăt, neţinând seama de nici o 

piedică. 



 

 

  Pe strada Senei zări un anunţ: „Odăiţă şi debara de închiriat pe 
loc”. Examinând clădirea mai mult decât modestă, Jeanne îşi zise că 

poate n-ar cere scump. Se apropie de portăreasă şi întrebă: 

  — Aveţi o cameră de închiriat, doamnă? 
  — Da, o cameră şi o debara la etajul şase. O sută patruzeci de 

franci. 

  — Aş putea s-o văd? 

  — Sigur. Odaia este liberă. Vă conduc. 
  — Îmi convine, zise fugara după ce vizită încăperea. Vin de la ţară 

şi intenţionez să mă stabilesc la Paris. Aş vrea s-o închiriez chiar de azi. 

O mobilez repede. 
  Jeanne plăti treizeci şi cinci de franci şi primi o chitanţă pe numele 

de Lison Perrin. O dată cu banii chiriei îi dădu şi o monedă de cinci 

franci, câştigând pe dată bunăvoinţa portăresei. 
  — Duceţi-vă sa va cumpăraţi cele de trebuinţă, zise ea, şi vă ajut 

chiar eu să vă instalaţi. 

  — Unde găsesc un negustor cu mobilă de ocazie? 
  — Foarte aproape de aici, pe strada Jacob, la stânga. Fugara porni 

la adresa indicată şi, în schimbul unei sume derizorii, achiziţiona câteva 

obiecte absolut necesare instalării; apoi, de la un bazar, îşi cumpără ceva 

lenjerie şi câteva lucruri de îmbrăcăminte cu preţ redus. Înainte de ora 
patru, modestul mobilier era instalat şi un foc de cărbuni ardea în 

sobiţă. Jeanne îşi răsturnă punga: era aproape goală. 

  — Dacă nu vreau să mor de foame în scurt timp, îşi zise ea, 
trebuie să-mi găsesc repede de lucru. 

  Coborî să-şi cumpere ceva de mâncare, voind să se înapoieze şi să 

se culce. Deodată zări un local de negustor de vinuri cu firma: La hanul 
brutarilor. 

  Deschise uşa şi intră. 

  XVIII 
  Lucrând cu ardoare, Lucien Labroue aştepta clipa când, înarmat 

cu recomandarea lui Georges, să se prezinte personal la vila 

milionarului, care nu-i putea refuza nimic avocatului său. Văzându-şi 

logodnicul fericit, Lucie devenise şi mai volubilă, iar munca părea să-i fie 
şi mai spornică. Tocmai terminase de însăilat rochia elegantă, 

încredinţată de doamna Augustine. Era ora nouă dimineaţa. 

  — Exact cât să iau ceva în gură, îşi zise lucrătoarea. După probă, 
care va dura cu siguranţă, trebuie să mă duc la atelier după furnituri şi 

apoi la patroană. 

  Băgă în priză un mic reşou şi-şi încălzi resturile din dejun. 
  — Vai, exclamă ea brusc, n-am pâine! Portăreasa nu mi-a adus-o 

astăzi. 

  Coborî cele şase etaje, deschise poarta cabinei şi întrebă: 
  — Femeia cu pâine n-a venit, doamnă Dominique? 



 

 

  — Nu, don'şoară Lucie. 
  — Ei, fir-ar să fie! 

  — Intraţi înăuntru, e răcoare. Amândouă am rămas fără pâine. La 

brutăria asta, imposibil să poţi conta pe cineva. Schimbă vâqzătoarele ca 
bună ziua. 

  În clipa aceea, o fată înaltă, blondă, uscăţivă şi urâtă bătu la uşa 

cabinei. Avea în braţe patru pâini de mărimi diferite. 

  — E vânzătoarea, zise Lucie. Alta! 
  — Bravo, exclamă portăreasa, nu-i rău, nu-i rău deloc! până la 

urmă abonaţii brutăriei dumneavoastră or să rămână fără pâine. 

  — Dar ce, e vina mea? răspunse fata bosumflată. Îi ţin locul celei 
dată afară alaltăieri şi nu cunosc abonaţii. De altfel, n-o să vin eu. 

Patroana caută o vânzătoare. Eu am altă slujbă. 

  Lucie urcă repede, mâncă într-un sfert de ceas şi se îndreptă spre 
vila din strada Murillo. 

  De la o vreme, Mary Harmant se simţea şi mai rău, devenind în 

acelaşi timp şi mai capricioasă. Pupa violente crize nervoase, urmau ore 
în şir de deznădejde. În aceste momente era foarte blinda, îi era milă de 

toţi cei în suferinţă şi-şi spunea: 

  — Sunt bogată. Ar trebui să fac bine în jurul meu. 

  Se afla tocmai în această dispoziţie binevoitoare, când feciorul din 
casă veni s-o anunţe că o ucenică trimisă de croitoreasă voia s-o vadă. 

Mary dădu ordin să intre şi o primi plină de bunăvoinţă. 

  — Ai făcut minuni, Lucie? 
  — M-am străduit cât am putut, domnişoară. Rochia nu este decât 

în-săilată. Am venit pentru probă. 

  Lucrătoarea întinse materialul pe canapea. 
  — Dar e foarte drăguţă de pe acum! exclamă Mary. Felul în care 

sunt plasate garniturile este cu totul original. 

  — Asta-i ideea mea. 
  — Să ştii că ai foarte mult gust. 

  Fiica lui Paul Harmant redevenise veselă. Paloarea feţei dispăruse 

brusc, deşi, din timp în timp, o tuse scurtă îi mai scutura pieptul. 

  — Biata fată! se gândea Lucie. Este într-adevăr bolnavă. Lucie îşi 
începu proba. Mary întrebă: 

  — Lucrezi de mult la doamna Augustine? 

  — Împlinesc în curând cincisprezece luni. 
  — Am înţeles că i-ar fi plăcut să te aibă la ateliere. 

  — Ştiu, dar prefer să lucrez la domiciliu. 

  — Locuieşti cu părinţii, nu? 
  — N-am părinţi, domnişoară. 

  — Cum, eşti orfană?' 

  — Nu ştiu nimic. Când aveam un an am fost dată la orfelinatul 
copiilor găsiţi. 



 

 

  — Vrei să spui că tatăl şi mama dumitale te-au părăsit? Doamne, 
dar este cumplit! 

  — Da, este groaznic. Dar nu mi-a trecut niciodată prin minte s-o 

condamn pe această mamă necunoscută; mi s-a spus că, fără doar şi 
poate, nu era vinovată, poate că mizeria, foamea or fi obligat-o să facă 

ceea ce a făcut, şi că, poate tatăl meu o fi murit. 

  — N-ai aflat împrejurările în care ai fost dată, sau dacă există 

vreun indiciu după care poţi fi recunoscută şi care să te poată ajuta să-ţi 
regăseşti familia? 

  — Am întrebat, la vârsta când puteam înţelege. Mi s-a răspuns că 

într-adevăr o dată cu mine au fost aduse şi câteva lucruri după care aş 
putea fi recunoscută, dar regulamentul hu dă voie să se afle. 

  — Dar la ce foloseşte să depui o dată cu copilul şi un semn de 

recunoaştere? 
  — Îi ajută pe părinţi să-şi ceară într-o bună zi copilul. Ziua şi ora 

depunerii sunt trecute într-un registru. Se înşiră apoi veşmintele 

micuţului abandonat, marca lenjeriei şi dacă mai sunt şi alte obiecte 
  În afara scutecelor. Copilul este înscris sub un nume (eu, de 

exemplu, aveam nr. 9) la acest număr se adaugă şi un nume. 

  — Ce ciudat, parca mă trec fiorii! Şi câţi ani ai, Lucie? îmi dai voie 

să-ţi spun pe nume, nu-i aşa? 
  — Vai, domnişoară, cum să nu! Am douăzeci şi doi de ani. 

  — Văd că eşti foarte îndemnatică. Nu te-ai gândit să-ţi deschizi un 

atelier propriu? 
  — Ca să-mi deschid un atelier mi-ar trebui atât clientelă cit şi 

capital pentru primele cheltuieli. 

  — Cred că ţi-ai putea găsi uşor un bărbat, dacă nu bogat, măcar 
cu ceva bani. Cu banii ţi-ai putea mobila un apartament, ţi-ai instala 

atelierul, iar clientela ar veni de la sine. 

  Auzind pronunţându-se cuvântul „bărbat”, muncitoarea se făcu 
roşie ca focul. Fiica lui Paul Harmant întrebă zâmbind: 

  — Sau mă înşel, sau ai de gând să te măriţi? 

  — Da, mă gândesc la căsătorie. Dar cel pe care-l iubesc şi mă 

iubeşte n-are avere. Vrea să aşteptăm să-şi găsească întâi o slujbă mai 
substanţială. După ce ma mărit, voi lucra mult mâi puţin, deoargce 

doreşte să mă ocup exclusiv de grijile casei. 

  — În ziua cununiei, draga Lucie, aş fi fericită să-ţi pot oferi o 
mică~dotă, cu condiţia ca soţul dumitale să-ţi îngăduie să lucrezi doar 

centru mine. 

  — Îl voi ruga, spunându-i cât sunteţi de bună, şi sunt sigură că n-
o să mă refuze. Când vă trebuie rochia, domnişoară? 

  — Joia viitoare. Sunt invitată la o serată dansantă, la soţia unui 

prieten de-al tatălui meu. 
  — O veţi avea joi. 



 

 

  — Unde locuieşti, fetiţo dragă? 
  — Pe cheiul Bourbon, nr. 9, răspunse Lucie. 

  — Bun, am să-mi notez numărul casei. La revedere, Lucie. 

  — La revedere, domnişoară. Şi vă mulţumesc încă o dată. După 
plecarea lucrătoarei, pe Mary o cuprinse iarăşi iristeţea. 

  Se cuibări lingă foc cu gândul la Lucie. 

  — Copil găsit, murmură ea. Fără tată, fără mamă. Şi totuşi este 

fericită. Nu se plictiseşte niciodată. Munceşte. Speră în viitor şi iubeşte. 
Este iubită. Oare eu voi şti vreodată, eu atât de bogata, ce înseamnă 

dragostea? 

  Un acces de tuse îi împurpura dintr-o dată obrajii. Îşi duse batista 
la gură. Când şi-o retrase era pătată de sânge. Mary îngălbeni. 

  — Sânge! îngăimă ea. Şi mă arde şi-n piept! parcă am jar între 

umeri. 
  Se duse şi luă o linguriţă de medicament, apoi se trânti iarăşi în 

jilţ. 

  — Aş vrea să iubesc şi eu! îngână ea oftând. 
  Localul negustorului de vinuri cu firma: La hanul brutarilor 

corespundea denumirii. Era, într-adevăr, punctul de întâlnire al 

„bobocilor” sau ucenicilor brutari, al băieţilor de brutărie şi al 

vânzătoarelor de pâine din cartier. 
  Fiece cartier din Paris are câte unul sau două localuri de acestea 

servind ca loc de întâlnire al angajaţilor brutari. Aici toată lumea 

  H i se cunoşte; fiecare povesteşte vecinului întâmplări legate de 
meserie. 

  Când intră Jeanne, salonul cel mare era pe jumătate plin. Dând cu 

ochii de comeseni, fugara avu o clipă de şovăială. Se opri. Trecând pe 
lingă ea, o chelnăriţă spuse: 

  — Poftiţi înăuntru, mai avem locuri. 

  — Da. Da. Sunt, zise un tânănde douăzeci şi j) atru sau douăzeci 
şi cinci de ani, instalat lângă intrare. Poftiţi lângă mine. Aici suntem cu 

toţii brutari, şi chiar dacă n-aţi fi de-ai casei, v-am primi cu aceeaşi 

plăcere. 

  Jeanne zâmbi şi se aşeză alături. Văduva lui Pierre Fortier 
comandă ceva de mâncare. Deodată tânărul se adresă unui camarad 

aflat la câteva mese mai departe: 

  — Spune-mi, Tourangeau, n-ai cumva un leac s-o vindece pe 
patroana mea de nervi şi pe patronul meu de morocăneală? 

  — Dar ce li s-auntâmpiat? i-o întoarse acesta. Şi cu ce-ai vrea să-i 

vindec eu? 
  — Pur şi simplu cu o bună vânzătoare. 

  — Doar cu atât! zise Tourangeau râzând. Vânzătoarele bune sunt 

păsări rare. Patroana mea a schimbat patru în ultimele cinsprezece zile. 



 

 

  — Lebret, patronul meu, o duce şi mai bine, e la a cincea în numai 
două zile. Clientela se plânge, ameninţă că ne lasă, şi asta-i face pe 

patron şipe nevastă-sa să-şi iasă din pepeni. Dac-ar veni acum una să se 

angajeze şi ar munci cum trebuie, te asigur că i s-ar da trei franci pe zi şi 
două livre de pâine. Dacă ştii pe careva, trimite-o te rog acolo. 

  Jeanne ascultase cu o atenţie uşor de înţeles. După ce-şi termină 

masa, în loc să plece, mai rămase. Tânărul brutar citea un ziar. Jeanne îi 

puse mina pe braţ. 
  — Scuzaţi, domnule, zise ea. 

  — Cu ce vă pot fi de folos? 

  — Spuneaţi adineauri că patronul dumneavoastră are nevoie de o 
vânzătoare de pâine. 

  — Da, aşa e. Aţi vrea să vă prezentaţi dumneavoastră? 

  — Da. S 
  — Sunteţi de meserie? 

  — Nu, dar cred că nu e o treabă prea complicată. Cei care m-ar 

angaja, sunt sigură, vor fi mulţumiţi. 
  — Drace! se vede cât colo că nu sunteţi proastă. Dar vă previn că e 

o treabă obositoare. 

  — Sunt voinică. Am curaj. 

  — Cunoaşteţi Parisul? 
  — Nu prea, dar toţi clienţii dunneavoasreă trebuie să locuiască în 

acelaşi cartier, nu? 

  — Patronul meu are cam peste tot. 
  — Unde locuieşte? 

  — Strada Dauphine, dar avem abonaţi până în piaţa Cité. Până în 

cartierul Marais. 
  — Credeţi că dacă mă prezint, mă angajează? 

  — În privinţa asta, fiţi pe pace, răspund eu! De trei zile caută peste 

tot o vânzătoare. Şi dacă vreţi, îl anunţ pe patron că veniţi mâine 
dimineaţă. 

  — Da, faceţi-mi serviciul ăsta, vă rog. 

  — Nici o grijă. O fac cu plăcere deoarece îmi păreţi o femeie 

cumsecade. Mâine vă prezentaţi la prăvălie, din partea mea. Din partea 
Lyonezului. O găsiţi acolo pe patroană. Fiindcă veni vorba, cum vă 

numiţi? 

  — Lise Perrin. 
  — De ajuns. 

  Şi Lyonezul ieşi din restaurant ca să-şi reia lucrul. Jeanne se 

înapoie în noua sa locuinţă. 
  — Vânzătoare de pâine. Îşi zicea ea în timp ce urca treptele spre 

etaj. Cinci ore de lucru pe zi. Restul zilei voi fi liberă. Pot să-mi folosesc 

timpul căutându-mi fiul. 



 

 

  A doua zi se duse la brutăria din strada Dauphine. Doamna Lebret 
era la tejghea. Când Jeanne îi spuse că vine din partea Lyonezului, 

patroana o privi cu un zâmbet binevoitor şi exclemă: 

  — Ai venit să te angajezi ca vânzătoare? 
  — Da, doamnă. 

  — N-ai mai lucrat în meseria asta, nu-i aşa? 

  — Niciodată, dar nădăjduiesc ca prin bunăvoinţă să înlpcuiesc 

lipsa de experienţă şi voi face totul ca să fiţi mulţumită. 
  — Aş vrea şi eu. 

  — Mă primiţi? 

  — Bine'nţeles. De probă. Unde stai? 
  — Strada Senei, 24. Vin din satul meu, unde am locuit trei ani. 

Sunt văduvă. 

  — De ajuns. Faţa dumitale deschisă ţine loc de referinţe. Cum te 
chea-mă? 

  — Lise Perrin. 

  — Ei, bine, Lise, de mâine îţi iei postul în primire. Astăzi o să-ţi 
petreci ziua cu slujnica mea mergând la clienţii a căror adresă o sa ţi-o 

dau îndată. 

  — La ce oră trebuie să fiu la prăvălie? 

  — La ora şase, pentru distribuirea de dimineaţă. Cu toate că avem 
clienţi ce locuiesc departe, vei putea să te înapoiezi la ora nouă. Va 

trebui să vii apoi din nou la ora cinci, căci avem şi restaurante pentru 

care coacem după-amiaza. E o chestiune de o oră şi jumătate, cel mult 
două. 

  — Am înţeles, doamnă. 

  — Vei primi trei franci pe zi şi două livre de pâine. Ăsta-i tariful 
meu. Poftim zece franci ca bacşiş. 

  Fugara roşi, îşi arată mulţumirea şi făgăduind să fie exactă, plecă. 

La pnnz se înapoie la brutărie unde slujnica o aştepta. Plecară şi, după 
două ore, Jeanne izbuti să-şi întipărească în memorie adresele abonaţilor 

de dimineaţă. 

  Acţiunile de cercetare nu-i mai puteau lăsa timp şi pentru 

gospodărie. Se gândi că la Hanul brutarilor porţiile nu erau prea scumpe 
şi că ar fi putut veni să-şi ia de aici mmcarea. Drept pentru care se şi 

duse şi, întâlnind-l pe Lyonez, îi mulţumi. 

  — N-ai pentru ce, măicuţa Lison. Răspunse băiatul jovial. 
  Pentru lucrătorii brutari care o şi adoptară ca pe una de-a lor, 

Jeanne avea să se numească de acum încolo „Măicuţa Lison”. 

  A doua zi, la ora stabilită, Jeanne era din nou la post. Cercetând 
registrul cu adresele clienţilor pe care-l luase acasă în seara din ajun îşi 

trasase un intinerar precis, în scopul de a pierde cât mai puţin timp 

posibil. 



 

 

  Strada Bourbon, fiind locul cel mai îndepărtat al cursei, era lăsată 
ultima. Jeanne urcă treptele şi bătu la uşa abonaţilor. La etajul al 

şaselea, uşa Luciei se deschise şi o tânăra apăru în prag. 

  — Aţi venit cu pâinea? 
  — Da, domnişoară, răspunse Jeanne uluită de frumuseţea 

lucrătoarei. O pâine de doua livre, nu? 

  — De două livre, da. Poftiţi. Vă dau îndată şi banii. Evadata din 

Clermont intră în încăperea a cărei ordine perfectă şi cu-răţenie 
impecabilă o izbiră în mod plăcut. 

  — Păreţi obosită, dragă doamnă, zise Lucie. 

  — Un pic, domnişoara. Cursa este lungă şi astăzi o fac pentru 
prima oara. 

  Tot spunând cele de mai sus, Jeannei nu-i mai venea să plece. 

Rămăsese cu ochii lipiţi de chipul Luciei. O simpatie stranie o atrăsese 
dintr-o dată spre ea. 

  — N-aveţi obişnuinţa meseriei, reluă lucrătoarea. 

  — Nu, dar o să o deprind repede. Am şi rezistenţă fizică şi curaj. 
Plec, la revedere. 

  — La revedere, dragă doamnă. 

  Dar Jeanne tot nu pleca; picioarele îi păreau pironite. O maşină de 

cusut şi câteva bucăţi de stofă îi atraseră atenţia. 
  — Sunteţi croitoreasa? întrebă ea. 

  — Da, dragă doamnă, doriţi să vă lucrez ceva? 

  — A, nu, n-am posobilitatea să-mi fac rochii din stofe atât de 
frumoase ca aceea. 

  Acum fu rândul Luciei s-o întrebe: 

  — Dumneavoastră o să-mi aduceţi pâinea de aici înainte? 
  — Tot timpul cât voi fi angajata doamnei Lebret şi nădăjduiesc că 

voi rămâne destul. 

  — Dacă vă oboseşte să urcaţi până la al şaselea, lăsaţi-o” la 
portăreasă. Spuneţi-i doar atât: este pentru domnişoara Lucie. 

  Auzind acest nume, Jeanne păli. 

  — Ah, îngăimă ea, vă cheamă Lucie? 

  — Da, dragă doamnă. 
  — Un nume foarte drăguţ. Un nume care-mi place. 

  Jeanne făcu un pas înapoi, îi mai aruncă o ultima privire şi plecă 

spunând: 
  — Pe mâine, domnişoară. 

  Înapoindu-se spre brutărie, vânzătoarea de pâine-şi zicea: 

  — Lucie! Se numeşte Liţeie ca şi fetiţa mea. Numele ei mi-a răscolit 
amintiri dureroase. Înfăţişarea ei mi-a produs o impresie ciudată. Fiica 

mea trebuie să fie de aceeaşi vârsta. Poate că este la fel de mare. La fel de 

frumoasă. Trebuie s-o revăd. 



 

 

  A doua zi şi în zilele ce urmară, văduva lui Pierre Fortier urca iute 
etajele pentru a-i duce ea însăşi pâinea Luciei. Tânăra se simţea şi ea 

atrasă de această vânzătoare care-şi îndeplinea cu atâta zel munca 

obositoare. Jeanne îşi încheia cursele tot cu casa de pe chei, grăbindu-se 
să ajungă în mansardă unde zăbovea câteva minute. O privea pe Lucie 

lucrând, sorbind-o parcă din ochi, şi apoi pleca cu inima împăcată. 

  Din când în când, Jeanne îl găsea pe Lucien în vizită la logodnica 

sa. Fugara din Clermont habar n-avea că frumosul tânăr, al cărui nume 
nu-l ştia, era fiul lui Labroue, omul pe care era acuzată că l-a asasinat. 

  Ziua fixată pentru întoarcerea la Paris a falsului Paul Harmant se 

apropia. Industriaşul era aşteptat pe data de 2 ale lunii. 
  La 1 ale lunii, Lucien primi o scrisoare de la prietenul său. 

Avocatul îl invita pentru a doua zi să ia masa împreună. La ora indicată, 

Lucien sosi şi prima sa întrebare fu: 
  — Ai veşti noi? 

  — Da, am revăzut-o pe domnişoara Harmant. Mâine la ora zece 

dimineaţa te prezinţi la vila din strada Murillo şi ceri să vorbeşti din 
pajtea mea cu domnişoara Mary. Ea te va conduce la tatăl sau. 

  — Îţi mulţumesc din tot sufletul, dragul meu Georges. 

  — Vom reuşi. Nădăjduiesc şi mă bizui pe asta. Am pregătit azi-

dimineaţă o scrisoare pentru domnul Harmant. Iat-o. Lucien luă 
scrisoarea şi citi cu glas tare: 

  Dragă domnule Harmant, Această scrisoare vă va fi înmânată de 

unul din prietenii mei de liceu, elev al Şcolii de Arte şi Meserii Mecanic şi 
desenator foarte talentat, prietenul meu se află în acest moment, în urma 

unor mari nenorociri familiale, nu fără lucru, dar într-o situaţie nedemnă 

de talentul şi priceperea sa. 
  Rugămintea mea este să-i oferiţi prietenului meu, Lucien Labroue, 

postul de şef de lucrări la uzinele dumneavoastră. O să-l vedeţi cum 

munceşte şi-mi veţi mulţumi, sunt sigur, de darul pe care vi l-am făcut. 
Până atunci, vă rog să primiţi mulţumirile mele împreună cu stima şi 

sentimentele mele cele mai alese. 

  Georges D-arier, avocat 

  Lucien strânse mâna prietenului său. 
  — Mulţumesc! rosti el emoţionat. 

  — Pune scrisoarea în portofel şi mâine la ora zece să te prezinţi la 

vila din strada Murillo. 
  A doua zi, Lucien se pregătea să plece ia Paul Harmant, 

străduindu-se să aibă o ţinută cât mai îngrijită. Înainte de plecare, intră 

la Lucie. 
  — Pleci? întrebă ea. 

  — Da. Mă duc în vizită la un industriaş cu o avere de milioane şi 

pregătit să-şi continue în Franţa afacerile ce i-au adus bogăţia în 
America. 



 

 

  — Cum se numeşte industriaşul ăsta? 
  — Prietenul meu Georges m-a rugat să nu-i divulg numele până 

nu vorbesc cu el, dar nu pot avea secrete faţă de tine. Se numeşte 

  Paul Harmant. 
  — PaulAHarmant, de pe strada Murillo? 

  — Da. Îl cunoşti? 

  — Nu, dar o cunoscpe fiica lui. Pentru ea am lucrat ultima rochie 

ce ţi-a plăcut atâta. De data asta nu mai mi-e teamă că n-o să izbuteşti. 
Domnişoara Mary este fermecătoare, bună, blinda, îndatoritoare, 

afectuoasă iar tatăl unei astfel de fete nu poate fi decât un om minunat. 

Du-te repede, dragul meu. 
  Lucien ajunse în cartierul aristocratic de lingă parcul Monceau. 

Cum sună, Mary îl primi. Fiica industriaşului, după un somn bun, avea 

faţa mai puţin obosită, cearcănele mai puţin adâncite ca de obicei. Era 
deci fermecătoare. La intrarea lui Lucien, se ridică şi făcu doi paşi în 

întâmpinarea musafirului care o salută respectuos. De la prima vedere 

îşi dădu seama că avea talia eleganta, ţinuta distinsa, faţa inteligentă şi 
atrăgătoare. Pe scurt, îi plăcu. 

  — Dumneavoastră sunteţi, zise ea zâmbind uşor, persoana atât de 

călduros recomandată de domnul Georges Daner, pentru care tatăl meu 

are o stimă cu totul deosebită? 
  — Georges Darier, domnişoară, este prietenul meu cel mai bun. 

  — Vă aşteptam. 

  — Georges mi-a spus că îmi veţi acorda sprijinul, prezentându-mă 
tatălui dumneavoastră căruia i-am adus o scrisoare de recomandare din 

partea lui. 

  Lucien vorbea cu un ton respectuos, dar nici prea plecat, nici 
slugarnic. Mary închise ochii, plăcut impresionată de vocea vizitatorului. 

  — Luaţi loc, zise ea, arătându-i cu mina un jilţ, să schimbăm 

câteva vorbe. Domnul Darier mi-a spus că pâna astăzi n-aţi avut prilejul 
să arătaţi tot ce puteţi şi că aţi dori să găsiţi un post în uriaşa uzină ce-o 

va construi tatăl meu. 

  — Postul acesta, domnişoară, dacă l-aş căpăta, mi-ar asigura 

viitorul, o întrerupse Lucien. 
  — L-am răspuns domnului Darier că sunt destui concurenţi, dar 

în acelaşi timp i-am făgăduit să fac tot ce depinde de mine pentru 

alegerea dumneavoastră. Ca să izbutim, trebuie să fiţi primul care să 
discute cu tata. Pentru dumneavoastră, fiindcă sunteţi prietenul 

domnului Darier şi fiindcă meritaţi, personal, tot interesul, voi face ceea 

ce n-am făcut niciodată; voi uza de influenţa mea. Dacă, într-adevăr, am 
această putere; o să vă prezint tatălui meu şi o să vă susţin cererea. 

  — Vă mulţumesc din adâncul sufletului. Răspunse Lucien, 

impresionat de bunăvoinţa fetei. 



 

 

  Mary îl ascultă stăpânită de o emoţie profundă, stare de care nu-şi 
dădea bine seama de unde provine, dar care-i plăcea. Ochii ei cerecetau 

cu încântare chipul deschis şi loial al fiului lui Jules Labroue. 

  — Voi face deci tot ce va depinde de mine, reluă ea; aş fi vrut să vă 
văd chiar astăzi pierind de aici cu o certitudine în loc de speranţă. Din 

nefericire însă nu e cu putinţă. Tata nu s-a întors. Ieri am primit o 

telegramă prin care mă vestea că, fiind obligat să mai stea o zi în Belgia, 

nu va sosi decât diseară. O mică întârziere fără importanţă, zise Mary 
înroşindu-se fără să vrea. Aşadar, va trebui sa reveniţi mâine. 

  — Atunci, pe mâine, domnişoară. 

  — Pe mâine, domnule. Dar, uitasem, interveni ea răzind, nu mi-aţi 
spus numele. 

  — Lucien Labroue, răspunse tinărul. 

  — Lucien Labroue, repetă Mary, n-am să-l uit. Vizitatorul se 
înclină, cu inima plină de bucurie şi ieşi din salonaş. Fiica lui Paul 

Harmant binevoi să-l conducă pină în vestibul, apoi se opri pe treapta de 

sus a peronului şi îl privi cum străbate curtea. 
  Înainte de a ieşi pe portiţa grădinii, Lucien se întoarse şi o salută 

încă o dată. Domnişoara Harmant îi răspunse printr-un gest al mâinii, 

apoi, după închiderea porţii, se înapoie în casă. 

  — Lucien. Lucien, îşi repetă ea cu o voce înceată; protejatul acesta 
îi face cinste domnului Darier. L-am văzut pentru prima oară şi mi se 

pare că-mi este de mult prieten. Vreau şi aşa va fi! 

  Paul Harmant sosi seara, aşa cum îl anunţase telegrama expediată 
de la Bruxelles. Milionarul rămase surprins de schimbarea petrecută, în 

lipsa sa, în înfăţişarea fetei şi simţi o durere adânca. Pentru prima oară 

realiză pericolul pe care, până atunci, nu voise să-l ia în seamă. 
  O întrebă dacă se întâmplase ceva nou în vilă de la ultima ei 

scrisoare. Fata îl linişti fără să-i pomenească nimic despre Lucien 

Labroue. Tăcerea făcea parte din planul ei. 
  — Ce-i cu tine, draga mea? reluă Paul Harmant, pari mai suferindă 

decât în momentul plecării mele. 

  — Ţi se pare, tată dragă. Răspunse Mary pe un ton vesel. Nu mă 

doare nimic, sunt bucuroasă şi te asigur ca în clipa asta mă simt 
minunat. 

  Din nefericire, o tuse seacă şi scurtă îi dezminţi vorbele. 

  — L-ai revăzut pe Georges Darier? întrebă Paul'Harmant după 
câteva secunde. 

  — O singură dată. Îţi voi relata mâine motivul vizitei. 

  — De ce nu acum? 
  — Pentru că sunt fericită că te-ai întors şi nu vreau să discutăm 

nimic despre afaceri. Mâine pleci de dimineaţă? 

  — Sigur! Iau dejunul în oraş. 



 

 

  — N-o să mă necăjeşti lăsându-mă să mănânc singură a doua zi 
după înapoierea ta! Luam masa la ora zace şi apoi pleci. 

  — Pot eu să nu te ascult, draga mea fetiţă! Dar ce-i cu acest 

capriciu? 
  — E secret. Ţi-a plăcut călătoria? 

  — Grozav! Am primit câteva comenzi importante de la mai mulţi 

proprietari de forje. Până la sfârşitul construcţiei voi instala aici, în mod 

provizoriu, un atelier de proiectare. În felul acesta voi avea funcţionarii 
sub ochi. 

  — N-ai să poţi supraveghea în acelaşi timp zidarii şi proiectanţii şi 

să fii totodată la Paris şi la Courbevoie! 
  — Bineînţeles. Dar în afară de maiştri voi angaja un om serios, 

inteligent, instruit, capabil să conducă lucrările şi sa mă înlocuiască la 

nevoie. 
  — Te-ai gândit la cineva? 

  — La nimeni, până acum, iar alegerea va fi grea, căci este vorba de 

un post de încredere. Dar, tot căutând. 
  — Vei găsi cu siguranţă. 

  — Ai vrea, din întâmplare, să-mi recomanzi pe unul din protejaţii 

tăi? întrebă milionarul răzind. 

  — Poţi să ştii? răspunse fata răzind şi ea. Dar îmi închipui că eşti 
frânt de oboseală. Du-te să te odihneşti, tăticule, şi mâine vom sta de 

vorbă. 

  PARTEA A DOUA 
  METAMORFOZELE LUI OVIDE 

  A doua zi dimineaţa, Paul Harmant îşi cerceta corespondenţa. 

Printre scrisorile sosite în lipsă văzu una cu ştampila Statelor Unite. O 
deschise cu o grabă neliniştită, deoarece recunoscuse scrisul lui Ovide 

Soliveau. Epistola nu conţinea decât rândurile următoare: 

  Dragă vere, De când ai plecat am căzut pradă unor crude 
dezamăgiri. Veniturile fostei întreprinderi James Mortimer şi Paul 

Harmant, aicărei succesor sunt, se îm-puţineazăpe zi ce trece. Plecarea 

ta a dat uzinei o lovitură de moarte. 

  Încep să regret destul de mult faptul că nu te-am urmat în Franţa 
fără sa mai pun la socoteală legăturile noastre de sânge atât de strânse, 

încât mi-e greu să mă lipsesc de tine. S-ar putea sa ne revedem mai 

curând decât îţi închipui. 
  Cu toată dragostea, vărul tău devotat, Ovide Soliveau 

  Citind scrisoarea, Paul Harmant îngălbeni. 

  — Va să zică, murmură el, bestia asta îmi duce spre ruină uzina 
câştigată prin şantaj. Ovide Soliveau dă faliment! Dar cum? Ei, cum? 

Pasiunea jocului explică totul. În curând uzina James Mortimer, una 

dintre cele mai puternice din Statele Unite, va fi pierdută la jocul de 
cărţi. Şi în momentul când mă credeam scăpat pe totdeauna de escrocul 



 

 

acesta, iată că mă ameninţă cu venirea aici şi din nou va trebui să mă 
supun şantajului său neruşinat. 

  Falsul Paul Harmant aruncă în foc scrisoarea pretinsului văr şi-şi 

reluă lucrul, dar mintea îi era asaltată de gândurile cete mai negre. 
  În ziua aceea, Mary fusese şi ea la fel de matinală. Îşi terminase 

repede toaleta ieşise din apartament, sunase feciorul şi-i spusese: 

  — Persoana care a fost aici ieri dimineaţă cu o scrisoare din partea 

domnului Darier va veni şi astăzi la ora nouă şi jumătate ca să vorbească 
cu tata. Adu-l direct la mine. 

  Mary coborî în salon. În loc să se aşeze lingă sobă, rămase în 

picioare lingă fereastra prin care se vedea gardul şi portiţa dinspre 
stradă. I se părea un secol până la deschiderea portiţei ce-avea să-l lase 

să intre pe Lucien Labroue. 

  Ora nouă şi jumătate sună. Aproape în acelaşi timp se auzi şi 
clopoţelul anunţând o vizită. Fiica lui Paul Harmant îşi duse mâna la 

inimă simţind un val de sânge. Un atac de tuse violentă îi sfâşie pieptul. 

Valetul îl introduse pe Lucien. Mary rosti cu un glas abia stăpânit: 
  — Tata s-a întors; peste puţin timp o să vă prezint. 

  — I-aţi şi vorbit despre mine? întrebă fiul lui Jules Labroue. 

  — Nu. M-am asigurat însă că n-a ales pe nimeni pentru postul pe 

care-l doriţi. Am vrut să intervin de faţă cu dumneavoastră. Veniţi şi 
bizuiţi-vă pe mine. 

  Mary ieşi din salonaş însoţită de Lucien şi se opri într-o încăpere 

din faţa bibliotecii. 
  — Aşteptaţi-mă o clipă, zise ea, şi întră în odaie. 

  — Ce-i cu tine, fetiţo! Te-ai şi sculat? 

  — Ar fi frumos să nu mă fi sculat la ora nouă şi jumătate! Falsul 
Paul Harmant îşi sărută fiica şi continua: 

  — Ai venit să mă iei la micul dejun? 

  — Nu. Am venit să discut ceva cu tine. 
  — Bine, te ascult. 

  Mary se aşeză lingă tatăl său şi începu: 

  — Promite-mi ca vei face tot ce-ţi cer. 

  — Ţi-am refuzat eu vreodată ceva? 
  — Atunci, iată despre ce e vorba: aş vrea ca primul angajat pentru 

noua ta uzină să-ţi fie prezentat de mine. 

  — Cu alte cuvinte, ai un protejat şi vrei să mi-l recomanzi. 
  — Chiar aşa! mi-ai spus ca ai nevoie de un şef de lucrări pentru 

supravegherea atelierelor de proiectare. Cineva pe care să te oazezi ca pe 

tine însuţi. 
  — Nu cumva mi-ai găsit tu această minune? 

  — Am găsit-o şi o vei angaja, căci această minune este protejatul 

meu şi al avocatului tău Georges Darier. 
  — Aha, va să zică, avocatul meu îl susţine şi el pe protejatul tău?: 



 

 

  — E un vechi coleg de liceu. Domnul Darier răspunde ca de el 
însuşi. Faptul că Ji-l recomand eu va aduce noroc noii tale întreprinderi 

şi cred că fac şi o faptă bună. Protejatul domnului Darier a suferit mari 

nenorociri familiale: are nevoie de o situaţie demnă de meritele sale, 
situaţie pe care i-o vei oferi tu, nu-i aşa? 

  — Dar eşti o strălucită elevă a avocatului meu! Pledezi cu atâta 

convingere, încât cu siguranţă ai câştiga toate procesele. 

  — Pe acesta l-am câştigat? întreba repede Mary. 
  — Vom vedea în curând. Nu trebuie ca inima s-o ia înaintea 

raţiunii. Persoana care va deveni braţul meu drept trebuie să fie dotată 

cu calităţi speciale şi cu totul deosebite. Doresc din tot sufletul să-i fac 
pe plac domnului Darier şi mai ales ţie, dar înainte de toate aş vrea să 

mă asigur că persoana în chestiune poate îndeplini o funcţie de o 

răspundere atât de înaltă. Îi scriu îndată protejatului tău. 
  — Nu-i nevoie să-i scrii, interveni Mary. Este aici, în camera de 

alături, cu o scrisoare de recomandare din partea domnului Darier. Sper 

că n-ai să refuzi să stai de vorbă cu cel mai bun prieten al domnului 
Darier. 

  — Nu, cu siguranţă. Fericită, Mary alergă spre uşă: 

  — Poftiţi, domnule Lucien. Emoţionat, Lucien intră. 

  Paul Harmant îl măsură dintr-o ochiadă. Rezultatul acestui prim 
examen păru să fie favorabil solicitantului, deoarece faţa milionarului se 

lumină. 

  — Aveţi o scrisoare de la Georges Darier? 
  — Da, domnule, poftiţi. 

  Şi întinse plicul milionarului, care continuă: 

  — Îmi sunteţi recomandat într-un mod cu totul special şi de fiica 
mea, fapt ce mă îndeamnă să vă fiu agreabil, dar afacerile sunt afaceri şi 

nu pot decide nimic până nu stam puţin de vorbă. 

  — Tată, atunci te las cu dânsul. 
  — Bine, draga mea. 

  Tânăra ieşi. Lucien îşi înclină capul, iar ea îi răspunse cu o privire 

încurajatoare; 

  Paul Harmant arătă cu mina un jilţ. Solicitantul se aşeză în faţa 
lui. 

  — După câte am înţeles, vreţi să obţineţi postul de şef de lucrări în 

atelierele mele? 
  — Da, dar înainte de a discuta, v-aş ruga să citiţi scrisoarea ce cu 

onoare v-am înmânat-o. Este scrisă de cineva care mă cunoaşte bine, 

răspunzând pentru mine în faţa dumneavoastră. 
  Jacques Garaud luă scrisoarea, citi primele fraze, apoi, fără s-o 

termine, o lăsă deschisă pe birou. 

  — Georges Darier, zise el, vă recomandă convins că sunteţi absolut 
sigur pe meserie. Aţi făcut Şcoala de Arte şi Meserii? 



 

 

  — Da, domnule, şi am urmat şi studii speciale de mecanică 
aplicată la căile ferate. Nu m-am oprit doar la teorie, am trecut şi la 

practică. Pot să mă aşez la un banc şi să demonstrez muncitorilor cum 

se forjează şi se ajustează o piesa. 
  — De prisos să vă mai întreb dacă sunteţi şi desenator. 

  — Dacă n-aş fi, nu îndrăzneam sa mă prezint în faţa 

dumneavoastră. N-am încă slujbă, dar lucrez ca desenator la 

întreprinderea Simon et Co., din Saint-Ouen. 
  — Va să zică dumneavoastră executaţi desenele întreprinderii 

Simon et Co.? Câţi ani aveţi. 

  — Douăzeci şi şapte. 
  — Sunteţi parizian? 

  — Aproape, deoarece m-am născut la Alfortville. 

  Numele de Alfortville căzu ca un duş rece pe spinarea falsului Paul 
Harmant. Tresări, apoi, privindu-l fix pe Lucien, reluă: 

  — Tatăl dumitale trăieşte? 

  — Nu, domnule. 
  — O aveţi în schimb pe mama. 

  — Nu, amândoi au murit. Mama, la naşterea mea. Tatăl când nu 

eram decât uri copil. 

  Tulburarea fostului Jacques Garaud creştea. 
  — Dacă nu sunt indiscret, ce meserie avea tatăl dumitale? 

  — Tatăl meu era un inginer de mare valoare şi avea o uzină 

importantă la Alfortville. 
  Falsul Paul Harmant deveni galben ca ceara. 

  — Care-i numele dumneavoastră? 

  — Lucien Labroue, răspunse tinărul. 
  — Lucien Labroue, repetă milionarul, simţind că i se face părul 

măciucă. 

  — Întocmai. L-aţi cunoscut cumva pe tatăl meu? întrebarea 
aceasta, în loc să-l descumpănească pe Jacques 

  Garaud, îl ajută să-şi recapete tot sângele rece. 

  — Da, spuse el, l-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră. Am fost. În 

relaţii de afaceri şi de prietenie cu el. Înţelegeţi deci emoţia mea, 
auzindu-vă vorbind pe neaşteptate despre un om care mi-a fost drag şi 

despre a cărei moarte tragică am aflat cu durere în Statele Unite. 

  — Ştiţi, deci, cum a murit bietul meu tată. 
  — Da. Asasinat în propria-i uzină incendiată, şi dacă-mi amintesc 

bine, continuă Jacques cu o totală stăpânire de sine, ucigaşul a fost. O 

femeie de la uzină. 
  — Judecătorii au considerat că au destule dovezi pentru, 

condamnarea acestei Jeanne Fortier. Dar eu nu cred că este ea. 

  — Credeţi cumva că femeia al cărei nume l-aţi rostit este 
nevinovată? 



 

 

  — Da, cred. 
  — Dar, după câte-mi amintesc, acuzaţiile demonstrau că ea este 

făptaşa. 

  — Altcineva avea interes să-l ucidă pe tatăl meu. 
  — Altcineva? repetă Paul Harmant, sforţându-se să nu i se vadă 

groaza crescândă. Bănuiţi pe careva? 

  — Un maistru din uzina, un arivist. 

  — Cum se numea acel maistru? 
  — Jacques Garaud. Da. Da. Acesta-i numele. 

  — Dar omul ăsta, cel puţin aşa se zvonea, a pierit în incediu, 

victimă a devotamentului său. 
  — Nu cred nici că era devotat, nici că a murit, ci mai degrabă că a 

fost un ticălos, jucând aceasta infamă comedie. 

  — Aveţi dovezile? exclamă industriaşul, simţind că i se pune un 
nod în gât. 

  — Nu, domnule, din nefericire. Dar Jacques Garaud îi scrisese 

Jeannei Fortier, de care era îndrăgostit, o scrisoare conţinând mărturia, 
sau mai degrabă prevestirea crimei sale. 

  — Şi Jeanne Fortier de ce n-a folosit scrisoarea ca să se justifice? 

  — N-o mai avea, arsese în incendiu. 

  — Toate astea nu se bazează decât pe presupuneri. 
  — Aşa e, răspunse Lucien. Dar pe mine, fiul său, presimţirile nu 

mă înşală. Ziua pedepsei va veni. Trebuie să-mi răzbun tatăl asasinat. 

  O transpiraţie inundă tâmplele asasinului. 
  — Ei, zise el, ce-aţi mai putea face? Au trecut douăzeci şi doi de 

ani de atunci. Prescripţia. 

  — Ce-mi pasă mie de prescripţie. Dacă Jacques Garaud trăieşte şi 
dacă-l întâlnesc, nu legii am să-i cer să-mi facă dreptate. Escrocul 

îmbogăţit de pe urma crimei, şi-a schimbat cu siguranţă numele şi şi-a 

întemeiat un cămin. Scandalul provocat, ura şi dispreţul semenilor, ca 
urmare a acestui scandal, vor fi de ajuns ca să mă răzbune. 

  — Milionarul se ridică pradă unei nelinişti cumplite. Dintr-o dată 

spuse „cu glasul schimbat. 

  — Înţeleg că vreţi să vă răzbunaţi tatăl, dar mă îndoiesc că veţi 
reuşi. Acum să revenim la discuţia noastră. Solicitaţi în uzina mea un 

post care să vă asigure nu numai prezentul, ci şi viitorul? Ei, bine postul 

acesta îl veţi avea. 
  — Mulţumesc, domnule! 

  Şi într-un elan de recunoştiinţă, Lucien prinse mâinile lui Jacques 

Garaud. Mâinile acestuia erau îngheţate. Milionarul se desprinse destul 
de rezervat şi continuă: 

  — Vă angajez. Veţi fi un al doilea eu al meu. Postul de şef de 

lucrări vă dă autoritate deplină asupra atelierelor. De acum înainte, nici 
un minut pierdut. Vreau ca îninte de trei zile atelierul de proiectare, pe 



 

 

care-l voi instala în mod provizoriu aici, să fie în stare de funcţionare. Voi 
avea nevoie de dumneavoastră la orice oră din zi. Va trebui să veniţi să 

locuiţi prin preajmă. Vă ofer, pentru început, douăsprezece mii de franci 

leafă anuală. De acord? 
  — Vă sunt profund recunoscător. 

  — Perfect, atunci ne-am înţeles, continuă falsul Paul Harmant. 

Începând de mâine, veniţi să supravegheaţi amenajarea unui vast atelier, 

alăturat a-cestei biblioteci, cu locuri pentru paisprezece desenatori. 
Astăzi mă duc să vizitez construcţiile de la Courbevoie. Veniţi cu mine? 

  — Dau o fugă să mănânc ceva, şi mă înapoiez, reluă Lucien. 

  — Luaţi masa cu noi. 
  — Domnule, nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

  — Mulţumiţi-i ficei mele, prietenului dumneavoastră Georges 

Darier şi proprilor dumneavoastră calităţi, răspunse milionarul. Acum 
aşteptaţi-mă în salon unde o veţi găsi pe Mary. Spuneţi-i că vin şi eu 

peste cinci minute şi că v-am invitat la demn. 

  Lucien beat de fericire, se îndreptă spre salon. Kămas singur, 
Jacques Garaud se prăbuşi într-un fotoliu, copleşit, distrus. 

  — Lucien Labroue! murmură el cu glas înnăbuşit. Fiul omului 

asasinat de mine! Lucien Labroue în casa mea! Lucien Labroue convins 

de nevinovăţia Jeannei Fortier! de vinovăţia lui Jacques Garaud. Lucien 
Labroue voind să-şi răzbune tatăl printr-un scandal. Scandalul ce mi-ar 

dezonora fiica şi în acelaşi timp şi pe mine! Nu. Nu. Lucrul acesta nu se 

va întâmpla. Tânărul acesta nu mă va părăsi. Trebuie să trăiască lingă 
mine pentru a-i cunoaşte acţiunile, a-i spiona gândurile şi a-l suprima la 

nevoie. 

  Mary aştepta neliniştită rezultatul întrevederii puse la cale de ea. 
Vă-zându-l pe Lucien cu faţa radioasă, îi ieşi în întâmpinare. 

  — Spuneţi-mi repede. Cum a fost? 

  — Totul e bine. 
  — Tatăl meu vă angajează? 

  — Da, domnişoară. 

  Mary nu-şi putu înfrânge pe de-a întregul emoţia ce-o cuprinse şi, 

deoarece se clătina, trebui să se sprijine de o mobilă. Lucien sări s-o 
sprijine. 

  — Va e rău, îngăimă el? 

  — Nu, a. A trecut. Mi-am revenit. Mary îşi căpătase un calm 
aparent. 

  — Trebuie să vă mulţumesc mult pentru ajutorul dat. N-am să uit 

niciodată. 
  — Rămâne de văzut! răspunse ea zâmbind şi întânzându-i mina. 

Fiul lui Jules Labroue luă maina delicată care i se oferi şi-şi apăsă 

respectuos buzele. Tânăra bolnavăsimţi în inimă ca o sfâşiere. 



 

 

  — Doamne, îşi spuse ea, îl iubesc! Apoi, stăpânindu-şi tulburarea, 
întrebă: 

  — Luaţi masa cu noi? 

  — Da. Tatăl dumneavoastră m-a rugat să vă spun. 
  — Minunat! mă duc să dau dispoziţii. 

  Ieşi din salon, ordonă valetului să pună un tacâm în plus şi intră 

în bibliotecă, la tatăl său. Văzându-şi fiica, acesta se ridică brusc. 

  — Ce zici, fetiţo, eşti mulţumită? 
  — Da, exclama ea. Foarte mulţumită! şi te iubesc. Milionarul îşi 

privi fiica al cărei chip fermecător era scăldat în lacrimi. Fruntea i se 

„încreţi simţind cum un gând neaşteptat îi traversează mintea. Înţelese 
îngrozit, cauza lacrimilor tinerei bolnave, dar se stăpâni. 

  — Haidem la masă, zise el. 

  Seara, tânărul se duse la Georges ca să-l informeze despre cele 
petrecute şi apoi la logodnica sa Lucie, neliniştită, poate, de indelungata-

i absenţă. 

  Jeanne Fortier, vânzătoarea de pâine, se afla în odaie. Cu o oră 
mai înainte, evadata din Clermont bătuse la aşa lucrătoarei. Avea sub 

braţ un pacheţel. 

  — Dumneata erai măicuţă Lison! zise logodnica lui Lucien. Sper că 

n-ai venit să-mi aduci de astă-seară pâmea pentru mâine? 
  — Nu, micuţă domnişoară. Am venit să vă cer un serviciu. 

  — Bine, luaţi loc aici, în faţa mea; eu lucrez iar dumneavoastră îmi 

spuneţi despre ce este vorba., Jeanne îşi trase un scaun şi se aşeză 
lângă fată, învăluind-o cu priviri înduioşate şi fermecate. 

  — Iată despre ce este vorba. Adineauri am trecut prin faţa unui 

magazin. Pe rafturi se aflau tot felul de stofe ieftine. M-au tentat şi am 
cumpărat un cupon pe mai nimic. 

  — Vreţi să vă fac o rochie? 

  — Daca-aţi fi atât de bună şi-aţi vrea să-mi faceţi acest serviciu. 
  — Bineînţeles! Mi-aţi adus cuponul? 

  — Da, iată-l. 

  — Termin de însăilat rochia de pe masă şi vă iau îndată măsurile. 

Puteţi să mă aşteptaţi o clipă? 
  Lucie, cosea cu o repeziciune nervoasă, aruncându-şi mereu 

privirea spre uşă. 

  — Lucraţi de mult croitorie, dragă domnişoară? întrebă deodată 
Jeanne. 

  — Aproape de şase ani, măicuţă Lison.- 

  — V-aţi făcut ucenicia la Paris? 
  — Am început să învăţ la orfelinatul unde am fost elevă. Jeanne 

tresari, simţind că se înfioară. 

  — Aţi fost crescută la orfelinat? întrebă ea repede. 



 

 

  — Da, zise întristată lucrătoarea. Nu mi-am cunoscut niciodată 
nici tatăl nici mama. Am fost de mică la orfelinatul copiilor găsiţi. 

Absorbită de lucru, Lucie nu putea observa emoţia întipărită pe chipul 

Jeannei. 
  — Demult? 

  — Acum douăzeci şi unu de ani. 

  — Douăzeci şi unu de ani? Şi, acum, ce vârstă aveţi? 

  — După câte mi s-a spus trebuie să am douăzeci şi doi de ani. 
  — Ştiţi cumva dacă v-au depus părinţii sau alte persoane străine 

cărora i-aţifost încredinţată de către aceştia? 

  — Nu ştiu nimic. 
  — Dar cei de la orfelinat ar trebui să ştie. 

  — Copiii n-au voie să afle secretul depunerii lor. Doar persoana 

care a adus copilul sau împuternicitul acestuia are dreptul să-l ceară, în 
schimbul indiciilor date o dată cu scutecele. 

  — Şi nu ştiţi, dumneavoastră aveaţi asemenea indicii? 

  — Ba ştiu, aveam. 
  — Dar numele de Lucie, cine vi l-a dat? 

  — Am fost depusă în ziua sfintei Lucie. De aceea, poate, mi-au dat 

acest nume. 

  — Va să zică, întâmplător se numeşte aşa, îşi spuse Jeanne 
simţind că i se strânge inima, iar eu care speram fără sa ştiu de ce. Gajă, 

visele mele s-au sfârşit. 

  În acest moment se auziră paşi pe scară. Lucie se repezi la uşă, 
apoi trase cu urechea scoţând capul în afară. Paşii se opriră la etajul al 

treilea. 

  — Nu e el, murmură tânăra, întunecându-se la faţă. Jeanne 
observase brusca schimbare de pe chipul fetei. 

  — Aşteptaţi pe cineva? 

  — Da. Pe cineva cunoscut de dumneavoastră. Pe domnul Lucien, 
viitorul meu soţ, şi îl aştept cu o nerăbdare uşor de înţeles, căci astăzi a 

făcut un demers pentru obţinerea unui post de care va depinde fericirea 

noastră. Din nou se auzi zgomot de paşi. Uşa se întredeschise brusc. Fiul 

lui Jules Labroue intră cu faţa îmbujorată. 
  — Victorie! Lucie! exclamă el. Victorie! Izbânda totala! Am obţinut 

postul la care iiriduiam. A. După masă am fost să vizităm construcţiile 

din Courbevoie. Întors la Paris m-am repezit la prietenul meu Georges 
Darier şi acum am venit la tine să-ţi spun cât sunt de fericit şi să-ţi 

dăruiesc ţie această bucurie. 

  Lucien îi luă mâinile şi continua: 
  — Sunt şef de lucrări cu o leafă de douăsprezece mii de franci. 

  — Douăsprezece mii de franci! Dar este o avere! 

  — Peste un an micuţa mea Lucie îmi va fi nevastă şi peste cinci 
sau şase ani, punând deoparte vreo 30.000 de franci, voi putea să zbor 



 

 

cu propriile aripi şi să încep reconstruirea unei părţi a uzinei de la 
Alrortville. 

  Jeanne Fortier tresări la fel cum, în aceeaşi zi, tresărise şi falsul 

Paul Harmant. 
  — Tatăl dumneavoastră locuia la Alfortville? întrebă ea cu glasul 

sugrumat. 

  — Da, măicuţă Lison. 

  — Şi cum se numea? 
  — Jules Labroue. Şi a murit asasinat, acum douăzeci şi unu de 

ani, în propria-i uzina incendiată. 

  Jeanne simţi că i se taie picioarele. O spaimă cumplită pusese 
stăpânire pe ea. Ea, nevinovata, dar condamnată pentru tripla crimă de 

incendiu, furt şi asasinat ea, evadata din Clermont, se afla în faţa fiului 

lui Jules Labroue, ucis de ea, după spusele justiţiei. 
  — Aţi auzit cumva, vorbindu-se despre această moarte? întrebă 

Lucien. 

  — Da. 
  — P femeie a fost acuzată. Vă mai amintiţi? 

  — Îmi amintesc. 

  — Să fi fost, nefericita aceea, ucigaşa? Nu cumva a devenit victima 

unei cumplite erori judiciare? Iată enigma care mă roade. 
  — Credeţi în nevinovăţia condamnatei? 

  — Nu cred nimic, mă îndoiesc, şi mă voi îndoi până în ziua când 

voi întâlni omul care se spune că a pierit ca victimă a propriului 
devotament, dar care, după mine, a jucat o comedie infama ca să aibă 

prilejul să fugă, şi, în consecinţa, să se bucure liniştit de banii furaţi. 

  Jeanne era cit pe ce să se trădeze. Simţi pe buze numele lui 
Jacques Garaud, dar avu puterea să se stăpânească şi să tacă. Nu era de 

ajuns să spună că e nevinovată, trebuia s-o şi dovedească. Totuşi, trăise 

o bucurie nespusă, nesperată. Fiul pretinsei, sale, victime n-o credea 
criminala. 

  După un răstimp, întrebă: 

  — Şi dacă l-aţi întâlni pe acest om, presupus viu, ce-aji face? 

  — Intri m-aş asigura ca este într-aaevăr ucigaşul tatălui meu, apoi 
i-aş plăti răul cu rău şi aş cere reabilitarea bietei martire. 

  — Poate că a şi murit. Murmură Jeanne. 

  — Voi afla în curând totul. Unul din prietenii mei, un avocat care 
se bucură la Tribunal de o foarte mare reputaţie, 6 să încerce să afle în 

ce închisoare a fost încarcerată Jeanne. Fortier. Dacă trăieşte, îi voi 

făgădui să fac totul ca să-i obţin libertatea şi mă voi ţine de cuvânt, 
deoarece am presimţirea că, mai devreme ori mai târziu, voi da de urma 

asasinului. Pentru a doua oară Jeanne fu cât pe ce să se trădeze. Buzele 

i se zbăteau, gata să strige: 



 

 

  — Cea pe care o căutaţi, nu a murit. Se află aici, lângă 
dumneavoastră, sunt eu! 

  Dar buzele nu lăsară să-i scape strigătul înfiripat. O simplă 

indiscreţie era de ajuns ca să-i aducă arestarea. Totuşi, întrebă: 
  — Femeia asta, avea şi copii? Ce s-o fi îmtimplat cu ei? 

  — Nu ştiu. 

  Văduva lui Pierre Fortier îşi plecă ochii şi tăcu. Lucien continuă, 

adre-sându-se logodnicei sale: 
  — Aşa că, dragă Lucie, te poţi considera fericită. 

  — Da, sigur ca da, foarte fericită. 

  — Numai că va trebui să ne vedem ceva mai rar. 
  — De ce? 

  — Fiindcă domnul Harmant, care vrea să-i fiu mereu la îndemâna 

mi-a spus să-mi caut o locuinţă prin preajma străzii Murilţo. R 
  — Înţeleg, zise Lucie pe un ton resemnat, prezenţa ta acolo este 

într-adevăr indispensabilă. În primele zile singurătatea mi se va părea de 

nesuportat; dar cred că-ţi vei putea găsi răgazul să vii să mă vezi din 
când în când şi, neîndoios, duminicile le vom petrece împreună. 

  — Mă bucur că eşti atât de înţeleaptă. Începând de mâine las 

liberă odaia de aici. 

  — Domnule Lucien, întrebă Jeanne, aş vrea să intru eu în locul 
dumneavoastră. 

  — Adevărat măicuţă, Lison? exclamă Lucie. 

  — Da, scumpă domnişoară. Mi-ar place să locuiesc lingă 
dumneata. Voifi fericită să-ţi vorbesc zilnic despre domnul Lucien. 

  — Fie, zise fiul lui Jules Labroue, faceţi-vă bagajele şi instalaţi-vă 

în locul meu; voi fi încântat să vă ştiu lingă logodnica mea. Şi acum, 
după o fericire atât de mare, mi-e o foame de lup! Dacă Lucie ar fi Dună, 

m-ar invita la cină împreună cu măicuţa Lison. 

  Lucie bătu fericită din palme. 
  — La dispoziţia dumneavoastră. Pun îndată masa, iar buna mea 

prietenă se duce după cumpărături. 

  Jeanne plângea de bucurie; era fericită. Ciudată această fericire, 

care nu se putea manifesta decât prin lacrimi! 
  I: 

  Încă de a doua zi, Lucien îşi luă în primire postul oferit de Paul 

Harmant. Începuse lucrările în atelierul de desen a marei încăperi 
învecinată cu oiblioteca şi ducea tratative de angajare pentru proiectanţi. 

  Găsise un apartament cu trei camere, la etajul patru, într-un bloc 

pe strada Miromesnil, unde se şi mutase în timp ce, la rândul ei, Jeanne 
Fortier se instala alături de Lucie. 

  Intrarea fiului lui Jules Labroue în slujba lui Paul Harmant 

adusese o notă de destindere în viaţa lui Maiy. Din ziua când Lucien 



 

 

deveni oaspetele consecvent al vilei din strada Murillo, sănătatea tinerei 
bolnave părea să se restabilească. 

  Această schimbare bruscă nu jputea să scape privirilor vigilentului 

fost maistru. Înţelese ca nu se înşelase crezând că descoperă în inima 
fetei o dragoste crescândă pentru fiul inginerului din Alfortville, dragoste 

la care asista nu fără o anume spaimă. 

  Mary se îndrăgostea cu fiece zi mai mult de Lucien Labroue, iar 

tânărul începuse şi el să-şi dea seama de exagerata amabilitate a fetei. 
Această drăgălăşenie îl stânjenea, deoarece o iubea cu pasiune pe Lucie, 

şi toate milioanele din lume nu l-ar fi putut determina sănşi calce pe 

inimă. 
  Deschiderea uzinei stârni, la un moment dat, nu stingerea 

dragostei lui Mary ci înteţirea ei. Lucien nu mai apărea decât rar în vila 

din strada Murillo. Supravegherea lucrărilor îi impunea prezenţa la 
Courbevoie. 

  Mary suferea în tăcere din pricina îndepărtării şi adesea venea, 

invocând tot felul de pretexte, să-şi vadă tatăl la fabrică unde îl întâlnea 
pe Lucien. Din aceste rare întâlniri, lua cu ea puţină fericire. 

  Într-o sâmbătă, fiul lui Jules Labroue primi o scrisoare de la 

Georges. Avocatul îl invita la masă pentru a doua zi. La ora indicată, 

Lucien sosi în strada Bonaparte. Aici îl găsi pe Etienne Castel, care aflase 
de slujba sa importantă. 

  — Vă felicit pentru reuşită, domnule Labroue. Sper să aveţi parte 

de un viitor strălucit. 
  — Sper şi eu. Răspunse Lucien şi nu vă ascund că nutresc ambiţii 

mari. 

  — Aţi vrea să redeschideţi atelierele tatălui dumneavoastră? 
  — E o datorie sfântă şi trebuie să o îndeplinesc. Cum izbutesc să 

strâng suma necesară deschiderii fabricii, mă şi apuc de treabă. 

  — Te felicit pentru hotărâre, prietene! zise Georges. Şi fiindcă veni 
vorba de trecut, vreau să te informez despre cercetările mele în legătură 

cu condamnata aceea. 

  — Jeanne Fortier. Ei? 

  — După condamnare a înnebunit. 
  — A înnebunit? exclamară dintr-o dată atât Lucien cit şi Etienne 

Castel. 

  — Da. A stat şase ani la Salpâtriere. 
  — Şi, a ieşit de acolo? 

  — Un incendiu provocat de un obuz în timpul asediului a îngrozit-

o într-atâta, încât i-a redat judecata şi memoria. După aceea au 
transferat-o la închisoarea centrală din Clermont unde trebuia să stea 

toată viaţa. 

  — A murit? întrebă repede Lucien. 



 

 

  — Nu, dar acum două luni, scăpând de sub supraveghere, a 
evadat sub mantia unei călugăriţe. 

  — Şi nu i s-a dat de urmă? 

  — Nu, dar semnalmentele ei au fost trimise peste tot şi, mai 
devreme ori mai târziu, nenorocita va fi prinsă. 

  — Biata femeie! murmură fiul lui Jules Labroue. 

  Aveai dreptate când spuneai că a suferit mult. Cine ştie dac-am s-o 

văd vreodată; şi aş fi vrut atât de mult s-o cunosc. 
  — Se pare că făcuse demersuri să afle de sparta copiilor ei de care 

fusese despărţită prin arestare. Demersurile fiind fără rezultate, este mai 

mult ca sigur că a evadat ca să-i caute personal. 
  — Aşa or s-o prindă în timp ce-i caută. 

  — Sărmana! Cineva-mi vorbea despre ea acum câteva zile. 

  — Cine? întrebă Georges. 
  — O femeie care, pe vremuri, a asistat la proces. Îmi spunea că 

  Jeanne Fortier avea într-adevăr copii. 

  — Ce fel de femeie? întrebă pictorul plin de curiozitate. 
  — O vânzătoare de pâine pe nume Lise Perrin. 

  O dată cu acestea, conversaţia se îndreptă asupra altor subiecte. 

Masa se termină cu bine. 

  Lucien îi ceru voie lui Georges să plece mai devreme şi o porni spre 
cheiul Bourbon. 

  Lucie îl aştepta împreună cu măicuţa Lison care nu se mai 

dezlipea de ea. Jeanne găsea tot felul de pretexte să-i fie utilă, iar 
lucrătoarea începuse să simtă pentru vecina ei o prietenie filială. 

Manifestările acestei prietenii storceau adesea lacrimi din ochii bietei 

mame care-şi imagina uneori că o revede pe Lucie, fiica ei. Când îl zări pe 
Lucien, Jeanne vru să se retragă. 

  — Rămâneţi, zise noul sosit, azi e o zi de sărbătoare pentru Lucie, 

şi vreau s-o petrecem împreună. 
  Jeanne atâta aştepta. 

  — Cit de bun sunteţi, domnule Lucien! zise ea emoţionată. Se vede 

c-o iubiţi pe scumpa noastră domnişoară, dar şi eu o iubesc la fel de 

mult. Să stau lingă dânsa toată viaţa, e singurul lucru pe care-l doresc. 
  — Poate c-aşa o să fie. După ce ne căsătorim, Lucie va avea un 

apartament şi va avea nevoie de cineva, care să-l îngrijească. Daca aţi 

vrea să ne urmaţi, v-am încredinţa dumneavoastră această sarcină. 
  — Cum să nu vă urmez? exclamă Jeanne. 

  — Ai avut o idee grozavă, zise la rându-i Lucie; dacă măicuţa Lison 

mă iubeşte, ar veni cu noi căci eu văd într-însa pe mama mea pe care n-
am cunoscut-o niciodată. 

  — Şi eu te iubesc, fetiţa mea, de parcă mi-ai fi fiică, exclamă 

Jeanne îmbrăţişând-o. Urmară câteva clipe de o inefabilă emoţie1, 



 

 

minate fiind una spre alta de o adâncă afecţiune, fără să ştie despre 
trainicele legături de sânge ce le uneau. 

  — Măicuţa Lison, continuă Lucien, vă mai amintiţi de ziua când, 

vorbind despre tata, am discutat şi despre nefericita aceea condamnată 
pentru crimă şi pe care eu o credeam nevinovată? 

  — Da, da, sigur că mi-amintesc, răspunse Jeanne. 

  — A evadat din închisoare acum două luni. 

  — A evadat! exclamă Lucie. Înseamnă că e liberă. 
  — Da, dar se presupune că a fugit să-şi caute copiii, iar poliţia 

crede c-o s-o prindă în timpul acestor imprudente căutări. 

  Jeanne tremura. Întoarse capul ca să-şi ascundă paloarea. Mai 
mult ca oficând, înţelegea că trebuie să tacă şi să se ascundă. 

  În dimineaţa aceleiaşi duminici Mary se sculase mai târziu decât 

de obicei. Fiica milionarului era în această zi ciudat de întunecată şi 
tristă. 

  Mary suferea cu adevărat. În inima ei foarte pură, dragostea făcuse 

progrese rapide. Tânăra bolnavă folosise orice prilej pentru ca Lucien să-
şi poată da seama de pasiunea ce i-o inspira. Atunci de ce se comporta 

ca şi când nu-i pasa de ea? 

  Fiul lui Jules Labroue îşi dăduse desigur seama de sentimentele 

fetei, dar în afara faptului că o iubea pe Lucie, uriaşa avere a lui Paul 
Harmant i se părea că săpa între el şi Mary o prăpastie de netrecut. Avea 

deci un dublu motiv de a primi cu o răceală respectoasă avansurile 

domnişoarei Harmant. În anumite momente fata îşi spunea: 
  — Poate că mă iubeşte dar, fiind sărac, nu îndrăzneşte să-şi ridice 

ochii spre mine. Trebuie să-l lămuresc; dacă nu pot fi a lui, o să mor. 

  Camerista veni s-o anunţe că masa este gata. Mary coborî şi-şi 
întâlni tatăl în salonaş. Acesta o sărută de mai multe ori. 

  — Ai ieşit din cameră mai târziu ca de obicei, micuţa mea, îi spuse 

el. Te simţi bine? 
  — Puţin, răspunse fata. Dar nu asta m-a determinat să stau mai 

mult în odaie. Mă gândeam. 

  Ajunseseră în sufragerie. 

  — Ia spune, reluă Harmant, după ce-şi servi fiica, la ce lucruri 
serioase te gândeai. 

  — Îmi ziceam că în viaţa este mai multă umbră decât lumină, şi 

mai multă suferinţă decât oucurie. 
  — Şi ţie ce-ţi lipseşte ca să fii fericită? 

  — Sunt fericită pentru că tu mă iubeşti, dar dragostea părintească 

nu-i de ajuns ca să umple inima unei fete. Curând împlinesc 
nouăsprezece ani! Nu vrei să mă măriţi? 

  Fostul maistru simţi că i se taie picioarele. 



 

 

  — Să te mărit, de pe acum! să mă despart de tine? murmură el. 
Dar toată vigoarea, toate ambiţiile mele profesionale ţie ţi le datorez. 

Daca n-ai mai fi lângă mine cred că nu mi-ar mai rămâne decât să mor. 

  Şi Jacques Garaud spunea adevărul. De când se întorsese în 
Franţa, avea adesea tot felul de remuşcări, şi doar prezenţa fetei izbutea 

să i le alunge. 

  Totuşi nu se poate să nu te fi gândit că va veni o zi când inima mea 

nu va mai fi a ta. 
  — M-am gândit, adesea, şi-ntodeauna cu durere! Ştiu că ziua 

aceea va sosi, dar încerc să te mai reţin. Şi apoi, în legătură cu tine, mi-

am făurit vise mari. 
  — Ce fel de vise? 

  — Vreau să-ji găsesc un soţ care să-ţi măgulească orgoliul. 

  — Să-mi măgulească orgoliul? Pentru ce? Nu în satisfacţiile 
vanitoase stă fericirea. 

  — Dar cine-ar putea să nu te iubească pe tine? exclamă Paul 

Harmant. 
  Mary simţi că ochii i se îneacă în lacrimi. Se gândea la Lucien 

Labroue. Apoi înălţă capul şi zise: 

  — Nu Jin ca omul pe care-l iubesc să fie bogat. Nu-i cer decât trei 

calităţi: sinceritate, hotărâre şi curaj. Cu acestea ai tot ce-ţi trebuie ca să 
devii cineva, chiar de-ai fi cel mai modest funcţionai”. 

  Paul Harmant îşi asculta fiica, arborând un aer nepăsător. În fond, 

înţelesese prea bine că fata făcuse aluzie la bărbatul iubit, la Lucien 
Labroue. Poate că dragostea ei nu ajunsese la punctul când totul 

cedează în faţa pasiunii, dar ea exista şi existenţa aceasta îi provoca o 

spaimă nespusă. Ideea de a o căsători pe Mary cu Lucien îl îngrozea. 
Gândul de a da mâna fiicei sale bărbatului al cărui tată el îl ucisese îi 

provoca un frig de moarte, îngheţându-i sângele în vine. 

  — Dacă vrei, tată, putem face nişte vizite, zise fata. Trebuie să mă 
duc la doamna Williams a cărei fiică mi-e prietenă. 

  — Foarte bine; iar cât stai tu la prietena ta, eu urc puţin la 

Georges Darier. 

  — Atunci vin şi eu cu tine, zise Mary, a cărei faţă se lumină la 
gândul că Georges îi va vorbi despre Lucien. 

  — Fie. Georges Darier mi-a scris şi n-am avut încă timp să-i 

răspund. 
  — Îţi va mulţumi cu siguranţă că l-ai primit, la recomandarea sa, 

pe Lucien Labroue. 

  — Da, dar în cazul acesta, eu sunt cel obligat. Mi-a făcut un real 
serviciu. 

  — Eşti mulţumit de domnul Labroue? 

  — Da. E un băiat de mare merit. 



 

 

  — Şi pe lângă asta atât de bine crescut, de corect, şi foarte domn, 
nu-i aşa? adăugă brusc Mary. 

  Paul Harmant nu-i răspunse, în schimb o privea concentrat. Mary 

se înroşise. 
  Se făcuse aproape ora două, când tatăl şi fiica coborâră în faja 

casei tânărului avocat. Lucien Labroue plecase de la prietenul sau de 

vreo zece minute. Georges discuta cu Etienne Castel, când intră 

Madeleine. 
  — Domnule, zise ea, a venit domnul Harmant cu fiica sa. 

  — Ce surpriză exclamă Georges, iată o vizită la care nu mă 

aşteptam în ruptul capului. Dragă tutore, îţi voi face cunoştiinţâ cu unul 
din marii industriaşi ai epocii noastre. Patronul lui Lucien Labroue. 

  Trecură apoi în salon. 

  — Fiţi Dineveniţi, domnule Harmant şi dumneavoastră 
domnişoară, zise Georges, întinzând mâna milionarului şi înclinându-se 

în faţa tinerei fete. 

  — Am venit în loc de răspuns la scrisoarea de acum câteva zile. 
Răspunse Paul Harmant. 

  — Iar eu ar fi trebuit să vin să vă mulţumesc personal, 

dumneavoastră şi domnişoarei Mary, de buna primire făcută protejatului 

meu. Iertaţi-mă, vă rog, şi îngăduiţi-mi să vi-l prezint pe tutorele meu 
Etienne Castel, al cărui nume vă este probabil cunoscut. 

  — Cunosc multe din tablourile sale, răspunse Mary şi sunt o mare 

admiratoare a talentului său. 
  — Şi eu, adăugă falsul Paul Harmant. 

  — Nu vă pot spune, domnule Harmant, ce fericit am fost aflând că 

Lucien Labroue a fost angajat la dumneavoastră, reluă Georges; vă sunt 
foarte îndatorat. 

  — Îndatoraţi, îl întrerupse Mary, ar trebui să vă fim noi. Tatăl meu 

afirmă ca recomandându-i-l pe domnul Labroue i-aţi făcut un adevărat 
dar. 

  — Aşa e, întări industriaşul, protejatul dumneavoastră îmi este un 

colaborator preţios. 

  — Nădăjduiam sa fie aşa. Nici el nu vă este mai puţin obligat şi vă 
consideră ca pe salvatorul său; dacă nu i-aţi fi întins mâna, ar ri căzut 

pradă deznădejdii. 

  — Deznădejdii? repetă Mary nerăbdătoare. 
  — Ce motive avea? întrebă falsul Paul Harmant. 

  — Lucien Labroue ajunsese să se îndoiască atât de sine, cit şi se 

propriul său viitor. Era momentul ca un pic de fericire să-i cicatrizeze 
rănile provocate de un trecut dureros. 

  Auzind cele de mai sus, Jacques Garaud, stânjenit, vru să se ridice 

şi să plece, când Mary întrebă: 
  — Domnul Lucien n-are familie? 



 

 

  — Nu, a devenit orfan în urma unei crime. Fata simţi că o cuprinde 
un fior. 

  — O crimă! exclamă ea. Tată, ţi-a spus ceva despre lucrurile 

acestea? 
  — Sigur că da, murmură milionarul. Dar nu mi s-a părut că e 

cazul să-ţi relatez istoria asta sumbră. 

  — Cum adică? Domnul Lucien este şi protejatul meu. Spuneaţi 

aşadar, domnule Darier, că o crimă l-a făcut orfan? Povestiţi-mi şi mie. 
  — Jules Labroue, tatăl lui, se întorcea dintr-o scurtă călătorie. 

Sosind noaptea la Alfortville şi intrând în uzina incendiată a fost 

asasinat. 
  — Doamne, dar este îngrozitor! Nu-i aşa, tată? Falsul Paul 

Harmant îşi înăbuşi emoţia şi răspunse cu un glas abia stă-pânit: 

  — Da, îngrozitor. 
  — Şi? reluă Mary, cine erau asasinul şi incendiatorul? 

  — O singură persoană dac-ar fi să ne luăm după datele justiţiei, o 

femeie. Paznica uzinei. A fost condamnată de Curtea cu juri la închisoare 
pe viaţă. 

  — Femeia aceasta a fost un monstru! 

  — Sau poate o martiră, interveni Georges. 

  — Ce vreţi să spuneţi? 
  — După unele informaţii culese de Lucien de la sora tatălui său 

care l-a crescut, prietenul meu are îndoieli cu privire la culpabilitatea 

acestei femei. 
  — Dar tribunalul nu s-a îndoit de nimic? 

  — Nu. Toate mărturiile erau împotriva ei. 

  — Cum, şi după toate acestea domnul Lucien tot se mai îndoieşte? 
  — Dovezile nu i s-aupărut concludente. Spera să obţină de la 

puşcăriaşă, de la Jenne Fortier, unele explicaţii care să-I pună pe urma 

adevăratului vinovat. Din nefericire nu mai are cum să dea de ea. 
  Falsul Paul Harmant simţi o sudoare rece umezindu-i rădăcina 

părului. 

  — Cum adică? întrebă el. Ar trebui să fie în închisoare. 

  — Jeanne Fortier a evadat acum două luni de la închisoarea 
  Centrală din Clermont. 

  — A evadat! exclamă fostul maistru. 

  — Da, dar cu siguranţă că va fi prinsă destul de repede. Continuă 
Georges Darier. Fină azi dimineaţă Lucien nu ştia de evadare. Eu i-am 

dat ştirea. E dezolat. Îşi pusese mari nădejdi în discuţia cu această 

femeie. 
  — Dar, zise milionarul, nu se mai poate face nimic. Criminalul 

beneficiază de prescripţie. 



 

 

  — Ba da, domnule, se pot face multe. Dacă asasinul are o situaţie 
onorabilă, poate fi pedepsit prin scandal. Cunosc cazuri când flagelarea 

publică a dus chiar la sinucidere. 

  — Sigur! exclamă Mary, aşa ar fi drept. M-aş bucura ca domnul 
Lucien să reuşească să-şi răzbune tatăl! 

  Paul Harmant simţea că leşină. Georges Darier reluă: 

  — Visul lui Lucien este sa strângă o sumă bunicică pentru a 

reconstrui pe terenurile răposatului său tată o parte din atelierele 
incendiate, puţind astfel să-şi făurească singur viitorul. 

  — Într-adevăr, iată un ţel demn de toată lauda! exclamă Mary. Mai 

curând sau mai târziu va izbuti; dar dacă tu ai vrea, tată, ar izbuti chiar 
de pe acum. 

  — Cum adică? întrebă falsul Paul Harmant. 

  — Vorbeai de marea extindere a lucrărilor tale. Îmi spuneai că nu 
peste mult va trebui să construieşti şi a doua uzină. Domnul Labroue ar 

putea de minune să ţi-o conducă. 

  — La el mă şi gândeam. 
  — Atunci fă-ţi-l asociat. Eşti destul de bogat ca să nu pretinzi nici 

un aport pecuniar domnului Labroue care vine cu talentul, tinereţea şi 

curajul său. Unde mai pui că datoria noastră a celor bogaţi., prea bogaţi 

chiar, este să-l ajutăm pe fiul domnului Labroue să-şi refacă o situaţie 
sortită prin naştere. Va deveni, desigur, prin meritele proprii un prinţ al 

industriei. Aşadar, o asociere cu el nu poate fi decât un lucru avantajos 

din toate punctele de vedere. Ce zici tată? 
  Faljgul Paul Harmant se sforţa să zâmbească şi zise: 

  — În principiu, ideea nu e rea, dar trebuie sa fie studiată. 

  Şi spunând acestea, Jacquet, Garaud se ridicase, obligându-şi fiica 
să iaca la fel. 

  — Înainte de a pleca, mai zise Mary, voi face o indiscreţie: aş vrea 

să înfiinţez în vila tatălui meu o mică galerie de tablouri valoroase şi îl 
rog pe domnul Castel două lucruri: întâi să-mi vândă o pânză de a sa şi 

apoi să-mi dea câteva sfaturi pentru alegerea altor tablouri ce-ar urma 

să-l în-conjoare pe al său. 

  — Voi fi foarte fericit să vă pot fi de folos, domnişoară. Tatăl şi fiica 
părăsiră locuinţa avocatului.,. 

  — Dragă tutore, zise aceasta din urmă adresându-i-se artistului, 

ştii ce-am descoperit? 
  — Ce? întreba Etienne. 

  — Că fermecătoarea fiică a milionarului pledează cu o căldură mai 

mult decât amicală cauza prietenului meu Lucien; că intrarea lui Lucien 
la Paul Harmant va scjiimba multe lucruri în viaţa domnişoarei Mary, 

care-l iubeşte. În sfârşit, că Lucien ar putea-o lua de nevastă. 

  — Nu cred, răspunse sec Etienne. 
  — Pe ce? 



 

 

  — În timp ce voi discutaţi îl studiam pe prea bogatul industriaş. 
Era cât pe ce să leşine. Uneori vorbele fiicei sale păreau că-l torturează. 

  — Şi ce concluzii tragi de aici? 

  — Cred că domnul Harmant are alte proiecte! Sunt aproape sigur 
că e un om fără inimă. 

  — Totuşi pe fiica lui o iubeşte. 

  — Cu siguranţă că o iubeşte, dar în felul său. Paul Harmant îmi 

lasă impresia unui mare egoist. 
  — Pe scurt, nu te-a cucerit. 

  — Nu, şi poate că greşesc; dar ce vrei, sunt omulprimei impresii. 

Or, prima impresie a fost una de repulsie. Paul Harmant poate fi un 
bărbat inteligent, un industriaş de excepţie. Nu este însă un om sincer. 

  Paul Harmant şi fiica urcaseră în trăsura ce-i aştepta la poarta 

avocatului. Niciunul, nici altul nu vorbeau. Mary era puţin tulburată. 
Fostul maistru mai trăia încă groaza iscată de ştirea evadării Jeannei 

Fortier. 

  — Jeanne Fortier este liberă! îşi zicea el. Jeanne Fortier putând 
veni la Paris şi întâlnindu-mă, recunoscându-mă! Femeia asta va fi 

prinsă, cred, nădăjduiesc. De-ar prinde-o mai repede ca să împiedice o 

catastrofă. De n-ar avea timp să mă găsească şi să mă demaşte. 

  La teama ce i-o inspirau văduva lui Pierre Fortier şi fiul lui Jules 
Labroue se adăuga acum o altă teroare: aceea de a-fvedea venind dintr-

un moment în altul pe pretinsul sau văr Ovide Soliveau care-i trimisese o 

nouă depeşă sfârşind cu aceste cuvinte: „Poate că ne vom revedea mai 
curând decât bănuieşti”. 

  Ce se întâmplase oare la New York ca să motiveze scrisoarea lui 

Ovide? Rămas stăpân pe fabrică, Soliveau dăduse frâu liber pasiunii 
pentru jocul de cărţi. Sumele mari lăsate în casa de bani de către 

ginerele lui James Mortimer nu întârziaseră să se volatilizeze şi Ovide 

Soliveau trebuise să recurgă la împrumuturi. Cum nu se pricepea deloc 
la afaceri, totul mersese prost şi falimentul era iminent. Ovide avusese 

destulă minte să-şi dea seama de acest lucru şi încercase să vândă 

fabrica pe bani peşin. Însă în faţa dezastrului evident, cumpărătorii 

oferiseră preţuri derizorii. Dijonezul încercase să reziste, dar pierduse la 
joc, într-o singură noapte, aproape cincizeci de mii oe dolari pe cuvânt de 

onoare. A doua zi acceptă ofertele refuzate cu trei zile mai înainte. 

Încasase sumele, plătise datoriile, îşi rambursase bancherul şi se trezise 
doar cu şaizeci de mii de franci. Scrisoarea adresată pseudo vărului său 

era consecinţa acestei situaţii. Când afirma că afacerile merg prost, era 

de mult ruinat, iar uzina în alte mâini. 
  Se apucase iarăşi să joace şi într-o zi s-a văzut la pământ, fără un 

golo-gan. 

  — A sosit clipa, cred, să plec în Franţa, îşi zisese el. 



 

 

  Fără să mai stea pe gânduri, făcuse rost de bani pentru biletul de 
drum, cumpărase o valiză, pusese în ea puţina lenjerie şi îmbrăcăminte 

ce-o mai avea, adăugase o sticluţă cu licoarea, furnizată de canadianul 

Chuchillino, şi se îmbarcase pe un vas transatlantic cu direcţia Le Havre. 
  III 

  Într-o dimineaţă, la ora şapte fix, Ovide Soliveau, în ţinuta sa 

neîngrijită de altădată, suna la uşa vilei din strada'Murillo. Văzându-l 

astfel, în picioare, în faţa cabinei, portăreasa se uita cu neîncredere la 
vizitatorul a cărui înfăţişare şi îmbrăcăminte dădeau de bănuit. 

  — Dumneavoastră, ce doriţi? întrebă ea aspru şi deloc 

binevoitoare. 
  — Domnul Paul Harmant locuieşte aici? 

  — Da, aici. 

  — Aş putea să-l văd? 
  — Cum? La ora şapte de dimineaţă! 

  — Domnul Harmant mă cunoaşte. Va fi foarte bucuros să mă 

vadă. 
  — Este la uzină. A plecat de la şase. 

  — Şi când se înapoiază? 

  — Nu ştiu. Poate la prânz, poate diseară. Dacă aţi venit pentru 

chestiuni de mecanică sau pentru angajare îl găsiţi la uzină. 
  — Unde se află uzina? 

  — La Courbevoie, la capătul bulevardului Neuilly. Tramvaiul vă 

duce până acolo. 
  O oră mai târziu, Ovide sosea în faţa unei porţi înalte pe frontonul 

căreia scria cu litere mari de aramă: Paul Harmant-ateliere de 

construcţii. 
  Sună; şi, ca şi la vila din strada Murillo, îl întâmpină un portar. 

  — Cu domnul Paul Harmant, vă rog. 

  — Pentru lucru? 
  — Nu, o chestiune personală. 

  — La birouri, în fund, pe stingă. 

  Ovide o luă în direcţia indicata. De departe, pe diferitele laturi ale 

clădirii se zăreau tăbliţe pe care scria: Ateliere de desen, Casierie; Biroul 
şefului de lucrări, Cabinetul directorului etc. 

  Citind ultima inscripţie, îşi zise: 

  — Omul meu trebuie să fie aici. Curaj, băiete! Văzându-l că pune 
maina pe clanţa uşii, un funcţionar se grăbi să-i deschidă, întrebând: 

  — Aveţi treabă la biroul domnului Harmant? 

  — Da. Vreau să vorbesc cu dânsul personal. 
  — Atunci aşteptaţi. Domnul Harmant este în şedinţă cu şeful de 

lucrări. 

  — Aştept până termină. 



 

 

  În snrşit, un puternic sunet de clopoţel răsună în odaia servind de 
anticameră. 

  Secretarul se ridică şi se îndreptă spre uşa cabinetului. 

  — Patronul a sunat? întreabă Soliveau. 
  — Da, domnule. 

  — Spuneţi-i, vă rog, că cineva doreşte să-l vadă pentru o chestiune 

personală. 

  — Numele dumneavoastră? 
  — Nu este nevoie. Nu mă cunoaşte. 

  Câteva minute mai târziu secretarul se întoarse şi-i făcu semn 

vizitatorului că poate intra. 
  Ovide intră în cabinet având grijă să tragă uşa în urma lui. Paul 

Harmant, preocupat cu închiderea casei de fier aşezată între cele două 

ferestre, stătea cu spatele. La zgomotul paşilor se întoarse şi, 
îngălbenindu-se, sedase un strigăt de uimire şi spaimă văzându-l pe 

Ovide proţăpit pe picioarele de-părtate. 

  — Buna ziua vere? Cum merge? întrebă dijonezul. 
  — Tu, aici? exclamă Jacques Garaud. 

  — Chiar eu în persoană, vere. Viu şi nevătămat. Paul Harmant 

tremura. Apariţia lui Ovide îl îngrozea. Sosirea acestuia la Paris i se 

părea prevestirea unei catastrofe, a unei nenorociri. După câteva 
secunde îşi înfrânse emoţia şi înaintând spre vizitator îi întinse maina: 

  A De ce te-ai întors în Franţa? 

  — Pentru că nu mai puteam rămâne acolo. 
  — Şi la mine, de ce ai venit? 

  — Pentru a-Ji cere de lucru, ei drăcie! 

  — Va să zică scrisoarea spunea adevărul. Uzina pe care ţi-am 
lăsat-o înfloritoare. 

  — S-a ruinat cu o viteză uimitoare şi nu îmi mai aparţine. Ce vrei, 

n-aveam ca tine calităţiile necesare să conduc o întrepindere atât dŁ 
mare. Chestia asta ma depăşea. 

  — În plus, erai şi cartofor. 

  — În plus, eram şi cartofor, cum bine zici. Ghinion pe toate 

planurile! Am plecat din New York cu exact atât cât să-mi plătesc biletul 
de vapor, clasa Îl. În prezent n-am decât douăzeci de gologani şi hainele 

de pe mine. Dar nu-mi pasă. Nu-mi fac griji cu privire la soarta mea. 

Dacă eu sunt sărac, tu eşti bogat. Ţii un personal uriaş aici ca şi în 
America, aşa că 6 să găseşti tu un locuşor pentru bunul tău verişor, pe 

care-l iubeşti şi care te iubeşte. 

  Milionarul simţi un fior din cap până în picioare. 
  — Un loc aici, în uzină. Cu neputinţă. 

  — De ce nu, mă rog? întrebă Ovide, ridicând glasul. 



 

 

  — Pentru că nu vreau, răspunse dintr-o data industriaşul. De 
altfel, nu-ţi mai datorez nimic. În America ţi-am îndeplinit toate 

dorinţele. Ţi-am dăruit o avere. E vina mea că n-ai ştiut s-o păstrezi? 

  — Vorbe în vânt! zise Ovide. Nu te înduri tu să laşi pe drumuri o 
rudă apropriată, atât de ataşată, şi care ştie atâtea. 

  — Pe”scurt îmi dai de înţeles că sunt la mâna ta mai mult ca 

orieând. Îmi pui cuţitul în gât, ca la New York? 

  — Ssst, sst! Ce vorbe unte, zise Ovide, rânjind. 
  — Ce-ţi spui tu: îi cunosc taina. Tremură în faţa mea aşa că îl joc 

cum vreau. 

  — Ei, ei, s-ar putea să fie şi-aşa. Dar, ia spune, greşesc? 
  — Faci din mine victima unui şantaj odios. 

  — Iar te exprimi în mod vulgar! Aerul Frariţei te face arţăgos. Erai 

mai drăguţ în America. 
  — Lasă glumele proaste. Sunt mai puţin decât crezi la discreţia ta. 

  — Ce vorbeşti, vere? Chiar aşa? 

  — Da, ştiu c-ar fi de ajuns un singur cuvânt ca să mă consider 
  Eierdut, dar la ce ţi-ar folosi? Crezi c-aş putea suporta un scandal? 

a primul zvon, mi-aş zbura creierii, şi nici un sfanţ din avere nu ţi-ar 

reveni, deoarece tot capitalul este trecut pe numele fetei. Interesul tău 

este deci să mă menajezi. 
  Ovide înţelese că împingându-l pe Jacques Garaud la deznădejde 

ar fi riscat să i se închidă pe totdeauna casa de bani de unde avea de 

gând să se adape mereu. Aşadai, trebuia să acţioneze mai degrabă cu 
binişorul decât cu bruscheţe. În consecinţă, continuă pe un ton mierojş: 

  — În sfârşit, să lăsăm asta, ai inimă bună, nu poţi lăsa o rudă în 

mizerie. 
  — Dimpotrivă, voi avea grijă să ai tot ce-ţi trebuie. 

  — Departe de tine? 

  — Da. O să ne vedem câtjnai rar posibil. 
  — REi asta nu-mi place. Îmi îngădui să te vizitez în vila din strada 

Murillo, ca să-mi văd verişoara pe care o iubesc la nebunie, deşi ea nu 

mă agreează deloc? 

  — Mai târziu. 
  — Fie! Spune-mi ce ai de gând să faci cu mine. 

  — Îţi voi fixa o rentă de douăsprezece mii de franci. 

  — O mie de franci pe lună. Repetă Ovide bosumflat deşi, în 
realitate, era mai mulţumit decât voia să pară. 

  — Îţi înmânez mai întâi cinci mii de franci ca să te pui pe roate, la 

care adaog şi renta pe prima lună. 
  — S-a făcut, zise Ovide schiţând un surâs. În fiece lună voi veni 

aici să-mi încasez mia. 

  — Nu aici, banii îţi vor fi trimişi acasă. 



 

 

  — Bine, atunci la locuinţa ce-o voi închria şi nădăjduiesc că vei 
veni, ca rudă bună ce eşti, să-mi strângi mâna la domiciliu. 

  — Voi veni. Dar nu uita că am făcut de la început tot ce mi-a stat 

în putinţă şi că, dacă m-ai ameninţa cu ceva, nenorocirea ar cădea pe 
capul amândurora. 

  Paul Harmant luă un teanc de bancnote, scoase şase hârtii şi i le 

întinse fostului său asociat. 

  — Mulţumesc, vere! exclamă Ovide! acum aş vrea să te rog să 
mâncăm împreună, ca să sărbătorim revederea. 

  — Astăzi nu pot. După ce-ţi alegi domiciliul, cheamă-mă să văd 

cum te-ai instalat. 
  — De acord. Rămânem prieteni. §i dacă, din întâmplare, ai nevoie 

de mine nu uita că sunt gata. 

  În această clipă intră secretarul. 
  — Ce este? întrebă industriaşul. 

  — Domnul Lucien Labroue vrea să vă vorbească. 

  Auzind numele, Ovide tresări şi, când tânărul trecu pragul, îl 
devoră cu privirea. 

  — Am plecat, domnule Harmant, zise el după aceea. Urcând în 

tramvai, Ovide îşi spunea: 

  — Da, da, secretarul a rostit numele de Labroue, iar inginerul 
asasinat şi jefuit de Jacques Garaud se numea tot Labroue. Fiul victimei 

în slujba ucigaşului! De aceea „dragul meu verişor” n-a vrut să mă 

angajeze la el în uzină. 
  La rândul sau, Paul Harmant, rămas singur după scurta 

întrevedere cu Lucien Labroue, se prăbuşi, istovit, pe scaunul din birou. 

  Parcă şi-ar vM dracul coada în treburile mele, murmură el. Totul 
se adună ca să-mi amintească de trecut. Ca să-mi evoce tot felul de 

fantome: Lucien Labroue, Jeanne Fortier, Ovide! Un cuvânt de-al lui 

Ovide strecurat la urechea lui Lucien ar fi de ajuns să mă piardă. 
Doamne, cum să scap de toate fiinţele acestea! 

  Apoi, se ridică brusc: 

  De ce să deznădăjduiesc? Pe Ovide îl am la mină prin bani, Lucien 

nu vede în mine decât un binefăcător. Cât despre Jeanne, va fi prinsă. 
Mă speriasem degeaba. Nimic nu e pierdut, nimic nu e compromis. De 

altfel sunt prevenit şi voi fi cu ochii în patru. 

  Cinci zile mai târziu, Paul Harmant primea această epistolă: 
  Dragă vere, Am găsit un ogeac pe aleea Cliçhy nr. 192, la 

Batignolles. Sper să am plăcerea să te invit în curând. Îmi poţi face un 

semn în ajun şi cer să ne aducă masa de la restaurantul lui Pčre Latuile. 
  Parcurse scrisoarea şi, după ce-şi memora adresa, o arse. 

  Ca să scape de ideile nčgre ce-I obsedau, industriaţul pleca cu 

noaptea în cap din vila în care Mary se plictisea. 



 

 

  Mary îl revăzuse o singură dată pe Lucien şi se purtase extrem de 
îndatoritoare, încât logodnicul Luciei se ferea sa mai dea ochii cu fiica 

milionarului. 

  Mary suferea cumplit. Dragostea aceasta neîmpărtăşită îi rupea 
inima şi-i accentua durerile fizice; devenea pe zi ce trece mai lividă, mai 

slabă, într-atât încât Paul Harmant, uitând de propriile spaime, era 

îngrijorat de starea fiicei sale. Doctorii îşi ascundeau neputinţa cu 

următoarea frază: 
  — Copila trebuie măritată. 

  Într-o dimineaţă, Mary se decise să-i dea tatălui lovitura la care se 

gândise de mai multă vreme. Pe jumătate întinsă într-un şezlong, stătea 
lângă fereastra din salon şi privea tristă în gol. Tatăl sau intra. Auzind 

paşi, fata întoarse capul şi, văzându-l, n zâmbi cu privirea înecată într-o 

sfâşietoare durere. Paloarea de pe chip i se accentuase; pata roşiatică de 
pe pomeţi contrasta puternic cu această paliditate. 

  Milionarul se aşeză lângă fiică, îi luă mâinile şi i se părură 

fierbinţi. 
  — Ai temperatură fetiţo, zise el. Suferi? 

  — Da, sufăr. Foarte mult. 

  ACe te doare? 

  — Inima. 
  Asasinul lui Jules Labroue tresări. 

  — Nu mi-ai vorbit niciodată despre această durere. 

  — Pentru că este de dată recentă. Tată, adăugă tânăra fată, 
coborând glasul, aş vrea să-ţi spun tot adevărul. 

  — Spune, fetiţe. 

  Mary îi apuca mâinile şi îndreptându-şi spre el ochii plini de 
lacrimi spuse: 

  — Ce mă doare mai mult este spaima că te necăjesc. Am înţeles că 

visai pentru mine o aşa-zisă căsătorie perfectă. 
  — Aşa e. Doresc să ai o soartă atât de aleasă, încât să fii invidiată 

de toate femeile. 

  — Ei bine, nu trebuie să te mai gândeşti la lucrul acesta. O 

singură căsătorie îmi poate aduce fericirea. Dacă ea nu se face, n-o să 
mă mai mărit niciodată. Tată, de două luni sufăr şi-ţi ascund taina. 

Iubesc pe cineva. 

  Jacques Garaud tremura din tot trupul: 
  — Pe Lucien Labroue, nu-i aşa? 

  — Ştiai! îngăimă Mary acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

  — Bănuiam. 
  — Ei bine, da, pe el îl iubesc mai mult decât orice pe lume, în aferă 

de tine pe care te voi iubi mereu. 

  Paul Harmant devenise la fel de galben ca şi fiica sa. 
  — Bine, spuse el, dar asta este o nesăbuinţa. 



 

 

  — Oh! nu-mi vorbi aşa, reluă tânăra izbucnind în hohote. De ce să 
fie o nesăbuinţă? Lucien Labroue este sărac iar noi suntem bogaţi, este 

a-devarat. Dar ce importanţă are asta? Lucieu are în schimb talent, şi 

curaj şi voinţă, într-un cuvânt viitorul. Îl iubesc. Ştiu că nu vrei să te 
părăsesc. Dar dacă Lucien ţi-ar deveni asociat aş fi tot timpul lingă tine. 

Ai avea doi copii în loc de unul, asta-i tot. Nu crezi că ar fi bine? 

  Jacques Garaud nu spunea nimic. 

  — Tată, mă iubeşti? reluă tânăra fată. 
  — Sigur că te iubesc, fetiţa mea dragă. 

  Şi asasinul lui Jules Labroue o strânse la piept într-un elan de 

dragoste părintească. 
  — Atunci înseamnă că nu vrei să mă vezi murind. 

  — Mi-aş da viaţa ca să te salvez. 

  — Nu-i vorba să-ţi dai viaţa, ci numai să-l accepţi pe Lucien ca fiu 
al tău. Dacă faci asta sunt convinsă că sănătatea îmi va reveni. Dacă 

refuzi, înseamnă că mă vei omorî. 

  Paul Harmant îşi luă capul în mâini. 
  — Fată dragă, nu-mi cere asemenea lucru. 

  — De ce? 

  — Lucien Labroue nu-ţi poate fi soţ. 

  — Şi totuşi nu vreau pe nimeni altul în afara lui, mai spuse ea cu 
glasul stins, apoi adăugă: 

  — N-am să uit asta, şi o să mor. 

  Şi se prăbuşi peste spătarul fotoliului, leşinată. Paul Harmant căzu 
în genunchi. 

  — Mary, scumpa mea! strigă el. Primesc acest sacrificiu. Mă auzi? 

Răspunde-mi. Vei fi soţia lui. 
  Mary nu răspundea. Faţa îi era tot galbenă. Ochii închişi. 

Milionarul înnebuni de spaimă. Luă mâmile fetei. Erau ca de gheaţă. 

  — A murit, strigă el speriat. Am ucis-o! în aceeaşi clipă, fata schiţă 
o uşoară mişcare. 

  — Îşi revine, murmură tatăl. 

  Luând-o în braţe, o duse până în camera ei şi o întinse pe pat. 

Câteva picături de sânge i se iviseră în colţul buzelor. Când îşi deschise 
ochii, plimbă o privire rătăcită împrejur şi-şi recunoscu tatăl. 

  — Lucien? murmură ea cu glasul stins. 

  — Da. Răspunse milionarul. Vei trăi ca să-l iubeşti. Vorbele 
acestea o însufleţiră pe bolnavă. Atrase spre ea capul tatălui şi-l întrebă 

în şoaptă: 

  — Mi-l vei da? 
  — Îţi jur. 

  — Acum sunt fericita. Fericirea îmi redă forţele şi o să-mi redea 

curând şi sănătatea. Nu mai vreau să mor. 



 

 

  Paul Harmant părăsi încăperea. Înainte de a deschide uşa se 
întoarse şi aruncă o ultimă privire, plină de nelinişte, chipului palid, 

atins parcă de degetul morţii. 

  — Pe diseară, zise el, sforţându-se să zâmbească. 
  În curtea vilei trăsura aştepta cu caii înhămaţi. Industriaşul 

ordonă să fie dus la Courbevoie. În sufletul său se dădea o luptă, dar 

rezultatul nu mai era îndoielnic deoarece era vorba de salvarea lui Mary. 

  — Fie ce-o fi! îşi zise el. Trebuie ca această căsătorie să se facă. De 
altfel, n-ar fi acesta şi un mijloc de a îndepărta de mine răzbunarea lui 

Lucien daca cine ştie ce funestă întâmplare i-ar releva trecutul? Va mai 

îndrăzni ei atunci să facă scandal în jurul aceluia cu a cărui fiică s-a 
însurat? Fără doar şi poate ca nu! Căsătoria care acum mă înspăimânta 

va fi, poate, salvarea mea. 

  Sosind la uzină îl rugă pe Lucien Labroue să-l urmeze în cabinet. 
Dintr-o dată îl întreba: 

  — Ia, spune-mi, eşti mulţumit cu slujba de aici? 

  — Cum să nu nu? răspunse acesta. Datorită mărinimiei 
dumneavoastră câştig atât de Dine, încât nu izbutesc să cheltuiesc nici 

măcar a treia parte din leafă. Ceea ce înseamnă că în câţiva ani aş putea 

strânge o sumă bunicică. 

  — Sumă care să-ţi îngăduie realizarea marii ambiţii a vieţii 
dumitale. Ambiţie lăudabilă şi care nu-mi e străină. 

  Lucien îşi privi surprins interlocutorul. 

  — Observ că vorbele mele te-au nedumerit. Dar am discutat mult 
despre dumneata cu Georges Darier, avocatul meu şi prietenul dumitale. 

Am aflat că doreşti mai mult decât orice sa reconstruieşti, pe terenul de 

la Alfortviile, atelierele pe care tatăl dumitaje le poseda, pe vremuri. 
  — Într-adevăr, acesta este scopul vieţii mele, şi cred că procedând 

astfel îi cinstesc memoria. 

  — Te aprob, te admir şi îţi voi dovedi că te înţeleg punându-ţi la 
dispoziţie mijlocul de a ajunge mai repede la ceea ce numeşti scopul vieţii 

dumitale. Uzina de aici nu izbuteşte să execute toate comenzile al căror 

număr este din ce în ce mai mare. Ai observat şi dumneata, nu-i aşa? 

  — Nici nu se putea să nu observ. Am avut chiar onoarea să vă 
spun că va sosi o. Zi când veţi fi obligat să cumpăraţi alte terenuri 

pentru a construi ateliere noi. 

  — Ai avut dreptate. Momentul acela a sosit. 
  — V-aţi gândit la un teren anume? 

  — Da, al dumitale. 

  — Dar eu nu vreau să-l vând, ştiţi prea bine. 
  — Tocmai de aceea nu-ţi propun să-l cumpăr. Pentru a-i da fabricii 

dezvoltarea uriaşă pe care o cere, am nevoie de un om talentat şi cu 

experienţă care să devină în scurt timp asociatul meu. Asociatul acesta 
vei fi dumneata. 



 

 

  — Eu! Dar terenurile mele nu reprezintă nici a mia parte din 
valoarea construcţiilor şi a materialului dumneavoastră! 

  — Ştiu, dar n-are a face. Pe terenurile de la Alfortville voi construi 

o uzină de aceeaşi importanţă ca cea de aici şi, printr-un act legal, te voi 
face proprietar. Aceasta va fi aportul dumitale în asociaţie. Cele două 

uzine vor funcţiona paralel şi-n fiecare an vom împărţi pe din două 

benefiiciile. El, ce zici? 

  — Domnule, auzindu-vă, mă întreb dacă nu cumva visez. 
  — Nu, nu visezi şi oferta este serioasă. 

  — N-am curajul s-o primesc. N-am făcut nimic ca s-o merit. 

  — Ştii, oare, cum eu, un simplu mecanic, neavând altceva decât 
curajul şi o anume îndemânare în meserie, am devenit asociatul lui 

James Mortimer? 

  — Prin muncă. 
  — Prin muncă da, dar nu cum crezi dumneata. Patronul, văzând 

în mine un lucrător dotat mi-a oferit mâna fiicei sale, făcându-mă astfel 

asociatul său. Lucien tresări. Jacques Garaud continuă: 
  — De ce n-aş urma şi eu exemplul lui Mortimer? De ce n-aş fi şi eu 

la fel de generos? Partea de avere pe care ţi-o propun ar fi zestrea fiicei 

mele. 

  — Să mă căsătoresc cu domnişoara Mary? îngăimă Lucien. 
  — Bineînţeles, răspunse milionarul cu un surâs niţel forţat. Mary 

te-a remarcat, dragul meu Lucien; cit despre mine nu pot decât să-i 

aprob alegerea, caci te stimez şi te iubesc. 
  — Domnule, zise repede Lucien, oferta dumneavoastră îmi 

dovedeşte stima şi simpatia ce mi-o purtaţi. Sunt mândru şi emoţionat, 

dar nu pot sa primesc. 
  — De ce? întrebă Jacques Garaud uimit şi neliniştit. Poate că 

nu'm-ai înţeles bine. Am spus că Mary te-a remarcat. Ar fi trebuit, poate, 

să spun că te iubeşte. Te iubeşte la disperare. 
  — Domnule, răspunse Lucian cu glasul emoţionat, sinceritatea 

dumneavoastră mă obligă. Inima mea e dată. 

  — Iubeşti pe altcineva? 

  — Da, o fată căreia i-am jurat s-o iau de soţie şi nimic pe lume nu 
mă va împiedica să-mi calc jurământul. 

  — O fată săracă, desigur. 

  — Aşa e, nu v-aţi înşelat. N-are nici o avere. 
  — Dragă Lucien, dragostea trece, banul rămâne. 

  — Dragostea mea va fi veşnică şi pe bani nu pun preţ. 

  — Mai gândeşte-te. Aminteşte-ţi că Mary te iubeşte cu adevărat. 
Refuzul dumitale ar putea-o ucide. 

  — Vă implor domnule, nu insistaţi. 



 

 

  — Nu insist; dar încă o dată, te rog gândeşte-te; este în joc viitorul 
dumitale! Tânărul se înclină şi plecă. Marele industriaş începu să se 

plimbe nervos, de-a lungul şi de-a latul cabinetului. 

  — Iubeşte pe alta, murmură el cu glas şuierător, iubeşte o fată fără 
avere. Refuză să se căsătorească cu fiica mea şi refuzul acesta ar putea-o 

ucide. Doamne, nu va fi aşa. Fiica mea înainte de toate! Lumea poate să 

piară, dar fata mea nu. 

  IV 
  Mary se odihnise câteva ore şi somnul îi adusese un calm relativ şi 

puţină vigoare. După-amiaza plecă la croitoreasă. Lucie sosi o dată cu 

ea. 
  — Dragă Lucie, îi zise Mary, mă bucur că te întâlnesc. Spune-mi, 

de ce n-ai venit la mine? 

  — Neavând nimic de probat, domnişoară, n-am crezut că-mi pot 
îngădui să vă deranjez. 

  — Ştii bine că prezenţa dumitale îmi face plăcere. De altfel, am să 

comand la doamna Augustine o mulţime de rochii şi de costume, aşa că 
vei avea prilejul să vii să-mi faci proba. Ştii că am un capriciu? 

  — Ce capriciu, domnişoară? 

  — Vreau să văd unde locuieşti. 

  — O să găsiţi o cămăruţă modestă, dar veţi fi primită cu o inimă 
recunoscătoare ji devotata. 

  — Sunt sigura. Dă-mi te rog adresa. 

  Lucie trecu pe o bucăţică de hârtie numele străzii şi numărul 
casei. 

  Mary se înapoiase în vila sa din strada Murillo. Era ora cinci. Paul 

Harmant nu sosise încă. Deşi se ştia aşteptat cu nerăbdare, întârzia în 
mod special şi se întreba cu spaimă ce răspuns să dea întrebării fetei. În 

sfârşit, la ora şase şi jumătate trebui să intre. Urcă în apartamentul lui 

Mary. Fata îl întâmpină, sărindu-i de'gât. 
  — Văd că totul merge bine, zise el. 

  — Da! foarte bine, tată. Dar tu, ce-ai făcut? Mi-aduci fericirea sau 

măcar speranţa? 

  — Îţi aduc speranţa. 
  — I-ai spus lui Lucien că-l iubesc? 

  — Cum adică? Ia uită-te la ea! Şi convenienţele? 

  — Fără să fi încălcat convenienţele puteai să-i dai de înţeles că o 
cerere în căsătorie ar fi fost bine primită. 

  — I-am rezumat în câteva cuvinte discuţia de la Georges Darier cu 

privire la terenurile de la Alfortville şi am adăugat: Uzina construită pe 
aceste terenuri va fi zestrea fiicei mele. Nu se putea mai bine, nu-i aşa? 

  — Într-adevăr! Şi Lucien? Ce-a răspuns? 



 

 

  — Lucien Labroue este un tânăr plin de delicateţe. Consideră că 
posibilitatea unei asociaţii şi a unei căsătorii ar fi incompatibilă cu 

modestia situaţiei sale. 

  — În sfârşit, a acceptat? întrebă Mary. 
  — A acceptat. Dar cu delicateţea de care-ţi vorbeam adineauri. Şi-a 

dat asentimentul cu o condiţie. A inventat o maşină foarte ingenioasă ce 

poate şi trebuie să aducă mulţi bani. Doreşte ca, înainte de a da curs 

proiectelor noastre, să realizeze invenţia în cauză. Aceasta va fi aportul 
său la asociaţie şi, astfel, amorul propriu nu va mai avea de ce să sufere. 

  Nimic nu era mai verosimil. Mary nu putea bănui şi nici nu bănuia 

vreo minciună. 
  — Hotărârea lui este a unui suflet nobil, răspunse ea; o înţeleg şi o 

aprob. Dar mai este ceva despre care nu mi-ai vorbit. Lucien mă iubeşte? 

  Întrebarea era cu totul stânjenitoare pentru falsul Paul Harmant. Îl 
obliga să mintă din nou, dacă nu voia să distrugă inima fetei. 

  — Cine nu te-ar iubi pe tine? zise el cu glas şovăielnic. 

  — Ăsta nu-i un răspuns. Mă iubeşte sau nu? 
  — Nu mi-a făcut mărturisiri pozitive, dar strălucirea ochilor şi 

lumina de pe chip vorbeau îndeajuns. Văzându-i bucuria din ochi nu te 

puteai înşela. De altfel, faptul că a primit să se căsătorească, înseamnă 

că simte pentru tine o înclinaţie adevărată. Lucien Labroue nu este omul 
să se subjuge, să-şi sacrifice independenţa pentru avere, fie ea cât de 

mare. 

  — Aşa cred şi eu, tată. Spune-mi, aşteptarea va fi lungă? 
  — Ca să realizeze invenţia, vor trebui, poate, câteva luni. 

  — Voi aştepta. Între timp Lucien îmi va mărturisi dragostea lui. De 

acum înainte poţi să-l tratezi ca pe un viitor ginere. 
  — Sigur că da, aşa voi face. Iar el va veni mai des pe la noi. 

  — Şi îmi va confirma vestea? 

  — Bineînţeles. 
  — Perfect, acum m-am liniştit, zise Mary bucuroasă; am să aştept. 

Însă, tată, fă tot posibilul să-mi scurtezi aşteptarea. 

  — Sunt la fel de nerăbdător ca şi tine să văd încheindu-se această 

căsătorie. 
  — Mulţumită ţie, fiica ta va fi cea mai fericită femeie din lume! Paul 

Harmant se întreba cu spaimă cum să iasă din impasul în care intrase. 

Brusc, o scânteie îi traversă mintea şi norii sumbri îngrămădiţi pe 
fruntea-i se risipiră. Mary trăi într-un extaz de bucurie toată seara. Când 

se înapoie în odaia ei era cu adevărat transfigurată şi nu mai părea 

bolnavă. 
  — Căsătoria ar salva-o, îşi zise milionarul; trebuie să se facă. A 

doua zi industriaşul plecă la Courbevoie pentru a asista la împachetarea 

unor piese mecanice cu destinaţia Bellegarde. Un mecanic-şef şi doi 
muncitori aiustori erau pregătiţi să însoţească convoiul. Absenţa 



 

 

acestora trebuia să dureze cinsprezece zile sau trei săptămâni. Era într-o 
zi de sâmbătă. Data expedierii pe calea ferată era fixată pentru luni. 

Sosind la uzină, patronul îl găsi pe Lucien la post. Supraveghea 

muncitorii. Îi întinse călduros mâna: 
  — Grăbeşti lucrurile pentru Bellegarde? întrebă el. 

  — Da. Mai avem puţin şi terminăm. 

  — Ai grijă ca mâine, la prima oră, lăzile să fie încărcate în vagoane. 

Ai anunţat mecanicii şi pe maistrul care urmează să asiste la instalaţie? 
  — Da, vor pleca luni dimineaţă. 

  — Prezenţa dumitale acolo e neapărat necesară. 

  — Dacă credeţi, sunt gata. Când trebuie să plec? 
  — Luni, împreună cu mecanicii şi maistrul. După-amiază îţi voi da 

ultimele dispoziţii. Ai grijă, nu-i aşa, ca mâine în zori să expediezi 

materialul. 
  — Yoi dormi aici, ca să pot asista la încărcare. 

  — Îţi voi fi recunoscător. Am prevăzut să ţi se dea o indemnizaţie 

de deplasare în valoare de cinci mii de franci. Te-aş ruga să-mi scrii zilnic 
ca să mă ţii la curent cu tot ce se întâmplă. Ţin mult la asta. 

  — Aşa voi face, domnule. 

  Cei doi bărbaţi se despărţiră. Paul Harmant intră în cabinet 

zicându-şi: 
  — Absenţa lui Lucien va dura cel puţin cincisprezece zile, şi, la 

nevoie, găsesc eu motive s-o prelungesc. În acest timp voi putea să mă 

informez. Cine-o fi cea care se ţine de Lucien? Cărei intrigante i-o fi 
făgăduit el căsătoria? Vai de rivala fiicei mele! Am s-o distrug. Îmi va fi 

uşor să acţionez fără să mă compromit. Sunt destul de bogat ca să pot 

plăti dispariţia unei femei. 
  Fostul maistru se plimba cu paşi mari prin cabinet. Dintr-o dată, 

se opri. 

  — Un complice! murmură el. Dar asta ar însemna să fiu la 
cheremul lui, aşa cum sunt la dispoziţia mizerabilului de Ovide Soliveau. 

Ovide Soliveau. De ce nu m-aş adresa lui? Interesul lui este să mă 

servească, şi pentru bjani este în stare de orice. Cu siguranţă, Ovide este 

omul potrivit. Îl caut diseară. 
  Spre ora patru după-amiază, Lucien Labroue veni să-l înştiinţeze 

pe domnul Harmant că îmbalotarea pieselor j) entru Bellegarde era gata 

şi că oamenii se şi apucaseră să mcarce camioanele. 
  — Bun, răspunse industriaşul. Apoi, luând câteva hârtii de pe 

birou, a-dăugă: iată planurile lucrărilor pe care le vei dirija şi iată 

proiectele celor ce urmează să fie executate. Iată şi două bonuri de 
încasat bani: unul este de cinci mii de franci şi reprezintă indemnizaţia 

de deplasare, celălalt este de o mie cinci sute şi-ţi va servi la plata 

muncitorilor însoţitori. Drum bun şi scrie-mi zilnic. Lucien Labroue 
strânse mâna patronului şi se retrase. Industriaşul urcă în trăsură: 



 

 

  — La Batignolles. Aleea Clichy. Opreşte la intrarea aleii. 
  La locul desemnat, Jacques Garaud coborî, dădu ordin să fie 

aşteptat şi o luă pe jos, de-a lungul aleii, până dădu de numărul indicat 

de Ovide. Aici, zări un zid înalt întrerupt de o poartă. În spatele zidului 
se zărea acoperişul unei clădiri împrejmuită de arbori. Trase puternic de 

clopoţel. După scurt timp, Ovide Soliveau apăru proaspăt ras, cu şapca 

pe cap, îmbrăcat, încălţat şi înmănuşat. Se vedea că era pe picior de 

plecare. Scoase o exclamaţie. 
  — Tu, vere! zise el! Ce noroc! Peste cinci minute nu m-ai mai fi 

găsit. 

  — Ai ceva urgent? 
  — Nimic. Voiam, aşa, să hoinăresc pe bulevarde. 

  — Atunci rămâi cu mine. Avem de discutat. 

  — E ceva ce nu merge? 
  — Haidem înăuntru şi am să-ţi povestesc totul. Ovide străbătu 

împreună cu fostul maistru o grădiniţă, deschise uşa casei şi pătrunseră 

într-o încăpere decent mobilată şi foarte curată. 
  — Ai văzut, vere, de când trăiesc din rentele mele, sau mai degrabă 

ale tale, păstrez ordine, zise Soliveanu râzând. O femeie de serviciu îmi 

ţine loc de valet. 

  — Te-ai instalat perfect, dar nu despre instalarea ta e vorba, îi 
răspunse Paul Harmant. Am venit pentru o chestiune importantă. Hai să 

vorbim. Mâncăm după aceea. 

  — N-am putea discuta în timp ce mâncăm? 
  — Nu. 

  — A, vrei să vorbim cu uşile încuiate! înseamnă că e ceva grav. În 

loc să se aşeze pe jilţul oferit de Ovide, marele industriaş îşi trecu mina 
peste frunte şi începu astfel: 

  — Când m-ai vizitat la Courbevoie mi-ai spus că vei fi oricând gata 

să mă serveşti. 
  — Ceea ce afirm şi acum. Îţi stau la dispoziţie. 

  — Vei face tot ce-ţi cer? Înţelege bine sensul acestui cuvânt: Totul. 

  — Ei drăcie! Totul înseamnă că va trebui să ascult de orice fel de 

ordin, chiar de-ar fi să dau niţel foc, aşa cum ai făcut tu odată. Aşa-i? 
  — Ba chiar mai mult. 

  — Dijonezul schiţă un gest de uimire şi murmură: 

  — Drace! dacă nu-i vorba de foc, atunci, sânge? 
  — În cazul acesta, ce-ai zice? 

  — Că nu-mi stă în fire. Sunt un băiat cumsecade cu obiceiuri 

blânde şi înclinaţii paşnice. 
  — E vorba de salvarea mea. Or, a mă salva înseamnă a-ţi păstra şi 

ţie avantajele acordate. 

  — Eşti cumva în pericol? întrebă repede Ovide. 
  — Da. 



 

 

  — Atunci sunt gata să fac totul. Fără excepţie. Duşmanul tău este 
şi al meu. Eşti comanditarul meu şi vreau sa te păstrez intact. Trecutul a 

ieşit cumva la suprafaţă? Există doar o prescripţie. 

  — Pentru scandal nu există nici o prescripţie, iar scandalul m-ar 
pierde la fel de sigur ca şi Curtea cu juri. 

  — Spune-mi mai clar la ce te referi. 

  — Iată care-i situaţia: după întoarcerea la Paris, destinul diabolic 

mi l-a scos în cale pe nul lui Jules Labroue. 
  — Cel pe care l-ai. Da. Ştiam. I-am auzit numele în cabinetul tău, 

la uzină. Drace! Am şi eu ceva în căpăţână şi am priceput pe loc că era 

fiul ăluia şi mi s-a părut o chestie foarte şireată să-l angajezi la tine ca 
să-l ţii sub supraveghere şi să afli ce gândeşte. 

  — Tocmai pentru că ştiam ce gândeşte l-am angajat. 

  — Şi, ce gândeşte? 
  — Scopul vieţii sale este să răzbune moartea lui taică-său. 

  — Moartea lui taică-său este răzbunată, de vreme ce un juriu plin 

de inteligenţă a condamnat-o pe Jeanne Fortier. 
  — El n-o crede vinovată. Presimte adevărul. Cel pe care-l acuză 

este Jacques Garaud, a cărui moarte o contestă. 

  — Sfinte Sisoe! Se schimbă situaţia! Dacă-i aşa, prezenţa lui 

Labroue în fabrica ta este periculoasa. 
  — Ar deveni periculoasa dacă fatalitatea ar face s-o întâlnească pe 

Jeanne Fortier şi ea m-ar recunoaşte. 

  — Jeanne Fortier este în închisoare şi de acolo nu mai iese 
niciodată. 

  — A evadat. Este liberă. 

  — Liberă! Ei drăcia dracului, urâtă poveste! Da, s-ar putea într-
adevăr să-l întâlnească, dar lucrul ăsta nu trebuie să se întâmple. Pe 

scurt, vrei să-l suprimăm pe Lucien Labroue? 

  — Nu, răspunse milionarul. 
  — Pe Jeanne Fortier, poate? 

  — Nu ştiu unde se afla. 

  — Atunci, mă dau bătut. 

  — Stai să-ţi explic. Ştii cât o iubesc pe fiică-mea, pe Mary? O 
iubesc cumplit, şi dacă ea ar muri. Ştii că e foarte bolnavă. 

  — Trebuie să trăiască. Şi cât mai mult posibil, fir-ar să fie! Dar ce-

are a face fiică-ta cu toate astea? 
  — Mary îl iubeşte pe Lucien Labroue. 

  — Şi asta te supară? zise înveselit Ovide. Bine, dar capriciul ăsta 

al lui Mary jpentju Lucien Labroue este salvarea ta! Grăbeşte-te s-o dai 
după el. Îndată ce primarul iscăleşte actul de cununie, s-a zis cu spaima! 

Să presupunem că ajuns Jinerele şi asociatul tău, Lucien o va întâlni pe 

Jeanne Fortier. Sa presupunem că îl caută pe adevăratul ucigaş ji că-l 
găseşte; e clar ca Lucien îi va cere chiar el Jeannei Fortier sa tacă. De ce-



 

 

ar provoca un scandal în jurul omulw' cu a cărui fiică s-a însurat? Nu, în 
ruptul capului, asta nu! 

  — Îmi făcusem şi eu acest calcul aflând de dragostea lui Mary 

pentru Lucien. Dar căsătoria nu este posibilă. 
  — Tânărul este cumva însurat? 

  — Nu-i însurat, dar iubeşte pe alta. 

  — Şi ce? i-aţâţ de bogată, tipa asta? 

  — E săracă lipită. 
  — Asta zic şi eu dobitoc! E prea de tot, e de necrezut. 

  — P fi, dar Lucien a refuzat mâna lui Mary. 

  — Încep să pricep. Pe gâsculiţa asta care pune beţe-n roate vrei s-o 
suprimi. Aşa-i? 

  — Pe ea. 

  — Odată dispărută, Lucien Labroue nu va mai fi atât de idiot încât 
să lase să-i scape averea ce i-o oferi. 

  — Pe asta mă bazez şi eu ca să-mi salvez fiica. 

  — Bine, vere, te servesc. Nu va trece mult şi verişoara se va numi 
doamna Lucien Labroue. Cum o cheamă pe tipa individului ăstuia şi 

unde-şi are ogeacul? 

  — Habar n-am, dar iată un vicleşug la care m-am gândit şi care ar 

putea să te ajute să afli ceea ce nu ştiu eu: îl trimit pe Lucien pentru trei 
săptămâni la Bellegarde ca să instaleze câteva maşini şi să facă nişte 

proiecte. Diseară doarme la uzină pentru ca mâine, în zori, să asiste la 

expedierea materialelor pe calea ferată. Pleacă luni dimineaţă. 
  — Gatal îl întrerupse Ovide. Am priceput. Având duminica liberă şi 

plecând luni îşi va petrece ziua luându-şi rămas bun de la idolul său. 

Ceea ce înseamnă că trebuie să mă aşez la pândă ca să văd unde-o 
zbugheşte tânărul nostru după ce iese din uzină. 

  — Ai nevoie de bani? întrebă Jacques Garaud. 

  — Ia aminte ce băiat bun sunt, vere, nu-ţi cer nimic deocamdată. 
Când o să ştiu ce-avem de făcut, o să fixăm şi preţul. Unde se află 

locuinţa particulară a lui Labroue? 

  — Strada Miţpmesnil, numărul 87. 

  — De ajuns. Îl voi fila. Acum, haidem la masă. 
  — Ies eu primul. Trebuie să-i dau drumul vizitiului şi să anunţ 

acasă că nu vin la cină. 

  — Te aştept la restaurantul lui Pere Latuile. 
  Jacques Garaud se despărţi de pretinsul său văr în jurul orei 

unsprezece seara. 

  Ovide e omul care-mi trebuia, se gândea el. Cu el voi zădărnici 
toate obstacolele. 

  Iar dijonezul: Drace! Musai să-mi păstrez rentele! Cât despre preţul 

muncii, am eu grijă să-i cer destul! 
  V 



 

 

  Din clipa când tatăl său îi făgăduise că va fi nevasta lui Lucien, 
Mary Harmant se simţea în al nouălea cer. De la ştirea cea bună nu 

trecuseră decât patruzeci şi opt de ore şi neliniştitoarea paloare a 

obrajilor dispăruse, iar petele roşii de pe pomeţi abia se mai observau. 
Ştim că tatăl îi consacra în întregime ziua de duminică. 

  În duminica aceasta, Mary se sculă de dimineaţă şi intră în 

cabinetul de lucru al marelui industriaş. Tatăl ştia prea bine că fiica avea 

să-i pună mii de întrebări stânjenitoare cu, privire la tânărul Labroue. 
Astfel, când o văzu intrând'pe uşa cabinetului, nu putu să-şi stăvilească 

un gest de iritare şi fruntea i se încreţi. Nici încreţirea frunţii şi nici 

uşoara contrarietate nu-i scăpară lui Mary. 
  — Te deranjez? întrebă ea. 

  — Puţin, fetiţo, căci eram cufundat în nişte calcule complicate, 

dar, daca tot ai venit, haide, sărută-mă. 
  — Ce facem astăzi? 

  — Am multe lucrări întârziate pe care vreau să le clasez, iar 

diseară voi fi obligat să lipsesc câteva ore. 
  — Totuşi, masa de prânz şi cina le iei cu mine, nu-i aşa? 

  — Masa de prânz da, dar pentru cină nu garantez. 

  — Atunci visul meu frumos s-a spulberat! 

  — Ce-ai visat, fetiţo? 
  — Că ai să-l inviţi pe Lucien să ia masa cu noi. 

  — Vezi şi tu că nu se poate. 

  — Atunci la prânz, cel puţin. 
  — Nici asta nu se poate, deoarece domnul Labroue are cu 

siguranţă o mulţime de curse de făcut înaintea plecării. 

  Majy tresări şi deveni galbenă ca lămâia. 
  — Înaintea plecării? repetă ea cu glas schimbat. Lucien pleacă din 

Paris? De ce? 

  — Pentru interesele uzinei. La Bellegarde. 
  — Şi cât timp va lipsi? 

  — Cam trei săptămâni, munca asta fiind un prim pas pe calea 

asociaţiei noastre. 

  — Dacă-i aşa, mă resemnez. Dar, în sfârşit, iată-mă singură 
pentru toată ziua. 

  — Lucrul ăsta mă întristează tot atât cât şi pe tine, o ştii prea birje. 

Îţi făgăduiesc să mă răscumpăr curând. 
  Încrezătoare în cele auzite, deşi plictisită peste măsură şi foarte 

contrariată de plecarea lui Lucien, tânăra fată nu se alarmă. Se gândea 

că toate astea erau mărturia încrederii şi stimei ce i-o purta tatăl său 
logodnicului ei. Liniştită urcă în camera saşi rămase acolo 

  ) ina la ora unsprezece. Când coborî era îmbrăcata într-o rochie 

barte elegantă. 



 

 

  — Ce frumoasă te-ai făcut! exclamă falsul Paul Harmant. M-ai 
fermecat! Ai vreun proiect? 

  — Am proiectat să-mi văd prietenele. M-aş plictisi în casă. Rămân 

în oraş până la ora mesei. 
  La ora unu Mary fu anunţată că trăsura o aşteaptă în faţa scărilor. 

Coborî şi se instala. 

  — Cheiul Bourbon, nr. 9, îi spuse ea vizitiului. 

  Fusese un fleac pentru Ovide Soliveanu să-l urmărească pe 
Lucien. Deghizat în zidar, îl urmase până la domiculiul unde acesta se 

întorsese cu trăsura, îndată după expedierea lăzilor. În timp ce tânărul 

intra în casă, Ovide schimbă trăsura, opri la câţiva metri de cupeul lui 
Lucien, rămas la scară, şi-i dădu ordin vizitiului ca îndată ce vede 

vehicolul din faţă plecândf, să dea bice cailor. 

  Ovide stătea în trăsură cu capul scos pe portieră, cu ochii fixaţi pe 
imobilul cu numărul 87. 

  Dintr-o dată îl zări pe Lucien îmbrăcat într-un costum nou. Îi 

spusese ceva vizitiului, apoi urcase. 
  — După el! şi repede! şuieră Ovide. 

  Cele două vehicole ajunseră în strada Bourbon. Primul se opri în 

faţa numărului 9. Al doilea, în colţul podului Mărie. Lucien trecu pe sub 

bolta unei clădiri vechi şi dispăru. Ovide era cu ochii în patru. 
  — Aici trebuie să stea damicela. Murmură el şi ieşi din cupeu. 

  — Aţi văzut unde-a intrat? întrebă birjarul. 

  — Da. Stai.pe loc şi aşteaptă-mă. 
  Lucien Labroue o luase pe scara din dreapta voind să ajungă la 

logodnica sa a cărei odaie se învecina, ştim, cu cea a Jeannei Fortier. 

Trecând, îşi salută fosta portăreasă. 
  — Aţi întârziat, exclamă ea râzând. 

  — De aceea şi alerg aşa de repede. Cu bine! Şi Lucien urca 

treptele, două cite două. Lucie îl aştepta în pragul uşii. Tânărul o luă în 
braţe şi o acoperi de sărutări pe frunte, pe par. 

  — Vezi ce rău eşti? ai întârziat o jumătate de ceas. 

  — Mi-a fost cu neputinţă să vin mai devreme. 

  — De ce! Duminica n-ai nimic de făcut. 
  — Află că azi dimineaţă eram în picioare încă de la ora unu 

noaptea. 

  — De la ora unu noaptea? Dar ce s-a întâmplat? Lucien îi povesti 
despre sarcina primită. 

  — Bine, atunci te iert. 

  — Măicuţa Lison nu ia masa cu noi? întrebă el, aşezându-se în 
faţa mesei aranjate cu mult gust. 

  — Nu. Biata de ea n-are o clipă liberă. Patroana ei, doamna Lebret, 

s-a îmbolnăvit şi măicuţa Lison îşi petrece nopţile veghind-o. Asta nu 
înseamnă că nu se duce cu pâihea de doua ori pe zi. 



 

 

  — O iubeşti mult nu-i aşa? Şi ai şi de ce! Sunt convins că merită. 
  — Îndată ce ne căsătorim, o luăm cu noi. 

  — Ceea ce se va întâmpla în curând, dacă o vrea Dumnezeu! Dac-

ai şti cu câtă nerăbdare aştept ziua fericirii. 
  Şi Lucien vru s-o sărute încă o dată. Ea îl respinse uşor, fără 

ipocrizie, dar cu fermitate. 

  — Nu suntem încă soţ şi soţie. Pune sărutările la caseta de 

economii. Cum ţi se par cotletele? Sunt puţin cam arse, nu? 
  — Nu-mi dau seama. 

  — Eşti la fel de mulţumit de postul din uzină? 

  — La fel. Patronul îmi acorda încrederea cea mai măgulitoare. Şi, 
în legătură cu asta, trebuie să-ţi spun un lucru ce n-o să-ţi convină: vom 

petrece două duminici fără să ne vedem. 

  Ochii fetei se umplură de lacrimi. 
  — Două duminici fără să ne vedem? repetă ea. De ce? 

  — Domnul Harmant mă trimite la Bellegarde ca să-l reprezint şi să 

asist la instalarea unor piese mecanice de mare importanţă. 
  — Foloseşte intereselor noastre? 

  — Foloseşte, scumpa mea. 

  — Bine, dacă lucrul acesta ne grăbeşte căsătoria, mă resemnez. Ai 

să-mi scrii, nu-i aşa? 
  — În fiece zi, promit. Aşa că nu te mai necăji. Şi apoi, ţi-o repet, 

călătoria asta este foarte avantajoasă pentru amândoi. Dac-ai şti cât de 

nerăbdător sunt să-mi fac o situaţie pe baza propriului meu capital. 
  — Pentru ce? Spuneai că te simţi bine în fabrică. 

  — Mă simt bine şi totuşi unele lucruri îmi displac; îţi spun eu mai 

târziu. Acum, haide să vorbim despre altceva. Sunt trist că n-o văd pe 
măicuţa Lison. Femeia aceasta cumsecade seamănă cu un câine 

credincios. 

  — Ieri, patroana ei se simţea, se pare, mai bine. Cum intră în 
convales-cenţă, măicuţa Lison o să-şi reia viaţa obişnuită şi-şi va petrece 

aici o mare parte din zi. Vine şi astăzi, dar numai pentru câteva minute. 

  În acest timp, Ovide Soliveau încerca să afle la cine urcase Lucien 

Labroue. 
  Trecuse destul de multişor de când spionul se plimba de-a lungul 

şi de-a latul trotuarului din faţa casei, traversând strada, sau 

prefăcându-se că cercetează cu interes obiectele expuse în vitrina unui 
magazin de cuţitărie, situat chiar la parterul imobilului cu nr. 9 – tot 

timpul cu ochii aţintiţi spre ferestre. La un moment dat scoase o surdă 

exclamaţie de bucurie. 
  La etajul superior se deschisese o fereastră. Lucien se ivise mai 

întâi singur, apoi se întorsese, spusese ceva şi, lângă el, apăruse şi 

Lucie. În ciuda distanţei, Ovide distingea perfect trăsăturile tinerei fete. 



 

 

  — Fir-ar să fie, murmură el, puştoaica e frumuşică foc! Acum nu-i 
mai uit chipul, l-am întipărit în memorie. 

  Lucie ţinea în mână' o batistă albă. O desfăcu şi o întinse pe 

pervaz ca să-şi sprijine coatele. La un moment dat, se trase înapoi, 
mcercând să evite un sărut de-al lui Lucien. Batista căzu în gol şi se opri 

la picioarele lui Soliveau care se şi repezi s-o ridjce. 

  De la fereastră, Lucie îi făcu semne uşor ae înţeles. În aceeaşi 

manieră, adică mimând răspunsul, Ovide o anunţarea depune obiectul la 
portăreasă. Logodnicii se retraseră. Îneântat de întâmplare omul nostru 

se repezi în curte. Exact atunci, o caleaşca elegantă se oprise în faţa 

casei şi din ea cobora Mary Harmant. 
  Văzându-l pe Ovide îmbrăcat în zidar, portăreasa îşi lăsă lucrul. 

  — Cu ce va pot servi? 

  — Dragă doamnă, răspunse el, iată o batistă. I-a căzut unei tinere 
domnişoare de la etajul al şaselea. 

  — De la al şaselea? repetă portăreasa. E croitoreasa, don'şoara 

Lucie. Ea stă acolo sus. 
  — Cobor îndată. Strigă Lucie din capul scărilor. 

  Ovide aflase destul. Voia să plece când, întoreându-se, se trezi faţă 

în faţă cu Mary. Repede se dădu în lături ferindu-şi faţa ca să nu fie 

recunos-cut. Dar Mary avea altă treabă. 
  — Aici stă domnişoara Lucie, croitoreasa? întrebă ea. 

  — La al şaselea, doamnă. Uşa din dreapta. 

  Tânăra o luă spre scară ferind u-se de pretinsul zidar ale cărui 
veşminte erau pătate cu ipsos. Găsind cale liberă, Ovide o zbughi. Lucie 

ajunsese la primele trepte. 

  — Dumneavoastră, domnişoară? exclamă ea pe un ton vesel. 
  — Am venit să te văd, răspunse Mary. 

  — Îmi pare bine. Şi eu vă fac o surpriză. 

  — Mie? Ce fel de surpriză? 
  — Nu vă spun nimic. O să vedeţi singură. Urcaţi încet să nu 

obosiţi prea tare. 

  La ai doilea etaj Mary se opri sa respire. Aerul ieşea şuierând din 

pieptul ei apăsat. 
  — Vreţi să va sprijiniţi de mine? întrebă Lucie. 

  — Cu plăcere. 

  — Ce minunată şi bună sunteţi domnişoară că aţi venit să mă 
vedeţi, reluă lucrătoarea, căci aţi venit doar pentru mine, nu-i aşa? 

Rochia nu este nici măcar însăilată. 

  — Pentru dumneata, doar pentru dumneata, fetiţo. 
  — Ce fericită sunt. Şi ce surprins va fi el. 

  — El? Despre cine vorbeşti/întrebă Mary, curioasă să ştie. 

  — E secret, e surpriză! O să vedeţi. 



 

 

  Îndată după coborârea logodnicei, Lucien se instalase din nou la 
fereas-tră. Privea caleaşca elegantă din faţa casei. 

  — Ciudat, îşi zicea el! Caii ăştia, livreaua. Pare să fie una din 

trăsurile domnului Harmant. 
  Zgomotul uşii îl făcu să-şi părăsească locul de observaţie. Se 

întoarse şi, la zece paşi de el, în prag, o văzu pe Mary abia respirând, dar 

cu faţa surâzătoare. Ea şi el scoaseră, în acelaşi timp, un strigăt de 

uimire. Mary se clătina; îşi apăsa cu mâna partea stânga a pieptului. 
  — Ei, ce spuneţi de surpriză? întrebă Lucie. 

  Pradă unei presimţiri dureroase, fiica lui Paul Harmant simţi că i 

se taie picioarele. 
  — Dumneata aici? rosti ea stăpânindu-şi emoţia. Prin, ce 

întâmplare? Lucien încerca să îngaime câteva fraze încâlcite; Lucie 

interveni zâmbind: 
  — Nu-i deloc o întâmplare, domnişoară. E un lucru ştiut că Lucien 

poate fi găsit aici în fiecare duminică. 

  — Aşadar îl cunoşti de mai multă vreme? 
  — Ne cunoaştem de doi ani. Răspunse tânărul. Înainte de a mă 

muta în strada Miromesnil, locuiam în casa aceasta. 

  — Eram uşă în uşă. Adăugă Lucie şi, când eşti uşă în uşă, discuţi, 

te împrieteneşti. 
  — Sunteţi prieteni, repetă pe uh ton sec fiica milionarului, 

înţelegând totul, şi cu orgoliul rănit la gândul că fericita ei rivală era o 

fată oarecare. 
  — Ne iubim aşa cum se iubesc o fată cinstită şi un băiat cinstit ce 

vor să se căsătorească, continuă Lucie. 

  Lucien îşi dădea prea bine seama de suferinţa lui Mary şi stătea ca 
pe ghimpi. Dar o iubea pe Lucie şi nu pe Mary. Lucrătoarea văzu ca 

vizitatoarea se clatină. 

  — Dumnezeule, dar ce aveţi? V-aţi îngălbenit. Păreţi bolnavă. Şi de 
data aceasta, Mary găsi în propriulorgoliu energia necesară să-şi domine 

sfârşeala. 

  — Nu, nu. Zise ea, Nu-i nimic. Venisem doar să te văd. Acuma 

plec. Mă înapoiez acasă. Apoi, adresându-se lui Lucien: 
  — Domnişoara Lucie îmi vorbea de o surpriză. Surpriza a fost 

mare, într-adevăr, iar tatăl meu nu va fi mai puţin mirat când va afla 

ceea ce ştiu eu acum; şi se îndreptă spre uşa. Înainte de a ieşi, se opri şi 
întrebă: 

  — Deci, vă căsătoriţi în curând? 

  — I-am spus tatălui dumitaie tot ce puteam şi trebuia să-i spun cu 
privire la lucrul acesta, răspunse Lucicn. 

  — Tatăl meu ştie despre proiectele dumitale! exclamă Mary uluită. 

De când? 
  — De alaltăieri. 



 

 

  — A da! mulţumesc. Vă doresc la amândoi un lung viitor fericit. 
Ceea ce nu înseamnă că n-o să mai lucrezi pentru mine, Lucie. Contez pe 

exactitatea dumitale. La revedere. 

  — Păreţi foarte extenuată, domnişoară. Îmi daţi voie să vă conduc 
pâna la trăsură? 

  — Nu, nu, să ştii că mă supăr dacă vii cu mine. Rămâi cu domnul 

Lucien. Mâine pleacă. Nu treouie să-l lipseşti de prezenţa dumitale nici o 

clipă. Drum bun, domnule Labroue. La revedere Lucie. 
  Şi fiica milionarului ieşi, lăsând lucrătoarea cu gura căscată în faţa 

unei enigme pe care degeaba încerca s-o dezlege. 

  — Ce-o fi cu ea? întrebă Lucie pradă unei nespuse emoţii. Oare de 
ce şi-a schimbat brusc înfăţişarea şi comportarea? De ce, de obicei atât 

de blândă cu mine, mi-a vorbit dintr-o dată pe un ton aspru? Şi mai ales 

de ce a plecat atât de repede cu ochii în lacrimi şi plinj de mânie? 
  — Într-adevăr, nici eu nu ştiu. Răsunse tânărul, evitând să-i 

spună de propunerile patronului ca să n-o tulbure mai rău. Domnişoara 

Mary este bolnăvicioasă, ştii şi tu. O fi avut o criză bruscă provocată de 
urcarea celor şase etaje până la tine. N-are rost ca vizita să ne strice 

nouă duminica. Vrei sa ieşim puţin? 

  — Vreau, sigur că da, dar cu condiţia să fim înapoi când vine 

măicuţa Lison. Mergem doar să facem un tur şi ne înapoiem. 
  Ovide Soliveau, uluit de apariţia neaşteptată a fiicei pretinsului 

său văr şi de faptul că aceasta o căuta pe Lucie, se grăbi să urce în 

trăsură. 
  — N-are rost să mai dau târcoale. Ştiu ce voiam să aflu. Totuşi 

vizita nepoatei acasă la lucrătoare este ceva ce nu mi se pare în ordine. 

Lucien refuză să se căsătorească cu Mary, iar Mary vine la iubita lui 
Lucien. Ce înseamnă asta? Verişorul meu drag va înţelege poate mai bine 

ceea ce eu nu înţeleg defel. 

  Să ne întoarcem la Mary Harmant. Ieşind din odaia Luciei a cărei 
uşă aproape că o trântise în urmă-i, fiica milionarului îşi duse mâinile la 

gât ca pentru a opri un hohot de plâns. Apoi, luptând împotrova sfâşierii 

fizice şi morale ce-o cuprinsese, coborî scara şi urcă în trăsura 

spunându-i vizitiului: 
  — La vilă! 

  Acasă, intră direct în cabinetul tatălui său. Paul Harmant îşi ridică 

ochii. Văzând chipul livid, trăsăturile'Mescompuse, ochii roşu, o 
înspăimântătoare nelinişte îl cuprinse. Îngrozit, se ridică de pe scaun. 

  — Ce ţi s-a întâmplat, fetiţo dragă? spune-mi. Începu el. Mary nu-l 

lăsă să-şi termine fraza. 
  — M-ai înşelat! zise ea cu un glas surd şi parcă răguşit. M-ai 

minţit! Lucien nu mă iubeşte. Iubeşte pe alta. Pe alta o ia de nevastă. 

  — Mary, draga mea, de unde ştii tu lucrurile astea? Dacă ţi-am 
ascuns această pretinsă dragoste despre care-mi vorbeşti, am făcut-o 



 

 

pentru ca m-am hotărât s-o combat prin toate mijloacele, iar ceea ce 
vreau se va îndeplini. Cine ţi-a dezvăluit taina aceasta? 

  — Cine mi-a dezvăluit-o? Cea care-l iubeşte! O striga sus şi tare, 

iar el nici măcar n-a dezminţit. 
  — L-ai văzut? pe el? 

  — L-am văzut lingă ea. Lingă logodnica lui. Fericiţi, amândoi. Se 

iubesc. Se vor căsători în curând. 

  — Nu, fetiţa mea, n-o s-o ia de nevastă. Fata izbucni în plâns. 
  — De ce m-ai minţit? îngăimă ea. De ce mă minţi şi acum? 

Minciuna ta mi-a făcut mult rău. Mi-a sădit în suflet o speranţă ce nu 

era decât o iluzie. Iată realitatea rece şi crudă şi realitatea aceasta o să 
mă ucidă. 

  Jacques Garaud credea că-şi iese din minţi. 

  — Mary, o imploră el, calmează-te, te rog. Nu mă aduce la 
disperare. Dacă te-am minţit, am făcut-o pentru că simţeam că n-o să 

am puterea să te văd suferind şi plângând. 

  — Ştiai că iubea pe altcineva? 
  — Da, mi-a spus-o, iar eu i-am dat de înţeles că inima ta te mină 

către el. Am făcut o comparaţie între tine şi cea pe care ar lua-o fără 

avere. I-am prezentat viitorul strălucit care l-ar aştepta. L-am rugat să se 

mai gmdească. Speram, mai sper şi acum să-l pot convinge, să-l împiedic 
să se nenorocească şi sunt sigur că-l voi putea determina sa te iubească 

şi să-ţi ofere Fericirea. 

  — Fericirea! N-o să mai am parte de ea. 
  — Dacă Ji-aş jura că vei deveni nevasta lui, m-ai crede? 

  — Nu, răspunse ea. Nu mai pot să te cred. 

  — Sunt convins de ce-ţi spun. Afirm că Lucien te va lua de soţie şi 
că te va iubi. 

  Mary se aruncă în braţele tatălui său. 

  — Tată, te rog! îngăimă ea, dacă faci lucrul acesta mă salvezi. Dar 
n-ai să poţi. Fer Ea o iubeşte. 

  — Ia spune-mi, cine-i persoana asta? 

  — Lucie. O lucrătoare din atelierele croitoresei mele, o fată 

oarecare, un copil. Găsit. 
  — Un copil găsit? Vrei să spui că n-are nici jată, nici mamă? 

  — Nici tată nici mamă, nici nume de familie. În loc de nume, un 

număr. Numărul 9, înscris în registrele orfelinatului! Şi pe creatura asta, 
el o iubeşte! 

  — Nu, scumpa mea, n-o iubeşte. N-o poate iubi. Ca toţi bărbaţii 

tineri, Lucien are o amantă. 
  — Doamne, exclamă Mary, cu faţa încordată, cu ochii plini de 

fulgere. O urăsc pe orfana asta! Mi-a. Luat bucuriile, fericirea. Mi-a luat 

totul! 



 

 

  Mary căzuse într-o stare de deznădejde care-o desfigurase cu totul. 
Vinele tâmplelor i se umflaseră, buzele i se învineţiseră. Violenţa acestei 

crize putea duce la o nenorocire. 

  — Fetiţa mea draga, calmează-te, zise Jacques Garaud cu glas 
implorator. Vei fi soţia lui Lucien. 

  — Dar fata asta? 

  — O va părăsi. 

  — Şi dacă n-o părăseşte? 
  — Găsim noi un mijloc s-o îndepărtăm de el. 

  — Da, ai dreptate, s-o îndepărtăm, zise Mary cuprinsă de febră. S-

o îndepărtăm. Poate-că atunci va fi al meu. Dar cum? 
  — Tot n-ai înţeles! strigă Paul Harmant îndreptând spre Mary 

priviri în care jucau flăcări sinistre. Pe memoria mamei tale, îy jur că ţi-l 

voi da pe Lucien. Ţi-am spus că fata asta va fi îndepărtata şi că el o va 
uita. Ei bine, aşa va fi. 

  Mary încercă să-i zâmbească şi se retrase cu ochii în pământ, cu 

faţa întunecată. 
  Fostul maistru hotărâse, ştim, s-o suprime, la nevoie, pe rivala 

fiicei sale. Deznădejdea la care asistase nu putea decât să-i dubleze ura 

pentru nevinovata Lucie. Şi, aşa cum fusese stabilit, plecă spre căsuţa de 

pe Aleea Clichy. Ovide îl aştepta. 
  — Bine că te văd, bătrâne, am să-ţi spun o groază de lucruri. L-am 

urmărit pe tip şi am aflat numele damicelei care i-a căzut cu tronc. 

  — Ştiu şi eu la fel de bine ca tine, zise Jacques Garaud. 
  — Nu se poate! Sau ţi-a spus cumva fiică-ta? 

  — Da. 

  — Cum se face că o cunoaşte pe persoana în chestie? 
  — Lucie asta este o angajată a croitoresei ei. 

  — Va să zică aşa se explica prezenţa nepoatei pe cheiul Bourbon. 

M-am trezit nas în nas cu ea. 
  — Te-a recunoscut? 

  — Defel! Mă crezi atât de prost? Eram îmbrăcat într-o salopetă de 

zidar. Ce mutră trebuie sa fi făcut Mary găsindu-şi adoratul la 

croitoreasă! 
  — Este într-o stare deznădăjduită. 

  — Sfătuieşte-o să-şi jină firea. Sper ca în mai puţin de opt zile să 

nu mai aibă motiv sa se teamă de această Lucie. Fiindcă veni vorba, 
unde lucrează? 

  — La doamna Augustine, o croitoreasă foarte cunoscută, pe strada 

Saint-Honor6, colţ cu Castiglione. 
  — Mi-ai dat un pont preţios. Să ne ocupăm acum de partea gravă a 

problemei: făcâncf să dispară tânăra persoană, familia va căuta să-i dea 

de urmă. 
  — Lucie n-are familie, este copil găsit. 



 

 

  — Avem noroc. Poliţia n-o să se agite prea tare. 
  — Ce-ai de gând să faci? 

  — Să mă ia dracu dacă ştiu. Ai încredere-n mine, nu-s băiat prost. 

Numai că. 
  — Numai că? întrebă Jacques. 

  — Mintea mea smintită îmi spune că chestia asta te va costa cam 

scump. 

  — N-are importanţă, răspunse industriaşul cu un gest de 
indiferenţă. Cât îţi trebuie? Douăzeci de mii? 

  — Fie şi douăzeci de mii! Poate că nu-i voi cheltui, poate că voi 

cheltui şi mai mult. 
  — Îţi spun incă o dată. Nu mă interesează banii; totu-i ca Lucien 

să o vrea pe Mary şi ca Mary să fie fericită. 

  — Dă-mi totuşi cei douăzecu de mii. 
  Paul Harmant scotoci în portofel. Scoase mai multe teancuri de 

bancnote şi i le întinse. 

  — Mulţumesc! spuse dijonezul. Ăştia-s pentru cheltuielile de atac. 
Dar pentru mine, ce-mi dai? 

  — Cât îmi vei cere. Spune o cifră. 

  — Deocamdată nu vreau nimic. O să ne înţelegem după reuşită. 

  — Cum doreşti! Când începi bătălia? 
  — Chiar de mâine. 

  — Să ştii că Lucien Labroue lipseşte doar douăzeci de zile. 

  — Până-n douăzeci de zile totul va fi gata. 
  Lucien şi Lucie, după ce-şi făcură plimbarea, se înapoiară pe 

cheiul Bourbon. Păreau că uitaseră scena petrcută puţin mai înainte. Tot 

discutâqd pe un ton voios, fata începu să pregătească cina. La ora şase şi 
jumătate, spuse râzând: 

  — Stimate domnule logodnic, masa este gata. Poftiţi la masă! 

  — Dar ce-i cu măicuţa Lison? Chiar nu vine? întrebă Lucien. 
  — Nu ştiu, şi sunt puţin mirată. 

  Abia-şi termină fraza că se şi auzi o bătaie uşoară în uşă. 

  — Intră. Strigă Lucie. 

  Uşa se deschise şi vânzătoarea apăru în prag. Lucie se repezi s-o 
îmbrăţişeze. 

  — Cinezi cu noi, nu-i aşa? o întrebă ea. 

  — Nu, răspunse Jeanne, oricât de mare plăcere mi-ar face, e 
imposibil. Doamna Lebret, patroana, se simte rău. Trebuie să mă 

înapojez la prăvălie. Am venit să iau un camizol pentru la noapte. 

  — Îmi pare rău, zise şi Lucien. 
  — Am auzit că ne părăsiţi, repetă Jeanne neliniştită. Este 

adevărat? 

  — Da, răspunse tânărul, pentru o treabă importantă în provincie; 
îi ţin locul patronului. 



 

 

  — Şi o sa lipsiţi trei săptămâni? 
  — Aproape o veşnicie, interveni tânăra, iar dumneata nu poţi să-

mijn tovărăşie, ce păcat! 

  — Îmi pare foarte rau, micuţa mea, dar trec să te văd ori de câte 
ori voi avea o clipă de răgaz. Gata, am plecat. Drum bun, domnule 

Lucien. Fiţi linişjit, nimeni nu vă va uita. 

  În jurul orei zece Lucien îşi părăsi logodnica, reînnoindu-şi 

făgăduiala de a-i scrie zilnic. 
  VI 

  Ovide acceptase fără umbră de şovăială să joace rolul monstruos 

propus de Jacques Garaud. 
  Se gândi că avea nevoie de îmbrăcăminte felurită pentru a se putea 

deghiza, schimbându-şi de mai multe ori înfăţişarea. 

  Trezit de dimineaţă, se îmbrăcă cu nişte haine ponosite şi plecă i 
să hoinărească prin cartierul talciocului. Cumpără pe bani puţini maj 

multe cos-tume cu specific bine definit. 

  În primul rând, trebuia să afle dacă logodnica lui Lucien Labroue 
venea zilnic la doamna Augustine; ora ieşirii şi ora îapoierii. 

  Într-o marţi dimineaţa, deghizat în comisionar cu insignă, ieşi din 

casă, ajunse în piaţa Clichy de unde luă un omnibuz şi coborî nu 

departe de insula Saint-Louis. Dijonezul era de nerecunoscut. La câţiva 
paşi de casa locuită de Lucie, scoase din buzunar o bucată de hârtie cu 

adresa fetei. 

  Falsul comisionar se duse direct la portăreasă şi, prefăcându-se că 
citeşte numele scris pe hârtie, zise: 

  — Cu domnişoara Lucie, dacă sunteţi bună. 

  — La al şaselea, uşa din stânga. 
  — Este acasă? 

  — Cu siguranţă. 

  — Mii de mulţumiri. 
  Ovide urcă treptele. La al doilea etaj se opri. 

  — Dacă persoana n-a ieşit până acum înseamnă că lucrează la 

domiciliu. Deci s-ar putea să se ducă la atelier doar ca să predea lucrul. 

Voi afla îndată. 
  Lăsă să treacă cinci minute, apoi plecă în str. Saint-Honore, la 

doamna Augustine. 

  Falsul comisionar urcă la ateliere. Un slujbaş în livrea îl trimise la 
o tânără foarte drăguţă, îmbrăcată după ultima modă şi servind de 

manechin pentru prezentarea noilor modele create de patroană. Ovide 

crezu ca e bine să se exprime în accentul regiunii Auvergne. 
  — Madmoazela Luckie, vă rog? întrebă el. 

  — Cine-i madmoazela Luckie? întrebă manechinul râzând. 

  — O lucrătoare din caza vostra. 
  — Da, da, Lucie. Nu lucrează aici. Îşi ia de lucru la domiciliu. 



 

 

  — Pe cheiul Bourbon? 
  — Da? îi aduceţi o scrisoare? 

  — Nu. Un comision din partea unui domn. 

  — Perfect! roagă-l pe domnu' să-l ducă acasă la ea. Lucie e o 
moftu-roasă, şi nu calcă pe aici decât ca să-şi aducă lucrul sau să ia 

furniturile. 

  — Mersi madmoazel. 

  În timp ce cobora, dijonezul îşi zicea: 
  Este o invidioasă şi n-o înghite pe prietena ei. Iată un prilej de 

exploatat în folosul întreprinderii noastre! Aşadar, Lucie nu vine la 

ateliere decât când este nevoită să ceară sau să aducă ceva. Deci numai 
ziua, şi ziua nu pof face nimic. În consecinţă, ca să mă pot achita de 

însărcinare trebuie să capăt informaţii noi şi mai detaliate. Dai de unde? 

Drace! De la domnişoara de sus. 
  În loc să plece, Ovide intră în curtea imobilului şi se îndreptă spre 

cabina portăresei. 

  — Scuzaţi-mă, doamnă, aţi putea să-mi spuneţi la ce oră ies de la 
slujbă lucrătoarele doamnei Augustine? 

  Portăreasa zâmbi. 

  — Informaţia asta nu-i pentru dumneavoastră, nu-i aşa? Ovide 

începu să râdă. 
  — Aţi ghicit de la prima privire! răspunse el şi, în timp ce-i vorbea, 

îi strecură în mână un ludovic. Ei bine, da, nu-i pentru mine. 

  — Asta voiam şi eu, să stăm'de vorbă. La doamna Augustine sunt 
mai multe feluri de lucrătoare: croitorese, vânzătoare şi manechine. 

  — Acestea din urmă mă interesează. 

  — Ei bine, manechinele ies la ora opt seara. Sunt trei, Irma, Reine 
şi Amanda, o brunetă destul de chipeşă şi cochetă. Cea mai tânără 

dintre ele. 

  — Cea care are o aluniţă pe obraz, în partea dreaptă? 
  — Chiar ea. 

  — Şi în timpul zilei, nu lipseşte niciodată? 

  — Au o pauză pentru dejun şi ies pe rând, începând cu ora 

unsprezece, la restaurantul din coiţ. 
  — Mulţumesc mult, dragă doamnă. 

  Aflând ceea ce-l interesa, Ovide făcu stânga-mprejur. O clipă mai 

târziu, Amanda apăru la poalele scării, se opri în faţa cabinei şi întrebă: 
  — N-aveţi nimic pentru mine, doamnă Bardet? Doamna Bardet îşi 

ţuguie buzele cu un aer complice: 

  — N-am nimic, dar ştiu că aţi putea primi cunnd veşti de la cineva 
care se interesează despre dumneavoastră. A fost pe aici să întrebe. 

  — Cine? un tip bine? 

  — Ăsta care m-a întrebat, nu, dar cel care l-a pus să mă tragă de 
limbă, cu siguranţă. 



 

 

  — Şi ce v-a întrebat? 
  — La ce oră ieşiţi să luaţi masa. La ce oră ieşiţi din atelier seara. 

  — Şi? Ce i-aţi răspuns? 

  — Ce trebuia să-i răspund. V-am făcut curioasă, nu? 
  — Doamnă Bardet, dacă mi se întâmplă ceva fericit, vă voi dărui 

un ceas de aur cu lănţişor. 

  — Atunci, înseamnă că-l şi am. 

  — Acum alerg la masă. Am întârziat. 
  Amanda R6gamy avea douăzecu şi unu de ani. Era drăguţă şi ştia 

să-şi poarte rochiile într-un mod fermecător. 

  Total lipsită de principiile cele mai elementare, nu visa decât la 
trândăvie şi lux. Idealul ei era să ajungă rivala femeilor a căror meserie 

este să fie frumoase şi de care sa se intereseze tot Parisul. 

  Înainte de a se angaja la doamna Augustine, lucrase la Joigny, 
într-o casă de mode, de unde plecase în urma unei întâmplări neplăcute 

despre care vom vorbi mai târziu. 

  La ora opt fără un sfert, Amanda trecu prin cabinetul de probă, 
dezbrăcă rochia luxoasă a magazinului şi îşi puse alta mult mai 

modestă. Apoi ieşi ultima. 

  Ajunse în stradă. Aici se opri şi aruncă o ochiadă spre trotuar. Nu 

zări decât un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu părul argintiu, bine 
îmbrăcat şi cu o înfăţişare de om cumsecade: 

  — Nu poate fi el. 

  Începu să meargă cu paşi mărunţi. În clipa când trecu pe lângă 
  Omul cu părul cărunt, acesta o salută zâmbind. Amanda îşizise, 

uşor împăcată. 

  — Fir-ar să fie! se pare că este chiar el. În fond, arata a fi bogat şi 
fparte la locul lui. 

  Înainta încet, cu mici salturi afectate. Ovide, pe care cititorii noştri 

l-au şi recunoscut, îi studia comportamentul. 
  — Aşa, aşa! se gândea el urmărindjO. Fâţâie-te cât vrei, puicuţo. 

Portăreasa mi-a spus tot. Eşti a mea. 

  Unul în spatele celuilalt, străbătură strada Păcii, bulevardele, 

cotiră pe o stradă din cartierul Montmartre şi ajunseră în strada 
Martirilor. Manechinul se opri lângă vitrina unui magazin de lenjerie. 

Ovide se apropie. 

  — Cu domnişoara Amanda am plăcerea să vorbesc? şopti el cu 
glasul insinuant. 

  Tânăra se uită la interlocutor, prefăcându-se surprinsă. 

  — Eu sunt, domnule, răspunse ea. N-am avut încă cinstea să vă 
cunosc. 

  — Cei care vă cunosc sunt prea numeroşi şi nici nu-i de mirare că 

nu-i cunoaşteţi pe toţi, răspunse acesta curtenitor. 
  Amanda îşi zise: 



 

 

  — Nu-i prea tânăr, dar e bine conservat şi al dracului de şic. 
  — Strada Martirilor „este lungă şi în pantă, în consecinţă 

obositoare, reluă Ovide. Îmi îngăduiţi să vă ofer braţul? Amanda gândi că 

trebuie să îngaime: 
  — Domnule, vă repet, nu ştiu cine sunteţi. 

  — Aveţi dreptate, dar eu va cunosc de mult timp şi aş dori să vă 

cunosc şi mai bine. 

  — Nu pricep deloc de ce doriţi să mă cunoaşteţi. 
  — Două cuvinte sunt de ajuns să vă lămurească: Vă iubesc. 

  — Bărbaţii spun la fel tuturor femeilor. 

  — Ceilalţi pot minţi, eu însă sunt sincer. 
  — Atunci, dacă ma iubiţi, ce intenţii aveţi? 

  — Onorabile, domnişoară, dar este greu să purtăm pe stradă o 

conversaţie serioasă şi legată. De altfel, poate ca n-aţi mâncat încă. 
  — Nu. 

  — Îngăduiţ-mi să vă ofer stridii, pui de potârniche şi raci. Vom 

putea discuta cu coatele pe masă. 
  — În tęte-ŕ-tęte. Aţa, dintr-o dată! Este compromiţător. 

  — Nu cu un bărbat de vârsta mea. Ei, ce ziceţi, acceptaţi? 

  — Bine, am încredere în dumneavoastră. Accept. 

  — Perfect! atunci, să intrăm acolo, la Fazanul. Cinci minute mai 
târziu erau instalaţi într-un separeu unul în faţa celuilalt. Domnul cu 

părul cărunt şi cu purtări civilizate se arată foarte protector. Amanda îl 

găsi cuceritor şi-şipuse în el mari speranţe. După sfârşjtul mesei, Ovide 
comandă o trăsură. 

  — Vă conduc pâna acasă, zise el, apoi mă duc şi eu. Unde locuiţi? 

  — Strada Doamnelor, nr 29, la Batignolles. Cupeul porni şi se opri 
la locul indicat. 

  — Când vă mai văd? întrebă tânăra. 

  — Mâine dimineaţă la orele unsprezece, răspunse Ovide, la 
restaurantul unde luaţi masa zilnic. 

  — Îl cunoaşteţi? 

  — Ştiu totul în legătură cu dumneavoastră. Vă voi aştepta, 

comandându-vă un prânz pe plac. 
  — Vai ce minunat! Pe mâine! Amanda intră în casă. Ovide dădu 

ordin să fie condus în piaţa 

  Clichy. 
  A doua zi, sosea la micul restaurant unde comandă un prânz ales 

e care avea să-l consume împreună cu fata. Înainte de a se espărţi, 

Soliveau şi Amanda îşi dădură întâbiire pentru masa de seară, căzând de 
acord ca zilnic să facă la fel. În ziua următoare, la ora unsprezece fix, 

intrând în micul restaurant, tânăra îi spuse vârstnicului amorez: 

  — Trebuie să fac un drum pentru patroană; am de dus materialul 
şi garniturile unei rochii de bal unei angajate externe. Ceva urgent. 



 

 

  — Şi? locuieşte departe? 
  — La capătul celălalt al Parisului, cheiul Bourbon, numărul 9. 

  — La Lucie! îşi zise Ovide, apoi adăugă cu glas tare: 

  — Foarte bine, cheamă o trăsură şi vin şi eu. 
  Zece minute mai târziu, fata urca în cupeu alături de tomnaticul ei 

adorator. Ovide întrebă: 

  — Patroana dumitale are multe angajate externe? 

  — Nu, răspunse manechinul. Nu-i place să folosească lucru 
extern. Are doar una, în mod excepţional, şi vrea s-o păstreze. Aşa că 

Lucie. 

  — Care Lucie? o întrebă Ovide. 
  — Lucrătoarea la care mergem. 

  — Una tânără? 

  — Da. 
  — Drăguţă? 

  — Nici mintoasă, nici urâtă, dar proastă ca o gâsculiţă şi prefăcută 

ca nimeni alta! însă foarte îndemânatică, n-am ce zice. Astfel, rochia asta 
de bal pe care trebuie s-o ducă la probă, poimâine, la Garenne-

Colombes, va trebui s-o livreze sâmbătă, neapărat, la ora nouă seara. Ei 

bine, află că o va termina la ora fixată. 

  — La Garenne-Colombes, o rochie de bal! repetă Soliveau. 
  — Da, pentru nevasta primarului, invitată de prefectul districtului 

Sena. 

  — Şi domnişoara aceasta se duce pentru probă atât de departe? 
  — Pe calea ferată nu-i cine ştie ce. Iei trenul de la Saint-Lazare. 

Cobori la Bois-Colombes; traversezi linia de cale ferată spre Versailles şi 

o porneşti de-a lungul şoselei pe un drum ce te duce exact în faţa casei 
primarului. E o plimbare plăcută ziua, dar nu şi noaptea. 

  — Ai mers pe drumul ăsta, noaptea, porumbiţo? 

  — Da, o dată cu Lucie. Venisem să-i aducem doamnei acesteia o 
rochie de seară şi voia s-o îmbrace în faţa noastră ca să vedem dacă nu 

are vreun defect. E foarte meticuloasă, clienta asta! Ne-a ţinut până după 

ora zece. 

  — Şi-a trebuit să vă înapoiaţi cu trenul din Bois-Colombes, nu-i 
aşa? 

  — Da, la ora douăsprezece şi zece minute noaptea. 

  — Cred că n-a fost prea plăcut să vă întoarceţi prin locurile alea 
pustii! Sunt sigur că v-a fost frică! 

  — Tremuram amândouă ca frunza. 

  — Şi-o să fiţi obligate să vă duceţi iarăşi pentru rochia asta? 
întreba Ovide arătând spre pachetul aşezat pe banchetă. 

  — Mai mult ca sigur. 

  În acest moment trăsura se opri. Ajunseseră în faţa casei cu 
numărul 9 dej) e cheiul Bourbon. Amanda luă pachetul şi coborî: 



 

 

  — Aşteaptă-mă aici. Mă înapoiez în cinci minute. 
  Urcă în goană cele şase etaje la croitoreasă. Bătu de două ori în 

uşă. 

  — Intră, strigă Lucie, din interior. Dumneata erai, domnişoară 
Amanda! Mi-aduci ceva urgent? 

  — E-ntr-adevăr ceva foarte urgent şi pentru o clientă destul de 

capricioasă. Ghiceşte. 

  — Este pentru doamna de la Garenne Colombes? 
  — Exact. O rochie de bal. 

  — Gând trebuie să-i fac proba? 

  — Poimâine la ora trei. Cucoana are nevoie de rochie pentru” o la 
prefectul Senei. 

  — Sâmbătă! şi azi e miercuri! 

  — Vei lucra ji noaptea, asta-i. Patroana m-a însărcinat să-ţi 
comunic că-ţi da o primă grasă. 

  — Bine, o fac. Dar sâmbătă trebuie să i-o duc ca ultima dată? 

  — Bineînţeles, însă mergem împreună. 
  — Ceea ce nu înseamnă că nu ne-a fost frică pe drumul acela 

pustiu. Dar, mă rog, dacă n-avem încotro! 

  O jumătate de oră mai târziu, Amanda se înapoia la doamna 

Augustine după ce-i dăduse întâlnire pentru masa de seară lui Ovide. 
Acesta hoinări pe bulevarde lăsându-şi imaginaţia să lucreze. La ora opt 

o aşteptă pe Amanda şi o conduse la restaurant. 

  — Mâine n-o să putem mânca împreună, zise el, am o treabă la 
Fontainebleau. Dar ne vedem seara. 

  — Speranţa va face să-mi pară ziua mai scurtă. 

  — Eşti o fiinţă fermecătoare. 
  Lucien Labroue şi muncitorii însoţitori sosiră la Bellegarde la ora, 

zece seara. 

  * În timpul călătoriei, tânărul avusese timp să reflecteze în voie. 
Încercă să-şi amintească cele mai mici detalii din scena petrecută în ajun 

în că-măruţa lucrătoarei. Revedea chipul palid al bietei Mary, buzele ei 

strânse, ochii plini de lacrimi. Îşi dădea seama de durerea acestui suflet 

pe care indiferenţa lui şi dragostea pentru Lucie îl duseseră la 
deznădejde, şi îl cupribse mila: 

  — Biata fată, e pe ducă. Iar eu îi sporesc chinurile. N-ar fi mai bine 

s-o las să creadă că aş putea-o iubi într-o bună zi? Mai are atât de puţin 
de trăit! Dacă fac această faptă bună şi dacă o anunţ pe Lucie, nu se 

poate ca ea să nu mă aprobe; are o inimă prea bună. 

  Lucien termină scrisoarea către industriaş cu aceste cuvinte: Vă 
rog să primiţi, în numele domnişoareijftary, sentimentele mele de 

recunoştinţă, şi respectuasă afecţiune. În ciuda distanţei ce ne desparte, 

domnişoara Mary este mereu prezentă în eândurile mele. Nu uit că sunt 
colaboratorul dumneavoastră şi că faptul acesta i-l datorez dânsei. 



 

 

  — Am impresia că procedând astfel, îmi eliberez conştiinţa de o 
greutate. Gândea tânărul. 

  După ce termină scrisoarea, scrise alta pentru Lucie, plină de o 

adânca tandreţe şi nespusă iubire. Poşta de seară aducea două scrisori. 
Lucie fu fericită primind-o pe a sa, dar nici falsul Paul Harmant nu fu 

mai puţin satisfăcut, citind frazele pe care am găsit de cuviinţă să le 

redăm textual. Frazele acestea i se părură de un atât de fericit augur, 

încât fu cât pe ce să renunţe la proiectul de dispariţie a Luciei. 
  Foarte încântat, urcă la Mary, cu scopul de a da citire ultimelor 

rânduri ale scrisorii. Deschizând uşa, primele cuvinte ale lui Jacques 

Garaud fură acestea: 
  — Am veşti de la Lucien, fetiţo. Un slab surâs apăru pe buzele 

fetei. 

  — Ce-ţi scrie? 
  — Lucruri bune pentru tine. Citeşte şi tu. Copila luă foaia de 

hârtie şi privi: 

  — Da, murmură ea oftând îndelung, îşi aminteşte de cea care i-a 
pledat cauza pe lingă tine. Dar în frazele astea nu e nimic să semene cu 

un început de iubire. Lucien nu mă poate iubi fiindcă iubeşte pe alta. 

  Şi fata îşi coborî ochii. 

  — Scrisoarea îmi era adresată mie, reluă Paul Harmant, aşa că 
Lucien trebuia să se exprime în limita anumitor termeni. A scris exact 

ceea ce buna cuviinţă îi îngăduia să spună, dar părerea mea este că s-a 

gândit mult la conversaţia dintre noi doi, şi că-şi dă seama că şi-ar 
distruge viitorul căsătorindu-se cu o fata săracă. 

  — Pe care o mai iubeşte încă! interveni Mary. 

  — Dar de care se distanţează în mod vădit, reluă milionarul. 
  — N-ai dreptate! pe mine inima nu mă înşeală. Fata asta, Lucie, 

este un obstacol de netrecut. I-am citit în ochi încrederea. E sigură pe 

Lucien. Orice speranţă mi-# interzisă. 
  — Nu! de mii de ori nu! îţi dau cuvântul meu de onoare că 

scrisoarea lui Lucien dovedeşte un prim pas către tine. De altfel, 

obstacolul acesta ce ţi se pare de netrecut poate dispărea. Ea ar putea 

muri. 
  — Ai dreptate. Nu doresc să moară, îţi jur, dar dacă soarta o 

loveşte înseamnă că este de partea mea. 

  — Ce-ai vrea să-i scriu lui Lucien? 
  — Nu-i poţi scrie decât un singur lucru. 

  — Ce anume? 

  — Că-l iubesc şi dacă el nu mă iubeşte, am să mor. 
  Paul Harmant, cu inima strânsă, îşi îmbrăţişa fiica şi ieşi ca să-şi 

ascundă lacrimile. 

  — Poate că are dreptate, îşi spuse el; instinctul ei vede mai bine. 
Încep să cred că frazele lui Lucien sunt dictate doar din recunoştinţă. Ei 



 

 

bine, vreau ca recunoştinţa să se transforme în dragoste şi pentru asta 
trebuie să înlătur toate piedicile. Lucie este o piedica. Va fi 

  Înlăturată. 

  În timpul zilei, marele industriaş îi răspunse lui Lucien terminând 
în felul următor: 

  Te asigur, dragul meu colaborator, că fiica mea a fost foarte 

impresionată de cele câteva rânduri scrise pentru ea. Consideră totuşi ca 

nu sunt dictate decât de recunoştinţa ce i-o porţi, iar gratitudinea este 
un sentiment destul de dis-tant. Ştii că biata Mary este foarte bolnavă. 

Ca să învingă răul, i-ar trebui fericirea divină a unei iubiri împărtăşite. 

Asta ar fisingura ei salvare. Cel de care depinde această salvare, ar 
putea-o lăsa să se stingă? 

  L-am auzit pe Ovide Soliveau spunându-i Amandei, care-l ştia sub 

numele fantezist de baronul Arnold de Reiss, că nu va putea dejuna cu 
ea a doua zi, fiind chemat la Fontainebleau. 

  A doua zi, deci, în jurul orei nouă, îmbrăcat ca” un burghez 

cumsecade, Ovide porni spre gara Saint-Lazare, unde ceru un tichet 
pentru Bois-Colombes. 

  Coborî în staţie şi, amintindu-şi perfect itinerarul relatat în ajun de 

manechinul doamnei Augustine, se îndreptă spre calea ferată dinspre 

Versailles. Manechinul îi spusese: mergi de-a lungul căii ferate pe o 
potecuţă din dreapta. 

  Ovide coti spre dreapta şi se angaja pe o potecă lată cam de doi 

metri. Parcurse vreo două sute de metri, printre ziduri înalte, apoi după 
q. Nouă barieră ajunse într-un punct unde zidurile dispăreau brusc. În 

stânga se întindea un câmp vast, presărat ici-colo cu pilcuri de arbuşti. 

De o parte era gardul de mărăcini, de cealaltă pământul lucrat. În faţă, 
cit vedeai cu ochii, arborii înalţi ai şoselei ducând spre Argenteuil. 

  Dijonezul încetini. Pe la mijlocul drumului, pe partea stingă, 

întâlni un crâng cu vreo treizeci de plopi. De aici pornea o cărăruie ce se 
pierdea spre ogoare. O lua pe această cărare, înconjură crângul, îl studie 

pe toate părţile, se înapoie la punctul de plecare şi-şi continuă cursa 

până la taluzul şoselei la care ajungeai urcând câteva trepte săpate în 

pământ. Păşi pe scăriţă şi se trezi foarte aproape de podul căii ferate. 
Traversă podul şi ajunse la gara Colombes de unde luă primul tren cu 

direcţia Paris. 

  A doua zi, Lucie pleca de acasă, în mână cu un pachet voluminos 
dar uşor, iar la ora doua fără un sfert, suia în trenul de Bois-Colombes. 

  Se angaja pe drumul parcurs în ajun de Ovide. În faţa crângului 

cu arbori, scoase un strigăt înăbuşit. Pe iarbă, la poalele plopilor, un om 
întins pe spate dormea sau se prefăcea că doarme. Lucie îl depăşi 

spunându-şi: 



 

 

  — M-am speriat de un biet trecător obosit, care se odihnea 
desigur. Abia făcu însă vreo douăzeci de paşi că omul nostru deschise 

ochii şi-o urmări cu privirea. 

  Ora trei. O slujnică o introduse pe logodnica lui Lucien în camera 
soţiei magistratului municipal. Lucie se apucă de probat rochia clientei, 

persoană foarte sucită, găsind mereu câte un defect, cerând nenumărate 

modificări şi retuşuri. Prindea în ace, schimba, retuşa cu o bunăvoinţă 

fără margini şi, după trei sferturi de ceas, fu gata de plecare. 
  — Şi să nu uiţi, mai spuse gazda, că rochia îmi trebuie mâine 

seară, la ora noua, cel târziu. 

  — Voi veni la timp, doamnă. 
  — Te rog să aduci, ca şi data trecută, tot ce e necesar pentru 

ultimele retuşuri, şi te-aş mai ruga să mă asişti când o îmbrac. Ţin foarte 

mult. 
  Lucie se întoarse pe acelaşi drum pe care venise. Ajungând în 

dreptul pilcului de arbori constată ca bărbatul adormit era tot acolo, dar 

acum nu mai simţi nici un pic de frică şi trecu repede. După ce fata făcu 
vreo treizeci de paşi, ciudatul nostru somnoros deschise ochii şi o urmări 

îndelung. Era Ovide. 

  — Amanda m-a informat de minune. Îşi zise el; ăsta-i drumul pe 

care va veni Lucie mâine seară. Din nefericire nu va fi singură. Cu atât 
mai rău pentru Amanda! 

  O oră mai târziu, Ovide Soliveau se prezenta la vărul său, la uzina 

din Courbevoie. Scrisese mai înainte câteva rânduri într-un plic închis 
cu lipici. Trimise plicul aşa-zisului Paul Harmant care dădu ordin ca 

vizitatorul să fie introdus îndată, şi cum îl văzu întrebă pe nerăsuflate: 

  — De ce-ai venit? 
  — S-a stabilit pentru mâine. Semnificaţia acestei fraze era simplă 

şi clară. 

  — Pentru mâine? repetă Jacques Garaud. 
  — Da, în condiţiile cele mai puţin compromiţătoare. 

  — Presupun, rosti milionarul ştergându-şi fruntea scăldată în 

sudoare, că treaba asta va fi pusă pe socoteala vreunui vagabond de 

mahala şi că nimănui n-o să-i treacă prin cap că noi am fi făptaşii. Eşti 
un complice priceput. Şi n-am să mă tocmesc pentru recompensă. 

  — La dracu, contez pe lucrul acesta! Când s-o sfârşi totul şi când 

Lucien Labroue se va căsători cu verişoara, n-ai să scapi uşor. 
  — Vrei să te ajut cu ceva? 

  — Da. Ba chiar pentru asta am şi venit. 

  — Ce trebuie să fac? 
  — Să pretextezi o lucrare urgentă care să te reţie aici mâine seară, 

până noaptea târziu. 

  — E uşor. Apoi? 



 

 

  — Să găseşti o soluţie ca să intru în uzină fără să trebuiască să 
arăt legitimaţia portarului. 

  — Îţi dau o cneie de la portiţa din dos a uzinei. 

  — Sa ai pregătită la intrare o trăsură care să mă conducă la Paris 
şi să faci „astfel, încât să se creadă că am petrecut seara împreună, 

lucrând. Asta-mi va fi alibiul. 

  — Lucrurile se vor aranja de la sine. Poţi veni la ora şase seara? Te 

aştept şi cinăm chiar aici, în cabinetul meu. 
  — Principalul este să fiu acolo la ora opt şi jumătate. 

  — Mâncam repede. Apoi pleci pe portiţa din dos. Cum ajungi în 

stradă, o iei pe şoseaua Argenteuil şi ajungi la Bois-Colombes. Te 
înapoiezi pe aceeaşi poartă. Trăsura mea va staţiona pe chei gata de 

plecare. Se va crede c-am fost tot timpul împreună. 

  — Minunată combinaţie! Precauţiile astea nu sunt, ae altfel, decât 
un surplus de prudenţă, deoarece e limpede că n-avem de ce ne teme. 

Mâine seară la şase fix voi fi aici. Pune într-un loc sigur valiza asta; 

conţine hainele cu care mă voi deghiza. 
  Cei doi ticăloşi se despărţiră. O expresie de fericire sălbatică 

strălucea pe chipul lui Jacques Garaud. 

  — Mâine, murmură el, obstacolul va fi dărâmat. Lanţul va fi rupt. 

Lucien Labroue va vărsa două-trei lacrimi în cinstea amantei sale şi 
după câteva zile de doliu se va lăsa în voia fericitei soarte şi va iunde 

dragostei lui Mary. La ora opt fix, Soliveau, sub pseudonimul Arnold de 

Reiss, o aştepta pe Amanda la o mică depărtare de atelierele doamnei 
Augustine. Tânăra îi ieşi în întâmpinare cu un aer înspăimântat. Ovide o 

întrebă: 

  — Ce s-a întâmplat, draga mea? 
  — O corvoadă! Cinăm mai târziu. Trebuie să iau o trăsură până la 

cheiul Bourbon să văd dacă Lucie a plecat spre Bois-Ctolombes. 

  — Te conduc eu, porumbiţo. Luăm un cupeu. Apoi mergem să 
mâncăm la restaurantul Tour d'Argent nu departe de cheiul Bourbon. 

  Trecând pentru a doua oară pe lângă somnorosul culcat la poalele 

pilcului de arbori, ne amintim, Lucie nu fusese nici uimită, nici 

înfricoşată, ci îşi urmase drumul fără să-şi mai întoarcă privirea. Apoi 
dispăruse din ochii spionului şi înainta pe cărare. La un moment dat se 

oprise, scoţând o exclamaţie de mirare şi bucurie. În faţa ei se afla 

măicuţa Lişon. 
  — Ce întâmplare! exclamase ea. 

  Logodnica lui Lucien îi relatase scopul călătoriei. 

  — Iar dumneata, măicuţă Lison, ce cauţi spre Garenne-Colombes? 
După câte ştiu, clienţii dumitale nu stau atât de departe! 

  — Ai dreptate. E prima oară când vin pe aici; mă duc la Garenne-

Colombes, şoseaua Paris, nr. 41. 
  — Şi ce faci acolo? 



 

 

  — O caut pe mama doamnei Lebret, patroana mea, rău bolnavă. 
Vrea s-o vadă. De un an de zile domnul Lebret s-a supărat pe bătrână şi 

i-a interzis să-i intre în casă. Patroana nu îndrăzneşte să-l roage să-i 

scrie. M-a trimis pe mine s-o implor să vină ca s-o îmbrăţişeze pe patul 
de suferinţa. 

  — Păcat că sunt aşa grăbită. Te-aş fi aşteptat. Dar mi-e imposibil. 

Am o rochie de terminat pentru mâine la nouă seara când trebuie s-o ji 

aduc. Ceea ce nu-mi surâde deloc. 
  Bătrâna şi tânăra se sărutară iar Lucie alergă spre gara. Câteva 

clipe mai târziu, măicuţa Lison ajungea pe şoseaua Paris. În faţa ei se 

afla o proprietate. O plăcuţă fixată la intrare purta numărul 41. Jeanne 
trase de cordonul clopoţelului şi curând apăru o slujnică: 

  — Pe cine căutaţi? 

  — Pe doamna Lebel, din partea fiicei sale. 
  Slujnica o conduse pe Jeanne Fortier la doamna Lebel, o femeie 

voluminoasă de şaizeci de ani şi zise: 

  — Persoana vine din partea doamnei Lebret. 
  — Din partea fiicei mele! exclamă femeia. Este, cumva, bolnavă? 

  — Da, doamnă răspunse Jeanne. De cincisprezece zile. 

  — Şi abia după cincisprezece zile musiu Lebret s-a gândit să mă 

anunţe? reluă ea mânioasă. 
  — Nu dânsul m-a trimis, doamnă. 

  — Dar cine? Fiica mea.? Ştie prea bine că fiind alungată din casa 

ei de bărbatu-său, n-am să-i mai calc pragul niciodată. 
  — Doamna Lebret este grav bolnavă. 

  — Nu vreau să mă expun insultelor într-o casă unde am adus 

bunăstarea. Fiica mea ştie lucrul acesta şi mă miră că v-a trimis pe 
ascuns de bărbatu-său. 

  — Se gândea că, ştiind-o atât de bolnavă. 

  — N-am să vin la fiica mea decât în ziua când musiu Lebret mă va 
chema personal, cerându-mi scuze în scris. 

  Jeanne simţea cum i se strânge inima. Încercă să mai zică ceva, 

dar doamna Lebel i-6 tăie scurt cu glas răzbunător: 

  — Orice mi-ai spune, răspunsul meu este acelaşi. Vânzătoarea de 
pâine se retrase, profund mâhnită. Când ajunse în strada Dauphine era 

ora şapte seara. Patroana o aştepta cu nerăbdare. 

  — Ei, ai văzut-o pe mama? 
  — Da, doamnă, răspunse Jeanne atât de stânjenită, încât aceasta 

înţelese îndată ce se petrecuse. 

  — Aşadar, maică-mea n-a uitat cearta cu bărbatu-meu, îngăimă 
ea. Refuză să mă vadă. 

  — Vai, da, doamnă! 

  Măicuţa Lison îi relată apoi discuţia purtată cu doamna Lebel. 



 

 

  — Dumnezeule mare! gemu bolnava/N-am s-o mai văd înainte de a 
muri! 

  — Exageraţi şi dumneavoastră. Nu sunteţi chiar aşa de grav, şi 

poate că domnul n-o să refuze să-i scrie soacrei sale. 
  — Bărbatul meu lipseşte. Va veni abia mâine seară. Şi cine ştie 

dacă atunci voi mai fi în viaţă. 

  Bolnava îşi frângea mâinile şi lacrimi mari îi curgeau pe obraji. 

Jeanne o privea cu inima strânsă. 
  Cupeul în care se aflau Ovide şi Amanda se opri în faţa imobilului 

cu numărul 9 de pe cheiul Bourbon. Tânăra urcă cele şase etaje şi 

deschise uşa camerei unde Lucie lucra împreună cu o ucenică. 
  În timp ce manechinul zăbovea la Lucie, Ovide nu rămăsese, ca 

prima dată, ghemuit în fundul trăsurii. Una din prăvăliile situate la 

parterul clădirii era un magazin de cuţitărie, pe care îl observase din ziua 
când culesese de pe] os batista Luciei. Aşadar, coborî din trăsură şi 

deschise uşa magazinului. Doamna de la tejghea îi ieşi în întâmpinare. 

  — Aş vrea un cuţit de bucătărie. În genul acelora de care se 
folosesc măcelarii când desprind carnea de pe oase. 

  — Asta-i cuţitul ce vă trebuie, zise cuţităreasa luând un obiect din 

vitrină. 

  — Cit costă aşa ceva? 
  — Doi franci şi şapteşcinci. 

  — Îi iau. Puteţi să mi-l împachetaţi? 

  Negustoreasa puse un buşon la vârful ascuţit al cuţitului şi-l 
înmâna cumpărătorului. Acesta ieşi şi urcă din nou în trăsură. Fără 

măcar să privească încotro plecase clientul necunoscut, femeia trecuse 

în registru: un cuţit de bucătărie 2 fr. 75, şi-şi văzuse de alte treburi. 
Ovide aştepta în trăsură. După vreo doua minute apăru şi Amanda. 

  — Rochia va fi gata pentru mâine. Cu atât mai sigur, cu cât pe 

Lucie o ajută o ucenică. 
  — Şi mâine seară o mai însoţeşti? 

  — Nu. I-am spus că mă reţine patroana, aşa încât se va duce 

singură. Auzind aceste cuvinte Ovide tresări, lin zâmbet urât îi răsări pe 

buze. Amanda nu mai constituia o piedică. 
  — Aşadar, zise el, programul nostru rămâne acelaşi. 

  — Ba chiar am putea cina şi mai devreme. Mâine la ora cinci am 

de dus câteva eşantioane la o clientă care locuieşte în cartierul Saint-
Mahde. Dac-ai fi drăguţ, m-ai însoţi. Apoi am putea lua masa undeva la 

ţară. 

  — Bravo, puicuţo, bravo! E o idee minunată. 
  A doua zi, ia ora obişnuită Amanda coborî să-şi ia masa de prânz. 

Portăreasa strigă: 

  — Aveţi o scrisoare. Manechinul desfăcu plicul şi citi: 



 

 

  S-a ivit o piedică, puicuţo. Chestiuni neprevăzute mă obligă săplec 
îndată la Fontaineoleau. Nu mă întorc decât mâine dimineaţă La prânz 

mâncăm îm-preună Gândeşte-te la mine. Frumoasa mea şi deplânge-mă! 

Îţi sărut frumoasele mânuşiţe. 
  Amold 

  Amanda mototoli scrisoarea. 

  — Asta e chiar ghinion! murmură ea. Şi eu care-mi propusesem să 

cinăm diseară la Porte-Jaune! 
  VII 

  Ieşind de dimineaţă, Paul Harmant o prevenise pe Mary că nu se 

va întoarce la prânz, nici la cină. Apoi, ajungând la Courbevoie se adresă 
vizitiului: 

  — Întoarce-te la Paris, n-am nevoie de dumneata toată ziua; vei 

veni însă să mă iei. La unu şi jumătate să fii pe chei în faţa porţii mari. 
N-are rost să mai trezeşti paznicul. 

  Jacques Garaud intră într-un restaurant de pe malul apei. Luă 

ceva în gură şi dădu ordin să i se trimeată un meniu de două persoane la 
orele şase fix. Sosind la uzină, îi spuse nevestei paznicului, doamna 

Marchais: 

  — Domnul ce m-a căutat ieri puţin înainte de ora şase va veni şi 

astă seară. Este un inginer cu care voi lucra până târziu noaptea. Poţi să 
te culci ca de obicei. La ora cinci şi jumătate vii să aranjezi masa în 

cabinetul meu punând două tacâmuri. Cina mi se va aduce de la 

restaurant. 
  La ora cinci şi jumătate nevasta paznicului îl introduse pe Ovide şi 

începu să aşeze masa. Milionarul se grăbi în întâmpinarea banditului 

adresându-i-se în englezeşte; acesta pricepu şi-i răspunse la fel. 
  — Am pregătit totul pentru ca alibiul să fie perfect, zise Paul 

Harmant. La ora şase cinăm. 

  Industriaşul întinse pe birou câteva planuri de maşini, şi cei doi se 
prefăcură a vorbi despre mecanică. 

  — La ce oră vine vizitiul tău? întrebă Soliveau, tot în engleză. 

  — La ora unu şi jumătate; va aştepta pe chei. Ibovnica se duce 

singură sau însoţită? 
  — Singură. 

  Masa fiind aranjată, nevasta paznicului se retrase. Ovide îi arătă 

lui Paul Harmant cuţitul cumpărat din prăvălia de pe cheiul Bourbon. 
Lama nouă strălucea. 

  Pendula bătu ora şase. Băiatul de birou deschise uşa chelnerului 

venit cu cina într-un coş mare de răchită. 
  — Marchais, serveşte-ne! ordonă Paul Harmant, iar dumneata, i se 

a-dresă el chelnerului, să vii după toate astea mâine dimineaţă. 

  Cina dură puţin. 
  — Să curăţ masa? întrebă Marchais. 



 

 

  — N-are rost. Lasă totul aşa cum e. 
  La ora şapte, femeia veni să întrebe dacă patronul mai are treabă 

cu ea. 

  — Nu, răspunse Paul Harmant. Spune-i paznicului că am dat 
dispoziţie să nu mă deranjeze sub nici un pretext şi repetă-i că poate sa 

se culce şi el la ora obişnuită. 

  Dijonezul începu să se deghizeze. După cinci minute, se întoarse 

spre fostul său asociat, care-l urmărea din ochi fără să scoată o vorbă. 
  — Pune-mi boarfele la loc sigur. Şi acum du-mă la poarta despre 

care mi-ai vorbit. 

  Tot fără să scoată o vorbă, milionarul luă o cheie din sertar şi-i 
făcu semn lui Ovide să-l urmeze. Bezna era deasă; luna n-avea să se 

ridice decât mai târziu. Străbătură ö curte, apoi alta, şi în sfârşit, 

Jacques Garaud se opri în faţa unei ieşiri. 
  Poarta se deschise. 

  — Poftim cheia, zise tatăl lui, Mary. Ia-o la dreapta. În cinci minute 

vei fi pe şoseaua ce duce spre Garenne-Colombes. 
  Ovide luă cheia şi plecă. Departe, orologiul clopotniţei din 

Courbevoie bătea ora opt. 

  Chiar în acea clipă, în gara Saint-Lazare, Lucie urca în tren. 

Curând coborî la Bois-Colombes şi se îndreptă spre poteca pe care 
mersese şi în ajun. Nu era destul de târziu ca să-i fie teamă. Ajunse 

nestingherită la destinaţie. Nevasta primarului tocmai se coafa. Or, 

coaforului îi trebuiră cel puţin trei sferturi de ceas ca s-o aranjeze pe 
această doamnă căreia nu. – i plăcea nimic. În sfârşit, sosi şi rândul 

  Luciei. 

  Rochia de bal fu scoasă cu mare grijă din cutie. Era, într-adevăr, o 
bijuterie; cădea minunat şi invitata prefectului Senei se declară 

mulţumită. Totuşi mai trebuia modificat câte ceva la corsaj. Retuşul 

acesta dură do-uazeci de minute. Trebuiau apoi prinse ghirlandele din 
flori naturale. Lucie oftă lung, se resemna, şi începu să coasă. S-o lăsăm 

să lucreze şi să ne întoarcem la Paris, Ia orutăria din strada Dauphine. 

  Era ora nouă seara. Slujnica doamnei Lebret plecase la farmacie să 

cumpere o doctorie pentru bolnava a cărei stare se agrava din ce în ce. 
Măicuţa Lison rămase îh magazin aşteptând întoarcerea servitoarei şi 

sosirea patronului. La ora nouă şi zece minute acesta apăru. 

  — Cum se mai simte? întrebă el. 
  — Destul de rău. De două ceasuri întreabă mereu dacă v-aţi 

întors. 

  A Lebret urcă în odaia soţiei. Cum îl văzu, bolnava îi întinse mâna. 
Într-o singură zi, boala i se agravase cumplit. Observând pecetea 

morţiipe chipul livid, brutarul simţi că i se strânge inima de durere. 

  — Ce-i cu tine? nu-ţi este bine, draga mea? 



 

 

  — Mi-e foarte rău. Răspunse aceasta. S-a sfârşit. Am să mor. Ochii 
soţului se umplură de lacrimi. 

  — Dar ce ţi-a venit? interveni el. Ce-nseamnă gândurile astea? 

  — Am să mor. Repeta mereu doamna Lebret. 
  Simt. Şi înainte de a închide ochii aşVrea să te rog ceva. 

  — Ce? spune repede. Orice. 

  — Ei bine, aş dori s-o văd pe mama. Lebret tresări. 

  — Lasă! Ştiu că s-a purtat foarte urât cu tine. Dar şi tu eşti de 
vină. Uită! Doar n-ai să mă laşi să mor fără să-mi văd mama. 

  — N-o să vrea să vină. O cunosc eu. 

  — Te înşeli. Va veni dacă-i scrii că-ţi pare rău de tot ce s-a 
întâmplat, şi că o rogi să te ierte. 

  — Nu, nu-i scriu aşa ceva, răspunse Lebret pe un ton răstit. 

  — Va să zică mor neîmpăcată. Nu cred că poţi fi atât de crud. 
Îngăimă femeia izbucnind în plâns. 

  Brutarul îşi lasă capul în piept şi păru că se gândeşte. Dintr-o data 

rosti cu glas tare: 
  — O să-i scriu. 

  — Îţi mulţumesc mult, exclamă bolnava împreunându-şi mâinile. 

Scrie-i repede. Mâine va fi prea târziu. 

  — Dar cum să facem să-i ajungă scrisoarea? 
  — Trimite-o pe măicuţa Lisbn la Garenne-Colombes şi se va 

înapoia împreuna cu mama. 

  Brutarul coborî. Un sfert de oră mai târziu îi înmână scrisoarea. ~. 
Fugi repede, poftim banii. Iei o trăsură până la gară şi alta la înapoiere. 

  La ora zece şi nouăsprezece minute Jeanne cobora la Bois-

Colombes şi se îndrepta spre Garenne ajungând destul de iute în 
şoseaua Paris. Se opri în faţa casei doamnei Lebel, trase de cordonul 

clopoţelului şi începu să-l agite cât putu de tare. În sfârşit, din rundul 

grădinii se auzi o voce: 
  — Cine-i? Cine sună? 

  — Aduc o scrisoare din partea domnului Lebret; soţia dânsului 

trage să moară. Răspunse Jeanne. 

  Slujnica veni să-i deschidă, o recunoscu şi zise: 
  — Tot dumneata ai fost şi ieri. E chiar aşa de bolnavă fiica 

doamnei? 

  — Biata femeie, nu mai are de trăit decât câteva ore. Doamna 
Lebel îşi puse grabnic o fustă şi un camizol şi coborî. 

  — Am o scrisoare pentru dumneavoastră. Zise Jeanne, o scrisoare 

grabnică de la ginerele dumneavoastră. 
  Doamna Lebel luă scrisoarea cu un aer impunător, o desfăcu şi citi 

fără cea mai mică urmă de emoţie. 



 

 

  — Bun. Zise ea, cu răceală. Domnul gineri-meu s-a dat bătut. 
Justine, adu-mi repede rochia, blana şi îmbracă-te şi tu. Mergem la Paris 

cu ultimul tren. 

  Apoi, adresându-se vânzătoarei de pâine adăugă: 
  — Aşteaptă-mă aici. Plecăm îndată. 

  La vila primarului, Lucie îşi terminase treaba. Se făcuse târziu şi 

pentru nimic în lume n-ar fi vrut să piardă trenul de miezul nopţii. Avea 

la dispoziţie patruzeci de minute. Mai mult decât trebuia. Totuşi grăbi 
pasul. 

  Ovide Sohveau, ascuns în păduricea cunoscută, auzise zgomotul 

paşilor grăbiţi şi uşori ai lucrătoarei. Scoase din buzunar cuţitul, 
înlătură buşonul de la vârf şi se ghemui în aşa fel, încât să se poată 

arunca asupra fetei ca jaguarul asupra prăzii. Lucie înainta. În ciuda 

întunericului, Soliveau o recunoscu. Avea cu ea cutia de carton a 
doamnei Augustine. Se scurseseră două sau trei secunde. Fata ajunse în 

dreptul spionului. 

  Cu braţul ridicat, Ovide făcu un salt şi, luată prin surprindere, 
Lucie căzu scoţând un ţipăt puternic. Asasinul se aplecă, ridică din nou 

braţul şi mai izbi o dată în piept. Dar întâlmnd un obstacol metalic, 

vârnil armei se frânse în loc să pătrundă în carne. 

  — Nu-i nimic, murmură banditul, îi ajunge. Apoi, văzând un ceas 
cu lanţ la corsajul fetei, îl smulse şi, scotocind în buzunarul rochiei, 

scoase un port-moneu. 

  — În felul acesta, omorul va fi pus pe seama vreunui borfaş. Fugi 
apoi spre cărăruia ce înconjura pilcul de plopi. Brusc, se opri. În faţa lui, 

la mică distanţă, auzi voci, apoi zări trei siluete înaintând prin întuneric. 

Sări în câmpul arat şi o luă la goană, aruncând într-o brazdă minerul 
cuţitului frânt. 

  Cele trei siluete erau ale Jeannei Fortier, a doamnei Lebel şi a 

slujnicei sale. 
  — Vă asigur, zicea Jeanne, că am auzit un strigăt în direcţia căii 

ferate. Aici, în faţa noastră. La capătul potecii. Un strigăt sfâşietor, un 

strigăt de moarte. 

  — Poate te-ai înşelat, răspunse bătrâna. 
  — Nicidecum, sunt absolut sigură. 

  Exact atunci, Ovide o luase la goană peste ogoare. Jeanne îl zări. 

  — Priviţi, reluă ea, arătând cu braţul spre silueta încă distinctă. 
  E un bărbat. Un bărbat care ne-a văzut care fuge. Da da, pe aici, 

prin preajmă, s-a comis o crimă. Strigatul auzit de mine era unul de 

agonie. 
  Şi vânzătoarea de pâine alergă înainte. Ajunse lângă pilcul de 

arbori. Aici, se opri, înfiorată. Pe pământ, la picioarele ei, văzu un corp 

întins. 



 

 

  Se aplecă iute şi degetele dădură peste cutia goală de carton 
căzută din mâinile Luciei. În clipa aceea un fior îi străbătu corpul, îşi 

aminti că, în ajun, Lucie îi spusese că în acea seară trebuia să ducă o 

rochie la Garenne-Colombes. Pe jumătate nebună, se aplecă spre trupul 
înţepenit şi-i î-nălţă capul. Un geamăt surd îi scăpă printre buze. Era 

Lucie. 

  — Ce s-a întâmplat? întrebă bătrâna Lebel, ajungând-o din urmă. 

  — O crimă. V-am spus eu. A murit Lucie! scumpa mea Lucie! 
  Doamna Lebel şi slujnica, îngrozite, abia se mai ţineau pe picioare. 

  — O cunoşteai? întrebă bătrâna. 

  Jeanne n-o auzea. Ridică trupul inert. Dintr-o dată îşi simţi 
degetgle umezite de ceva cald. 

  — Îi curge sângele! îngăimă eă. Îi bate inima! înseamnă că n-a 

murit încă; apoi adresându-i-se doamnei Lebel: 
  — Fiica dumneavoastră aşteaptă. Plecaţi repede! Dar anunţaţi în 

gara din Bois-Colombes sa vină careva să ma ajute s-o salvam. 

  — Să mergem doamnă, zise slujnica, pierdem trenul dacă nu ne 
grăbim. 

  Cele două temei ajunseră, cu sufletul la gură, cu câteva minute 

mai devreme. În gara-văzură doi jandarmi. 

  — Domnilor, zise bătrâna, trăgându-şi duhul, s-a făcut o crimă pe 
drum, pe'poteca de-a lungul căii ferate din Saint-Germain. A fost 

asasinata o tânără. Am lăsat acolo o femeie pe care o cunoaştem. 

  — Spuneţi clar unde e locul. 
  — Pe potecă. Lângă un pâlc de arbori. 

  — De ajuns! Ştiu unde e. Plecăm îndată. 

  Jandarmul se repezi la locul indicat. Curând ajunse lângă Jeanne. 
Fata trăia, dar era leşinată. Văzându-l, Jenne exclamă: 

  — Vai, domnule, veniţi repede. Biata fată trage să moară. Are o 

rană în piept. Sângele curge în continuu. Trebuie s-o luăm de aici. 
  În tăcerea nopţii se auzi un glas: 

  — E brigadierul! unde sunteţi? 

  — Aici. Ia-o de-a lungul caii ferate. 

  În sfârşit, în beznă se iviră câteva luminiţe. Larchaut, care mergea 
în fruntea plutonului, ajunse lângă superior şi-i raportă, gâfâind: 

  — L-am adus pe domnul comisar, l-am găsit împreună cu domnul 

Duval, doctorul. Vin şi ei o dată cu ceilalţi şi cu orancarda. 
  Imediat, la locul crimei, ajunseseră şi ceilalţi. Doi dintre ei, 

purtând felinarele, se grăbiră să lumineze grupul. Lividă, cu ochii închişi, 

Lucie nu dădea nici un semn de viaţă. 
  — Cine-i femeia aceasta? întrebă comisarul, văzând-o pe Jeanne 

mânjită de sânge şi la fel de palidă ca rănita. 

  Brigadierul îi relată magistratului cum se petrecuseră lucrurile. 
  Comisarul reluă, adresându-i-se Jeannei: 



 

 

  — Aşadar, o cunoaşteţi pe tânără? 
  — Da, domnule, locuieşte la Paris în aceeaşi casă cu mine. 

  — Cum se face că era singură, după miezul nopţii, în câmpul ăsta 

pustiu? 
  — Este croitoreasă de meserie, tocmai dusese o rochie de bal soţiei 

domnului primar din regiune. 

  — Şi dumneata? Ce făceai aici la această oră? 

  Jeannc îi explică motivul prezenţei sale. Completă apoi informaţiile 
povestind pe scurt ceea ce cititorii noştri ştiu de mai înainte. 

  — După toate aparenţele, mobilul asasinatului a fost furtul, zise, 

comisarul. Bărbatul pe care l-aţi văzut fugind pe întuneric era cu 
siguranţă asasinul. Mâine începem cercetările. 

  Doctorul, luminat de jandarmii cu felinarele, îngenunchease lângă 

fată şi examina rana. 
  — Ei? Ce zici doctore, întrebă comisarul. 

  — Rana este gravă, răspunse acesta, dar sper să nu fie mortală. 

Balenele corsetului au deviat arma. 
  — Ce-i asta? zise comisarul ridicând un obiect ce strălucea în 

iarbă. 

  — E jumătate din lama cuţitului folosit de asasin. La a doua 

izbitură lama s-a lovit de balenele de oţel şi, vedeţi, s-a rupt în două. 
  — Ce-avem de făcut, doctore? întrebă magistratul. 

  — Să transportaţi fata. 

  — Duceţi-o la mine, reluă comisarul. Am o cameră liberă şi femeia 
aceasta curajoasă o s-o îngrijească. 

  — Da, rămân eu, spusese Jeannc. 

  Lucie fu întinsă cu cea mai mare grijă pe brancardă şi convoiul se 
înapoie la Bois-Colombes. Ajunseră repede la casa unde Lucie urma să 

fie găzduită. Nevasta magistratului şi slujnica acestuia pregătiră un pat. 

Doctorul studie rana, se convinse că nu se înşelase şi făcu un 
pansament sumar. În acest timp comisarul şi jandarmul îi cercetau 

îmbrăcămintea. 

  — E clar că pentru furt a vrut s-o omoare, zise brigadierul; 

buzunarele rochiei sunt întoarse pe dos şi iată un nasture descheiat la 
bluză', e sigur că i-a smuls un obiect care atârna la gât. 

  — Ceasul, domnule, zise Jeanne. 

  Se trecu la redactarea unui proces-verbal detaliat şi, în jurul orei 
trei, se despărţiră, lăsând rănita, ce încă nu-şi revenise din leşin, în grija 

măicuţei Lison. 

  Ovide Soliveau ajunsese în şosea şi alergase spre Courbevoie unde 
îl aştepta Paul Harmant. Descoperise cu uşurinţă portiţa uzinei. Patronul 

îi dădu drumul întrebându-l cu glas abia auzit: 

  — Ei? 



 

 

  — Gata. Răspunse Ovide. Lucien Labroue este văduv de mâna 
stingă. Nu-i mai rămâne decât s-o ia de nevastă pe fiică-ta în faţa 

primarului. 

  Ajunseră în birou. Soliveau se grăbi să-şi schimbe hainele. Îşi 
strânse straiele de ţăran încuindu-le într-o valijoară şi-şi vârî în unul din 

buzunare ceasul şi portmoneul furate de la Lucie. 

  Trăsura aştepta. Cei doi bărbaţi urcară. 

  — Unde vrei să te conduc? întrebă industriaşul. 
  — În strada Batignolles. Nu mai am mult până acasă. 

  La locul indicat, sceleraţii se despărţiră. Jacques Garaud se 

îndreptă spre vilă. 
  — Mary e salvată, îşi spuse el. Rivala ei nu mai există. 

  În zorii zilei, comisarul de poliţie din Bois-Colombes se întâlni cu 

jandarmii la locul crimei. O anchetă amănunţită stabili că asasinul 
culcat în pădurice, aşteptase trecerea cuiva. Apoi se înapoiară cu toţii la 

Bois-Colombes. 

  Doctorul stătea la căpătâiul bolnavei care începea să-şi revină. 
Lucie deschise ochii şi aruncă împrejuru-i o privire la început 

  Eerdută, apoi neliniştită. Dintr-o dată o descoperi pe măicuţa son. 

Jeanne se aplecă spre pat: 

  — Mă recunoşti, fetiţo? 
  — Da, zise fata cu glas stins, dar unde sunt? 

  — La comisarul de poliţie din Bois-Colombes. Comisarul se apropie 

şi el. 
  — Erai rănită, domnişoară, şi era de datoria mea să-ţi ofer 

găzduire. 

  — Da, da. Mi-amintesc, murmură Lucie. Un bărbat a sărit şi m-a 
lovit. Din clipa aceea nu mai ştiu nimic. 

  — I-ai văzut faţa? 

  — Nu, era prea întuneric. 
  — Aveai la gât un ceas, nu-i aşa? Un ceas de aur cu lănţişor. Şi un 

portmoneu? 

  — Da. 

  — Ce conţinea? 
  — Treizeci de franci şi un bilet de întoarcere. 

  — Toate ceasurile au un număr de ordine. Ştii cumva al dumitale 

ce număr avea? 
  — Nu, domnule. 

  — De unde l-ai cumpărat? 

  — L-am primit în dar, e cumpărat dintr-un magazin de 
ceasornicărie de pe strada Sainte-Antoine, colţ cu intrarea Guémenée. 

  Comisarul notă adresa. 

  — Comit o indiscreţie, continuă el, dacă te întreb numele 
persoanei care a cumpărat acest ceas? 



 

 

  — Persoana este viitorul meu soţ, Lucien Labroue. Cred că sunt 
grav rănită spuse ea apoi, mă doare. 

  — E o durere firească, răspunse doctorul. Rana este adâncă, dar 

să ştii că nuţi pune viaţa în pericol şi că se va vindeca repede. Ai avut 
noroc ca această curajoasă femeie trecea pe acelaşi drum şi-a dat peste 

dumneata, altfel ai fi pierdut sânge şi-ai fi murit. 

  — Buna mea Lisoh, îţi datorez viaţa. Şopti Lucie. De câţ timp sunt 

aici? 
  — Din noaptea trecută. 

  — Oare pot să mă întorc acasă? 

  — Vei putea, după ce-ţi fac un pansament serios, răspunse 
doctorul, în orice caz, astă-seară nu. 

  — Măicuţă Lison, rămâi cu mine, nu-i aşa? 

  — Aş vrea totuşi să mă reped puţin până în strada Dauphine s-o 
anunţ pe patroana şi să văd ce mai este pe acolo. 

  — Ai dreptate. Du-te. 

  Când sosi în strada Dauphine, Jeanne simţi că i se taie picioarele. 
Storurile prăvăliei răinăseseră trase şi pe geam era lipită o foaie de hârtie 

pe care scria: închis pentru deces. 

  Jeanne intră pe uşa din spate şi îi găsi pe doamna Lebel, ginerele 

său şi slujnica. Toţi trei plângeau. 
  — S-a sfârşit, măicuţa Lison, zise Lebret cu glasul întretăiat. 

Vânzătoarea de pâine, cu ochii în lacrimi, murmură: 

  — Vă rog să ma iertaţi că n-am putut veni ieri seară. 
  — Soacră-mea mi-a spus c-ai fost reţinută, şi n-am pentru ce să te 

iert; biata nevastă-mea te iubea atât! Rămâi la noi, ca atunci când trăia. 

  Jeanne plângea în hohote. Îngăimă: 
  — Aş vrea să vă cer voie să mă întorc chiar astăzi la Bois-Colombes 

lângă rănită, şi mâine îmi reiau slujba. 

  — Du-te, măicuţă Lison. 
  În timp ce Jeanne sosea la Bois-Colombes, doamna Augustine era 

foarte intrigată văzând că Lucie nu venea să-i dea raportul 

  Eântru livrarea făcută în ajun. Trimise o lucrătoare pe cheiul 

ourbon. Lucrătoarea se întoarse zicând că Lucie nu sosise încă. Această 
absenţă i se păru atât de ciudată, încât, foarte îngrijorată, trimise o 

slujnica la Garenne-Colombes. Aceasta veni cu ştirea că tânăra 

lucrătoare plecase de la primar spre Paris. Neliniştea doamnei Augustine 
se transformă în spaimă. Se duse la Amanda: 

  — Draga mea, când termini slujba, du-te pe cheiul Bourbon şi. 

Află dacă Lucie a apărut, apoi vino să-mi spui. 
  Amanda coborî în strada unde o aştepta Ovide. 

  — Altă corvoadă! 

  — Ce corvoadă? 
  — Gâsculiţa asta de Lucie a dispărut. 



 

 

  — A dispărut! repeta Soliveau cu o surpriză bine jucată. 
  — A plecat de la Garenne-Colombes la ora unsprezece şi jumătate 

seara şi nimeni n-a mai văzu t-o după aceea. Patroana ma trimite la ea 

să aflu dacă ştie careva ceva. 
  — Merg şi eu. 

  Ovide lua o trăsură cu ora şi dădu ordin birjarului să oprească pe 

cheiul Bourbon. Ticălosul aştepta cu o nelinişte şi curiozitate uşor de 

înţeles răspunsul portăresei. 
  — Ei? întrebă pseudo-Arnold de Reiss, când fata urcă din nou în 

trăsură. 

  — Nimeni nu ştie nimic. Haidem în Saint-Honor6 şi apoi cinăm. 
  VIII 

  Câhd Jeanne ajunse la Bois-Colombes, Lucie dormea vegheată de 

nevasta comisarului. Cum se trezi, începu să tremure din tot trupul. 
  Venind s-o vadă, doctorul se nelinişti descoperind febra la care nu 

se aşteptase şi interzise transportarea bolnavei. 

  — Tot ce pot să îngădui, adăugă el, este să fie mutată într-un 
spital din împrejurimi. 

  Soţia magistratului protestă: 

  — Fata rămâne la noi, doctore. 

  Lucie îi mulţumi pentru bunătate şi aruncă o privire spre Jeanne 
Fortier. 

  Vânzătoarea de pâine înţelese. 

  — Nici eu nu te voi părăsi, fetiţo, răspunse ea. Va trebui totuşi ca 
mâine să fiu la Paris pentru înmormântarea bietei mele patroane cate a 

murit azi-noapte. T 

  Întorcându-se de la Paris, comisarul aprobă hotărârea soţiei sale şi 
începu să se îngrijească de bolnavă cu o deosebită bunăvoinţă. În jurul 

orei noua seara, măicuţa Lison se pregătea să părăsească Bois-

Colombes. 
  — Anunţ-o şi pe patroana mea, zise Lucie. 

  — Da, da, adaugă comisarul şi aveţi grijă să ţineţi secret tentativa 

de crimă. Nu vrem ca faptul să fie cunoscut, răspândit şi comentat în 

toate ziarele. Spuneţi doar că domnişoara a fost victima unui accident. 
  Jeanne făgădui să se conformeze instrucţiunilor şi plecă. Absorbită 

cu totul de salvarea Luciei, nu-şi dădu seama ca această tentativă de 

crimă putea s-o aducă, în calitate de martor, în faţa reprezentanţilor 
justiţiei care, din motive cu totul legitime, îi inspirau o nesfârşită groază. 

Ideea îi veni abia în tren, aducând după sine un întreg cortegiu tle 

j>înduri negre. 
  Sosind la Paris, frânta de oboseală, se duse direct acasă. 

Portăreasa exclamă bucuroasă: 

  — Mi-aduci cumva veşti de la locatara mea? A plecat ieri seară 
spre Garenne-Colombes şi de atunci n-am mai văzut-o. Ştii ceva? 



 

 

  — Da. Este bolnavă. Întorcându-se să ia trenul, a căzut şi s-a 
rănit. 

  — S-a rănit! Ce nenorocire! E ceva grav? 

  — Nu. Peste câteva zile se face bine. 
  — Mă bucur. M-ai liniştit. 

  — Mai trebuie însă s-o anunţ pe doamna Augustine. A primit vreo 

scrisoare? 

  — Da, una. 
  A doua zi dimineaţa, Jeanne îşi făcu cursa obişnuită pentru 

vânzarea pâinii, apoi se întoarse acasă şi se îmbrăcă pentru 

înmormântarea doamnei Lebret. La înapoiere mai găsi o scrisoare pentru 
Lucie. Le luă pe amândouă, apoi se duse să pună capăt neliniştilor 

doamnei Augustine, servinau-i al doilea exemplar din povestea inventată 

pentru portăreasă, aşa cum o sfătuise comisarul. 
  După ce participă la înmormântare, Jeanne se înapoie la Bois-

Colombes unde Lucie o aştepta cu nerăbdare. Febra îi scăzuse în mod 

simţitor şi rana devenea din ce în ce mai puţin dureroasă, într-un cuvmt, 
starea generală era destul de liniştitoare. 

  Tânăra citi pe nerăsuflate scrisorile aduse de Jeanne Fortier. 

Amândouă erau de la Lucien Labroue. În ultima, logodnicul îi reproşa 

tăcerea, care-l îngrijora. 
  Lucie îi relată măicuţei Lison conţinutul scrisorilor. 

  — Trebuie să-i scriu imediat, zise aceasta. 

  — Dar dacă-i scrii dumneata, se va nelinişti şi mai mult. Îşi va da 
seama că e ceva grav. Lasă, am să-i scriu chiar eu. 

  Şi cu mâna tremurândă, scrise următoarele rânduri: 

  Dragul meu Lucien, Îţi voi spune întreg adevărul, dar, te rog, nu te 
speria, deoarece îji jur că nu-ji ascund nimic şi că nu trebuie să ai nici o 

teamă. Stau în pat, rănita, dar rana nu e gravă, de vreme ce pot să-ţi 

scriu. 
  Apoi fata îi relată drumul făcut la La Garenne, agresiunea 

necunoscutului, căderea şi leşinul, sosirea providenţială a măicuţei 

Lison, încheind cu cuvintele: 

  Peste două sau trei zile, mă voi putea întoarce la Paris. Tare mult 
aş fi vrut să-ţi pot spune prin viu grai că te iubesc astăzi mai mult ca ieri 

şi că mâinete voi iubi mai mult decât azi 

  Logodnica ta, pe curând soţia ta, nu-i aşa? 
  Lucie 

  Amanda îl aştepta pentru masa de prânz pe pseudo-baronul Ainold 

de Reiss; acesta însă nu veni. În timpul zilei, manechinul doamnei 
Augustine primi prin poştă o scrisoare de la platonicul ei amorez. Plicul 

conţinea o nârtie de o mie de franci şi înştiinţarea că era obligat să plece 

într-o călătorie destul de îndelungată. 



 

 

  Amanda luă cu mare grijă hârtia de o mie de franci şi mototoli 
furioasă scrisoarea. Plecarea aceasta, pe neaşteptate, ascundea cumva o 

ruptură? 

  Când Lucien Labroue îşi aruncă ochii peste scrisoarea din care am 
reprodus o mare parte, simţi ca un cuţit în inimă. Lucie fusese gata sa 

moară. Fiul lui Jules Labroue se frământa neştiind ce notărâre să ia. Să 

plece la Paris? Să părăsească misiunea ce-i fusese încredinţată? Nu, cu 

siguranţă, era imposibil. 
  Din toate cele întâmplate rezulta că nimeni nu putea bănui 

adevăratele motive ale tentativei de asasinat. Ovide şi Paul Hajmant se 

puteau considera la adăpostul oricărei bănuieli. 
  În vila din strada Murillo, Paul Harmant. Se abţinuse deocamdată 

să mai vorbească cu Mary despre Lucien. În scrisorile sale, tânărul se 

ferea să pronunţe numele fetei. 
  Starea acesteia rămăsese aceeaşi. Nu se plângea, nu pronunţa nici 

un cuvânt de reproş; totuşi tatăl îi citea în suflet, înţelegea ceea ce ea nu-

i spunea şi se întreba dacă n-ar fi fost mai bine să grăbească întoarcerea 
lui Lucien. Dar, oare, n-ar fi trezit bănuieli? Astfel, din prudenţă, amâna. 

Trecuseră zece zile. 

  Lucie se înapoiase pe cheiul Bourbon; îşi reluase lucrul, dar n-

avea voie să se obosească. Cu toate acestea, terminase de însăilat 
rochiile domnişoarei Harmant. 

  Mary ieşea rar din casă şi nu se mai interesa de rochii. Nu ştia 

nimic de accidentul lucrătoarei, dar ar fi fost convinsă că vina acestui 
accident n-o purta decât ea. 

  Câteva zile după reinstalare, Lucie o trimisese pe măicuţa Lison să 

întrebe ce să facă cu proba; doamna Augustine îi răspunse că s-ar 
bucura dacă Lucie, în caz că poate ieşi, s-ar duce personal la vila din 

strada Murillo. În consecinţă, a doua zi, spre ora prânzului, Lucie plecă 

spre clientă. 
  Paul Harmant şi fiica terminaseră de mâncat. Valetul intră în 

sufragerie şi anunţă: 

  — A venit croitoreasa domnişoarei. Mary îngălbeni. 

  — Lucie? întrebă ea cu glasul iritat. 
  — Lucie! exclamă la rândul său Paul Harmant, cu faţa albită de 

groază. 

  Mary nu pricepu, n-avea de Tinde pricepe expresia de spaimă 
întipărită pe chipul tatălui său. 

  — N-am s-o primesc, tată! zise ea. 

  Vorbele fetei îl calmară puţin pe milionar. Simţea că fusese pe 
punctul de a se trăda. Lucie trăia! Să fi minţit Ovide cu atâta neobrăzare, 

spunând că o „lichidase”? Oricum trebuia să se asigure de identitatea 

fetei şi pentru asta trebuia s-o vadă. Jacques se aplecă spre Mary 
vorbindu-i în şoaptă: 



 

 

  — Nu mi-am putut stăpâni o primă stare de iritare şi-mi pare rău 
deoarece enervarea aceasta este nedreaptă. 

  — Nedreaptă? repetă fiica. 

  — Da, sigur. Ea nu ştie că este pricina suferinţelor tale. De ce să-i 
închizi uşa în nas? Primeşte-o acum şi de mâine roag-o pe doamna 

Augustine să-ţi trimită pe altcineva. 

  — Ai dreptate, tată. Spune-i să intre. 

  Valetul se înapoie însoţit de Lucie. Lucrătoarea era de o paloare 
mortală şi părea că abia se ţine pe picioare. Mary îşi dădu seama de 

marea schimbare petrecută după ultima lor întrevedere. 

  — De ce-ai venit/întreabă ea, distantă. 
  — Am venit să vă probez rochiile. Am întârziat foarte mult, dar nu 

din vina mea. Am fost victima unui atentat. Şi de aceea n-am putut 

lucra. 
  — Un atentat, ce fel de atentat? 

  — Cineva a încercat să mă asasineze şi era gata să izbutească. 

  — Aţi fost rănită, domnişoară? întreabă Paul Harmant cu cel mai 
mare sânge rece. 

  — Da, şi rana tot mă mai doare. Am primit o primă lovitură de 

cuţit şi a doua putea să mă dea gata, dacă lama nu s-ar fi frânt în 

balenele corsetului. 
  — Asasinul a fost prins, cu siguranţă? 

  — Nu, domnule, dar va fi în curând.,. Nădăjduiesc. 

  Răspunsul acesta făcu să apară broboane de sudoare rece pe 
tâmplele milionarului. 

  — I-aţi putut da semnalmentele? întrebă el. 

  — Nu. Abia l-am întrezărit, era întuneric. S-ar părea că e vreun 
vagabond. Omoară ca să prade. 

  — Aţi fost şi prădată? 

  — Da. Ceasul şi portmoneul. 
  Din clipa când Lucie intrase în sufragerie, falsul Paul Harmant o 

contempla cu o curiozitate crescândă. 

  — Ciudat, îşi zicea el, chipul acesta parcă l-am mai văzut, vocea 

aceasta parcă am mai auzit-o. Totuşi pe fată'o văd pentru prima oară. 
  Dintr-o dată, o luminiţă îi străbătu memoria: 

  — Asta-i, îşi zise el. Este imaginea vie a Jeannei Fortier, Jeanne 

Foftier la tinereţe. 
  În acelaşi timp îşi aminti că în epoca incendiului de la Alfortville 

fata Jeannei era dată la doică, la Joigny, şi că Lucie îşi petrecuse 

copilăria la orfelinat. 
  — Dac-o fi ea? 

  Lucie, frântă de oboseală, părea să-şi caute un sprijin. Paul 

Harmant îi împinse repede un jilţ. Mary se simţi ofensată de amabilitatea 
tatălui său. 



 

 

  — Nu probez rochiile, zise ea pe un ton sec; domnişoara Lucie se 
poate retrage. Când vor fi gata, le voi lua personal de la doamna 

Augustine. 

  Fraza aceasta însemna că, fără doar şi poate, muncitoarea n-avea 
ce să mai caute în vilă. Lucie pricepu. Gata să izbucnească în plâns, 

salută şi părăsi încăperea. 

  Rămas singur cu Mary, Paul Harmant reluă discuţia. 

  — Ştii că fata asta este cu adevărat drăguţă? Mary îşi simţi 
pleoapele pline de lacrimi. 

  — Crezi? murmuă ea îndurerată. Atunci înţelegi, nu-i aşa, de ce o 

iubeşte Lucien? 
  — Înţeleg, da, c-o fi avut pentru ea un capriciu, dar iubirile astea 

nu durează mult. Am mai primit o scrisoare, adaogă milionarul. 

  — Vorbeşte de mine? 
  — Vorbeşte în toate scrisorile şi nu s-ar preocupa atât de tine dacă 

i-ai fi indiferentă. 

  — Mi-ar fi plăcut să aud frazele astea din gura lui, răspunse fata, 
plecându-şi ochii, apoi oftă lung. 

  Milionarul continuă: 

  — Mi-ai povestit că Lucie n-avea nici tată, nici mamă, de unde ştii? 

  — Mi-a spus chiar ea. 
  — A fost crescută la Azilul copiilor găsiţi? 

  — Da. Era înregistrată cu numărul 97 

  — Şi n-a aflat niciodată cine a dus-o acolo? 
  — Niciodată! Dar de ce te interesezi de lucrurile astea? 

  — Ca să mă conving că Lucien Labroue nu poate iubi o fată care n-

are nici măcar un nume. 
  Întrebările lui Paul Harmant cu privire la Lucie se datorau însă 

faptului că luminiţa aceea ce-i străbătuse memoria se contura din ce în 

ce. Acum era în posesia unor date sigure. Nu-i mai rămânea decât să-l 
cheme grabnic pe Ovide ca săi spună că victima lui era teafără. 

  Milionarul plecă apre Aleea Clichy. Soliveau nu era acasă. Paul 

Harmant scoase din buzunar un carneţel şi pe una din foi scrise aceste 

rânduri: Dacă te întorci înainte de ora cinci seara, vino repede la 
Courbevoie. Dacă te întorci după şase, te voi aştepta astă-seară, la ora 

zece, la Cafe de la Paix, în piaţa Operei. Urgent. 

  Puse apoi hârtia în cutia de scrisori. 
  Când se înapoie, Ovide găsi biletul falsului său văr. Foarte intrigat, 

uşor neliniştit, porni spre uzină. Fu primit de îndată. Paul Harmant avea 

o faţa ca de mort. 
  — Ce-i cu mutra asta? întrebă dijonezul. 

  — Lucie trăieşte! răspunse milionarul. 

  — Lucie trăieşte! repetă Soliveau îngălbenind. Nu se poate. Cuţitul 
meu a atins-o drept în inimă. 



 

 

  — Am văzut-o şi am vorbit cu ea, la mine acasă. Cuţitul tău s-a 
lovit de balenele corsetului şi n-a făcut decât o despicătură. Lucie şi-a 

reluat lucrul. Mă incomodează, mai mult ca oneând. 

  — Mii de draci! exclamă Ovide. Asta-i chiar ghinion. M-a văzut cu 
siguranţa. M-aj putea recunoaşte! 

  — Fii liniştit. Întunericul era prea dens şi crima este atribuită unui 

borfaş. 

  — În cazul acesta sunt gata s-o iau de la capăt. 
  — Trebuie însă să fim atenţi! răspunse Jacques Garaud. A doua 

tentativă de acelaşi gen ar trezi în mod sigur bănuielile, ori asta trebuie 

să evităm în primul rând. 
  — Vrei să spui că te dai bătut? întrebă Soliveau. 

  — Acum? Când viaţa fiicei mele este în joc! Niciodată! 

  — Ai vreun plan? 
  Paul Harmant întinse o hârtie sub ochii complicelui; pe ea scria 

următoarele: „Lucie a fost depusă în anul 1861 sau 1862 la Azilul 

copiilor găsiţi din Paris unde a fost înregistrată la numărul 9”. 
  — Trebuie să aflăm cine a depus acest copil. 

  — De ce vrei să ştii, şi la ce foloseşte? Mai întâi n-or să vrea să ne 

spună dacă nu indicăm obiectele aduse odată cu copilul şi trecute în 

procesul-verbal. 
  — Trebuie să punem mâna pe acest proces-verbal. 

  — Dar cum? Numai dacă furăm registrul Azilului. 

  — Am absolută nevoie să ştiu daca nu cumva mă înşel. 
  — Dar ce bănuieşti? 

  — Că Lucie este fiica Jeannei Fortier. 

  — Ce te face să crezi? 
  X – Mai întâi numele. Fetiţa Jeannei se numea Lucie, apoi vârsta. 

În sfârşit, chipul. Seamănă leit cu Jeanne când era tânăra. 

  — O astfel de asemănare ar putea fi o certitudine. Sau în orice caz, 
o foarte mare probabilitate. 

  Paul Harmant continuă. 

  — Lucie a fost depusă la Azil în 1861 sau 1862. Există o legătură. 

  Probabil că doica, nemaifiind plătită, a dus copilul la Paris făcând 
mai întâi o declaraţie la ea în localitate, şi astfel a scăpat de ţânc dâhdu-l 

la orfelinat. 

  — Toate acestea au o logică perfectă, dar tot nu pricep la ce-ţi pot 
folosi. 

  — Înţelege că dacă Lucie este cu adevărat fiica Jeannei Fortier, şi 

dacă faptul e dovedit, ea devine copilul unei hoaţe, al unei incendiatoare, 
al ucigaşei lui Jules Laoroue şi că Lucien, fiul victimei, aflând toate 

acestea, ar alunga-o, cu siguranţă, îngrozit. 

  — Perfect! Bravo! Am înţeles. E nemaipomenit! 
  — Atunci, trebuie să acţionăm. 



 

 

  — Bineînţeles, dar cum? Ştii cumva cum se numea doica? Sau 
măcar numele localităţii? 

  — Da, la Joigny. 

  — Atunci trebuie să mergem la Joigny. Voi pleca eu. 
  — Ai nevoie de bani? 

  — Naivă întrebare! Amanda m-a costat ochii din cap şi sunt 

aproape lefter. 

  Răspunzând astfel, Ovide minţea cu neruşinare. Falsul Paul 
Harmant trase sertarul biroului şi scoase un teanc de bancnote. 

  — Foarte mulţumesc! zise el. Mâine dimineaţă în zori pornesc spre 

Joigny. 
  După plecarea tatălui său, Mary dădu ordin să fie înhămaţi caii. 

Avea nevoie de mişcare şi-şi propusese să-i facă o vizită lui Etienne 

Castel. Acesta o primi cu o profundă compătimire, tânără părându-i-se 
foarte schimbată şi suferindă. 

  — Aţi venit să-mi reproşaţi că n-am achiziţionat încă nimic pentru 

galeria dumneavoastră? 
  I – Nu, fiţi liniştit. Aş vrea să vă rog să-mi faceţi un serviciu. 

Intodeauna, de ziua tatii, îi dăruiesc ceva. Ziua aceasta va fi peste două 

luni. Ghiciţi, aşadar? 

  — Cred că da. Aţi vrea, ca anul acesta, să-i dăruiţi portretul 
dumneavoastră. Aşa-i? 

  — Exact. 

  — Doriţi un portret bust? 
  — Nu chiar. 

  — Dar în picioare v-ar conveni? întrebă din nou Etienne, 

apropiindu-se de tabloul la care tocmai lucra şi care reprezenta arestarea 
din curtea presbiteriului. Întinse mina şi-i arătă figura Jeannei, prinsă 

pe trei sferturi. 

  Mary privi tabloul, foarte atentă, aproape ca într-un extaz, şi la un 
moment dat tresări: 

  — Ciudat! Parc-aş cunoaşte chipul femeii înconjurată de jandarmi. 

Într-adevăr, asemănarea este izbitoare! 

  — Cineva în vârstă? 
  — Nu dimpotrivă, o persoană foarte tânără. De douăzeci şi unu de 

ani cel mult. O ucenică a croitoresei mele. 

  — Şi cum o cheamă? 
  — Lucie. O cunoaşteţi cumva? 

  — Unde locuieşte? 

  — Pe cheiul Burbon, nr. 9. 
  — Nu, cu siguranţă, n-o cunosc. Etienne se gândea: 

  — Fata pe care o iubeşte Lucien Labroue se numeşte tot Lucie şi 

locuieşte pe cheiul Bourbon. 
  Adaugă cu glas tare: 



 

 

  — Deci mărimea aceasta v-ar conveni. 
  — Dacă doriţi! Când vreţi să începem? 

  — Poimâine. 

  — De acord, voi veni în jurul orei două. Acum plec, n-aş vrea să vă 
împiedic de la lucru. 

  — Nici gând! Mai staţi să mai discutăm puţin. Cum vă simţiţi la 

Paris? A 

  — Îmi făcusem altă imagine despre marele oraş. 
  — Vreţi să spuneţi că regretaţi America? 

  — Sunt momente când mi-e dor să-i văd cerul albastru. 

  — Deşi v-aţi născut la New York, tatăl dumbeavoastră nu e 
american, aşa-i? 

  — Este francez. Originar din Bourgogne. Bunicul din partea 

mamei, James Mortimer, descoperind în el o mare inteligenţă, l-a luat ca 
asociat la întreprinderile lui. 

  — Bunicul dumneazoastră era un inventator celebru? 

  — Da, sigur. Lui i se datorează, ca şi tatălui meu de altfel, multe şi 
folositoare descoperiri, printre altele şi o maşină de cusut, Silenţioasa, ca 

ji o maşină de ghioşat. 

  — O maşina de ghioşat? repetă Etienne surprins. 

  — Da, o capodoperă, după câte se pare. 
  — Domnul Harmant locuieşte de mult timp în America? 

  — De douăzeci şi doi de am. A şpsit la New York în 1861. 

  — Inventatorii cu adevărat valoroşi se îmbogăţesc repede în 
America. Cine ştie, poate că o să* vă înapoiaţi o data. 

  — Nu cred. 

  — De ce? 
  Mary simţi că roşeşte. Totuşi îi răspunse: 

  — Tata nu s-ar decide să plece din ţara sa natală, iar munca îl 

leagă de Franţa. 
  — E adevărat, dar se pot ivi tot felul de împrejurări; ca de exemplu 

căsătoria dumneavoasrtă. 

  — O, nu! zise îndată Mary, n-am să mă căsătoresc niciodată cu un 

american. 
  — Vă plac francezii? 

  — Foarte mult. De altfel, după tatăl meu, sunt franţuzoaică. 

  — Ultima oară, când am avut plăcerea să vă întâlnesc la prietenul 
meu Georges Darier, aveaţi despre Lucien Labroue o părere care vă 

onorează. 

  Majy simţi că roşeşte din nou şi îngăimă: 
  — Îndatorirea supremă a celor avuţi este, după mine, să întindă 

mâna celor ce n-au. 

  — Domnul Harmant, presupun, a fost de aceeaşi părere? 
  — După câte ştiu, tata i-a propus o asociere. 



 

 

  — Plecaţi? Aşa de repede? întrebă Etienne văzând-o că se ridică. 
  — Da, mă voi întoarce însă poimâine. Pictorul o conduse până la 

uşă şi se reaşează în faţa tabloului în curs de finisare. 

  — Asemănarea aceasta dintre Lucie şi Jeanne Fortier mi se pare 
foarte ciudată! murmură el. Iar Lucie este un copil crescut la orfelinat şi 

are do-uăzeci şi doi de ani! 

  IX 

  A doua zi dimineaţa, Ovide Soliveau cobora la Joigny. Trase la 
Hotelul Cigogne. Originar din Bourgogne, Ovide ştia că în regiune existau 

femei ce creşteau până la opt sau zece copii deodată şi pe care parizienii 

le numeau „doici înţărcate”. Ceru adresa uneia dintre ele şi se duse să 
caute. 

  Doamna Noiret, aşa se numea doica, o femeie de aproximativ 

patruzeci de ani, nu se arătă prea binevoitoare. 
  — Ce doriţi? îl întrebă ea pe noul venit. 

  — Locuiţi de mult timp în localitate? 

  — De douăzeci şi şapte de ani. Acum am patruzeci şi unu. Aveam 
paisprezece când tatăl şi mama mea au cumpărat această casă. 

  — De câţi ani vă ocupaţi cu creşterea copiilor? 

  — Mama creştea. După moartea mamei am continuat eu. 

  — Înseamnă atunci ca ştiţi toate doicile din Joigny? 
  — Bineînţeles! Ne întâlnim, vă daţi seama, când trebuie să 

vaccinăm ţâncii. 

  — Aţi auzit vorbindu-se de o anume Jeanne Fortief? 
  — Jeanne Fortier, Jeanne Fortier. Cu ce se ocupă? 

  — O văduvă.: Acum douăzeci şi unul de ani. 

  — Sfinte Cristoase! Douăzeci şi unul de ani! Trebuie să ai o 
memorie de fier ca* să-ţi aminteşti nume atât de îndepărtate! Dacă nu 

vreţi să aflaţi şi altceva, în afara numelui, nu vă pot spune nimic. T 

  — Ba da, mai vreau şi altceva. Văduva Fortier a fost* condamnată 
pentru triplă crimă de furt, incendiu şi asasinat. 

  — Sfinte Sisoe! Au ghilotinat-o? 

  — A fost condamnata pe viaţă, zise Ovide şi avea aici la Joigny, 

dată la doică, o fată de câteva luni. 
  — Ia staţi o clipă! o femeie condamnată pentru incendiu, furt şi 

asasinat? Da. Am auzit vorbindu-se.; 

  — Şi nu vă amintiţi cui i-a fost încredinţată fata? 
  — Bătrânei Fremy, fir-ar să fie! Era mâniată foc că trebuia să 

crească fiica unei asemenea fiinţe. 

  — Şi unde locuieşte bătrâna Fr6my? întrebă Ovide. 
  — La cimitir, biata de ea. A murit. 

  — Totul îmi scapă! murmură Ovide desumflat. 

  — Sunteţi cumva tatăl? 
  — Nu! Vreau să ştiu dacă fetiţa trăieşte. 



 

 

  — Nu mai mi-aduc aminte ce a făcut bătrâna Fr6my. Duceţi-vă la 
primărie. Când nimeni nu se mai interesează de ţânci, ne ducem acolo şi 

anunţăm. Primarul dă dispoziţie ca să fie duşi la Copiii găsiţi. 

  — Şi când îi predaţi la primărie, indicaţi cumva într-o listă şi 
obiectele ce-ar putea sluji într-o bună zi la recunoaştere? 

  — Da, domnule. Se indică marca lenjeriei, semnele particulare ale 

copilului, numele tatălui şi al mamei (dacă sunt cunoscute), al doicii şi 

data depunerii. 
  — Copilul se numea Lucie. Înseamnă că s-a înregistrat sub numele 

de Jeanne Fortier, mama, şi cel al doamnei Frdmy, doica? 

  — Exact aşa* domnule. 
  — Bine, va mulţumesc mult. 

  Ovide îi întinse o monedă de zece franci. Doamna Noiret îi strecură 

în buzunar zicând: 
  — Chiar pentru nimic! La dispoziţia dumneavoastră. Apoi, 

dijonezul plecă. 

  Soliveau mergea la întâmplare, cu ochii plecaţi, pintr-o dată înălţă 
capul şi caută drumul ce ducea spre primărie. Îl găsi uşor. Intra într-un 

birou şi, adresându-se unui funcţionar tânăr, singurul din încăpere, 

întreba 

  — Spune-mi, domnule, nu ştiţi cumva cine era primar la Joigny 
între anii 1861 şi 1862? 

  — Cum să nu, răspunse tânărul. Primarul de atunci se numea 

Duchemin. Era fratele tatălui meu. S-a pensionat după război. 
  — Locuieşte la Joigny? 

  — Nu, la Dijon, oraşul său natal. 

  — Atunci înseamnă că este concetăţean cu mine. 
  — Şi dumneavoastră sunteţi tot de pe Coasta de Aur? întrebă 

funcţionarul. 

  — Da şi voiam să-i cer o informaţie unchiului dumitale referitoare 
la anii 1861-1862. E vorba de o chestiune foarte delicată. 

  — Poate aş putea să vă ajut eu. 

  În această clipă, uşa se deschise brusc şi un bărbat cu o înfăţişare 

neciqplită intra în birou. Văzându-l, funcţionarul îngălbeni şi se ridica 
stânjenit. 

  — Va sa zică aşa, domnule Duchemin! zâsq noul venit cu un ton 

brutal, trebuie să vin ca să te caut până aici. Îţi baţi joc de mine? 
  — Nu strigaţi aşa tare vă rog. 

  — Ba am să strig cit vreau. Dă-mi banii şi tac! 

  — V-am rugat sa mai aşteptaţi. 
  — Au trecut şase luni de când tot aştept. 

  — Vă rog, o ultimă amânare. Încă opt zile. 

  — Lasă braşoavele! Te las până mâine. Dacă mâine seară nu am 
cei o mie de franci pe care ţi i-am împrumutat bazându-mă pe girul 



 

 

unchiului dumitale, a cărui semnătură ai imitat-o de minune, mă voi 
duce cu dovezile la procurorul Republicii. Şi apoi la Curtea cu juri! Şi 

creditorul, furios, ieşi aşa cum intrase. Funcţionarul îşi prinsele capul în 

nrâini. Printre degete i se prefirau lacrimi. 
  — Îmi pare rău, interveni Ovide, că am fost martor la asemenea 

ne-plăcuta scenă. Tânărul înălţă capul şi răspunsejplângând: 

  — Are dreptate să mă pedepsească, domnule. Bărbatul pe care l-

aţi văzut aici este un mare negustor din Joigny, în tratative cu unchiul 
meu pentru vânzare de vin. Anul trecut, aveam o prietenă, O iubeam 

nebuneşte dar n-aveam nici bani, nici credite. Am falsificat două poliţe 

pe care am pus un gir de garanţie, imitând iscălitura unchiului meu, şi 
m-am dus cu ele la omul acesta. Le-a onorat. Când a sosit scadenţa n-

am putut plăti. M-am dus la el; tocmai se pregătea să trimită poliţele 

unchiului meu, şi, murind de ruşine, i-am mărturisit totul făcându-i 
atâtea promisiuni, încât a binevoit să-mi mai acorde şase luni. 

Nădăjduiam să mă pot achita. Degeaba, nu izbutesc! L-aţi auzit ce 

spune; mă dă în judecată. Doamne de ce n-am avut puterea să-i rezist 
femeii aceleia care m-a dus la pieire! 

  — O mai vedeţi şi acum? 

  — Nu, domnule. 

  — De ce? Aţi încetat s-o mai iubiţi? 
  — Nu, nu de asta. M-a părăsit. 

  — Şi pentru una ca asta v-aţi riscat dumneavoastră onoarea! 

  — Łredeţi-mă, domnule, o iubeam nebuneşte. 
  — Într-un cuvânt, v-ar trebui cam o mie de franci. 

  — O mie de franci plus dobânzile pe şase luni. N-am de ales: ori 

mă arunc în apă, ori aştept jandarmii sa mă aresteze. 
  — De ce n-o rugaţi pe mama dumneavoastră să vă ajute? 

  — Mama e la Dijon şi trăieşte dintr-o biată rentă viageră. 

  — Şi unchiul? 
  — Ar rer. 7a fără milă un nepot dezonorat. 

  — La ce ora plecaţi de la birou? 

  — În clipa asta. Cred că-i ora de închidere. 

  — Unde luaţi masa de prânz? 
  — La hotel Cigogne. 

  — Acolo am tras şi eu. Mâncăm împreună. Duchemin îşi privi uluit 

interlocutorul. 
  — La dispoziţia dumneavoastră, domnule. Cum se numeşte 

creditorul dumneavoastră? 

  — Petitjean. 
  — Luaţi-vă pălăria şi haidem la el. 

  Duchemin îl ascultă ca un automat. Cinci minute mai târziu, cei 

doi soseau la marele comerciant de vinuri. Văzându-şi debitorul, 
creditorul se ridică furios şi întrebă cu glas aspru: 



 

 

  — Pentru ce ai venit? De data asta îi răspunse Ovide. 
  — Pentru un lucru pe care-l veţi aproba cu siguranţă. Domnul 

Duchemin a venit să-şi repare greşala şi să vă plătească datoria. 

  — A venit să mi-o plătească? El? 
  — Domnul Duchemin a fost victima unei nebunii tinereşti. 

Dumnea-voastră l-aţi cruţat şi aji procedat bine. Vă este recunoscător. 

Se pocăieşte şi n-o sa mai facă aşa ceva. Sunt un prieten al familiei sale. 

Aşa că, în schimbul poliţelor în chestiune, vă dau eu cei o mie de franci, 
plus dobânzile pe şase luni. 

  Ovide scoase din buzunar un portofel înţesat cu bancnote şi plăti. 

Negustorul deschise casa de bani, luă de acolo două hârtii timbrate şi 
zise: * 

  — Poftim poliţele. 

  Duchemin întinse mâna. Ovide însă le îndoi cu grijă şi le aşeză 
  În portofelul său pe care şi-l vârî în buzunar. 

  — Acum, domnule, i se adresă el lui Petitjen, totul s-a sfârşit, nu-i 

aşa? 
  — Da, răspunse negustorul pe un ton morocănos şi spuneţi-i 

onorabilului dumneavoastră protejat să se ducă la dracu'! 

  — N-aveţi dreptul să insultaţi, domnule, răspunse Soliveau. Şi fiţi 

atent cum vorbiţi: dacă vă trece cumva prin gând să pomeniţi de-o 
jgreşală pe care n-o puteţi dovedi, ţineţi minte că veţi avea de-a face cu 

familia Duchemin! 

  Cei doi plecară, iar Petitjean trânti furios uşa în urma lor. 
Dijonezul şi însoţitorul său ajunseră la Hotelul Cigogne; se aşezară unul 

în faţa celuilalt într-un salonaş unde Ovide ceru să li se aşeze masa. 

Fericit că scăpase de cumplitul său debitor, tânărul vedea totul în roz. 
  — Ori mă înşel eu, ori mai ai câteva datorii mărunte în oraş? îl 

întrebă pe neaşteptate Ovide. Cit? 

  — Aproape două mii de franci. 
  — Drace! Dar trăieşti pe picior mare, nu glumă! 

  — Domnule, din pricina nemernicei acesteia de femei. 

  — Şi cum o să faci să le plăteşti? 

  — Creditorii mi-au promis ca mă mai aşteaptă. 
  — Nu peste mult îţi vor cere şi ei socoteală! Ei bine, te voi scăpa de 

ei în schimbul unui mic serviciu. 

  — Contaţi pe mine. Ce-aţi dori să fac? 
  — Ascultaţi-mă bine, zise Soliveau. Acum douăzeci de ani fusesem 

îndrăgostit de o femeie căsătorită, care mă iubea de asemenea. În lipsa 

soţului plecat de mai mult de un an, s-a născut un copil. La înapoiere, 
bărbatul înşelat n-a bănuit nimic, şi femeia vinovată a dus ţâncul la o 

doică din Joigny. Am fost nevoit să părăsesc ţara pe un timp foarte lung. 

Cândm-am întors fosta mea iubită dispăruse. Copilul încredinţat de ea 
unei femei pe nume Fr6my a fost depus de aceasta la Azilul copiilor 



 

 

găsiţi. Acum, aş vrea să-mi revăd fiica şi te rog să-mi dai o mină de 
ajutor. 

  — Cu toată inima, domnule. Şi ce-aţi dori să fac? 

  — După câte ştiu eu, când o doică nu mai este plătită are dreptul 
să depună pruncul la orfelinat în urma unei declaraţii făcute primarului 

comunei. 

  — Da, răspunse tânărul. Declaraţia aceasta este trecută într-un 

registru ad-hoc şi rămâne la arhive. 
  — Procesul-verbal, pe lângă nume şi dată nu conţine cumva şi 

descrierea veşmintelor predate? 

  — Ba da, la fel ca şi denumirea mărcii scutecelor şi semnelor 
particulare dacă există. 

  — Ei bine, în schimbul serviciului făcut şi al celui pe care ţi-l voi 

mai face, îmi trebuie o copie exactă din procesul-verbal în chestiune. 
  — Ceea ce-mi cereţi, domnule, este împotriva legii, dar vă sunt 

prea îndatorat ca să mai şovăi. 

  Duchemin scoase din buzunar un carneţel, un creion şi se pregăti 
să scrie. 

  — Anul depunerii? întrebă el. 

  — Între 1861 şi 1862. 

  — Numele mamei? 
  — Jeanne Fortier. 

  Duchemin tresări atât de tare, incit creionul îi scăpă pe faţa de 

masă. 
  — S-a întâmplat ceva? întrebă Soliveau. 

  — Jeanne Fortier! repetă tânărul. Bine, dar ăsta-i numele unei 

condamnate la închisoare pe viaţă. Este numele evadatei din Clermont, 
ale cărei semnalmente au fost trimise parchetului şi primăriei. 

  — Este numele unei nevinovate închisă pe nedrept. Răspunse 

Ovide pe un ton convingător. Ce te interesează pe dumneata 
condamnarea şi evadarea ei? Dacă n-ar fi evadat, aş fi venit eu la Joigny? 

Ţi-aş fi putut eu salva onoarea, asigurând astfel bătrânei mame liniştea 

ultimilor ani de viaţă? Redă-i deci, acestei mame, fericirea de a-şi găsi 

copila! 
  — I-o voi reda, domnule. Fiţi sigur că n-am să şovăi. Mâine veţi 

avea copia după procesul-verbal. Când pot să v-o aduc? 

  — Te aştept aici, la dejun, în jurul orei unsprezece, iar în schimbul 
piesei în chestiune îţi voi înmâna suma necesară achitării datoriilor şi 

sper ca pe viitor să nu te mai laşi pradă nebuniilor amoroase. Cel j>uţin, 

este drăguţă, iubita astar 
  — Foarte drăguţă, domnule, netrebnica! Brunetă cu o aluniţă pe 

obraz! Amanda era pariziancă şi lucra aici într-un magazin de mode. 

  — Amanda! repetă Soliveau. 
  — Da. Amanda R6gamy. 



 

 

  — Ei, drăcie! ce întâmplare! 
  — O cunoaşteţi cumva? întrebă Duchemin. 

  — Da, prietene, şi pricep de ce te-a adus în halul acesta! Zici că a 

plecat din Joigny? 
  — Acum câteva luni; s-a înapoiat la Paris. Şi de la magazinul unde 

fusese angajată a furat două cupoane de dantelă în valoare de cincisute 

de franci, fiecare. 

  — Cum se poate? Şi n-au arestat-o? 
  — Nu, domnule, a înduioşat-o pe patroana ei. Însă i-a cerut o 

recunoaştere în scris că a furat precum şi angajamentul că va rambursa 

banii în termen de un an. Tocmai ca s-o ajut să plătească la timp am 
făcut eu greşeala pe care o ştiţi. Dar ea, cum s-a văzut cu banii, i-a şi 

cheltuit. 

  — Şi s-o n achitat? 
  — Nu mai ştiu, dar nu-mi vine să cred. 

  — Cum se numea modista de la care a furat? 

  — Doamna Delion, Strada Mare, numărul 74. Masa se sfârşise. 
Ovide îşi privi ceasul. 

  — A sosit timpul să ne despărţim, simt că mi-e somn şi mă duc la 

culcare. Pe mâine. 

  Dijonezul urcă în camera sa şi adormi îndată. Era mulţumit de 
cum îşi petrecuse ziua, întorcându-se în mansarda sa situată într-o 

clădire învecinată cu pri-măria, funcţionarul se întreba dacă nu cumva 

visase. Scăpase de datorii. Un lucru însă îl neliniştea: de ce străinul, al 
cărui nume nu-l ştia, nu-i înapoiase cele două poliţe cu falsa semnătură 

a unchiului său? 

  A doua zi dimineaţă Duchemin intră în camera de arhive şi luă 
registrul anului 1861. În anul 1861 nu găsi nimic şi atunci cercetă anul 

următor: 

  — Iată ce căutam! îşi zise el, aruncându-şi ochii peste o foaie 
volantă prinsă cu o agrafă de pagina registrului: Fremy. Jeanne Fortier. 

Lucie. Da, asta e. Am găsit-o repede. Ce să mai copiez? Îi dau originalul. 

  Desprinzând foaia volantă, o îndoi şi o vârî în buzunar fără ca 

măcar s-o citească în întregime. 
  În timp ce. Duchemin se îndeletnicea cu această trebşoară total 

ilegală, Soliveau coborâse în Strada Mare, şi cerceta atent tăbliţele 

magazinelor ce începeau să se deschidă. După vreo sută de paşi se afla 
în faţa vitrinei unei modiste. Se îndreptă spre o tânără, în picioare, în 

cadrul uşii. 

  — Domnişoară întrebă el, aici locuieşte doamna Delion? 
  — Da, domnule, este mama mea. Poftiţi înăuntru. Uşa din fundul 

pră-văliei se deschise şi patroana în vârsta de cincizeci de ani, cu o 

expresie inteligentă, îşi tăcu apariţia. 
  — M-aţi căutat domnule? 



 

 

  — Da, doamnă. Aş vrea să vă vorbesc într-o chestiune personală. 
La un semn al mamei sale, fata dispăru. 

  — Aţi avut o angajată, zise Ovide, domnişoara Amanda Regamy? 

  — Da, este o poveste tristă. 
  — Amanda Regamy v-a furat, nu-i aşa? 

  — Dantelă în valoare de o mie de franci. 

  — Pe care s-a angajat să v-o plătească. 

  — Da. Angajament ce până acum n-a fost respectat. Dar n-am s-o 
las, să ştiţi! l-am acordat un răgaz de un an. Când se va apropia ziua 

fixată, şi se apropie mă voiplinge procurorului şi o va aresta. Este o 

netrebnică periculoasa. I-a luat minţile unui tânăr cumsecade din oraş, 
împingându-l să facă acte false pentru ea. 

  — Vorbiţi de domnul Duchemin? Îngăduiţi-mi să vă spun că faceţi 

fără voie o greşală. Domnul Duchemin n-a falsificat nimic. Zvonul acesta 
calomnios a fost răspândit de un creditor nemulţumit, despăgubit de 

altfel, la ora aceasta. Dar să revenim la domnişoara Amanda R6gamy. A 

recunoscut în scris furtul, nu-i aşa? '. 
  — Da, cu dovada aceasta o am la mână. 

  — Dovada v-aş ruga să mi-o daţi mie, pentru că am venit să vă 

restitui banii. 

  — Mi-aţi adus cei o mie de franci? 
  — Întocmai. Şi cu dobânda cuvenită pe termen de un an. Dobânda 

de cinci la sută este de cincizeci de franci. Înseamnă, deci că trebuie să 

vă înmânez o mie cincizeci de franci. Ovide scoase din portofel o hârtie de 
o mie de franci şi din portmoneu doi ludovici şi încă o monedă de zece 

franci; apoi adăugă, punând totul pe tejghea: 

  — Vreţi să-mi daţi o chitanţa şi să-mi înapoiaţi declaraţia 
domnişoarei Amanda? 

  Doamna Delion întocmi o chitanţă şi aduse declaraţia fostei sale 

vân-zătoare cu următorul conţinut: 
  Recunosc că am furat de la doamna Delion două cupoane de 

dantelă în valoare de cincisute de franci fiecare şi-mi iau angajamentul 

să plătesc suma de o mie de franci, dobândă, în răstimp de un an, 

începând de azi, dacă nu vreau să fiu urmărită pentru fapta mea. 
  Urmau apoi data şi semnătura. Ovide citi această dovadă, o vârî în 

portofelul unde se aflau şi actele domnului Duchemin, o salută 

  Se patroană şi se înapoie la hotelul Cigogne unde comandă un 
ejjun copios pentru două persoane. La ora unsprezece fix, funcţionarul îl 

întâlni pe Ovide în salonaşul unde mâncaseră şi în ajun. 

  — Ei, ce-ai făcut? întrebă dijonezul. 
  — Am găsit piesa cu pricina, răspunse Duchemin. Iată originalul 

declaraţiei scrise de doamna Fremy. 

  Ovide luă repede hârtia, o desfăcu şi citi: 



 

 

  Eu, Mathurine Fremy, doică la Joigny, departamentul Yonne, după 
ce am declarat la primăria din Joigny ca un copil de sex feminin, adus la 

mine ca să-l cresc la 12 aprilie 1861, fusese lăsat în grija mea de mama 

sa Jeanne Fortier, arestată şi condamnată pentru crime calificate, am 
fost autorizată de domnul primar să o depun pe numita fetiţă la Azilul 

copiilor găsiţi din Paris, ceea ce am şi făcut la 6 aprilie, anul 1862, şi iată 

indicaţiile ce ar putea servi la recunoaşterea copilului, indicii reproduse 

şi în registrul de depuneri la AziL 
  Acestea sunt următoarele: 1. O cămaşe marcatăL. F.; 2. Obrasieră, 

id; 3. O perechie de ciorapi, id; 4 O boneţică, id; 5. Un şal de lână; 6. O 

pătura de bumbac; 7. O păturică de lână; 8. Două scutece marcate J. F. 
Semne particulare, nu are. Numele mamei: Jeanne Fortier. Prenumele 

copilului Lucie. Numele doicii: Mathurine Fremy. 

  Semnătura lui Mathurine Fr6my, a primarului care legalizase actul 
şi ştampila primăriei dădeau acestei piese un caracter de indiscutabilă 

autenticitate. Ovide, foarte calm, îndoi hârtia şi o strecură în buzunar. 

  După ce chelnerul aduse cafeaua, Ovide scoase portofelul, îl puse 
pe masă şi-l deschise. 

  — Ai o datorie de două mii de franci, nu-i aşa? îl întrebă el pe 

Duchemin. Ei bine. Iată-i. Acum suntem chit. 

  — Domnule, spuneţi-mi numele celui ce m-a salvat. 
  — Mă numesc baronul Arnold de Reiss. 

  Slujbaşul ţinea biletele de bancă în mână; le privea şi, totuşi, 

părea că-l stânjeneşte ceva. 
  — Vrei să mă mai întrebaţi ceva? întrebă Ovide. 

  — Da aş vrea. Aş vrea să vă rog să-mi înapoiaţi poliţele restituite 

de domnul Petitjean. 
  — Le-am ars, răspunse Soliveau. Înţelegi, cred, că aşa ceva nu se 

păstrează. 

  Ovide se ridică. 
  — Mă înapoiez la Paris. Acum ne despărţim. Nu-ţi spun adio. S-ar 

putea sa ne mai revedem într-o buna zi. 

  — Aş fi încântat-domnule. 

  — Şi eu la fel; aşadar, la revedere. 
  La ora cinci seara, Ovide sosea la Paris. Dijonezul lăsă pentru a 

doua zi vizita la pseudo-vărul său şi-i spuse birjarului să-I ducă la 

locuinţa sa din strada Aleea Clicny, unde îşi schimbă hainele şi 
împrumută aerul baronului Arnold de Reiss. 

  — Prevederea e mama înţelepciunii, îşi zise. Cred că e bine ca cei 

ce m-ar ameninţa într-o zi să ştie ca am împotriva lor arme cumplite. 
Astă seară voi cina împreună cu Amanda. 

  Ajunse în strada Saint-Honor6 cu puţin înainte de ora ieşirii 

lucrătoarelor doamnei Augustine. Amanda, care crezuse într-o ruptură, 
scoase un strigăt de bucurie. 



 

 

  — Ai venit, dragul meu! ai venit în sfârşit, exclamă ea. 
  — Credeai că n-ai să mai mă vezi, porumbiţo? 

  — Plecarea dumitale atât de neaşteptată mi se păruse cam 

necurată, îţi mărturisesc, iar tăcerea şi mai necurată. 
  — Am călătorit mult tot timpul acesta. 

  — Călătoriile nu te împiedica să le scrii celor dragi. 

  — Inima nu-i de vină. Afacerile m-au acaparat cu totul. 

  — Te iert. Mâncăm împreună, nu-i aşa? 
  — Mai încape îndoiala! 

  X 

  Comisarul de poliţie din Bois-Colombes, găsise lingă Lucie 
jumătate din cuţitul de care se servise Ovide când o lovise pe fată. 

Comisarul, un om foarte inteligent, şi având două indicii: numărul 

ceasului furat şi fragmentul de cuţit, se baza pe faptul că unul din 
acestea îl vor ajuta să pună mâna pe criminal. Dar, pentru ca lama 

cuţitului să-l poată conduce rezultatul scontat, trebuia descoperit şi 

minerul, deoarece pe bucata aceasta se afla cu siguranţă indicaţia ce-
avea să-l îndrepte pe urmele banditului. 

  Într-o bună zi, în timp ce jandarmul Larchaut îşi făcea rondul 

împreună cu brigadierul său, un cantonier le înmână un miner de cuţit 

proaspăt găsit. Cei doi plecară în pas accelerat spre biroul comisarului 
de poliţie. 

  — Ce pricini v-au adus? întrebă omul legii. 

  Brigadierul îi arătă cuţitul rupt. Magistratul, după ce-l examina, 
luă lama găsită lângă Lucie. Aşeză bucata în dreptul minerului şi 

constată ca se potriveau. 

  — Da, zise el, ăsta-i cuţitul! 
  — Putem afla de unde-i cumpărat, reluă brigadierul. Adresa 

fabricantului este gravată pe mâner. 

  Comisarul citi cu glas tare: 
  — Ronsard, cuţitar, cheiul Bourbon, nr. 9. Cheiul Bourbon, nr. 9! 

dar asta-i adresa Luciei! Iată ceva ce nu înţeleg. 

  — Domnule comisar, remarcă brigadierul, bucata de lamă găsită 

de dumneavoastră arată că acest cuţit era nou. Înseamnă că a fost 
cumpărat de curând. 

  — Ai dreptate, zise magistratul! Chiar în dimineaţa asta mă duc la 

şeful Siguranţei. 
  Şeful Siguranţei îl primi îndată pe comisarul din Bois-Colombes; 

acesta îi înmână cele două fragmente de cuţit care, reunite, formau un 

singur tot. 
  — S-ar putea, într-adevăr. Iată un punct de plecare, zise acesta; 

trebuie să facem un raport la judecătorul de instrucţie. 

  Pus la curent cu proaspăta descoperire, judecătorul de instrucţie 
consideră necesar să treacă la acţiune. Şi lui i se părea ciudat că acest 



 

 

cuţit menit să slujească la desăvârşirea crimei fusese cumpărat din 
clădirea unde locuia victima. Faptul părea să indice o premeditare. 

Judecătorul de instrucţie şi şeful Siguranţei plecară spre magazinul de 

cuţitărie de pe cheiul Bourbon. Cuţitarul lipsea. Pe vizitatori îi primi soţ, 
ia acestuia. 

  Şeful Siguranţei arăta arma şi zise: 

  — Acesta-i un cuţit lucrat în atelierele dumneavoastră, nu-i aşa? 

  — Aşa e, răspunse negustoreasa; pe el este trecut numele nostru, 
adresa fabricii. De>altfei; mi se pare că am vândut unul asemănător 

foarte de curând. Ăsta trebuie sa fie. 

  — Vă amintiţi cui? 
  — Vindem mult, domnule, fie eu, fie bărbatu-meu, fie ucenicul. Mi-

este deci imposibil să precizez cui, dar toate vânzările sunt trecute, cu 

data res-pectivă, în registrul magazinului. 
  Negustoreasa răsfoi registrul şi zise: 

  — Asta-i ultimul pe care l-am vândut. 

  — Cam când? Cuţităreasa cită o dată. 
  — Exact în ajunul comiterii crimei! exclamă şeful Siguranţei. Şi nu 

vă amintiţi cum arăta cumpărătorul? 

  — Ba da; era un domn. 

  — Un domn! exclamară în acelaşi timp cei doi. 
  — Da, un domn foarte bine; şi foarte înstărit, pe legea mea. A 

intrat în prăvălie; cam între orele opt şi nouă*seara. Mi-a cerut un cuţit 

de bucătărie la fel cu cele folosite de măcelari când desprind carnea de 
pe oase (chiar aşa s-a exprimat), ceva rezistent. 

  — Ne-aţi putea da semnalmentele exacte? 

  — Cu neputinţă! Cred că nu mă înşel dacă spun că avea în jur de 
cincizeci de ani. Părul argintiu. Bine îmbrăcat, vă repet. Am remarcat că 

avea mânuşi în mână ca un bărbat cochet. Vorbea foarte ales. 

  Magistraţii se priviră dezabuzaţi. Cu siguranţă clientul întâmplător 
al cărui portret îl schiţa cuţităreasa nu putea fi ucigaşul tinerei 

lucrătoare. 

  — Cine ştie? zise şeful Siguranţei. Există lucruri atât de bizare. 

Judecătorul de instrucţie păru ca se gândeşte o clipă, dar nu spuse 
nimic, şi după ce-i mulţumi cuţităresei părăsi magazinul împreună cu 

tovarăşul său. Cum ajunseră pe trotuar, îl întrebă pe şeful Siguranţei: 

  — Aici locuieşte domnişoara Lucie, nu-i aşa? Dacă tot am pornit-o, 
haidem la ea. 

  Lucrătoarea, deşi încă slăbită, îl recunoscu pe judecătorul de 

instrucţie şi se ridică să-l întâmpine. 
  — Stai jos, draga mea, zise el. 

  — L-aţi descoperit pe făptaş? 

  — Din nefericire, nu! Dar credem că am dat de un fir. Şi îi 
împărtăşiră cele aflate la magazinul de cuţite. 



 

 

  — Ce întâmplare ciudată, exclamă fata. Şi cine-l cumpărase? 
  — Un bărbat în vârstă. Un domn bine. 

  — Atunci nu-i omul care m-a lovit pe mine. Am văzut clar că 

asasinul era sărăcăcios îmbrăcat. 
  — S-ar putea să fi fost deghizat. De unde tragem concluzia că nu 

pentru furt voia să vă asasineze. Aveţi cumva vreun duşman? 

  — Cum să am duşmani? răspunse ea. Trăiesc într-o izolare totală. 

Sunt orfană. Nu-mi cunosc decât logotnicul, iar el lipseşte din Paris de 
câteva zile. 

  — N-aţi anunţat pe nimeni că vă duceţi la Bois-Colombes? 

  — Pe nimeni. Nimeni n-avea de unde să ştie la ce oră o să mă 
întorc şi pe ce drum am să merg. 

  — Înseamnă că trebuie să rămânem la prima versiune, zise 

judecătorul de instrucţie şi totuşi provenienţa cuţitului îmi trezeşte tot 
felul de bănuieli. 

  — Nimeni nu mă cunoaşte, reluă Lucie, vă repet. Şi, la urma-

urmei, pentru ce să se răzbune? Premeditarea mi se pare exclusă. 
  — Voiam să vă auzim spunând-o chiar dumneavoastră, zise 

judecătorul de instrucţie. Apoi o salută pe Lucie şi se retrase împreună 

cu şeful Siguranţei. 

  Lucie rămase singură, absolut convinsă că magistratul se înşală. 
Având treabă la doamna Augustine, luă o trăsură şi se opri în strada 

Saint-Honor6. 

  Văzând-o intrând în salonul de probă, patroana îi ieşi în 
întâmpinare şi o îmbrăţişa: 

  — Ia spune, fetiţo, s-a găsit ucigaşul? 

  — Nu doamnă şi nici n-or să-l găsească. 
  — De ce? 

  — Cu cinci minute înainte de a pleca spre dumneavoastră, au fost 

la mine judecătorul de instrucţie şi şeful Siguranţei. Ei presupun că 
bărbatul care m-a lovit a făcut-o fie din ură, fie din răzbunare. 

  — Şi pe ce se bazează când afirmă asta? 

  — Pe o împrejurare destul de bizară; s-au convins că în ajunul 

crimei, la ora opt şi jumătate seara, cuţitul cu care am fost lovită fusese 
cumpărat de un domn mai în vârstă, şi îmbrăcat cu distincţie, de la un 

magazin situat la parterul blocului meu. Amanda asculta concentrată la 

maximum. 
  — Este, întradevăr, foarte bizar, exclamă patroana. 

  Amanda îşi aminti dintr-o dată că mai înainte vreme un 

comisionar venise să se informeze despre Lucie. Păstră pentru sine 
această amintire şi zise: 

  — Poate că vreun îndrăgostit refuzat. Lucie zâmbi uşor şi 

răspunse: 



 

 

  — N-am refuzat pe nimeni niciodată pentru simplul motiv că 
nimeni în afara logodnicului meu nu mi-a vorbit despre dragoste. 

  XI 

  L-am lăsat pe Ovide Soliveau, sub pseudonimul de baronul Arnold 
de Reiss, însoţit de Amanda, în drum spre restaurantul unde aveau să 

intre în posesia separeului lor obişnuit. 

  — Ce-ai mai făcut în lipsa mea? întrebă Ovide. 

  — Eram furioasă de plecarea dumitale atât de bruscă. Când 
ieşeam din atelier mâncam, fără poftă, şi mă duceam repede să mă culc. 

  — Conduită exemplară! Şi, la doamna Augustine, cum mai merg 

treburile? 
  — Muncă peste cap! Patroana asta are o baftă! Fiindcă veni vorba, 

o ştii pe Lucie. Lucrătoarea la care am mers împreună, de două ori, pe 

cheiul Bourbon şi care dispăruse. A fost pe trei sferturi asasinată. 
  Soliveau se prefăcu mirat şi emoţionat. 

  — Doamne, Dumnezeule, mata fată! Asasinată! 

  — De o puternică lovitură de cuţit în piept. 
  — Asasinul a fost arestat? 

  — Nu. 

  — Ei bine, complimentele mele prefectului de poliţie! rânji 

dijonezul; funcţionarii lui lucrează de minune. 
  — Da, dar dacă nu-i încă arestat, nu-nseamnă că nu va fi. 

Tentativa de omor fusese pusă pe seama vreunui borfaş de la periferie. 

  — Şi nu-i aşa? 
  — Se pare ca nu. Magistraţii ji-au schimbat părerea. 

  — Aht ah! zise Oliveau înviorat. Cum adică? 

  — Presupun, acum, că nu furtul fusese mobilul asasinatului, ci o 
ură. O răzbunare. 

  — Şi pe ce îşi bazează supoziţia? 

  — Au găsit un indiciu. 
  — Un indiciu? întrebă Soliveau, abia mai respirând. 

  — Au găsit minerul cuţitului frânt de balenele corsetului Luciei, au 

citit adresa fabricantului pe bucata de mâner şi s-a descoperit că fusese 

cumpărat în ajunul crimei, într-o seară, de un domn Dine îmbrăcat şi 
arătos. Un dpmn încărunţit. De vreo cincizeci de ani. Dar ce-i cu 

dumneata? Îţi tremură mina. Eşti bolnav? 

  — Nu. Nu. N-am nimic. Zise Ovide făcând eforturi supraomeneşti 
ca să-şi recapete calmul. După câte-mi dau seama, domnul acesta bine 

îm-brăcat ar fi vrut s-o omoare pe lucrătoare. 

  De ce? 
  — Nu se ştie încă, dar se va şti. Închipuie-ţi că monstrul 

cumpărase cuţitul de la parterul blocului Luciei. S-ar putea să fi făcut 

această frumoasă cumpărătură în timp ce eu urcam la etajul al şaselea 



 

 

şi dumneata m-aşteptai pe chei. Poate că l-ai şi văzut când stăteai în 
trăsură? 

  — Poate că l-am văzut, căci priveam chiar spre magazinul de 

cuţite, răspunse Ovide cu aplomb. 
  Părându-i-se că adoratorul său platonic îi vorbea pe un ton 

neobişnuit, Amanda îl privi înciudată şi pentru prima oară îi observă 

paliditatea. Ajunseseră însă la restaurant şi nu putu să-l întrebe. Se 

aşezară la masă în separeul obişnuit şi îndată, după supă, Ovide 
reînnodă firul conversaţiei de la punctul unde fusese întrerupt. 

  — Deci, zise el, se caută domnul bine îmbrăcat? Şi ce motive ar fi 

avut cineva care nu pare să fie deloc din categoria răufăcătorilor s-o 
lovească pe aceasta fată. 

  — Îţi repet, răzbunarea sau ura. 

  — Atunci, domnişoara Lucie ar trebui să-l cunoască. 
  — Pretinde că habar n-are. Dar e o prefăcută, o mironosiţă şi o 

întâmplare de care-mi amintesc abia acum îmi dovedeşte ca totuşi, o 

căuta cineva. 
  — Ce întâmplare, porumbiţo? 

  — Odată s-a interesat de ea un comisionar, la noi la atelier. Ovide 

simţi un fior rece pe şira spinării. 

  — Ce spui! un comisionar? repetă el. 
  — Da. Venise pentru Lucie. Aducea o scrisoare. Negăsind-o, a 

întrebat unde sta. 

  — N°rmal. Şi ce-i cu asta? 
  — Înseamnă că cineva se interesa de ea şi că o cunoştea cineva, 

deşi ea spune că nu ştie pe nimeni. 

  — Ei, dar te-ai luat cu vorba şi farfuria ţi-a rămas plină. 
  — Credeam că te interesează să afli ce s-a mai întâmplat, zise 

tânăra privindu-l în ochi. 

  — Mă interesează, cum să nu, dar în viaţa mea am văzut lucruri 
mult mai ciudate. 

  — Hai să nu mai vorbim despre asta, zise Amanda, şi să ne 

întoarcem la dumneata. Ce ai făcut în călătorie? 

  — Am colecţionat câteva hârtiuţe, răspunse Ovide râzând, care m-
au costat o groază de bani. Câteva autografe! 

  — Şi unde ai făcut această ciudată colecţie? 

  — La Joigny. 
  De data asta, Ovide o privea fix pe Amanda. O văzu tresărind. Dar 

ea izbuti repede să-şi ia un aer nepăsător: 

  — Da? Ai fost la Joigny? Cum arata? Drăguţ? 
  — Foarte drăguţ, răspunse Ovide zâmbind iarăşi. Un târguşor 

dintre cele mai pitoreşti, dar care m-a obosit. Trebuia să vorbesc cu mai 

multe persoane. 
  — Rude? Prieteni? 



 

 

  — Nu, oameni din partea locului, cu totul străini pentru mine. În 
ciuda aplombului obişnuit, Amanda se simţea ca pe ghimpi. 

  Felul ciudat şi semibatjocoritor al interlocutorului ei o neliniştea. 

Soliveau continuă: 
  — Joigny este bogat în autografe Mă pricep la ele, dar nu bănuiam 

că voi da peste unele cu totul neobişnuite. 

  Amanda era din ce în ce mai stingherită. 

  — Te plictisesc poate cu autografele mele? o întrebă el dintr-o dată 
pe tonul cel mai nevinovat. 

  — Nicidecum. Dimpotrivă. 

  — Atunci pot să continui. Am dât, de pildă, peste două piese 
interesante semnate de un anume Raoul Duchemin. 

  Amanda simţi că leşină. Repetă: 

  — Un anume Duchemin? 
  — Da, un băiat drăguţ, şi am avut norocul să-l scap de Curtea 73 

cu juri unde ar fi fost judecat ca falsificator. 

  Din palidă ce era, Amanda deveni purpurie. 
  — Din cele ce-mi spuneai mai adineauri, întrebă Ovide, reiese că 

n-ai fost niciodată la Joigny. 

  — Niciodată! 

  — Eşti într-adevăr sigură? 
  — Cum adică, dacă sunt sigură? îngăimă manechinul. De ce-mi 

pui asemenea întrebare? 

  — De ce? răspunse Ovide. Pentru că am cumpărat, în schimbul 
sumei de o mie cincizeci de franci, de la doamna Delion, modistă, un 

autograf semnat: Amanda Régamy. 

  — Arnold! Arnold! strigă manechinul tremurând, pierdut, ştii totul. 
Femeia asta ţi-a spus totul. 

  — Bânenteles, ai auzit doar. Dar de ce tremuri? Autograful este la 

mine, aşa că nu trebuie să te mai temi de situaţia de atunci. 
  — Ah! Când am făcut asta, eram nebună! 

  — Te cred, căci în fond eşti o fire cinstită. 

  — Deci scumpul meu prieten, întrebă ea cu un aer ipocrit, nu mă 

dis-preţuieşti prea mult, nu-i aşa? 
  — Nu te dispreţuiesc deloc, răspunse Olive. Însă ai grijă să nu mai 

scrii niciodată asemenea prostii. E periculos! Dacă autograful ar fi căzut 

în alte mâini decât ale mele, ai fi plătit cu preţul libertăţii. 
  — Ce-ai făcut cu el, îngăimă manechinul. 

  — L-am încuiat într-un sertar. 

  — Dar sper să mi-l dai. 
  — Dimpotrivă, sper să-l păstrez cu grijă. Amanda simţi un fior. 

  — De ce să-l păstrezi? întrebă ea. 

  — Asta-i soiul de autografe care mă impresionează cel mai mult. 
  — Te rog, dă-mi hârtia, n-are la ce să-ţi folosească. 



 

 

  — Dimpotrivă. 
  — Ai de gând s-o utilizezi împotriva mea? 

  — Nu, doamne fereşte, ştii bine că n-aş fi în stare. 

  — Atunci, la ce te gmdeşti? Căci e sigur că te gândeşti la ceva. 
  — Mă gândesc la un lucru simplu şi plăcut. Vreau să te leg de 

mine. Am faţă de dumneata sentimente foarte puternice. Se pare că şi 

dumneata ţii la mine; dar, experienţa m-a învăţat să nu mă mai încred în 

femei, mai ales când sunt tinere şi drăguţe. 
  — Cum adică? Vrei să depind de dumneata? 

  — Chiar aşa! * Amanda înţelese că Arnold de Reiss o avea la mână. 

  — De unde ai ştiut că am fost la Joigny? 
  — Am aflat întâmplător, pe cuvânt. 

  — La fel de întâmplător ca şi găsirea cuţitului pe cheiul Bourbon 

de către cel ce-a încercat s-o asasineze pe Lucie, răspunse tânăra 
privindu-l în ochi. 

  El îi răspunse pe un ton potolit: 

  — Comparaţia mi se pare nefericită; dar admiţând că asasinul ar fi 
făcut vreo imprudenţă, sau că cineva s-ar frputut folosi de această 

imprudenţă ca să-l compromită, fii sigură ca va găsi el mijlocul să pareze 

lovitura. Cred însă c-am discutat destul despre subiectul asta. Suntem 

prieteni nu-i aşa? Vrei să mergem la un spectacol? 
  — Mai bine mă duc acasă. Mă simt frânta. 

  — Cu atât mai bine. Mă duc şi eu acasă. 

  — Nu mi-ai spus niciodată unde locuieşti. Poate că cine ştie, aş 
avea nevoie să-ţi scriu pe neaşteptate. 

  — Exact ceea ce nu trebuie. Sunt căsătorit, am familie şi vreau să-

mi păstrez liniştea căminului. 
  Amanda se feri să mai insiste şi îşi zise: 

  — Faci pe misteriosul, iubitule. Las'că aflu eu ce-mi ascunzi! Cum 

ajunse acasă, căzu pradă unei nelinişti, uşor de înţeles. 
  — Va să zică, îşi zicea ea fierbând de mânie, individul ăsta a 

cumpărat blestemata aia de hârtie şi mă are la mână. Dar de ce oare? 

înseamnă că simte că l-am dibuit. Domnul bine, în vârstă, care a 

cumpărat cuţitul de pe cheiul Boujbon, este el! El e ucigaşul care a 
pândit-o şi a lovit-o pe Lucie! îmi pun capul că e el! Şi totuşi n-am 

dovezi. Şi dacă le-aş avea, la ce mi-ar folosi? 

  La rândul său, Soliveau îşi zicea: 
  — Ticăloasa asta m-a dibuit, şi sunt convins că ar fi vrut să mă 

şantajeze puţin. Din fericire, am cu ce să-i închid gura. 

  Jacques Garaud aştepta cu o nerăbdare uşor de înţeles întoarcerea 
complicelui. Îndată ce se întâlniră în cabinet, Jacques Garaud întrebă: 

  — Ai dat greş? 

  — Am reuşit. Răspunse Ovide. 
  — Ai descoperit-o pe fiica Jeannei Fortier? 



 

 

  — Da. 
  — A fost într-adevăr dusă la Azilul de copii? 

  — Da. La Paris. 

  — Atunci rivala fiicei mele este chiar Lucie Fortier? 
  — Stai puţin, de ce te grăbeşti? Rămâne de văzut dacă fiica 

Jeannei Fortier este într-adevăr Lucie a noastră. 

  — Dar asemănarea. 

  — Este o presupunere, nu şi o dovadă. Deocamdată Ji-am adus 
procesul-verbal cu detaliile predării. Actul acesta mă ajută să aflu 

  Iacă copilul înmatriculat i; l rcjlstrui de depuneri sub numărul 9 

este cu adevărat cea pe care o bănuim. 
  — Fantastic! cum de l-ai găsit? Dijpnezul povesti ceea ce cititorii 

noştri ştiu. 

  — Îndrăzneala ta mă înspăimântă! murmură milionarul. Şi acum, 
ce-ai de gând? 

  — Să mă duc la orfelinat, s-ă întreb de copilul depus pe 6 aprilie 

1862, apoi să aflu unde se află şi cu ce se ocupă. Când te mai văd? 
  — Diseară, la mine, dacă vrei, la ora cinci. Lucien Labroue când se 

în-te-arce? 

  — În trei sau patru zile. 

  — Până atunci vei avea tot ce-ţi trebuie ca să ridici un obstacol de 
netrecut între el şi fiica Jeannei Fortier, ucigaşa lui Jules Labroue. 

  — Pe chestia asta mă şi bazez! zise Paul Harmant. Ovide, care nu 

se îndoia niciodată de nimic, plecă spre 
  Bulevardul Infernului intrând glonţ la directorul Orfelinatului. 

  — Domnule, zise Soliveau, am venit să aflu ce s-a întâmplat cu o 

fetiţă depusă la acest orfelinat în urmă cu douăzeci şi unu de ani. 
  Scoase ain portofel procesul-verbal cu iscălitura fostului primar 

din Joigny şi continuă: 

  — Copilul a fost adus aici la 6 aprilie 1862, aşa cum rezultă din 
declaraţia oficială pe care am onoarea să v-o prezint. 

  — S-ar putea sa fi murit. Oricum, aflăm îndată. Cu o mână sigură 

şi rapidă directorul scrise câteva rânduri pe o foaie de hârtie. Dădu nota 

unui secretar şi-i zise: 
  — Pentru funcţionarul de la arhive. Vino cu răspunsul. Secretarul 

reapăru, în braţe cu un registru voluminos. Directorul căută data 

înscrisă în procesul-verbaldin Joigny, Dând peste ziua indicată se opri şi 
zise: 

  — Fetiţa adusă pe 6 aprilie 1862 este înmatriculată cu numărul 

  Ovide izbuti să-şi stăpânească bucuria. Lucie lucrătoarea doamnei 
Augustine; Lucie, rivala lui Mary Harmant; Lucie, logodnica lui Lucien 

Labroue, era într-*adevăr fiica Jeannei Fortier, evadata din Clermont. 

  La ora cinci seara, Paul Harmant sosi în aleea Clichy unde-l 
întâlnLpe Ovide; acesta îi relată cele aflate. 



 

 

  — În sfârşit! exclamă milionarul. Să vedem acum dacă Lucien mai 
vrea s-o ia de nevastă pe fata aceasta. 

  XII 

  Mary era din ce în ce mai bolnavă. Doar tensiunea nervoasă o mai 
susţinea; ajunsese parcă propia-i umbră. 

  Paur Harmant suferea cumplit văzând cum i se stinge copilul. 

Nutrea însă convingerea fermă că o căsătorie cu Lucien ar fi învins răul 

şi ar fi putut-o însănătoşi. Înarmat cu actul autentic adus de Ovide de la 
orfelinat, aştepta ţanţoş întoarcerea lui Labroue. 

  Pe cheiul Bourbon, în odăiţa de la etajul şase era sărbătoare. Lucie 

primise o telegramă anunţând venirea logodnicului a doua zi, seara. 
  În sfârşit, sosise şi clipa atât de mult aşteptată. Lucien plecase cu 

do-uăsprezece ore mai devreme din Bellegarde. Coborâna din tren, alergă 

pe cheiul Bourbon. 
  Cei doi logodnici căzură unul în braţele celuilalt, emoţionaţi şi 

înduioşaţi totodată; apoi tânărul o îmbrăţişa pe măicuţa Lison: 

  — Când mă gândesc că fără dumneata poate n-aş mai fi găsit-o 
  În viaţă! exclamă Lucien după ce ascultă, pe lingă puţinul ştiut de 

mai înainte, amănuntele acelei nopţi sinistre când Lucie era să fie 

omorâtă. 

  — Şi tot nu l-au găsit pe ticălos? întrebă dintr-o dată tânărul. 
  — Nu, răspunse Lucie. 

  — Ciudat! 

  — De ce? Mai de necrezut ar fi fost să-l găsească! un borfaş de 
periferie, făcând parte dintr-o bandă. Dar să nu mai vorbim de asta. M-

am vindecaj: totul s-a sfârşit. 

  — La masă! Cina este gata! 
  Cei trei se instalară fericiţi în jurul măsuţei încărcată cu de toate. 

Seara se sfârşi repede. A doua zi dimineaţa, la prima oră, Lucien plecă la 

Courbevoie să-şi reia munca. Tatăl lui Mary îşi făcu apariţia în jurul orei 
opt. 

  Abia se instala în cabinet, că se şi pomeni cu Lucien venit să-i dea 

raportul asupra celor făcute în călătorie. Milionarul îi întinse mâna cu 

aerul cel mai prietenos: 
  — Ai sosit azi-noapte? 

  — Nu, ieri seară. 

  — Te-ai plictisit acolo? 
  — Adesea. Răspunse inginerul, gândindu-se la logodnica sa. Paul 

Harmant nu-l întrebă mai mult. Discuţia se îndreptă asupra planurilor 

aduse de Lucien, planuri referitoare la noile maşini ce trebuiau 
construite şi care, în consecinţă, mai cereau deplasarea câtorva 

muncitori. 

  — Nu mă întreabă nimic de fiică-mea, gândea Paul Harmant. Abia 
îşi terminase gândul că Lucien zise: 



 

 

  — Nu v-am întrebat deloc cum se simte domnişoara Mary. 
  — A fost şi este încă destul de bolnavă. 

  — Bolnava grav? 

  — Destul ca să-mi provoace o adâncă nelinişte. Ai s-o vezi şi 
dumneata şi-o să-ţi dai seama cât de întemeiate îmi sunt neliniştile. I-am 

spus că te înapoiezi şi primul ei gând a fost să te vadă. Te aşteaptă să 

cinăm împreuna şi i se pare o fericire să ne aibă pe amimdoi lingă ea. 

  — Dar, domnule, bâigui tânărul. 
  — Oh, nu, fără scuze, fără pretexte. Este invitaţia fiicei mele, îl 

întrerupse brusc milionarul. 

  — Primesc, şi voi fi foarte fericit să-i prezint personal omagiile, în 
jurul orei patru Lucien plecă să se îmbrace pentru cina din vila de pe 

strada Murillo. Acum îi părea rău că primise invitaţia ce-avea să-l ţină 

ore întregi în prezenţa lui Mary, a cărei dragoste nebunească o ştia şi o 
deplângea. 

  Cu inima strânsă, logodnicul Luciei ajunse în strada Murillo cam 

la şapte şi jumătate. 
  — Fiica mea te aşteaptă în salon, îi spuse Paul Harmant. Mary îl 

aştepta într-adevăr în salon, şi numai Dumnezeu ştie cât de tare îi 

ardeau tâmplele! Paul Harmant apăru în prag, făcându-i loc musafirului. 

Mary vru să le vină în întimpinare, dar violenţa emoţiei îi provocă un fel 
de slăbiciune; se clătină şi căzu pe jilţul de pe care tocmai se sculase. 

Paloarea ei te înspăimânta. 

  Tatăl alergă s-o sprijine. Văzându-i chipul brăzdat de suferinţă, pe 
Lucien îl cuprinse o milă nemărginită. 

  — Suferi, scumpa mea? întrebă milionarul. 

  — Nu tată, nu sufăr. Dimpotrivă. Am simţit un leşin. Dar nu-i 
nimic. Mi-a trecut. Sunt fericită că-l revăd pe domnul Lucien şi o ştie şi 

dânsul, căci a aflat că-l iubesc. Cu o prietenie sinceră. 

  — Şi eu, domnişoară, răspunse Lucien, tulburat fără să vrea, şi eu 
sunt fericit. Foarte fericit. 

  — Adevărat? chiar aşa? exclamă Mary cu pasiune. 

  Lucien înţelese că o răceală prea evidenta putea s-o ucidă; îi 

răspunse deci la repezeală: 
  — Aşa e, ţi-o jur! 

  Chipul tinerei fete strălucea. 

  — Vrei să-mi spui că ai primit bucuros invitaţia mea? 
  — Binenţeles! M-a bucurat din două motive; întâi pentru dovada 

de prietenie despre care-mi vorbeai adineauri şi apoi pentru stima 

acordată de tatăl dumitale. 
  — Tatăl meu, reluă Mary, are pentru dumneata mai mult decât 

stimă, afecţiune. Mi-a spus-o nu o singură dată. 

  — Sunt mândru şi recunoscător. 
  — De ce nu vii să ne vezi mai des? 



 

 

  — Nu credeam că pot. 
  — Să ne consideri prieteni? termină tânăra fată., Să intri în viaţa 

noastră intimă? Tatăl meu e de acord cu tot ce fac eu! Profit de această 

libertate ca să-ţi spun, în numele lui, că poţi lua masa zilnic la noi şi că 
de acum înainte contăm pe dumneata. Nu-i aşa, tată? 

  — Cu totul de acord, zise milionarul, zâmbind. Stânjeneala lui 

Lucien se transforma în enervare. 

  — Atâta amabilitate mă copleşeşte. Îngăimă el. 
  — Ne-am înţeles, deci. Contez de asemenea că ne vei însoţi adesea 

la teatru. Dacă ai refuza mi-ai face mult, mult rău şi sunt sigură că nici 

dumneata nu doreşti. Primeşte, fără teamă, îţi promit sa nu abuzez, Faţa 
lui Mary exprima atâta nelinişte, intonaţia ei era atât de imploratoare, 

încât Lucien n-avu curaj s-o întristeze. 

  — Accept, zise el, dar treburile fabricii îmi lasă prea puţin timp 
liber. A 

  — Îţi lasă libertatea duminicilor şi contez că pe viitor o să fi bun să 

ni le consacri. 
  Fiica milionarului rostise cu o drăgălăşenie dezmierdătoare aceste 

ultime cuvinte. Dar Lucien găsi motivul să-i refuze propunerea. 

  — Vai, domnişoară, zise el, îngăduie-mi să spun că am câţiva 

prieteni foarte devotaţi, pe care-i iubesc foarte mult. Ca să păstrez 
legăturile cu ei, lucru la care ţin în mod deosebit, n-am la dispoziţie 

decât duminicile. Dacă mi-aş da şi această singură zi, n-aş mai putea să-

mi văd prietenii din copilărie, fapt ce nu le-ar conveni nici lor şi nici mie. 
  O umbră trecu peste fruntea lui Mary; inima roasă de gelozie 

începu să-i bată puternic. 

  — Atunci, îngăimă ea, atunci mă refuzi? 
  Paul Harmant simţi efectul vorbelor tânărului şi încercă să-l 

atenueze: 

  — Lucien nu te refuză, scumpa mea; îţi înfăţişează doar o obiecţie 
care mi se pare îndreptăţită. Prietenia impune îndatoriri. Libertatea sa de 

acţiune nemaifiind îngrădită, va veni la noi cu o mare plăcere. Nu-i aşa, 

dragă Lucien? 

  — Aveţi totală dreptate, domnule, şi domnişoara Mary mă va 
înţelege, sunt sigur. 

  Mary îi răspunse pe un ton trist. 

  — Eu înţeleg ca atunci când îmi ofer prietenia s-o ofer întreagă, 
gata să fac bucuroasă orice concesie şi orice sacrificiu. Dar voi căuta să 

fiu mai înţelegătoare şi voi învăţa să mă mulţumesc cu puţin. 

  Mila lui Lucien se accentua. Nemaiştiind ce să răspundă, tăcu. 
Milionarul interveni: 

  — Văd că vă înţelegeţi minunat, zise el pe un ton vesel. Lucien va 

face tot ce-i sta în putinţă ca să-ţi fie pe plac. 



 

 

  — Nădăjduiesc că şi domnişoara Mary este convinsă. Mary îşi 
îndreptă srfre el ochii mari şi înecaţi în lacrimi. Părea că-i strigă: 

  — De-ai şti cât te iubesc! Ce fericită aş fi să mă poţi iubi şi tu! Sub 

privirea ei grăitoare, Lucien simţi cum îl trece un fior. 
  Slujnica veni să anunţe masa. 

  Înfiorată de dragoste, Mary se sprijinii de braţul logodnicului Luciei 

şi intrară în sufragerie. În jurul orei zece, tânărul îşi luă rămas bun. 

  — Nu uita, îi zise Mary, că mâine te aşteaptă tacâmul la masă. 
Ajuns în stradă, în aer liber, respiră uşurat, şi totuşi înciudat că nu 

avusese curajul să fie pe de-a-ntregul sincer. 

  — Ce se va întâmpâa cu toate acestea? se întreba el, trecându-şi 
mina peste fruntea înfierbântată. Biata Mary! Nu pot să-i port pica 

  Sentru că mă iubeşte. Nu e vina ei. Zilele îi sunt numărate. Nu e 

eparte clipa când dragostea ei n-o să mă mai stânjenească. Paul 
Harmant rămăsese singur cu fiica sa. 

  — Ei? întrebă el. Ai văzut că aveam dreptate când îţi spuneam că 

va veni şi te va iubi? 
  Fata îşi lipi îngândurată capul de pieptul său. 

  — Da, a venit, răspunse ea, i am fost fericită dar sunt mai puţin 

fericită, acum, după ce l-am văzut. 

  — Mai puţin fericită? Dar a fost de acord cu tot ce i-ai propus. 
  — Te înşeli, nu cu totul. 

  — Mi se pare foarte firesc că a dorit să-şi păstreze câteva ore 

pentru prieteni. 
  — Nu pe prieteni vrea el să-i vadă! interveni Mary înrăită. Dacă a 

acceptat unele din propunerile mele, a făcut-o pentru că nu-i încurcau 

viaţa cu nimic. Îşi păstrează duminicile ca sa i le dăruiască aceleia pe 
care eu sunt geloasă. 

  — Geloasă pe aceasta Lucie! 

  — Da, geloasă! Şi de ce n-aş fi? Dac-ai ştii, tată, cât de mult sufăr. 
Sunt clipe când văd roşu înaintea ochilor. Da aş deveni criminală. Aş 

ucide-o pe această Lucie! Dacă ea ar fi moartă, n-ar mai putea-o iubi. 

  — Ei, haide Mary, potoleşte-te. 

  — Îl ador pe Lucien şi vreau să fie al meu! Şi, mai ales, nu vreau 
să fie al alteia! 

  — Nu exagera, draga mea. Bizuie-te pe mine. Nu peste mult timp, 

vei observa o schimbare nouă şi semnificativă în comportarea lui Lucien. 
În curând, chiar el va grăbi căsătoria. 

  — Tată! exclamă Mary, trecerile astea de la speranţă la deznădejde 

mă ucid. Fă tot ce va depinde de tine, iar eu la rândul meu, voi face tot 
ce-mi stă în putinţa ca Lucien să fie al meu. 

  Paul Harmant fu îngrozit de exaltarea cu care fiica sa rostise aceste 

cuvinte. 



 

 

  — Nu depăşi măsura, fata mea, îi zise el. Te rog încă o dată, 
linişteşte-te şi aşteaptă cu încredere fericirea, căci va ve*ni, ţi-o jur. 

  Mary nu-i răspunse. Întoarsă în odaia ei, cu faţa răvăşită de furie, 

îşi zicea: 
  — Voi lupta! Şi n-am să mă las până nu izbutesc. 

  Adormi greu şi, a doua zi, încă de la opt, se îmbrăcă şi coborî. 

  — Tata a plecat? întrebă ea. 

  — Da domnişoară, acum o clipă. 
  — Spune te rog, să înhame caii. 

  După un sfert de ceas, urcă în trăsură şi-i ceru vizitiului s-o 

conducă pe cheiul Bourbon. 
  La rândul său, milionarul petrecuse o noapte extrem de grea. 

Lupta aceasta, clipă de clipă, pentru fericirea fiicei sale îl zdrobise. Plecă 

aşadar cu ideea fixă de a-l obliga pe fiul lui Jules Labroue să accepte 
mâna fiicei sale. Ajunse la uzină şi trimise după şeful de lucrări. Lucien 

veni în grabă. 

  — Ia loc, dragă prietene, zise el. Îngăduie-mi să-ţi mulţumesc Łaai 
întâi pentru felul cum te-ai purtat faţă de fiica mea, ieri seară. 

  Logodnicul Luciei tresări, şi, fără să vrea, fruntea i se încreţi. Avea 

să-i vorbească iarăşi despre Mary? Industriaşul continuă: 

  — Am fost fericit că te-am îndepărtat momentan de Paris. Acum că 
te-ai întors aş vrea să vorbim deschis. Cum ai găsit-o pe fiică-mea? 

  — Am găsit-o puţin slăbită, şi puţin răvăşită. Doctorii ar trebui 

cred, să se ocupe mai serios de starea slăbiciunii, de distrugerea ei 
crescândă. 

  Milionarul îşi sprijini coatele pe birou şi îşi luă capul în mâini. 

  — Da, zise el; viaţa fetei mele este ameninţată, copilul meu pe 
care-l iubesc mai mult decât orice pe lume. Mary este în pericol, doctorii 

m-au avertizat, e-adevărat, dar nu este condamnată fără apel. Alături de 

rău e-xistă şi remediul. Iar remediul este căsătoria. 
  — Căsătoria. Repetă tânărul, îngrozit de întorsătura pe care o lua 

dis-cuţia. 

  — Da, căsătoria i-ar reda sănătatea. Mary are două boli: una 

moştenită de la maică-sa şi de care se poate vindeca; cealaltă îi vine de la 
inimă şi cauza acesteia eşti dumneata. Ultima corelată cu prima ar duce-

o cu siguranţă la mormânt dacă dumneata n-ai mila. Dragul meu, viaţa 

fiicei mele este în mâinile dumitale. Te-am rugat să te gândeşti. Ţi-am 
propus să te fac asociatul averii mele dându-ţi mâna lui Mary. Astăzi, îţi 

ofer întreaga avere dacă-mi salvezi copila. Va muri dacă o respingi. Ei ce 

zici? mai refuzi să o iei de nevastă? 
  — Oh! domnule, exclamă Lucien, dac-aţi şti ce mult am suferit din 

clipa în care mi-am dat seama că Mary ma iubeşte, v-ar fi milă de mine. 

Nu v-am spus însă că inima mea era dată? 



 

 

  — Da, mi-ai spus-o în mod loial, dar am crezut că este vorba de un 
capriciu trecător. Într-adevăr, nu simţi nimic pentru fiica mea! Şi chiar 

de-ar fi aşa, oare prietenia preţuieşte mai puţin decât dragostea? 

Dragostea va veni, aşa cum a venit şi la mine când m-am însurat cu 
mama lui Mary! Nu mai şovăi. Salvează-mi copila. 

  — A şovăi, ar însemna s-o trădez pe cea care-o iubesc, răspunse 

Lucien cu „un ton grav. Sufăr văzându-vă îndurerat şi mă doare sufletul 

că vă refuz. Adineauri îmi vorbeaţi despre dumneavoastră. Ei bine, dacă 
aţi fi iubit vreodată o fată săraca, dacă i-aţi fi jurat s-o luaţi de soţie, v-

aţi fi lepădat jurămintele, aţi fi primit ca James Mortimer să vă ofere 

mâna fiicei sale, lăsând ambiţia să ia locul dragostei? Răspundeţi-mi! 
  — Eh! Ce-ai vrea să-ţi răspund? exclamă milionarul cu un fel de 

furie. Ştiu un singur lucru: fiica mea va muri dacă te încăpăţânezi! 

  — Liniştiţi-vă, domnule, vă implor. 
  — Să ma liniştesc, dar cum? Viaţa fiicei mele este în joc şi 

dumneata îmi spui samă liniştesc! într-adevăr eşti un om fără mila. Ei 

bine, Mary va fi salvată prin dumneata şi împotriva dumitale. 
  — Dar înţelegeţi-mă, ca salvând-o pe. Mary, aş ucide-o pe cea 

care-o iubesc. 

  — Eh! răspunse industriaşul, părând că cedează unui impuls 

irezistibil, cea pe care o iubeşti este nedemnă de dumneata! 
  — Nedemna! Vă rog să nu mai îmi vorbiţi astfel, mă faceţi să cred 

că dragostea părintească vă întunecă mintea. 

  — Din fericire nu şi ca să te salvez. Ca să-ţi salvez onoarea. 
  — Cine mi-o pune în pericol? 

  — Căsătoria la care te-ai decis. 

  — Ce vreţi să spuneţi cu asta? Vorbiţi domnule, vorbiţi odată! 
strigă Lucien prada unei adevărate panici. 

  — Vreau sa te împiedic să ultragiezi memoria tatălui dumitale, 

răspunse Jacques Garaud. Vreau să-ţi smulg din inimă o dragoste 
ruşinoasă, dezonorantă, nelegiuită. 

  — La dragostea mea pentru Lucie vă referiţi? 

  — Da, la dragostea dumitale pentru Lucie. 

  — Domnule, vă rog să-mi explicaţi îndată. Vreau. Vă ordon! 
  — Ştii oare cine este aceasta Lucie, căreia vrei dumneata să-i 4iai 

numele? 

  — Da, o fată cinstită. 
  — O orfană depusă acum douăzeci şi unu de ani la Azilul copiilor 

găsiţi şi trecută în registrele Azilului sub numărul 9. Ştiai de asta? 

  — Ştiam. Ruşinea nu e a copiilor părăsiţi, ci a părinţilor vinovaţi 
de a-i fi părăsit. 

  — Fie! reluă milionarul, rânjind. Acestea sunt sentimente nobile şi 

generoase, dar de ce n-ai încercat să afli şi cine sunt părinţii fetei? 



 

 

  — Ce mă interesează pe mine? Dacă părinţii or fi nişte ticăloşi, 
integritatea ei rămâne aceeaşi. 

  — Într-adevăr, dragostea ţi-a luat minţile. Află că Lucie este fiica 

Jeannei Fortier, ucigaşa tatălui dumitale şi fiindcă sunt sigur că n-ai să 
mă crezi pe cuvânt, îţi voi arăta dovada de netăgăduit. 

  Un strigăt surd scăpă din gâtlejul j) arcă strangulat al lui Lucien. 

Se prăbuşi pe un scaun cu ochii rătăciţi. 

  XIII 
  În clipa când scena aceasta avea loc la Courbevoie, Mary bătea la 

uşa Luciei. Aceasta deschise: 

  — Dumneavoastră, domnişoară, aici? 
  — Am venit să discutăm despre un lucru foarte grav. Fiica 

milionarului se aşeză şi, privind jâx în ochii lucrătoarei, „ 

  Începu brusc cu aceste cuvinte: 
  — Mi-ai spus că eşti orfană. Că nu-ţi cunoşti familia fiind crescută 

la Azilul copiilor găsiţi, fără avere, aşadar; fără alte resurse decât cele pe 

care ţi le dă o muncă asiduă? 
  — Aşa e; dar sunt fericită. 

  — Fericită! repetă Mary cu un ton ironic, mă îndoiesc. 

  — Vă asigur. Reluă Lucie. 

  — Nu insista. N-ai să-mi schimbi mie convingerea. Ei bine, am 
venit să-ţi spun următoarele: eu sunt bogată. Foarte bogată. Şi vreau să-

ţi asigur viitorul. 

  — Să-mi asiguraţi viitorul? în ce fel? 
  — În felul cel mai simplu şi mai mărinimos. Îţi ofer un capital de 

trei sute de mii de franci. 

  Acum era rândul lui Lucie s-o privească pe Mary în ochi. A 
înnebunit, oare? se întreba ea. 

  — Vreau să-ţi propun un târg. 

  — Să-mi propuneţi un târg? vă rog vorbiţi-mi mai pe înţeles. 
  Ce feLde târg? 

  — Îndată ce primeşti suma, pleci nu numai din Paris, dar chiar din 

Franţa. 

  — Să plec din Franţa? Dar de ce? 
  — Ca să nu te mai văd! Ca să nu te mai simt în preajma mea, în 

acelaşi oraş. Ca să nu-mi mai ieşi în cale la orice oră. Pentru ca viaţa 

mea care se stinge să reînvie. Pentru ca să pot, în sfârşit, gusta şi eu 
pacea şi fericirea. 

  Lucie se ridică brusc. 

  — Aşa, exclamă ea, aţi venit să-mi spuneţi că v-aţi schimbat 
părerea faţă de mine! Sânteţj geloasă! 

  — Pa, sunt geloasă! i-o taie scurt Mary, ridicându-se şi ea. 

  — Iubiţi pe Lucien! 
  — Îl iubesc. 



 

 

  — Şi credeţi c-aş pleca de lângă Lucien, jurând să nu-l mai revăd! 
Şi vreţi să-mi oferiţi trei sute de mii de franci, ca răsplată pentru acest 

sacrificiu. 

  — Aş putea mări suma, dacă vrei. 
  — Şi aţi putut crede că aş accepta acest lârg? 

  — De ce l-ai refuza? 

  — De ce? Pentru că-l iubesc pe Lucien, îl iubesc cu o dragoste ce 

nu va pieri decât o dată cu mine. Iar dumneavoastră aţi crezut că inima 
mea era de vânzare! Ce mult trebuie să mă dispreţuiţi! Resping cu groază 

acest târg ruşinos. Îl iubesc pe Lucien. Îl iubiţi şi dumneavoastră. Foarte 

bine: să aleagă! Şi acum cred că nu mai avejtn ce să ne spunem. 
  În loc să plece, fiica milionarului îngenunche, apoi îngăiraă cu un 

gla s pe care lacrimile îl făceau şi mai de neînţeles. 

  — Îl iubesc şi dacă el nu mă iubeşte am să mor. Fie-ţi milă! 
  În faţa acestei deznădejdi, fata pe lingă care moartea mai trecuse o 

dată se simţi tulburată până-n adâncul fiinţei sale. 

  — Ridicaţi-vă, spuse ea, vă implor. 
  — Nu, lasă-mă să te rog în genunchi. 

  — V-am mai spus o dată, inima mea nu este de vânzare. Mary îşi 

duse mâinile la tâmple şi se ridică: 

  — Mă voi răzbuna! 
  Şi cu un pas maşinal ieşi din cameră. Lucie murmură 

împreunându-şi mâinile: 

  — Dumnezeule, iart-o. Suferinţa i-a luat minţile. 
  În clipa aceea uşa se deschise şi Jeanne apăru în prag. O văzu pe 

Lucie cu faţa în lacrimi şi alergă spre ea: 

  — Plângi! Dar ce ţi s-a întâmplat? 
  Fata i se aruncă în braţe şi-i relată cumplita scenă. 

  Îl părăsisem pe Lucien Labroue, înspăimântat de descoperirea 

făcuta. 
  — Este o calomnie! exclamase el. 

  — Nu, răspunsese milionarul, este purul adevăr. 

  — Aţi pomenit de dovezi, arătaţi-mi-le! 

  — Ţi-am mai spus că persoana pe care crezi c-o iubeşti este 
trecuta în registru orfelinatului la numărul 9. 

  — Ştiam. Lucie însăşi mi-a povestit. 

  — Ei bine, refuzi şi acum să te încrezi în procesul-verbal de 
depunere indicând numele mamei? 

  Paul Harmant scoase portofelul şi-i arătă procesul-verval; tânărul 

a-proape că i-l smulse din mâini şi-l citi pe nerăsuflate. Cumplita nârtie 
scăpă din mâinile tremurânde. 

  — E adevărat. Îngăimă el abătut; Lucie este fiica lui Jeanne 

Fortier. 
  — A ucigaşei tatălui tău. 



 

 

  Lucien, pentru o clipă uluit, distrus, îşi înălţă fruntea. 
  — La urma-urmei, nimic nu dovedeşte crima. Justiţia se înşeală 

adesea, iar eu cred în nevinovăţia Jeannei Fortier. 

  — Crezi în nevinovăţia ei, fie, dar până-n ziua reabilitării Lucie 
rămâne fiica ucigaşului tatălui tău. 

  — Dumnezeule, Dumnezeule, îngăimă tânărul deznădăjduit. 

  — Vezi bine că numai dac-ar fi ticălos, fiul victimei s-ar căsători cu 

fiica unei criminale! Lucie Fortier nu trebuie să mai existe penrtu 
dumneata. Iată-te liber. Salvează-mi fata! 

  — Domnule, bâigui Lucien nebun de durere, fie-vă-milă de mine! 

Mi-am pus întreaga viaţă în acest proiect de căsătorie. Lăsaţi-mă să 
respir. Lăsaţi-mă să sufăr. 

  Şi nefericitul om izbucni în hohote. 

  Te asigur că te deplâng, răspunse Jacques Garayd. Dar te 
sfătuiesc să ai curaj. Te-am salvat de la dezonoare. În schimb, salvează-

mi fiica! Îţi ofer fericirea. 

  — Şi dacă n-o pot primi? 
  — De ce să nu poţi? Refuzând o vei omorî pe Mary, fata mea, pe 

care o iubesc şi care te adoră! Ar fi o crima. Adineauri poate că am fost 

crud zdrobindu-ţi visele, dar am procedat precum chirurgul care taie 

rana cu fierul înroşit ca s-o vindece. Îmi datorezi recunoştinţă. 
  — Recunoştinţa o aveţi. În faţa mea era o prăpastie. Mi-aţi arătat-

o. Vă mulţumesc. Rana însă e prea adâncă, nu se poate cicatriza dintr-o 

dată. Rugaţi-o pe domnişoara Mary să mă ierte dacă un timp n-am să 
profit de invitaţiile dânsei. Trebuie să mai aştepte. 

  — Dar tocmai trecerile acestea de la speranţă la deznădejde o ucid 

pe Mary! murmură milionarul. 
  Lucien luă de pe jos procesul-varbal şi i-l dădu lui Paul Harmant. 

  — Arătaţi-i asta, zise el. Domnişoara Mary va înţelege că nu pot să 

mă însor cu fiica asasinului tatălui meu. 
  Rostind aceste cuvinte Lucien nu se gândea desigur decât la fiica 

Jeannei Fortier, dar dublul sens îi apăru cumplit, înspăimântător, 

adevăratului ucigaş. 

  — Aşadar, mai zise el cu glasul tremurând, rugăminţile mele nu 
pot grăbi fericirea fetei? 

  — Am nevoie de câteva zile ca să cumpănesc. 

  — Spune-i dumneata lui Mary, te rog eji. 
  — Bine, îi voi spune chiar astă-seară. Îmi îngăduiţi să păstrez 

procesul-verbal până mâine? 

  — Ţine-l cât vrei. 
  LuQieji ieşi cu inima îndurerată. Cântări situaţia. 

  — Într-adevăr, aşa e! Lucie este fata Jeannei Fortier. Nu cred că 

Jeanne este vinovată, dar mii de dovezi vorbesc de crima ei şi niciuna de 



 

 

nevinovăţie. Căsătoria visată este imposibilă. Nu se va face. Biata Lucie, 
al cărei suflet i-l voi zdrobi o dată cu al meu! 

  Şi Lucien, cu ochii în pământ, nu mai luptă împotriva durerii ce-l 

doborâse. 
  XIV 

  Sosit la Paris, Lucien luă o trăsură şi ceru să fie condus pe cheiul 

Bourbon. Lucie era plecată la patroana ei. Se îndreptă spre brutăria din 

strada Dauphine. Vânzătoarea de pâine îi ieşi în întâmpinare. Cuprinsă 
de un tremur brusc, îngăină: 

  — Dumneavoastră, domnule Lucien? Aţi venit să vorbim? 

  — Da. Am fost pe cheiul Bourbon, Lucie lipseşte. 
  — Voiaţi să-i spuneţi ceva? 

  — Da. Dar o sa vă spun dumneavoastră. 

  — Dar ce vi s-a întâmplat? Păreţi tulburat. 
  — Veţi afla îndată, urcaţi în trăsură. Trăsura porni. Jeanne încercă 

să-l întrebe. 

  — Nu acum, zise el. Aşteptaţi să ajungem la mine acasă. 
  — În sfârşit, intrară în modestul apartement ocupat de fiul lui 

Jules Labroue. Tânărul se prăbuşi pe un scaun şi izbucni în lacrimi. 

Jeanne se sperie văzându-l atât de îndurerat. 

  — Lacrimile astea, zise ea, îmi spun mai mult decât un lung 
discurs. E vorba de Lucie, nu-i aşa? 

  — Da. Răspunse el, mai mult prin gesturi decât cu gura. 

  — Asta-i, încă de azi-dimineaţă, de la vizita domnişoarei Harmant, 
presimţeam eu că se va întâmpla ceva rău. 

  Fiul lui Jules Labroue o privi înmărmurit. 

  — Nu ştiaţi că domnişoara Harmant vă iubeşte? 
  — Ba da. Ştiam. Dar de ce a venit? 

  — A fost ca să-i propună Luciei o sumă de trei sute de mii de 

franci cu condiţia să accepte să părăsească Franţa. 
  — A îndrăznit să-i propună asemenea târg? 

  — Da. A rugat-o, a implorat-o. A îngenuncheat în faţa ei, cerându-i 

milă. Lucie s-a revoltat. Atunci domnişoara Harmant a plecat zicând că 

se va răzbuna. Ce credeţi despre toate astea? 
  — Cred că trebuie să-i iertăm pe cei ce-şi pierd minţile din prea 

multă iubire. 

  — Vreţi să spuneţi că n-o condamnaţi? 
  — O plâng din tot sufletul, măicuţă Lison. 

  — Atâta? Doar o plângeţi? Mi-e teamă să nu vă aud spunându-mi 

că n-o mai iubiţi pe Lucie, că. 
  — Şi dacă lucrul acesta s-ar întâmpla? 

  — Va să zică, v-aţi gândit şi dumneavoastră? 

  — Da, va trebui sa n-o mai văd niciodată. 



 

 

  — Glumiţi! Cum să n-o mai vedeţi! Ar muri de disperare! Nu, nu. 
N-o să faceţi una ca asta. 

  — Şi dacă onoarea m-ar obliga? Dacă ar exista, din clipa aceasta, 

între noi doi, o prăpastie de netrecut? 
  — Nu, nu e posibil. Ce putea să se întâmple într-o singură zi? 

  — Ceva ce mă obligă să iau o hotărâre. 

  — Vreţi s-o insultaţi pe Lucie, bănuind-o? 

  — S-o bănuiesc! Ferească Dumnezeu! 
  — Atunci, ce vi s-a spus? Ce-au mai scornit Paul Harmant şi fiica 

lui? Aveţi curajul să-mi repetaţi minciunile lor? 

  — Nu m-au minţit. Vă jur ca prăpastia este de netrecut. Între 
Lucie şi mine există o barieră de sânge. 

  — Sânge? repetă Jeanne înlemnită de mirare. 

  — Da. O iubesc pe Lucie la fel ca înainte şi poate chiar mai mult. 
Des-părţindu-mă de ea nu ascult decât glasul onoarei, iar glasul acesta 

îmi interzice s-o iau de soţie. 

  — Dar de ce? de ce? 
  — Nu mă pot căsători cu fiica ucigaşei tatălui meu! Jeanne scoase 

un strigăt. Îşi apăsă pieptul cu mâinile ca pentru a-l împiedica să se 

spargă. Se clătina. 

  — Ce-aţi spus? Pretindeţi că Lucie este fiica femeii condamnate pe 
vremuri pentru uciderea tatălui dumneavoastră? 

  — Fiica Jeannei Fortier, da. 

  — Fiica Jeannei Fortier? strigă evadata din Clermont. Fiica sa! 
Lucie, fiica sa. 

  Era gata să spună: Fiica mea. Raţiunea îi reveni însă destul de 

repede, oprind-o să dezvăluie taina vieţii ei fiului aceluia pe care era 
acuzată că l-a asasinat. 

  — Dar ce ai măicuţă Lison? Ce-i cu dumneata? întrebă Lucien 

mirat de o atât dejputernică emoţie. 
  — Vestea aflata m-a uluit într-atât, încât am simţit că-mi pierd 

minţile. Lucie, fiica Jeannei Fortier! Să fie cu putinţă? 

  — Am dovada autentică. Indiscutabilă. Iat-o. 

  Şi-i întinse procesul-verbal de depunere a Luciei la Azilul de copii. 
Jeanne i-l smulse difi mâini şi-l citi pe nerăsuflate. 

  — E fiica mea. Îşi zicea ea în şoaptă. Şi nu pot spune nimic, nu pot 

face nimic. Apoi, paralizată de fericire şi durere îngăimă: 
  — Da, aşa e, Lucie este fiica Jeannei Fortier, condamnata; dar de 

ce să fie pedepsită pentru o greşeală care nu-i aparţine? Nobleţea şi 

mărinimia cer să-i întindeţi mâna. Ar fi o cruzime s-o părăsiţi. 
  — Să-i întind mâna. Dumnezeu mi-e martor că aş vrea, dar nu pot. 

Mama ei mi-a ucis tatăl! 

  — Da, dar de unde ştiţi că e adevărat? Chiar dumneavoasrtă 
spuneaţi că n-o credeţi vinovată! 



 

 

  — Aşa am crezut. Mai cred şi acum. Dar convingerea nu e o 
dovadă. Dacă aş întâlhi-o, i-aş spune: „demonstrează-mi nevinovăţia şi 

voi lupta toată viaţa pentru a-ţi aduce reabilitatea”. La proces Jeanne 

Fortier pomenise de o scrisoare a lui Jacques Garaud, scrisoare dovedind 
că el singur este autorul tuturor crimelor săvârşite la Alfortville. 

Scrisoarea aceea ar trebui cu orice preţ regăsită pentru a pune mâna pe 

ucigaş care, cu siguranţă, trăieşte fericitji bogat sub un nume fals. Odată 

prins individul ăsta, aş face totul sa smulg dovada nevinovăţiei Jeannei; 
dar până atunci îndoiala mă împiedică să dau numele meu fiicei 

condamnatei. 

  La un moment dat, biata mamă vru să-i strige: 
  — Dar Jeanne Fortier sunt eu! Raţiunea o opri şi de astă dată. La 

ce-ar folosi mărturisirea? Dovada de care vorbea Lucien, scrisoarea aceea 

arsese. Acum, ca şi în ziua judecăţii, totul o zdrobea. 
  — Aşadar, biata Lucie e condamnată, zise ea, plângând în hohote. 

Ruşinea mamei cade asupra fetei. Nu, nu vă fac nici un reproş, înţeleg că 

nu puteţi alătura numele dumneavoastră curat unuia dezonorat. 
  — Oamenii m-ar considera un fiu denaturat! răspunse Lucien. 

  — De unde să afle oamenii taina dumneavoastră? 

  — Li s-ar spune îndată. 

  — Milionarul şi fiica sa, nu-i aşa? V-au ameninţat, poate! 
  — Tatăl ei m-a ameninţat, e adevărat. 

  — Şi este în stare! Dar de ce m-aţi adus aici? Nu cumva ca să-i 

spun Luciei că nu trebuie să se mai gândească la mama ei decât cu 
groază? Şi credeţi că o să-i pot spune eu ce sânge îi curge în vine? Aţi 

vrea ca la durerile despărţirii să adaug şi dezonoarea, ruşinea? Nu, vă 

rog, nu contaţi pe mine. 
  — Şi totuşi nu trebuie lăsată să spere, mai târziu ar suferi şi mai 

mult. 

  Vânzătoarea de pâine simţi că o înăbuşă plânsul. Nu răspunse 
nimic şi ieşi pe uşă. 

  — Măicuţa Lison! strigă tânărul ducându-se după ea. 

  — Adio, domnule Labroue! Adio! Şi fugi în stradă, fără ca el s-o 

poată opri. 
  Lucien ramase mult timp pe gânduri. Dintr-o dată se ridică, luă o 

trăsură şi plecă spre Paul Harmant. 

  La rândul ei, Jeanne, total răvăşită, umbla pe străzi cu paşi repezi 
şi sacadaţi având aerul unei nebune şi repetându-şi mereu: 

  — Fiica mea. Lucie este fiica mea. Mi-am regăsit fiica, încetul cu 

încetul aerul de afară o linişti; grăbi pasul. Era nerăbdătoare să-şi sărute 
fiica. Văzând cheia în broasca uşii, se opri copleşită de o emoţie 

cumplită. Avea s-o vadă. – s-o sărute; dar pentru ea trebuia sa rămână 

tot măicuţa Lison, vânzătoarea de pâine. Deschise uşa. 
  — Ai venit, zise Lucie, zâmbind-i. Jeanne o sărută fericită. 



 

 

  — Ai fost în oraş, fetiţo? 
  — Da. M-am dus să iau ceva de lucru şi-mi pare rău pentru că 

Lucien a trecut pe aici în lipsa mea. Dumneata nu l-ai văzut? 

  Jeanne îşi drese glasul şi răspunse: 
  — Nu, nu l-am văzut. 

  — Portăreasa mi-a spus că părea foarte abătut. Măicuţă Lison, mi-

e frică. De azi dimineaţă, de la vizita aceasta, a domnişoarei Harmant, 

am presimţiri negre. 
  — Încearcă să te gândeşti la altceva. Uite, dacă vrei, mâncăm 

împreună. Mă duc să fac cumpărăturile şi pregătesc eu totul. 

  Şi sărutându-şi din nou fiica, Jeanne ieşi zicându-şi: 
  — Biata mea fetiţă. Când va afla adevărul, cât va suferi! 

  Lucien ajunse în strada Murillo şi-i spuse valetului să-l anunţe. 

Maiy, cu spatele la soba din salonaş, aştepta. Cum îi văzu chipul, 
înţelese că musafirul trece printr-o puternică emoţie. 

  — Tata nu s-a întors încă, rosti ea. Dar eşti atât de palid! Suferi de 

ceva? 
  — Da, răspunse Lucien cu glasul stins şi sfâşiat. Am suferit mult 

şi sufăr încă. 

  — Ai avut vreo discuţie cu tatăl meu? 

  — Ascultă-mă, domnişoară, am ajuns la un punct decisiv. Trebuie 
să fim clari. 

  Auzind această introducere, Mary deveni lividă. 

  — Întâmplarea, sau mai precis nevoia de lucru m-a adus într-o 
bună zi în casa dumitale. În ziua aceea ai fost bună, afectoasă, 

înţelegătoare, iar când ţi-am jurat recunoştinţă veşnică nu minţeam. Am 

avut marea cinste să fiu remarcat de dumneata şi să-ţi inspir un 
sentiment de bunăvoinţă pe care cu siguranţă nu-l meritam şi nu-l 

speram. 

  — A! exclamă dintr-o dată Mary, înţeleg acum de ce îmi vorbeşti 
atât de rece, încât mă înspăimânt! Vrei să-mi spui că nu mă iubeşti şi că 

n-o să mă iubeşti niciodată. 

  — Sentimentul ce-l nutreai pentru mine, eu îl nutream pentru alta. 

O iubeam. 
  — Da, o iubeai şi o mai iubeşti încă. 

  — Dumneata şi tatăl dumitale aţi făcut tot ce v-a stat în putinţă ca 

să-mi distrugeţi dragostea ce-mi umplea sufletul. Am ales singura 
soluţie, aceea de a mă purta loial. Am stat de o parte atât cât am putut. 

Te-am făcut să suferi, dar ar fi nedrept să-mi porţi 

  Pică- 
  — Şi ai venit să-mi spui ca pentru mine nu mai exista speranţa, 

nu-i aşa? Sunt eu de vină că te iubesc? Puteam eu ghici ca iubeai pe 

alta, că alta te iubea? Astăzi dragostea mea face parte din mine însămi. 
Dacă e o crimă, Lucien, te rog, iartă-mă. De acum încolo, n-am să mă 



 

 

mai împotrivesc cu nimic dragostei dumitale, dar cine ştie ce ne aduce 
viitorul! Lasă-mă să nădăjduiesc, lasă-mă să trăiesc. Vreau să trăiesc. 

Voi trăi da că dumneata îmi vei spune că mai târziu, poate mă vei iubi 

puţin. Într-o zi, cine ştie, n-ai s-o mai iubeşti pe cea care ţi-e dragă 
astăzi. 

  — Începând de astăzi nu mai trebuie, nu mai pot s-o iubesc. O 

expresie de triumf lumină chipul lui Mary. 

  — Ce-ai spus? N-o mai poţi iubi? 
  — Nu, răspunse Lucien cu glasul stins. 

  — Rivala asta belstemată te-a dezonorat cu ceva? 

  — Da. 
  — Dar de ce? Ce a făcut nemernica asta pentru care am suferit şi 

am plâns atâta? 

  — Ah! Te rog să n-o insulţi, Lucie este o fată cinstită. 
  — Atunci de ce zici că n-o mai iubeşti? exclamă Mary. 

  — Trebuie să-mi smulg din suflet această dragoste. N-am dreptul 

s-o iubesc pe fiica asasinului tatălui meu. 
  — Cum! Lucie! 

  — Lucie este fiica Jeannei Fortier, condamnată de Curtea cu juri 

pentru uciderea tatălui meu. 

  — Cum se poate? exclamă Mary cu un ton aproape sălbatic. 
  — Dacă vrei probe, priveşte. 

  Şi îi întinse procesul-verbal de la Azilul copiilor găsiţi. Tânăra îl citi 

pe nerăsuflate. 
  — Sunt răzbunată! exclamă ea în culmea fericirii. Nu, n-o mai poţi 

iubi. Trebuie s-o urăşti! Da, voi putea trăi. Căci pot spera! 

  Lucien luă înapoi hârtia fatală. 
  — Te rog să ma mai asculţi puţin, zise el. Nu, n-o urăsc pe Lucie, 

deoarece copilul nu poate n făcut responsabil pentru greşelile mamei 

sale, dar onoarea îmi cerc s-o uit. Rana e adâncă şi sângerează, timpul 
însă va avea grijă s-o cicatrizeze. Iată ce vreau să te rog până la 

vindecarea totala. Vreau să uit. Voi uita. Când lucrul acesta se va 

întâmpla, inima mea va fi liberă şi atunci, cu siguranţă, respectoasa 

afecţiune pe care ţi-o port se va transforma într-un sentiment mai cald; 
dar până atunci lasă-mă să rămân cu durerea mea. Mulţumeşte-te cu 

speranţa. Făgăduieşti? 

  — Fie! am să-ţi îndeplinesc dorinţa, murmură Mary. Pe Lucien îl 
emoţiona tonul cu care tânăra rostise aceste cuvinte. În clipa aceasta 

Paul Harmant intră în salon. 

  — Discutaţi, copii? zise el sărutându-şi fiica. 
  — Da, tata, răspunse fata. 

  — Şi, despre ce vorbeaţi? Lucien interveni. 

  — Despre ceea ce bănuiţi. 
  — Ce hotărâre aţj luat? ' 



 

 

  — Să aştept, îngaimă Mary cu glas înăbuşit. Marele industriaş nu 
izbuti să-şi reţină un gest de mânie. Fata se grăbi să adaoge, stăpânind 

lânsul: 

  — Tată, voi aştepta cu nerăbdare. Motivele domnului Lucien sunt o 
dovadă că este un om loial. Mary îşi ascunse faţa la pieptul tatălui. Paul 

Harmant aruncă spre Lucien o privire ucigătoare. Privirea spunea: ca să 

aştepte, trebuie să trăiască, iar dumneata o ucizi! 

  Fata îşi înălţase capul. Înţelesese privirea. 
  — Nu te teme, tata, voi trăi, îţi făgăduiesc. Voi trăi ca să vă iubesc 

pe amândoi. Lucien are dreptate. Trebuie să-i lăsăm timp să-şi vindece 

rănile. 
  După ultima întrevedere cu Paul Harmant, Ovide Soliveau nu mai 

dăduse nici un semn de viaţă. Se gândea să se pună la adăpost. 

  Anumite cuvinte rostite de Amanda îi treziseră unele nelinişti 
destul de întemeiate. Vorbise prea mult şi totuşi nu îndeajuns. La ora 

aceasta se temea de ea şi voia să ştie pâna unde mergea cu 

perspicacitatea. Ovide, e adevărat, avea o armă împotriva ei, dar tânăra 
femeie îl putea pierde cu un singur cuvânt. 

  Manechinul * părea convins că protectorul ei se numea într-adevăr 

baronul Arnold de Reiss, dar Soliveau crezuse că-i citise în priviri 

intenţia de a încerca să descopere unde locuieşte ace st baron. 
  În ziua când îi povestise despre călătoria la Joigny şi despre 

rezultatele acestei călătorii, Ovide nu lipsise la nici o întâlnire, luând 

zilnic masa împreună. La rândul său, Amanda se temea şi ea de 
adoratorul platonic. Voia să ştie cine era acest bărbat care o ţinea atât de 

strâns la dispoziţia sa, folosindu-se de declaraţia scrisă şi semnată chiar 

de ea. Se înarmase cu răbdare, gândindu-se că într-o bună zi va 
descoperi ceva cu care să-l aibă şi mai tare la mână pe adevăratul sau 

falsul Arnold de Reiss, şi, mulţumită acestei superiorităţi, să-l exploateze 

şi să se îmbogaţescă. 
  PARTEA A TREIA 

  MĂICUŢA LISON 

  I 

  În dimineaţa zilei ce urmase incidentelor relatate în capitolele 
precedente, cu puţin înainte de ora unsprezece, Ovide Soliveau sosi fa 

restaurantul unde mânca destul de des cu Amanda. Aceasta nu se lăsă 

mult aşteptată şi după ce intrară în separeul obişnuit, spuse: 
  — De ne-ar servi mai repede. Mi-e o foame de lup. La nndul său, 

Ovide abia dacă îmbuca câte ceva; părea gânditor. 

  — Ei! baroane, ce-i cu dumneata? nu mănânci, nu bei. Eşti 
bolnav? 

  — Nu. Mă plictisesc de monotonia existenţei. 

  — Hai să mergem câteva zile la ţară. 



 

 

  Pronunţând aceste cuvinte, Amanda făcea o mare imprudenţă. 
Ovide îşi mască un zâmbet de mulţumire. 

  — Da, dar nu eşti liberă, zise el. 

  — O rog pe patroană să-mi dea un concediu. 
  — Perfect! Cere concediul. Diseară plecăm la ţară pentru opt zile. 

  — Ce bine! Unde mergem? 

  — Alege dumneata, mie mi-este egal; o singură rugăminte, să fie pe 

malul apei. Închiriez! o barcă şi ne plimbăm de dimineaţă pâna seara. 
  — Ţi-ar place Bois-le-Roi? E o localitate în marginea pădurii 

Fontamebleau pe malul Senei. 

  — Bine, mergem la Bois-le-Roi. 
  — După-masă iau trenul şi mă ocup de cazare şi celelalte. Tu ia-ţi 

concediu de la doamna Augustine, fă cumpărăturile necesare pentru opt 

zile şi vino acolo. 
  Ovide îi întinse o bancnotă. 

  — Mulţumesc. N, e vedem la ora cinei. 

  Aşadar, Ovide trebuia s-o aştepte la gară, seara. Tânăra femeie se 
înapoie la atelier, o căută pe patroană şi îi spuse cu un glas emoţionat, 

ştergându-şi cu batista o lacrimă închipuită, că una dintre mătuşi era 

grav bolnavă şi că trebuia s-o vadă. Concediul îi fu acordat. 

  Ovide luase o trăsură până acasă, îşi pregătise o valiză şi 
introdusese între două cămăşi sticluţa cu licoarea ale cărei efecte 

  Ile cunoaşterii de mai înainte. Apoi se îndreptase spre Bois-le-Roi. 

  În drum văzu o vilă cu aspect modest purtând emblema: La Hanul 
vânătorilor. 

  — Mi-aţi putea închiria un apartament pentru o săptămână? o 

întrebă el pe patroană. 
  — Avem, la o sută de paşi, un pavilion drăguţ: Vila duzilor. 

Domnul poate să dejuneze şi să cineze aici sau îi trimitem masa în 

pavilion, la alegere. 
  — Perfect; dar aş dorf şi o barcă. 

  — Avem şase. O alegeţi pe care vreţi. 

  Gazda de la Hanul vânătorilor chema o slujnică şi îi dădu ordin să-

l conducă pe călător spre pavilion. Era o casă mică, dar foarte cochetă, 
alcătuită doar dintr-un parter împărţit în patru mici încăperi; o 

sufragerie, două dormitoare şi o bucătărie. Ovide vârî valiza într-un 

dulapji avu grijă să-l încuie cu cheia. Apoi se înapoie la vilă şi scrise 
următoarele: 

  Dragul meu, Sunt în vilegiatură la Bois-le-Roi cu o persoană 

drăguţă Dacă ai nevoie de mine, scrie-mi'sau telegrafiază-mipe adresa: 
Baron Arnold de Reiss, vila La Hanul vânătorilor. 

  Cu drag al tău, Ovide 



 

 

  Apoi, dijonezul plecă spre gară şi puse plicul în cutia poştală. Mai 
avea un ceas pină la sosirea trenului. Pădurea Fontainebleau îi oferea un 

bun prilej de plimbare. 

  Zări un grup de cinci persoane aşezate sub un stejar. În centru se 
afla un bărbat ale cărui plete albe dovedeau o vârstă înaintată. La 

dreapta, o femeie în jur de cincizeci de ani şi două fete tinere. La stingă, 

un personaj cam de patruzeci şi nouă de ani, îmbrăcat în negru. Ne 

grăbim sa spunem că era doctor. Ovide înainta. Vocea bătrânului 
octogenar îi răsună în ureche şi el tresări. 

  Ciudat, îşi spuse el, îndepărtându-se, am impresia că vocea 

aceasta am mai auzit-o cândva. Şi pe bărbatul în redingotă neagră îl 
cunosc. 

  Doctorul spunea: 

  — Va să zică în 1861, v-aţi îmbarcat pe Lord-Maire cu destinaţia 
New York. Sunt sigur că am călătorit pe acelaşi vapor, domnule Bosc; tot 

atunci mai era la bord şi un mare industriaş american, James Mortimer, 

împreună cu un francez, mai târziu ginerele său, domnul Paul Harmant. 
  — Da, da, aşa-i, zise octogenarul. Numele de Mortimer m-a 

convins, şi-mi amintesc că era să fiu victima unei tentative de furt; 

aveam la mine, într-o geantă, o sumă importantă. Un ticălos a tăiat 

cureaua şi mi-a şterpelit geanta. 
  — Şi cum aţi recăpătat-o? 

  — Mulţumită unui pasager care l-a surprins asupra faptului. 

  — Tot pe pachebot, reluă doctorul, am avut şi eu prilejul să discut 
cu un canadian despre un lichid numit de indieni licoarea limbută, ceva 

asemănător cu Pohou upăs, dar fără conţinut toxic sau, în orice caz, cu o 

toxicitate destul de redusă. 
  — Da, da, o cunosc, răspunse fostul agent al Siguranţei, René 

Bosc. Licoarea asta îi face sa vorbească chiar şi pe cei mai ascunşi. Aţi 

experimentat-o? 
  — Da, şi totdeauna am obţinut rezultate. 

  — Staţi multă vreme aici? 

  — Doar câteva zile. Am venit să-mi văd o soră bolnavă şi profit de 

vacanţă, odihnindu-mă. 
  — Atunci m-ar bucura ca în acest timp să ne vedem zilnic. Am 

vorbi despre această foarte iubită şi frumoasă Americă. 

  — Cu cea mâi mare plăcere, dragă domnule Bosc. Doctorul îl ajută 
pe octogenar sa se ridice şi cele cinci persoane cotiră pe drumul dinspre 

Bois-le-Roi unde fostul agent avea o locuinţa pe malul Senei. 

  Ora fund înaintată, Ovide se înapoiase la gară. Un fluierat prelung 
anunţa sosirea trenului pe ruta Paris-Bois-le-Roi. Amanda coborî dintr-

un compartiment de clasa întâi, foarte cochetă şi drăguţă foc. 

  — Ai găsit ceva comod? îl întrebă ea pe pseudo-baronul de Reiss. 
  — Ai să vezi. Masa ne aşteptă. 



 

 

  — Şi barca? 
  — Sunt şase. O alegem pe care vrem. 

  Ovide şi partenera lui ajunseră la Hanul vânătorilor. Ovide o 

conduse pe Amanda în pavilion. 
  — Dar ştii că e foarte drăguţ aici! exclamă tânăra. Vom fi ca acasă. 

Şi unde mâncăm? 

  — La vilă, răspunse Ovide. 

  — Nu-mi convine. Masa de prânz mai treacă-meargă, dar cina nu. 
Mi-ar place să mâncăm aici, stăm comod. Spune-le să ne servească masa 

de seară în pavilion. 

  Plecară la vila unde îi aştepta cina. 
  — Doamna e mulţumită de pavilion? o întrebă gazda. 

  — Foarte mulţumită. 

  — O să fiţi liniştiţi. Fără vecini, doar la dreapta o casă locuită de o 
doamna, sora doctorului Richard. 

  — Dacă mă îmbolnăvesc îl strig peste gard. 

  — Nu v-ar auzi. Proprietatea e mare, şi casa se află în fundul 
grădinii. 

  Ovide asculta cu atenţie şi reţinea fiecare frază. 

  Trecuseră patru zile de când cei doi locuiau la Bois-le-Roi. Tânăra 

văzând că pseudo-baronul de Reiss se poartă atât de îndatoritor, începea 
să creadă că-l judecase greşit şi că n-avea deloc intenţia să folosească 

împotriva ei declaraţia achiziţionată. A După masa de prânz, Amanda vru 

să facă o plimbare cu barca, încă de dimineaţă, Ovide seplânsese de o 
puternică durere de cap. 

  — Frumoasa mea porumbiţă, răspunse el, azi n-am curaj să te 

însoţesc. Îngăduie-mi să mă întind puţin. Unde ne reîntâlnim? 
  — Nu vreau să abuzez de prezenţa ta, îi replică Amanda. Mă duc 

să fac o plimbare pe râu. Du-te să te odihneşti. 

  — Bun, atunci ne vedem acasă înainte de cină. Voi veni să sorb 
păhărelul de absint. 

  După ce se despărţi de tânără, Ovide porni spre Vila duzilor. Odată 

închisă uşa în urma lui, deschise dulapul unde îşi încuiase cu mare grijă 

valiza şi scoase din ea o sticluţa. O privi şi-n colţul buzelor îi răsări un 
surâs: 

  — Licoarea limbută îmi va da astăzi încă un rezultat. 

  În odaie, pe un bufet, se aflau mai multe sticle cu diverse băuturi. 
Una dintre ele nu conţinea decât patru sau cinci păhărele de şartreuză 

verde. 

  — Asta-i băutura preferată a Amandei, zise el. 
  Destupă sticla cu lichior şi turnă în ea două linguriţe din lichidul 

adys din America'. Apoi se duse să se culce. 

  Îl vom lăsa să doarmă şi ne vom întoarce la Amanda, preocupată 
cu pescuitul. Dintr-o dată, atenţia ei fu atrasă de un zgomot nefiresc, 



 

 

venit dinspre calea ferata ce mărginea lacul. Fluierături puternice urmate 
de o zdruncinătură cumplită şi strigăte după ajutor. 

  — S-au ciocnit două trenuri, cu siguranţă! murmură ea. 

  Îşi legă barca de trunchiul unei sălcii şi alergă spre locul 
catastrofei. O mulţime de curioşi veniseră din aceeaşi direcţie. 

Spectacolul era îngrozitor. Trei vagoane total distruse, altele răsturnate. 

Din toate părţile se auzeau ţipete de durere. 

  Brancardierii cărau oamenii răniţi, însângeraţi, pe jumătate morţi. 
  Amanda, înspăimântată, se aşezase lângă intrare ca să se uite la 

cei trans-portaţi. 

  În acel moment sosiră şi doi doctori: cel din localitate şi doctorul 
Richard pe care îl auzisem discutând în pădure cu bătrânul René Bosc. 

Cei doi medici examinau răniţii. La chemarea şefului gării, doctorul 

Richard alergă întrebând: 
  — Ce s-a întâmplat? 

  — Uitaţi-vă la nefericitul acesta, domnule. 

  Şi şeful de gară arătă spre un trup inert, depus cu puţin înainte de 
func-ţionani căii ferate pe peron. Doctorul se aplecă spre rănit. Amanda 

era foarte aproape. Scoase o exclamaţie: 

  — El, este, chiar el! Duchemin! 

  Şeful de gară auzi exclamaţia. J. 
  — Îl cunoaşteţi pe acest tânăr? 

  Amintirea trecutului de la Joigny nu-i îngăduia să răspundă în 73 

mod afirmativ, aşa încât îngăimă: * 
  — Crezusem. Dar îmi dau seama că m-am înşelat; o asemănare 

vagă. 

  — Bărbatul acesta este doar rănit, zise doctorul. Să fie dus, în ' 
numele meu, la Hanul vânătorilor. 

  Iată un lucru care-mi displace, gândea Amanda. N-aş fi vrut ca 

baronul să dea cu ochii de Duchemin. 
  Bolnavul fu luat. Tânăra mergea în urma lui, la oarecare distanţă. 

Targa intrase în curtea hanului; prietena baronului se întâlni cu gazda. 

  — Aţi văzut accidentul? întrebă patroana. 

  — S-a petrecut sub ochii mei. Ştiu chiar că vi s-a adus un rănit. 
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  — Trei. Două doamne şi un tânăr. Ovide Soliveau tocmai sosea. 

Avea un aer foarte bine dispus. 
  — Am auzit vorbindu-se de un accident, zise el. Amanda îi povesti 

totul, având grijă să ascundă că-l zărise pe 

  Duchemin. 
  Spre ora şapte, Ovide şi prietena sa se înapoiară la Vila duzilor, 

unde urma să li se servească cina. 

  Ovide prelungi masa. Amanda îşi sorbea cafeaua: 
  — Ce băutura vrei, dragul meu? întrebă ea. 



 

 

  — Rom, puicuţo, ca de obicei. Şi tu? 
  — Of! eu vreau şartreuză, e slăbiciunea mea. Amanda aşeză sticla 

de rom lângă Ovide, umplu pentru ea un [lăhărel din şartreuză 

amestecată cu licoarea canadiană, apoi, iindcă-şi terminase cafeaua, goli 
păhărelul dintr-o sorbitura, îl umplu din nou şi tot vorbind şi fumând, îl 

goli şi pe acesta. 

  Se făcuse ora zece şi jumătate apoi unsprezece. Ovide se ridică de 

pe scaun, se duse la fereastră, trase storul şi se aşeză în faţa Amandei. 
Aceasta continua să fumeze ţigară după ţigară. Apoi, ca şi Jacques, pe 

vremuri, se pomeni brusc sub influenţa licorii limbute. 

  — Mă arde gâtlejul, zise ea, mi-e sete. 
  Turnă apă într-un jahar mare şi-l bău pe nerăsuflate. Apa nu făcu 

decât sa grăbească efectul licorii. Amanda se ridică în picioare, avea 

membrele înţepenite, ochii bulbucaţi. 
  Ovide înţelese că sosise momentul, şi începu: 

  — Ia spune, ai ghicit cine era bărbatul care a cumpărat cuţitul? 

Tânăra răspunse cu glas şuierător: 
  — Bărbatul? Este acelaşi care s-a dus la Joigny să colecţioneze 

actul fals al lui Duchemin şi declaraţia dovedind furtul comis de mine la 

doamna Delion. Îţi închipui că n-am ghicit? Dimpotrivă, de mult timp. 

Într-una din seri când m-ai condus la Lucie, ai cumpărat cuţitul în timp 
ce eu urcam. Tu ai pândit-o pe Lucie! tu ai lovit-o. Eşti mai rău decât 

mine, dragul meu. Eu sunt hoaţă, da, dar tu eşti un asasin! 

  Vorbea din ce în ce mai tare şi glasul îi devenea strident. Ovide se 
ridică, obligând-o să tacă. Ea se trase înapoi. 

  — Lasă-mă, lasă-mă, strigă ea. Te cunosc eu; nu îndeajuns, dar 

voi afla în curând şi cine-mi eşti. Şi când am să-ţi descopăr numele 
ascuns sub cel de baronul de Reiss, am eu ac de cojocul tău! Puteai să 

mă distrugi. Ei bine, eu am să te distrug. Ce motive aveai s-o omori pe 

Lucie? Descopăr eu şi misterul asta. 
  Ovide îngălbenise. Tremura. 

  — Taci (fin gură, bâigui el, îţi ordon să taci! 

  — Iar eu vreau să vorbesc! răspunse ea aproape urlând. Credeai că 

sunt aşa de proastă să nu pricep nimic! Acum te voi urmări pas cu pas. 
Am să devin umbra ta. Vreau să fiu bogată, înţelegi? Dacă nu, te trimit la 

ocnă. Auzi? La ocnă! Ha! Ha! na! la ocnă! 

  Şi tânăra izbucni într-un râs strident. Soliveau se temea ca 
zgomotul să nu se audă până afară. 

  — Nu taci, odată? repetă el cu glas poruncitor. Amanda al cărui 

delir creştea din ce în ce, striga: 
  — Să tac? de ce să tac? Spun adevărul. Tu nu eşti baronul de 

Reiss. Jos masca! Tânăra tăcu în cele din urmă. Acum locul vorbelor îl 

luaseră tot felul de sunete nearticulate. După/încă vreo câteva minute 
căzu pe parchet, scuturată de convulsii puternice. Ovide simţi un fior din 



 

 

cap până-n picioare. Asupra lui Jacgues Garaud licoarea nu avusese un 
astfel de efect. Să fi fost doza prea mare? 

  — Trebuie să anunţ pe cineva, şuieră el. 

  Şi, după ce vărsă în cenuşa căminului restul sticlei de şartreuză, 
ieşi repede din pavilion. Cum ajunse în grădină, dădu peste un bărbat şi 

o femeie ce stătea ca înlemniţi şi păreau că ascultă. Femeia, care nu era 

alta decât patroana de la Hanul vânătorilor, exclamă: 

  — Dumneata erai domnule baron de Reiss? 
  — Da, doamnă. Caut un doctor. Persoana care locuieşte cu mine 

este bolnavă. 

  — Va să zică, strigătele acelea cumplite? 
  — Erau ale ei, da. 

  — Eu sunt medic, zise atunci doctorul Richard care tocmai 

pansase răniţii din vilă; vă pot ajuta. 
  Când cele trei persoane intrară în sufragerie, corpul Amandei se 

rostogolea pe poaea. Richard o apucă de mână şi-şi apăsă degetele pe 

arteră. Îi ridică apoi pleoapele întredeschise şi-i desfăcu buzele 
încleştate. Sângele încetase, o spumă îi luase locul. Doctorul îl privi fix 

pe Ovide. 

  — Aţi fost în America, nu-i aşa? zise el. Îl cunoaşteţi pe Cuchillino, 

de la New York? 
  Soliveau se făcu alb ca varul şi îl recunoscu dintr-o dată pe 

doctorul care, în urmă cu douăzeci şi unu de ani, discuta cu canadianul 

pe pachebotul Lord-Maire. 
  — Da, domnule, bolborosi el. 

  — Aveţi nişte amoniac? 

  — Vă aduc în trei secunde doctore, zise gazda, şi o luă la fugă. 
  Îndată ce gazda se îndepărtă, medicul se apropie de Ovide şi 

reînnodă discuţia în următorii termeni: 

  — Nu numai că l-aţi cunoscut la New York pe canadianul 
Cuchillino, dar aţi şi cumpărat un flacon cu lichidul denumit licoarea 

limbută. 

  Qvide înţelese că orice tăgadă era de prisos, în consecinţă, 

răspunse afirmativ. 
  — Voiaţi sa aflaţi ce gândea această fiinţă, continuă doctorul 

arătând spre Amanda şi i-aţi dat să bea din licoarea canadiană. 

  — Nu tăgăduiesc, dar aveam motive legitime. 
  — Motivele nu mă interesează, îl întrerupse doctorul. Situaţia de 

faţă. Atât. Şi să fiţi mulţumit c-aţi dat peste mine, deoarece, mărind doza 

aţi adus-o pe nenorocita aceasta la doi paşi de moarte! 
  În acest moment apăru gazda. Doctorul Richaţdlua flaconul de 

alcalin ji turnă zece picături în paharul cu apă. Îngenunche lângă 

bolnava şi-i dădu să bea din amestec. Efectul fu instantaneu; trupul se 
destinse. Doctorul îi mai administra două înghiţituri şi zise: 



 

 

  — Nu mai e nimic de făcut decât s-o culcaţi. Pericolul pare să fi 
trecut. 

  Ovide se înclină şi îngăimă câteva vorbe de mulţumire; medicul 

părăsi pavilionul. 
  — N-a murit, murmură el. Nu-mi mai e frică, deoarece ticăloasa e 

în afară de pericol. Doctorul a crezut că e vorba de un amant gelos, care 

vroia să afle dacă iubita l-a înşelat. N-o să trăncănească. Acum ştiu, 

doctoruj e individul acela pe care l-am zărit deunăzi în pădure! Nu-mi 
puteam aminti unde-l mai întâlnisgm, da, da, el e bărbatul de pe bordul 

pachebotului Lord-Maire. 11 chestiona pe canadian cu privire la 

proprietăţile licorii limbute. Şi acum iată-l: exact la ţanc ca să constate 
simptomele cauzate de băutură, salvând-o totodată şi pe Amanda! Sunt 

norocos, asta-i! Ştiu ce gândeşte, scumpa de ea, i-am aflat planurile. 

Sunt pus în gardă, Amanda nu e periculoasă. 
  Îl 

  Le-am Lăsat pe Jeanne Fortier şi pe Lucie foarte triste, amândouă; 

Lucie era cuprinsă de o nelinişte cumplită. Duminica trecuse şi Lucien 
nu apăruse. Nici măcar un cuvânt, nici o scrisoare, nici o scuză. Ce 

înseamnă oare această absenţă de neînţeles, această tăcere ucigătoare? 

  Jeanne suferea de asemenea mai mult decât fata, dar n-avea nici 

puterea, nici curajul să-i spună adevărul. 
  Tânăra mai aşteptă doua zile apoi se hotărî să afle. Mai întâi îi 

scrise lui Lucien. Scrisoarea rămase fără răspuns. 

  — Mi l-a luat! murmură ea, gândindu-se la Mary. Ei bine, mă duc 
la el; nu ca să-i cerşesc dragostea, ci ca să-mi spună pricina părăsirii 

într-un mod atât de laş. 

  Lucien ieşise din uzină la ora şapte, iar la şapte şi jumătate fix 
Lucie era deja în strada Miromesnil. Fata îşi mai însoţise logodnicul 

  Knă în poarta casei, de două sau de trei ori. Acesta îi arătase 

restrele apartamentului, dar fata nu ştia precis pe ce parte a palierului 
se afla uşa de la intrare. Trebui deci s-o întrebe pe portăreasă. 

  — Aici locuieşte domnul Labroue? 

  — Al treilea, uşa din. Începu portăreasa. „Lovitura de cot a soţului 

ei îi întrerupse fraza. 
  — Domnul Labroue e plecat în călătorie, interveni el scurt 

  — În călătorie! repetă fata, pe multă vreme? 

  — Nu ştim nimic. Lucie îşi plecă ochii şi ieşi. 
  — Zăpăcită mai eşti, ai uitat de recomandaţiile domnului Lucien, 

exclamă portarul, când rămase singur cu nevastă-sa. „Oricine-ar veni sa 

mă caute, dacă este o femeie fie ea tânără sau în vârstă, nu uitaţi să-i 
răspundeţi că sunt plecat în călătorie.” E clar, nu? 

  Lucie traversă încet strada. 

  Înainte de a se îndepărta, se opri ne trotuarul din partea opuşii şi-
şi ridică ochii spre ferestrele lui Lucien. Brusc, tresări. Văzuse lumină. 



 

 

  — Lucien e acasă. De ce m-or fi minţit? 
  Traversă din nou strada şi intră în clădire. Portarul tocmai plecai O 

recunoscu. 

  — Cum! iarăşi? strigă el barându-i trecerea. 
  — Da, iarăşi. M-aţiânşelat; domnul Labroue nu e în călătorie, este 

acasă. 

  — Cu siguranţă, domnişoară, sunteţi puţin nebună! 

  — Cu cine credeţi că vorbiţi, domnule? 
  — Cu cine cred? răspunse omul rânjind? Drace! cu dumneata. Am 

semnalmentele dumitale. Ordin expres să nu te las să intri. Aha, ai văzut 

lumina! Ei bine, da, este acasă dar nu vrea să te primească. 
  — Vreţi să spuneţi că semnalmentele mele vi le-a dat dânsul? 

Pentru mine a dat dispoziţia asta? 

  — Ei bine, da; şi eu o execut. 
  Lucie ieşi clătinându-se. Lovitura primită acum era mai cumplită 

decât toate. Lucien dăduse portarului semnalmentele ei; dăduse ordin să 

nu fie lăsată să intre. Era monstruos. 
  Jeanne Fortier se înapoiase cu puţin înainte de plecarea Luciei. Se 

schimbase mult de câteva zile. Lovitura suferită de fiica sa o durea şi pe 

ea. Trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot auzit pe scări; în sfârşit, 

treptele etajului cinci scârţâiră sub paşi şovăitori. Evadata din Clermont 
deschise repede uşa. 

  — Tu eşti, fetiţo? Doamne sfinte, dar ce s-a mai întâmplat? întrebă 

ea, neputând pricepe deznădejdea fetei. 
  — Ce s-a mai întâmplat? răspunse Lucie plângând şi mai tare, 

sunt trădată; nu mă mai iubeşte. M-a dat uitării. 

  Şi îi povesti cele întâmplate în strada Miromesnil. 
  — Draga mea, fetiţa mea, zise Jeanne strângând-o în braţe, nu 

trebuie să plângi, trebuie să fii tare. 

  — Să fiu tare! Dar cum? Viitorul meu era Lucien! Dacă el mă 
părăseşte, nu-mi mai rămâne decât să mor şi o să mor curând. 

  — Lucie, strigă vânzătoarea de j>îine, ideile acestea nu-mi plac, 

sunt funeste şi periculoase. Alungă-le! 

  — Nu, n-am să le alung! Am sa mor. Dar înainte de a muri vreau 
să mă conving că bărbatul care-mi jura iubire se vinde milioanelor 

domnişoarei Harmant. Am să mă duc să-l aştept în poarta uzinei, şi 

până la urmă va trebui să-mi răspundă. 
  — Nu, nu, să nu faci asta. 

  — De ce să nu fac? Sufăr. N-am dreptul să ştiu de unde mi se trag 

suferinţele? 
  — De ce să afli adevărul, dacă trebuie să-ţi aducă o suferinţă şi 

mai mare. 

  — O suferinţă şi mai mare? bănuieşti ceva, măicuţă Lison? 
  — Nu bănuiesc nimic, îngăimă Jeanne. 



 

 

  — Lucien ştia cine sunt, nu-i aşa? O orfană, un copil găsit, 
neavând alt mijloc de trai decât munca, dar putând să-mi ţin fruntea 

sus. Asta îi era de ajuns o dată. Acum de ce nu-i mai ajunge? Lucrul 

acesta vreau să-l aflu, şi-l voi afla. Mă duc la el. 
  — Ba nu te vei duce, exclamă Jeanne sufocată de emoţie; te rog 

  În genunchi. 

  — Atunci înseamnă că dumneata ştii de ce m-a părăsit! 

  — Nu încerca să afli această taină cumplită. 
  — Aşadar ştii. Cine ţi-a spus? 

  — Am vorbit cu Lucien. 

  — Ai vorbit şi nu mi-ai spus! 
  — Voiam să-ţi cruţ durerea. 

  — Să-mi cruţi durerea. De ce? Din vina mea m-a părăsit, nu-i aşa? 

  — Nu, şi nu există nici măcar umbra unei bănuieli. Dacă Lucien te 
părăseşte este din pricină că această căsătorie nu se mai poate face. 

  — Nu se mai poate face? O singură cauză ar împiedica-o: să nu fiu 

demnă de el. Şi eu nu mi-am pierdut demnitatea. Atunci? Cei care m-au 
adus pe lume au comis cumva crime? Tatăl meu a fost un ticălos? Sunt 

eu vinovată de ticăloşia lui? 

  — Linişteşte-te copila mea, bâigui Jeanne, nu-ţi acuza tatăl. 

  — Atunci pe cine să acuz? Dacă nu trebuie să-mi învinuiesc tatăl, 
atunci, de mama să mă ruşinez? 

  Jeanne tremura toată. Ar fi vrut să strige: „Mama ta sunt eu! iată 

ce s-a întâmplat!” Dar nu era cu putinţa. Nu era de ajuns să-şi afirme 
nevinovăţia, trebuia s-o şi dovedească. 

  — Spune-mi, mama a comis vreo crimă? De ce a zis Lucien că 

această căsătorie nu se mai poate face? 
  — Pentru că îl forţează. 

  — Cine are dreptul şi puterea să-l forţeze? 

  — Cineva care a scotocit trecutul. Cineva care i-a spus lui Lucien: 
„Dacă nu te însori cu fiica mea, am să te împiedic $-O iei pe Lucie. Dacă 

îndrăzneşti să faci altfel, se va afla. 

  Jeanne se întrerupse. N-avea puterea să mai continue. 

  — Se va afla, ce? întrebă fata poruncitor. Dacă dumneata nu vrei 
să-mi spui, îmi va spune el, am să-l oblig. Şi dacă nici el n-o să vrea, 

atunci domnişoara Harmant. Iar daca şi ea va refuza, mă voi duce la 

tatăl ei. 
  — Nu, nu te duce. Am să-ţi spun totul. Lucien nu te poate lua de 

nevastă. Chiar dumneata ai refuza să-i fii soţie până nu dovedeşti 

nevinovăţia mamei tale. 
  — Sa dovedesc nevinovăţia mamei mele! Mama mea a fost 

condamnată? 

  — Mama dumitale a fost condamnată pentru asasinarea tatălui lui 
Lucien Labroue. 



 

 

  Lucie scoase un ţipăt. Timp de câteva secunde o tăcere cumplită 
coborî în odaie. Tânăra îngăimă: 

  — Deci mama mea este femeia aceea care l-a ucis pe tatăl lui 

Lucien, care a dat foc uzinei; Dumnezeule, este îngrozitor. 
  — Era nevinovată! strigă Jeanne. 

  — Au condamnat-o. 

  — Condamnare odioasă şi nedreaptă. N-ai auzit că şi Lucien o 

crede nevinovată? 
  — Dacă o crede nevinovată, atunci de ce fuge de mine? 

  — Nu e foarte sigur. Poate el sfida opinia societăţii? 

  — Dumnezeule mare! îngăimă Lucie, frângându-şi mâinile 
deznădăjduită. De ce m-a adus mama pe lume? 

  Lacrimi mari scăldară obrajii Jeannei Fortier. 

  — Dacă ai fi cunoscut-o atunci, n-ai mai vorbi aşa. Lucie o privi 
total uluită. 

  — Ai cunoscut-o pe mama mea? Dumneata? 

  — Da fetiţo. Era, iţi jur, o fiinţă incapabilă să facă vreun rău. Îşi 
iubea copiii, deoarece avea doi: un băiat şi o fată. 

  — Un frate? exclamă Lucie, am un frate. 

  — Aveai unul. A dispărut aşa cum dispăruseşi şi tu. Îi adora, şi 

nici nu-i trecea prin cap că soarta avea s-o despartă de ei. Da, am 
cunoscut-o, era bună, blinda, iubitoare şi a trebuit ca un ticălos să i 

arunce pacostea asta în viaţa ei şi cu o şiretenie diabolică s-o dea pe 

mâna justiţiei prin false aparenţe. Crede-mă, Lucie, nu trebuie să-ţi 
blestemi mama. 

  — N-o blestem, şi totuşi ea este cauza durerilor mele. Au 

condamnat-o pe nedrept, iar eu port consecinţele acestei condamnări. Nu 
este îngrozitor? Spune şi dumneata? 

  — Nu-ţi pierde curajul, draga mea, cine ştie dacă mama ta n-o să-l 

descopere într-o zi pe adevăratul vinovat. 
  — A fugit din închisoare, aşa mi-a spus Lucien. 

  — A fugit, da. Zise Jeanne repede şi cred că evadarea ei avea drept 

scop să-l caute pe Jacques Garaud, adevăratul, singurul vinovat. Curaj, 

fata mea, curaj, fetiţo. Măicuţa Lison este cu tine. Şi Jeanne o strânse la 
piept abia respirând. 

  III 

  Paul Harmant avea de executat câteva lucrări importante într-o 
mare turnătorie, pe malul stâng al Senei. Industriaşul îl rugase pe 

Lucien să preia el supravegherea lucrului. Acum, fiul lui Juies Labroue 

nu se mai ducea la uzina din Courbevoie decât dimineaţa; restul zilei şi-l 
petrecea la Paris. Singurătatea îl apăsa, avea nevoie de destindere. Într-o 

după-amiază, urcă la Georges Darier şi avu norocul să pice într-o zi când 

acesta n-avea treabă la Tribunal. Georges se afla la masa de lucru în 
tovărăşia fostului său tutore Etienne Castel, împreună cu care tocmai 



 

 

prânzise. Auzind de vizită dădu ordin ca prietenul de şcoală să fie 
introdus de îndată. 

  — Ce surpriză, dar ce ţi s-a întâmplat? Ai fost bolnav? Ce-i cu 

  Eloarea asta? De ce eşti amărât? Ai pierdut slujba de la domnul 
armant? 

  O clătinare a capului lui Lucien răspunse că nu. 

  — N-ai pune această întrebare, interveni Etienne Castel, dacă ai fi 

fost de faţă, acunj câteva zile, la vizita ce mi-a făcut-o domnişoara 
Harmant. Îmi vorbea despre domnul Labroue în termernii cei mai 

măgulitori, dându-mi de înţeles că situaţia dânsului avea să se 

amelioreze. Era vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de o asociere. 
  — E colosal! exclamă Georges. 

  — Şi poate despre o căsătorie. Adăugă fostul turore al lui 212 

  Georges. 
  Lucien tresări. 

  — Pe legea mea, continuă avocatul, lucrul acesta nu m-ar mira 

câtuşi de puţin. Am auzit-o pe domnişoara Harmant vorbind despre tine 
în termeni ce făceau posibila o asemenea presupunere. Domnul Harmant 

nu ţi-a pomenit deloc despre căsătorie? 

  — Ba mi-a pomenit. 

  — Bravo, dragă! iată o noutate care mă face fericit. Şi pe ce dată ai 
fixat-o? 

  — Am refuzat aceste propuneri. 

  — Le-ai refuzat? Da, ai dreptate, uitasem că iubeai. 
  — Iubesc cu toată puterea şi din tot sufletul, răspunse Lucien, dar 

datoria mă împiedică să fiu fericit. 

  — Nu te înţeleg deloc, zise Georges. Dacă iubeşti cu adevărat, 
nimic pe lume nu te poate determina să-ţi calci pe suflet. Fericirea în 

primul rând! 

  — Îţi repet, n-am dreptul s-o mai iubesc pe Lucie. Soarta îmi 
interzice. Între ea şi mine există o crimă, sânge. Lucie este fiica Jeannei 

Fortier. Femeia condamnată pentru asasinarea tatălui meu. 

  Îngrozit, Georges amuţi. Artistul se ridică dintr-o dată. – r Cea pe 

care o iubiţi este fiica Jeannei Fortier! exclamă el. Sunteţi sigur? 
  — Prea sigur, vai! Am în mină dovada. 

  — Cine v-a dat-o? 

  — Domnul Harmant. Fruntea lui Etienne Castel se înnegura. 
  — Domnul Harmant! repetă artistul. Unde a găsit, el această 

dovadă? 

  — La primăria din Joigny, unde doica Luciei întocmise declaraţia 
depunerii copilului la Azil. 

  — Dar de unde a bănuit el că Lucie ar fi fata Jeannei Fortier? De 

unde ştia? Lucie a fost crescută la Joigny? 



 

 

  — Nu ştiu, răspunse Lucien. Tot ce pot spune este că o iubeam şi 
acum nu mai trebuie s-o iubesc. 

  — V-am auzit afirmând că o credeţi pe Jeanne Fortier nevinovată. 

  — Convingerea aceasta nu se bazează pe nimic precis. Justiţia a 
condamnat-o ca ucigaşă a tatălui meu. Pot eu să mă căsătoresc cu fiica 

unei criminale? 

  — Nu, cu siguranţă că nu! răspunse Georges. Uit-o pe Lucie. De 

altfel, ce altceva ai mai putea Tace? 
  — Aş vrea să dovedesc nevinovăţia Jeannei Fortier şi să-i aduc 

reabilitarea. 

  — Foarte bine! Dar ce fapte noi ai invoca pentru revizuirea 
procesului? 

  — N-am nimic, asta-i! Dac-aş întâlni-o pe Jeanne Fortier, poate că 

mi-ar procura ea datele care-mi lipsesc. 
  — A evadat! Dar dacă ai intra în legătură cu ea. Şi totuşi, dacă 

acum douăzeci şi unu de ani nu şi-a putut dovedi nevinovăţia. Cum ar 

putea-o face astăzi? Ei, haide, fii om serios, lasă fleacurile. 
  Renunţă la Lucie şi însoară-te cu fata lui Harmant. Nu eşti de 

aceeaşi părere, dragă tutore? 

  — Nu, răspunse JBtienne. Soarta a făcut ca fata Jeannei Fortier şi 

fiul lui Jules Labroue să se întâlnească; tot ea ar putea, dintr-o dată, să 
dovedească şi nevinovăţia Jeannei. 

  — Şi dacă soarta nu apare, Lucien îşi va distruge viitorul. 

  — Iar dacă descoperă într-o bună zi că Jeanne e nevinovată nu va 
regreta el toată viaţa că a trecut pe lingă fericire? 

  — Situaţia este îngrozitoare, murmură Lucien. Ce să fac? 

  — Sş câjtigaţi timp, lăsându-l pe Paul Harmant să creadă că într-o 
buna zi veţi deveni bărbatul fiicei sale, răspunse pictorul, şi să-l căutaţi 

pe Jacques Garaud, care, poate, că nu e de negăsit.' 

  — Aveţi cumva vreun indiciu? întrebă repede Lucien. 
  — Încă nu, dar voi întreprinde câteva acţiuni în care pun mare 

nădejde. Deocamdată, vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare: ştiţi de ce 

fel de investiţie se ocupă tatăl dumneavoastră în momentul asasinării 

sale? 
  — Mătuşa mea mi-a spus adesea că tata visa să se îmbogăţească 

de pe urma unui nou tip de maşină de ghioşat. 

  Lucien Labroue se înapoie acasă. Etienne Castel plecă spre 
locuinţa sa şi se încuie într-o cămăruţă pe care o folosea ca birou de 

lucru. Deschise o casetă şi scoase un dosar pe a cărui copertă scria acest 

nume şi această dată: Georges Fortier (1861). 
  Artistul se cufundă în lectura însemnărilor sale. În unele revenea 

mereu numele de Jacques Garaud. În altele, cel al lui Paul Harmant. De 

ce oare îşi alcătuise fostul tutore al lui Georges un dosar privitor la viaţa 
acestor două individualităţi atât de deosebite în aparenţă? 



 

 

  IV 
  Când îşi reveni din leşin, Amanda se întrebă ce i se întâmplase. În 

hol se auzi un sunet de clopoţel. 

  — Trebuie să fie doctorul, zise Ovide, mă duc să-i deschid. 
  — Doctorul! repetă Amanda, forţându-şi memoria. Nu poate fi 

decât pentru mine. Ce mi s-o fi întâmplat? Mă doare pieptul. 

  Ovide se înapoie însoţit de medicul Richard. Amanda îşi dădu 

seama că era acelaşi bărbat care-l consultase pe Duchemin. 
  — Ei? întrebă noul venit. Cum vă simţiţi în dimineaţa asta? 

  — Doctore simt o mare oboseală. Mi se pare că nervii şi muşchii 

mi-au slăbit. De unde mi s-o trage? 
  — Este o urmare a depresiunii nervoase prin care aţi trecut. 

Repaus complet, o zi de regim, şi mâine n-o să mai simţiţi nimic; gata. 

  — Dar ce o fi provocat-o? căci nu-mi amintesc de nimic. 
  — În privinţa asta, domnul vă poate lămuri mai bine decât mine. 

  — După-masă, zise Soliveau, ai avut un fel de criză, total 

nemotivată. Părea că te doare cumplit ceva, aşa de tare gemeai şi urlai. 
  — Ciudat! Niciodată nu mi s-a mai întâmplat. Doctorul interveni. 

  — Orice pericol, vă repet, a dispărut şi prezenţa mea este inutilă. 

Am onoarea să vă salut, doamnă. 

  Ovide îl conduse pină la uşă; acesta îi spuse: 
  — Feriţi-vă să-i mai daţi încă o doză din licoarea canadiană 

turnată de dumneavoastră în neştire. O veţi omorî! 

  — Ei, zise Amanda, acum că am rămas singuri, spune-mi, drept, 
ce s-a întâmplat ieri? 

  — Nu ştiu mai mult decât tine. Atacul ţi-a venit brusc. Am alergat 

să caut un doctor şi-am dat peste ăsta de adineauri. Ţi-o trimit pe 
Madeleine şi mă duc să mănânc. 

  Ovide ieşi. Tinăra îl urmări cu privirea. 

  — Nu! nu! murmură ea, e ceva nefiresc şi totul mi se pare suspect. 
Dar nu-mi amintesc de nimic! A, ba da; am băut cafeaua şi apoi două 

păhărele de şartreuză. Apoi, brusc, n-am mai văzut şi n-am mai auzit 

nimic. Dacă ticălosul de Arnold o fi vrut să mă otrăvească? 

  Uitând că e slăbită, Amanda alergă spre masa rămasă încă 
neridicată, luă sticla de şartreuză şi o privi. Eja goală. 

  — Şi totuşi n-am băut totul! îşi zise ea. Îmi amintesc că mai 

rămăseserăs cel puţin două sau trei păhărele pe fundul sticlei. 
Nemernicul, o fi vărsat otrava în şartreuză, şi apoi a aruncat amestecul. 

Îmi spuneam eu că trebuie să mă feresc de el. Cine-o fi individul ăsta 

care a încercat să mă omoare ca şi pe Lucie? Trebuie să aflu cu orice preţ 
şi voi afla! 

  Amanda se întinse în pat. Câteva clipe mai târziu veni şi 

Madeleine, a-ducind o sticla cu limonada. Îi întinse un pahar şi o 
întrebă: v 



 

 

  — Ce ziceţi, dragă doamnă, vă simţiţi mai bine? 
  — Mult mai bine, răspunse bolnava. Mâine îmi va trece de tot; nu 

ca victimele astea nenorocite. Spune-mi, mai ştii ceva despre răniţii 

găzduiţi de stăpâna dumitale? Era şi un tinăr, cred. 
  — Da, azi-dimineaţă şi-a revenit din leşin. 

  — Ai aflat cum îl cheamă? 

  — Duchemin, doamnă. 

  — Aşadar nu mă înşelasem, îşi zise tinăra. 
  Ovide Soliveau îşi petrecu ziua pe lângă Amanda, arătându-se 

deosebit de grijuliu. La rândul său, manechinul doamnei Augustine se 

ferea să-şi dea în vileag bănuielile. La un moment dat ase: 
  — Am să-i scriu patroanei şi-o s-o rog să-mi mai prelungească 

puţin concediul. 

  — Minunată idee. Fiindcă veni vorba, te anunţ că va trebui să te 
las singură câteva zile. Am spus acasă că lipsesc o săptămână şi o 

absenţa prelungită ar stârni cu siguranţă nelinişti, iar dacă plicul o să 

aibă ştampila din Bois-le-Roi, când ei mă cred la Marsilia, ar însemna să 
fac o gafă de neiertat. 

  Tinăra tăcu, îşi puse pe ea un capot, înşiră câteva rânduri, apoi 

trecu adresa pe plic şi i-l înmână lui Ovide. 

  — Fii drăguţ şi pune-l la cutie. 
  Ovide plecă. Amanda ieşi în grădină; se aşeză sub o boltă lingă. 

  

  Zidul împrejmuitor al proprietăţi învecinate şi se cufundă în 
gânduri. 

  — Nu, nu, îşi spunea ea, n-o să-mi scape. Când o să am 

certitudinea că a încercat să mă otrăvească şi că a vrut s-o ucidă pe 
Lucie, mă voi răzbuna. 

  Depăşind Vila duzilor, Ovide îl zări la o distanţă oarecare pe 

doctorul Richard întovărăşit de octogenarul cu care-l observase 
discutând câteva zile mai înainte. Femeia în vârstă şi cele două fete 

întregeau grupul. Ovide îl salută pe doctorul Richard; acesta răspunse 

destul de rece. 

  Nu merse mult şi auzi o exclamaţie. Întoarse capul şi văzu o 
pălărie de pai rostogolindu-se pe pământ. O ridică şi se îndreptă spre 

bătrân. 

  — Este a dumneavoastră? 
  — Sunteţi prea drăguţ, domnule, rosti René Bosc, cu ochii aţintiţi 

pe chipul dijonezului şi vă. 

  Nu sfârşi fraza. Faţa i se întunecă brusc: 
  — Dumneavoastră aici? exclamă el, dându-se un pas înapoi. Aţi 

părăsit America? 

  — Am impresia că vă ştiu de undeva, răspunse Ovide, dar nu” ştiu 
de unde să vă iau. 



 

 

  — Eram pe bordul vaporului Lord-Maire în 1861. Şi dacă 
dumneavoastră nu vă amintiţi de mine, eu mi-amintesc perfect. Numele 

meu este René Bosc. 

  Apoi, fără să mai spună nimic, întoarse spatele pseudp-baronului 
de Reiss, care se făcu galben şi grăbi pasul. 

  — Îl cunoaşteţi pe acest om? întrebă doctorul. 

  — Da, vă voi povesti îndată. 

  Ovide se îndrepta cu paşi mari spre gară, zicând: 
  — Poliţistul ăsta stă în Bois-le-Roi şi este prieten cu doctorul 

Richard. Nu mai am ce căutş aici! Ajuns la gara, aruncă scrisoarea 

Amandei în cutia poştală şi trimise următoarea telegramă: Paul Harmant 
industriaş Courbevoie (Sena). Mă înapoiez mane, Baronul de Reiss. 

  René Bosc, familia sa şi doctorul ajunseseră la casa surorii 

acestuia din urmă – casă învecinată cu Vila duzilor. Tânăra gazdă se afla 
în fundul grădinii sub bolta de verdeaţă. Doctorul îşi conduse într-acolo 

musafirii. 

  — Aşezaţi-vă lângă mine domnule Bosc, veţi fi ferit de vântul 
acesta extrem de neplăcut. 

  — Într-adevăr, doamnă, extrem de neplăcut, răspunse octogenarul. 

Luându-mi pe sus pălăria, acum câteva minute m-a pus în prezenţa 

unui nemernic de cea mai joasă speţă. 
  Domnişoara Amanda, aşa cum am spus, se odihnea şi ea în 

grădina din Vila duzilor sub o boltă lipita de zidul împrejmuitor, între ea 

şi cei ce stăteau de vorbă în curtea învecinată nu se afla deci decât acest 
perete. Glasul lui René Bosc o trezi din gânduri. Ascultă. 

  — Vă referiţi cumva la baronul de Reiss? întrebă doctorul. 

  — Ce nume ai pronunţat? se uimi René Bosc. 
  — Baronul de Reiss. 

  — Numele ăsta e al individului întâlnit pe bordul vaporului 

  Lord-Maire, în 1861? 
  — Întocmai. 

  — De unde îl cunoaşteţi? 

  — Am fost chemat noaptea trecută să mă ocup de o tânără care 

locuieşte cu dânsul în Vila duzilor. 
  Ca să audă mai bine, Amanda se căţărase pe un scăunel. Capul îi 

ajungea până la bordura zidului. 

  — Individul acesta, dragă doctore, reluă Bosc, nu este baron. 
Numele său adevărat este Ovide Soliveau, un jalnic personaj, mecanic de 

felul său, care fusese, acum douăzeci şi unu de ani, în pragul arestării. 

Călătorea spre America, pe bordul vaporului Lord-Maire, o dată cu 
dumneata şi cu mine. Él e persoana care-mi furase toată averea. 

  — Iar dumneavoastră aţi lăsat această crimă nepedepsită! 

  — Un pasager pe nume Paul Harmant mă rugase să-l iert, 
înapoindu-mi suma intactă. 



 

 

  — Nu ştiam nimic, răspunse doctorul şi totuşi individul mi-a 
displăcut de la prima vedere. Iar azi-noâpte s-a petrecut un lucru mai 

mult decât suspect. Vă amintiţi ce vă spuneam, acum câteva zile, în 

legătură cu licoarea canadiană şi mult lăudatele-i proprietăţi/ 
  — Da, mi-amintesc foarte bine. 

  — Ei bine, individul acesta a fo jsit-o azi-noapte ca să provoace 

beţia violentă însoţită de delir şi mtru a o determina să vorbească pe 

femeia cu care locuieşte. M-am nimerit la ţanc! Pericolul era iminent. 
  — Cum aşa? 

  — Doza de licoare fusese prea mare. Dacă nu-i administram un 

medicament, nefericita ar fi murii. 
  — Poate c-ar trebui să inform în gazda ce fel de locatari are. 

  — La ce bun? mâine, cu siguranţă, vor fi şi dipărut. Discuţia se 

îndreptă spre alt domeniu. Amanda coborî de pe scăunel şi se înapoie în 
pavilion. 

  — Asta e! murmură ea, ghicisem eu. A fost hoţ pe vremuri, iar 

acum, hoţul, a ajuns asasin! a fost protejatul lui Paul Harmant în 
America. Totul se leagă. Avea nevoie de unele informaţii; m-a ales e mine 

ca să i le furnizez. Era gata să mă omoare dându-mi să eau licoarea 

indiană ca să mă tragă de limbă şi mai mult ca sigur am trăncănit. Acum 

gândurile mele în legătură cu el nu-i mai sunt o taină, dar el habar n-are 
că am aflat totul. Rămâne de văzut care va fi mai tare. Ovide Soliveau 

poate să plece! Este cunoştinţa lui Paul Harmant. Ei bine, prin Paul 

Harmant voi da de el. Licoarea folosită trebuie să fie pe aici pe undeva. 
Amanda era pe punctul de a face cercetări amănunţite când auzi un 

zgomot. 

  Intrase Ovide. 
  — Te credeam în grădină, frumoasa mea puicuţă, zise el. 

  — Vântul se făcuse rece. M-am întors în casă. Îţi mai păstrezi 

hotărârea de a pleca mâine? 
  — Mi-o mai păstrez; şi aş pleca chiar astă-seară, dacă nu m-aş 

teme că te superi. M-aş înapoia astfel mai repede la tine. 

  — Foarte bine, du-te de astă-#eară. Când te întorci? 

  — Poimâine, cu siguranţa. Îţi las ceva bani, pentru orice 
eventualitate. 

  Ovide puse banii pe masă, îşi scoase valiza din dulapul unde o 

închisese, introduse în ea diferite obiecte de toaletă, apăsă buzele pe 
fruntea întinsă de Amanda şi ieşi în grabă. 

  — Mare escroc mai este, îşi spuse tânăra femeie; fuge pentru că i-e 

teamă de René Bosc. Zice ca se întoarce poimâine! Crede că n-o să mă 
mai vadă niciodată, dar se înşală. Domnule baron Arnold de Reiss, pe 

numele a-devărat Ovide Soliveau, te asigur că ne vom revedea, şi cât de 

curând! 



 

 

  Seara, când Madelejne veni din nou, Amanda îi ceru veşti despre 
rănitul Duchemin. Îi spuse că ar vrea să-l vadă pe ascuns. Madeleine îi 

promise că-i va aranja întrevederea îndată ce bolnavul va putea vorbi. 

  V 
  Doamna Augustine răspunse la toate scrisorile Amandei, acordând 

amî-narea cerută. Tocmai îi trimisese ultima amânare când i se anunţă 

vizita domnişoarei Harmant. Rămase uimită de schimbarea petrecută în 

înfă-ţişarea clientei. Mary părea însănătoşită. 
  — Am venit să-mi aleg materiale, zise ea, pentru rochiile de 

recepţie, de bal şi de mireasă. 

  — De mireasa? repetă patroana. Voi avea cinstea să vă fac eu 
rochia de mireasă? 

  — Tot ce se poate, răspunse tânăra fată zâmbind. 

  — Vă stau la dispoziţie. Atâta doar că n-o mai am pe lucrătoarea 
aceea. Este foarte bolnavă. 

  — Nu-i nimic, aveţi altele. Arătaji-mi ce stofe aveţi. 

  — Doamna Augustine o. Privi mirata. 
  — Spuneţi-mi, Lucie v-a necăjit cu ceva? Ştiu că mai înainte o 

plăceaţi foarte mult. 

  — V-aş fi foarte îndatorată dacă nu mi-aţi mai pomeni niciodată 

despre fata aceasta. 
  — N-o să mai pomenesc; totuşi îmi îngădui să vă întreb cu ce s-a 

făcut vinovată. 

  — N-o învinuiesc de nimic şi nici nu mă plâng de ea. Doresc însă 
să nu-mi mai calce pragul. 

  — Dar de ce? 

  — Pentru că aşa vreau eu! zise Mary cu un ton sfidător. Doamna 
Augustine avea pentru Lucie o afecţiune aproape maternă. Atitudinea lui 

Mary faţă de ea o duru. 

  — Nu mă pot mulţumi cu astfel de vorbe. Ivlă faceţi să bănuiesc 
un copil căruia i-am acordat toată încrederea şi care a fost grav rănit la 

mine în serviciu! Aveţi o plângere împotriva ei? Am dreptul şi datoria să 

insist să-mi spuneţi ce v-a făcut. 

  — N-am ce să vă spun. 
  În clipa când Mary rostea aceste cuvinte, draperia salonului fu 

dată la o parte şi Lucie, abia ţinându-se pe picioare, apăru în prag. 

  — Când săvârşeşti o ticăloşie, domnişoara, zise ea, trebuie să ai 
curajul s-o săvârşeşti până la capăt. 

  — Lucie. Lucie. Exclamă patroana tremurând toată. 

  — Iertaţi-mă, doamnă răspunse lucrătQarea, eramăici, în spatele 
draperiei. Aşteptam să rămâneţi singură. Întâmplarea a făcut să aud 

vorbele domnişoarei, care m-au scos din sărite. Mă jignea. Puteam să nu 

mă apăr? Rugaţi-o să vă spună, în prezenţa mea, de ce nu vrea ca pe 
viitor să-i mai calc pragul. 



 

 

  — RJoamnă, zise Mary, adresându-i-se croitoresei, permiteţi să fiu 
insultată în magazinul dumneavoastră? 

  — Vă rog să vă explicaţi! o întrerupse Lucie. Cu ce v-am insultat? 

  — Destul! porunci Mary. 
  — Ba nu. Vreau să vorbesc şi o să mă ascultaţi. Mary se îndrepta 

spre uşă. Logodnica lui Lucien Labroue îi tăie calea. 

  — Lucie. Îngăimă doamna Augustine, îngrozită. 

  — Vreau să mă justific, doamna! repetă tinăra. E dreptul meu. 
Domnişoara Harmant a uitat că acum opt zile îmi căzuse în genunchi, 

implorându-mă să mă sacrific pentru ea, oferindu-mi bani, o sumă 

uriaşă, trei sute de mii de franci, dacă accept să plec din Paris? Şi ştiţi 
pentru ce? Pentru că îi sunt rivală! Îl iubeşte pe bărbatul pe care îl 

iubesc şi eu. Haideţi, domnişoară, dacă eu mint, spuneţi ca nu-i aşa! Îl 

iubiţi pe Lucien Labroue. Şi mă urâţi pentru ca ştiţi bine că dacă-i 
cumpăraţi numele, nu-i puteţi cumpăra şi inima şi că în inima lui trăiesc 

doar eu! 

  — Ţine-ţi pliscul, că spun totul. 
  — Nu, nu mi-l ţin deloc. Daţi-i drumul. Vreau să aud şi eu ce 

insultă nouă vă iese din gură. 

  — Uiţi că ştiu cum te numeşti? zise Mary. 

  — Ma numesc Lucie. Vă referiţi desigur la numele mamei mele. 
Mama mea a suferit o condamnare. Aveţi cumva dreptul să o batjocoriţi 

şi să-i insultaţi copilul nevinovat? Mă numesc Lucie Fortier. Iată-ne faţă 

în faţă: dumneavoastră sunteţi bogată, eu săracă. Dumneavoastră 
purtaţi un nume nepătat, eu un nume' întinat. Ei bine, oricât de umila 

mi-e condiţia, mai bine cu a mea, căci a dumneavoastră este odioasă. 

  — Doamnă, strigă Mary, adresându-i-se patroanei, sau o daţi 
afară, a-cum, pe această fiinţă, sau mă lăsaţi să înţeleg că ma insultaţi şi 

dumneavoastră. Mama ei a fost condamnată pentru furt, incendiu şi 

asasinat. Ce naşte din pisică şoareci mănâncă! 
  — Domnişoară Lucie, interveni patroana cu glas poruncitor, du-te 

la casierie să-ţi încasezi drepturile. De azi colaborarea noastră s-a 

încheiat. 

  Lucrătoarea se făcu galbenă. 
  Mary schiţă un surâs triumfător. Lucie îl observă. 

  — Vă bucuraţi, nu-i aşa? reluă ea privindu-şi în ochi duşmanca. 

Nu vă e de ajuns că mi-aţi furat iubitul, vreţi să fiu dată şi afară. 
  J 

  După ce mi-aţi distrus fericirea, îmi luaţi şi pâinea de la gură. De 

acum înainte oriunde mă voi duce şi voi fi întrebată unde am mai lucrat, 
voi spune că la doamna Augustine, iar dânsa va răspunde: n-o angajaţi, 

maică-sa a fost condamnată pentru furt, incendiu, asasinat! 

  — Lucie, murmură croitoreasa înduioşată. 



 

 

  — Ah! doamnă, reluă lucrătoarea izbucnind în hohote, aţi fost 
crudă şi nedreaptă, dar vă iert. Gât despre dumneavoastră, adăugă ea 

întorcându-se spre Mary, Dumnezeu va avea grijă să vă pedepsească. 

  Terminându-şi fraza, Lucie ieşi din încăpere. 
  În timp ce se petreceau toate acestea, Georges Darier pleca de 

acasă, la braţ cu o servietă de avocat înţesată cu dosare. Părea foarte 

preocupat. În timp ce mergea, nu observă că un dosar voluminos îi 

scăpase pe trotoarul din faţa Institutului. 
  În acea clipă, Jeanne Fortier, vânzătoarea de pâine, ieşind din 

strada Senei şi traversând arcadele Institututlui, zări dosarufpierdut 

  Ł-1 ridică. Pe copertă scria: „Dl. Georges Darier, avocat”. Georges 
arier, îşi zise ea, numele prietenului lui Lucien Labroue. El a pierdut 

actele. I le voi duce. Vârî dosarul în pieptarul şorţului; apoi îşi continuă 

drumul spre casă. 
  Lucie nu se înapoie decât spre ora unsprezece. Îşi examinase cu 

sânge rece situaţia. Fusese alungată de la atelierele doamnei Augustine; 

n-avea de lucru, în consecinţă n-avea din ce trăi. O durere adâncă îi 
sfâşia inima. Când ajunse pe cheiul Bourbon era sleită. Nu plângea; o 

febră puternică îi ardea trupul. Jeanne o auzi descuind uşa şi intră 

repede în odăiţa ei. Vă-zându-i chipul descompus, înţelese că se 

petrecuse ceva neobişnuit. 
  — Doamne, dar ce s-a mai întâmplat? 

  — Ultima lovitură, îngăimă Lucie. Ultima lovitură, mortală! Am fost 

dată afară ca o nemernică. Iată-mă fără lucru. După atâtea suferinţe, mi 
s-a luat şi dreptul la muncă. Acum nu mi-a mai rămas decât sa mor. 

  — Patroana te-a dat afară? Dar de ce? 

  — De ce? răspunse fata, izbucnind în hohote de plâns, pentru că 
sunt fiica unei criminale. 

  Jeanne simţea că se înăbuşe. Îşi duse mâinile la gât. 

  — Şi cine i-a spus despre asta? întrebă ea cu glas şuierător. 
  — Duşmanca mea. Fiica aceluia care a scotocit trecutul mamei 

mele ca să-mi răpească iubitul. Fiica lui Paul Harmant, milionarul! 

  Lucie îi relata cele petrecute în salonul doamnei Augustine. 

  — Şi oamenii ăştia să rămână nepedepsiţi? Nemernici ăştia îşi 
închipuie că au dreptul să distrugă o viaţa, sa calomnieze un copil, să-l 

ducă în pragul neznădejdii? Calomnia şi insulta sunt crime pedepsite de 

lege. Trebuie să ne adresăm tribunalului. 
  — Dar cum7 

  — Avem nevoie de un avocat, să-l consultăm. Un avocat. Repetă 

Jeanne, amintindu-şi de dosarul găsit lângă Institut. Prietenul domnului 
Lucien nu se numeşte Georges Darier? 

  — Ba da. 

  — Îi ştii adresa? 
  — Sigur că da. Strada Bonaparte, numărul 87. * 



 

 

  — Perfect, mă duc la el. 
  — E prietenul lui Lucien, te va da afară. Şi apoi este şi avocatul 

domnului Harmant. 

  — Ce-mi pasă mie! Avocatul îşi poate sfătui clientul să înceteze cu 
insultele, să-i spună că insulta este o crimă care se pedepseşte. M-am 

hotă-rât, ma duc chiar agum. 

  Şi Jeanne ieşi din mansardă. În mai puţin de zece minute, sosea la 

locuinţa lui Georges Darier. Bătrâna slujnică îi deschise. 
  — Domnul avocat Darier este acasă? întrebă Jeanne. 

  — Domnul a plecat să pledeze la Tours, răspunse slujnica; nu se 

înapoiază decât miercurea viitoare. 
  — Şase zile! Şase zile de aşteptare! murmură Jeanne şi se întoarse 

în strada Bourbon. 

  Lucie, pradă unei febre violente, fusese obligată să Se întindă în 
  Sat. Vânzătoarea de pâine aduse un doctor. Acesta, după ce dădu 

în cap, îşi ţuguie buzele şi încruntă sprâncenele. Cazul era grav. 

Congestia cerebrală ameninţa să apară dintr-o clipă în alta. 
  Trebuie să lămurim prezenţa lui Raoul Duchemin în trenul 

tamponat în gara Bois-le-Roi. Deşi creditorul Petitjean fusese plătit, nu 

se sfia să povestească întâmplarea restituirii sumei de către un creditor 

necunoscut. Se ştiu astfel la Joigny că Raoul Duchemin avea buzunarele 
ticsite de bani şi toţi se întrebau prin ce concurs de împrejurări izbutise 

el să se achite de datorii. 

  Îl văzuseră pe Duchemin discutând cu un necunoscut, cinând şi 
prânzind în tovărăşia acestuia. Lucrul păruse suspect. Zvonurile 

ajunseră până la urechile primarului din Joigny, care ceru lămuriri 

slujbaşului său; acesta nu izbuti să-i dea niciuna. Concluzia fu 
următoarea: 

  — Nujnai poţi face parte din administraţia municipală. Dă-ţi 

demisia. În caz contrar, voi fi obligat să te dau eu afara. 
  Duchemin se trezi fără slujbă. Primul gând al petrecăreţului 

nostru fu să plece la Paris. Având încă asupra sa câteva monezi de aur 

îşi cumpără un bilet de tren. Cunoaştem accidentul şi ce a mai urmat 

după aceea. 
  Amanda aştepta cu nerăbdare clipa când starea rănitului i-ar fi 

îngăduit să-l viziteze şi nu se mai mira că baronul nu apăruse. 

  Ghicise că plecarea lui ascundea o ruptură, dar se mmgâia cu o 
idee fixă: răzbunarea. 

  În sfârşit, într-o zi, Madeleine îi spuse că putea să se ducă, fără să 

fie văzută, la convalescent. 
  Tânărul se aştepta atât de puţin la vizita fostei sale iubite, încât, la 

început, nici nu o recunoscu. 

  Amanda înainta până la pat; atunci Duchemin îi desluşi chipul. 
  — Amanda! exclamă el, tu, aici! 



 

 

  — Da, eu, dragul meu, răspunse fata, luându-i mina şi ducând-o 
la buze. Am fost de faţă când s-a petrecut accidentul. Te-am recunoscut, 

m-am interesat de tine în fiecare zi şi am aşteptat înfrigurată clipa 

revederii. 
  Tinărului îi reveniră în minte zilele urâte din trecut. 

  — Şi de ce ar venit? întrebă el trăgându-şi mâna. Dacă sunt rănit, 

dacă eram să mor, tu eşti de vină! 

  — Eu! exclamă ea, uimită. 
  — Da! tu, căci dacă mi-am pierdut slujba şi a trebuit să plec din 

Joigny este din pricina nenorocitelor de acte pe care le-am semnat ca să-

ţi dau ţie Danii-ce erau să mă bage la puşcărie! 
  — Dragă Raoul, zise Amanda cu jglasul tremurând de emoţie, ţi-

am făcut rău fără să vreau. Regret şi-ţi cer iertare, dar vizita mea are 

motive foarte serioase, te asigur. Vrei să mă asculţi? Vrei să-mi 
răspunzi? 

  — N-am încotro, dacă tot ai venit. 

  — În primul tind vreau să te pun în gardă împotriva pericolelor ce 
te ameninţă. Îl cunoşti pe baronul de Reiss? 

  — Baronul de Reiss f 

  — Da, un bărbat pe care l-ai întâlnit la Joigny, acum aproximativ o 

lună, şi în posesia căruia sunt actele tale false. 
  Duchemin îngălbeni. Cu un glas gâfâit, îngăimă: 

  — Cum de ştii că are actele? 

  — Aşa cum ştiu şi că a cumpărat de la doamna Delion o anume 
scrisoare semnată de mine şi foarte compromiţătoare. Ca să cumpere şi 

să colecţioneze nârtii de felul acesta, înseamnă că baronul de Reiss, pe 

numele său adevărat sau fals, urmăreşte ceva. Tu şi cu mine suntem 
ameninţaţi, trebuie să ne unim împotriva duşmanului comun. ' 

  Duchemin tremura tot. Încercă să-şi mintă fosta iubită. 

  — Dar mie nu mie teamă de el. Amanda dădu din umeri. 
  — Nu-mi vinde mie gogoşi, răspunse ea. Ştii prea bine că nu sunt 

proastă. Ia spune, cum şi-a procurat baronul de Reiss poliţele cu 

iscălitura ta falsificată? 

  — Plătindu-le. 
  — Îl cunoşti de mult timp pe individul ăsta? 

  — Atunci l-am văzut pentru întâia dată. 

  — Şi ţi-a venit în ajutor? Ja spune-mi, cum s-a întâmplat? 
Duchemin era înfricoşat. Îi povesti în ce fel neprevăzut baronul de Reiss 

se oferise să-l ajute. 

  — Şi lucrul acesta nu ţi s-a părut ciudat? 
  — Mi-am zis că e un ajutor sosit la ţanc ca să mă scoată din 

încurcătură. 

  — Iar el nu ţi-a cerut nimic în schimb? 
  — Ce-ai vrea să-mi fi cerut? 



 

 

  — Haide, Raoul, vorbeşte! Spune-mi adevărul. Îţi repet, trebuie să 
ne unim ca să ieşim din ghearele nemernicului ăstuia, care nu-i baron 

cum nu eşti tu rege. 

  — Cum îl cheamă? 
  — Ovide Soliveau. Un hoţ şi un asasin, cât pe ce să mă otrăvească, 

acum câteva zile. Simţea că îl dibuisem. Îşi dădea seama că nu mă putea 

duce cu masca sa. Omul acesta a făcut mai multe crime' şi cred că ştiu 

una ce nu i-a izbutit decât datorită unor împrejurări independente de 
voinţa lui. 

  — Ce crimă? întrebă Raoul vădit interesat. 

  — Acum o lună, voia să se descotorosească de o fată orfană, 
crescută la Azil. N-a izbutit decât pe jumătate. Orfana lovită de lama 

unui cuţit, a fost grav bolnavă, dar n-a murit. 

  Cuvintele: orfană crescută la Azil avuseseră un ecou în mintea lui 
Duchemin şi-i măriseră spaima. 

  — Ştii cumva numele orfanei? bolborosi el. 

  — Lucie. 
  — Lucie! Este chiar numele trecut pe actul de depunere cerut de 

el. 

  — Un act de depunere? repetă Amanda. 

  — Da. Bărbatul acesta, în schimbul serviciului făcut, m-a 
constrâns să-i dau actul întocmii la primărie de doică înainte de a duce 

fetiţa la Azilul copiilor găsiţi din Paris. 

  — Dar n-aveai dreptul să î-l înmânezi, nu-i aşa? 
  — Nu. Trebuia să rămână în arhivele primăriei. 

  — Şi dacă s-ar afla că l-ai sustras, ce-ai păţi? 

  — Aş fi pierdut, răspunse el, pierdut şi ruinat. 
  — Şi nu vrei să te răzbuni pe sceleratul ăsta? Nu vrei să încerci să-

i smulgi actul care te-ar ruina şi poliţele false cu care te are la mână? 

  — Să mă răzbun! să-i smulg actele? Sigur că da, aş vrea! Dar 
cum? 

  — Îmi făgăduieşti o ascultare oarbă? 

  — Da. Ce trebuie să fac? 

  — Să urmăreşti tot ce întreprinde falsul baron de Reiss. 
  — Pentru treaba asta este nevoie de bani şi eu n-am. 

  — Îţi fac eu rost. Acum sunt datoare să-ţi spun adevărul; amândoi 

suntem complicii acestui individ, lucru ce-ar duce la 
  1 consecinţe grave. Trebuie să ieşim din încurcătură. 

  Amanda TRegamy îi povesti tânărului tot ceea ce cititorii noştri 

ştiu de mai înainte. Raoul o asculta concentrat. 
  — E limpede, zise el apoi, că ticălosul s-a folosit în mod abil de tine 

ca să-şi ducă la bun sfârşit intenţiile şi e la fel de limpede că interesul 

lui, la ora acesta, este să rămână în umbră. Dar cum să dăm de el? Unde 
să-l căutăm? 



 

 

  — Ovide Soliveau cunoaşte la Paris un mare industriaş, 
proprietarul unei uzine din Courbevoie. Se vizitează şi, dacă pândim 

împrejurimile uzinei, nu se poate ca într-o bună zi să nu-l vedem pe 

falsul baron de Reiss. Vom aştepta să te vindeci. 
  — Vii şi mâine? 

  — Da. Voi veni să-mi iau rămas bun. Ai nevoie de bani? 

  — Compania mi-a oferit azi-dimineaţă o sumă de cincizeci de mii 

de franci ca despăgubire. Suma îmi va fi înmânată peste câteva îl – A 
doua zi dimineaţă, Duchemin primi iarăşi vizita Amandei care-i dădu 

adresa magazinului unde lucra, şi după ce-l puse să jure din nou pentru 

convenţia lor defensivă şi ofensivă, plecă la Paris. 
  Cearta dintre Lucie Fortier şi domnişoara Harmant se comentase. 

Amanda află aşadar imediat că Lucie, fiica unei femei condamnate la 

închisoare, fusese concediată şi că domnişoara Harmant, rivala 
victorioasă, urma să se căsătorească cu bărbatul iubit de amândouă. 

  Amanda îşi spuse că la baza tuturor acestor întâmplări trebuia să 

fie un mister greu de descifrat, având legătură cu relaţiile trecute şi 
prezente dintre falsul baron şi industriaşul milionar, şi-şi jură să-i vină 

de hac. În duminica următoare, în zorii zilei, luă trenul 

  Bntru Bois-le-Roi. În ultimele zile convalescenţa lui Raoul uehemin 

era ca şi încheiată şi când îi sosi fosta iubită, el o primi în picioare. 
  Amanda povesti cu lux de amănunte ţot ce aflase cu privire la 

Lucie Fortier. Îl asigură că la Paris, n-o să aibă probleme cu cazarea, 

deoarece îi va pune la dispoziţie locuinţa sa din strada Doamnelor, la 
Batignolles. Duchemin acceptă şi Amanda se înapoie freeându-şi 

mâinile. 

  VI 
  Mary Harmant nu-i spusese nimic tatălui său relativ la cele 

petrecute între ea şi Lucie. Deznădejdea Luciei îi dovedise că aceasta îl 

considera jpe Lucien pentru totdeauna pierdut. Se bucura nespus de 
izbândă şi aştepta nerăbdătoare ziua căsătoriei. 

  Dacă fericirea şi speranţa îi umpleau inima de bucurie, în schimb 

oftica îi rodea plămânii şubrezi şi-i grăbea spre mormânt trupul slăbit. 

Lucien care o studia din and în când îşi dădea seama ca o căsătorie cu 
această fiinţă în pragul morţi era cu neputinţă. Se ferea cât putea de 

mult să dea cu ochii de ea. I se acordase zăgazul solicitat ca să uite 

trecutul, dar tatăl şi fiica ar fi dorit ca uitarea asta să vină mai repede. 
Or, Lucien nu putea uita. 

  Falsul Paul Harmant, nesimţind în preajmă nici o ameninţare 

imediată, îşi făurea liniştit planuri de viitor, fiind convins că la un 
moment dat Lucien îi va deveni ginere, şi lucra fără răgaz. 

  În dimineaţa duminecii în care Amanda R6gamy pleca spre Bois-le-

Roi, Lucien Labroue se îndrepta spre strada Assas. Pictorul Etienne 
Castel îi trimisese de cu seară un bileţel, prin care îl invita să-şi petreacă 



 

 

ziua îm-preună cu el şi cu Georges Darier, întors în ajun de la Tours. 
Lucien sosi primul. Artistul îi spuse: 

  — Până vine prietenul nostru, sa vorbim puţin despre 

dumneavostră. Am făcut ceea ce m-aţi rugat cu privire la Jeanne Fortier; 
din informaţiile culese din sursă sigură rezultă că Jeanne Fortier este de 

negăsit! 

  — Aşadar, murmură Lucien, s-a dus speranţa de a vorbi cu 

această femeie. 
  — Iar la domnul Paul Harmant, cum merg treburile? Nu v-aţi 

apropiat deloc de domnişoara Harmant? 

  — La ce bun să mă apropii? 
  — Poate c-ar fi mai necesar decât vă închipuiţi, zise pictorul pe un 

ton grav. Cred că n-ar strica să-l lăsaţi pe patron sa creadă că sunteţi 

gata să vă însuraţi cu fiica sa şi mai ales s-o convingeţi pe 
  Mary că inima dumneavoastră, acum liberă, ar putea să-i aparţină 

întreagă, într-o bună zi. 

  — Dar biata de ea este pe moarte! 
  — Cu atât mai mult ajutaţi-o să moară cu iluzia fericirii. În 

anumite împrejurări, trebuie sa ştii să minţi. 

  — Şi de ce ar trebui să mint în cazul acesta? întrebă Lucien. Păreţi 

că ştiţi multe lucruri, necunoscute mie. Mă faceţi să cred că aveţi motive 
serioase, dacă mă îndemnaţi să joc o comedie care îmi repugnă. 

  — Domnule Lucien, vă înşelaţi crezând că ştiu multe lucruri 

necunoscute de dumneavoastră. Dar se întâmpla uneori ca unele 
presimţiri să te obsedeze toată viaţa. Ei bine, presimţirea mea este că nu 

peste mult timp vom afla cine l-a ucis pe tatăl dumneavoastră şi că 

domnul Harmant va fi acela prin care sevva face lumină în tot acest 
întuneric. Ba chiar, am şi convingerea că Lucie Fortier vă va deveni soţie 

într-o bună zi. Aveţi încredere şi aşteptaţi. Peste câteva săptămâni voi 

avea de îndeplinit faţa de Georges o datorie sacră. Va rog să aveţi răbdare 
până atunci şi în tot acest răstimp să-mi urmaţi sfaturile, oricât de 

ciudate vi s-ar părea. 

  — Ce secret aţi descoperit? 

  — Niciunul. Încerc sa v-o redau pe Lucie, asta-i totul. Acum aş 
vrea să-mi daţi câteva lămuriri: la ultima noastră întâlnire, acasă la 

Georges, mi-aţi spus că sunteţi în posesia unui act dovedind că cea pe 

care o iubiţi este cu adevărat fiica Jeannei Fortier. 
  — Da şi actul acesta este încă la mine. 

  — Domnul Harmant vi l-a dat? 

  — Da. 
  — Mi l-aţi putea încredinţa? 

  — Mă duc să-l aduc chiar acum, dacă vreţi. 

  — Nu-i nevoie. V-aş ruga însă să încercaţi să mi-l trimiteţi mâine. 
  — Mâine îl veţi avea. 



 

 

  — Toate acestea vi se par. De neînţeles. Dar să nu vă mire. M-am 
gândit mult, am chibzuit îndelung, am cules destule indicii. Sigur, 

indiciile sunt oarecum vagi. Poate că nu mă vor duce nicăieri; dar 

neglijându-le, m-aş considera imprudent şi vinovat. 
  În acest moment un sunet puternic de clopoţel întrerupse discuţia 

celor doi. O clipă mai târziu, feciorul din casă îl introduse pe Georges 

Darier. Lucien întrebă: 

  — Eşti mulţumit de călătorie? 
  — Cum nu se poate mai mult. Aveam două procese. Le-am câştigat 

pe amândouă. Am avut însă un necaz care m-a împiedicat sa snrşesc cu 

bine şi a doua chestiune pentru care fusesem chemat: un dosar pierdut 
în ziua plecării. 

  La început am crezut că l-am uitat acasă. Am telegrafiat de la 

Tours, dar bătrâna Madeleine n-a găsit nimic pe biroul meu. Am cerut o 
amânare de două săptămâni, propunându-mi ca, odată întors la Paris, 

să lipesc anunţuri pe ziduri şi să făgăduiesc o marc recompensă pentru 

aducătorul acestor acte fără de care clientul meu ar pierde cu siguranţă 
procesul. 

  — Ar mai putea folosi cuiva? 

  — Nimănui, în afara mea şi a clientului meu. 

  Dejunul, însoţit de lungi discuţii, se prelungi până la ora două 
după amiază. 

  — Ce-ar fi să trecem în atelierul meu? propuse Etienne. Cum intrai 

în atelier se vedea, instalată pe un şevalet, pânza cu eboşa destul de 
avansată a portretului domnişoarei Harmant. Tabloul reproducând 

arestarea Jeannei Fortier era acoperit ca de obicei cu o eşarfă verde. În 

acea clipă, feciorul din casa o anunţă pe domnişoara Harmant. Pictorul 
se înapoie în salon. 

  — Dragă pictore, începu tânăra, iertaţi-mă că am venit pe 

neaşteptate, dar am o scuza, este ceva urgent. 
  — Sunteţi oricând binevenită la mine acasă, domnişoară, răspunse 

Eti-enne înclinându-se. Ziceţi că e ceva urgent? 

  — Tatăl meu urmează să vină la dumneavoastră dintr-o clipă în 

alta şi n-aş vrea să-mi vadă portretul. Mi-ar zădărnici surpriza! S-a oprit 
în drum, şi am profitat, grăbindu-mă să vă anunţ. Am să-l aştept aici, 

daca prezenţa mea nu vă supără. 

  — Nu mă supără deloc şi bănuiesc că v-ar face plăcere să întâlniţi 
în atelier doua persoane împreună cu care, o clipă mai înainte, discutam 

des-pre dumneavoastră. 

  Intrară în atelier. Văzându-i pe Georges Darier şi pe Lucien 
Labroue tânăra scoase o exclamaţie de surpriză. La surpriză se adăugase 

şi o emoţie puternică, făcând-o să roşească şi să se îngălbenească 

totodată. 



 

 

  — Prezenţa dumneavoastră la tutorele meu ne face o mare plăcere, 
domnişoară, zise Georges Darier. 

  — Nu mai mare decât a mea, răspunse Mary. Trebuia oare să vin 

tocmai din strada Murillo ca să vă întâlnesc pe amândoi la un loc? 
  Cuvintele ei erau însoţite de o privire mustrătoare la adresa lui 

Lucien care îşi plecă ochii. 

  După ce acoperi cu o bucată de pânză portretul început, 

împingând şevaletul într-un ungher al încăperii, Etienne Castel se 
întoarse brusc: 

  — Tocmai îl felicitam, interveni el, pe Lucien Labroue, pentru 

vestea adusă. Ne-a povestit de oferta tatălui dumneavoastră; o asociaţie 
şi o că-sătone, zălog al unui yiitor strălucit. 

  Mary se simţea în culmea fericirii. Înainta spre Lucien cu ochii 

strălucitori, cu faţa îmbujorată. 
  — I-ai povestit despre noi? murmură ea. 

  O privire a lui Etienne dictă răspunsul tânărului. 

  — Da, domnişoară. Îi împărtăşeam prietenului meu discuţiile 
avute cu domnul Harmant. 

  — Şi, ce i-ai mai spus? îngăimă Mary. 

  — Că şovăisem la început, neputând crede în realizarea unui vis în 

stare să-i mulţumească pe cei mai ambiţioşi. 
  — Dar că între timp reflectase, se grăbi să adaoge pictorul şi că 

accepta fericit. 

  Mary avea lacrimi în ochi. 
  — Vai, iertaţi-mă, domnule, i se adresă ea artistului, iertaţi-mă că 

plâng, dar lacrimile acestea sunt lacrimi de fericire. Le meritaţi, şi va 

mulţumesc din inimă pentru tot. 
  Georges Darier înţelegea prea puţin din ce se petrecea, dar 

intervenţia tutorelui sau îffăcea să presupună că, înainte de sosirea sa, 

Lucien şi pictorul discutaseră şi se puseseră de acord cu privire la acest 
subiect. Feciorul din casă u anunţă pe domnul Paul Harmant. 

  Etienne. Dădu dispoziţie să-l conducă în atelier şi strecură aceste 

câteva cuvinte în urechea lui Lucien. 

  — Jucaţi-vă mai bine rolul, prietene! Mi-e greu să vă înlocuiesc tot 
timpul 

  Marele industriaş intră. 

  După ce salută gazda şi musafirii, acesta înainta spre Georges 
spunân-du-i: 

  — Mă bucur că vă întâlnesc, am câteva chestiuni de discutat. 

Mâine vă duceţi la Tribunal? 
  — Nu, n-am de pledat nici un proces; stau acasă. 

  — Atunci voi fi în strada Bonaparte, la prima oră. Şi acum, dragă 

pictore, adăugă Paul Harmant, adresându-i-se gazdei, îngăduiţi-mi să vă 
explic scopul vizitei mele. V-am mărturisit că nu mă pricep la pictură. 



 

 

Totuşi ansamblul unui tablou îmi place sau îmi displace şi sunt în stare 
sa mă înflăcărez pentru lucruri foarte proaste. Cineva mi-a propus un 

Rubens garantându-mi că este autentic, dar dacă-i un fals? Nu-mi place 

să fiu tras pe sfoară. În consecinţă, v-aş ruga să lămurim problema, 
dându-mi părerea dumneavoastră „de visu”. 

  — Cu mare plăcere, voi veni cu dumneavoastră. Acum, dragă 

domnule, aş vrea să vă rog şi eu ceva. 

  — Dorinţa dumneavoastră este ca şi îndeplinită. Despre ce este 
vorba? 

  — Să-mi spuneţi în ce zi şi la ce oră aţi putea să-mi faceţi onoarea 

să ma primiţi ca intermediar al prietenului meu Lucien Labroue. 
  Etienne îi aruncă tânărului o ocheadă poruncitoare. Lucien 

înţelese şi-l trecu un fior. 

  — Ştiaţi că Lucien Labroue este orfan? 
  — Da, sigur. Îngăimă Jacques Garaud, a cărui frunte se încreţi 

brusc. 

  — Domnul Labroue m-a rugat să-i ţin loc de tată. 
  Marele industriaş se ridică, aproape în transă. Cutele frunţii îi 

dispăruseră ca prin farmec. 

  — Încep să bănuiesc despre ce este vorba, răspunse el zâmbind. 

Suntem doar în familie, domnilor, putem discuta deschis. Scopul vizitei 
dumneavoastră este, nu-i aşa, să-mi cereţi, în numele iui Lucien, mâna 

fiicei mele? 

  Etienne, printr-un nou gest, îi porunci tânărului să vorbească. Fiul 
lui Jules Labroue îngăimă: 

  — Da, domnule. 

  — Atunci dragi prieteni, cererea este acceptată deoarece, aşa cum 
ştiţi, era primita chiar de mai înainte. Fata se aruncă la pieptul tatălui şi 

îi acoperi obrajii cu sărutări şi lacrimi. 

  — Acum va fac şi eu o propunere, reluă industriaşul. Aveţi cumva 
vreun plan pentru restul zilei? 

  — Voiam s-o petrecem împreună, răspunse Etienne Castel. 

  — O veţi petrece, dar mi-aţi face o mare plăcere dacă am cina cu 

toţii la mine acasă în strada Murillo. 
  Propunerea uşura în mod cu totul neprevăzut realizarea planurilor 

artistului. Aşadar, se grăbi să răspundă: 

  — În numele prietenilor mei şi al meu, accept. 
  — Atunci eu vă las, exclamă Mary, voioasă şi beată de fericire. Am 

multe dispoziţii de dat. 

  Etienne Castel o conduse până la uşă. Paul Harmant înainta spre 
Lucien Labroue. 

  — Dragă băiete, îi zise el cu glasul tremurând de emoţie, ai făcut 

din mine omul şi mai ales tatăl cel mai fericit! Ştiţi, domnilor, adăugă 
industriaşul, îmi iubesc fata mai mult decât orice pe lume. Ea îl iubea la 



 

 

disperare pe Lucien, aşteptam ca lui să-i fie milă de ea. Nici celui mai 
crunt duşman nu i-aş dori să îndure chinurile mele. Astăzi, însă, simt că 

trăiesc iarăşi. Îţi mulţumesc, băiete! 

  Georges Darier era înduioşat de acest tată legând viaţa copilului de 
că-satoria ce părea o povară pentru Lucien. Etienne Castel, foarte calm, 

îl studia pe Paul Harmânt şi-şi zicea: 

  — Să fie adevărat, să fie cu putinţa, ca într-un tată atât de 

minunat să zacă p canalie de cea mai joasă speţă? 
  Georges Darier întrebă: 

  — Ai terminat, în sfârşit, tabloul, dragă tutore, „tabloul meu”, cu 

în-găduinţa dumitale? 
  — Aproape. Mai am de retuşat câteva mici amănunte. Paul 

Harmant interveni: 

  — E vorba de finisarea unei lucrări noi, dragă pictore? 
  — Ca şi nouă şi totuşi nu cu totul deoarece, deşi-l termin acum, 

tabloul este început în urmă cu douăzeci şi unu de ani. E vorba de o 

scenă a cărei schiţă după natură am creionat-o la o dată foarte apropiată 
de moartea tatălui tău, dragă Lucien. Scena e surprinsă a doua zi după 

crima din Alfortville şi personajul principal este fenjeia condamnată ca 

ucigaşă. 

  În timp ce vorbea, Etienne Castel privea chipul marelui industriaş. 
Aces-ta asculta cu un aer nepăsător. 

  Artistul dezvălui pânza fixată pe panoul central al atelierului, fără 

a-l pierde din ochi pe tatăl lui Mary. Văzu cum i se încruntă sprâncenele, 
dar exact cât o străfulgerare. Apoi pictorul continuă: 

  — Tabloul reproduce momentul când Jeanne Fortier, refugiată la 

pres-biteriul din Chevry, unchiul lui Georges, era arestata de jandarmi. 
  — Şi copilul? întrebă milionarul pe tonul cel mai firesc. 

  — Copilul este fiul doamnei Darier, pe care o vedeţi acolo, sora 

preotului de aici. Este chiar Georges Darier, avocatul dumneavoastră. 
Nici căluţul de mucava nu este inventat. E o jucărie dăruită de doamna 

Darier fiului său, după câte ştiu. 

  — Ciudată întâmplare! exclamă Jacques Garaud sigur pe el, să 

poţi reproduce chipul acestei nemernice! 
  — Într-adevăr, unele întâmplări sunt ciudate. 

  Lucien Labroue nu-şi mai dezlipea ochii de pe chipul Jeannei, în 

timp ce Georges nu se mai sătura privindu-l pe al doamnei Darier, 
crezând ca e maică-sa. 

  — Bizar! exclamă Lucien, mă uimeşte asemănarea. 

  — Dintre Jeanne Fortier şi tânăra pe care o cunoşti şi dumneata, 
domnişoara Lucie, nu-i aşa? Asemănarea aceasta nu trebuie să vă mire, 

deoarece Lucie este fiica ei. 



 

 

  — Nu. Mă refeream la altă asemănare. Poate că mă insei, deoarece 
diferenţa de vârstă este destul de mare. E vorba o femeiede vreo cincizeci 

şi ceva de ani. 

  — Din ce categorie socială? întrebă repede marele industriaş. 
  — O muncitoare. O biată fiinţă extrem de cinstită, plină de curaj şi 

de energie. 

  — Locuieşte la Paris? 

  — Da, de multă vreme, cred. Mai înainte locuia la Alfortville, când, 
după spusele ei, l-a cunoscut şi pe tatăl meu. 

  — Cu ce se ocupa pe atunci? 

  — Tot cu ce se ocupă şi acum. Vindea pâine; se numeşte Lise 
Perrin. 

  Etienne Caste tocmai îşi acoperise lucrarea. 

  — Tabloul este de vânzare? întrebă milionarul. 
  — Tabloul nu-mi mai aparţine. Pupilul meu, Georges, n-avea nici 

fotografia mamei sale, nici pe a abatelui Laugier, unchiul său. I-am 

dăruit pânza aceasta şi sper că n-ar da-o nici pentru o avere. 
  — Poţi să şi juri, prietene, exclamă Georges. 

  — Acum, domnilor, propuse Jacques Garaud, nu credeţi că până 

la ora mesei ar fi plăcut să facem o plimbare până la Bois de Boulogne? 

  Etienne Castel îşi primise musafirii în haina de atelier. Adăugă: 
  — Îngăduiţi-mă sa pun ceva pe mine şi sunt al dumneavoastră. În 

timp ce se îmbrăca, îşi spunea: 

  — Cu siguranţă, omul ăsta mi se pare cu adevărat suspect. L-am 
văzut schimbându-se la faţă de doua sau trei ori, deşi în general e foajte 

controlat. Este un ticălos! 

  În strada Murillo, cina fu servită la ora şapte seara. În jurul orei 
zece, Paul Harmant ceru o coală de hârtie şi un toc, îl instala pe Georges 

Darier în faţa unei măsuţe şi zise: 

  — Dragul meu avocat, te-aş ruga, dacă eşti bun, să întocmim 
proiectul de contract pe care îl voi prezenta mâine notarului şi pe care-l 

vom semna amândoi peste cinsprezece zile. 

  Tânărul luă tocul şi milionarul dicta: 

  — Paul Harmant, fiul lui Cesaire Harmant şi al lui D6sir6-Claire 
Soliveau, soţia acestuia, amândoi decedaţi; născut la Dijon (Coasta de 

Aur) la 21 aprilie 1832, văduv după Noemi Mortimer, născută în Statele 

Unite ale Americii, la New r ork, mecanic constructor şi propietar, 
domiciliind la Paris, strada Murillo. 

  Mary N06mi Harmant, fiica lui Paul Harmant şi a lui N06mi 

Mortimer, soţia sa, decedată. Născută la New York la 30 iulie 1864. 
  — Perfect, zise Georges, acum următorul. Lucien dictă la rundul 

său: 



 

 

  — Lucien Labroue, născut la Alfortville (Sena) la 9 octombrie 1855, 
fiul lui Jules Adrien Labroue şi al Măriei Berlinei, soţia ia, amândoi 

decedaţi. 

  — Sub ce regim vă căsătoriţi fiica? întrebă avocatul. 
  — Sub cel aj comunităţii, singurul care acordă soţului o încredere 

totală. Îi dau fiicei mele o zestre de un milion bani gheaţă, îi recunosc lui 

Lucien un aport de un milion, fără să socotim terenurile de la Alfortville. 

  — Dar e o avere uriaşă, domnule! N-am făcut nimic s-o merit! 
exclamă tânărul, ridicându-se de pe scaun. 

  — Ba, da! răspunse Paul Harmant. O faci fericită pe scumpa mea 

Mary! în afara acestui contract vom mai semna încă unul de asociere, şi 
jumătate din beneficii îţi vor reveni dumitale. 

  — Într-adevăr, vă comportaţi ca un prinţ, zise Etienne Castel; 

Lucien Labroue primeşte cu atâta generozitate de la dumneavoastră tot 
ceea ce un nemernic i-a smuls odată, ucigându-i tatăl. La aceste cuvinte, 

Jacques Garaud îngălbeni, dar se plecă spre Georges şi pictorul nu-i 

putu vedea paloarea. 
  — Acum, zise avocatul, ar fi bine, cred, să evaluăm terenurile de la 

Alfortville. 

  — Puneţi două sute de mii de franci. 

  — Dar, domnule, începu Lucien, nu valorează atât. 
  — Scrie aşa cum zic eu! Consider că aceste terenuri valoarează 

două sute de mii de franci şi sunt convins că nu mă înşel. 

  Etienne Castel asculta şi studia pe ascuns chipul industriaşului, 
dar acest chip i se păru atât de liniştit, încât o nouă certitudine i se 

impuse: 

  — Dacă omul acesta n-ar fi cu adevărat Paul Harmant, n-ar avea 
curajul să trateze cu atâta dezinvoltură. 

  În jurul orei unsprezece şi jumătate, artistul dădu semnalul de 

plecare. Mary îi întinse mâna lui Lucien, spunându-i în şoaptă: 
  — Pe mâine, nu-i aşa? la dejun. 

  — Da, pe mâine, răspunse tânărul, luându-i mâna şi ducând-o la 

buze. 

  Simţind sărutarea, Mary crezu că i se sparge inima. Sângele îi 
năvăli în obraji, dar un acces de tuse uscata îi smulse de pe buze un 

geamăt. 

  Etienne, Georges şi Lucien o priviră cu nespusă milă. Rămas 
singur cu Mary, Paul Harmant, îi întinse braţele. 

  — În sfârşit, eşti fericită, nu-i aşa, fetiţa mea? 

  — Da! da, tata, foarte fericită, răspunse fata fără să mai tuşească. 
Sunt atât de fericită încât simt că leşin. Am nevoie de odihna. 

  — Du-te şi te odihneşte, scumpa mea. Somnul te va linişti. Cum se 

închise uşa, expresia feţei lui Jacques se schimbă. Se trânti pe un jilţ: 



 

 

  De ce oare fantoma aceasta din trecut, Jeanne Fortier, mi-a răsărit 
în cale pe neaşteptate? Pictorul o cunoaşte pe Jeanne: o cunoaşte perfect 

de îndată ce i-a redat un chip teribil de asemănător. Femeia despre care 

vorbea Lucien, vânzătoarea de pâine, Lise Perrin, care zicea că seamănă 
atât de bine cu Jeanne, aac-o fi chiar ea deghizată sub un nume fals? 

Jeanne putând deveni dintr-o clipă în alta o ameninţare! 

  Ieşind din vila. De pe strada Murillo, Lucien Labroue apucă braţul 

lui Etienne Castel. 
  — Vai, domnule, ce-aţi făcut? întrebă el cu glas neliniştit. Ce vreţi 

să faceţi cu mine? 

  — Credeţi-mă, tinere, că totul este numai în interesul 
dumneavoastră; aveţi încredere. Lăsaţi-vă condus şi o să fie bine. Fiindcă 

veni vorba, nu uitaţi să-mi trimiteţi mâine actul acela. 

  Etienne şi Georges rămaseră singuri. 
  — Pe legea mea, dragă tutore, îţi mărturisesc că nici eu nu pricep o 

iotă din cele petrecute. 

  Artistul schiţă un surâs. 
  — Ia spune-mi, zise el, ce nu pricepi? 

  — Te-am auzit, acasă la dumneata, vorbindu-i domnişoarei 

Harmant în numele lui Lucien, iar când a venit milionarul ai cerut mâna 

fiicei pentru prietenul dumitale. Iată o primă enigmă. Pe de altă parte, 
Lucien te întreabă deznădăjduit „ce-aţi făcut, ce înseamnă toate 

acestea?” Urmăreşti un scop? Spune-mi şi mie. Ştii doar că sunt cel mai 

bun prieten al lui Lucien? 
  — Îl caut pe asasinul tatălui său, răspunse artistul. 

  — Tot nu înţeleg. Ai găsit cumva dovada nevinovăţiei Jeannei 

  Fortier? 
  — Dovada n-o am încă, dar convingerea da. Caut şi s-ar putea s-a 

n-ajung la nici un rezultat, însă nu vreau să-mi reproşez că n-am făcut 

tot ce depinde de mine ca să-l găsesc. 
  — Şi cercetările de până acum te îndrumă spre strada Murillo, în 

casa milionarului? 

  — Da. 

  — Atunci înseamnă că Paul Harmant este bănuitul? 
  — Nu bănuiesc încă pe nimeni. 

  — Ei haide, murmura Geroges cu blândeţe, uite că nu mai insist. 

Păstrea-ză-ţi taina. Singurul lucru pe care-l doresc este s-o poţi salva pe 
Lucie care-şi plânge visul snşiat şi care va muri, poate, de deznădejde, 

aflând de căsătoria lui Lucien. 

  A doua zi dimineaţa, feciorul de casă al lui Etienne Castel îi 
înmână un plic sosit printr-un comisionar. Plicul conţinea procesul-

verbal dat lui Ovide Soliveau de către Raoul Duchemin. 

  — Pentru obţinerea actului, îşi zise artistul, trebuiau furnizate 
date şi nume exacte, fără de care cercetările nu s-ar fi putut efectua. 



 

 

Aşadar, Paul Harmant cunoştea aceste nume şi aceste date. Iată un 
lucru care-i agravează situaţia. N-a părăsit Parisul; înseamnă că la 

Joigny a trimis pe altcineva, iar acest altcineva este cu siguranţă un 

complice faţă de care nu are secrete. Ăsta-i omul ce trebuie găsit. 
  Etienne plecă la Ministerul de Interne. Aici prezentă cartea de 

vizită secretarului particular al ministrului pe care-l cunoştea foarte 

bine. După o jumătate de oră ieşi din cabinet şi se înapoie în strada 

Assas. În timp ce-şi lua masa de prânz, îi spuse feciorului: 
  — Ia cea mai mică din valize şi pune în ea strictulnecesar pentru o 

absenţă de două sau trei zile; dacă întreabă cineva de mine, răspunde 

scurt că nu sunt acasă. Atât domnului Georges Darier, cât şi celorlalţi. 
  VII 

  Doctorul declarase boala Luciei ca fiind foarte gravă. 

  Din acel moment, pentru Jeanne Fortier existenta deveni aproape 
un calvar, cerându-i eforturi supraomeneşti. Dimineaţa pleca ia brutăria 

Lebret. După ce-şi termina slujba, se întorcea repede la căpătâiuL 

bolnavei până când ora distribuirii de seară a pâmii o chema din nou în 
strada Dauphine. Vânzătoarea îşi petrecea nomile plângând ji rugându-

se, fără să poată închide ochii o clipă şi rară să-i treacă măcar prin gând 

c-ar putea să se întindă pe pat ca să doarmă puţin. În srârşit, după 

patru zile de spaimă soră cu moartea, doctorul o anunţă că pericolul 
trecuse şi ca bolnava intra în starea de convalescenţa. 

  De-abia atunci Jeanne îşi aminti de avocatul căruia trebuia să-i 

ducă actele găsite. 
  În lunea următoare, după ce-şi vându pâinea, luă dosarul şi se 

îndreptă spre strada Bonaparte. Când Madeleine o introduse în 

anticamera, pe Jeanne o cuprinse brusc o emoţie stranie. 
  În sfârşit, intră în cabinet şi se trezi în faţa Iui Georges Darier: fiul 

ei. Simţindu-i privirea, văzându-i chipul, pe Jeanne o străfulgera un fior. 

  — Doriţi să-mi vorbiţi! întrebă el pe un ton binevoitor şi cu un glas 
plin de blândeţe. 

  Auzindu-i glasul, vânzătoarea de pâine crezu că leşină. Trebui să 

se sprijine de un scaun. 

  — Luaţi loc, vă rog, reluă Georges. 
  A Acum câteva zile aţi pierdut. Nişte acte. 

  — Într-adevăr, doamna. Acte de o foarte mare importanţă. Le-aţi 

găsit cumva? 
  Jeanne scoase dosarul din buzunarul şorţului. 

  — Mi-aţi făcut un nespus de mare serviciu. Permiteţi-mi să vă dau 

o recompensă. 
  — Nu, nu, se grăbi să răspundă Jeanne. Nu primesc nimic. Actele 

acestea sunt ale dumneavoastră; vi le-am înapoiat. N-aveţi de ce să-mi 

daţi recompensă. 



 

 

  Georges o auzea vorbind, şi glasul vânzătoarei de pâine îi producea 
o impresie ciudată; i se părea că îl mai auzise cândva, mtr-o epocă foarte 

îndepărtată. 

  — N-am curajul să mai insist, zise el, n-aş vrea să rănesc o 
sensibilitate în faţa căreia mă înclin cu respect. Dacă vreodată aveţi 

nevoie de ajutorul meu, aş fi fericit să-mi pot plăti datoria. 

  — Vorbele dumneavoastră bune îmi dau curaj, răspunse Jeanne. 

În-drăznesc să vă cer un sfat. 
  — Spuneţi-mi despre ce e vorba? 

  — Nu-i vorba despre mine, ci despre o biată orfană, nefericită. 

  — Sunt gata să vă acord tot sprijinul, răspunse Georges, tulburat 
din ce în ce mai mult de glasul vizitatoarei sale. 

  Jeanne se reculese câteva clipe, apoi întrebă brusc: 

  — E cu putinţă, domnule, nerespectând legea, să faci un copil 
răspunzător de crima mamei sale? Are cineva dreptul să-i otrăvească 

viaţa, să-i ia pâinea de la gură, dezvăluind în public trecutul mamei, fără 

să fie pedepsit? 
  — Este cu siguranţă o crimă odioasă să ucizi moralmente o 

persoană nevinovată, dând în vileag secrete de familie, dar cei care comit 

b astfel de crimă, cea mai laşa dintre toate, nu sunt pedepsiţi. Nu poţi 

nici măcar, dacă nu mint, să-i învinuieşti de insultă. 
  — Va să zică, reluă Jeanne cu aprindere, un copil vine pe lume. 

Are doar câteva luni când e smuls de la sinul mamei, condamnată entru 

crimă. Fetiţa este depusă la orfelinat. Creşte fără să i se ezvăluie taina. 
Ctnd se face mare, este aruncată în lume unde munceşte ca să-şi câştige 

existenţa. Întâlneşte un băiat cinstit, sărac ca şi ea. Se iubesc; îşi 

mărturisesc dragostea. Fericirea le surâde. Vor să se căsătorească, dar 
nu ştiu că există şi răuvoitori. 

  Ascultaţi-mă puţin, domnule; ascultaţi şi judecaţi! Un industriaş, 

un milionar are o singură fiică. Fata aceasta se îndrăgosteşte de 
logodnicul bietei copile; milionarul îi spune tinărului: „îţi dăruiesc o 

avere, însoară-te cu fiică-mea”. El refuză. Fiica milionarului se duce la 

umila sa rivală şi-i propune o sumă mare de bani dacă acceptă să-i 

cedeze logodnicul şi să plece din Franţa. Desigur, oferta i-a fost respinsa. 
Atunci tatăl şi fiica scotocesc trecutul, nu al orfanei, ci al mamei sale, 

descoperă pata ruşinoasă, se duc la tânăr şi-i strigă: „Fii atent, cea pe 

care o iubeşti şi vrei s-o iei de soţie este fiica unei ticăloase acuzată de 
asasinat, iar omul pe care l-a ucis este chiar tatăl tău!” înţelegeţi, nu-i 

aşa? Căsătoria devine imposibilă, iar cei doi tineri care se iubeau au 

devenit duşmani. Şi asta nu-i totul! Tânăra lucra într-'o mare casă. S-au 
dus la patroana acestei case şi, de faţă cu biata fată, i-au spus: „fiinţa 

aceasta născută dintr-o femeie condamnată pentru tripla crima de 

asasinat, furt şi incendiu vă dezonorează atelierele. Dacă o reţineţi, vă 
pierdeţi clientela. Veţi da faliment. Alungaţi-o!” Şi a fost alungata! 



 

 

  Deznădejdea a pus stăpânire pe ea; nemaiputând suporta ultima 
lovitură, s-a târât câteva zile între viaţă ji moarte. Rana din inimă însă 

rămâne deschisă. Iar dumneavoastră îmi spuneţi că legea nu le poate 

face nimic acestor nemernici care tiranizează o biată nevinovată şi care o 
vor ucide. Ei bine, dacă legea nu-i pedepseşte, înseamnă ca, vă rog să mă 

iertaţi, legea este infamă! 

  — Dar despre cine este vorba? întrebă Georges emoţionat, tulburat 

de povestirea ce-o auzise. 
  — Despre cine? Despre Lucie Fortier. 

  — Eram sigur. Ghicisem. Şi au fost chiar atât de cruzi încât au 

făcut-o să-şi piardă slujba? 
  — Da, au adus-o până aici. Şi astfel de acte nu se pot pedepsi? 

  — Se pot înfiera, dar nu şi pedepsi. 

  — Dar Lucie este pe pragul morţii. Ascultaţi-mă, domnule. Sunteţi 
cel mai bun prietenul domnului Labroue. Sunteţi consilierul domnului 

Harmant. Ştiu. Îi puteţi vedea pe amândoi, rugaţi-i s-o cruţe. Dacă 

domnişoara Harmant intervine ca fata să-şi recapete slujba pe care 
datorită ei a pierdut-o, dacă Lucien se întoarce la ea iertându-i o greşeală 

ce nu-i aparţine, Lucie va fi salvată. Ea nu e responsabilă de trecutul 

mamei sale. Iar, pe de altă parte, mama ei ar putea fi nevinovată. Salvaţi-

o, domnule, vă rog. 
  Georges se uita la vânzătoarea de pâine cu atenţia încordată. Părea 

că-i studiază trăsăturile feţei. 

  — O cunoaşteţi de mult timp pe domnişoara Lucie? 
  — Nu, domnule. 

  — Vă numiţi Lise Perrin, nu-i aşa? 

  — Da, domnule, şi o iubesc ca pe o fiică. În acest moment apăru 
Madeleine. 

  — Vă caută domnul Paul Harmant, zise ea. 

  — El! exclamă vânzătoarea de pâine uimită. 
  — Pe el trebuie să-l rugaţi, răspunse Georges. 

  Şi o aduse pe evadata din Clermont în salonul unde aştepta falsul 

Paul Harmant. Văzându-l pe Georges însoţit de o femeie simplă, 

milionarul ră-mase puţin surprins, dar surprinderea sa luă proporţii 
uşor de înţeles când această femeie ce părea smintită îi căzu în 

genunchi, cu capul plecat, cu mâinile întinse şi rugătoare. 

  — Cine sunteţi şi ce doriţi de la mine? întrebă el. Cel care-i 
răspunse fu avocatul. 

  — Această biată creatură se numeşte Lise Perrin. Poartă o dragoste 

profundă, aproape maternă, unei tinere doborâtă de deznădejde şi a 
venit să mă roage să intervin pe lingă dumneavoastră ca s-o salvăm. 

  — Da. Da. Bolborosi Jeanne, salvaţi-o. 

  Auzind numele de Lise Perrin, ascultând vocea femeii, milionarul 
simţi un val de sudoare rece brobonându-i fruntea. După douăzeci şi 



 

 

unu de ani, Jacques Garaud şi văduva lui Pierre Fortier se aflau unul în 
faţa celuilalt, iar amândoi atât de schimbaţi, încât erau de nerecunoscut. 

În plus, accentul americănesc, căpătat în lunga perioadă cât stătuse la 

New York, făcea şi mai de nerecunoscut vocea fostului maistru. 
  Cu ochii înceţoşaţi de lacrimi, Jeanne se uita la cel căruia îi cerea 

salvarea Luciei. Faţa palidă a industriaşului, încadrată de părul şi 

favoriţii aproape înălbiţi, nu-i trezi nici o amintire. Jacques, însa, din 

prima ocheadă ghici sub trăsăturile veştejite chipul frumoasei femei, atât 
de sălbatic iubită altă dată. Un fior îi străbătu trupul. 

  Se crezu pierdut. Dacă-l recunoştea? 

  Spaima sa însă dură foarte puţin. Înţelese că singura scăpare era 
să ţină piept furtunii care-l împresura. Reluându-şi siguranţa de sine, 

răspunse exagerând accentul străin. 

  — Nu pricep. Despre ce este vorba? 
  — Dragă domnule, zise Georges. Este vorba de Lucie Fortier. 

  — De Lucie Fortier? Dar ce pot face eu pentru această fată care are 

ghinionul să fie fiica unei mame pedepsite de lege? 
  — Aţi putea să-i redaţi viaţa, domnule! exclamă Jeanne. 

Dumneavoastră i-aţi luat iubitul pentru fiica dumneavoastră, iar fiica 

dumeavoastră î-a luat singurul mijloc de trai, munca! O veţi omorî! Fiica 

dumneavoastră va trăi fericită şi bogată, iar Lucie va muri în deznădejde. 
  — Ei asta-i! răspunse Paul Harmant, dar ce pot face eu? E vina 

mea că această Lucie este fiica unei condamnate? 

  — Altă cale de a o vindeca decât o nouă insultă n-aţi găsit? 
răspunse Jeanne aproape ameninţătoare. 

  O inspiraţie drăcească traversă mintea lui Jacques. 

  — Am impresia că mă luaţi cam de sus! zise el. S-ar putea crede că 
legături mai trainice decât o prietenie oarecare vă leagă de această fată. 

Împiedicând monstruoasa căsătorie nu mi-am făcut decât datoria. Acum 

văd că-mi rămâne să îndeplinesc alta. Felul în care pledaţi cauza Luciei 
Fortier îmi dezvăluie identitatea dumneavoastră. Nu sunteţi Lise Perrin. 

Ci condamnata de la Alfortville. Evadata din CÂermont. Jeanne Fortier. 

  Auzindu-şi numele, Jeanne simţi că-şi pierde echilibrul în timp ce, 

a-dresându-i-se lui Georges, Jacques Garaud continuă: 
  — Dând-o pe mâna justiţiei facem un serviciu atât societăţii, cât şi 

statului, un deosebit serviciu. 

  Nemernicul se'M îndrepta spre uşă, când. Georges făcu un pas şi-i 
bară trecerea zicându-i: 

  — O clipă, domnule, vă rog! Femeia aceasta se numeşte Lise 

Perrin. Nu-i cunosc şi nici nu vreau să-i cunosc alt nume. Dar, chiar de-
ar fi Jeanne Fortier, dânsa se află sub protecţia mea. Venită aici în 

libertate, va pleca tot liberă. Puteţi să vă retrageţi doamnă. Ieşiţi fără 

teamă. 
  Jeanne făcu câţiva paşi, clătinându-se. 



 

 

  — Dar nu va daţi seama că este o nebunie! exclamă Paul Harmant, 
este. 

  — Vă aflaţi în casa mea, domnule, şi nu admit nici un cuvânt mai 

mult cu privire la purtarea mea. Lise Perrin, du-te liniştită! 
  Evadata din CÂermont luă mâinile lui Georges şi le duse la buze 

cu o recunoştinţă nemărginită, agoi fugi. Paul Harmant încercă să se ia 

după ea. Pentru a doua oara, Georges îi tăie calea. 

  — Bănuiesc că aţi venit pentru o chestiune de afaceri, zise el. 
  — De ce i-aţi dat drumul femeii acesteia? 

  — Mă înşel eu, sau vă este teamă de ea? 

  Aiâzind aceste cuvinte, Paul Harmant pricepu că făcuse o 
imprudenţă manifestând faţă de Jeanne o înverşunare pe care nimic nu 

părea s-o justifice. 

  — Teamă, mie? îngăimă el. 
  — Iertaţi-mă, dar aşa s-ar putea crede! Dacă biata femeie este cu 

a-devărat Jeanne Fortier, trebuie să iertăm o asemenea rugăminte de 

mamă, fie ea chiar criminală! Dacă, dimpotrivă, nu este ea, ci Lise Perrin, 
nu numai că n-ar trebui să-i condamnăm comportarea, ci s-o admirăm. 

Este dovada unei inimi de aur! 

  Milionarul avusese vreme să-şi recapete sângele rece. 

  — Aveţi dreptate, zise el; nu mi-am putut reţine mânia, văzând-o, 
sau, dacă preferaţi, crezând c-o văd în faţa mea pe nemernica aceea, 

ucigaşa tatălui lui Lucien Labroue, viitorul meu ginere. 

  Ca să schimbe firul discuţiei, Georges întrebă: 
  — Cum s-a mai simţit domnişoara Mary azi-dimineaţă? 

  — Excelent. 

  — Pe curând căsătoria, nu-i aşa? 
  — Neîndoios, dar nu chiar aşa cum aş fi dorit eu. Îmi lipsc. Şu1 un 

act şi sunt nevoit să-l cer de la New York, ceea ce însă nu ne va 

  Împiedica să semnăm contractul peste cincisprezece zile. 
  — Acum, spuneţi-mi cu ce vă pot fi de folos. 

  VIII 

  Ieşind de la avocat, Jeanne simţea că-şi pierde din nou minţile. 

  — Paul Harmant m-a dibuit, îşi zicea ea, şi dacă n-ar fi fost omul 
acesta loial, m-ar fi dat pe mina. Oh! acest Paul Harmant, ce-o avea de 

gând? Dacă anunţa poliţia, mă descoperă îndată şi sunt pierdută! Ce să 

fac? Cum ar fi mai bine? Şi totuşi nu-mi pot părăsi fiica, n-o pot lăsa 
singură, bolnavă şi deznădăjduită. Mai bine mă las în voia soartei! Fie ce-

o fi! Mă întorc la fiică-mea. Or să mă aresteze acolo. 

  Jeanne o găsi pe convalescentă ceva mai bine şi, biata mamă, avu 
curajul să-i arate o faţă surâzătoare. 

  — Măicuţă Lison, te-ai dus să-l vezi pe domnul Darier, aşa cum 

ziceai? 
  — Bineînţeles. L-am văzut chiar azi-dimineaţă. 



 

 

  — Şi? Ce ţi-a spus? 
  — Că toţi care se înverşunează să te persecute sunt adevăraţi 

monştri, dar că legea nu-i pedepseşte pe cei ce-i reproşează copilului 

păcatele mamei. 
  Lucie simţi că ochii i se umplu de lacrimi. 

  — Mama. Îngăimă ea, este şi mai de plâns decât mine. 

  Terminându-şi treburile, Paul Harmant dădu ordin vizitiului să-l 

înapoieze în strada Murillo. 
  — Am greşit lăsându-l să vadă că am dibuit-o pe Jeanne Fortier 

sub numele de Lise Perrin, îşi zise el. Arestarea ei ar fi însemnat una din 

cele mai mari imprudenţe. Şi totuşi, prezenţa Jeannei Fortier la Paris 
este un pericol permanent; pericolul acesta trebuie să dispară. * 

  Milionarul îl găsi pe Lucien Labroue împreună cu Mary. Tânărul 

continua să-şi joace în mod conştiincios rolul impus de Etienne Castel. 
Se aşezară la masă. Dejunul fu scurt. Lucien nu putea lăsa multă vreme 

uzina nesupravegneată. La rândul său, Paul Harmant nu rămase nici el 

acasă. Plecă pe jos, îndreptându-se spre locuinţa lui Ovide Soliveau. 
  Când să sune îl văzu pe trotuarul opus. Traversă strada şi se 

întâlniră. 

  — Ce surpriză! exclamă Soliveau întinzând mâna pretinsului său 

văr. Ce vânt te-aduce prin cartierul meu? 
  — Avem de discutat ceva serios. Chiar foarte serios. 

  — Atunci, zise dijonezul, haidem mai întâi să cinăm, mi-e o foame 

de lup. 
  Cei doi intrară într-un restaurant din preajma pieţei Clichy şi 

cerură un separeu. Ovide comandă meniul şi se instala în faţa 

milionarului. Terminând de mâncat, Paul Harmant îi spuse în şoaptă: 
  — Mi-e teamă că suntem pierduţi fără scăpare. 236 

  Ovide luă un aer consternat. 

  — Ce tot spui? exclamă el. 
  — Ei bine află că Jeanne este la Paris şi şi-a regăsit fiica. 

  — Nu se poate! 

  — Şi totuşi aşa e. M-am întâlnit cu ea la avocatul meu, Georges 

Darier. 
  — Te-a recunoscut? îngăimă Ovide, galben ca lămâia. 

  — Din fericire nu, dar simplul fapt că este la Paris constituie un 

pericol extrem de mare. S-ar putea ca într-o bună zi să mă recunoască, 
şi-ţi închipui ce prăbuşire. 

  — Dar din moment ce Jeanne nu te-a recunoscut înseamnă că 

pericolul a trecut. Pe cuvântul meu, îmi faci rău! Haide, haide, nu te mai 
aprinde aşa, bizuie-te pe mine. Jeanne Fortier este la Paris, eşti sigur de 

asta pentru că ai văzut-o. Şi-a schimbat numele, cu siguranţă, nu? 

  — Şi-a luat numele de Lise Perrin. 
  — Unde locuieşte? 



 

 

  — Nu ştiu, dar cred că poate fi găsită la fiica ei, Lucie. 
  — Cu ce se ocupă? 

  — E vânzătoare de pâine. 

  — Ei bine, mâine, Jeanne Fortier n-o să-ţi mai stea în cale. 
  — Ce vrei să faci? 

  — Eu? nimic, dar tu îi vei scrie procurorului Republicii că numita 

Jeanne Fortier, evadata din Clermont, cutreieră Parisul sub numele de 

Lise Perrin şi că poate fi găsită, sau i se poate da de urmă la fiica ei 
Lucie, cheiul Bourbon, nr. 9. Poţi chiar să nu semnezi. 

  — Nu, nu pot! N-am să scriu aşa ceva; îşi vor da seama că eu am 

pârât-o. 
  — Cine? 

  — Georges Darier. Voiam să chem poliţia acasă la el; dar el o 

protejează; s-a interpus între mine şi ea.- 
  Şi îj, povesti ceea ce cititorii noştri ştiu. 

  — Înţelegi acum, continuă milionarul, că nu putem proceda astfel, 

fără sa comitem o mare imprudenţă. Georges ne-ar bănui, fără doar şi 
poate. De pe acum Lucien crede în nevinovăţia Jeannei şi se îndoieşte de 

moartea lui Garaud. Avocatul, Georges Darier, este şi el de aceeaşi 

părere. Pictorul le împărtăşeşte opinia. Pentru ei, Jacqjues Garaud 

trăieşte şi Jeanne Fortier suportă pedeapsa cuvenita lui. Nu e nevoie 
decât de o scânteie în tot acest întuneric şi trecutul iese la iveală. Un 

cuvânt necugetat şi totul este pierdut! 

  — Ei, haide, haide, calmează-te, zise Ovide. N-ai de ce să fii 
deznădăjduit, dragul meu. Jeanne jpoate vorbi. Dar ce-o să spună? Te-ar 

putea recunoaşte da, dar şi tu ai putea răspunde: „Femeia asta vorbeşte 

aiurea! Jacques Garaud a murit şi pentru totdeauna. Numele meu este 
Paul Harmant! pot dovedi cu acte. „ 

  — Eh! Tu ai descoperit că Paul Harmant murise la Geneva. De ce 

n-ar descoperi şi alţii! Ascultă-mă pe mine, atâta vreme cât trăieşte 
Jeanne Fortier, pericolul va continua să crească. 

  — Adică ai vrea să moară? întreabă Soliveau. 

  — Asta ar fi salvarea. 

  — Gândeşte-te bine! Dacă Georges Darier, dacă Lucie ştiu că ai 
ameninţat-o pe Jeanne Fortier, nu crezi c-or să le treacă prin cap că tu 

eşti autorul acestui tragic sfârşit? 

  — Ba da, dac-ar fi vorba de un asasinat. 
  — Atunci, la ce te gândeşti? 

  — Să provoci cu abilitate o moarte întâmplătoare, datorată numai 

hazardului; trebuie cu orice preţ să evităm catastrofa. Gândeşte-te că 
averea ta este legată de a mea. Dacă eu mă ruinez, te ruinezi şi tu. Dacă 

eu mă prăbuşesc, adio cu rentele tale! 

  — Gata, lasă prostiile! 
  — Pune atunci în joc totul pentru tot. Încerci? 



 

 

  — N-am încotro. 
  — Şi mai ales, fără asasinat, fără cuţit, fără revolver. 

  — Fii pe pace! o crimă frumos deghizată, o crimă mascată dând 

impresia că-i vorba de un accident. 
  Paul Harmant îşi scoase portofelul; luă câteva hârtii şi i le înmână 

complicelui său care-l întrebă: 

  — Mai avem să ne spunem ceva? 

  — Nu. 
  — Atunci eu mă duc acasă. Trebuie să-mi fac un plan de acţiune. 

Aşa cum am văzut, Ovide era hotărât să îndeplinească orbeşte ordinele 

lui Jacques Garaud. Îşi zicea: 
  — Cu cit va fi mai greu lanţul crimelor care ne unesc, cu atât îmi 

va fi mai uşor să-i cer o răsplată pe măsura serviciilor aduse. Astfel, la 

ora trei dimineaţa, sări din pat, aprinse o luminare, îmbrăcă o haină 
veche şi roasă, îşi mânji obrajii cu roşu aprins, îşi dădu cu funingine în 

jurul ochilor, îşi contura cu un creion unsuros colţul buzelor, lăsându-le 

în jos, îşi puse pe cap o şapcă turtită, sub braţ un sac mare de pânză şi, 
în mină un cârhg de peticar, o porni spre insula Saint-Louis unde, 

prefăcându-se că scotoceşte prin grămezile de gunoi cu vârful cârligului 

improvizat, supraveghea casa cu numărul 9 de pe cheiul Bouroon. 

  Se făcuse ora cinci. Poarta de la numărul 9 se deschise şi văduva 
lui Pierre Fortier ieşi din clădire. Ovide recunoscu dintr-o privire şorţul 

tradiţional al vânzătoarelor de pâine din Paris. 

  — Ea trebuie să fie, îşi zise. Merse pe urmele ei scotocind mereu 
prin lăzile de gunoi aflate în cale. Jeanne ajunse la magazinul Lebret în 

clipa când Ovide tocmai făcea colţul străzii Dauphine, învecinată cu 

cheiul Augustines. Prăvălia nu se deschisese încă; vânzătoarea o luă pe o 
alee întunecoasă şi dispăru. 

  Aici este, îşi zise el, brutăria la care lucrează. Dar aceasta o fi chiar 

femeia care mă interesează? 
  În acea clipă uşa prăvăliei se deschise şi Jeanne ieşi să o ajute pe 

slujnică la ridicatul obloanelor. Două vânzătoare de pâine apărură în 

acelaşi timp. 

  — Doamnă Perrin, zise una dintre ele, ne ducem la Hanul 
brutarilor. E rândul nostru în dimineaţa asta. 

  — Duceţi-vă, dragele mele. Vin şi eu. Ovide se apropiase şi auzise. 

Doamna Perrin este chiar ea, murmură el. 
  Şi în loc s-o aştepte pe Jeanne Fortier, se luă după cele două 

femei. Apoi, după ce-şi scoase bluza, vârând-o în sac, intră şi el. 

  Patronul trona la tejgheaua din prima sală unde se afla un fel de 
separeu despărţit de sala mare printr-un glasvand. Două perdeluţe, pe 

vremuri albe, acopereau pe jumătate geamlâcul în care era deschisă o 

ferestruică. Ovide ceru la tejghea un pahar de vin alb, sorbindu-l în 



 

 

picioare. După un timp apăru şi Jeanne; trecu prin spatele lui şi intră în 
sala cea mare. Îndată ce-o văzură, comesenii o înconjurară. 

  — Bună ziua, măicuţă Lison, ziceau unii. 

  — Bună ziua, doamnă Perrin, ziceau alţii. 
  Jeanne Fortier era foarte iubită, ştijn, iar Ovide putu constata 

aceasta după felul cum fusese primita. Îşi luă de jos sacul şi cârligul şi 

plecă să scotocească mai departe prin cutiile de gunoi dimprejurul 

prăvăliei brutarului Lebret. 
  Jeanne îşi începu cursa distribuind pâinea din casă în casă şi 

uşurându-şi încetul cu încetul căruciorul din nuiele de răchita. Luase la 

rând toate străzile perpendiculare pe strada Saint-Andre-des Arts, strada 
Seguier, strada Gât-le-Coeur, apoi trecuse în piaţa Saint-Michel, cheiul 

Saint-Michel, străzile adiacente, j) iată Maubert şi, în sfârşit, insula 

Saint-Louis. La ora opt şi jumătate terminase şi se întorsese acasă. Ovide 
n-o pierduse nici o clipă din ochi. 

  — Aşadar, asta-i ultima haltă, îşi zise el când o văzu oprindu-se pe 

cheiul Bourbon. Planul meu trebuie să aibă deci la bază itinerarul de azi, 
cu siguranţă acelaşi din fiecare zi. Pe parcursul acestui traseu se va 

poduce accidentul. 

  IX 

  Pictorul Etienne Castel care, în ajun, sosise cu trenul la Dijon, se 
în-dreptă spre prefectura oraşului. 

  — Daţi-i, vă rog, prefectului cartea mea de vizită, se adresă el 

portarului, ji spuneţi-i că secretarul ministrului de interne m-a 
însărcinat să-i dau o scrisoare. 

  Câteva clipe mai târziu, artistul se afla în faţa prefectului şi îi 

înmâna scrisoarea de recomandare. 
  — Prietenul nostru comun, secretarul Excelenţei sale, mă roagă să 

vă stau la dispoziţie, zise prefectul după ce parcurse scrisoarea. Spuneţi-

mi, cu ce va pot ajuta. 
  — Aş vrea câteva informaţii cu privire la o persoană născută la 

Dijon. 

  — Daţi-mi, vă rog, numele şi data. 

  — Paul Harmant născut la 21 aprilie 1832 la Dijon, fiul lui Césaire 
Harmant şi al lui Désirée-Claire Soliveau; mecanic. 

  — Bun. 

  Prefectul lovi într-un clopoţel. Uşierul apăru îndată. 
  — Du asta procurorului sau adjunctului său, zise demnitarul, 

înmânându-i hârtia pe care trecuse datele. Am nevoie de cazierul în 

cauză. 
  Uşierul ieşi. 

  — Aveţi poate nevoie de date mai detaliate decât cele din cazierul 

judiciar?'reluă prefectul. 
  — Într-adevăr 3g avea 



 

 

  — Ei bine, am la îndemâna poate singura persoană care-ar putea 
să vi le furnizeze. Un bătrân funcţionar cu o memorie extraordinară. Nu e 

fapt petrecut la Dijon de mai bine de cinzeci de ani pe care să nli-l ştie şi 

să nu ş-l amintească. Prefectul sună din nou şi-i spuse băiatului de 
birou. 

  — Să vină domnul Rouget. Peste o clipă, bătrânul slujbaş intra în 

cabinet. 

  — Domnule Rouget, m-ar interesa câteva date despre un anume 
Paul Harmant. Rouget îşi consultă memoria, apoi începu fără să şovăie: 

  — Paul Harmant, dacă nu mă înşel, s-a născut la Dijon în anul 

1832. Mama sa se numea Saliveau. Croitoreasă, nu? 
  — Exact. 

  — Tatăl şi mama au murit la mică distanţă unul de celălalt; 

mama, la urmă, acum chiar douăzeci şipatru de ani. Paul Harmant era 
singur la părinţi. A făcut şcoala la Chalon, absolvind-o printre primii. 

Era un ade-vărat burgund, atâta doar puţin cam ţâfnos. A plecat în 

străinătate. 
  — Unde a şi murit, nu-i aşa? 

  — Deloc, domnule! deloc! a făcut avere, devenind asociatul unui 

mare industriaş american din New York. Asta am aflat-o din jurnale. 

Acum se află la Paris unde a creat, se pare, o uzină fantastică. 
  — Sunteţi sigur că Paul Harmant din Paris este acelaşi cu cel 

despre care-mi vorbiţi? 

  — Foarte sigur, domnule, deoarece este singurul cu acest nume. 
  — Avea vreo rudă la Dijon, sau în altă parte? 

  — Un văr, nepotul mamei sale născută Désirée Soliveau. Etienne 

Castel deveni foarte atent. 
  — Ovide Soliveau, un şnapan condamnat în lipsă la trei ani de 

închisoare pentru furt, şi care mai târziu trebuie să fi înfundat puşcăria. 

Asta-i singura lui rudă. 
  Uşierul intră. Aducea extrasul cazierului judiciar al lui Paul 

Harmant. Hârtia era albă. 

  — Mai aveţi şi, alte întrebări, domnule? 

  — Nu, mulţumesc. Am aflat ceea ce voiam să ştiu. 
  — Plecaţi acum? 

  — Da, la Joigny, cu primul tren. 

  După un schimb de amabilităţi, Etienne Castel ieşi, condus de 
prefect până în pragul cabinetului. 

  — Bănuielile mele nu se ţin în picioare, îşi zise el ajungând din 

nou la hotel. Paul Harmant nu este Jacgues Garaud. Închipuindu-mi c-
ar fi, greşeam profund. Atunci de ce atâta înverşunare împotriva fiicei 

Jeannei Fortier? Cum şi-o fi procurat procesul-verbal din arhivele 

Azilului? Cine i-o fi fost complice? Poate că acest Ovide Soliveau. 
  După o clipă, adăugă: 



 

 

  — Degeaba mă declar convins. Îmi tot spun că n-am motive să mă 
îndoiesc şi totuşi îndoiala persistă. Vom vedea. 

  La Joigny, întâmplarea îl minase spre acelaşi hotel unde, cu o lună 

mai înainte, trăsese şi Ovide sub pseudonimul de baronul de Reiss. 
  Să ne întoarcem la Ovide. După dejun, ticălosul reconstitui drumul 

parcurs dimineaţa de Jeanne Fortier. Strada Gât-le-Coeur era barată. 

Sejviciul municipal dăduse în lucru refacerea totală a conductelor. În 

consecinţă, un şanţ adânc fusese săpat pe toată lungimea străzii. Nu se 
putea merge decât pe trotuare, urmărind-o 

  §e Jeanne, Ovide observase că, pentru a distribui pâinea 

abonaţilor e pe strada Gât-le-Coeur, ea-şi dusese coşul cu rotile pe 
trotuarul din dreapta. Ovide mergea acum pe cel opus. Ajuns cam pe la 

mijlocul străzii, se opri să asculte cântecul unui zjugrav căţărat pe o 

schelă mobilă, sprijinită de zidul unei clădiri. Împreuna cu doi dintre 
tovarăşii săi, acesta văruia faţada. Erau la înălţimea etajului al doilea. De 

sus în jos apartamentele păreau goale, prin ferestrele deschise zărindu-

se doar câteva siluete de muncitori. 
  Nimic mai simplu decât acest soi de schele susţinute de câteva 

frânghii trecute pe scripeţi. Muncitorii, fără să-şi întrerupă lucrul, le 

puteau cobori sau înălţa la nevoie. Frânghiile erau prevăzute la capete cu 

nişte crampoane de fier prinse de drugii unor ferestre de la etajul al 
cincilea. Dacă o mână criminală sau stângace ar fi desprins 

crampoanele, schela s-ar fi prăbuşit. 

  La un moment dat, zugravul care cânta privi ceasul. 
  — Ei băieţi, zise el, e timpul să mergem să îmbucăm ceva. A doua 

zi dimineaţa, sculat la fel de devreme ca în ajun, Soliveau se grăbi să 

ajungă la răspântia dintre strada Saint-Andr6-des Arts Şi strada Gât-le-
Coeur. Nu peste mult timp, apăru şi vânzătoarea. Se uită la ceas. Era 

şase şi zece minute. Ovide o luă pe strada Gât-le-Coeur şi se învârti prin 

faţa clădirii în reparaţie. Jeanne nu se lăsă aşteptată. Se opri la câteva 
case apoi trecu pe sub schelărie. Ovide îşi privi din nou ceasul şi 

constată că arată şase şi treizeci de minute. 

  — Perfect! murmură el. Zugravii încep lucrul la ora şapte. Atunci 

totul va fi gata. 
  Plecă acasă şi reveni în strada Gât-le-Coeur la douăsprezece fix, 

exact când zugravii se duceau să mănânce. Scoase din buzunar un 

carneţel, învârti un creion între degete şi, prefăcându-se că cercetează 
nişte însemnări trecute pe agendă, păşi hotărât peste pragul clădirii. 

Portăreasa ieşi din cabina. 

  — Cred că vă înşelaţi, domnule, casa este goală. 
  — Ştiu. Am venit să inspectez lucrările. 

  — Sunteţi cumva un agent al arhitectului? 

  — Masurător-verificator, doamnă dragă. 
  — Să ştiţi însă că lucrătorii sunt la masă. 



 

 

  — Am venit sjâecial în lipsa lor ca'să inspectez liniştit. Şi Ovide 
începu să urce aferat treptele pâna ajunse la etajul unde se aflau 

legăturile schelei mobile. Funiile erau petrecute pe sub barele de fier ale 

pervazului şi înnodate solid. Doar frânghiile de rapel, alunecând pe 
scripeţi, erau prinse ceva mai slab. 

  După acest prim examen, inspecta camerele. Toate cheile erau în 

uşa. Într-un apartament de la etajul al patrulea, observă o cămăruţă 

închisă. Aici zugrăveala era încheiată, tapetul lipit, pardoseala spălată. 
Muncitorii îşi terminaseră lucrul. 

  Din nou acasă, ticălosul scoase dintr-o cutie o salopetă de zugrav, 

o îmbrăcă şi, în jurul orei cinci, îşi reluă drumul spre strada Gât-le-
Coeur. Cină într-o lăptărie din vecinătate şi reveni la clădirea în lucru cu 

aerul că hoinăreşte, dar, în realitate, pândea ieşirea zugravilor. La ora 

şapte precis schela se goli şi muncitorii părăsiră imobilul. Cât ai clipi, 
Ovide traversă strada, pătrunse în imobil fără ca portăreasa să-l observe 

şi urcă la al patrulea etaj. Intră în apartamentul unde remarcase 

cămăruţa închisă şi se ascunse într-un ungher spunându-şi: 
  — Iată-mă stăpân pe situaţie! 

  Etienne Castel dormise la Joigny. A doua zi, se duse la domiciliul 

particular al primarului. 

  — Dacă îndrăznesc să vă deranjez, începu fostul tutore al lui 
Georges Darier, o fac deoarece consider de mare importanţă să aflu ce 

persoană a luat de la primăria dumneavoastră actul acesta. 

  Şi artistul puse sub ochii primarului procesul-verbal smuls din 
arhivele primăriei. 

  — Cine v-a dat acest act, domnule? strigă ofiţerul stării civile. Este 

un act autentic şi n-ar fi trebuit niciodată să iasă din primărie. Trebuia 
eliberată o copie. Vă întreb din nou, cum a ajuns actul acesta în mâinile 

dumneavoastră? 

  — Nu chiar direct; cineva mi l-a încredinţat de curând şi cum 
altcineva s-a folosit de el ca să comită o infamie, aş vrea să ştiu cine-i 

persoana căreia i-a fost înmânat. 

  — Documentul a fost cu siguranţă rupt din dosar. Voi încerca să 

aflu de către cine. 
  Ofiţerul stării civile, întovărăşit de Etienne Castel, plecă spre 

primărie. Intrară la secretar: 

  — Du-te la arhivă şi adu-mi registrul cu depunerile la orfelinat din 
1862. 

  Funcţionarul ieşi în grabă. După trei minute reapăru. 

  — Domnule primar, l-am adus. 
  — Caută la fascicolul doi al anului 1862. Cu mina tremurândă 

secretarul frunzări registrul. 

  — Unde este procesul-verbal ce trebuia sa se afle anexat aici? 
întrebă primarul punând degetul pe pagina registrului. 



 

 

  — Habar n-am, domnule, bolborosi secretarul. <„ 
  — Cum? lipseşte un act autentic şi nu ştiţi unde se află! Ei bine, 

află că-i la mine, adăugă primarul punând procesul-verbal sub ochii 

secretarului uluit. În foc să se dea o copie, s-a eliberat originalul. Arată-
mi recipisa de primire. 

  — N-am recipisă. Iar dacă foaia lipseşte din arhivă fără ştirea mea 

ÎQ-seamnă că cineva a sustras-o. 

  — Îţi dai seama că prin cele afirmate aduci o gravă acuzaţie 
funcţionarilor primăriei? Dumneata eliberezi copiile de pe procesele-

verbale, aşa-i? 

  — Da, domnule. Pot fi solicitate şi la birou, dar cererile îmi sunt 
trimise tot mie. 

  Etienne Castel interveni: 

  — Actul acesta a fost scos acum circa o lună de zile. 
  — Duchemin mai era încă în slujbă, zise secretarul, şi este exact în 

perioada când şi-a plătit datoriile, după întâmplar'ea cu necunpscutul 

acela. 
  — Îl cred în stare de orice mârşăvie, zise primarul. Ştiţi cum se 

numea străinul? 

  — La hotel era cunoscut sub numele de baronul de Reiss. 

  — Să vină portarul primăriei. Portarul se prezenta. 
  — Binet, zise ofiţerul stării civile, dumneata răspunzi de cheia 

arhivelor? 

  — Da, domnule primar. 
  — Ji-aminteşti cumva dacă Duchemin ţi-a cerut-o înaintea plecării 

sale? 

  — Da. Mi-a cerut-o acum circa o lună de zile. Într-o dimineaţă; 
sosise la primărie mai devreme ca de obicei. Mi-a spus că trebuia să 

caute ceva. 

  — A reţinut multă vreme cheia? 
  — Cam o jumătate de oră. 

  — Poţi pleca, domnule Binet. 

  — Cine-i acest Duchemin? întrebă Etienne Castel. 

  — Un tânăr slujbaş foarte inteligent dar cam slab de înger. 
Făcându-se vinovat de anumite fapte grave, n-a mai putut fi reţinut la 

primărie; a plecat la Paris acum douăsprezece zile şi asta i-a adus 

ghinion. Trenul în care călătorea s-a tamponat la Bois-le-Roi. 
  — A murit! exclamă Etienne Castel. 

  — Rănit foarte grav, zise secretarul. 

  — N-am posibilitatea, aşa cum vedeţi şi dumneavoastră, să vă mn 
la dispoziţie şi alte date. Mi-aţi putea insă spune şi mie la ce-a blosit 

actul acesta? 

  — La comiterea unei infamii. 



 

 

  — Nu mă miră deloc. Banii pe care-i avea Duchemin erau răsplata 
furtului. Actul acesta îl opresc şi voi da dispoziţie să vi se elibereze o 

copie. 

  O jumătate de ceas mai târziu, Etienne pleca de la primărie cu 
copia procesului-verbal legalizată după tot dichisul, iar la orele şase şi 

jumătate ajunsese în gara Bois-le-Roi unde află, chiar de la şeful gării, că 

Duchemin, aproape vindecat, primise o despăgubire de 50.000 de franci 

şi se afla probabil tot la Hanul vânătorilor. 
  Etienne Castel se îndreptă spre locul indicat. O slujnică îl 

întâmpină. Era Madeleine. 

  — Cu ce vă putem servi? întrebă ea. 
  — Aici locuieşte domnul Duchemin, rănit într-un accident? 

  — Aici. A plecat ieri seară la Paris. 

  — Aveţi adresa de la Paris? 
  — Nu, domnule. Dar am putea-o cere. Va veni să-şi petreacă 

duminica aici împreună cu domnişoara Amanda. 

  — Cine-i domnişoara Amanda? 
  — O doamnă tânără, foarte drăguţă care, ştiind că-i rănit, a venit 

să-l vadă. Cred că-i este o prietena bună. A stat vreo douăsprezece zile 

cu un domn în vârstă, protectorul său, cred, baronul de Reiss. 

  Etienne tresări. 
  — Baronul de Reiss? exclamă el, nevenindu-i să creadă. Şi-l 

cunoştea şi dânsul pe Duchemin, nu-i aşa? 

  — Nu, nu cred. Domnişoara Amanda a aşteptat mai întâi să plece 
domnul şi abia după aceea a venit să-l vadă pe domnul Duchemin. 

  — Cunoaşteţi adresa domnului de Reiss? 

  — Nu, domnule. Dar patroana v-ar putea-o spune, adăugă 
slujnica, a-rătând spre proprietăreasa care tocmai intra. 

  — Despre ce-i vorba? întrebă patroana vilei. 

  — Sunt un bun prieten al domnului de Reiss, răspunse Etienne. 
Ne-am cunoscut în Germania. Slujnica dumneavoastră i-a pronunţat 

întâmplător numele şi i-aş vrea adresa, căci aş fi fericit să-i pot strânge 

mâna. 

  Patroana luă registrul, îl consultă şi spuse: 
  — Domnul de Reiss locuieşte la Paris, strada Vintimille, numărul 

19. 

  Artistul era nerăbdător să se înapoieze la Paris. Coborând din tren 
ceru vizitiului să-l conducă în strada Vintimille. Baronul de Reiss era 

total necunoscut la numărul 19, şi la fel la 17 şi 21. 

  Cinejmtea fi acest individ, purtând cu siguranţă un nume fals şi 
care plătise datoriile lui Duchemin? Căci, nu mai exista nici o îndoială, 

lui îi înmânase Duchemin documentul furat. Or, fără discuţie, 

pseudobaronul nu cumpărase actul decât pentru a-l da sau pentru a-l 
vinde lui Paul Harmant. 



 

 

  Dar, Duchemin, Amanda şi baronul de Reiss erau de negăsit. 
  — Frumoasă expediţie! murmură pictorul, întorcându-se spre 

casă. Sunt ca o curca plouată. 

  L-am văzut pe Ovide Soliveau strecurându-se pe furiş în clădirea 
din strada Gât-le-Cpeur şi ascunzându-se în fundul unei încăperi de la 

etajul patru. Îndată ce lumina cenuşie a zorilor îndepărtă întunericul, 

spionul ieşi din ascunzătoare, se apropie de fereastră şi cercetă casele 

din faţă. Storurile tuturora erau coborâte. Nimeni nu circula pe strada 
liniştită. 

  Întinse braţul şi trase pe jumătate jaluzelele din faţa geamurilor pe 

lângă care treceau cele două frânghii de susţinere a schelei mobile. În 
felul acesta putea să privească în stradă şi să lucreze liniştit la opera sa 

de călău. Funiile învârtindu-se pe scripetele schelei erau prinse slab de 

drugii ferestrelor. Trebuiau desprinse amândouă deodată. Era necesar, 
aşadar, să le reunească într-una singură, uşor de desfăcut, astfel încât 

schela să cadă brusc şi nimicitor. Ovide deznodă legătura din dreapta, 

prinzând-o de bara de sprijin a ferestrei din stingă. După aceea făcu o 
treabă asemănătoare, dar în sens invers, cu legătura din stingă. Scoase 

din buzunar o sforicică de bici foarte rezistentă, legă cele două frânghii şi 

strânse cât putu de tare. Se duse apoi şi desfăcu nodurile laterale. 

  Prima frânghie fu eliberată. Schela cedă în partea dreaptă, dar 
numai câţiva centimetri. Ovide desprinse iute şi nodul al doilea, ţinând 

straşnic de frânghie pentru a evita orice zdrunci-nătură. Le-gătura de la 

mijloc nu cedă, iar frânghia, întinsă de greutate, înţepeni pe loc. 
  Scoţând apoi din buzunar un cuţit, ucigaşul se piti în spatele 

jaluzelelor pe jumătate trase şi-şi aruncă ochii spre strada unde 

vânzătoarea urma să sosească dintr-o clipă în alta. 
  Fără să vrea, îl cuprinse brusc un tremur nervos. Jeanne îşi făcuse 

apariţia: împingea căruciorul cu pâine spre trotuarul unde o aştepta 

moartea. 
  — Iat-o, îşi zise el; n-am voie să greşesc. 

  Şi, cu ochii aţintiţi spre Jeanne, aşteptă. Ea înainta încet, oprindu-

se din casă în casă şi distribuind pâinea. Trecători răzleţi o depăşeau sau 

veneau din faţă. Erau muncitori în drum spre locul de muncă. 
  — Ei drăcia dracului! îşi spuse Soliveau puţin îngrozit, s-ar putea 

să mai treacă şi alţii o dată cu ea pe sub schelă. Treaba lor, şi cu atât 

mai rău pentru ei! Jeanne nu mai avea decât zece paşi până la clădire 
când se opri făcându-se nevăzută vreo zece minute. Apoi reapăru. Un 

tânăr de vreo cincisprezece ani, un adevărat puşti parizian, mergea în 

faţa ei, fluierând uşor. 
  Băiatul şi vânzătoarea de pâine erau la câţiva paşi de schelă. Ovide 

întinse braţul şi dintr-o singură mişcare tăie cu cuţitul sforicică 

susţinând fnnghiile. Dintr-o dată de auzi un zgomot cutremurător. Ovide 
ieşi din apartament şi coborî scara ca o avalanşă. 



 

 

  Schela se prăbuşise pe trotuar, strivind băiatul din faţa Jeannei. 
Aceasta zăcea întinsă ceva mai la o parte cu faţa acoperită de sânge, dar 

în viaţă. Coşul de răchită o salvase. Schela, întâlnind în căderea-i 

căruciorul, lăsase un gol între acesta şi trotuar. 
  La rândul ei, auzind şuieratul frânghiilor, Jeanne înălţase capul şi, 

dân-du-şi seama de primejdie, se dăduse în lături. Rana de pe frunte era 

provocată de o aşchie de lemn. Rana şi mai ales spaima îi provocaseră 

leşinul. 
  În ciuda orei matinale, pe locul nenorocirii se adunaseră o groază 

de oameni. Ovide se strecurase printre ei ca un şarpe şi o luase iute la 

picior. Văzuse copilul zdrobit şi pe Jeanne cu faţa îngălbenită şi mânjită 
de sânge. Restul nu-l mai interesa. Ajunsese acasă într-o goană. 

  Poliţiştii veniră la faţa locului ji unul dintre ei alergă după 

comisarul de poliţie. Jeanne, a cărei rană era gravă numai în aparenţă, 
îşi revenise. Întrebată de comisar, răspunse că nu ştia nimic. Nici prin 

gând nu-i trecea că cineva ar fi încercat s-o asasineze. Se înţelege că 

acasă, pe cheiul Bourbon, ajunse destul de târziu. 
  Văzând-o bandajată la frunte, Lucie se făcu albă ca varul. Văduva 

lui Pierre Fortier îi întinse braţele. Fata îi căzu la piept. 

  — Doamne, Dumnezeule, dar ce s-a mai întâmplat? Vânzătoarea 

de pâine îi relată cele petrecute. 
  — Biata măicuţă Lison! zise Lucie, îmbrăţişând-o iarăşi. Ce m-aş fi 

făcut eu fără dumneata. Singură pe lume, aş mai fi putut oare trăi? 

  X 
  Reîntors acasă, şi aflând că Georges Darier îl căutase zilnic, 

pictorul îl vizită imediat după-masă. 

  — Bine-ai venit, dragă tutore! exclamă Georges. Eram neliniştit. 
Feciorul din casă îmi vorbea ca un sfinx. Dar, sincer vorbind, ar fi trebuit 

să-i dai voie să-mi spună că ai plecat. 

  — Plecasem să rezolv nişte treburi, şi iată-mă întors cu totul 
desumflat, căci nu pentru interesul meu personal am făcut înconjurul 

lumii. E vorba de Lucien Labroue, de Jeanne Fortier şi de Paul Harmant. 

  — De Jeanne Fortier! repetă Georges. Dar tocmai în legătură cu ea 

voiam să te văd şi eu. 
  — Ai mai aflat ceva cu privire la ea? 

  — Am văzut-o în carne şi oase. 

  Georges îi relată fostului tutore vizita vânzătoarei de pâine care-i 
adusese dosarul pierdut, cerându-i totodată un sfat cu privire la 

comportarea lui Paul Harmant şi a lui Mary faţă de Lucie. Cum aflase ea 

că Lucie îi era fiică şi cum Paul Harmant o recunoscuse etc. 
  — Dar Jeanne l-a recunoscut? întrebă Etienne Castel după ce 

ascultase cu mare atenţie. 

  — N-avea cum să-l recunoască. Îl vedea pentru prima oară. 
Artistul îşi cuprinse capul în mâini. 



 

 

  — Cu siguranţă, murmură el, bănuielile mele dau greş. 
  — Dar ce bănuiai? 

  — Că Paul Harmant este Jacques Garaud, ucigaşul lui Jules 

Labroue. Atât şi nimic mai mult. 
  — El? Asasinul lui Jules Labroue? repetă Georges. Dar de unde ai 

tras asemenea concluzii? 

  — Din totul şi din nimic, răspunse Etienne. Astăzi însă 

convingerile mele s-au evaporat. Din cercetările făcute chiar de mine 
reiese că Paul Harmant este unul şi acelaşi individ; trebuie să recunosc 

că tot ce a făcut, a făcut-o doar pentru fiică-sa. 

  Totuşi, reluă Georj fi procurat actul acela autentic, folosit 
împotriva Luciei? 

  — Asta-i enigma pe care nu izbutesc s-o dezleg. Şi-i relată 

demersurile făcute la Joigny şi Bois-le-Roi. 
  — La urma-urmei, de ce atâtea eforturi ca să luminezi nişte puncte 

obscure dintr-o istorie care nu te priveşte cu nimic? întrebă 

  Georges, după ce ascultă totul. 
  Etienne Castel îl privi într-un mod ciudat; apoi reluă: -ţ Să nu mai 

discutăm despre asta. Credeam că am o dovadă: n-o pot avea, totul s-a 

sfârşit. 

  — Te dai bătut? După tot ce-ai făcut? 
  — N-am încotro. 

  Dând acest răspuns, pictorul ascundea adevărul. Plecând de la 

Georges n-avea decât un gând: să dea de urma baronului de Reiss. 
  Vindecat total, în buzunar cu o indemnizaţie de cincizeci de mii de 

franci, Duchemin sosise în strada Doamnelor, la Batignolles, unde era 

aşteptat de Amanda. 
  Nici Duchemin, nici tânăra fată nu uitaseră de planul de 

răzbunare împotriva lui Ovide Soliveanu. Duchemin îşi dădea seama cât 

de mult îl compromitea furtul comis la arhivele primăriei. Visul său era 
să intre în posesia procesului-verbal furat din registrele Azilului şi a 

actelor false ticluite de el. Amanda dorea să-şi recapete ciudata scrisoare 

de recunoaştere a vinovăţiei faţă de „doamna Delion, modista din Joigny. 

  În afară de aceasta, tânăra era şi o fire răzbunătoare. Ovide riscase 
s-o otrăvească; mai mult, avea un ascendent asupra ei şi 

  Ktea s-o nenorocească oricând. Aşadar, chiar în seara sosirii lui 

uchemin, deschise discuţia asupra arzătoarei probleme. 
  — Eşti gata să acţionăm împotriva duşmanului comun? Raoul îi 

răspunse afirmativ. 

  — Sunt convinsă că numitul Ovide Soliveau are legături cu tatăl 
lui Mary Harmant, că i-a dat constructorului de la Courbevoie actul 

procurat de tine. Ceea ce înseamnă că va trebui pândit la Courbevoie, în 

împrejurimile uzinei, sau la Paris, în preajma vilei din strada Murillo. 
Într-o zi sau alta tot se va duce fa. Complicele său. Va trebui, deci, ca zile 



 

 

întregi să faci pe pândarul. În clipa când Soliveau va ieşi de la Paul 
Harmant te iei pe urmele lui. Admiţând că Harmant nu-l primeşte acasă, 

se va duce el să-l întâlnească. Ia-te şi pe urmele milionarului, află unde 

se duce. 
  Amanda deschise un sertar şi continuă: 

  — Aici sunt economiile mele. Banii cadorisiţi de domnul de Reiss. 

Poţi lua oricând din ei. 

  — Atunci iată şi averea mea. 
  Şi Duchemin puse cei cincizeci de mii de franci, echivalentul 

despăgubirii sale, în sertarul dulapului. 

  A doua zi, după ce-şi tăie favoriţii şi mustăţile ca să nu fie 
recunoscut de Soliveau, Raoul Duchemin urcă într-o trăsură şi se opri la 

Courbevoie, în dreptul uzinei lui Paul Harmant. Cercetă faţada şi cele 

două intrări 
  Nimeni nu poate veni sau ieşi fără să fie văzut de mine, îşi zise el. 

Nu-mi rămâne decât să fiu cu ochii în patru. 

  Se înapoie la trăsura ce-l aştepta la câţiva pasi. 
  — Aştept pe cineva, îi spuse birjarului, rămâi pe loc. Birjarul era 

un bătrân pişicher. 

  — Trebuie să urmărim pe cineva, boierule? întrebă el, făcându-i cu 

o-chiul. 
  — Ai ghicit. 

  — Atunci mă duc la crâşma de lângă uzină ca să îmbuc un 

cârnăcior. Mă găsiţi acolo. 
  Raoul Duchemin aştepta răbdător în faţa uzinei, doar, doar, l-o 

zări pe Ovide. Eja chiar în ziua tentativei acestuia de ucidere a Jeannei 

Fortier. În seara aceleiaşi zile, Paul Harmant nu ieşise la ora sa 
obişnuită. Duchemin continua să-şi facă garda zilnica cu o răbdare 

diabolică. La un moment dat, în faţa uzinei se opri o trăsură. Din ea 

coborî un bărbat. Raoul îşi înăbuşi un strigat de surpriză. Era Ovide 
Soliveau, baronul de Reiss, venit să dea raportul milionarului asupra a 

ceea ce cititorii noştri ştiu. În timpul zifei îi trimisese o telegramă, 

rugându-l să-l aştepte la ora şapte şi jumătate seara. Ascultmd relatarea 

complicelui sau, Paul Harmant se cutremură de spaimă. Strivirea 
tânărului ce căzuse victimă o dată cu Jeanne” i se părea un lucru 

îngrozitor şi nu se sfii s-o mărturisească. 

  — E neplăcut, ştiu, răspunse. Soliveau. Dar eram obligat să merg 
până la capăt. 

  — Cel puţin, eşti sigur că Jeanne a murit? 

  — Cum sa nu moara când i-a căzut pe cap o schelă de cinci sau 
şase sute de kilograme? Am văzut-o aşa cum te văd, zăcând pe pământ, 

cu fruntea despicată. Las-o baltă şi haide să discutam afaceri. 

  — Despre ce fel de afaceri? 



 

 

  — Ei, Ia naiba! Despre ale noastre, ale mele, căci este totuna. M-
am purtat fată de tine ca un prieten, un adevărat prieten, nedându-mă 

în lături de la nimic; dar după tot ce-am făcut azi-dimineaţă, mă las de 

căruţă. Sunt sătul. Vreau să plec din Paris. 
  — Ţi-e frică? 

  — Nu chiar. Dar, în sfârşit, nu se ştie ce va fi. 

  — Părerea mea este că dacă totul s-a petrecut aşa cum mi-ai 

povestit, nu ţi se poate întâmpla nimic. 
  — Aşa cred şi eu, dar nu-mi pot găsi liniştea decât într-o ţară 

străină. 

  — Unde vrei să pleci? 
  — Mă întorc în America. Este o ţară care-mi convine. Vreau să plec 

la Buenos-Aires. 

  — Foarte bine, voi continua să-ţi trimit renta acolo. 
  — Nu, nu sunt de acord. În primul rând că este slăbuţă. Şi apoi, 

prespunând că tu dai ortul popii, cine mi-o mai trimite? 

  — Dar dacă ţi-aş da bani în mână i-ai cheltui în câteva luni, poate 
chiar în câteva zile. 

  — Foarte mulţumesc de grija ce mi-o porţi. Şi totuşi prefer banii în 

locul rentei. 

  — Cit vrei să-ţi dau? 
  — Am să-ţi spun îndată primul şi ultimul meu cuvânt. N-are rost 

s| ne târguim. Cinci sute de mii de franci. 

  — Îi vei avea. 
  — Foarte drăguţ din partea ta! Află că de sâmbătă în opt zile iau 

vaporul din Le Havre. Joia viitoare cinăm împreuna pentru ultima oară, 

şi atunci îmi dai şi banii. 
  Cei doi părăsiră uzina. Ovide zări o trăsură. O opri. 

  — La Palais-Royal, zise el. 

  Văzându-i pe cei doi îndreptându-se spre trăsură, Duchemin, la 
pândă, îşi încorda atenţia. Bătu uşor în gemuleţ şi birjarul, auzind 

semnalul, dădu bice calului. La zgomotul roţilor, Ovide, care tocmai urca 

în cupeu, întoarse capul dar nu se gândi la nimic suspect. 

  Totuşi, după ce vehicolul parcusese o distanţă de vreo cincizeci de 
metri, privi prin ferestruica din spatele cupeului. Văzu din nou trăsurica 

cu felinarele roşii. Îşi încruntă sprâncenele. Şi coborând gemuleţul din 

faţă îi spuse vizitiului: 
  — Ieşi din alee. Ia-o la stânea şi intră pe strada Ternes. 

  — Par de ce? întrebă marele industriaş. 

  — Îţi voi explica îndată. 
  Birjarul îl ascultă şi după ce coti pe o stradă laterală se îndreptă 

spre bariera Ternes. Ovide privi din nou pe ferestruică. Fiacrul continua 

să-l urmeze la distanţă de douăzeci de paşi. 
  — Ah! ticăloasa! exclamă el strigând din dinţi. 



 

 

  — Dar spune-mi, odată, ce s-a întâmplat, murmură Paul Harmant 
  — Ce să se întâmple, suntem urmăriţi. Asta-i! Milionarul îngălbeni. 

  — Fii pe pace. Tu n-ai nici un amestec. Doar eu sunt urmărit şi 

ştiu şi de cine. O femeie. 
  — Ce înseamnă asta? 

  — Înseamnă că numita Amanda Regamy, cu care am rupt relaţiile 

la Bois-le-Roi, şi-a pus în cap să afle unde locuiesc şi cine este în 

realitate baronul de Reiss. Dar ifc-a sosit încă timpul să afle 
ascunzătoarea bravului Ovide Soliveau. În timp ce vorbea, Soliveau 

cerceta cu mare atenţie îm-brăcămintea tovarăşului său de drum. Paul 

Harmant avea un pardesiu de culoare deschisă şi un joben de mătase. 
Ovide, dimpotrivă era îmbrăcat cu un demiu închis şi pe cap avea o 

pălăriuţa rotundă de fetru. Ştim de mai înainte ca cei doi aveau, cu mici 

diferenţe, aproape aceeaşi talie. 
  — Să facem un schimb, zise Soliveau. Dă-mi mie jobenul şi 

pardesiul şi îmbracă-te tu cu hainele mele. 

  Făcură schimbul. 
  Dijonezul, deschise gemuleţul din fată şi spuse: 

  — Mergi direct în piaţa Operei. Te opreşti în faţa cafenelei Grand 

Hotel. Tu, continuă Ovide, adresându-i-se lui Paul Harmant, cobori 

acolo. Amanda, înşelată de îmbrăcăminte, va crede că sunt eu şi te va 
urmări. În acest timp eu mă duc să comand o masă la Brebant. 

  — Şi după ce cobor, eu ce fac? 

  — Intri în cafenea şi te aşezi la o masă, în plină lumină astfel ca 
damicica să-şi dea seama că a dat greş. Apoi, după ce trăsura Amandei 

face calea întoarsă, vii la restaurant. 

  Un sfert de oră mai târziu cele două trăsuri soseau în piaţa Operei. 
Lucrurile se petrecură întocmai cum prevăzuse Ovide. Văzându-l pe Paul 

Harmant îmbrăcat cu un demiu întunecat şi cu pălăriuţa rotundă pe 

cap, Duchemin îl luă drept baronul de Reiss. 
  — Stai pe loc, îi spuse el birjarului, celălalt poate pleca, doar ăsta 

mă interesează. 

  Trăsura lui Ovide era de mult departe. Jacques Garaud se 

instalase sub globurile de cristal ale unui candelabru cu lumină de gaz 
aerian. Stătea cu faţa spre piaţa Operei, adică spre Raoul Duchemin. 

Acesta nu-şi putu reţine o exclamaţie de minie. 

  — Indivizii ăştia şi-au dat seama că-s urmăriţi, murmură el şi şi-
au schimbat hainele. 

  Timp de câteva secunde se lăsă pradă amărăciunii nereuşitei sale, 

apoi dădu ordin birjarului să-l Întoarcă în strada Doamnelor unde era 
aşteptat de Amanda. 

  Duchemin îi relată păţania. În ciuda totalei neizbânzi a asociatului 

său, manechinul nu-şi putu abjine un hohot de râs. 
  — Ţi se pare hăzos, nu? zise Raoul furios. 



 

 

  — Pe legea mea, da! Este exasperant, dar are haz. Ticălosul e uns 
cu toate alifiile. Trebuie să fim la fel de isteţi ca şi el. 

  — De mâine încep să-l spionez din nou, zise el mânios. 

  — N-o să-ji ajute la nimic. Mâine este duminică şi nu se vor vizita. 
Ce-ar fi să mergem la Bois-le-Roi? 

  — E cum nu se poate mai bine. 

  Paul Harmant îşi întâlni complicele la Brebant, într-un separeu. 

Spre miezul nopţii, se despărţiră. Dijonezul era tulburat de o vagă 
presimţire. 

  Nu-mi va fi greu să dejoc planurile Amandei până plec, îşi zicea el, 

dar cred că plecarea este lucrul cel mai înţelept. Cu cinci sute de mii de 
franci, la Buenos Aires voi duce un trai confortabil. Cu siguranţă e bine 

să mă retrag. Asta-mi asigură o bătrâneţe fericită. 

  A doua zi, Ovide îşi aruncă ochii prin ziare şi citi un articol 
referitor la accidentul din strada Gât-le-Coeur. 

  Reporterul afirma că nu numai tânărul, ci şi vânzătoarea de pâine 

fuseseră striviţi cu desăvârşire. Ovide zâmbi: 
  — Vărul Harmant o să vadă că de astă dată mi-am făcut treaba 

aşa cum scrie la carte. 

  XI 

  Odată cu dimineaţa, Raoul Duchemin şi Amanda plecaseră la 
Bois-le-Roi. Etienne Castel călătorise cu acelaşi tren, apoi o luase alene 

spre vila La Hanul vânătorilor, fără să ştie că la câţiva paşi în faţa lui 

înaintau cei doi. 
  Nimic nu-l grăbea. Se învârti prin orăşel în timp ce Amanda şi 

Raoul intrau în vilă. O jumătate de ora mai târziu, tinerii erau într-o 

cămăruţă de la etajul întâi. Madeleine primise dispoziţie să se ocupe de 
ei. În chiar acel moment, Etienne Castel trecea pragul salonului 

principal. Patroana îi ieşi în întâmpinare. 

  — Iată-vă din nou la noi, zise ea. 
  — Da, doamnă; aş vrea să-mi serviţi prânzul. 

  — Ce-aţi făcut? L-aţi găsit pe domnul de Reiss? Etienne Castel 

răspunse, privind-o în ochi: 

  — Bineînţeles. Dar dumneavoastră aţi mai auzit ceva despre 
domnul Raoul Duchemin? 

  — Aşadar, îl cunoaşteţi şi pe dânsul? 

  — Nu, dar m-ar interesa mult să-l văd, şi cum slujnica 
dumneavoastră mi-a spus că urma să-şi petreacă duminica aici, am 

venit şi eu, la întâmplare, în speranţa să dau de el. 

  — Ei bine, domnule, sunteţi chiar norocos. Este aici şi chiar acum 
ia masa împreună cu cunoştinţă de a sa. 

  — Cu domnişoara Amanda, desigur. 

  — Chiar aşa: o tânără fermecătoare. Dacă doriţi, mă duc să-i 250 
anunţ că cineva vrea să vorbească cu domnul Duchemin. 



 

 

  — Nu acum. Să-i lăsăm să mănânce. După aceea le puteţi spune 
că sunt aici, dar numai atunci. 

  După ce-şi comandă meniul, artistul începu să mănânce. O 

jumătate de oră mai târziu, Madeleine trebui să vină la tejghea unde 
patroana vilei o întrebă: 

  — Domnul Duchemin a terminat masa? 

  — Da. Le duc cafeaua. 

  — Bun! atunci anunţă-l că în salonul mare este cineva, un domn, 
care ar dori să-i vorbească. 

  Madeleine îi înştiinţa. Cei doi se uitară unul la altul; Amanda luă o 

hotărâre energica: 
  — Roagă-l să vină aici, zise ea. Slujnica se înapoie. 

  — Dar, ce dracu! continuă tânăra, adresându-i-se lui Raoul, arată 

că eşti bărbat. Te-ai îngălbenit de parcă te-ai vedea arestat de un pluton 
de jandarmi. 

  Etienne Castel, condus de Madeleine, apăru în prag: Slujnica se 

retrase şi închise uşa. Artistul salută. 
  — V-aş ruga să mă iertaţi, începu noul venit, dar aş dori să stau 

câteva minute de vorbă cu domnul Duchemin. 

  — Am fost anunţat domnule, bâigui Raoul, şi am dat dispoziţie să 

vă invite aici. Puteţi vorbi în faţa domnişoarei, n-am secrete faţă de 
dânsa. Artistul se înclină, se aşeză şi zise: 

  — Prezenţa mea pare să vă tulbure, dar n-aveţi de ce să vă 

neliniştiţi. Va rog să nu măjmviţi ca un duşman ci, dimpotrivă, ca pe un 
om gata sa vă întindă mâna dacă aveţi nevoie de un sprijin. Numele meu 

este Etienne Castel; sunt pictor şi locuiesc în strada Assas. Sunt dator să 

vă informez că la Joigny mi s-a spus de accidentul de cale ferată şi că vă 
aflaţi în tratament la Bois-fe-Roi. 

  — Ah! exclamă Raoul, deci de la Joigny ştiţi. 

  — Da, dragă domnule, de la secretarul primăriei. Duchemin se 
făcu alb ca varul. 

  — Am să vă relatez îndată motivul pentru care am fost la primăria 

din Joigny, de unde, după cât se pare, aţi plecat fiind forţat să 

demisionaţi. E adevărat? 
  — Vai, da, aşa e. 

  — Scopul meu era să descopăr cui i s-a eliberat procesul-verbal de 

predare a unui copil la orfelinat. 
  Duchemin simţi o sudoare rece udându-i cămaşa. 

  — V-am spus sa nu vă neliniştiţi. V-aş ruga, deci, să mă ascultaţi 

cu calm. Când i-am arătat domnului primar procesul-verbal în chestiune 
a rămas uluit. A făcut o anchetă şi rezultatul a fost că actul a fost 

sustras de cineva. 

  — Atunci, sunt pierdut, exclamă Duchemin fără să vrea. 



 

 

  — Voi încerca să vă salvez, dacă-mi răspundeţi. Acest proces-
verbal a fost sustras de dumneavoastră, nu-i aşa? 

  — Da, de mine. 

  — L-aţi vândut cuiva? 
  — Dacă l-am vândut? Nu. L-am eliberat în schimbul unui serviciu. 

  — E acelaşi lucru, deoarece serviciul era o sumă de bani. 

Neexistând recipisă, n-am izbutit să aflăm cui anume i-a fost înmânat. 

Lucrul acesta vreau să-l ştiu. Nu cumva mântuitorul a fost un oarecare 
baron de Reiss? 

  — Ga da. 

  — Îl cunoaşteţi de mult? 
  — Nu-l mai văzusem niciodată. 

  — Va să zică aţi comis uri delict, cu alte cuvinte o crimă în folosul 

unuia pe care nu-l mai văzuserăţi niciodată! 
  — Da, dar m-a scăpat de Curtea cu juri. 

  — Spuneţi mai degrabă că v-a împins spre Curtea cu juri. 

  — Iată cum s-au petrecut lucrurile. 
  Şi Duchemin povesti în amănunţime cum făcuse cunoştinţă cu 

Armând de Reiss la Joigny şi ce îi îndrugase baronul pentru a obţine de 

la el hârtia cu procesul-verbal. 

  — Omul acesta ştia totul despre dumneavoastră. Oare de unde? 
Asta o s-o aflăm însă mai târziu. Principalul este acum să punem mâna 

pe el. Dumneavoastră, doamnă, nu-i ştiţi cumva adresa? adăuga fostul 

tutore, privind spre Amanda. 
  — Şi de ce aş şti-o domnule? 

  — Pentru grozavul motiv că aţi petrecut împreună opt zile, aici. 

Amanda se înroşi până în vârful urechilor. 
  — Vedeţi reluă Ettenne, trebuie să discutăm deschis. V-am spus 

că am venit ca prieten. Aş putea să vă devin un duşman. Primarul din 

Joigny i-a scris procurorului din Paris. Vor porni pe urmele 
dumneavoastră, domnule Duchemin. Veţi fi interogat şi, din răspunsurile 

dumneavoastră, vom afla ceea ce vrem să ştim. Dacă, dimpotrivă, nu ne 

ascundeţi nimic, voi face tot ce-mi sta în putinţă să ieşiţi de sub 

urmărirea justiţiei. 
  — Vai, domnule, zise Amanda, nici eu, nici el nu ştim adresa 

baronului de Reiss. Am da orice ca s-o aflăm; dar omul acesta ne-a 

scăpatprintre degete. 
  — Îl căutaţi şi dumneavoastră? Pentru ce? 

  — Ca să-i smulgem actele care ne compromit, pe doamna şi pe 

mine, răspunse Raoul. Ieri l-am urmărit; credeam că pun mâna pe 
dânsul; mi-a scăpat. Şi Duchemin îi relată păţania din ajun. 

  — Va să zică, exclamă artistul, personajul acesta de negăsit îl 

vizita pe Paul Harmant. 
  — Da domnule. 



 

 

  — Şi pentru el a cerut actul smuls din arhivele de la Joigny, 
adăugă Amanda; pentru el a vrut s-o omoare pe Lucie. 

  — S-o omoare pe Lucie! exclamă Etienne uluit. Ce vreţi să spuneţi? 

  — Adevărul. 
  — Aveţi dovezi? 

  — Ei, dac-aş fi avut dovezi concrete, nu mi-ar fi fost teamă de 

nimic şi aş fi jmtut să mă răzbun. A vrut să mă asasineze şi pe mine, 

ştiind că-l bănuiesc de crimă. Individul acesta nu se numeşte baronul de 
Reiss; numele lui este Ovide Soliveau. 

  — Ovide Soliveau! îşi spuse artistul. Vărul lui Paul Harmant sau 

mai degrabă al celui ce poartă acest nume, deoarece industriaşul este 
Jacques Garaud, de data aceasta sunt sigur. 

  După câteva clipe de tăcerre, Etienne Castel se adresă Amandei. 

  — Aţi vrea să-mi relataţi ce ştiţi despre acest om? 
  — Da, dacă-mi făgăduiţi că ne ajutaţi să ne răzbunăm, răspunse 

manechinul. 

  — Fiţi fără grijă, doar avem acelaşi interes. 
  — Şi Kaoul n-o să păţească nimic? 

  — Dacă formele de urmărire s-or fi emis, le voi opri chiar de mâine. 

Atunci tânăra spuse cum l-a cunoscut pe Soliveau, povestind cu de-amă-

nuntul tot ce văzuse, auzise şi bănuise. 
  — Aveţi dreptate, zise Etienne, omul acesta este cu adevărat 

ucigaşul Luciei, şi că era în slujba lui Paul Harmant e limpede ca bună 

ziua. Avem însă nevoie de dovezi palpabile ca să-i putem dobori pe 
amândoi. Mă puteţi ajuta domnule Duchemin? 

  — Cu trup şi suflet. 

  — Atunci, spionaţi-l în continuare pe Paul Harmant. Şi după ce 
aflaţi adresa lui Ovide Soliveau, vă voi spune ce trebuie făcut. 

  Manechinul interveni. 

  — Îl cunoaşteţi cumva pe Paul Harmant? 
  — Îl cunosc. Îl vizitez şi mă vizitează. 

  — N-aţi putea întreprinde şi dumneavoastră ceva? 

  — Nu, deoarece orice vorba de-a mea aruncată în vânt, orice 

acţiune necugetată i-ar da de bănuit. Urmărirea de ieri a domnului 
Duchemin i-a pus pe gânduri cu siguranţă. Dacă indivizii ăştia mai pun 

cumva la cale o nouă crimă, trebuie să-i împiedicăm s-o ducă fa bun 

sfârşit. 
  Spunând acestea, se gândea la Jeanne Fortier. Se întoarse apoi 

spre Raoul. 

  — Aveţi nevoie de ceva bani? 
  — Am eu câteva economii, îl întrerupse Amanda; le-am pus la 

dispoziţie în interesul comun. 

  — Oferta mea este în acelaşi scop; vă rog să vă amintiţi la nevoie. 
Iată cartea mea de vizită. Dumneavoastră unde locuiţi? 



 

 

  — Strada Doamnelor nr. 28, răspunse manechinul. 
  — Îndată ce aveţi vreo veste, anunţaţi-mă. 

  — Nici o grijă. 

  Etienne se ridică, adăugind: 
  — Domnule Duchemin, mă voi ţine de promisiune. Organele 

judiciare vă vor lăsa în pace. 

  Urcând în compartimentul trenului ce-avea să-l înapoieze la Paris, 

artistul murmura: 
  — Nu va trece mult şi Jeanne Fortier, mama lui Georges, va fi 

reabilitată. 

  După două zile de repaus la pat, vânzătoarea de pâine îşi reluase 
slujba. Într-o zi de luni, la ora cinci dimineaţa, apăru la brutărie cu 

fruntea încă bandajată. Trecu pragul Hanului brutarilor şi ceru un 

castron de supă. Văzând-o, cei din restaurant izbucniră în strigăte de 
bucurie. Toţi veneau să-i strângă mâna. 

  Tourenezul şi Lyonezul vrură să plătească fiecare câte un rând 

barosan în cinstea ei. Evadata din Clermont îşi simţea ochii în lacrimi. În 
sfârşit, plecă să-şi reia în primire coşul pe rotile. 

  Lyonezul şi Tourenezul rămăseseră să mai turneze o ţigară cu 

câţiva prieteni. Ne amintim că Lyonezul fusese acela care, mai înainte, o 

îndrumase pe Jeanne spre brutăria Lebret. 
  — Ei, ce zici? întrebă el pe Tourenez. 

  — De acord, răspunse acesta. Subscriu. 

  — Ce tot puneţi la cale? se auziră câteva glasuri. 
  — Iată despre ce este vorba, reluă Lyonezul. Măicuţa Lison este o 

femeie minunată şi o iubim cu toţii. Aşa-i? Ne-ar fi distrus sufletul dac-

ar fi murit sub nenorocita aia de schelărie. Şi dac-ar fi fost s-o 
înmormânteze, toţi din bresla noastră, care mâncam aici, ar fi dat un 

obol de câte cinci franci. 

  — Fără să ne oblige nimeni. 
  — Ei bine, n-aţi vrea să dăm totuşi aceşti bani pentru o mică 

sărbătorire intimă, în cinstea măicuţei Lison? 

  Toţi aprobară în exclamaţii de veselie. 

  — Bună idee, zise negustoreasa de vinuri. Mă aliez şi eu cu o sticlă 
de şampanie. 

  — Atunci, ne-am înţeles, răspunse Lyonezul. Masa o dăm la prânz 

când toată lumea e liberă. Patroana, aici de faţă ne va trece pe fiecare pe 
listă şi va strânge banii. 

  Toţi cei aflaţi în local semnară pe o coală de hârtie şi dădură banii. 

  — Cu o condiţie, măicuţa Lison să nu afle nimic! spuse Lyonezul; 
trebuie să-i facem surpriza. N-o invităm decât în dimineaţa zilei cu 

pricina. 

  Ovide Soliveau îşi pregătea plecarea cu multă râvnă. Tot timpul şi-l 
petrecea făcând cumpărături pentru Buenos-Aires. Umbla de colo până 



 

 

colo prin Paris, foarte preocupat, dar temându-se mereu să n-o 
întâlnească pe Amanda. 

  De la întoarcerea la Paris, cunoscuse într-un tripou un individ care 

locuise mai de mult în Buenos Aires. Personajul acesta se oferise 
bucuros să-i dea câteva scrisori de recomandare. Numele său era 

Tiercelet şi locuia pe strada Iacob. 

  Într-o după amiază, Ovide se hotărî să-l anunţe pe numitul 

Tiercelet despre călătoria sa apropiată şi, în acelaşi timp, să-i ceară 
scrisorile făgăduite. Fostul industriaş nu era acasă şi urma să se 

înapoieze destul de târziu. Soliveau se retrase, lăsând vorbă că-i va 

trimite o scrisoare cu ziua precisă a întâlnirii. Coborî pe strada Senei 
căutând o cafenea unde sa aştearnă câteva rânduri. Ochii îi căzură pe 

firma: La Hanul brutarilor. 

  Criminalilor le place să se întoarcă la locurile unde şi-au uneltit şi 
executat crimele. Ovide intră în local. 

  — Aveţi un separeu? îl întrebă el pe cârciumar. 

  — Da, domnule, poftiţi aici. 
  Şi patronul îi arată o încăpere mică despărţită de sala mare printr-

un glasvant prevăzut cu o ferestruică. Ştim că aceasta era pe jumătate 

acoperita de perdele. Privind pe deasupra vedeai ce se petrecea în salon. 

Ovide îşi scoase tocul. Vocile comesenilor din salonul alăturat se 
desluşeau atât de clar, încât îşi întoarse capul vrând să descopere pe 

unde pătrundea zgomotul de se auzea aşa de bine şi descoperi 

ferestruica întredeschisă. Se apucă să scrie. Dintr-o dată, auzi 
următoarea frază: 

  — Patroana mă trimite să te întreb dacă vrei să participi şi dacă 

vrei să te trecem pe listă pentru masa pe care brutarii o dau în cinstea 
măicuţei Lison, joia viitoare, ca să sărbătorim întâmplarea norocoasă că 

n-a dat ortul popii când i-a căzut în spinare schela zidarilor. 

  Trăsnet de-ar fi fost şi tot n-ar fi produs o tulburare mai cumplită 
asupra lui Ovide. O sudoare rece îi scaldă trupul. 

  — Jeanne rortier trăieşte! îngăimă el. Şi eu o văzusem plină de 

sânge, moartă, sfărâmată! Trăieşte ca şi fiică-sa! 

  Vocea din salon îi trezi din nou interesul: 
  — Poftim lista. Semnează şi nici o vorbă Lisei Perrin, în caz c-o î'n-

tâlneşti. Vrem să-i facem o surpriză. Deci, mucles! A, uite-o pe măicuţa 

Lison. 
  Jeanne Fortier intrase într-adevăr însoţită de altă vânzătoare de 

pâine. Ovide, recăpătându-şi puţin sângele rece, ridică uşor un colţ ae 

perdea şi privi în salon. O văzu pe Jeanne. Mai avea încă tăietura de pe 
frunte. Da, într-adevăr trăieşte! murmură el lăsând să cadă colţul 

perdeluţei. Aşadar, pentru Jacques primejdia este aceeaşi şi la fel de 

cumplită, atât pentru mine, cit şi pentru el. Aflând că-i teafără şi 
nevătămată, Jacques va refuza să-mi mai dea banii 



 

 

  Sromişi pentru moartea ei! Totul va fi pierdut! De n-ar întâlni-o în, 
întâmplare! Am să amân, dacă trebuie, călătoria cu câteva zile. În loc sa 

sfârşească scrisoarea, mototoli hârtia şi o vârî în buzunar. Apoi ieşi şi se 

duse în cartierul Temple unde făcu cumpărături din mai multe prăvălii. 
Intră la un frizer, îşi tăie părul, lăsându-l foarte scurt, îşi rase favoriţii şi 

mustăţile şi se înapoie în strada Clichy. Peste o oră, ieşea pe uşa casei 

îmbrăcat într-un costum cenuşiu deschis, şi pe cap cu o pălăriuţă de 

fetru cenuşiu, aşa cum poartă ucenicii brutari. 
  Nu după mult timp se afla în Hanul brutarilor. Slujnica Marianne, 

văzând o figură necunoscută, întrebă curioasă: 

  — Sunteţi din breasla brutarilor? 
  — Da, drăguţo, răspunse Ovide. 

  — În orice caz, nu din cartierul nostru, aşa-i? 

  — Deocamdată nu, dar am locuit pe vremuri. Ştiu restaurantul 
ăsta de ani de zile şi, fiindcă am plecat din Dijon cu gândul să mă 

stabilesc la Paris, m-am gândit să cinez aici. 

  Tourenezul şi Lyonezul mâncau la o masă alăturată. 
  — Aşa! zici că eşti din Dijon, camarade? întreabă Lyonezul. 

  — Da. 

  — Am lucrat şi eu acolo. La cine-ai fost angajat? Ovjde dădu 

numele unui brutar din Dijon. 
  — Îl ştiu, este un băiat pe cinste. Şi zici că vrei să-ţi cauţi slujbă la 

noi? 

  — Am căpătat o moştenire. Nu cine ştie ce, dar pot trăi din ea 
până-mi găsesc ceva să-mi convină. Aş putea să mănânc în pensiune 

aici? 

  — Cum să nu, răspunse slujnica. 
  — Până una alta, aş vrea o sticlă de vin de Bourgogne, ceva, aşa, 

mai ales. Tovarăşii or să vrea, cred, să ciocnească un păhărel şi cu mine. 

  Marianne aduse o sticlă de vin de Beaune, după care urmă repede 
alta. Ceva mai târziu, Tourenezul şi Lyonezul se retraseră. Ovide îşi 

termină pe îndelete mâncarea. Discută cu patroana, plăti jumătate din 

pensiune anticipat, ciocni cu ea, apoi chemă slujnica şi-i dădu un 

ludovic pentru sticlele de vin şi pentru mâncare. Aceasta îi aduse două 
monezi de cinci franci şi restul de mărunţiş. Dijonezul îi puse în mină o 

monedă de cinci franci şi spuse: 

  — Asta-i pentru tine, drăguţo. 
  Marianne roşi până în vârful urechilor, îngăimă câteva vorbe de 

mulţumire şi vârî banul în buzunarul de la şorţ. 

  — Staţi puţin, zise ea pe neaşteptate, deoarece sunteţi de-ai noştri 
nu vreţi să participaţi la banchet? 

  — Ce fel de banchet? întrebă străinul, prefăcându-se că nu ştie 

despre ce este vorba. 
  Atunci patroana răspunse: 



 

 

  — O masă cu subscripţie oferită în cinstea unei brave vânzătoare 
de pâine. Toţi de aici o iubim. 

  — Sigur, cum să nu, particip şi eu. Cât se dă de om? 

  — Şase franci. 
  — Poftim. 

  — Pe ce nume? întrebă patroana. 

  — Pierre Lebrun. Ovide se înapoie acasă. 

  A doua zi dimineaţă, sosi din nou la Hanul brutarilor unde i se 
servi micul dejun. Tourenezul şi Lyonezul, în haine de lucru, veniră să-şi 

soarbă supa şi păhărelul de vin alb. Văzându-l pe Ovide, se grăbiră să-i 

strângă mâna, aşezându-se lângă el. 
  Acesta plăti numaidecât şase sticle de vin şi invită mai mulţi 

comeseni. La un moment dat intră şi Jeanne. 

  — Vino încoace, măicuţă Lison, strigă Lyonezul. Te cinstim cu un 
pahar de vin alb. 

  Ovide nici nu clipi, dar adăugă. 

  — Poftim, poftim, măicuţo, şi fii binevenită. Vânzătoarea de pâine 
se apropie. Se uită la străin. 

  — Nu vă cunosc, rosti ea. 

  — E un tovarăş nou, băiat bun, îşi sărbătoreşte venirea, răspunse 

Lyonezul. 
  Soliveau umplu paharele, Jeanne ciocni cu paharul ticălosului. 

Apoi îşi luă cana de cafea cu lapte, strânse mina lui Ovide şi se retrase. 

  — Veniţi la banchet? întrebă Tourenezul. O să cântăm cuplete 
deocheate. 

  — Ar trebui s-o punem să cânte şi pe măicuţa Lison, exclamă 

Marianne care mergea de la o masă fa alta strângând farfuriile, dar nu va 
fi deloc uşor, măicuţa Lison e mereu trista. 

  — Aiurea! zise Ovide pe un ton glumeţ, o fac eu să-şi descreţească 

fruntea; găsesc eu leac s-o înveselesc. 
  A doua zi după întâlnirea cu Duchemin şi Amanda, Etienne Castel 

lucra în atelierul propriu. Se apropia ziua când Georges 

  Împlinea douăzeci şi cinci de ani şi fostul tutore voia să-i trimeată 

pentru aniversare tabloul făgăduit. Odată cu tabloul urma să-i înmâneze 
şi scrisoarea încredinţată de preotul din Chevry. Ar fi vrut mult ca, 

totodată, să-i spună şi următoarele: „Îl ştiu pe adevăratul ucigaş al lui 

Jules LabrQue”. Dar nu putea încă exclama cu dovezi la mână: „Iată 
asasinul! Îi smulg masca. Omul acesta nu se numeşte Payl Harmant ci 

Jacques Garaud”. 

  În consecinţă, trebuia să se abţină până în ziua când Ovide 
Soliveau i-ar fi putut furniza dovada atât de mult dorită. Or, zilele de 

marţi şi de miercuri trecuseră fără ca Raoul Duchemin să-i fi adus vreo 

ştire. Seara, pictorul veni în strada Doamnelor şi lăsă o carte de vizită cu 
următoarele cuvinte: 



 

 

  Trec mâine, joi, la ora zece dimineaţa. Aşteptaţi-mă am neapărată 
nevoie să vă vorbesc. 

  Amanda şi Raoul nu se întoarseră decât spre miezul nopţii. 

Amanda ar fi dorit cumplit să fie prezentă la vizita anunţată, dar nu 
putea; patroana o însărcinase să meargă la o clientă, aşa că a doua zi 

plecase dis-de-dimineaţă. 

  La rândul său, Ovide Soliveau îşi părăsi şi el locuinţa în zori, în 

buzunar cu sticluţa plină pe trei sferturi cu licoarea canadiană de la New 
York. Îi expedie milionarului, pe adresa uzinei, următoarea telegramă: 

  Rog amână întâlnirea de mâine, plec abia lunea viitoare. 

  Ovide 
  Soliveau luă o birjă şi dădu ordin să-l ducă în piaţa Chatelet. Întră 

într-o cafenea şi ceru hârtie de scris. Modificându-şi scrisul, Lişiră aceste 

câteva rânduri: 
  Poliţia din Paris caută o femeie numită Jeanne Fortier, 

condamnată la închisoare pe viaţă pentru tripla crimă de furt, incendiu 

şi asasinat şi care a evadat din închisoarea centrala din Clermont. 
  Poliţia va putea afla ce o interesează dacă va trimite doi sau trei 

agenţi de siguranţă la un banchet oferit astăzi, joi, la douăsprezece fix, la 

un negustor de vinuri din strada Sena, cu emblema Ta Hanul brutarilor. 

Petrecerea se dă în cinstea unei vânzătoare de pâine pe nume Lise 
Perrin. Incidentul care se va produce o va constrânge pe evadata din 

Clermont să-şi dea pe faţă identitatea. 

  Apoi, cu acelaşi scris falsificat, trecu pe plic următoarea adresă: 
  Domnului şef al Siguranţei, la Prefectura Poliţiei 

  Urgent 

  La ora zece fix, Etienne Castel se prezentă în strada Doamnelor la 
domiciliul Amandei, unde locuia şi Raoul Duchemin. Fostul funcţionar 

de la primăria din Joigny veni să-i deschidă: 

  — Vă aşteptam. Aţi venit cumva să-mi spuneţi că aţi descoperit 
vizuina lui Soliveau? 

  — Nu, am venit să întreb dacă dumneavoastră i-aţi dat de urmă. 

  — Vai, nu. De trei zile nu fac altceva decât să-l pândesc pe Paul 

Harmant care n-a ieşit de acasă decât ca să plece şi ca să se înapoieze de 
la uzină. 

  — Aşadar, nimic! Nici un indiciu, zise Etienne. 

  — Absolut nimic, ji tare mă tem că acest Soliveau, dându-şi seama 
că e urmărit, sa nu fi părăsit Parisul. 

  — Ar însemna că dracul îşi vâră coada în treburile noastre. 

  — M-am gândit să-i trimit lui Paul Harmant o telegramă semnată 
Ovide Soliveau, cu următoarele: Astă seară, la mine; urgent. Paul 

Harmant, va veni cu siguranţă la apelul complicelui său. Voi sta la 

pândă, îl voi urmări şi prin ei voi da de urma banditului. Ce ziceţi de 
ideea mea? 



 

 

  — Prezintă unele dificultăţi şi unele pericole. Dacă Soliveau a fugit, 
Paul Harmant va ghici că i se întinde o cursă; pus în gardă, va rămâne 

acasă. 

  — Aveţi dreptate dar poate că nu ştie dacă complicele lui a plecat 
din Paris. Poate crede ca tocmai s-a înapoiat. 

  — Fie. Să admitem că Ovide este la Paris. Milionarul, presupunând 

că s-a înapoiat, se duce, îl găseşte şi-i spune: am primit telegrama. Ce s-

a întâmplat? Ovide, ştiind că n-a trimis nimic, îşi va da seama că-i 
încolţit. 

  — Va crede că falsa telegrama e trimisă de Amanda. În timp ce ei 

stau şi discută, eu rămân la post. Ovide Soliveau ar putea fi sau nu 
acasă când vine Paul Harmant. Dacă lipseşte, totu-i în ordine. Dacă este, 

la un moment dat, tot va pleca. Atunci, mă voi folosi de lipsa lui, voi intra 

în locuinţă şi voi lua toate actele din casă. 
  — Nefericitule! strigă artistul. Dar ceea ce vrei să faci dumneata 

este o crimă pedepsita de lege. 

  — Bine, dar nemernicul ăsta este în afara legii! Cu orice risc, eu 
încerc. 

  — Dacă hotărârea dumitale este definitivă, nu mai am nimic 

împotrivă. Unde vrei să trimiţi telegrama. La Courbevoie? În strada 

  Murillo? 
  — Asta-i ceva mai greu. Nepândindu-l azi-dimineaţă, nu ştiu dacă 

s-a dus la uzină. 

  — Vom afla îndată. Mă duc în strada Murillo şi întreb de Paul 
Harmant. Vizita mea i se va părea foarte firească. Dumneata mă aştepţi 

într-o cafenea pe bulevardul Mâlesherbes. Voi veni să te iau de acolo. 

  — Atunci să mergem. 
  — Un moment, zise Etienne scoţând din buzunar o hârtie cu 

antetul ministerului şi întinzându-i-o. Citeşte ce scrie. Vei vedea că m-

am ocupat de dumneata. Nu mai ai motive de teamă, deocamdată. 
  Cei doi părăsiră casa din strada Doamnelor şi urcară într-o 

trăsură. La capătul străzii Murillo, Duchemin coborî, apoi trăsura îşi 

urmă drumul spre vilă. Artistul sună. 

  — Domnul Paul Harmant este acasă? întrebă el portăreasa. 
  — Nu, dar domnişoara vă va primi cu siguranţă. 

  Două minute mai târziu, Etienne era introdus la Mary. Fata avea 

  O paloare ca de mort. Văzând-o, artistul simţi o milă neţărmuită. 
  — Ce vânt vă aduce, dragă pictore? întreabă fata cu un surâs pe 

buzele-i albe. Tatăl meu a plecat la uzină. Aveţi să-i comunicaţi ceva 

urgent? 
  — Aş fi vrut să-i cer permisiunea să vizitez atelierele. Lăsaţi, mai 

bine mă duc la Courbevoie. 

  — Aţi mai lucrat la portretul meu? 
  — A trebuit să întrerup lucrul pentru un timp. Am fost la Dijon. 



 

 

  — În oraşul tatălui meu. 
  — Da; şi mi s-a vorbit despre dânsul. 

  — Cum? mai sunt oameni care-şi mai amintesc de el în orăşelul 

părăsit de atâta vreme! 
  — Mulţi vorbesc despre domnul Harmant în termenii cei mai 

elogioşi, la fel ca şi despre vărul său. Îl cunoaşteţi pe acest văr? 

  — Da, un original, varul Ovide Soliveau. Când a plecat din New 

York, tata i-a vândut fabrica de acolo. Mie însă îmi displăcea total. 
  — Pe scurt, a rămas în America. 

  — Din fericire da, slavă domnului! Etienne se ridică. 

  — Plecaţi? Aşa de repede? întrebă Mary. 
  — Da, la Courbevoie. 

  Fata nu ştie că Soliveau s-a întors la Paris, gândi pictorul. Pentru 

ea este tot la New York. 
  Etienne Castel se înapoie la cafeneaua unde îl aştepta Duchemin şi 

spuse: 

  — Paul Harmant este la uzină şi azi nu va cina acasă. 
  — Dacă pleacă înainte de a primi telegrama mea? 

  — N-avea grijă. Îl voi împiedica eu. 

  În mai puţin de o jumătate de oră, cei doi îşi terminară masa de 

prânz şi tnmeseră următoarea telegramă: 
  Te aştept la mine, astă seară la ora nouă Foarte urgent. 

  Ovide 

  Apoi se îndreptă spre podul Neuilly. La capătul podului, Raoul 
coborî şi zise: 

  — Voi aştepta aici. 

  — Ne-am înţeles, interveni artistul. Voi face astfel încât să nu-l 
părăsesc pe omul nostru decât în clipa când urmează să plece la 

întâlnire. Mâine dimineaţă te aştept acasă la mine. 

  Etienne spuse birjarului să-i conducă la uzină. 
  Milionarul dăduse dispoziţii pentru întreaga zi de lucru. Având 

întâlnire cu Ovide aşa cum stabiliseră, trebuia să treacă mai întâi pe la 

bancher ca să ia suma destinată complicelui. Era gata să părăsească 

uzina, când i se aduse o telegrama. Era depeşa prin care Ovide 
contramanda întâlnirea din ziua aceea. Paul Harmant o citi şi rămase 

foarte surprins. 

  — Asta-i bună! dar ce i-a venit? Ce înseamnă amânarea asta? O 
toană absurdă, cu siguranţă. Nu-i nimic, ne vom lua mâine adio. 

  La ora unsprezece, trimise după Lucien. 

  — Dejunăm împreună, dragul meu, spuse el. 
  Să vedem ce se petrece în acest timp, pe strada Sena, la Hanul 

brutarilor. 

  Jeanne Fortier îşi făcuse apariţia obişnuită în local. Ucenicii 
brutari şi vânzătoarele de pâine aflaţi în sală păreau să aibă o 



 

 

comportare ciudată şi misterioasă. Faptul acesta o intrigă atât de tare 
încât se duse la Lyonez. 

  — Dar ce-aveţi cu toţii? Parcă mi-ascundeţi ceva. Mă priviţi într-un 

mod bizar. 
  — Îţi spun eu măicuţă Lison, răspunse Lyonezul cu un. Aer 

încurcat: e pentru că vrem să-ţi dăm o veste. 

  — Ceva neplăcut? îngăimă ea. 

  De data aceasta îi răspunse patroana: 
  — Nicidecum! Dimpotrivă. Am fost necăjiţi când am aflat de 

accidentul suferit. Băieţii care mănâncă aici şi care te cunosc, ce. Şi-au 

spus: dacă soarta a făcut ca buna noastră Lison să scape, trebuie să-i 
dovedim că o iubim, oferindu-i un frumos buchet şi un banchet. Asta-i. 

  — Oh! dragii mei, murmură Jeanne, şi nu mai putu continua. 

Emoţia îi ştrangula gâtlejul. 
  — Buchetul o să-ţi sosească îndată cu banchetul, la douăsprezece 

fix! continuă patroana, îmbrăţişând-o. Apoi fiecare dintre cei de faţă 

veniră să-i strângă mâna. Jeanne îngâna: 
  — Mulţumesc, dragii mei; sigur, sigur că da, sunt foarte fericită. 

Apoi, nemaiputându-şi stăpâni emoţia, izbucni în hohote. 

  — Ei, lasă, lasă, o mingâie patroana, nu trebuie să plângi, mai 

bine râzi. Întâi, că e mai vesel! Haide, ia o înghiţitura din acest amestec 
şi la treabă! 

  Jeanne Fortier luă păhărelul şi ciocni cu toată lumea, apoi ieşi, 

însoţită de aclamaţiile tuturor. Curând începu să se aranjeze masa. 
  Fredonând o melodie de operetă, Ovide, ferchezuit şi proaspăt ras, 

se îndrepta spre Hanul brutarilor. Pe strada Beaux-Arts, o trăsură de 

piaţă îl obligă să urce pe trotuar. Vehiculul îl depăşi. Ovide n-avu timp să 
vadă capul unei femei în spatele geamlâcului; un chip care, zărindu-l, 

căpătă brusc o expresie uluita. Amanda, căci ea era, îi spuse birjarului: 

  — Întoarce şi mergi la pas. 
  Cu ochii pe geam, îi studia pe trecător. 

  — Nu, nu m-am înşelat, murmură tânăra. El e, cu toate că acum 

nu are mustaţă. Şi nici favoriţi. 

  Îl văzu intrând în localul unui negustor de vinuri. Coborî din birjă. 
  — Eşti liber, spuse ea vizitiului, dându-i o monedă de cinci franci 

şi cartea de vizita a doamnei Augustine; du, te rog stofa la adresa 

aceasta. Dacă eşti întrebat de ce n-am venit o dată cu dumneata, spune 
că ceva urgent m-a obligat să rămân în oraş. 

  Amanda trase peste faţă voaleta deasă a pălăriei şi se îndreptă spre 

local. Arunca o ocheadă spre interior. Prin uşa întredeschisă zări un 
salon spaţios în centrul căruia era aranjată o masă de dimensiuni 

neobişnuite. În fund, lingă un cuptor – bărbatul sub ale cărui trăsături îl 

recunoscuse pe baronul de Reiss. Intră hotărâtă şi' se adresă 
cârciumarului: 



 

 

  — Aveţi un separeu? 
  — Da, doamna; un separeu în care tocmai am făcut curăţenie. 

  — Bun, aduceţi-mi vă rog şi o porţie de friptură, caldă sau rece. 

Amanda se strecură în separeu. 
  — De aici nu-mi mai scapă, îşi zise ea ridicând colţul perdeluţei, îl 

yăd când pleacă şi mă iau după el. 

  În acea clipă, prin gemuleţul întredeschis auzi voci în salon. 

  — Ei! ai sosit, drăguţule, zicea patroana, ce-ţi pofteşte inima 
pentru azi? 

  — Ca de obicei, bunicuţo. O supă! dar nu prea concentrată ca să 

pot şi eu onora banchetul. 
  — Mi-ai făgăduit că o să râdem. 

  — Am promis şi mă voi ţine de cuvânt. Care-i locul meu? 

  — Acolo, în fundul salonului. Pentru clienţi avem mese separate. 
Ovide se îndreptă spre o măsuţă plasata lângă peretele care despărţea 

salonul mare de separeu. Daca Amanda s-ar mai fi îndoit cumva de 

identitatea personajului urmărit, timbrul glasului i-ar fi risinit orice 
urmă de îndoială 

  Marianne aşeză în faţa lui Ovide un castron plin cu supă de varză. 

  — Felul întii, zise ea. 

  — Bine, grăbeşte-te şi am să-ţi arăt ceva. Slujnica reveni îndată cu 
felul următor. 

  — Acum, spuneţi, ce-mi arătaţi. 

  — Curioaso! eşti nerăbdătoare! bine, priveşte. Şi Ovide scoase din 
buzunar două cutiuţe din piele, una roşie şi alta neagră. O deschise pe 

cea neagră unde strălucea o pereche de cercei. 

  — Vai, ce frumoşi sunt! Asta-i cadoul pentru măicuţa Lison? 
  — Exact! 

  — Vai, biata femeie, ce fericită o să fie! Şi în cealaltă? 

  — O pereche de cercei pentru dumneata. 
  Ovide deschise cutiuţa roşie. Marianne nu-şi putu reţine un strigăt 

de bucurie: 

  — Sunt nemaipomeniţi! vai! Vă mulţumesc domnule Pierre. Sunteţi 

prea drăguţ. O să-i pun când servesc mâncărurile. 
  Slujnica îi strecură în buzunarul şorţului şi reluă: 

  — Domnule Pierre, mie-mi place grozav sa petrec. Ne veţi cânta 

cuplete vesele, nu-i aşa? Şi vreau sa cânte toată lumea. Chiar şi măicuţa 
Lison. 

  — Măicuţa Lison şi toţi ceilalţi. 

  — Sunt sigură că n-o să izbutiţi. Pe ea n-o poate înveseli nimeni. 
  — Dacă tu ai vrea, ar fi un fleac. Trebuie doar s-o ameţim puţin. 

  — Bine, dar nu eu voi turna vinul în pahare. 

  — Nu-i nimic, nu trebuie să bea mult. 
  — Atunci, cum? 



 

 

  — După cafele se serveşte lichior, nu-i aşa? Ei bine, voi zice că e 
rândul meu să fac cinste; voi înmâna cadoul măicuţei Lison care va 

trebui udat cu un păhărel de şartreuză adevărată. Trebuie doar să 

turnăm într-o sticluţă, pe care s-o pui deoparte, o linguriţă dintr-o 
licoare special adusa de mine. 

  — Şi dacă-i face rău, biata de ea! 

  — Da de unde, o înveseleşte pur şi simplu, iar noi o vom provoca 

să ne spună tot ce-i va trece prin cap, chiar şi glume deocheate. 
  — J [mi daţi cuvântul că asta n-o s-o necăjească? 

  — Îţi jur, pe cuvântul meu de dijonez şi de băiat bun! 

  — Bine, atunci mă prind. 
  — Eu o să cer şartreuză ca să stropesc cadoul şi dumnata torni în 

paharul măicuţei Lison. 

  — Dar dacă le torn şi altora? întrebă slujnica. 
  — Nu, că atunci iese o hărmălaie de nu se mai aude om cu om; se 

vor lua la întrecere care să vorbească mai tare şi să cânte mai cu foc. 

  — Mă duc să iau două sticluţe şi măicuţei Lison îi voi turna din 
şartreuză preparată. Unde-i licoarea? 

  — Adă aici sticluţa şi torn eu licoarea, deoarece s-ar putea ca 

dumneata să verşi o cantitate prea mare. 

  Slujnica luă din raft o sticluţă de şartreuză în care Ovide vărsă 
puţin din conţinutul fiolei cuparată la New York. Agită ca să se amestece 

totul, puse dopul la loc şi i-o înapoie Mariannei, spunându-i: 

  — Ai grije să nu cumva s-o încurci cu celelalte. 
  Amanda ascultase cuvânt cu cuvânt întreaga convorbire. Se 

întreba cine o fi persoana căreia-i spuneau „măicuţa Lison” şi ce crimă 

mai punea la cale omul acesta. Dintr-o dată îşi înălţă capul; o flăcăruie îi 
trecu pe sub ochi. Se uită spre Ovide. Acesta se ridicase de pe scaun şi-şi 

aprindea o ţigară. Apoi traversă bodega şi ieşi în stradă. Deşi îl văzu 

îndepărtmdu-se, Amanda rămase pe loc. Marianne veni să strângă 
resturile de la masa lui Ovide. Manechinul se apropie de gemuleţul 

întredeschis şi chemă în şoaptă: 

  — Domniş'oară Marianne! Slujnica se uită împrejur şi întrebă: 

  — Cine mă strigă? 
  — Eu. Aici în separeu. Vrei să vii o clipă Marianne apăru. 

  — Aveţi nevoie de mine, doamnă? 

  — Da, domnişoară. 
  — La dispoziţia dumneavoastră. Spuneţi-mi ce doriţi? 

  — Astăzi aveţi multă lume la masa, nu? 

  — Da, dăm un banchet în cinstea doamnei Lise Perrin, numită în 
cartier măicuţa Lison. O vânzătoare de pâine care era cât pe ce să fie 

omorâtă. 

  — Şi dumneata Jii la femeia asta? 
  — Bineînţeles ca ţin. 



 

 

  — Atunci, dragă Marianne, să nu faci ce te-a sfătuit bărbatul de 
adineauri. 

  — De unde ştiţi? întreabă slujnica, uluită. 

  — Gemuleţul era deschis. Am auzit totul. 
  — Atunci, v-aţi dat seama că era vorba de o simplă glumă, o farsă 

nevinovată. 

  — Ştiu, dar va trebui să renunţi. 

  — Dar de ce? Credeţi că dijonezul avea în flacon ceva ce i-ar putea 
face rău măicuţei Lison? 

  — Sâqt sigură că scopul lui nu e deloc s-o înveselească pe biată 

femeie. Îl cunosc bine; iţi jur că bărbatul ăsta urmăreşte ceva rău. 
  — Ceva rău? repetă Marianne tremurând. 

  — Da. Vrei sa câştigi două sute de franci şi să împiedici comiterea 

unei mârşăvii? 
  — Sigur că da, vreau. Iar eu care credeam că domnul acesta este 

  O persoană cinstită şi am primit de la el şi un cadou! 

  — Păstrează-ţi cadoul! 
  — Escrocul dracului, voia să mă facă complicea unei mârşăvii 

împotriva măicuţei Lison? Aş vrea să i-o pot plăti cu aceeaşi măsură, 

făcându-i o farsă! 

  — Vei putea, turnându-i lui amestecul destinat vânzătoarei de 
pâine 

  — Grozav! E o idee nemaipomenită! 

  — Doza introdusă în sticluţă ar putea fi periculoasă pentru o 
femeie, dar nu şi pentru un bărbat. O va bea el şi apoi, ai să vezi, se va 

îmbăta. Cina te îmbeţi simţi nevoia să trăncăneşti. Atunci va mărturisi 

cu glas tare, în faţa tuturor, tot ceea ce avea de. Gând să facă şi în ce 
scop. 

  — Bine, dar cine-i escrocul ăsta? Mă duc să-i spun patroanei. 

  — Să nu faci una ca asta, căci va fi alungat şi nu mai vom putea 
afla din gura lui ce intenţiona cu adevărat. 

  — Aveţi dreptate, trebuie să-l lăsăm să bea; şi să bea. 

  — Ai sa ţii minte tot ce ţi-am spus să faci? 

  — Da. O să vedeţi. Dar, la urma-urmei, dumneavoastră o să 
asistaţi? 

  — Sigur că da. Voi fi aici în separeu. 

  Amanda scoase din portofel două hârtii de câte o sută fiecare şi 
  1 le întinse. 

  — Ia-i, sunt banii făgăduiţi. Marianne îi dădu mina la o parte. 

  — Păstraţi-i doamnă, vă rog. Nu trebuie să mă plătiţi pentru că fac 
o faptă bună şi dau pe faţa un excroc. 

  — Ai dreptate, draga mea. Totuşi, insist să iei banii. Poţi, dacă vrei, 

să-i dai măicuţei Lison. La ora prânzului voi fi aici. Aranjează în aşa fel, 
ca dijonezul să nu dea cu ochii de mine. 



 

 

  Amanda ieşi din localul de pe strada Sena. Abia păşi pe trotuar că 
patroana o şi strigă pe Marianne. Slujnica veni în grabă şi fu primită cu 

următoarele cuvinte: 

  — Ce căutai tu în separeu? 
  — Discutam cu o doamnă care m-a chemat şi mi-a dat asta. Şi 

Marianne îi arătă banii. 

  — Ei drăcie! dar sunt două sute de franci! 

  — Da, pentru măicuţa Lison. 
  — Atunci, dacă-i aşa, înţeleg de ce-ai stat atâta de vorbă. Să-i 

înmânezi sărbătoritei când ajungem la felul trei. 

  — Mai bine daţi-i dumneavoastră, patroană. 
  — Fie cum vrei. Acum, du-te şi vezi dacă mai lipseşte ceva. 

  Etienne Castel, ştim, plecase spre atelierele lui Paul Harmant. 

Acesta se afla singur în biroul săux Lucien tocmai străbătea curtea 
fabricii în drum spre milionar. Îl zări pe Etienne. Cei doi îşi strânseră 

mâna. 

  — Dumneavoastră aici? îl întrebă Lucien. 
  — M-am gândit să fac un tablou cu o uzină. Şi, în legătură cu asta 

am venit să stau puţin de vorbă cu domnul Harmant. De altfel, adineauri 

am văzut-o şi pe domnişoara Mary. Biata de ea, nu mai are de trăit 

decât, cel mult, câteva zile. 
  — Vai, domnule! Sunt la capătul puterilor. Abia-mi mai pot juca 

rolul pe care dumneavoastră mi l-aţi impus şi nici nu ştiu în ce scop. 

  — Scopul, repet, este fericirea dumneavoastră. Deocamdată vă 
invit la cină împreună cu domnul Harmant. 

  Milionarul îl primi pe Etienne Castel în clădirea birourilor. 

  — Ce surpriza! exclamă el. Fiţi binevenit. Ce vânt vă aduce la 
Courbevoie? Artistul invocă şi de astă dată aceleaşi motive, apoi adăugă: 

  — Pentru că veni vorba, am fost azi-dimineaţă în strada Murillo. 

  — Aţi văzut-o pe fiica mea? întrebă Paul Harmant. 
  — Da. Ne-am înţeles, nu-i aşa? Cinăm împreună. De altfel, 

domnişoara Mary mi-a spus că n-aveţi intenţia să mâncaţi acasă. 

  — Aveam o întâlnire pentru diseară, dar adineauri am primit o 

telegramă de contramandare. Aşa că accept invitaţia. 
  Cei doi se pregăteau să viziteze atelierele când portăreasa intră cu 

altă telegrama. 

  — Asta-i telegrama noastră, gândi artistul. 
  Fostul Jacgues Garaud o citi şi fruntea i se încruntă. Pictorul îl 

studia pe ascuns. 

  — Ce înseamnă asta? se întreba industriaşul. Azi-dimineaţă îmi 
contramanda întâlnirea, şi acum iată că-mi dă alta. Ce dracu-o mai fi 

asta? 

  — Ceva neplăcut? întrebă artistul. 



 

 

  — Neplăcut da, căci o afacere neprevăzută mă obligă să amin 
invitaţia de adineauri. Trebuie să fiu la ora nouă seara la unul din 

clienţii mei. 

  — Veţi fi, dragă domnule Harmant, fără să fie nevoie să ne 
schimbăm proiectul. Cinăm la şase fix în cartierul unde aveţi treabă şi la 

opt şi jumătate vă părăsim ca să aveţi timp să vă duceţi la client. 

  La ora cinci, vizita în fabrică se încheiase. Paul Harmant ieşi 

împreună cu Etienne Castel şi Lucian Labroue. La şase fără un sfert, 
coborau în piaţa Le Havre în faţa unui restaurant. Raoul Duchemin îi 

urmărise pas cu pas, încă de pe podul Neuilly. Îi lăsă să intre în 

restaurant, apoi trecu şi el pragul aceluiaşi local. 
  XII 

  Era ora douăsprezece fără un sfert. Toţi cei ce subscriseseră la 

banchet veniseră la timp. Cu zece minute mai înainte Amanda se 
reinstalase în separeul unde Marianne îi servi meniul. 

  Apoi, slujnica se înapoiase în salonul mare. În ciuda animaţiei şi a 

veseliei zgomotoase cu care-i uluise pe comeseni, Ovide nu se simţea 
deloc în largul său. Nu-i vedea pe agenţii Siguranţei. Marianne trecu pe 

lingă el. Ovide se aplecă şi o întrebă în şoaptă: 

  — N-ai uitat nimic? 

  — Nu, fiţi pe pace! Sticluţa este pregătită. 
  În acel moment, în salon îşi făcură apariţia un subofiţer de 

garnizoană însoţit de un ţăran în vârstă de vreo şaizeci de? ani. Soliveau 

îi învălui cu o privire ageră. 
  — Ăştia-s oamenii mei, îşi zise el. Totu-i în regulă. 

  Noii veniţi erau într-adevăr cele două iscoade trimise de şeful 

Siguranţei. 
  Nu după mult, o vânzătoare de pâine dădu buzna în salon: 

  — Băieţi, strigă ea, vine măicuţa Lison! 

  Un bărbat de vreo şaizeci de ani luă de pe masă un uriaş buchet 
de flori. Jeanne Fortier apăru şi omul cu florile îi ieşi în cale. 

  — Măicuţă Lison, primeşte acest buchet pe care prietenii dumitale 

ţi-l oferă în semn de recunoştinţă. 

  Un strigăt general umplu vasta sală. Toţi exclamau: Trăiască Lise 
Perrin! Vânzătoarea de pâine îşi ştergea ochii. 

  — Masa este servită! Poftiţi la masă! zise patroana, pe un ton de 

comandă. 
  Tourenezul şi Lyonezul o instalară pe Jeanne în scaunul de 

onoare. Banchetul începu. Ovide Soliveau şedea foarte aproape, pe 

aceeaşi parte a mesei şi prin voioşia lui îi înveselea pe toţi. 
  Se făcuse ora trei şi jumătate; cafelele erau aşezate pe masă. 

Slujnica Marianne pândea semnalul lui Ovide. Se îndreptă spre măsuţa 

unde erau rânduite sticlele de lichior şi, băgând mâna în buzunar, 
scoase o sticluţă aşezând-o în fruntea celorlalte. 



 

 

  Ovide se ridică în picioare. 
  — Bravo! exclamă Tourenezul. Iată-l pe Dijonez, o să ne cânte ceva 

pe cinste! 

  — Vă voi cânta cu siguranţă, domnilor, deoarece mi s-a făcut 
onoarea să fiu invitat, dar înainte de asta cer să mi se dea cuvântul. 

  — Ţi-l dăm, dă-i drumul, bătrâne! 

  — N-o cunoşteam pe măicuţa Lison, prieteni dar, prin 

dumneavoastră, am învăţat s-o iubesc şi s-o stimez. Sunt fericit să-i ofer 
acest mic dar şi foarte fericit dac-o să vrea să-l primească. 

  Ovide dădu scaunul la o parte şi se îndreptă spre Jeanne Fortier. 

  — Doamnă Perrin, rosti el oferindu-i cutiuţa, faceţi-mi plăcerea să 
primiţi acest mic dar şi marea cinste de a vă îmbrăţişa. 

  Jeanne întinse obrajii şi complicele lui Paul Harmant îi dădu două 

să-rutări de iuda. Apoi Jeanne Fortier deschise cutiuţa de piele şi scoase 
un strigăt de uimire. Bijuteria trecu din om în om. 

  — Băiete dragă, te felicit, zise patroana localului. Frumos cadou! 

Dar trebuie să-I stropim. 
  — Am pregătit totul, fac cinste cu şartreuză veritabilă. Marianne, 

auzind fraza, alergă cu două sticluţe de lichior, culoarea smaraldului. 

  — Mai întâi dumneata, măicuţă Lison, zise ea. Jeanne întinse 

paharul. Tânăra slujnică îl umplu cu vârf, apoi se întoarse spre Soliveau: 
  — Acum, dumneavoastră, domnule dijonez. Cu o repeziciune de 

prestidigitator, Marianne schimbase sticluţele şi îi turnă lui Ovide din 

amestecul cu licoarea canadiană. 
  — În sănătatea dumitale, măicuţă Lison, strigă canalia. Cele două 

pahare se ciocniră, apoi Soliveau şi vânzătoarea de pâine le sorbiră dintr-

o în-ghiţitură. Amanda îl privea pe Ovide golindu-şi paharul; în ochi îi 
apărură străluciri de tigroaică. 

  — S-a zis cu tine, nemernicule, murmură ea. 

  — Gata, ne-am înduioşat destul, zicea Lyonezul. Hai să cântăm. 
Fiecaţe să dea drumul la cupletulpreferat. 

  — Întâi dijonezul, zise cel din Tourena. Să cânte dijonezul! Ovide 

se ridică şi-şi începu cupletul. La strofa a doua, se opri şi-şi petrecu 

mâna peste frunte. Părea că dintr-o dată uitase totul. Efectul licoarei 
începea să se producă. 

  — S-a zis pentru astăzi, măi dijonezule, strigară câţiva. Ovide 

aruncă împrejur o privire împăienjenită. 
  — Să cântăm. Zise el! Parcă de cântat ne arde. Toţi comesenii se 

uitau la ciudata schimbare a lui Soliveau care-i privea cu ochii holbaţi. 

  — Uşurel, uşurel, strigă patroana apropiindu-se de el, vino-ţi în 
fire, domnule Pierre Lebrun. 

  — Eşti nebună, umflate! răspunse pseudo-baronul de Reiss. Pe 

mine nu mă cheamă Pierre Lebrun. Mă cheamă Ovide Soliveau. Nu sunt 



 

 

ucenic brutar, sunt burghez, trăiesc din rentele mele, datorită unui văr 
milionar. Vărul meu Paul Harmant. 

  Auzind acest nume, Jeanne tresări şi se îngălbeni. Toată lumea se 

ridicase în picioare, strângându-se în jurul lui Ovide. El continua: 
  — Paul Harmant, marele constructor de la Courbevoie. V-am spus 

că e vărul meu. Aiurea, nici gând. Nu suntem rude. El este pur şi simplu 

un şnapan, incendiator, şi un ucigaş. Ne-am cunoscut acum douăzeci şi 

unu de ani pe pachebotul Lord-Maire. O tulise din Franţa pentru că 
comisese o droaie de crime; şi-a împrumutat un alt nume, numele 

vărului meu Paul Harmant, mort cu puţin mai înainte. L-am prins cu 

miţa în sac, aşa că am acces la bănişorii lui. 
  Oh! are bani cu ghiotura, vărul ăsta al meu, pe adevăratul său 

nume Jacques Garaud! 

  Jacques Garaud! repetă vânzătoarea de pâine, năpustindu-se 
asupra lui Ovide şi apueându-i braţul, ai spus că Paul Harmant se 

numea Jacques Garaud? 

  Ochii lui Soliveau erau ca nişte flăcări. 
  — Da, aşa am spus, şi o mai spun încă: Jacques Garaud, 

incendiatorul, hoţul şi asasinul, Jacques Garaud ucigaşul patronului 

său, Jules Labroue, la Alfortville acum douăzeci şi unu de ani. Bănuiam 

eu ceva, şi i-am turnat ca şi ţie, Lise Perrin, din licoarea canadiană care-i 
determină pe oameni să vorbească. Aşa că, dă-i drumul, bătrâno. 

  Eu? zise Jeanne. Ce ună? 

  — Vrea să spună, răspunse Marianne, că pregătise pentru 
dumneata o băutură drăcească, dar a băut-o el. Ovide n-auzea. Vorbea 

înainte: 

  — Licoarea canadiană te va face să mărturiseşti cu glas tare, în 
văzul tuturor, că eşti Jeanne Fortier. 

  — Tacă de pâine înspăimântată. 

  — Jeanne Fortier, continuă Soliveau. Jeanne Fortier a cărei fiică 
am încercat eu s-o ucid. Jeanne Fortier ne care voisem s-o fac să piară 

sub greutatea schelei din strada Gât-Ie-Coeur, Jeanne Fortier 

condamnată la închisoare pe viaţă şi evadată din închisoarea centrală 

din Clermont! 
  Un strigat de groază izbucni brusc din toate piepturile. 

Vânzătoarea de pâine îşi reveni iute şi începu să-l înfrunte: 

  — Nemernicule! zise ea, ridicându-şi capul. Credeai că mă înfunzi, 
dar mă salvezi! Da, prieteni, eu sunt Jeanne Fortier, Jeanne evadata. Dar 

am fost judecată pentru crimele înfăptuite de Jacques Garaud, aşa cum 

aţi auzit chiar dumneavoastră din gura acestui ticălos. Iar dacă am 
evadat, am făcut-o numai ca să-mi regăsesc copiii, pe fiica jnea; iar el a 

vrut s-o omoare ca şi pe mine! Acum ştiţi cine sunt! îmi cunoaşteţi viaţa, 

nefericirile. Ma condamnaţi? 



 

 

  Toţi făcură cerc în jurul Jeannei, toţi îi strânseră mâna. Ovide se 
prăbuşise pe un scaun şi se zbătea cuprins de convulsii nervoase. În 

chiar acea clipă, agenţii Siguranţei se desprinseră din mulţime şi, unul 

dintre ei, îşi propti mina pe umerii Jeannei: 
  — Jeanne Fortier, în numele legii, eşti arestată! 

  — Mă arestaţi? îngăimă ea, zdrobită. 

  Un murmur de minie îi împrejmui pe cei doi agenţi. Lyonezul veni 

spre ei: 
  — S-o arestaţi pe măicuţa Lison? Niciodată! 

  — Supune-te legii, striga agentul. 

  — Fugi, măicuţa Lison, fugi iute! şopti Lionezul. Nu te lăsa prinsă. 
  Un cerc închis o înconjură pe vânzătoare, împingând-o spre 

bucătărie, de unde se putea ieşi în strada vecină. Agenţii, văzând că nu 

puteau ţine piept atâtor oameni, se dădură bătuţi. Ovide Soliveau căzuse 
pe podea; se zbătea. 

  — Principalul este, zise una din iscoade, ca individul acesta să 

poată repeta cele spuse aici şi în faţa judecătorului de instrucţie. 
  Dar criza trecuse repede. Una dintre iscoade veni cu o trăsură; 

urcară în ea trupul inert al canaliei şi porniră spre Prefectură. 

  Cum plecară, Marianne intră în separeul domnişoarei Amanda. 

Separeul era gol. Manechinul doamnei Augustine o luase la goană ca să-l 
anunţe pe Etienne Castel despre cele petrecute; nu-l găsi însă la 

domiciliu. Atunci se înapoie acasă, hotărâtă să-l aştepte pe Duehemin. 

  În jurul orei şapte seara, un comisionar îi aduse un bileţel din 
partea lui Raoul. Îl citi pe nerăsuflate: 'ân noaptea asta s-ar putea să nu 

vin acasă. Îl avem la mână pe Paul Harmanl. Ne va conduce, fără să ştie, 

la locuinţa lui Soliveau. Cum ajungem la nemernicul ăsta, fac totul şi 
şterpelesc actele care ne interesează. 

  Raoul 

  La restaurant, în separeul unde mâncau Paul Harmant, Lucien 
Labroue şi Etienne Castel, milionarul îşi privi ceasul. Era ora opt şi 

jumătate. 

  — Îmi pare foarte rău că vă părăsesc, zise el, dar afacerile-s 

afaceri. 
  Paul Harmant strânse mâna lui Lucien, apoi pe a lui Etienne şi se 

îndreptă spre strada Romei. Abia făcuse douăzeci de paşi ca Raoul 

Duchemin era pe urmele lui. 
  — Dragă Lucien, zise artistul, îl vezi pe tânărul acela care merge în 

spadele lui Paul Harmant? 

  — Îl văd. 
  — Ei bine, mâine, omul acesta s-ar putea să ne aducă vestea c-a 

dat de vizuina adevăratului ucigaş al tatălui dumitale. 

  — Ce vorbeşti? exclamă Lucien uluit. 



 

 

  — Mâine, s-ar putea să-ţi pot spune: Nimic nu te va mai împiedica 
s-o iubeşti şi s-o iei de soţie pe Lucie Fortier. 

  — Vai, domnule. Domnule, bâigui Lucien profund emoţionat. 

Numai de nu v-aţi înşela. Dar ce s-a întâmplat? Povestiţi-mi şi mie. 
  — Nu, nu acum, îl întrerupse artistul. 

  XIII 

  Cei doi agenţi îl conduseră pe Ovide la arestul Prefecturii, unde 

primiră dispoziţie să fie dus deocamdată la infirmerie, într-o cameră 
separată. Somnul survenit după criza nervoasă tot mai dura. Paznicul 

stătea la căpătâiul lui. La ora nouă, Soliveanu deschise ochii, se ridică şi 

privi împrejur. Văzu patul şi paznicul care-l cerceta plin de curiozitate. 
  — Ei drăcie, dar unde mă aflu? întrebă el. 

  — La infirmeria arestului prefecturii, răspunse paznicul. Soliveau, 

cuprins de o panică bruscă, sări din patul unde dormise îm-brăcat. 
  — La arest? repetă el, tremurând. De când? 

  — De la ora cinci după-amiază, aproximativ. Ovide nu-şi reamintea 

absolut nimic. Îşi scotoci memoria. 
  Dintr-) dată scoase un strigăt de fiară. Îşi amintise. 

  — Înţeleg totul! murmură el: Marianne a greşit. Mi-a turnat mie 

băutura diabolică! 

  Uşa se deschise. În odaie intrară trei poliţişti şi un gardian. 
  — Veniţi cu noi, spuse acesta din urmă. 

  După câteva secunde, Ovide se afla în biroul şefului de Siguranţă 

unde mai erau un judecător de instrucţie, grefierul şi agenţii de la 
banchet. Judecătorul de instrucţie începu: 

  — Numele dumneavoastră? 

  — Pierre Lebrun. 
  — Minţi, interveni magistratul. Dijonezul îşi recăpătase siguranţa 

de sine. 

  — Atunci, zise el pe un ton aproape obraznic, de ce mă mai 268 
  Întrebaţi? 

  — Numele dumitale este Ovide Soliveau, interveni judecătorul. 

  — Dacă asta vă face plăcere, ei drăcie, aşa o fi. 

  — Nu-U agrava skuaţia. Iar de nu vrei să-mi răspunzi, poate că ne 
ajută varul dumitale, Paul Harmant. 

  — Fir-ar să fie! îşi zise Ovide, într-adevăr am trăncănit cam mult. 

  După o nouă întrebare a judecătorului, dădu data naşterii, numele 
tatălui şi al mamei sale. Apoi judecătorul mai întrebă: 

  — Paul Harmant este vărul dumitale? 

  — Da! 
  — Minţeai, aşadar, la Hanul brutarilor când afirmai că vărul 

dumitale e mort şi că persoana care-şi spune astăzi Paul Harmant se 

numea altfel? 



 

 

  Ovide înţelegea din ce în ce mai bine că, sub influenţa licoarei 
canadiene, dăduse în vileag toate tainele. 

  — Eram beat, răspunse el, nu ştiam ce vorbesc. 

  — Vrei să spui că delirai când ai acuzat-o pe Lise Perrin, 
vânzătoarea de pâine, că ar fi Jeanne Fortier. 

  — Jeanne Fortier? Cine-i asta? 

  — Femeia pe care ai vrut-o s-o asasinezi în strada Gât-le-Coeur, 

prin prăbuşirea schelei zugravilor şi pe a cărei fiică ai încercat s-o 
înjunghii acum câteva săptămâni. 

  Dijonezul se făcu galben. De data asta simţea că totul era pierdut. 

  — Cine a îndrăznit să spună aşa ceva? bâigui el. 
  — Toţi cei care te-au ascultat. 

  — Repet, eram beat. 

  — Beat de băutura aceasta, zise şeful Siguranţei, arătând flaconul 
găsit asupra sa cu un rest din licoarea canadiană -”licoare turnată 

pentru Jeanne Fortier şi băută de dumneata. Licoarea americană ştiută 

şi de doctorul Richard, un specialist consultat de noi şi care cunoaşte la 
fel de bine efectele surprinzătoare despre care i-ai vorbit slujnicei 

Marianne. 

  Ovide îşi plecă fruntea şi tăcu. 

  — Unde locuieşti? continuă judecătorul de instrucţie. 
  — Într-o cameră mobilată. 

  — Iar încerci să ne duci. 

  Ovide se simţi cuprins de un acces de furie nebună. 
  — Ia ascultaţi! zise el, toate întrebările astea ale dumneavoastră 

mă plictisesc de moarte. M-am lăsat prins, e vina mea şi cu atât mai rău, 

cu cât nu lucram pentru mine. Locuiesc în aleea Clichy, nr. 172. Nu mă 
mai întrebaţi altceva că nu vă mai răspund. 

  — Ţi-am spus că dacă te încăpăţinezi să taci, îţi agravezi şi mai 

mult situaţia. 
  — Ohohoho! aiurea! Vă închipuiţi cumva că vă cred. 

  — Adevăratul Paul Harmant a murit, nu-i aşa? Iar cel care-i poartă 

astăzi numele se numeşte Jacques Garaud. 

  Soliveau ridică din umeri. 
  — El te-a angajat şi te-a plătit ca s-o omori pe Lucie Fortier şi pe 

Jeanne Fortier, mama sa? 

  Ovide tăcea. Judecătorul de instrucţie se ridică. 
  — Luaţi-l de aici. Să fie dus la duba. Gărzile din Paris ieşiră cu 

prizonierul. 

  — Omul acesta este un bandit! exclamă judecătorul. 
  — Iar dacă i-am citit bine gândurile, relua şeful Siguranţei, vom 

găsi acasă la el documentele doveditoare. Dar dumneavoastră, domnule 

judecător ce credeţi despre Paul Harmant? 



 

 

  — Cred c-ar trebui să aşteptăm de la Soliveau mărturisiri 
complete. Acum era încă sub imperiul băuturii. A-i lua afirmaţiile şi 

acuzaţiile prea în serios, ar însemna să lucrăm superficial. 

  — Vreţi sa facem o percheziţie chiar în noaptea asta la domiciliul 
indicat de Soliveau? 

  — Să mergem, zise judecătorul. 

  Paul Harmant, ne amintim, urmărit îndeaproape de Raoul 

Duchemin, o cotise pe strada Romei. La ora nouă precis, ajunsese în faţa 
portiţei cenuşii şi suna. Duchemin se oprise de asemenea chiar în faţa 

lui, sub arcadele unei intrări de serviciu. 

  Portiţa nu se deschise. Industriaşul se întreba ce putea să însemne 
absenţa lui Ovide, dar neavând motive să presupună că telegrama 

primită ascundea o capcană, se decise să aştepte şi să circule în susul şi 

în josul străzii. 
  Raoul îl privea cum se agita de colo până colo. Ca să nu atragă 

atenţia, intra într-o cafenea situată ceva mai departe. Se făcuse ora zece. 

Paul Harmant se apropie din nou de portiţă şi sună de mai multe ori; 
apoi se plimbă furios pe trotuar. Trecuse un ceas. Orologiile din 

Batignolles bătură ora unsprezece. Paul Harmant scoase o în-jurătura şi, 

nu după mult timp, Duchemin îl văzu renunţând şi îndreptându-se spre 

piaţa Clichy. Duchemin părăsi şi el cafeneaua. Se opri în faţa portiţei şi-
şi aruncă ochii spre zidul împrejmuitor. Zidul avea o înălţime de doi 

metri. Lângă el se afla o bornă de granit. 

  Tânărul se apropie de zid, aruncă lădiţa cu cleştele, dalta şi 
şurubelniţa, apoi, după ce se asigură că nu venea nimeni, urcă pe bornă, 

se prinse de muchia zidului şi dintr-un salt fu sus pe coamă, de unde se 

lăsă uşor în grădină. O clipă mai târziur trecea pragul unei încăperi plina 
cu valize legate cu sfoară. Aprinse o luminare. 

  — Ticălosul se pregătea s-o şteargă, e clar ca bună ziua! mujrmură 

el. 
  Într-altă încăpere, zări un scrin închis cu cheie. Raoul se servi de 

dăltiţă şi mobila cedă. Primul lucru pe care-l văzu fu un teanc de 

bancnote şi multe fişicuri cu aur. 

  Trase alt sertar. Un portofel şi două legături cu acte îi atraseră 
privirea. Cercetă atent conţinutul portofelului şi ochii-i căzură peste pele 

două poliţe purtând falsa iscălitură a unchiului său. 

  — În sfârşit! îngâna el cu un suspin uşurat. 
  La acte era anexată şi scrisoarea de recunoaştere a Amandei către 

modista din Joigny. Le luă fericit. Altă hârtie purtând timbrul Republicii 

elveţiene 11 trezi interesul. O citi. Era un act de deces. 
  — Adevăratul Paul Harmant a murit la Geneva! exclamă el uluit. 

  Puse la loc, în portofel, actele cu pricina şi îl vM în buzunar. Exact 

atunci auzi zgomotul unei trăsuri oprită în faţa porţii. Un murmur 



 

 

distinct de glasuri ajunse până la el. Se întoarse în antreu şi auzi o cheie 
răsucindu-se-n broască. 

  — Poarta este închisă cu zăvorul. Zicea cineva. 

  — Atunci, sări peste zid! ordona altcineva. 
  Pe Duchemin îl cuprinse frica. Ieşi din clădire şi se îndreptă spre 

fundul curţii unde zări, lipită de zid, o cuşcă de iepuri; sari peste ea şi de 

aici pe coama zidului. Cu mare grija aluneca uşor în stradă şi-o luă la 

picior. 
  Ajunşi în casă, oamenii legii cercetau cu ardoare. 

  — A mai fost cineva pe aici, dar nu ca să fure. Zise brusc şeful 

Siguranţei, arătându-i judecătorului de instrucţie aurul şi biletele de 
banca lăsate la vedere pe tăblia scrinului. 

  — Atunci de ce să fi venit? 

  — Ca să ia actele despre existenţa cărora dădea de înţeles unul din 
răs-punsurile lui Soliveau. 

  — Atunci înseamnă că individul ăsta şi-a bătut joc de noi; avea un 

complice care, văzându-l arestat, a venit şi a luat tot ce-l putea 
compromite. 

  — Asta trebuie să fie Paul Harmant. Cleştele şi uneltele lăsate sunt 

noi-nouţe, au fost cumpărate special pentru. Expediţia de astă-seară. 

  Explorară apoi, rând pe rând, toate dulapurile şi geamantanele. La 
ora trei dimineaţa nu mai rămăsese nimic necercetat. 

  XIV 

  Amanda petrecuse o noapte cumplită. Raoul nu se întorsese. În 
timp ce se îmbrăca, privea nervoasă pe fereastră. Dintr-o dată văzu o 

trăsură oprindu-se în faţa casei. Raoul îşi scosese capul pe portieră. 

  — Coboară iute, strigă el. Amanda sosi în graba. 
  — Trebuie să mergem în strada Assas. Am luat actele. 

  — Ale noastre? 

  — Da, şi în plus actul de deces al adevăratului Paul Harmant. 
Ovide Soliveau nu s-a întors acasă. 

  — L-au arestat. 

  — Arestat? repetă Duchemin. De unde ştii? Manechinul doamnei 

Augustine îi povesti pe scurt despre cele petrecute în ajun la Hanul 
brutarilor. 

  — Minunat! exclamă Raoul Duchemin. Atunci mă duc în strada 

Assas şi, în drum, te las la atelier. 
  La rândul său, Etienne Castel petrecuse şi el o noapte grea. Sculat 

de la ora şase dimineaţa se întrebă de ce nu apăruse Duchemin. 

  — Să se năruiască oare totul acum, când am presimţirea că 
adevărul asupra dramei de la Alfortville va ieşi la lumină? Să fi dat 

  Ost greş Duchemin? Să-l fi asasinat Ovide? Feciorul din casă 

apăru. 
  — Au sosit comisionarii după tablou. 



 

 

  — Să intre. 
  Artistul le arătă lădiţa în care era ambalat tabloul. 

  — Luaţi-o cu grijă, dar nu şi căluţul de mucava de alături. Pe ăsta 

îl duc eu. 
  Comisionarii apucară, fiecare, de câte un capăt al lădiţei. Aceasta 

cu toate că nu era prea mare, era grea. Făcând o mişcare greşită, 

primului comisionar îi alunecă mâna tocmai când celalalt ridica cu 

putere. Schimbându-şi echilibrul lada căzu pe podea răsturnând şi 
sfărâmând căluţul de mucava. 

  — Fir-ar sa fie de neîndemânatici! exclamă artistul. 

  — Ce să fac, domnule Castel! mi-a alunecat. Răspunse 
comisionarul. Tabloul n-are nimic, dar cred că jucăria s-a spart. Din 

fericire, nu-i cine ştie ce. 

  Cei doi apucară din nou de capetele lădiţei, o ridicară şi ieşiră din 
atelier. Căluţul de mucava era total distrus. Din pântecu-i căscat ieşeau 

câlţii, ghemotoacele de hârtie şi bucăţile de cârpă. 

  — Ce-o sa spună Georges? murmură Etienne dând la o parte cu 
piciorul resturile jucăriei. Ţinea atât de mult la amintirea aceasta. 

  Şi fără să mai dea atenţie sfărâmăturilor de pe jos, se aşeză la 

masă şi scrise următoarea scrisoare destinată lui George: 

  Dragul meu, Azi împlineşti vârsta de douăzeci şi cinci de ani Îţi 
trimit tabloul făgăduit. În afară de asta, trebuie să-ţi dau în vileag câteva 

lucruri de foarte mare importanţă. Voi fi la tine astăzi, la ora nouă 

  Al tău fost tutore, Etienne Castel 
  Ridicându-şi ochii, zări din nou resturile căluţului: hârtiile şi 

bucăţelele de cârpă ieşite din pântec. 

  — Faimosul cal troian era mai bine umplut! exclamă el adunându-
le de pe jos. Dar ce dracu a băgat înăuntru? 

  Etienne se aplecă şi scotoci printre ghemotoace. Dintr-o dată 

rămase ca împietrit. Tocmai netezise o coală de hârtie. Era o scrisoare 
iscălită cu un nume cunoscut. 

  — Jacques Garaud! îngăimă el. Mâinile şi buzele începură să-i 

tremure. 

  — Dumnezeule! dac-o fi. Dac-o fi. Citi aproape tare, cu un glas 
înăbuşit de emoţie: 

  Scumpa mea Jeanne, Ieri îţi dădeam de înţeles că într-un viitor 

apropiat te-aş putea face bogată şi fericită. Acum această promisiune e 
pe cale de a se îndeplini. 

  Mâine voi fi un om bogat, sau cel puţin mijloacele de a câştiga o 

mare avere vor fi în mâinile mele. Voi fi posesorul unei invenţii ce-mi va 
aduce beneficii incalculabile şi voi avea aproape două sute de mii de 

franci ca s-o pun în funcţiune. 

  Fără falsă modestie, Jeanne. Gândeşşte-te la copiii tăi. 



 

 

  Te aştept astă seară la ora unsprezece, cu micuţul Georges, 
pepodul Charenton şi te voi conduce într-un adăpost sigur, iar mâine 

plecăm în străinătate unde vom fi bogaţi şi fericiţi. 

  Dacă n-ai să vii, deznădejdea m-ar împinge la un act necugetat. 
  Jacques Garaud 

  7 semptembrie 1861 

  — Mii de draci! exclamă artistul. Asta-i scrisoarea pe care Jeanne o 

crezuse arsă în flăcări. Este dovada nevinovăţiei sale. Ticălosul îi 
pomeneşte despre o sumă de aproximativ doua sute de mii, iar lui Jules 

Labroue i s-au furat o sută optzeci de mii de franci! Pomeneşte de o 

invenţie. Invenţia tatălui lui Lucien. 
  În clipa aceea se auzi soneria de la uşa apartamentului, iar puţin 

mai târziu cineva bătu în uşa atelierului. 

  — Intră, zise Etienne. 
  Uşa se deschise. Raoul Duchemin apăru în prag. 

  — Ai venit, în sfârşit! strigă artistul. Ce-i cu Ovide Soliveau? 

  — Arestat. O să va povestesc. Dar mai întâi să vă spun altceva mai 
urgent. 

  — Ai aflat ceva despre Paul Harmant? 

  — Paul Harmant e mort. 

  — Tatăl lui Mary a murit? 
  — Nu despre tatăl lui Mary este vorba, ci despre persoana al cărui 

nume l-a împrumutat acest nemernic. Adevăratul Paul Harmant a murit 

acum douăzeci şi cinci de ani, la Geneva. 
  — Ai dovada? 

  Duchemin îi întinse actul de deces extras mai de mult din registrul 

stării civile din Geneva, la cererea lui Ovide. 
  — Nu mai are loc nici o îndoială, murmură Etienne. Jacques 

Garaud, te-am prins în sfârşit! 

  Lovi într-un clopoţel. Feciorul de casă apăru. 
  — Ia o trăsură. Du-te la Courbevoie, la uzina lui Paul Harmant. 

Trimite vorbă domnului Lucien Labroue că-l cauţi din partea mea, şi să-l 

aduci imediat aici. 

  — Dragă Raoul, spuse Etienne, ţi-ai răscumpărat din plin greşeala 
comisă într-o clipă necugetată. În timpul mesei să-mi povesteşti, te rog, 

tot ce-ai făcut. 

  Se aşezară fa masă. Duchemin povesti cu de-amănuntul 
întâmplările nopţii precedente. Dejunul era pe sfârşite când Lucien 

Labroue intră în sufragerie. 

  — Dragă pictore, zise acesta, m-ai chemat, am venit. Ai să-mi spui 
ceva important? 

  — De cea mai mare importanţă, răspunse grav Etienne Castel 

  — Numele asasinului? 



 

 

  — O să-l afli la momentul potrivit, şi foarte curând; deocamdată să 
mergem la prietenul dumitale Georges Darier. 

  XV 

  Lucie o aşteptase pe măicuţa Lison toată scara. La ora zece, 
văzând că nu soseşte începu să se neliniştească. Se făcuse miezul nopţii. 

Vânzătoarea de pâtnc tot nu sosise. Fata se vârî în pat, dar îi fu cu 

neputinţă să închidă ochii. În sfârşit, spre ora patru dimineaţa îşi simţi 

capul greu şi căzu într-un somn adine. Când se trezi era ora opt. Sări din 
pat şi alergă să bată la uşa Jeannei. Njci un răspuns. Tânăra se îmbrăcă 

repede şi coborî. 

  Mă duc mai întâi la Honul brutarilor. Îşi spuse ea. 
  Ajungând în faţa bodegii negustorului de vinuri se opri, neveninau-

i să creadă. Bodega era închisă. Lucie întrebă: 

  — Localul a fost închis la ordinul justiţiei din pricina vânzătoarei 
de pâine, fir-ar să fie! o informă o cumătră. 

  Auzind cuvintele: vânzătoarea de pâine, Lucie îngheţă. 

  — Şi cum se numeşte această vânzătoare de pâine? 
  — În cartier i se spunea măicuţa Lison. 

  — Dar de ce? Ce a făcut? 

  — Poliţia a vrut s-o aresteze şi atunci lucrătorii brutari care-i 

oferiseră un banchet i-au păruit pe agenţi şi măicuţa Lison a luat-o la 
picior. 

  — Doamne! Doamne! îngăimă Lucie disperată. Alergă la brutăria 

Lebret. Slujnica era singură. 
  — Ai văzut-o pe măicuţa Lison? întrebă Lucie. 

  — Fii atentă la ce vorbeşti! Au vrut s-o aresteze. O caută poliţia. 

  — Căutată de poliţie! îşi spunea mereu Lucie, îngrozită şi abia 
ţinându-se pe picioare. 

  — Doamne, murmură ea, îndepărtându-se, ce s-o fi întâmplat? 

Unde să întreb? unde S-HO găsesc? 
  Dintr-o dată seAopri. Îşi aminti de prietenul lui Lucien, avocatul 

Georges Darier. În mai puţin de douăzeci de minute ajunse la locuinţa 

acestuia. Bătrâna Madeleine veni să-i deschidă. 

  — Aş putea vorbi cu domnul avocat Darier? 
  — Domnul este în birou. Mă duc să-l anunţ. 

  Câteva minute mai târziu slujnica o introduse pe Lucie. Georges îşi 

dădu seama că e tulburată. 
  — Luaţi loc, vă rog, zise el oferindu-i un fotoliu. 

  — Vai, domnule, începu fata izbucnind în hohote, sfătuiţi-mă. 

Ocrotiţi-mă. Salvaţi-o! 
  — Dar ce vi s-a întâmplat? 

  — Domnule, răspunse Lucie, locuiam împreună cu o femeie bună 

şi cinstită pe care o iubeam ca pe mama mea. Era să fie ucisă acum 
câteva zile. Ieri a fost la un banchet oferit de tovarăşii ei de muncă ca să-



 

 

i sărbătorească salvarea aproape miraculoasă. Nu s-a mai întors. Azi-
dimineaţă m-am dus la localul unde avusese loc banchetul. Era închis 

cu ordin de sus şi am aflat că ordinul de închidere s-a dat pentru că 

femeia căutată de mine fugise ca să scape de o arestare. Nu s-a mai 
întors nici la brutăria unde lucra. Aşa că am venit să vă cer un sfat şi un 

sprijin. Ajutaţi-mă, căci fără dumneavoastră n-am s-o mai pot găsi pe 

măicuţa Lison. La auzul ultimei fraze, Gcorges sări ca ars. 

  — Măicuţa Lison, ai spus? Lise Perrin? Această femeie cinstită care 
mi-a adus dosarul pierdut. De Lise Perrin este vorba? 

  — Da. 

  — Şi dumneavoastră vă numiţi Lucie, nu-i aşa? 
  — Da, domnule, repetă tânăra,. 

  Georges scoase o exclamaţie. Îşi aminti de ameninţările lui Paul 

Harmant în prezenţa lui. 
  Paul Harmant a denunţat-o, murmura el. 

  — Spuneţi-mi, puteţi sa mă ajutaţi cu ceva? continuă Lucie cu 

mâinile împreunate. 
  — Cea căreia-i ziceţi măicuţa Lison nu v-a dat pe faţă niciodată 

ade-văratul ei nume? 

  — Ştiu că se numeşte Lise Perrin. 

  — Ei bine, numele acesta ascundea un altul. Cred că trebuie să vă 
adresaţi Prefecturii de Poliţie. 

  — Aud nişte lucruri înspăimântătoare, interveni tânăra. Măicuţa 

Lison era într-adevăr vinovată de crimă? 
  — Habar n-am, dar Lise Perrin a fost condamnată acum douăzeci 

şi unu de ani, sub un alt nume, la închisoare pe viaţă. Numele ei 

adevărat este Jeanne Fortier şi a evadat. 
  Lucie se clătină. 

  — Este mama mea! exclamă ea frângându-şi mâinile. Mama mea 

condamnată pe nedrept, aşa cum mi-a spus Lucien. Acum înţeleg de ce 
era atât de bună şi blinda! Şi au arestat-o din nou. Domnule, sunteţi 

avocat, şi milos, deoarece aveţi lacrimi în ochi. Faceţi un miracol. Redaţi-

mi mama. 

  În clipa aceea uşa biroului se deschise. Etienne Castel, Lucien 
Labroue şi Raoul Duchemin intrau în încăpere. 

  — Dumneata, tutore? exclamă Georges, mirat. 

  — Lucien! îngăimă tânăra dându-se înapoi cu o expresie 
temătoare. Fiul lui Jules Labroue alergă spre ea, o strânse la piept şi 

murmură: 

  — Nu-ţi pierde nădejdea, Lucie! 
  — A venit să-mi spună că Lise Perrin a dispărut, zise Georges. 

  — O s-o regăsim noi, nu te necăji, interveni Etienne CasteiT Lucie 

se îndreptă spre uşă. 



 

 

  — Rămâneţi, domnişoară, vă rog, continuă pictorul. Trebuie să fiţi 
martoră la ce se va petrece aici. 

  — Ce se va petrece? repetă avocatul. 

  — Dragul meu, zise pictorul cu glasul emoţionat, astăzi împlineşti 
douăzeci şi cinci de ani. Astăzi am datoria să îndeplinesc ultima 

rugăciune a admirabilului om care mi te-a încredinţat la moartea sa, 

rugându-mă să-ţi fiu tutore. Scoase din buzunar o scrisoare sigilata cu o 

mare pecete neagră şi i-o întinse lui Georges adăugind: 
  — Citeşte această scrisoare. Citeşte-o cu glas tare. 

  Scumpul meu Georges, În luna septembrie 1861, o biată femeie, 

ţinând de mână un băieţel a bătut la poarta parohiei din Chevry. Această 
femeie era urmărită, hăituită pentru o triplă învinuire: asasinat, furt şi 

incendiu. Numele ei era Jeanne Fortier. 

  Jeanne Fortier mi-a jurat pe viaţa fiului ei că este nevinovată. 
Adevărul i se citea în priviri, în glas, în expresia feţei. 

  Dar ce puteam face împotriva atâtor dovezi care păreau de 

netăgăduit? Femeia a fost condamnată la închisoare pe viaţă. În ciuda 
conaamnării judecătoreşti, convingerea mea a rămas aceeaşi. Pentru 

mine, Jeanne Fortier nu era vinovată, ci o martiră. Am vrut să repar 

nedreptatea umană şi am sfătuit-o pe sora mea să-l adopte pe fiul 

condamnatei. Ea a fost de acord şi prin înfiere i-a dat numele de Georges 
Darier. 

  — Eu, eu! strigă Georges pierdut. Eu sunt fiul Jeannei Fortier, iar 

Lucie este sora mea? 
  — Fratele meu! zise şi Lucie, aruncându-se la pieptul lui Georges. 

  După scurt timp, avocatul exclamă iarăşi: 

  — Sâritem copiii Jeannei Fortier. Mama e nevinovată iar noi nu-i 
putem aduce reabilitarea, este îngrozitor! 

  — Nu-ţi pierde nădejdea, interveni Lucien. Am venit să-ţi aducem 

dovezile de nevinovăţie. 
  — Iată una pentru început, adăugă Etienne, arătând fostului său 

pupil scrisoarea lui Jacques Garaud. Citeşte băiete. 

  Georges o citi pe nerăsuflate. 

  — Da, într-adevăr. Este dovada crimei! Bine, dar ziceau că este 
pierdută! Unde s-a găsit? 

  — În burta căluţului de mucava, jucăria cu care-ai venit tu la 

parohia din Chevry. 
  Auzindu-l, tânărul simţi cum un val de ceaţă i se destramă brusc 

din faţa ochilor. 

  — Aşa e, zise el apăsându-şi fruntea. Mi-amintesc. Cu jucăria asta 
mă jucam în curtea uzinei care a ars mai târziu în incendiu. Căluţul avea 

în burtă o gaură mare. Am adunat de pe podea scrisoarea şi împreună 

cu alte hârtii şi zdrenţe de prin casă am umplut golul. Păcat, am găsit-o 
prea târziu. Garaud nu va mai putea mărturisi că el a scris-o. Este mort. 



 

 

  — Jacques Garaud trăieşte, răspunse artistul. 
  — Trăieşte? 

  — Da, şi este bogat şi stimat; se ascunde sub un nume cunoscut: 

Paul Harmant. Paul Harmant, cel care a uneltit asasinarea Luciei. Paul 
Harmant, cel care a denunţat-o pe Jeanne Fortier văzând că nu i-a reuşit 

tentativa de omor. 

  — Nemernicul! Sunteţi sigur? 

  — Absolut sigur. Adevăratul Paul Harmant a murit. Iată-i 
certificatul de deces. Paul Harmant de astăzi, fostul asociat al lui James 

Mortimer, nu este altul decât Jacques Garaud! 

  — Jacques Garaud! repetă şi Georges. Dar cum putem dovedi? 
  — Ai, desigur, în dosarele tale vreun act cu scrisul constructorului 

din Courbevoie? 

  — Da, am, răspunse repede avocatul, scrisoarea aceasta. 
  Luă de pe birou o scrisoare. Etienne i-o smulse din mână citi şi 

exclamă triumfător: 

  — Acelaşi scris. Acum nu ne mai putem îndoi, îngrozit, Lucien 
murmură: 

  — Când te gândeşti că omul ăsta voia să mă oblige să mă însor cu 

fiică-sa. Iar eu nu pot să-l dau pe mâna justiţiei. Prescripţia îl apără. 

  — Nu-i chiar aşa! Prescripţia îl absolvă de crima de la Alfortville, 
dar nu şi de tentativele de asasinat asupra Luciei şi Jeannei. 

  — Am uitat de mama. Ce-o fi cu ea? 

  — Ţi-am spus doar că o vom găsi. 
  — În privinţa lui Paul Harmant ce-aţi hotărât? 

  — Veniţi cu mine. 

  XVI 
  Paul Harmant se înapoiase acasă la ora unu noaptea, foarte 

nedumerit şi neliniştit de nepunctualitatea lui Soliveau. 

  A doua zi, în jurul orei nouă, trecuse pe la bancher, luase suma 
promisă complicelui său şi dăduse ordin să fie condus la uzină. Aici nu-l 

aştepta nici o scrisoare sau telegramă. Peste măsură de îngrijorat, s-a 

înapoiat la Paris. Mary era într-o stare mai proastă decât de obicei. Seara 

scuipase sânge. Sângele îi ardea în vine. Când intră în vilă, tatăl se 
îngrozi văzând-o atât de schimbată. Simţi un cuţit în inimă şi dintr-o 

dată îi trecu prin cap că poate doctorii îl minţiseră. Doamne, să moară 

atât de tânără? La dejun, Mary n-avea deloc poftă de mâncare. 
  — Draga mea, suferi? 

  — Puţin. N-am prea dormit azi-noapte. 

  — Ai temperatură? 
  — Cred ca da. Am avut nişte vise îngrozitoare. 

  — Şi eu la fel, gândi milionarul. Paul Harmant îşi îmbrăţişa 

îndelung fiica. 
  — Ieşi în oraş? întrebă ea. 



 

 

  — Nu, mă duc în biroul meu. 
  — Cu atât mai bine tată, nici nu ştii ce teamă mi-ar fi fost, astăzi, 

să rămân singură în casă. 

  Paul Harmant intră în birou. După ce închise uşa, se trânti, în 
sfârşit, într-un fotoliu. Simţea că moartea îi dădea târcoale fetei, şi 

presimţiri negre îl chinuiau. 

  Plecând de la Hanul brutarilor, Jeanne alergase în neştire. Ajunse 

pe chei şi de aici o luase spre cartierul Passy. În dreptul esplanadei 
Invalizilor, se prăbuşi pe o bancă: 

  — S-a sfârşit cu mine! Acum se ştie că sunt la Paris. O să-mi 

descopere cunnd şi locuinţa. 
  Dintr-o dată îşi ridică fruntea: 

  — Dar Jacques Garaud trăieşte, aşa a afirmat individul acela. Se 

ascunde sub numele de Paul Harmant. Bărbatul acela spunea adevărul. 
La ora aceasta l-au arestat, cu siguranţă. Va vorbi. Îşi va da pe faţă 

complicii. Atunci vor înţelege ca am fost condamnata pe nedrept. Da, dar 

dacă Jacques izbuteşte să scape de justiţie prin fugă! Dacă nemernicul 
ăsta care a vrut să ma omoare nu mai recunoaşte ce a spus? Şi, nu pe 

mine, evadata din Clermont, or să mă creadă, ci pe el, omul de vază, 

milionarul. 

  Podul invalizilor îi apăru în faţă. Îl traversă şi ajunse în Champs 
Elysees; de aici urcă până la Arcul de Triumf, apoi înainta je bulevardul 

Bois-de-Boulogne şi se afundă în pădure. Se lasa noaptea. Jeanne se 

prăbuşi pe iarbă şi începu să plângă. Oboseala o doborâse; îşi pierdu 
cunoştinţa. Când se trezi, soarele era sus. 

  Merse iarăşi la întâmplare. La un moment dat, o luă de-a lungul 

Senei, înapoi, spre Paris. Abia se mai putea ţine pe picioare; îi era foame. 
Intră într-o bodegă şi ceru puţină friptură, rece cu pâine; mâncă pe 

îndelete, ră-mânind mult timp lipită de scaun. Cu privirea înnegurată, 

urmărea cursul apei şi dintr-o dată se gândi la moarte. 
  — Să mor, murmură ea. Atât mi-a mai rămas! Şi totuşi, aş putea, 

oare să-mi părăsesc fiica abia regăsită? Să uit că trebuie să-mi regăsesc 

şi celălalt copil? Nu! ar însemna să fiu o laşă! 

  Şi se ridică înviorată, transfigurată. Un ceas mai târziu suna la uşa 
lui Paul Harmant. 

  XVII 

  Retras în cabinetul său de lucru, tatăl lui Mary căzuse parcă într-o 
stare de paralizie. O slabă bătaie în uşă îl trezi din gândurile sinistre. 

Feciorul din casă spuse: 

  — Vă caută o femeie; zice că este din partea domnului Ovide. Paul 
Harmant abia-şi putu ascunde neliniştea. 

  — De ce mi-o fi trimis pe cineva? De ce n-o fi venit personal? Rosti 

cu glas tare: 
  — Să intre. 



 

 

  Valetul introduse musafirul şi se retrase. Paul Harmant îşi întoarse 
capul. Scoase un ţipăt surd şi se dădu câţiva paşi înapoi, oprindu-se 

într-un colţ al încăperii. În faţa lui, în carne şi oase, era măicuţa Lison 

despre care Ovide afirmase că pierise sub schela din strada Gât-le-
Coeur! 

  — V-aţi speriat, zise Jeanne. Acum sunt sigură că dumneavoastră 

aţi dat ordin să fiu ucisă! 

  Fostul maistru înţelese că dacă nu izbuteşte să se stăpânească 
este pierdut. Exclama: 

  — Dumneata aici? Cine ţi-a dat voie să intri în casa mea? 

  — N-aţi priceput că, în sfârşit, v-am demascat? 
  — Femeia asta-i nebună, murmură Paul Harmant. 

  — De ce am venit? Am venit să-ţi cer socoteala pentru tot ce-am 

îndurat timp de douăzeci şi unu de ani, Jacques Garaud! 
  Milionarul se prefăcu mirat. 

  — Jacques Garaud? repetă el, al cui e numele ăsta? 

  — Al dumitale. 
  — Eşti nebună, Lise Perrin? o lume întreagă ştie că numele meu 

este Paul Harmant. 

  — Eu nu sunt Lise Perrin. Sunt Jeanne Fortier. Iar dumneata m-ai 

recunoscut acasă la avocatul Georges Darrier. 
  — Taci din gură! 

  — Ce să fac? Tu şi complicele tău m-aţi denunţat. Poliţia mă 

caută, este pe urmele mele. Am venit aici, ca să ne poată aresta pe 
amândoi. Odată prins, va trebui să-ţi mărturiseşti toate crimele. 

  Jacques se pregătea să-i răspundă, dar tocmai atunci se deschise 

uşa. Galbenă şi abia mai ţinându-se pe picioare, Mary intra în odaie. 
  — Ce s-a întâmplat, tată? Milionarul alergă spre ea. 

  — Draga mea, scumpa mea fetiţă, pleacă de aici, femeia asta e 

nebună. Mă insultă, ma ameninţă. 
  — Atunci, să chemăm. Să vină cineva ji s-o dea afară din casă. 

Mary se apropie de Jeanne şi o întreba: 

  — Cine eşti dumneata? şi de ce ai venit? 

  — Vreau ca omul acesta să fie arestat o dată cu mine, ca să se facă 
dreptate. 

  — Vezi bine că-i nebună, striga Paul Harmant. 

  — Sună tată! sună, de ce ştaif Milionarul rămase împietrit. Mary îl 
privea uluită. 

  — Dar ce ai? De ce nu suni? 

  — Pentru că i-e frică, interveni Jeanne. 
  — Frică? Atunci o să sun eu. 

  Şi fiica lui Paul Harmant se îndreptă spre şemineu. 

  — Mary, Mary. Bolborosi ticălosul tăindu-i calea, nu. Nu suna. 
  — Dar de ce? 



 

 

  — Am să-ţi răspund eu, zise Jeanne Fortier. Nu vrea să se afle că 
Paul Harmant este Jacques Garaud, hoţul, incendiatorul şi asasinul! 

După do-uăzeci şi unu de ani de beznă şi nedreptăţi ştie că adevărul a 

ieşit, în sfârşit, la lumină şi tremură. 
  — Taci odată, fie-ţi milă de fiica mea. 

  — Dar dumitale ţi-a fost milă de copiii mei? Nu din pricina 

dumitale mă cred ei o netrebnică şi o nelegiuită? Vreau să afle şi fiica 

dumitale că după ce ai dat-o pe Lucie pe mâna complicelui aceluia care a 
vrut s-o omoare, ai încercat s-o ucizi chiar dumneata, distrugându-i 

sufletul. 

  — Dar taci odată, taci, că dacă nu. Dar Mary se şi vârâse între ei:” 
  — Vreau s-o ascult, tată. Îmblânzit de privirea fiicei sale, 

milionarul căzu într-un fotoliu. Jeanne continuă: 

  — Acum douăzeci şi unu de ani, omul acesta a furat, a dat foc şi a 
ucis, iar pe lângă toate astea a comis o crimă mai urâtă decât toate: a 

făcut să se creadă că a murit eroic, lăsând ca-nvinuirea să cadă asupra 

mea; şi-a falsificat numele şi s-a căsătorit cu mama dumitale! 
  — Taci odată! Opreşte-te, bolborosea milionarul. 

  — Yorbeşte, vreau sa aflu totul, zise Mary din nou. 

  — În America s-a îmbogăţit şi s-a întors să trăiască fericit în 

Franţa, în timp ce eu pieream încetul cu încetul în închisoare. 
  Dorind să-mi văd copiii înainte de moarte, am evadat. La rândul 

lui, nemernicul, îi căuta şi el. În-tâmplarea l-a adus mai întâi în faţa 

fiului celui asasinat de el pe vremuri: Lucien Labroue – tânărul cu care 
voia să te căsătorească, Lucien o iubea pe fiică-mea, iar tatăl dumitale a 

avut îndrăzneală să-i spună: cea pe care-o iubeşti este fiica ucigaşei 

tatălui tău. 
  — Vai, e îngrozitor, îngăimă Mary, cuprinzându-Âşi capul în mâini. 

  — Da, îngrozitor, nu-i aşa? lata ce a făcut tatăl dumitale. Iată de ce 

tremura în faţa mea. Ei, Jacques Garaud, ridică-te şi spune-i ficei tale că 
eşti într-adevăr hoţul, ucigaşul, incendiatorul de la 

  Alfortville! 

  Ticălosul se ridică, într-adevăr, dar pentru a sări asupra Jeannei şi 

a o strânge de gât. Vânzătoarea de pâine scoase un ţipăt de spaimă, 
înfricoşata, Mary o luă la goană. 

  — Eşti în casa mea, îi spuse milionarul. Nimeni nu te-a auzit. 

Numele meu este Paul Harmant şi nu Jacques Garaud. Dovada 
contrariului nu e-xistă. M-ai atacat, mă apăr! Ai să mori! 

  Şi degetele i se încleştară din ce în ce mai strâns în jurul gâtului, 

strân-gându-l ca într-o menghină. O împinse spre uşa unei cămăruţe 
slujind de debara. Sub apăsarea trupului, uşa slab închisă cedă. 

Degetele lui Jacques se desfăcură şi vânzătoarea de pâine căzu leşinată 

pe podeaua îngustei încăperi. Îndată ce închise uşa, Garaud auzi un 



 

 

zgomot în spatele său. Se întoarse şi dădu cu ochii de Etienne Castel şi 
Raoul Duchemin. 

  — Scuzaţi-ne dacă vă deranjăm, dragă domnule Harmant, zise 

Etienne. Am vrut să venim pe neaşteptate şi l-am rugat pe feciorul din 
casă să nu ne anunţe. Dar ce este cu dumneavoastră? S-a întâmplat 

ceva? Arătaţi ca un mort, mâinile vă tremură. Vă doare ceva? 

  — Da, o indispoziţie bruscă, răspunse el străduindu-se să-şi vină 

în fire. Nu-i nimic, iată, am şi început să mă simt mai bine. Dar cui îi 
datorez plăcerea de a vă vedea, în dimineaţa aceasta, întovărăşit de. 

  — Raoul Duchemin, îi isprăvi fraza artistul. De ieri seară, de când 

ne-am despărţit, mi-a căzut pe cap o sarcină grea şi-am venit să vă rog 
să mă ajutaţi s-o rezolv. 

  Auzindu-l, falsul Paul Harmant se linişti. Împinse două jilţuri spre 

musafiri. 
  — Vă ascult, rosti el aruncând o ocheadă furişă spre cămăruţa 

unde zăcea Jeanne. 

  — E adevărat că aţi fost, timp de doi ani, elev la Şcoala de Arte şi 
Meserii de la Chalons? 

  — Da, e adevărat. 

  — Şcoală absolvită cu brio. Apoi, terminând studiile, aţi călătorit 

mult. Aţi fost şi în Elveţia, nu-i aşa? Cit aţi stat acolo? 
  — Cinsprezece sau şaisprezece luni, cred. 

  — M-ar interesa să-miÂdaţi câteva lămuriri în legătură cu o 

persoană, astăzi moartă. În Elveţia, n-aţi cunoscut cumva un mecanic cu 
numele de Jacques Garaud? 

  Pronunţând fraza de mai sus, Etienne Castel stătea cu ochii 

aţintiţi asupra milionarului. Pleoapele acestuia nu se plecară. Pe faţa-i 
nu se clintise nici măcar un muşchi. 

  — Jacques Garaud. Repeta tatăl lut Mary. Numele ăsta nu mi-e 

străin. A, da, mi-amintesc. Jacques Garaud, nu era cumva un maistru 
angajat la uzina lui Jules Labroue de la Alfortville? Şi care a murit, 

victimă a devotamentului său în uzina incendiată? Chiar dumneavoastră 

mi-aţi povestit despre asta! 

  — Da, da, aşa e. Ia spuneţi-mi, l-aţi cunoscut? Paul Harmant 
stătea ca pe jar. 

  — Deloc. 

  — La New York, după ce aţi părăsit Franţa, n-aţi auzit vorbindu-se 
nimic despre el? 

  — Cum să aud? Murise. 

  — Da, dar sunt unii care pretind că Jacques Garaud n-a murit, ci 
a lăsat să se creadă că a pierit în incendiu pentru a îndepărta de el orice 

bănuială şi a putea dispune în voie de cei o sută optzeci de mii de franci, 

ca şi de invenţia furată de la Jules Labroue, victima sa. 



 

 

  — Legenda asta e pură fantezie. Cum să-l fi asasinat el pe Jules 
Labroue de vreme ce o femeie a fost descoperită ca vinovată şi 

condamnată? 

  — Femeia aceasta mărturisise că avusese o dovadă atestând 
vinovăţia maistrului. O scrisoare de-a lui. 

  — Dacă scrisoarea ar fi existat, ar fi arătat-o. 

  — Scrisoarea există. A fost regăsită. 

  Cu toată stăpânirea de sine, Jacques Garaud nu-şi putu opri o 
tresărire. 

  — S-ar părea că lucrul acesta vă interesează, zise Etienne. 

  — Prea puţin, vă asigur, dar mă intrigă totuşi. O scrisoare 
descoperită după douăzeci şi unu de ani, recunoaşteţi şi dumneavoastră 

că e destul de ciudat. Şi unde a fost găsită mă rog? într-o, mobilă veche, 

într-o. 
  — Într-un căluţ de mucava. Paul Harmant se îngălbeni şi-şi muşcă 

buzele. 

  — Căluţul acesta de mucava era o jucărie oferită lui Georges, fiul 
Jeannei Fortier, chiar de către Garaud. Poftiţi scrisoarea. Vreţi s-o citesc 

eu? 

  Jacques Garaud se ridică brusc. 

  — Dar ce mă interesează pe mine toate acestea, domnule Castel? 
  — O să vă spun îndată, răspunse pictorul punând pe birou o foaie 

de hârtie timbrată. 

  — Ce-i asta? 
  — Ceea ce se vede: hârtie timbrată. Avem de rezolvat, înainte de 

toate, o chestiune bănească. O sută optzeci de mii de franci depuşi la o 

bancă timp de douăzeci şi unu de ani, fără să se fi ridicat în acest timp 
dobânda legală şi dobânda dobânzii, cit face? 

  — Aproape triplu, ba chiar mai mult, zise Raoul Duchemin. 

  — Sa punem o cifră rotundă. Domnule, vă rog să-mi înmânaţi în 
contul lui Lucien Labroue suma de 500.000 de franci, reprezentând 

capitalul, dobânzile, şi dobânzile dobânzilor sumei furate de dumneata 

tatălui său în anul 1861. 

  — Numele meu este Paul Harmant, strigă acesta cuprins de o furie 
oarbă. Nu vă dau voie să mă insultaţi! 

  — Ba vă numiţi Jacques Garaud şi sunteţi un nelegiuit. Iată actul 

de deces al lui Paul Harmant, mort la Spitalul din Geneva. Haide, 
Jaccjues Garaud, a sosit ceasul să dai socoteala faţă de cei pe care i-ai 

jefuit. O s-o dai mai târziu şi în faţa justiţiei. Deocamdată însă trebuie să 

achiţi suma de cinci sute de mii de franci. 
  — M-au prms, sunt un om sfârşit. Şi o târăsc după mine şi pe fiica 

mea nevinovată, îngăimă el. 

  — Banii întâi. Pe urmă mai vedem noi. 



 

 

  Jacques Garaud tot mai sperând într-o portiţă de scăpare, 
răspunse: 

  — N-am bani în casă. 

  — Să ne fie cu iertare, azi-dimineaţă ai încasat suma de cinci sute 
de mii de franci destinată complicelui dumitale, Ovide Soliveau, arestat 

ieri seară. 

  Falsul Paul Harmant deschise sertarul cu bani şi scoase cinci 

teancuri de bancnote. 
  — Poftim cinci sute de mii de franci. 

  — Foarte bine, zise Etienne. Punând teancurile în buzunar. Acum, 

a-şează-te şi scrie ceea ceTţi dictez eu. 
  Artistul dictă: 

  Eu, Jacques Garaud, în prezenţa domnului Etienne Castel şi a 

domnului Raoul Duchemin, declar: 
  Năpădit de sudoare, Jacques se opri: 

  — Cu declaraţia aceasta îmi nenorociţi fiica. Nu, n-am să scriu. 

Mary apăru pe neaşteptate. Cu pasul şovăielnic înainta spre birou: 
  — Ba ai sa scrii, tată. 

  Jacques Garaud căzu în genunchi. 

  — Draga mea fetiţă, oamenii aceştia vor să ne dezonoreze pe 

amândoi. 
  Dar fiica îl privea împietrită. Artistul dictă mai departe: 

  Declar că la 7 septembrie am trimis Jeannei Fortier scrisoarea 

anexată. Declar că în aceeaşi zi am furat de la Jules Labroue 
industriaşul de la Alfortville o sumă de bani în valoare de peste o sută 

optzeci de mii de franci. 

  Jacques se opri din nou: 
  — Nu, nu, bolborosi el. 

  — Scrie tată, repetă Mary; dacă nu, scriu eu. Ticălosul îşi plecă 

fruntea. Etienne Castel reluă: 
  Declar că am furat nu numai banii, ci şi planurile domnului Jules 

Labroue, patronul meu căruia i-am incendiat uzina şi pe care l-am ucis. 

  Declar că am vrut s-o omor pe Lucie Fortier printr-un complice 

plătit, Ovide Soliveau, şi că l-am tocmit pe acelaşi Ovide Soliveau pentru 
a o asasina pe Jeanne Fortier recunoscută de mine sub numele de Lise 

Perrin, vânzătoarea de pâine. 

  Artistul ajunsese aici cu dictarea. Dintr-o dată se deschise o uşă şi 
Jeanne Fortier lividă, cu gâtul presărat cu pete roşii, ieşi din cămăruţa 

unde Jacques Garaud o crezuse moartă şi zise: 

  — Sa declare şi ca adineauri a vrut să mă sugrume cu propriile-i 
mâini! 

  Văzând-o aşa, pe neaşteptate, Etienne şi Raoul scoaseră un strigăt 

de uimire, iar Mary, unul de groază. Jacques părea transformat în 
statuie. Mary îi prinse mâna, i-o puse pe hârtie şi-i spuse hotărât: 



 

 

  — Scrie, tată. 
  Jacques Garaud mai înşiră două rânduri. 

  — Acum semnează. 

  Ticălosul semnă. Mary luă foaia şi, întinzându-i-o Jeannei, spuse: 
  — Vi s-a făcut dreptate, doamnă. 

  Apoi întorcându-se spre tatăl său, adăugă: 

  — Să te ierte Dumnezeu. Eu am să mor. 

  Fi se îndepărtă cu pasul încet, aşa cum venise, recu un minut. 
Lucie, Georges Darier şi Lucien Labroue apărură îm-preună cu 

judecătorul de instrucţie, şeful Siguranţei şi cei doi agenţi care-l însoţeau 

pe Ovide Soliveau. 
  — Mamă, aici erai? exclama Lucie, aruncându-i-se de gât. Şeful 

Siguranţei puse mâna pe umărul fostului maistru de la Alfortville şi zise; 

  — În numele legii, Jacques Garaud eşti arestat. 
  — Jeanne Fortier, zise judecătorul de instrucţie, am primit ordin 

să vă las în libertate. Libertate ce va fi curând definitivă. Daţi-mi mie 

hârtia pe care v-a înmânat-o fiica acestui individ. Dumneavoastră, 
domnule Castel, daţi-mi actul de deces al lui Paul Harmant şi scrisoarea 

lui Jacques Garaud. 

  — Foarte curând va veni şi reabilitarea, adăugă magistratul, 

adresându-se din nou vânzătoarei de 
  — Şi, adăugă Etienne Castel, luându-l pe Georges de braţ, iată şi 

avocatul care va pleda pentru dumneavoastră nu numai cu toată arta, 

dar şi cu toată ardoarea. 
  Jeanne se uita la Georges. Voia să-i întinde mâna. 

  — Haide, îmbrăţişeaz-o, frate! strigă Lucie. 

  — Ce-ai spus? fratele tău? îngăimă Jeanne. Doamne, mi-am 
regăsit fiul! Şi-l stânse pe Georges la piept. Dar de prea multă bucurie, 

Jeanne îşi pierdu cunoştinţa. Ctnd îşi reveni, Lucien era îngenuncheat 

lângă ea, alături de Lucie, spumndu-i şi el: mamă 
  După o jumătate de ceas o găsiră pe Mary întinsa pe patul din 

camera ei. Murise. În mână mai avea încă batista pătată cu sânge. 

Înainte de-a se sfârşi scrisese următoarele rânduri: 

  Pentru Lucie Fortier 
  Ţi-am făcut mult rău, Lucie. Şi totuşi nu din răutate. Îl iubeam 

prea mult. Iartă-mă, şi roagă-te pentru mine. Acum eşti răzbunată 

  Mary 
  Trei luni mai târziu, Jacques Garaud şi Ovide Soliveau au fost 

condamnaţi la muncă silnică pe viaţă. Dar Jacques Garaud n-a mai 

apucat să-şi ispăşească pedeapsa. Ticălosul în sufletul căruia nu 
sălăşluise decât un singur sentiment uman, dragdstea de tată, n-a putut 

supravieţui morţii fiicei sale. S-a spânzurat în închisoare. 

  Demersurile făcute pentru obţinerea decretului reabilitării Jeannei 
Fortier au durat aproape un an de zile. Imediat apoi Lucien Labroue s-a 



 

 

căsătorit cu Lucie şi împreună cu Jeanne au intrat în osesia uzinei 
reconstruită pe terenul de la Alfortville. Raoul Łj>uchemin a primit 

postul de casier al fabricii, devenind cel mai cinstit dintre contabili. 

  Tinerii căsătoriţi se iubeau; Jeanne Fortier, vânzătoarea de pâine, 
era fericită pentru fericirea lor. 

  — Am suferit mult, spunea ea uneori. Astăzi însă viaţa mă răsfaţă. 

Ce altceva mi-aş mai putea dori? 

  Georges Fortier devenise, curând, un avocat celebru. 
  Domnişoara Amanda şi-a găsit un papă-lapte care i-a cumpărat 

magazinul doamnei Augustine şi care a luat-o de nevastă: un văduv 

vinovat de nefericirea primei soţii. 
  Dreptatea învinge în cele din urmă! 

  POSTFAŢĂ 

  Contele de Montépin (1824-1902) a avut o viaţă lungă şi rodnică, 
dăruită în întregime literaturii zise „populare”. A scris, singur sau în 

colaborare, peste 350 de romane şi piese de teatru, cu care a cunoscut 

succesul şi o oarecare prosperitate. Sclav al penei şi al foii de hârtie, 
trăitor în mediul ocnaşilor foiletonului, a asistat la schimbarea a trei 

generaţii de romancieri facili şi laborioşi, supravieţuind înseşi genurilor 

literare cărora le-a dăruit toată vlaga sufletului sau. 

  Xavier-Aymon de Montépin a debutat la 24 de ani în jurnalism cu 
o campanie energică împotriva socialismului, în chiar toiul revoluţiei de 

la 1848. Cu un an înainte îşi făcuse un nume publicând împreună cu 

marchizul de Foudras Les Chevaliers du lansquenet, 10 volume în 
octavo. Lansquenet este un joc de cărţi pentru mai multe persoane, 

dintre care una ţine banca; se folosesc 6pachete de cârti care se împart 

şi se etalează pe rând. Focul seamănă oarecum cu chemin de fer. 
  Marchizul Théodore de Foudras, care avea atunci 47de ani, 

colaborase la jurnale legitimiste. Era mare vânător înaintea lui 

Dumnezeu şi, pe lângă dragostea pentru valorile „vechii Franţe”, pe lângă 
sentimentalismul pe care-l qfişa în romane, voia să apară ca un virtuoz 

al alicelor şi prafului de puşcă în 1861 va scrie o remarcată Artă a 

vânătorii contemporane. Foudras, ca şi Montépin, vedea în epoca 

modernă decadenţă şi corupţie, regretând dispariţia virtuţilor 
strămoşeşti legate de viaţa la ţară şi de familia patriarhală. În 1844 

scrisese Gentilomii de altădată, cărora avea să le dea o replică publicând, 

în colaborare cu tânărulMontépin, Cheflii de altădată (7#4<5). 
  În vremea aceea, Dumnezeul literaturii kilometrice era marele 

Eugčne Sue, pe care Parisul ţi-l alesese, după revoluţie, ca reprezentant 

în Camera Deputaţilor. Mare chefliu el însuşi, trecut printr-o tinereţe 
foarte agitată (atât de agitată încât taică-său îl îmbarcase pe o corabie a 

statului pe post de chirurg-şef la 21 de ani, în nădejdea că se Va potoli 

departe de Franţa), Sue dăduse două mari lovituri cu Misterele Parisului, 
publicate în foueton în Journal de Débats, şi cu Jidovul rătăcitor. 



 

 

Revoluţia îl prinsese în plină elaborare a altui succes, Cele şapte păcate 
capitale. Pe când scria Misterele poporului, prinţul Bonaparte dădu o 

lovitură de stat şi scriitorul-deputat fu nevoit să se exileze în Savoia, la 

Annecy, unde a şi murit. 
  Un alt mare muncitor al literelor, Frédéric Soulié, murise de 

extenuare, fiind cardiac, în 1847, după ce cunoscuse un succes uriaş, 

mai întâi cu Cele două cadavre, apoi cu Memoriile diavolului în 8 

volume, şi, în sfârşit, cu mai multe piese de teatru care scoseseră din 
casă tot Parisul. 

  Pe atunci teatrul era o artă extrem de populară, şi oamenii cei mai 

săraci, hamalii, studenţii, copiii fără adăpost îşi rupeau de la gură ca să 
poată vedea o melodramă Cum spunea Balzac, dădeau „zece centime ca 

să-şi îndestuleze stomacul şi un franc ca să-şi îndestideze ochii”. Pe 

întregul Boulevard du Temple se înghesuiau unele lângă altele sălile de 
spectacol, luate cu asalt în fiecare seară de tineret şi sărăcime: Circul 

Olimpic, devenit ulterior Teatrul Imperial; Desfătările Comice, unde se 

vedeau acrobaţii doamnei de Saqui; MiculLazari; Funambulii cu 
reprezentaţiile depantomimă ale lui Debureau; Folies Dramatiques, 'unde 

leşinau femeile văzându-l pe Frederick Lemaâtre în rolul banditului 

Robert Macaire; Teatrul Istoric întemeiat de Alexandre Dumas, unde s-au 

dat Cei trei muşchetari şi Contele de Monte-Cristo. – şi mai ales La Gaiţe, 
Teatrul Veseliei, unde se jucau melodramele cele mai sângeroase şi mai 

triste. La Gaâte venea omul sărman ca să-şi plângăpropria soartă Pentru 

Gaâte scria Bouchardy, care făcea câte o dramă pentru fiecare meserie 
dintre cele mai năpăstuite, ca publicul să se poată vedea „reflectat” cu 

amănuntul: Jean vizitiul, Bertram marinarul, Paris ţiganul, Herman 

beţivul şi nu în cele din urmă Clopotarul de la Sfântul Pavel, care a făcut 
înconjurul lumii. Pentru Gaâte scrisese Guilbert de Pixericourt 120 de 

piese, din care 94 jucate în peste treizeci de mii de reprezentaţii. Datorită 

Teatrului Veseliei, Bulevardului Temple i se zicea „Bulevardul Crimei”. 
  Napoleon al IH-lea avea să dărâme tot Bulevardul Crimei, ca să 

facă o piaţă „strategică”. El avea ideea că Parisul trebuie pregătit pentru 

asediu (de aceea l-a înconjurat cu forturi) şi pentru lupte de stradă (de 

aceea l-a sistematizat după criterii militare). În schimb, împăratul avea 
să cadă prizonier cu toată armata la Sedan, pentru că nu băgase de 

seamă că artileria era încă înzestrată cu tunuri de bronz care băteau de 

trei ori mai puţin decât cele fabricate de Krupp. 
  Dar în 1850, Xavier de Montipin debuta pe Bulevardul Crimei, 

adaptându-şi Les Chevaliers du lansquenet. 

  Romanul de faţă, Lumină în amurg (în original La porteuse de 
pain, „Vânzătoarea de pune”), apărut în 1884, va fi cel mai mare succes 

al lui Montipin. Cinci ani mai târziu, transformat în piesă de teatru, va 

face nenumărate săli pline la Îmbigu Comique, mutat din Bulevardul 
Crimei pe Bulevardul Saint-Martin, după un incendiu datorat unor efecte 



 

 

pirotehnice. Vânzătoarea de pâine, împreună cu Cocoşatul lui Paul 
Fevaţwcu cele Două grfeline ale lui a 'Ennery vor fi cele mai jucate piese 

ale repertoriului modern. În timpul ocupaţiei germane din al doilea 

război mondial, când cenzura interzicea piesele, ba pentru că aveau 
aluzii, ba pentru că autorii lor făcuseră cândva aluzii, aceste melodrame 

se vor relua la Porte Saint-Martin, permiţând teatrului să 

supravieţuiască Ulterior s-au turnat şi filme după ele. 

  Montipin şi-a construit un succes durabil în teatrul din vremea lui, 
cu aceleaşi mijloace cu care şi-lfăceau şi alţi contemporani. Publicul se 

înghesuia să vadă piesele lui: Doctorul fufelor, Fiica ucigaşului, Poliţista, 

Cerşetoarea de la Saint-Sulpice, Florăreasa, Flaşnetăreasa etc. Dar, cum 
calea succesului este spinoasă, autorul avea să cunoască şi accidente de 

parcurs. În 1856 justiţia l-a condamnat la trei luni închisoare şi 500 de 

franci amendă pentru ultragiul adus moralei publice în romanul său 
Fetele de ghips. 

  Un roman nu se scrie prea greu. Trebuie mai întâi să ai o idee. 

Ideea se poate lua şi de la alţii. Inspirat de Cheflii de altădată, scris 
împreună cu marchizul de Foudras, Montepin continuă singur 

treisprezece volume despre Cheflii Parisului. În acest fel se pot face serii, 

născute din succesul unei idei, pe care încearcă să şi-l împartă mai mulţi 

scriitori. Aşa este seria Misterelo/. Eugene Sue scrisese Misterele 
Parisului şi Misterele poporului Se adaugă Misterele Operei (Leo Lespes), 

Misterele de la Bicâtre (Pietre Zaccone), Misterele Londrei (Paul Feval). La 

fel seria Dramelor Dramele Catacombelor, Dramele Bursei (Zaccone), 
Dramele căsătoriei în 4 volume, Dramele adulterului în 3 volume 

(Montepin). Seria Copiilor, Copilelor, Fiilor, Fiicelor şi Orfanilor: Victor 

sau Copilul pădurii, Coelina sau Copila Misterului, Pelerinul alb sau 
Orfanii din cătun (Pixericourt), Fiul diavolului (Feval), Fiul nebunei 

(Soulie), Fiica ucigaşului (Montepin), Fiica regentului (Dumas), Copii 

găsiţi, Orfanele din Anvers (Bouchardy). Alţi autori îşi exploatează singuri 
filonul, jinându-se de un personaj care nu le poate fi furat; aşa Feval 

scrie Isprăvile lui Rocambole, învierea lui Rocambole, Ultimul cuvânt al 

lui Rocambole şi, în sfârşit, Adevărul despre Rocambole. 

  Aici, pe acest câmp au trudit două generaţii de muncitori ai 
condeiului. Prima, cu Pixerecourt, Victor Ducange şi Bouchardy, îşi 

trăise n-aiul la revoluţia din 1848. A doua, care începe cu Sue, avea să 

exploateze mănosul 
  Ogor cam până la sfârşitul celui de-al doilea imperiu, în 1871. 

Montepin avea sa trăiască destul ca s-o vadă şi pe a treia, spre deosebire 

de alţi colegi mai puţin norocoşi. 
  Soulii murise la 47 de ani, răpus de muncă, Sue la 53 (poate şi 

datorită exceselor), Ponson du Terrail la 42 şi Gaboriau, creatorul 

romanului poliţist francez, părintele inspectoruluiLecoq, la numai 38de 
ani. HectorMalot, după treizeci şi cinci de ani de scris, ji după ce îşi 



 

 

văzuse romanul Singur pe lume încoronat de Academie, s-a lăsat de 
literatură Timpurile deveniseră foarte grele. Romanul sentimental fusese 

înlocuit de cel poliţist. Literatura de succes se internaţionalizase şi 

apăruse concurenţa străină. Micul lord Fauntleroy al doamnei Burnett, 
englezoaică stabilită în America, fusese adaptatpentru teatru şi jucat la 

Paris în 1895, în acelaşi timp cu Cerşetoarea de la Saint-Sulpice a lui 

Montepin. Englezul Rider Haggard cunoscuse un uriaş succes cu minele 

regelui Solomon şi inaugurase ezoterismul popular cu Ea (She) căreia 
avea să-i urmeze Ayesha. În timpul ultimilor ani ai lui Montepin, care-şi 

joacă Florăreasa în 1901 şi publică în 1902 Cântăreaţa de stradă, îşi „fac 

dinţii” viitorii autori citiţi de mase, părinţii lui Arsene Lupin şi ai lui 
rantomas. 

  Dacă se pohte spune despre câţiva longevivi, ca Montepin, Feval, 

Zaccone şi Malot, ca au noroc şi apucă să trăiască din banii câştigaţi, 
despre alţii se poate spune că au şi mai mult noroc. Sunt financiarii, 

întreprinzătorii, marii editori care publica literatură populară şi se 

îmbogăţesc din asta. 
  Multe din romanele lui Montepin au fost publicate în foileton în 

Petit Journal. Cotidianul de fapte diverse Petit Journal a fost întemeiat în 

1863 de un evreu, Moise-Polydore Millaud, care a început foarte sărac ca 

ajutor de portărel şi a ajuns după revoluţia din 1848 bancher. Oferind în 
fiecare zi foiletoane de aventuri, ziarul era pur şi simplu smuls din 

mâinile vânzătorilor. Pentru el a inventat ingineria Marinoni o presă 

rotativă care trăgea 36.000 de exemplare pe oră. Cu colaborarea lui Leo 
Lespes, care scria articole spirituale sub pseudonimul Timothee Trimm, 

a lui Ponson du Terrail cu nemuritorul sau Rocambole şi a lui Montepin 

cu ale sale victime virtuoase, ziarul valora o avere, încât a fost organizat 
ca societate pe acţiuni. Mai târziu, în 1872, a ajuns în mina altui 

magnat, Emile de Girardin, care făcuse avere cu două gazete, La Mode şi 

La Presse, având ideea să vândă spaţiu pentru publicitate. 
  Girardin a murit deputat de Paris în 1881. 

  În acel an, legea din 29 iulie acorda presei deplină libertate, 

suprimând autorizaţia, cauţiunea şi cenzura. 
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